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LE FILS DU DIABLE

Tome II

(1846)


QUATRIÈME PARTIE.  LE CABARET DES FILS AYMON


I.  Affaire conclue.

Nous reprenons notre histoire où nous lavons laissée; nous sommes encore au Temple, le soir du lundi gras de lannée 1844.

Les cabarets qui avoisinent le marché faisaient tous bonne recette. Bien que le lundi-gras soit un jour de relâche entre les bombances du dimanche et lorgie consacrée du mardi, il fait partie du carnaval et demande à être arrosé, ne fût-ce que modérément.

En conséquence, on buvait comme il faut tout autour du Temple; le cidre et le petit vin blanc prodiguaient leurs flots aqueux. Les cabarets à la mode regorgeaient de chalands, ni plus ni moins que la veille, et déversaient le trop plein de leurs pratiques sur les guinguettes moins illustres, qui prenaient ainsi part à laubaine.

Cétait à peu près lheure où madame de Laurens descendait lescalier roide et glissant de Batailleur, pour gagner la place de la Rotonde. Comme nous lavons dit, elle sétait arrêtée un instant au bout de la rue du Petit-Thouars, parce quelle avait cru reconnaître, à la lueur des réverbères, Franz, traversant la place dun pas rapide et se glissant dans une obscure allée.

Petite était une femme forte, et ces frayeurs vulgaires qui ont coutume darrêter son sexe ne la gênaient nullement: elle avait intérêt à joindre Franz, et sans la voix de lidiot Geignolet qui vint jeter sa monotone chanson dans les ténèbres de lallée, Petite se fût engagée intrépidement dans cette route inconnue.

Le chant de lidiot arrêta son premier mouvement. Était-ce bien Franz dailleurs? Ces lueurs vacillantes qui tombent des réverbères sont sujettes à tromper. Comme elle hésitait, son regard se tourna vers le bâtiment de la Rotonde et ses yeux demeurèrent fixés sur un point lumineux qui brillait dans lombre du péristyle.

Elle nhésita plus; on eût dit que cette lumière aperçue lattirait comme un aimant.

Elle traversa la place et sarrêta devant la boutique du bonhomme Araby. Au moment où elle collait son œil aux fentes de la devanture, un équipage élégant débouchait au carrefour du château deau et sengageait dans la rue du Temple. Le cocher arrêta ses fringants chevaux à la hauteur de léglise Sainte-Elisabeth; le laquais abaissa le marchepied et un homme dont le costume disparaissait sous un manteau en caoutchouc descendit sur le trottoir.

Attendez moi, dit-il.

Le laquais referma la portière et se promena de long en large devant léglise. Le cocher, infatigable dormeur comme tous ses pareils, sarrangea sur son siége et entama un somme.

Le maître remonta le trottoir durant quelques pas et tourna langle de la rue de Vendôme.

Il était vêtu comme un jeune homme, et la coupe écourtée de son imperméable dénotait de sérieuses prétentions à langlomanie. Sa démarche voulait être vive et leste. Sous les petits bords de son chapeau, on voyait briller les boucles dune abondante chevelure. On ne voyait que cela, parce que les collets de son caoutchouc, relevés britanniquement, cachaient la majeure partie de son visage.

La rue de Vendôme, qui doit son nom au dernier grand-prieur de la langue de France, marque encore lune des frontières de lancien domaine des chevaliers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Bien quelle confine au Paris bruyant et marchand, elle est déjà du Marais, et son tranquille silence fait contraste avec le fracas affairé du boulevard voisin. Entre elle et ce groupe de théâtres qui se disputent les faveurs inconstantes du peuple parisien, il ny a quune étroite ligne de maisons; mais cest comme un monde; les habitants de ces demeures touchent dun côté à la foule, de lautre au désert.

Notre homme suivit la rue de Vendôme, rasant de près les murailles et se donnant les airs dun personnage en bonne fortune. Il ne pouvait point toutefois, malgré sa grande envie, ôter à son pas une roideur lourde. Les plis droits de son caoutchouc dissimulaient mal une obésité déjà très-prononcée, et ses efforts naboutissaient quà lui donner la tournure dun ci-devant jeune homme.

Cette tournure est éminemment dangereuse en temps de carnaval, et les gens très-gais sont, par nature, impitoyables pour les beaux Narcisses parvenus à la cinquantaine. Mais notre homme navait à redouter aucune rencontre fâcheuse dans la voie solitaire quil avait choisie. Quelques cris joyeux et railleurs arrivaient jusquà lui par le passage Vendôme, cet indigent corridor qui veut singer les élégances des galeries fashionables: cétait tout. Le passage se montrait presque aussi désert que la rue, et la lumière du gaz y prenait une teinte mélancolique pour éclairer ses bazars dédaignés.

À langle des rues de Vendôme et du Puits, notre homme tourna court et redescendit vers le Temple. Le vent souleva en ce moment les pans rigides de son petit manteau, qui flottèrent en rendant un bruit de parchemin, et découvrirent son vêtement de dessous lequel était un paletot blanc.

M.le chevalier de Reinhold essaya dabord de contenir les mouvements désordonnés de son imperméable, mais le vent faisait rage et il fut obligé de reporter sa sollicitude sur son petit chapeau, dont la perte eût pu entraîner celle de sa chevelure.

Il poursuivit sa route en grondant et ne sarrêta que devant les rideaux quadrillés du cabaret de la Girafe.

Le comptoir de Johann était plein comme lœuf. La Girafe sasseyait à son poste plus ronde, plus grosse, plus rouge, plus souriante que jamais; elle versait le vin de champagne avec des façons si avenantes, et dans des canons si évidemment rincés, que ses pratiques ne pouvaient point se lasser de boire. Elle avait pour chacun, lenchanteresse, quelques petits mots de baragouin français-allemand, qui donnaient soif comme autant de pincées de poivre.

Son mari, le marchand de vin Johann, se tenait debout à lautre extrémité de la salle et daignait converser avec la partie grave de lassemblée.

Cétait là un grand honneur, car Johann passait pour avoir du foin dans ses bottes et ne causait vraiment point avec le premier venu.

Parmi son auditoire se trouvaient deux ou trois de nos convives allemands de la veille; mais la plupart manquaient: il ny avait là ni le brave Hermann, ni le bon marchand dhabits Hans Dorn, ni Fritz le sombre courrier de Bluthaupt. Lassemblée se composait en majeure partie de gens inconnus et que nous navons point intérêt à connaître. Nous citerons seulement deux des buveurs privilégiés qui séchauffaient aux sourires de la Girafe.

Le premier était un gros garçon à la physionomie épaisse, à la tournure lourde, un pétras, comme on dit au Temple et ailleurs, qui se plantait droit et silencieux devant le comptoir avec tout le flegme germanique. Ce garçon était très blond, très-charnu, très-rose et semblait parfaitement préservé de pensées. Il sappelait Nicolas: cétait le neveu de Johann, ce propre neveu pour lequel le cabaretier avait convoité la main de Gertraud, et qui était par conséquent la cause de lanimadversion conçue par Johann contre les pauvres Regnault; car Jean, le joueur dorgue, malgré sa misère, barrait la route à Nicolas.

Le second était un petit homme de cinquante à cinquante-cinq ans, dont le crédit semblait parfaitement assis dans la maison. Ce petit homme avait la réputation dêtre un peu agent de police; cela lui donnait de la considération: il avait nom Romain dit Batailleur. À une époque déjà fort éloignée, il avait noué avec une jeune fille du quartier des Halles un de ces mariages transitoires qui se passent de la mairie et de léglise. Le divorce avait eu lieu entre eux depuis longtemps, mais cette union avait donné à la jeune fille le droit extra-légal de porter le beau nom de Batailleur.

Elle en usait. Elle était devenue une des notabilités du Temple. Son ancien mari était tout fier delle; il eût donné beaucoup pour redevenir son seigneur et maître. Il eût résigné pour elle ses fonctions politiques; il eût planté là le gouvernement de grand cœur, pour redevenir simple marchand de frivolités.

Mais il nétait plus temps: le malheureux Romain tournait en vain autour de son ex-femme, qui le tenait rigoureusement à distance. Il en était réduit aux inutiles regrets du passé. Bien quil fût jovial et bon vivant, personne nignorait la blessure de son cœur; son chagrin se faisait jour malgré lui, et quand le petit vin blanc le rendait plus expansif, il avait coutume de commencer ses histoires par cette formule à la fois orgueilleuse et tout imprégnée de mélancolie attendrissante:

Du temps que jétais lépoux de madame Batailleur…

À la vue de la foule qui encombrait le cabaret de la Girafe, M.le chevalier de Reinhold était resté indécis et comme décontenancé. Dordinaire, létablissement de Johann ne péchait point par trop de chalands. Le chevalier avait coutume de parvenir jusquà lui incognito, et quand il ne le faisait point mander à lhôtel, leurs conférences avaient lieu dans cette chambre réservée où nous avons assisté au repas des Allemands.

Mais aujourdhui cétait le lundi-gras: le salon de société se trouvait plein comme le comptoir lui-même. Le chevalier, qui venait de glisser son regard à travers les carreaux poudreux, y avait vu une nombreuse et belle compagnie, des dames du Temple avec leurs sigisbés, des chineurs en goguette, et dans un coin le brillant Polyte, favori de madame Batailleur, qui consommait les vingt-cinq sous octroyés par sa reine.

Le chevalier savait quil était parfaitement connu dans le Temple. Le jeu quil y jouait ne lentourait pas dune popularité très-grande, et il répugnait à se montrer en public, ce soir-là surtout, qui venait après un jour déchéance.

Il ne savait pas exactement le compte des saisies opérées dans la journée; mais les saisies ne manquaient jamais aux époques de payement, et lindigence connue de ses pauvres clients ne lui laissait aucun doute à cet égard.

Les groupes de buveurs lui cachaient Johann, qui se trouvait à lextrémité la plus reculée de la pièce. Dans le premier moment il ne se sentit point le courage daffronter cette foule hostile, et dinstinct il fit quelques pas en arrière pour regagner son équipage. Mais la réflexion le retint. Il fallait quil parlât à Johann. Bien que lintrépidité ne fût point son fort, il se fit honte à lui-même et revint se placer devant la porte du cabaret, en ayant soin de se tenir dans lombre.

Il resta là durant plusieurs minutes, cherchant à distinguer son factotum dans latmosphère fumeuse du comptoir, et se garant de son mieux contre les rayons du gaz qui traversaient la rue étroite.

Un mouvement qui se fit parmi les buveurs démasqua enfin la figure revêche du cabaretier Johann. Le chevalier enfonça son chapeau sur ses yeux, releva davantage le collet de son caoutchouc, et traversa la rue en trois enjambées.

Il entra. Malgré ses précautions, tout le monde le reconnut du premier coup dœil. Un murmure sourd se fit dans la salle.

Le bausse!… cest le bausse! prononçait-on à demi-voix.

Mais ce murmure navait absolument rien de menaçant, et Reinhold avait eu grand tort de craindre.

Parmi la jalousie du pauvre contre le riche, il y a un respect étrange que la passion elle-même, à ses heures de paroxysme, ne peut pas secouer sans peine. Si la haine légitime et lesprit de vengeance se joignent à la jalousie, il y a explosion parfois, mais cest rare.

Et encore faut-il des circonstances agglomérées. En thèse générale, le pauvre nose pas. Quand il se fâche une fois, cest de la fièvre et de la rage; il frappe alors à laveugle, et ses vrais ennemis savent éviter ses coups.

À peine le chevalier fut-il entré dans le cabaret de Johann, que sa frayeur passa comme par enchantement. Il vit sa force. Toutes les têtes se découvrirent humblement autour de lui; un seul et même sourire, modeste, soumis, adulateur, vint à toutes les bouches. La Girafe éleva son énorme corpulence au-dessus du comptoir, dessina un triple salut et retomba, écrasée sous le poids de son respect.

Johann! sécria-t-elle, oh! Johann… cest monsieur le chevalier!

Le marchand de vin avait déjà quitté le groupe dont il faisait partie, et savançait vers Reinhold, la casquette à la main.

Le chevalier prit un air dempereur; son regard parcourut les rangs de lassemblée émue et saisie de vénération.

Bonsoir, Lotchen, ma grosse mère, dit-il à la Girafe qui devint cramoisie de joie; voilà de bons garçons qui fêtent le lundi-gras!… Ça me fait plaisir de voir le peuple samuser!… Jaime le peuple!… Versez un verre de vin à tous ces braves gens, Lotchen, afin quils boivent à ma santé.

Il avait pris la pose de HenriIV prononçant le fameux vœu de la poule au pot.

Lassemblée sagita, respectueuse et reconnaissante.

Le chevalier sortit dun pas royal, en faisant signe à Johann de le suivre.

Cest un brave homme tout de même! sécria Romain dit Batailleur, en vidant son verre de vin.  De loin, ça semble des tigres, dit le neveu Nicolas dun air niais; de près, cest des bons enfants!…

Deux ou trois voix sélevèrent pour protester, objectant quon avait saisi le jour même, à la requête du chevalier, une demi-douzaine de pauvres marchandes du Temple.

Mais la Girafe, indignée, frappa son broc détain contre le plomb du comptoir, et sécria dans un élan inspiré:

Cest des gueuses qui nont pas le moyen de payer leurs dettes!… Faudrait-il pas prendre des gants avec ça!  Excusez! appuya Batailleur, quand jétais lépoux de madame, ça se trouvait aussi quon avait par-ci par-là de mauvaises pratiques… Eh bien! je dis quon les faisait marcher, quoi donc!  Quoi donc!… répéta le neveu Nicolas.  Parbleu! conclut lassemblée; il faut de lexactitude dans le commerce!  Et puis, ça fait du bien aux bons sujets qui ont de quoi, reprit Batailleur; tenez, il y a la place de la mère Regnault, là-bas au coin de la Rotonde, qui est fameuse pour les refaçonnés… Si jétais encore avec madame, je prendrais cette place-là tout de suite.  Pauvre bonne femme Regnault! murmurèrent quelques âmes trop tendres.

La Girafe haussa les épaules.

On dit quon va la mettre en prison! à son âge!  Peuh! fit lépoux Batailleur. Il y a trente ans que la mère Regnault encombre cette place-là; chacun son tour.

M.deReinhold et Johann étaient tous les deux dans la rue et sentretenaient à voix basse.

Il y en a eu cinq de mises à la porte, disait le marchand de vin; sur les cinq, jen vois trois qui payeront, parce quelles ont des nippes… Les deux autres nont rien… et savez-vous que maman Regnault nous doit beaucoup dargent, monsieur le chevalier?

Nous parlerons de cela plus tard, interrompit Reinhold. Jai une affaire dimportance à mettre entre vos mains.  Mais celle-là nest pas indifférente!… et comme je me suis laissé dire que la mère Regnault avait quelque part, dans le haut monde, de bonnes accointances, ma foi! jai fait exécuter le jugement…

Elle est arrêtée? dit le chevalier avec une certaine vivacité.  Non pas… elle se cache… mais il fera jour demain!

Le chevalier sarrêta court, en ce moment, et se posa en face de son factotum. Johann voulut poursuivre lentretien; mais il fut interrompu par un geste de Reinhold, qui lui serra le bras en le regardant fixement.

Vous devez avoir de bonnes économies, Johann? dit le chevalier; mais vous nêtes pas encore ce quon appelle un homme riche…  Tant sen faut! commença le maître de la Girafe.  Dun autre côté, reprit Reinhold, vous voici arrivé à un certain âge… Vous avez bien cinquante-cinq ans, nest-ce pas, Johann?  Cinquante-sept ans, vienne le mois de juin!  Eh bien! mon brave garçon, quand on a cet âge-là, il nest plus temps de mettre les sous de côté, un à un… il faut renoncer à faire fortune, ou faire fortune tout dun coup…

Johann baissa les yeux pour examiner le chevalier en dessous.

Pourquoi me dites-vous cela? murmura-t-il.  Parce que vous êtes un homme sage, Johann, répliqua Reinhold avec un sourire flatteur; parce que vous savez voir le bon côté des choses… et que je vous crois un serviteur dévoué.  Vous avez quelque rude besogne à faire faire, monsieur le chevalier!  Du tout!… Quelques mesures à prendre… Une demi-douzaine de gaillards à trouver… Cest une affaire où vous nauriez point à travailler personnellement, Johann… Je tiens trop à vous, mon bon ami, pour vous exposer ainsi à lavant-garde… Il y a donc du danger? demanda le marchand de vin.  Oui et non… En France, ce serait dur… Mais en Allemagne…  Ah! ah! fit Johann, laffaire est en Allemagne?…

Le chevalier se prit à rire.

Une occasion de revoir le pays! dit-il.  Et que ferait-on?

Le chevalier ne répondit pas tout de suite. Il regarda autour de lui pour se bien convaincre que nulle oreille curieuse nétait à portée de lentendre; puis il se rapprocha de son interlocuteur.

Il sagit de lenfant, dit-il.  Ah!… fit Johann, qui prit un air attentif et curieux; vous avez donc de ses nouvelles?  Il est à Paris.  Je vous lavais bien dit, lautre fois!  Ami Johann, ne vous vantez pas!… vous navez pas fait bon guet en cette occasion… Que mavez-vous appris? Rien du tout!… Et cependant, il y a longtemps déjà que le petit bonhomme est au milieu de nous, et ce serait bien le diable si vos camarades allemands nen savaient pas quelque chose!  Je puis vous certifier…  À la bonne heure!… votre dévouement ne fait pas pour moi lombre dun doute… mais êtes-vous bien sûr que ces brutes allemandes nont pas pris quelque défiance?…  De moi? sécria Johann. Allons donc!… ils me croient entiché comme eux de la mémoire de Bluthaupt… Sils ne mont rien dit, cest quils nen savent pas plus long que moi.  Tant mieux!  Mais comment avez-vous appris vous-même?…  Ceci est une autre affaire, et lhistoire serait longue. Limportant, cest que nous lavons appris et quil ne nous reste aucun doute à cet égard… Il y a plus: comme la diligence est la mère de toutes les vertus, nous avons manœuvré sans perdre de temps et joué une première partie.  Et vous lavez perdue?  Nous avions beau jeu! dit le chevalier avec un accent de regret; mais la chance était contre nous… Le petit homme se porte fort bien, et nous en restons pour nos peines.

Johann releva son regard sur le chevalier et fit un geste significatif.

Fi donc! sécria Reinhold répondant à ce geste. Vous autres bonnes gens, vous ne rêvez que coups de couteau… Cest trop dangereux, ami Johann, je nen use pas.  Quand on veut en finir… voulut dire le marchand de vin.  Quand on veut entrer, interrompit Reinhold, il nest pas absolument nécessaire denfoncer la porte! Javais trouvé un peu mieux que cela… un bon petit duel avec un maître darmes.  Tonnerre! dit Johann, suffoqué dadmiration; cétait pourtant fameux!  Pas trop mauvais!… mais lhomme propose et le diable dispose… La partie est remise, il sagit de jouer mieux.

Ils étaient à lembouchure de la rue du Puits, à quelques pas seulement des baraques du Temple, sous lesquelles régnaient le silence et les ténèbres. Le chevalier jeta une seconde fois son regard dans la nuit; les trottoirs étaient déserts; rien ne sagitait dans lombre du marché vide.

Par excès de précaution, il attira Johann au centre du pavé, à égale distance des maisons de la rue du Petit-Thouars et des baraques du Temple; puis il mit sa bouche tout contre loreille du marchand de vin et reprit la parole à voix basse.

Il parla durant deux ou trois minutes sans sarrêter.

Quand il eut achevé, Johann baissa la tête dun air dhésitation.

Me comprenez-vous? demanda le chevalier.  Cest assez clair comme ça! répliqua Johann.  Eh bien?  Eh bien!… il y a des juges en Allemagne comme en France… et je nai quune tête entre mes deux épaules, monsieur le chevalier.  Laissez donc! reprit Reinhold, vous connaissez le pays mieux que moi, et vous savez très-bien…  Il y a des ressources, cest la vérité… mais, voyez-vous, malgré mes cinquante-sept ans, je nai pas encore envie de men aller dans lautre monde.  Qui parle de cela?  Les faits… On a vu de ces histoires finir très-mal, vous savez bien… et je crois quil vaut mieux mettre de côté sou à sou quelques années encore, que de risquer un coup si chanceux.

Le chevalier ne savait trop si Johann marchandait ou refusait; il le considérait attentivement et tâchait de son mieux à lire la vérité sur sa physionomie; mais la physionomie triste et sèche de lancien écuyer de Bluthaupt était un livre fermé.

Johann restait maintenant froid et silencieux. Le chevalier commençait à désespérer.

Allez-vous donc me refuser? demanda-t-il enfin.  Ma foi, monsieur le chevalier, répliqua Johann, ça me fait cet effet-là… Encore si vous disiez ce que vous comptez donner!…

Reinhold se frappa le front, en éclatant de rire.

Ami Johann, dit-il, vous êtes le seul Allemand desprit que jaie jamais rencontré!… Sans vous, jallais oublier le principal!… Vous devez bien avoir, nest-ce pas, une cinquantaine de mille francs placés quelque part?  À peu près.  Eh bien! cette affaire-là vous complétera les mille écus de rente… Vous voyez que je ne marchande pas!… les autres seront payés convenablement et par votre canal, ce qui vous permettra peut-être de faire encore quelque bon bénéfice… Cela vous va-t-il?

Le visage de lAllemand nexprima ni joie ni aucune autre émotion quelconque.

Tope! dit-il seulement en avançant la main, je fais laffaire.


II.  Larifla.

Reinhold et son premier ministre Johann étaient désormais parfaitement daccord sur le fait principal; restaient les difficultés dexécution.

Ils se promenaient côte à côte maintenant sur le trottoir, causant à voix basse et discutant le fort et le faible de lentreprise.

Cest difficile, disait Johann en attirant le chevalier vers son cabaret; au Temple, on trouve encore pas mal dhonnêtes garçons qui nont pas de préjugés… Pour une bonne petite affaire où il ne sagirait que de police correctionnelle, je connais vingt sujets, tous très-capables… il ny aurait que lembarras du choix… mais pour une grande affaire, ce nest pas le quartier… ils ne tiennent pas cet article-là… et vous sentez bien, bausse, quon ne peut pas savancer ici à la légère.  Je le crois bien! répliquait Reinhold; mais cherchons.  Cherchons! cherchons!… Quand il ny a pas, il ny a pas… et puis vous avez cette coquine de condition de savoir lallemand, qui rend la chose encore plus malaisée.  Vous sentez bien que cest indispensable…  Je ne dis pas non.  Il faut quils puissent sacclimater dans le pays et jouer au besoin leur rôle de paysans du Wurzbourg.  Sans doute, mais…  Ami Johann, cherchons.

Ils arrivaient devant la porte de la Girafe; Johann attira le chevalier de lautre côté de la rue, et se mit à compter de lœil les buveurs rassemblés dans son cabaret.

À mesure que son regard passait de lun à lautre, il hochait la tête avec mauvaise humeur.

Voilà bien trois ou quatre Allemands qui feraient notre affaire, grommelait-il; mais allez donc leur parler de la chose!… Hans Dorn le saurait dès ce soir, et le procureur du roi descendrait chez moi demain matin.  Mais ce Hans Dorn lui-même, demanda le chevalier, ne pourrait-on pas lacheter?…

Johann leva sur lui un regard stupéfait.

Acheter Hans Dorn! murmura-t-il, cest le mulet le plus obstiné qui soit dans le Temple… Vous êtes bien riche, monsieur le chevalier, mais vous vous ruineriez vingt fois avant davoir eu seulement un petit morceau de Hans Dorn!… À part les Allemands, je ne vois rien chez moi qui puisse vous convenir… Le père Batailleur est un vieux coquin qui a fait tous les métiers, et qui ne reculerait peut-être pas devant notre affaire; mais cest un Parisien pur sang, qui na jamais perdu de vue le dôme des Invalides, et qui ne sait guère dautre langue que largot du Temple.  Et ce beau-fils? demanda Reinhold en montrant du doigt Polyte, qui sortait après avoir jeté ses vingt-cinq sous sur le comptoir.

Johann haussa les épaules énergiquement.

Ça! dit-il, cest un feignant qui sent leau de Cologne… ça va sucer un cure-dent sur le boulevard, pour faire croire que ça a dîné chez Deffieux.

Deffieux est le Café de Paris de ces latitudes.

Polyte avait épuisé la carte de la Girafe; il remontait fièrement vers les théâtres, en écartant la poitrine et en faisant belle cuisse, pour imiter ces jeunes mannequins entretenus par les tailleurs, qui encombrent, aux heures fashionables, le boulevard de Gand, et que les gens de bonne foi prennent pour des boutures de pairs de France.

Et ce gros garçon qui cause avec votre femme? demanda encore Reinhold, en indiquant le neveu Nicolas.  Ceci est une autre paire de manches, répondit Johann en se redressant avec dignité, cest mon propre neveu!… un enfant élevé comme il faut, et qui connaît le prix des sous: ça fera son chemin… mais ce nest pas moi qui voudrais lembaucher pour notre besogne, monsieur le chevalier.  Mais enfin, dit ce dernier, qui prendre?

Johann se gratta le front sous sa casquette, dun air sérieusement embarrassé.

Cest malaisé, grommela-t-il; si nous étions seulement là-bas, derrière Notre-Dame ou du côté des Gobelins, nous naurions quà choisir…  Allons-y, dit Reinhold.  Allez-y!… Quant à moi, je ne me risque pas si loin de mon établissement… On me connaît dans le Temple, jy ai mes coudées franches, cest très-bien; mais de lautre côté de leau, jai ouï dire quils sont enrégimentés et quil ne fait pas bon les flairer de trop près quand on na pas le mot de passe.  Romans que tout cela! grommela le chevalier.  Cest bien possible, bausse, mais le bagne est de lhistoire.

Reinhold fit quelques pas sur le trottoir en frappant du pied avec impatience, puis il revint brusquement vers Johann.

Je vois bien que laffaire ne vous va pas, reprit-il. Jen suis fâché, car cétait un joli bénéfice… Il me reste à vous demander le secret. Je vais me pourvoir ailleurs.  Attendez, dit Johann.  La chose presse…  La Girafe est un établissement trop bien tenu, et il y a dautres endroits au Temple… Voyez-vous, bausse, ce nest pas largent qui me tient; mais je ne voudrais pas vous laisser dans lembarras… Faisons un tour sur la place de la Rotonde; je regarderai en passant chez mes confrères, et çà me donnera peut-être des idées.

Ils prirent la rue de la Petite-Corderie et débouchèrent, au bout de quelques pas, sur la place de la Rotonde devant la maison de Hans Dorn.

À lÉléphant et Aux deux Lions, dit Johann en se parlant à lui-même, cest de la haute!… Au Camp de la Loupe, cest des amours… il ny a que les Quatre Fils Aymon…  Jai entendu parler de cet endroit-là, interrompit Reinhold.  Je crois bien!… cest un établissement bien gai. Ceux qui font les hardes volées sy réunissent tous les soirs, et lon peut se nipper là, des pieds à la tête, proprement, à très-bon compte… Ah! bausse, si cétait rangé, ces lurons-là, ça pourrait sétablir un peu bien!… Jen connais qui font des trente francs dhabits dans leur journée. Où ça? je nen sais rien; mais quand ils reviennent le soir aux Quatre Fils, ils ont toujours deux ou trois pantalons lun sur lautre, quelque beau gilet dans leur poche et des cravates dans leurs chapeaux… Mais ça ne sait pas se tenir; cest débraillé, mauvais ton, toujours ivre… ça joue, ça se bat, ça fait du bruit; si bien quau lieu davoir un rang, ça passe la moitié de sa vie en prison.  Et le cabaret est-il loin dici? demanda Reinhold.  Le voilà, répondit Johann en montrant du doigt une lanterne jaunâtre suspendue au-devant dune allée sombre.

Tout en parlant, ils avaient continué de marcher, et se trouvaient de lautre côté de la Rotonde, à lopposé du marché du Temple. Cette partie de la place qui débouche dans les rues Forez et Beaujolais présente, la nuit venue, un aspect plus triste et plus solitaire que le reste du quartier. Ce nest point un lieu dangereux pour le passant, à cause du corps de garde qui souvre à quelques pas de là, au coin de la rue Percée; mais, nonobstant cela, les passants y sont rares. Les becs de gaz, placés à de trop longs intervalles, jettent des lueurs indécises sur les devantures fermées des misérables boutiques de la Rotonde; lombre règne sous le péristyle solitaire entre les colonnes duquel des loques roidies se balancent tristement au vent; aucune lumière napparaît aux portes closes; aucun pas ne sonne sur le pavé inégal. La masse du bâtiment de la Rotonde dresse dun côté son ovale sombre et lourd; de lautre, ce sont de hautes maisons à la physionomie indigente où sentassent, du rez-de-chaussée aux combles, de pauvres familles de brocanteurs.

Lallée noire, marquée par une lanterne, occupait à peu près le centre de ces maisons{1}.

Au-dessus de la porte de lallée, les lueurs réunies des réverbères et de la lanterne éclairaient faiblement un tableau de moyenne grandeur, où lon voyait, sur un fond enfumé, quatre hommes habillés en dragons, à cheval sur une longue bête qui na point de nom dans lhistoire naturelle.

Cétaient les Quatre Fils Aymon.

Au-dessous, lenseigne portait:

Commerce de vins, bière, eau-de-vie. Billard public. Jardin et jeu de siam au fond de la cour.

Reinhold et Johann sétaient arrêtés vis-à-vis de lenseigne dans lombre du péristyle.

Au cas où nous ne trouverions pas là ce quil nous faut, dit Johann, je veux être pendu si je sais où le chercher!  Comment faire pour sen assurer? répliqua Reinhold; ici, on ne peut pas regarder à travers les vitres.

Comme le cabaretier ouvrait la bouche pour répondre, un pas lourd et lent se lit entendre sous le péristyle, du côté du corps de garde. En même temps, de lautre côté de la place, on ouït des lambeaux dun air fameux, répétés à lunisson par deux voix masculines, puissamment enrouées.

Allons-nous-en, murmura le chevalier, dont le premier mouvement appartenait toujours à la prudence.  Du diable! murmura Johann au lieu de répondre, il me semble que je connais ces deux voix-là.

Les deux voix hurlaient:

La ri fla fla fla

La ri fla fla fla

La ri fla! fla fla!…

Lhomme qui venait du côté du corps de garde tournait en ce moment la courbe de la Rotonde et apparaissait aux regards de nos deux compagnons. Cétait un pauvre diable, vêtu dun mauvais paletot grisâtre, qui marchait courbé en deux et le menton dans la poitrine.

Au lieu de continuer à suivre le péristyle, il descendit sur le pavé de la place et se dirigea vers lenseigne des Quatre Fils Aymon.

Quand il passa sous le réverbère voisin, on put apercevoir les grandes mèches de ses cheveux qui séchappaient de son chapeau pelé, et les touffes ébouriffées de sa barbe couvrant comme un masque de fourrure fauve la majeure partie de son visage.

Où donc ai-je vu cet homme-là? pensa tout haut le chevalier.

Johann le regarda sournoisement et se prit à sourire.

Cet homme-là vous occupe plus souvent que bien dautres, murmura-t-il; et vous mavez parlé de lui bien des fois…  Quel est son nom?  À la rigueur, il pourrait faire un de nos ouvriers… pas de bon gré, assurément, car il se ferait hacher pour le fils de Bluthaupt!  Quel est son nom? répéta le chevalier avec une curiosité croissante.  Mais, poursuivit Johann avant de répliquer, on lui parlerait du diable, quil croit son maître, depuis certaine aventure à vous parfaitement connue, monsieur le chevalier…

Mais dites-moi donc son nom!  On lui parlerait de lEnfer de Bluthaupt quil voit toutes les nuits dans ses rêves, et dun cadavre couché dans la neige, au fond du trou, sur la traverse de Heidelberg…  Serait-ce lui?… balbutia le chevalier dune voix changée.

On lui dirait quil a reçu le prix du sang, acheva Johann; et il ferait tout ce quon voudrait… Cest le pauvre Fritz, lancien courrier de Bluthaupt.

Reinhold détourna la tête. Il était pâle et sa respiration devenait pénible.

Faute de mieux, cela fait toujours un, reprit Johann; et celui-là, je sais où le retrouver…, mais où diable sont donc passés les Larifla?…

On nentendait plus en effet ni les pas ni la voix des deux chanteurs. Au moment où Fritz disparaissait dans lallée des Quatre Fils Aymon, Johann sortit du péristyle pour jeter un regard à lextérieur; il aperçut au loin, contre le mur décrépit qui ferme la place, au bout de la rue du Petit-Thouars, deux ombres qui sagitaient.

Dabord, il ne put rien distinguer, mais au bout de quelques secondes les mouvements silencieux des deux ombres prirent pour lui une signification. Les ombres étaient occupées à faire une sorte de toilette. À laide dun secours réciproque et fraternel, elles enlevaient des pantalons qui formaient double et triple emploi sur les jambes.

Johann entendait de loin leurs éclats de rire étouffés et leurs plaisanteries échangées à voix basse.

Je ne les croyais pas à Paris, se dit-il après quelques instants dhésitation; si ce sont eux, tonnerre! cest de la chance… Jai mes mille écus de rente dans ma poche!

Les deux hommes cependant continuaient leur étrange besogne; chacun deux, tour à tour présentait un pied à son camarade, qui tirait dessus et amenait une jambe de pantalon.

Le dépouillé ne restait pas pour cela sans culottes.

Cela ressemblait en vérité à cette scène grotesque du Cirque Olympique, où le clown ôte deux douzaines de gilets sans parvenir à se mettre en chemise.

Johann regardait de tous ses yeux. Il croyait bien les reconnaître, mais il hésitait encore parce que ceux à qui venait de faire allusion sa dernière phrase étaient deux coquins émérites, aussi prudents dhabitude que téméraires dans certaines occasions.

Il ne sexpliquait pas pourquoi ils bravaient les inutiles dangers dune toilette en plein air, à une centaine de pas dun corps de garde.

Bonnet-Vert et Blaireau ne sexposent pas ainsi! pensait-il, ça nest pas dans leur caractère… Quand ils ont fait des pantalons, ils vont se dédoubler aux Quatre Fils, et pas dans la rue…

Comme il songeait ainsi, lun des deux hommes leva la jambe un peu trop haut et tomba lourdement le long du mur. Son compagnon, qui voulut laider à se relever, perdit léquilibre également et partagea sa chute.

Alors, ce fut une lutte folle sur les tas de débris amoncelés près de la muraille. Les deux hommes se roulèrent dans la pondre, en riant comme des bienheureux.

Qui serait expert en fait divresse, sinon un cabaretier allemand des abords du Temple? Johann jugea le timbre de ces rires.

Sa face revêche se dérida tout à coup.

Ils ont boissonné, les deux templiers! se dit-il joyeusement; et, au fait, un lundi-gras, quand on a travaillé comme il faut, on est bien loisible de se boire…  Johann! demandait tout bas le chevalier de Reinhold; que faites-vous là tout seul?

Le cabaretier poursuivait le cours de ses inductions et se disait:

Cest égal! je les aimerais mieux dans un cabinet des Quatre Fils quà ce coin de rue, les braves garçons!… Cest juste notre affaire!… Il ny a pas à dire, on ne trouverait pas à les remplacer dans tout le Temple… et si une patrouille venait me les prendre sous le nez, ce serait dix mille francs de flambés!… Mais vont-ils finir aujourdhui ou demain?…

Dans sa sollicitude soudainement excitée, il fit quelques pas pour les rejoindre et leur prodiguer de prudents conseils.

Johann! Johann! criait le chevalier qui ne voyait rien sinon la retraite inexplicable de son premier ministre, faut-il aller avec vous?

En ce moment, Johann sarrêta. Les deux hommes venaient de se relever, chancelant sur leurs jambes avinées, et faisaient chacun un paquet de son butin.

Quand ils eurent achevé, ils se prirent bras dessus, bras dessous, et se dirigèrent, en roulant et en se poussant, vers les Quatre Fils Aymon.

De temps en temps, ils essayaient une manière de danse sur lair de Larifla, et ils chantaient:

Habits et pantalons,

Gilets et caleçons,

Pour nous jamais ne sont

Ni trop courts, ni trop longs.

Larifla, etc.

Et après le refrain, ils criaient à tue-tête, en imitant laccent mélancolique des chineurs allemands:

Vié hâbits! hâbits! câlons, vié, hâbits… rrrrchand dhâbits!

Les canons des fusils dune patrouille sortante résonnèrent au seuil du poste de la rue Percée.

Johann fut ému comme un père qui redoute limprudence de son fils.

Les malheureux! pensa-t-il, les malheureux… on va me les pincer!

Les deux hommes quil appelait Bonnet-Vert et Blaireau savançaient toujours, criant et chantant, avec leurs paquets sous le bras.

Reinhold avait enfin compris que Johann les guettait comme un gibier, et il demeurait coi, appuyé contre sa colonne.

La patrouille, cependant, arrivait au pas ordinaire; Bonnet-Vert et Blaireau ne voyaient rien et ne sinquiétaient de rien.

Ce fut seulement lorsquils atteignirent le seuil des Quatre Fils quils aperçurent la force armée à quelques pas deux.

Johann avait la chair de poule.

À la vue des soldats, les deux voleurs sarrêtèrent un instant et se turent, déconcertés. Mais ils avaient le vin téméraire; au lieu de sesquiver, ils se plantèrent sur le seuil, firent tous les deux le salut du guerrier, et entonnèrent avec enthousiasme ce couplet bien connu que lauteur de la chanson, ancien élève de lÉcole polytechnique, a dédié à larmée française:

Pour rester caporal,

Faut être un animal;

Mais plus dun animal

Devient un général!

Larifla, fla, fla, etc.

Puis ils disparurent dans la longue et noire allée, en lançant, dun aigre fausset, le cri classique du carnaval.

Johann tremblait de tous ses membres et avait au front des gouttes de sueur froide.

Le chef de la patrouille, qui portait justement les insignes du grade attaqué, sarrêta un instant sous la lanterne des Quatre Fils. La question fut sans doute agitée, de savoir si lon poursuivrait les deux insolents jusque dans le cabaret.

Mais le carnaval a ses priviléges. La force armée, clémente et magnanime, poursuivit sa route.

Johann respira; il avait cent livres de moins sur le cœur.

Et de trois! sécria-t-il en revenant vers le chevalier; voilà deux lapins qui nont pas leurs pareils dans toute la ville!  Sont-ils aussi Allemands? demanda le chevalier qui songeait toujours à Fritz.  Le diable sait leur pays, répondit Johann; ce qui est certain, cest quils parlent lallemand, car jai causé souvent avec eux… Je crois quils ont fait autrefois le grand chemin sur les frontières de lAlsace.

Le chevalier se recula instinctivement.

Eh bien! sécria Johann sincèrement étonné, cela vous fait peur?… Ne croyez-vous pas que jallais vous choisir des prix Monthyon?  Cest juste… balbutia Reinhold.  Diable! oui, bausse, cest juste, répéta le cabaretier; si javais su que ces deux bons garçons étaient à Paris, je ne me serais pas tant fait prier quand vous mavez proposé la chose… Mais je les croyais au bagne.

Reinhold fit un second haut-le-corps.

Johann souffla dans ses joues.

Ma parole, dit-il, je ne vous comprends pas!… Vous cherchez, et quand vous avez trouvé, vous faites la petite bouche!  Du tout, balbutia Reinhold, en dissimulant de son mieux ses répugnances, je suis fort content… mais dites-moi un peu quels sont ces deux hommes?  Cest Castor et Pollux, répondit Johann, qui lisait volontiers du papier à la livre et possédait en conséquence une certaine teinture de la mythologie; cest Damon… et lautre!… Ceux-là ont fait leurs preuves, voyez-vous, et ce ne sont pas des trembleurs comme les filous du Temple. Avec de largent, vous en aurez tout ce que vous voudrez… Le chef de la communauté sappelle Mâlou, dit Bonnet-Vert, un souvenir de Brest; lautre a nom Pitois, dit Blaireau, auquel il ressemble… Ils ont passé devant le jury lun portant lautre une demi-douzaine de fois, et si je les croyais au bagne, cest que leur dernière condamnation emportait les travaux forcés à perpétuité.  Pour cause de meurtre? demanda le chevalier.  Comme vous dites, répliqua Johann; ils se seront évadés, car je ne pense pas quon leur ait fait grâce… Quant à ce quils manigancent dans le Temple à lheure quil est, ça me paraît assez faible… Ils mont lair den être réduits à voler des pantalons comme les derniers des derniers… Autrefois, du temps que je les connaissais, ils fréquentaient les marchands de bijoux du Palais-Royal, et vendaient leurs produits au bonhomme Araby.  Et ils ne lont pas dénoncé devant les assises? demanda Reinhold.  Peuh! fit Johann; dénoncer Araby!… le vieux est sorcier; ce serait perdre sa peine… Maintenant, bausse, voici nos trois hommes dans le même nid… Peut-être bien que nous en trouverons un quatrième parmi la société qui se rassemble aux Quatre Fils… Cest tout ce quon peut espérer pour la chose dont il sagit; je vous en préviens.  À la rigueur, répondit Reinhold, on peut se contenter de quatre… mais il nen faut pas un de moins… Je voudrais savoir comment vous allez vous y prendre.  Cest tout simple, et vous allez bien le voir… car je pense, monsieur le chevalier, que vous ne refuserez point de mappuyer de votre présence dans la démarche que je vais tenter auprès de nos hommes?…

Reinhold fit un geste énergiquement négatif.

À quoi bon! dit-il; mon concours ne peut vous être daucune utilité.  Pardonnez-moi, répondit Johann. Jy ai compté!… jy compte encore.  Mais, la raison?…

Il ne plaisait point à Johann de dire la véritable raison, qui était de compromettre son patron le plus possible et de lengager irrévocablement.

La raison saute aux yeux, répliqua-t-il sans hésiter; ce sont des sommes considérables que nous allons proposer à Mâlou et à Pitois… Nallez pas croire quils soient novices en affaires: rien nest avocat comme un voleur!… Ils savent que je suis un pauvre gargotier à la tête dun établissement assez modeste…

Il leur faudra des garanties… vous les leur donnerez.

Le premier mouvement de Reinhold fut de refuser tout net. Puis il se prit à réfléchir; au bout de plusieurs minutes dhésitation, il releva brusquement la tête et se tourna vers Johann.

Jaccepte, dit-il; entrons.  Tout beau! sécria le cabaretier en riant; maintenant, vous allez trop vite!… votre costume ne serait point en bonne odeur aux Quatre Fils, dont les habitués ne suivent pas la mode de si près… Il va falloir changer de toilette.  Retourner jusquà lhôtel?…  Non pas… jusque chez moi seulement… jai ce quil vous faut; venez!

Le chevalier se laissa emmener sans mot dire. Ils parcoururent à grands pas la route quils avaient faite, et entrèrent chez Johann, non point par le cabaret, mais par la porte de lallée.

Quelques minutes après, on aurait pu les voir ressortir. Johann avait conservé le même costume; mais le chevalier, au lieu de son castor brillant et de son caoutchouc fashionable, portait maintenant une casquette et une blouse…


III.  Les Quatre Fils Aymon.

Le commerce de vins des Quatre fils Aymon, tenu par madame veuve Taburot, occupait tous les derrières de la maison qui fait face au point central de la Rotonde.

Les profanes entraient et sortaient par lallée noire, ouverte sur la place même; mais les habitués de choix qui avaient les bonnes grâces de la veuve Taburot connaissaient une autre issue, et savaient quils pourraient, au besoin, gagner la rue Charlot par la maison voisine.

Alors, comme aujourdhui, entre les chalands des Quatre fils, il y en avait bien peu qui pussent être indifférents à une commodité de ce genre. Il y a bien longtemps, en effet, que cet établissement est spécial; on ny connaît guère que les industries excentriques et périlleuses. Parmi ceux qui le fréquentent, quelques-uns sont vagabonds purement et simplement, dautres sont escrocs, dautres, sous prétexte de vendre des contre-marques, exploitent les abords des théâtres; dautres encore sont ces malheureux marins, échappés du naufrage, qui vous offrent des rasoirs dAngleterre assez bien affilés pour trancher un cheveu à la volée. Les plus purs proposent à leurs bons moments, des cannes à pommes détain ou des chaînes de sûreté aux promeneurs des boulevards. Ceux qui ont des goûts champêtres font le buis bénit du dimanche des Rameaux: le prix de revient de cette verdure sacrée reste toujours un mystère, mais le débit en est excellent et donne un prétexte de se tenir au plus épais de la foule, près de la porte des églises.

Cela suffit, pourvu quon ait la main preste et une bonne conscience.

Enfin, il y a là mille et une variétés dentrepreneurs de jeux en plein air, les uns tolérés par la police, les autres sévèrement prohibés.

Vous y retrouvez lhomme au lapin blanc, que vous avez entrevu à Sceaux, à Meudon, aux Loges, et qui invite gracieusement les amateurs de gibelotte à couvrir les ronds de sa table enchantée avec des palets de fer-blanc.

Vous retrouvez lhomme à la poule, qui veut que vous cassiez, le traître, une vitre protégée par quelque sortilége.

Cest le rendez-vous de ces banquiers perfides, qui, sous prétexte de macarons, ressuscitent la roulette à la face du ciel, et dévorent les gros sous des simples.

Cest là enfin que lon rencontre ces redoutables escamoteurs, fléau des petites rues du faubourg Saint-Antoine, qui dépouillent à coup sûr louvrier avide et naïf au jeu ingénieux du tirlibibi.

Ceux-là sont dautant plus âprement chassés par les sergents de ville, que leur banque nadmet point de cuivre; ils ne jouent que des pièces de 5 francs, comme à Frascati; et cette élévation de lenjeu nest certes point destinée à compenser leurs frais détablissement, car ils mènent leur partie au milieu de la rue, sur la cuve renversée dun chapeau.

Trois cartes qui sautent lune par-dessus lautre avec une rapidité magique, une rue sombre, un jour sans soleil, quatre ou cinq compères qui veillent aux avenues, une dupe et un fripon, tels sont les ingrédients du noble jeu du tirlibibi.

Mais le travail le plus universellement fêté aux Quatre Fils Aymon est le vol dhabits ou détoffe: le voisinage du Temple donne à ce commerce une importance très-satisfaisante. Un bon négociant des Quatre Fils fournit à lui tout seul jusquà deux échoppes de fripiers; sil sait sarranger, il a une dame qui honore de sa confiance tous les magasins de nouveautés à la fois, et qui emporte sous son camail quantités de denrées pour le quartier des frivolités.

Ces dames sont très-bien mises et très-distinguées, ce qui ne les empêche pas de senivrer le soir avec de leau-de-vie; de temps en temps, les journaux en citent une ou deux qui se font arrêter, mais cest rare, elles sont adroites, prudentes, exercées, et lhabileté de leurs mains met chaque année un fort long article au chapitre profits et pertes des magasins de nouveautés.

Il faut reconnaître, néanmoins, que les véritables artistes en ce genre, les virtuoses, ne fréquentent point lobscur cabaret de la place de la Rotonde. Le choix de cette profession aimable indique assurément une certaine distinction de goûts et de manières. La plupart des dames qui la pratiquent aiment à se faire comtesses de quelque chose et à voir le beau monde.

On en a vu donner des bals et patronner des œuvres de bienfaisance. Avec un peu de bonheur, elles peuvent mourir très-vieilles, dans de très-bons lits, entourées dune famille très-honnête…

Le commerce de vins des Quatre Fils Aymon navait pas du tout la même physionomie que les autres cabarets des alentours du Temple. Pour y parvenir, il fallait traverser dabord lallée noire, puis une cour fangeuse où sélevaient deux berceaux en treillage de bois vermoulu.

Cétait le jardin.

Il avait pour ombrage, en toute saison, un petit cyprès jaune, mort depuis des années, et un pot de basilic, servant aux préparations culinaires de madame veuve Taburot.

En sortant du jardin, on descendait trois marches et on entrait dans une grande salle, basse détage, où se trouvait un billard à blouses, au tapis noirâtre et gras.

Cette salle avait pour ornement trois tableaux, contenant des inscriptions entourées de force paraphes.

Lune de ces inscriptions portait: On ne fume pas ici, quand il y a des dames.

La seconde: On joue la poule.

La troisième était un code manuscrit des règles du billard.

À gauche de cette pièce dentrée, se trouvait une longue salle, située également au-dessous du sol de la cour. Cétait là que se tenait madame veuve Taburot, derrière un comptoir entouré dune basse galerie de cuivre et chargé dune multitude de fioles à liqueurs.

Il ny avait ni brocs cerclés de fer, ni comptoir de plomb incessamment humide; on vendait le vin à la mesure, mais dans des litres de verre, et cela ressemblait plutôt à un estaminet borgne quà un cabaret ordinaire.

Madame veuve Taburot était une femme de plus de cinquante ans, à la physionomie virile et digne; les plus vieux habitués se souvenaient de lavoir vue toujours au comptoir des Quatre Fils Aymon; néanmoins, elle se prétendait veuve dun capitaine de la garde impériale, en foi de quoi elle avait un portrait de lempereur dans sa chambre à coucher.

Quand elle parlait de Napoléon, elle disait: lautre. Elle avait des opinions politiques, un bonnet à grands rubans et du goût pour le grog.

Cétait, du reste, une femme grave et tout à fait à la hauteur de sa position sociale; dans les fréquentes occasions où la police était descendue chez elle, elle sétait habilement réclamée de sa qualité de veuve dun ancien militaire, et sa conduite ferme en même temps que soumise avait toujours sauvé son établissement.

Elle inspirait à ses habitués une affection mêlée de respect: elle savait faire crédit à propos, et si quelquun de ses chalands lui eût apporté une maison volée, elle eût trouvé très-certainement quelque cachette pour la mettre en sûreté.

Au moment où nous entrons aux Quatre Fils, madame veuve Taburot lisait un feuilleton contre les jésuites, dans un journal qui se nourrit de prêtres; elle ponctuait cette lecture attachante en buvant à petites gorgées du grog très-fort, quelle avait fait mettre dans une tasse à tisane pour le décorum.

Autant elle était tranquille et froide, autant son entourage se montrait bruyant. Le personnel des Quatre Fils Aymon était ce soir au grand complet; il y avait eu festin et lon tachait de se donner le bal.

Les tables de bois marbré avaient été reléguées contre les murailles; on avait poussé les tabourets sous les tables, et le milieu de la salle présentait un espace vide assez large pour former des quadrilles.

Madame Taburot navait point permis cet extra, mais elle ne lavait point défendu.

On dansait; le billard abandonné montrait tristement son tapis pelé aux lueurs fumeuses des deux lampes; personne ne ségarait dans le jardin à lombre du basilic; tout le monde était dans la salle, tout le monde riait, tout le monde chantait; vous neussiez point trouvé dans Paris entier, à cette heure, une aussi joyeuse réunion.

Il y avait pourtant, parmi cette assemblée en goguette, un homme qui se séparait de la joie commune, et qui demeurait silencieux dans un coin.

Cet homme était assis tout au bout de la salle, dans un endroit où il ne gênait personne. Il avait à côté de lui une chopine deau-de-vie, où il puisait largement et pour ainsi dire sans relâche.

Cétait Fritz, lancien courrier de Bluthaupt. Il venait là chaque soir et il buvait; il buvait jusquà ce que livresse le terrassât vaincu.

Il nadressait jamais la parole à âme qui vive; seulement, lorsque leau-de-vie mettait du feu dans sa cervelle, on voyait ses lèvres remuer lentement, et jeter dans le vide quelques mots perdus.

Sil navait pas été si sincèrement ivrogne, on laurait vu de mauvais œil au cabaret des Quatre Fils; car on ne lui connaissait rien sur la conscience, et il navait jamais remis sous la garde de madame Taburot aucun objet dérobé.

Cétait une tache dans lassemblée; mais, en définitive, un homme qui buvait tant pouvait bien se passer dun autre vice.

Fritz était à peu près à la moitié de sa chopine deau-de-vie. Il avait mis à côté de lui, sur la table, son chapeau rougi et déformé; on voyait le sommet de sa tête couvert de poils rares et comme grillés, tandis que de grandes masses de cheveux incultes sébouriffaient autour de ses tempes; sa barbe longue et toute parsemée de poils blancs tombait sur sa poitrine chétive.

Il avait la tête baissée.

Quand il la relevait pour porter son verre à ses lèvres, sa main tremblait, le verre choquait ses dents. On voyait sa joue pâle et creuse, au centre de laquelle livresse naissante et la teinte maladive mettaient une tache de feu.

On voyait ses yeux mornes, creusés par la maigreur et qui navaient plus ni rayons ni pensée.

Il jetait sur la foule environnante un regard absorbé: puis sa tête retombait, tandis quun murmure confus glissait entre ses lèvres blêmes.

Il paraissait ne rien voir de ce qui se passait autour de lui et ne rien entendre des clameurs folles qui emplissaient la salle.

Les habitués des Quatre Fils lui rendaient du reste la pareille et ne prenaient point souci dobserver sa lugubre humeur, on ne songeait quà mener le plus gaiement possible la soirée du lundi-gras.

Il y avait là des toilettes de toutes sortes, et ce que le marchand de vin, Johann, avait dit au chevalier de Reinhold, pour lengager à changer de costume, nétait pas rigoureusement exact. Les habits fashionables du chevalier, portés par un des chalands de létablissement, nauraient point excité lattention, parce que toute parure était bonne à ces hardis industriels. Parmi les blouses qui formaient la majeure partie de la réunion, on voyait çà et là plus dun habit noir et plus dune redingote élégante; mais Johann avait eu raison nonobstant, un inconnu vêtu avec recherche devait nécessairement exciter en ce lieu lattention et la défiance.

Dun autre côté, le bausse était un personnage trop célèbre dans le Temple pour quil ne se trouvât pas là quelque brocanteur ayant été à même de le voir. Johann ne voulait point quil fût reconnu ainsi par tout le monde.

Sil y avait de la différence entre les toilettes des hommes, celles des dames étaient encore plus disparates. Le même quadrille réunissait quelque grosse mère portant un fichu à carreaux et un mouchoir de cotonnade sur la tête, avec quelque pimpante grisette et quelque grande dame qui semblait échappée dun boudoir du faubourg Saint-Honoré.

Et tout cela vivait en parfaite intelligence; la grande dame tutoyait la commère, qui le lui rendait du meilleur de son cœur.

La danse, il est à peine besoin de le dire, était un peu échevelée; néanmoins elle ne dépassait pas de beaucoup les bornes imposées aux amateurs de nos bals publics par lautorité intelligente des sergents de ville; les gestes se modéraient par respect pour la majesté de madame veuve Taburot, qui interrompait de temps en temps sa lecture pour boire un coup de tisane au rhum et répéter dune voix royale:

Tâchez voir un peu de ne pas faire de bêtises!

Cela dit, elle se replongeait dans son antique journal. Les grisettes lui faisaient bien des pieds de nez à la sourdine et les cavaliers-seuls ajoutaient quelque agrément nouveau à la pastourelle; mais, en somme, cétait beaucoup moins accentué que ces jolis bals du Prado et de la Chaumière, où les bons parents de province envoient leurs héritiers pendant les dix mois de lannée scolaire.

Lorchestre était composé de Mâlou, dit Bonnet-Vert, et de son Pylade Pitois, dit Blaireau.

Pitois jouait du violon; Mâlou soufflait dans une bombarde{2}, souvenir de Bretagne, quil avait apporté du bagne de Brest.

Comme étaient à moitié ivres tous les deux et quils nentendaient point se priver du plaisir de la danse, ils jouaient dans le quadrille même et sautaient comme des bienheureux, en tirant de leurs instruments des sons impossibles.

Cétait un concert de canards et de grincements à faire tressaillir le tympan dun sourd-muet.

La galerie accompagnait en faux-bourdon et la voix aiguë de ces dames faisait à cet ensemble étrange un diabolique dessus.

Mais les honneurs du concert restaient à linstrument breton, dont les gémissements nasillards dominaient tous les autres bruits.

Mâlou, dit Bonnet-Vert, en tirait un excellent parti; il soufflait de toutes ses forces et dansait de même; ses tempes suaient à grosses gouttes; quand lhaleine lui manquait, il renversait dans sa large bouche, pour se rafraîchir, le goulot dune bouteille de rhum.

Ce Mâlou était un garçon assez remarquable. Il pouvait avoir trente-cinq ans; son front bas, mais large, était entouré dune profusion de cheveux courts et bouclés; il avait le teint basané, les yeux noirs et brillants, la bouche fermement dessinée. Lensemble de son visage, dont lexpression samollissait en ce moment dans le sourire de livresse, annonçait une hardiesse vive et une certaine franchise. Il dansait avec une jolie petite fille de quinze ans, au minois effronté, quil appelait Bouton-dOr.

Son camarade Pitois, dit Blaireau ne lui ressemblait aucunement. Autant Mâlou était leste et bien découplé, autant Blaireau se montrait gauche dans tous ses mouvements. Il était noir comme une taupe, et des mèches de cheveux plats tombaient jusque sur ses sourcils. Il y avait pourtant une certaine joyeuseté dans ses petits yeux souriants et mobiles; mais, en somme, cétait là une physionomie repoussante et dont laspect seul menait en défiance.

Pitois avait une quarantaine dannées.

Il était le cavalier dune grande et belle femme, portant, ma foi, camail de velours et chapeau à plumes, qui dansait le cancan avec une verve singulière.

Cette belle femme était connue sous le nom de la duchesse. Avec les marchandises quelle avait dérobées en sa vie, tantôt sous son camail de velours, tantôt sous son châle des Indes, elle aurait pu monter un superbe magasin de nouveautés.

Mâlou et Pitois ne sétaient jamais quittés; ils sétaient engagés autrefois en même temps comme soldats; ils avaient déserté de compagnie; ils avaient travaillé ensemble dans le grand et dans le petit genre, sur les chemins et sous les réverbères des rues; ils avaient été ensemble en prison, ensemble encore au bagne; ils sétaient évadés ensemble; ils se connaissaient dans le bonheur comme dans linfortune; ils saimaient. Et (cest une chose étrange) lamitié, ce sentiment que les poëtes ont rendu fastidieux à force de le chanter, se rencontre plus souvent parmi les bandits quentre les honnêtes gens.

Mâlou avait mis plus dune fois sa poitrine entre Pitois et le couteau; Pitois avait cédé à Mâlou une femme quils aimaient tous les deux; et il en avait fait une maladie, ni plus ni moins quun héros de roman.

Ils étaient si mal lun sans lautre, que Pitois sétait laissé prendre exprès, lorsque Mâlou avait été mis au bagne.

Il est superflu dajouter que leur pécule était commun. Entre eux cependant légalité nétait pas complète; dans tout ménage il faut un maître; Mâlou, dit Bonnet-Vert, était le chef de lassociation.

Il est remarquable que, dans toutes les réunions de malfaiteurs, la considération sacquiert en raison directe de la culpabilité plus ou moins avancée. Un escroc est loin davoir le même rang quun faussaire; un simple voleur ne vaut pas le quart dun assassin. Mâlou et Pitois avaient parcouru de compagnie tous les degrés de léchelle du crime; au milieu des pauvres filous du Temple, ils étaient des aigles: figurez-vous deux académiciens, encanaillés parmi des poëtes confiseurs!

On les admirait, on souriait de confiance aux moindres de leurs dires; sils daignaient plaisanter, cétait de lenthousiasme; on ne se possédait pas de joie à les voir grincer du violon et de la bombarde.

Les femmes les voulaient, les hommes les respectaient et narrivaient pas même jusquà la jalousie. Ils étaient les héros, les incomparables; Bonnet-Vert surtout semblait un dieu…

Le bal était à son plus haut période de gaieté, lorsque Johann et le chevalier, traversant de nouveau la place de la Rotonde, sengagèrent dans lallée noire.


IV.  Lamour.

Le pauvre chevalier se sentait tout déconfit dans son nouveau costume. Il était mal à laise, comme un paon privé de sa queue. Les rôles avaient changé; il semblait maintenant le domestique de son factotum: il le suivait pas à pas, loreille basse et dun air soumis.

Johann entra le premier dans le billard et le traversa en homme qui connaît les êtres. Reinhold faillit se rompre le cou, en descendant les trois marches étroites et roides.

Oh! oh! dit le marchand de vin en se dirigeant vers la seconde salle, il ny a pas de poule ce soir. Quel diable de sabbat est-ce donc?

Depuis la porte de lallée, ils entendaient les sons stridents du violon et de la bombarde.

Malgré lécriteau pendu aux murailles du billard et portant défense de fumer en présence des dames, tous les danseurs avaient la pipe à la bouche. La galerie, bien entendu, ne se gênait pas plus que les danseurs. Johann et le chevalier, en arrivant au seuil de la salle, ne virent quune masse de fumée grisâtre, au milieu de laquelle sagitait un mouvement confus.

Et de cette brume épaisse, sortaient des cris étranges, un bruit de gros souliers frappant le carreau à peu près en mesure, des rires, des bribes de chants, des accords faux hurlant sur le violon, et des notes boudeuses de bombarde.

Le chevalier regardait bouche béante par-dessus lépaule de Johann; il croyait rêver; cela lui faisait leffet dun cauchemar fantastique, et il avait peur.

Il nen était pas à se repentir davoir accepté la proposition de Johann. Plusieurs motifs lavaient entraîné dans le premier moment: dabord, lintérêt puissant quil avait à réparer au plus tôt léchec du duel, ensuite, un sentiment puéril et bizarre qui était tout particulier à sa nature de vieil enfant; il sétait posé en homme de ressource auprès de M.le baron de Rodach, et il tenait singulièrement à lui donner une haute idée de son savoir-faire. La supériorité du baron lhumiliait; il éprouvait, par avance, un plaisir singulier à lidée de se pavaner devant cet étranger qui se proclamait si orgueilleusement nécessaire.

Cette pensée lavait entraîné plus encore que son intérêt; il navait pu résister à lespoir détonner le baron à son tour et de lui dire: Voilà ce que jai fait!

Pour un instant sa couardise sétait changée en témérité; il avait fermé les yeux et il sétait jeté en avant sans réfléchir.

Maintenant il réfléchissait, et Dieu sait quelles terreurs punissaient sa courte outrecuidance:

Il était là, derrière Johann, et il se sentait du froid dans les veines. Le marchand de vin, pour compléter son déguisement, lui avait planté une cravate de soie noire sur lœil gauche; la cravate était déjà mouillée de sueur.

Pour plus de précautions encore, Johann avait parlé de mettre bas la perruque blonde, et de se présenter aux Quatre Fils avec une tête au naturel, mais Reinhold avait défendu son toupet avec acharnement.

Johann lui avait laissé son toupet.

Il y a bal, grommela le marchand de vin dun air de mauvaise humeur; comment faire pour leur parler dans cette bagarre?…  Allons-nous-en, opina le malheureux chevalier.  Non pas!… Qui sait si nous les retrouverions demain!  Donne-toi des grâces, madame la duchesse, disait-on derrière la fumée de tabac.  Hardi, Blaireau! un temps de polka pour la fin!…  Voilà Bonnet-Vert qui porte Bouton-dOr à bout de bras en valsant… et qui joue Vive HenriIV! de lautre main!…  Ah! le diable de Bonnet-Vert!…

Puis des voix de femmes:

Portez-moi donc comme ça, Loiseau!  Porte-moi donc comme ça, Petit-Louis!  Et mets-y les deux mains, si tu veux!

Mais Loiseau et Petit-Louis nétaient pas si forts que Bonnet-Vert, et leurs dames pesaient deux fois plus que Bouton-dOr.

Au plus fort du tumulte, la sonnette du comptoir sagita et la voix roide de la veuve Taburot prononça les paroles consacrées:

Tâchez voir de ne pas faire de bêtises…

La contredanse finissait: on eut lair dobéir à la veuve du garde impérial et lorchestre se tut.

En ce moment, les fenêtres, ouvertes pour rafraîchir la salle, chassèrent le nuage de fumée; le chevalier put embrasser toute la scène dun coup dœil; mais en même temps, sa tête qui passait par-dessus lépaule de Johann fut aperçue de lintérieur.

Quest-ce que cest que ça? sécriait-on de plusieurs côtés à la fois.  Tiens! dit la petite Bouton dOr; cte figure!… il a un bandeau sur lœil… cest peut-être bien lAmour.

Le mot fut couvert dapplaudissements. En un clin dœil, le pauvre chevalier se vit entraîné, malgré les efforts de Johann, et comme enclavé dans une masse empressée de curieux.

Chacun le regardait sous le nez, les quolibets se croisaient. Le chevalier avait perdu plante…

Oh! quelle tête! quelle tête! dit Mâlou en lexaminant avec admiration; il a pour soixante-quinze centimes de blanc et de rouge sur la joue!…  Il faut lexposer sur une table, ajouta Bouton-dOr, et on donnera un sou pour aller le regarder de près.

Aussitôt fait que dit. Il y eut un mouvement dans la cohue, et le chevalier, sans savoir comment, se trouva élevé de deux ou trois pieds au-dessus de la foule. Dans le trajet, une main maladroite ou perfide lui avait arraché sa casquette et sa perruque en même temps: de sorte que le bandeau noir, placé en diagonale, tranchait maintenant entre sa face fardée et son crâne nu comme un genou.

Lassemblée trépignait de joie et hurlait:

Cest lAmour! cest lAmour!…

Jamais on ne sétait tant diverti aux Quatre Fils Aymon. La farce arrivait à point entre deux contredanses; cétait comme une attention délicate du hasard, qui avait choisi le bon moment pour lancer lintermède.

Le tumulte joyeux allait sans cesse augmentant: chacun disait son mot plaisant ou grotesque; ces dames nen pouvaient plus à force de rire, et sappuyaient, pâmées, aux bras de leurs seigneurs. Madame Taburot, malgré ses qualités respectables et la déférence quelle inspirait dordinaire à ses pratiques, nétait plus maîtresse de la situation; cétait en van, désormais, quelle agitait la sonnette de son comptoir, ni plus ni moins quun président dassemblée délibérante; cétait en vain quelle enflait sa voix sèche et rogue pour jeter au milieu du fracas son fameux: Tâchez voir de ne pas faire de bêtises…

On ne lentendait pas; les rires se croisaient avec les quolibets. Hommes et femmes, danseurs et gens de la galerie, tous sétaient réunis en un solide noyau qui occupait à peine un quart de la salle et se pressait autour du malheureux chevalier de Reinhold.

Celui-ci posait toujours sur la table qui lui servait de piédestal; il raidissait sa taille épaisse et courte; celui de ses yeux qui était libre restait baissé timidement; il nosait ni bouger, ni regarder cette foule dont les clameurs moqueuses arrivaient à son oreille, enflées par sa propre frayeur et toutes pleines de terribles menaces.

Depuis quon lavait saisi à limproviste sur le seuil du billard pour lentraîner, captif, au milieu de la cohue, il navait pas prononcé une parole; il ne se rendait plus compte de ce qui se passait autour de lui; la peur létouffait, il navait pas une goutte de sang dans les veines, et les deux rangées de ses dents fausses claquaient lune contre lautre au risque de se déraciner. Cétait la détresse muette et poignante de ces infortunées victimes que les Indiens cannibales insultent avant de les dévorer.

Et cette détresse faisait justement la joie de ces dames; elles ne pouvaient se lasser dadmirer la tête de ce petit homme, chauve comme un œuf et plâtré du front au menton; le bandeau noir, incliné coquettement, donnait à cette physionomie le dernier cachet.

Il faudrait des ailes de papillon, disait Bouton-dOr en sapprochant le plus possible.  Garçon! criait la duchesse, un carquois pour lAmour!…

Et cétaient de nouvelles salves de rire.

Johann, séparé violemment de son patron, essayait cependant de le rejoindre et jetait çà et là en sa faveur quelques prières qui se perdaient dans le bruit; mais il ne senrouait point à crier trop fort, et de temps à autre un sourire méchant venait sur sa figure refrognée. Il trouvait la farce bonne, et le piteux état de son maître légayait sincèrement.

À part madame veuve Taburot, qui sindignait de nêtre point écoutée, et dont la colère sallumait derrière son comptoir, il ny avait dans la salle quun seul être qui restât étranger à la joie commune: Fritz était toujours immobile dans son coin, lœil mort, la tête basse et la main sur sa chopine deau-de-vie.

Il navait rien vu; rires et plaisanteries avaient passé comme un bourdonnement autour de ses oreilles fermées.

Mais, en ce moment, il se fit un trépignement général, mêlé dapplaudissements et de clameurs si aiguës, que Fritz en tressaillit comme un homme qui séveille.

Il leva la tête lentement et promena autour de lui ses regards stupéfiés.

Quand son œil tomba de loin sur le visage du chevalier, qui se dressait au-dessus de la foule, il y eut par tous ses membres un long frémissement.

Toujours! toujours!… murmura-t-il en cachant sa figure entre ses mains. Il me suit partout… Jai beau boire, je vois bien quon ne peut pas oublier!

Cétait Bouton-dOr qui avait fait éclater cette dernière explosion dallégresse. Lenfant espiègle et hardie avait réussi à percer la foule, dun bond, elle sétait juchée sur la table, auprès du chevalier.

Mâlou restait en bas, prêt à servir de compère.

Bouton-dOr prit une pose de danseuse et demeura immobile, caressant dune main le menton du chevalier, de lautre suspendant à deux pouces au-dessus du crâne chauve de Reinhold la perruque déplorablement fripée.

En bas, Mâlou montrait ce groupe à laide dune queue de billard, et disait avec lemphase des gens qui expliquent les salons de cire:

« Tableau tiré de la mythologie… Psyché retrouvant la perruque de lAmour…»

Bouton-dOr, excitée par son succès qui était grand et se traduisait dans lassemblée en hilarité convulsive, allait passer à un autre exercice; déjà ses grands yeux pétillaient de maligne espièglerie; il ny avait pas de raison pour que la comédie prît un terme de si tôt.

Heureusement pour le pauvre chevalier, la gaieté de Johann, alors même quelle avait une source méchante, ne durait jamais bien longtemps. Il jouit de la détresse burlesque de son patron durant quelques minutes, puis il en eut assez.

Lidée des dix mille francs lui revint, cétait plus quil nen fallait pour le rendre sérieux.

Il perça la foule à son tour en jouant des coudes énergiquement, et se dirigea vers Mâlou.

À cet instant même, madame veuve Taburot, transportée dune indignation légitime, quittait son trône et traversait la salle pour venir mettre le holà de sa personne, et prononcer le quos ego au milieu de ses pratiques révoltées.

Secouru ainsi des deux côtés, Reinhold ne pouvait manquer davoir sa délivrance; mais laide la plus efficace ne lui vint pas de la maîtresse de létablissement. La foule était dépassée, madame veuve Taburot, nonobstant la majesté de son bonnet à rubans, et du journal vénérable quelle tenait à la main, aurait vraisemblablement perdu son éloquence.

Johann, au contraire, neut besoin que de deux mots, dont lun fut prononcé à loreille de Pitois et lautre à loreille de Mâlou.

Pitois quitta le bras de la duchesse; Mâlou rengaina une plaisanterie commencée et jeta sa queue de billard.

Cest différent, grommela-t-il; fallait le dire tout de suite…

Il ajouta, en se tournant vers Bouton-dOr:

Dégringole, toi, petite… cest fini de rire! Bouton-dOr perdit aussitôt son sourire espiègle, et descendit avec une docilité desclave.

Quelques voix sélevèrent dans lassemblée pour protester contre ce brusque dénoûment.

Chut! fit Blaireau.

Tout le monde se tut.

Je savais bien, dit madame veuve Taburot, que si je quittais mon comptoir on se mettrait tout de suite à la raison… Mais quest-ce que cest donc que ça qui vient troubler un établissement paisible?

Par ça, elle entendait le chevalier de Reinhold que Bouton-dOr venait de réintégrer dans sa perruque. Par établissement paisible, elle voulait désigner le propre cabaret des Quatre Fils Aymon.

En voilà suffisamment, la mère, répliqua Mâlou, on va se tenir dans la réserve… Et, quant à ce particulier, jen réponds.

Madame veuve Taburot regagna son trône à pas lents.

Son aimable journal lui avait mis tant de jésuites dans la tête, quelle était tentée de prendre le chevalier pour un socius terrible et sa blouse pour une robe courte. Cette opinion la rendit circonspecte; elle savait trop quil est dangereux dirriter ces hommes puissants et sournois, qui ont le choléra dans leurs manches…

Tâchez voir, dit-elle seulement par manière dacquit, de ne pas réitérer vos bêtises!

Bonnet-Vert et Blaireau, cependant, avaient pris le chevalier entre leurs bras et lavaient déposé sur un tabouret. En se sentant assis, le chevalier ouvrit son œil timidement et jeta un regard furtif à la ronde.

Johann, qui était derrière lui, se pencha contre son oreille.

Cétait histoire de rire, murmura-t-il; ne faites pas semblant dêtre fâché… Nous tenons nos deux lurons et çà vaut bien un peu de peine.

Reinhold tâcha dobéir et fit tous ses efforts pour sourire, ne fût-ce quun petit peu; mais le malheureux avait eu trop grande peur: sa crainte resta lisible sur son visage et il baissa lœil de nouveau, pour ne point voir ses persécuteurs.

Mâlou et Pitois sétaient assis à côté de lui; Johann vint se mettre en quatrième.

La mère! cria Mâlou, du Jamaïque première et cacheté… Vivement!

On apporta une bouteille de rhum; Mâlou versa et mit sa main sans façon sur le genou du chevalier.

Eh bien! mon vieux, dit-il, ça na pas lair de vous avoir fait plaisir, ces petites gaudrioles?… il ny a pourtant pas de quoi renauder (se fâcher).  Faut pas se taquiner pour ça, ajouta Blaireau qui mit sa main noirâtre sur lautre genou du chevalier.

Celui-ci les regarda en dessous tour à tour.

Parlons raison, reprit Mâlou.  Cest ça, interrompit Blaireau.  Si tu bavardes toujours, toi, dit Mâlou, ça ne va pas marcher.

Pitois fit un signe dassentiment docile et se renferma dans un modeste silence.

Comme ça, poursuivit Mâlou, le père Johann dit que vous avez besoin de deux sans-peur pour maquiller (arranger) quelque chose, là-bas, en Allemagne… Si cest bien payé, ça nous va… pas vrai, Blaireau?

Blaireau secoua la tête gravement.

Ça veut dire: Oui, reprit encore Bonnet-Vert en traduisant pour lusage de Reinhold le mouvement de son frère darmes: cest comme ça que Blaireau parle quand on la prié de se taire… Cest donc bien entendu, ça nous chausse… Dans notre position, il ny a pas de mal à faire un petit voyage de santé à létranger… seulement, il faut convenir du prix êtes-vous disposé à billancher (payer) comme il faut?

Reinhold en était toujours à faire effort pour se remettre du choc éprouvé.

Ce fut Johann qui répondit.

Le dâb (maître) est rond en affaires, et vous naurez pas à vous plaindre de lui, mes garçons… dites votre prix?  Auparavant, papa Johann, il faudrait connaître…  On ne peut rien dire de précis jusquà voir… ce sera suivant la chance… vous serez peut-être trois semaines, peut-être vingt-quatre heures… Il sagit dun petit bonhomme qui gêne…  Et on veut lextirper? demanda Mâlou.  Juste.  Diable!… et pour quand faudrait-il être prêt?  La chose naura pas lieu tout de suite, mais on voudrait vous voir dans le pays pour habituer les paysans à vos figures.  Pour quils nous reconnaissent après! dit Pitois en faisant la moue…  Du tout!… pour que vous nayez pas lair de venir à notre remorque… Vous partiriez demain vers midi.

Les deux amis se regardèrent comme pour se consulter.

Pendant cela les habitués des Quatre Fils avaient repris le cours de leurs occupations. Les uns buvaient, les autres jouaient, dautres encore, continuant le bal interrompu, dansaient en chantant au milieu de la salle.

Madame veuve Taburot, arrivée à un endroit touchant, pleurait à chaudes larmes dans son journal.


V.  Bonnet-Vert et Blaireau.

Quen dis-tu, toi, Blaireau? demanda Mâlou après un assez long silence. Ça me paraît bien vif ce que me propose le papa Johann.  Cest vrai quon naura pas beaucoup le temps de se retourner…  Voyons!  Dis ce que tu penses, toi, répliqua le prudent Blaireau.  Dame…  Le fait est…  Je crois que si on nous lâchait mille écus à chacun…

Johann fit un brusque haut-le-corps.

Le chevalier, qui commençait à se retrouver lui-même, remarqua ce mouvement et le prit pour une protestation énergique contre lexigence des deux compagnons; sil avait relevé sa paupière, il aurait vu lœil de Johann cligner à la dérobée, en regardant tour à tour Mâlou et Pitois.

Si bien quau lieu de faire le marché meilleur, ce dernier se montra moins facile.

Trois mille points (francs)! sécria-t-il. Est-ce quil nous prend pour des Danois, le papa Girafe?… Trois mille points pour un voyage de long cours, chez des sauvages!…, ça ne serait pas payé… Il en faut au moins quatre mille.

Johann cligna encore de lœil.

Alors, ajouta Bonnet-Vert, mettons cinq mille, pour arrondir la somme.  Cest chaud! dit Johann, qui ne voulait pas déserter son rôle.  Cest comme ça, répliquèrent les deux bandits en faisant au marchand de vin un petit signe qui voulait dire: Honnête Johann, vous aurez votre commission là-dessus…

Celui-ci ne pouvait pas céder tout de suite; il discuta, pour la forme, durant quelques instants encore, puis il se tut de lair dun homme fatigué de combattre.

En définitive, mes petits camaros, conclut-il, je ne suis pas le maître… Si le dâb veut vous donner cinq mille points à chacun, ça le regarde.

Le dâb ne demandait quà sen aller; il eût donné la somme rien que pour se trouver porté par magie ou autrement sur les coussins de son équipage.

Il fit un geste affirmatif.

Mâlou et Pitois saisirent chacun une de ses mains.

Marché conclu! sécrièrent-ils.  Ah! ah! vieux Johann, ajouta Bonnet-Vert; le dâb nest pas si dur que vous de moitié. Ça nest pas bien davoir voulu faire larcasien (le malin) avec de bons camarades!…,  Jétais chargé des intérêts de monsieur, répondit modestement le marchand de vin, et vous savez bien que je ne suis pas homme à laisser de côté mon devoir!  Ça, cest vrai, sécrièrent à la fois les deux voleurs.

Reinhold continuait de faire la plus triste figure du monde. Sa mésaventure lavait littéralement aplati. Ce lieu lui semblait tout plein de périls fantastiques; il était dans la position dun homme qui se sentirait en équilibre au-dessus dun précipice, et qui noserait ni regarder ni bouger.

La discussion calme qui venait davoir lieu à ses côtés navait point diminué son trouble, parce quil entendait toujours derrière lui ce railleur et menaçant murmure qui avait empli ses oreilles, au moment où il posait en Amour.

Il restait trop près de cette foule ennemie, qui lavait si impitoyablement bafoué naguère, pour perdre ainsi sur-le-champ sa terreur.

Pendant le court silence qui suivit la conclusion du marché, il hasarda un timide regard du côté de Johann.

Le dâb na pas lair à son aise, dit Mâlou.  Je crois quil voudrait bien décoller le plafond (sesquiver), ajouta Pitois.

Johann but son verre de rhum et se leva.

Ça peut se faire, dit-il, entre honnêtes gens, il ne faut quune parole… nous sommes daccord.  À peu près, répliqua Mâlou; reste à trinquer comme de vrais amis.

Il prit le verre plein du chevalier, et le lui présenta galamment.

Bourgeois, dit-il en mettant le revers de sa main à son oreille, joserai vous offrir le coup de gargari…

Reinhold trempa ses lèvres dans le verre de rhum.

Et puis, ajouta Pitois avec un sourire aimable, il y a les petites arrhes…  Que vous faut-il? demanda Johann.  La moindre chose… un china de cinq cents à partager.

Le chevalier mit sa main sous sa blouse et prit dans la poche de son paletot blanc un riche portefeuille de chagrin à fermoir dor quil ouvrit.

Ses doigts tremblaient.

Les deux échappés du bagne navaient pas assez dyeux pour regarder ce portefeuille.

Reinhold en sortit un billet de cinq cents francs quil leur donna. Pitois et Mâlou purent remarquer que ce billet nétait pas seul.

Ils se confondirent en remercîments.

Voilà un bon petit dâb!… sécria Mâlou en mettant les cinq cents francs dans sa poche. Il ny a pas à dire… on se ferait hacher pour lui menu comme de la chair à pâté!… pas vrai, Blaireau?  Oh! fit Blaireau avec onction, on se crêperait (battrait) jusquà pus soif!…

Le chevalier venait de serrer son portefeuille et se préparait à prendre congé, lorsquune huée soudaine séleva tout à coup derrière lui dans la foule. Cette clameur fut suivie dun profond silence.

Involontairement Reinhold tourna la tête afin de voir.

La cohue joyeuse sétait rangée sur deux files, laissant ouverte une large voie. Dans ce chemin, un homme savançait en chancelant.

Son visage barbu était dune pâleur terreuse, et disparaissait presque complétement sous les mèches mêlées de ses cheveux.

Derrière ce voile on voyait briller ses yeux fixes, qui avaient comme une lueur sanglante.

Il était ivre à ne pouvoir se soutenir; tout le monde sinclinait ironiquement sur son passage, et les femmes samusaient à tirer les longs poils de sa barbe grise.

Il ne sen apercevait point et continuait sa marche pénible, qui menaçait chute à chaque pas.

Voilà Fritz, dit Johann eu sadressant aux deux voleurs; mettez-le dans un coin à cuver son eau-de-vie… il ne faut pas quil sen aille… jai à lui parler ce soir.  Vous pourrez lui parler, répondit Mâlou, mais du diable sil vous répond, mon brave… quand il a bu sa chopine deau-de-vie, il ne sait dire quune chose: Je lai vu! je lai vu!  Cest égal, ajouta Blaireau, pour vous faire plaisir, papa Johann, nous allons vous le coller là-bas sous le frotin (billard).

Le chevalier, qui sétait ragaillardi un peu à lespoir de sa délivrance prochaine, avait pâli de nouveau en voyant savancer lancien courrier de Bluthaupt. Il recommençait à trembler.

Fritz nétait plus maintenant quà trois pas de lui. Il avait la tête basse, et poursuivait laborieusement sa marche embarrassée.

Reinhold aurait voulu se ranger pour lui livrer passage, mais ses jambes étaient de plomb.

Lancien courrier de Bluthaupt fit un pas encore, puis un autre, et se trouva juste en face de Reinhold.

LAmour, rangez-vous! cria de loin la petite Bouton-dOr.

Fritz, en ce moment, releva la tête, pour reconnaître lobstacle qui lui barrait le chemin.

À la vue de Reinhold, son corps se rejeta brusquement en arrière, tandis que ses bras savançaient comme pour repousser une effrayante vision.

Ils vont se battre, dit une voix dans la foule.  Ils vont boxer!  Grand combat de la Chopine contre lAmour! sécria Bouton-dOr, en applaudissant des pieds et des mains par avance.  Tâchez voir… commença madame veuve Taburot.

Mais sa voix fut couverte par le tumulte renaissant.

Joueurs, buveurs et danseurs avaient quitté de nouveau leurs places pour voir de près cette lutte annoncée, et qui promettait assurément un curieux spectacle.

On faisait cercle, les dames au premier rang.

Fritz et le chevalier, posés ainsi en face lun de lautre, avaient lair en effet de deux champions qui vont en venir aux mains; mais à les considérer de près, on voyait sur leurs visages une terreur égale et poussée des deux côtés jusquà langoisse.

Les paupières du chevalier sabaissaient pesantes et clouaient son regard au sol. Fritz, au contraire, avait les yeux grands ouverts et ses prunelles dilatées semblaient vouloir sauter hors de leurs orbites.

Il regardait Reinhold; son front se ridait; ses lèvres remuaient convulsivement; ses cheveux se hérissaient sur son crâne.

Faut-il lemmener? demanda Mâlou à Johann.  Tout à lheure, répondit le marchand de vin froidement.

Mâlou se retourna vers Pitois.

Attention au portefeuille!… murmura-t-il.  Ça va être dur! disait-on cependant parmi la foule.  On va rire…  Dix jacques (sous) pour lAmour! proposa Bouton-dOr.  Tenus pour la Chopine! riposta la duchesse.

Fritz jeta tout autour de lui son regard effaré.

Puisque le voilà, murmura-t-il dune voix creuse, ce doit être lenfer!…  Allons, dit Bouton-dOr, peignez-vous comme des enfants bien gentils…  Allons, lAmour!  Allons, la Chopine.

Fritz écarta lentement ses cheveux des deux côtés de son front, et se frotta les yeux comme un homme qui séveille.

La pensée confuse bourdonnait dans son cerveau où il ny avait que ténèbres.

Lenfer! répéta-t-il. Tous ces gens sont des damnés…, et lui, oh! lassassin maudit! comme son cœur doit brûler!…

La foule tressaillait impatiente.

Fritz fit un pas en avant et mit ses deux mains sur les épaules de Reinhold, qui poussa un grand cri et saffaissa sur le sol, comme si la foudre leût frappé…

En voyant tomber le chevalier, les habitués des Quatre Fils poussèrent une longue acclamation.

LAutour est battu, sécria la duchesse; Bouton-dOr, tu me dois dix ronds!  Minute! répliqua lenfant; voici la Chopine qui tombe; cest manche-à!

Fritz sétait appuyé en effet de tout son poids sur les épaules du chevalier; ce soutien lui manquant, il se balança durant une seconde en équilibre, puis il tomba lourdement la face contre terre. Un sommeil pesant laccabla aussitôt; il ne bougea plus.

Le voilà qui casse une canne (ronfle), dit Johann à Mâlou; gardez-le-moi dans un coin… Maintenant faites catteter (disparaître), le dâb… Il en a tout ce quil peut porter.

Les deux amis, faisant assaut de zèle, se jetèrent à la fois sur le chevalier et lenlevèrent dans leurs bras. La foule sétait amassée entre eux et la porte du billard; ils la percèrent en trois coups de coude et se trouvèrent bientôt dans la petite cour humide, décorée du titre de jardin.

Ils auraient pu déposer là le chevalier; mais ils tenaient sans doute à faire leur besogne en conscience. Ils portèrent Reinold tout le long de lallée noire et ne labandonnèrent que sur la place de la Rotonde.

Bonsoir, bourgeois! dit Mâlou, une autre fois vous nous donnerez pour boire.  Brigands que vous êtes! murmura Johann à loreille de Pitois, je parie que vous avez fait votre main…

Rien que le portefeuille, répondit Pitois.  Jai ma part?  On verra.

Johann revint vers le chevalier et lui offrit son bras, dont le pauvre homme avait grand besoin.

Attention à Fritz! cria de loin le marchand de vin aux deux parfaits amis qui étaient déjà dans la cour des Quatre Fils.

Ils rentrèrent au cabaret et déposèrent le courrier sous le billard, où il poursuivit paisiblement son somme.

Ensuite, ils sétablirent devant leur bouteille de rhum, afin de dresser linventaire du portefeuille.

Bonne soirée! dit Blaireau en caressant trois ou quatre billets de la banque de France.  Et de louvrage! ajouta Mâlou. Moi, je suis content de travailler en Allemagne.  Avec ça que le bausse est une personne qui ne nous fera pas banqueroute, bien sûr!…

Johann avait nommé le chevalier aux deux bandits afin de leur donner confiance tout de suite et dabréger les préliminaires.

Ils trinquèrent deux ou trois fois coup sur coup.

Blaireau, dit Mâlou, as-tu idée de ce que peut-être ce petit bonhomme à qui nous aurons affaire là-bas?  Quelque blanc-bec qui serre de trop près la femme du bausse, répondit Blaireau.  Il nest pas marié.  Sa maîtresse…  Possible… mais je crois plutôt que cest une affaire dargent… la chose coûtera pas mal cher. Dix sacs pour nous, sans compter le Johann, qui ne me fait pas leffet de travailler à lœil (gratis)…  Mettons vingt sacs!  Eh bien! je dis quun homme comme le bausse ne jette pas comme ça mille napoléons par la fenêtre pour lhistoire davoir une femme à lui tout seul!

Blaireau réfléchit un instant, puis il avala dun trait son verre de rhum.

Ça mest égal, dit-il ensuite; sil fallait toujours se creuser la bobine, ça nen finirait plus… On nous donne une besogne; nous la faisons, ça suffit… en avant le violon!…  En avant la bombarde! répliqua Bonnet-Vert.

Ils se levèrent, joyeux de cœur et légers de conscience, comme dhonnêtes garçons quils étaient. La salle semplit de nouveau de sons cacophoniques. Blaireau prit le bras de la duchesse, Mâlou celui de Bouton-dOr, et le bal recommença plus gai que jamais.

Le chevalier, cependant, regagnait le cabaret de la Girafe, appuyé sur le bras de Johann.

Quelles mœurs! disait-il dun ton plaintif, croirait-on quil se passe dans Paris des choses semblables!…  Ça ma toujours beaucoup étonné, répondait le flegmatique marchand de vin.  Jai cru quils en voulaient à ma vie!… Et ces créatures dangereuses! et ces faces de gibet!…  Je ne vous avais pas annoncé un salon du faubourg Saint-Germain.  Et ce spectre!… reprit le chevaler eu frissonnant.  Le pauvre Fritz! commença Johann.

Le chevalier sarrêta.

Pensez-vous quil mait reconnu? demanda-t-il.  Nallez donc pas vous préoccuper de cela! répondit Johann en haussant les épaules; il est ivre comme une toupie, et quand il nest pas ivre il est à moitié fou… Allons, allons, bausse, nous avons fait de bonne besogne ce soir!… Voilà trois de nos hommes trouvés, et jai bon espoir den dénicher un quatrième…

Vous navez pas prononcé mon nom, au moins?

Du tout!… pourquoi faire?  Bien vrai?  Foi dhonnête homme!

Le chevalier respira librement pour la première fois depuis deux heures.

Il monta, sans le secours de Johann, tournant qui conduisait à lappartement de ce dernier.

Quand il eut quitté sa blouse et sa casquette pour revêtir son costume fashionable, il ne lui restait presque plus de trace démotion.

Tout glissait sur cette nature versatile.

Le chevalier était comme les enfants qui pleurent à chaudes larmes et qui rient de tout cœur avant que leurs yeux soient séchés.

LAmour! murmura-t-il avec un commencement de sourire, lidée nétait pas mauvaise, ma parole dhonneur, et ces coquins-là ne manquent pas absolument desprit!

Il ôta son bandeau et arrangea sa perruque devant la glace.

Malgré tout, reprit-il, je crois mêtre conduit là-bas avec assez de fermeté… Il y a bien des gens qui auraient été effrayés de ce que je viens de voir… Mon Dieu! je puis bien vous le dire, Johann, je nai pas eu peur.

Cela se voyait, monsieur le chevalier.

Reinhold refit le nœud de sa cravate et donna le dernier coup à sa coiffure.

Eh bien, reprit-il, je ne suis pas trop mécontent de ma soirée… Tout cela marche… et cette fois-ci, ce sera bien le diable si le petit coquin nous échappe encore… Bonsoir, Johann… Je vais aller faire un bout de cour à la mère de ma prétendue… Continuez à vous occuper de laffaire, et sil y a quelque chose de nouveau, vous viendrez à lhôtel demain matin.

Le chevalier regagna son équipage, qui lattendait toujours devant Sainte-Elisabeth.

Il eut la jouissance de se dire, en voyant son cocher et son laquais transis de froid:

Ces coquins-là mont cru en bonne fortune!

Johann, après avoir donné un coup dœil à son propre établissement, retourna aux Quatre Fils Aymon, afin dachever sa tâche, et afin, surtout, de savoir ce qui lui revenait dans laffaire du portefeuille…


VI.  Polyte.

En sortant du cabinet de la Girafe pour aller faire la digestion sur les boulevards, le brillant Polyte passa devant Johann et le chevalier, sans les apercevoir. Ce nétait point aux petits bourgeois du Temple quil pouvait songer eu ce moment; il avait presque dîné deux fois; sa canne à pomme dorée faisait le moulinet delle-même dans sa main; son chapeau sinclinait à la mauvais, sur son oreille, et il mâchait un cure-dent de cet air vainqueur qui parle hautement de truffes et de champagne. Il navait mangé que beaucoup de veau.

Mais il aimait le veau.

Il allait le nez au vent et touchait à peine la terre. À quelques pas de la rue de Vendôme, sa marche fut arrêtée brusquement. Il venait de heurter un individu, arrêté sur le trottoir, qui se rangea sans mot dire et céda la place dun air humble.

Lindividu heurté ne releva point sa tête baissée tristement; ses bras tombaient le long de son corps; on ne voyait point son visage, caché sous cette pauvre casquette, commune aux commissionnaires et aux joueurs dorgue ambulants.

Dinstinct, la vaillante canne de Polyte se leva terriblement; dans un litre de vin à douze sous il y a des idées de bataille; mais la canne de Polyte retomba sans avoir frappé.

Le pauvre diable qui continuait son chemin lentement et dun pas pénible avait lair brisé par la douleur; or, en ces quartiers, cest la douleur physique qui règne; le long de ces rues détournées, il nest pas rare de trouver des malheureux, chancelants sous langoisse de la faim.

Polyte sarrêta.

Le plus charmant de nos artistes, lobservateur inépuisable qui met plus de philosophie dans un coup de crayon et plus desprit dans une seule ligne quil nen faudrait pour défrayer un gros livre, Gavarni a dit, daprès un chansonnier fameux: «Le plaisir rend lâme si bonne!»

Absolument parlant, la pensée est peut-être discutable. Elle devient axiome, si on lapplique aux plaisirs de lestomac, quand lestomac fonctionne avec aisance et promptitude.

Or, tous les Polytes du monde, quils soient époux de reines ou favoris de mercières sur le retour, sont forcés davoir un excellent estomac. Cest là une des qualités les plus indispensables de lemploi.

Polyte avait mangé raisonnablement chez Batailleur et consommé vingt-cinq sous à la Girafe. La Girafe donne immensément de choses pour vingt-cinq sous!

Polyte avait en ce moment lâme très-bonne, il daigna se retourner et regarder le pauvre passant. Il reconnut en lui un de ses anciens camarades denfance, un condisciple de lécole mutuelle.

Tiens, tiens! se dit-il, cest Jean Regnault!… comme on se perd de vue!… et comme la chance sépare les hommes!… Me voilà devenu un monsieur; jai une position; je suis bien habillé; un jour ou lautre je dois faire fortune, cest évident. Lui, au contraire, il a gardé la veste courte et la casquette… il est resté peuple… tout ça dépend des caractères… Il faut bien quil y ait du petit monde!

Polyte, comme on le voit, avait en lui létoffe dun moraliste.

Cest égal, reprit-il, cétait un bon enfant autrefois… Il a lair drôlement vexé, ça lui fera peut-être plaisir de revoir un ancien…

Il fit quelques pas en redescendant la rue du Puits.

Oh! hé! Jean! cria-t-il. Petit Jean!… comme tu passes fier à côté des amis!

Jean Regnault nentendait pas, il poursuivait son chemin tête baissée.

Polyte courut après lui, et le prit par le bras.

Eh bien! eh bien! dit-il, es-tu devenu sourd, Petit-Jean?

Celui-ci sarrêta enfin et leva les yeux dun air étonné. Au premier aspect il ne reconnut point son camarade décole. Lhésitation quil montrait fit sourire Polyte et le flatta très-évidemment.

Tu ne me remets pas, mon petit? prononça-t-il dun ton protecteur en relevant sa cravate affaissée; je conçois ça, on prend de la taille… Et puis, faut dire que jai un peu changé de manières… Mais je nen suis pas plus fier pour cela, mon bonhomme… Une poignée de main, vivement!

La figure de Jean Regnault, qui était chargée de tristesse, séclaira pour un instant; il eut presque un sourire.

Polyte et lui avaient été grands amis autrefois.

Comme te voilà devenu grand! murmura-t-il. Jaurais passé près de toi sans te reconnaître!

Le protégé de madame Batailleur caressa ses gants demi-propres et dit:

Je crois bien!…

Le regard de Jean le parcourut de la tête aux pieds.

Au temps où nous nous connaissions, Polyte, reprit-il avec un gros soupir, nous étions bien heureux!  Tu trouves, toi, mon bon?… Eh bien, pas moi!  Cest vrai, poursuivit Jean, ce que les uns regrettent comme du bonheur, les autres voudraient loublier… on dirait que tu es devenu riche?  Oh! oh! fit Polyte, riche nest pas le mot… mais je suis légèrement à mon aise.  Tu as une place?  Et une crâne!… mais doù sors-tu donc, mon petit, si tu ne sais pas que je suis avec madame Batailleur?  Ah!… fit Jean.

Cette exclamation nimpliquait ni étonnement ni répugnance. Jean Regnault était un honnête cœur; il ny avait en lui que de bons instincts, et lhonneur, quil comprenait, sans le savoir, leût gardé personnellement contre toute chose honteuse; mais, chez autrui, le vice ne le surprenait point. Il vivait, depuis son enfance, dans un milieu où la morale inconnue ou faussée admet détranges accommodements, il voyait autour de lui linfamie acceptée et admise jusque dans la vie de famille.

À Paris, les mœurs populaires sont ainsi faites; le vice sy arrange tranquillement et sy fait une bonne place. Les mots et les idées tournent. De même que lhonneur commercial ressemble peu à lhonneur chevaleresque, de même la vertu se modifie et se transforme jusquà devenir, dans certaines classes de notre société, un absurde et hideux contre-sens. Ce qui sappelle ainsi, cest le vice organisé, paisible, payant son loyer, montant sa garde…

Le vice légal, qui se montre bonnement et qui arrive à cette extrémité monstrueuse davoir la paix de la conscience!

Ces gens ont un Évangile négatif: tout ce que le code ne punit point expressément est pour eux le nec plus ultra du moral. Encore discutent-ils les menaces du code, quils trouvent aveugles et sévères!…

Le mariage est pour eux une exception, un luxe; ils saccouplent au hasard; ils jettent dans les boues de Paris, sans remords aucun, cette multitude de misérables enfants qui plus tard vont peupler les bagnes et fournissent des acteurs aux drames aimés de la cour dassisses.

Ces gens ne sont pas le peuple (que Dieu nous garde de le dire!); mais il forme une immense minorité dans la capitale des lumières. Ils nhabitent pas un quartier spécial: ils sont dans tous les quartiers; ils appartiennent nominalement à toutes les religions.

Quelques-uns, assis sur de hauts degrés de léchelle sociale, sont ainsi par système; on les appelle, ma foi, des philosophes! Le plus grand nombre a du moins lexcuse de lignorance et de la misère.

Qui oserait nier ces choses? certaines familles, bien meublées et bien logées, poussent la naïveté de linfamie jusquà pleurer comme perdue lenfant qui sest mariée avec un homme pauvre, tandis quelles citent avec orgueil cette autre enfant possédant équipage et cachemire, parce que sa jeunesse fut avantageusement escomptée…

Cette nuit profonde se fait jusque dans le cœur des mères!

De tous les quartiers de Paris, celui du Temple, qui sadonne presque exclusivement aux petits commerces usuraires et à tous les genres de gain peu licites, est assurément le moins gardé contre la honte; il est pauvre; il a le voisinage dissolvant des bas théâtres; sa voie est lusure séculaire! la récompense de ses labeurs est lorgie de la Courtille.

Il y a certainement dans le Temple un très-grand nombre dhonnêtes gens, mais leur honnêteté ne peut avoir ces haines vigoureuses dont parle Molière; ils saccoutument, ils tolèrent, ils acceptent. Le vice nest point à eux, mais ils se frottent au vice sans répugnance et par nécessité de vivre.

Jean Regnault était dune famille où, de père en fils, lhonnêteté semblait un héritage. Il ny avait jamais eu quune tache dans cette maison de braves gens, et la faute dun seul avait été cruellement expiée par la famille entière. Mais les Regnault avait des voisins; Jean, depuis son enfance, était habitué aux histoires du Temple. Il savait les mœurs des marchands: Jean ne devait pas plus sétonner de voir un adolescent aux prises avec lâge mûr de madame Batailleur, que de voir une jeune fille présentée à un monsieur de cinquante ans et comme il faut. Les deux choses rentrent dans lacception de ce mot, qui fait la joie des fabricants de vaudevilles et qui est le plus impudent des euphémismes: une connaissance honnête…

Tout ce quon peut dire, cest que Jean serait mort avant de tomber lui-même jusque là…

Voilà ma place, reprit Polyte en activant le moulinet de sa canne; bien boire, bien manger, bien dormir… une toilette assez agréable… de temps en temps le spectacle, le bal à discrétion, et rien à faire!

Il regarda Jean pour voir sil était fasciné.

Jean, distrait un instant par la rencontre de son ancien camarade, retombait dans sa tristesse morne.

Que dis-tu de ça, toi? demanda brusquement Polyte; ça, te chausserait nest-ce pas, mon petit? Jean ne répondait point.

Polyte lui secoua le bras et lattira jusque sous un réverbère.

Mais comme tu es changé, mon bonhomme, sécria-t-il avec une nuance de véritable intérêt; tu es pâle comme un mort, tes yeux sont rouges… Es-tu malade?

Jean secoua la tête.

Alors, tu es amoureux! reprit le lion du Temple. Vous autres, jeunes premiers candides, qui ne connaissez pas la vie, vous prenez les femmes au sérieux… en plein dix-neuvième siècle, si on a vu des petitesses pareilles!… Voyons, nest-ce pas que jai deviné, mon vieux?

Jean secoua encore la tête.

Ce quil y a de sûr, poursuivit Polyte, cest que tu nes pas énormément bavard!… Allons, mon bonhomme, déboutonne-toi un peu avec un ancien… Qui sait? je pourrais peut-être te tirer de peine… On a vu des choses plus drôles que ça!

Au lieu de répondre, Jean mit son front entre ses mains.

Cest donc bien dur?… murmura le dandy avec une sorte deffroi.

Un sanglot souleva la poitrine de Jean; ses deux mains retombèrent, et Polyte vit son visage inondé de larmes. Cette douleur le frappa beaucoup plus vivement quon naurait pu sy attendre. Il demeura tout interdit et ne trouva plus de paroles.

Ce fut Jean qui rompit le premier le silence.

Quelques mots tombèrent de sa bouche, pénibles et embarrassés; Polyte écoutait. Jean sanima peu à peu; le plaisir mélancolique quéprouvent à sépancher les âmes blessées prenait insensiblement le dessus; il raconta sa douloureuse histoire, la venue des recors dans la maison, le danger qui pesait sur la mère Regnault et de limpossibilité où il se trouvait de satisfaire son créancier impitoyable.

À mesure quil parlait, les traits fades et grossiers du dandy de bas ordre prenaient une expression dintérêt croissant; sa figure, qui navait ordinairement dautre caractère quune épaisse insouciance, arrivait à peindre de véritables émotions.

Si cest possible! grommelait-il de temps en temps; faire du mal comme ça à une pauvre bonne femme!

Lorsque Jean eut fini, Polyte ferma son poing avec colère, et frappa violemment le pavé du bout de sa canne.

Et cest ce coquin de Johann qui fait tout cela! sécria-t-il. Si javais su, du diable si je lui aurais porté mes vingt-cinq sous tout à lheure!… quant au bausse, il paraît que cest un fameux sans-cœur tout de même… car elle est vieille, vieille! nest-ce pas, la mère Regnault, Petit-Jean?  Oh! oui, elle est bien vieille!… et la prison la tuera!  Quant à ça, mon bonhomme, la prison ne tue personne… On fait de drôles de noces à Clichy, sais-tu bien?  Tu ny penses pas, mon Dieu!… ma pauvre grandmère!  Cest juste, ça ne sait pas nocer, répliqua Polyte avec un léger sentiment de dédain; mais Dieu de Dieu! sécria-t-il aussitôt après, faut-il que je sois gueux comme un rat!… je nai que mes effets, moi, vois-tu… Ah! si javais seulement fait des économies!

Il fouilla dans les deux goussets de son gilet et en retira deux pièces de trente sous.

Il y a bien ma chaîne dor, poursuivit-il en pesant ce bijou dont lapparence était magnifique; mais cest du cuivre…

Jean lui tendit la main.

Merci, mon pauvre Polyte, dit-il, je vois bien que tu as toujours un bon cœur… mais tu ne peux rien pour moi…  Minute! répliqua le dandy, on peut consommer un franc cinquante à lestaminet… pendant ce temps-là, les idées viennent.  Je nai pas le cœur à cela, murmura Jean.  Ça, cest selon les tempéraments… Moi, un verre de quelque chose me fait toujours plus de bien que de mal… Mais cherchons ici, puisque tu le veux… Voyons, combien te faudrait-il en tout?  Avec les frais, ça va bien maintenant à plus de huit cents francs.  Huit cents francs! répéta Polyte. Si je demandais la somme à Joséphine, elle me mettrait bien huit cents fois à la porte!

Il regarda tour à tour son pantalon, son gilet et son habit.

Tout ça vaut trente francs, murmura-t-il, au plus juste prix… Restent sept cent soixante et dix points à trouver.

Le côté comique de cette scène disparaissait sous lémotion des deux interlocuteurs.

Jean était attendri puissamment et serrait la main de Polyte avec reconnaissance.

Ce nest pas tout ça, sécria celui-ci. Jai beau chercher… je ne trouve rien.

Il resta durant quelques secondes immobile, tortillant les mèches pommadées de ses cheveux et rongeant la pomme de sa canne. Tout à coup il ôta son chapeau et fit une gambade sur le pavé.

Ne mas-tu pas dit que tu avais une centaine de francs? sécria-t-il avec autant de joie que sil eût découvert une mine dor.  Cent vingt francs! répliqua Jean Regnault.  Eh bien! mon bonhomme, poursuivit Polyte en le prenant par la taille et en commençant une polka, Johann nous est inférieur!… Nous nous moquons du bausse!… Nous nous fichons de la prison!… Toutes nos dettes sont payées en grand!… Et nous aurons bien encore quelques croix de reste pour déjeuner demain matin aux Vendanges!…


VII.  Cent vingt francs.

Ces promesses tenaient de la féerie: le pauvre Jean Regnault, tout simple quil était, hésitait à y croire; mais Polyte parlait avec tant de chaleur, son enthousiasme était si vrai, il semblait si profondément convaincu!

Jean restait devant lui, bouche béante, linterrogeant du regard et nosant parler, de peur de retarder lexplication espérée.

Ah! nous y sommes! disait Polyte, qui ne se possédait pas de joie; on a eu de la peine à y venir, mais on y est!… Va me chercher tes cent vingt francs, mon fils, et je te garantis quavant minuit nous avons un billet de mille!  Comment feras-tu? demanda enfin Jean.  Ce nest pas moi qui ferai, cest toi… Je te donnerai seulement la poudre de perlimpinpin, et la manière de sen servir.  Est-ce que tu plaisanterais? demanda Jean tristement, et avec un accent de reproche.  Non pas! sécria Polyte, ma parole sacrée! jai trouvé le moyen… et le moyen est bon.  Mais enfin?…

Le lion du Temple se campa en face du joueur dorgue, et mit ses deux mains sur la poignée de sa canne.

Tu naurais jamais songé à cela, toi, Petit-Jean, dit-il dun air de triomphe, et pourtant, cest simple comme bonjour!… le trente et quarante nest pas fait pour les chiens!  Le trente et quarante!… répéta Jean, chez qui ces deux nombres accouplés néveillaient aucune espèce didée.  Tu as appris le mot tout de suite, mon petit, poursuivit Polyte; cest déjà bon signe… Le trente et quarante est un jeu de cades quon appelle comme ça, parce que… Enfin, nimporte!… Cest toujours un jeu qui nest pas usité parmi les personnes du commun… Cest facile et ça va vite… Avec cent francs seulement, tu auras ton affaire dans une demi-heure.

Le joueur dorgue lavait écouté jusquau bout. Il attendit deux ou trois secondes encore, puis il baissa la tête.

Et cest là ton idée? murmura-t-il avec découragement.  Un peu, mon fils.  Tu nas pas dautre espoir que celui-là?  Comme cest bête, sécria Polyte, les gens qui nont pas vécu!… Ça parle à tort et à travers… Puisque je te dis, moi, que cest une affaire sûre!  On peut perdre pourtant…  Jamais!

Le pauvre Jean désirait trop passionnément cette somme quon lui promettait, pour être bien difficile à persuader; cependant sa raison droite et son bon sens se révoltaient contre cette assertion dénuée de toute vraisemblance.

Bien quil ne fût pas joueur, il ne pouvait ignorer que tout jeu implique la possibilité de perte.

Polyte sindignait à le voir mettre si peu dempressement à se réjouir.

Cest étonnant! grommelait-il avec mauvaise humeur; cest dans le pétrin jusquau cou et ça fait des façons pour se tirer de presse!… As-tu tes cent vingt francs sur toi?  Non, répondit Jean, ils sont à la maison.  À ta place, moi, mon bonhomme, je serais déjà parti en double et jaurais été chercher le magot.

Jean ne bougeait pas.

Polyte le prit par les épaules, et lui fit faire quelques pas dans la direction du marché; le joueur dorgue se laissa entraîner dabord, puis il opposa de la résistance et sarrêta.

Je ne veux pas aller chercher les cent vingt francs! murmura-t-il avec une sorte de honte.  Pourquoi cela?  Parce que si ma pauvre grandmère va en prison, elle aura grand besoin de cet argent.  Mais tu nas quà vouloir pour empêcher ta grandmère daller en prison!

Jean découvrit son front qui brûlait, et tortilla sa casquette entre ses doigts.

Jean, mon pauvre Jean, dit Polyte en colère, jai bonne envie de tenvoyer au diable voir si jy suis!… mais il faut bien avoir un peu de patience avec les amis… Écoute, cest une chose connue, il y a plus de cinq cent mille personnes qui me lont dit, et toutes des personnes comme il faut… La première fois quon tente la carte, on gagne toujours.

Le dandy parlait dun ton de conviction profonde; Jean se sentait ébranlé malgré lui.

Pourquoi la première fois plutôt que les autres? demanda-t-il encore pourtant.

Polyte haussa les épaules et le regarda en souveraine pitié.

Que veux-tu que je te dise? sécria-t-il, je ne peux pas texpliquer cela, moi… cest des choses au-dessus de ta portée; tu ne me comprendrais pas… Pour saisir ça, vois-tu bien, il faut avoir été un peu dans la société… Mais voyons, as-tu confiance en ton vieux Polyte?  Je crois que tu as envie de me tirer dembarras, répondit Jean; mais…  À bas les mais! je nen veux pas… Si tu as confiance en moi, ma parole doit te suffire… Eh bien! aussi vrai comme voilà un bec de gaz, je suis certain de ce que je dis… La première fois quon joue on gagne… ça ne fait pas un pli!  Si je le croyais!… commença le joueur dorgue à demi persuadé.  Dieu de Dieu! interrompit Polyte, est-il entêté, ce garçon-là! Moi qui te parle, jen ai fait lexpérience… La première fois que jai touché une carte, jai gagné plein mes poches de pièces de cent sous, avec deux francs cinquante que javais… Juge de ce quon peut faire avec cent francs.  Cest pourtant la vérité! pensa tout haut le pauvre joueur dorgue.  Quant à perdre dans ce cas-là, poursuivit Polyte dont léloquence séchauffait, ça ne sest jamais vu… au grand jamais!… Et, réfléchis donc un petit peu, mon bonhomme… quand la mère Regnault séveillera demain matin et quelle verra de largent sur la table de nuit, comme elle sera contente!  Mon Dieu! mon Dieu! si ça se pouvait!…  Comme elle joindra ses mains, la pauvre vieille femme!… comme elle remerciera le bon Dieu!

Le souffle de Jean sembarrassait dans sa poitrine tant il était puissamment ému à lidée de cette joie.

Tu seras auprès de son lit, toi, poursuivit encore Polyte, tu te cacheras dans quelque coin… tu la regarderas pleurer et rire!…

Jean avait de grosses larmes sur sa joue.

Et puis, acheva Polyte, tu tapprocheras petit à petit, bien doucement, sur la pointe des pieds… tu iras te mettre auprès de son chevet… elle tembrassera!… Comme vous serez heureux!…

Jean posa ses deux mains sur sa poitrine qui haletait.

Ma mère, murmura-t-il, ma pauvre bonne mère? Oh! tu ne voudrais pas me tromper, Polyte… je te crois et je veux suivre tes conseils.

Le dandy frappa dans ses mains, comme sil eût remporté une grande victoire; il mit le bras de Jean sous le sien et lentraîna vers la place de la Rotonde.

Ce nest pas malheureux! dit-il en changeant de ton; allons chercher largent bien vite et menons la chose en deux temps!

Il ne leur fallut pas plus dune minute pour descendre la rue de la Petite-Corderie et gagner lallée étroite qui conduisait à la pauvre demeure des Regnault.

Monte, dit Polyte, et dépêche-toi… moi, je vais tattendre ici.

Le joueur dorgue entra précipitamment dans lallée, et Polyte se mit à faire les cent pas devant la porte.

En traversant la cour, Jean ne donna pas même un regard aux fenêtres de Hans Horn, tant il était absorbé par lespoir quon venait de faire naître en lui. Il y avait de la lumière chez Hans Dorn; les rideaux de grosse mousseline retombaient le long des carreaux et laissaient voir les chambres éclairées.

Sur ce fond demi transparent, quelques ombres venaient se dessiner tour à tour: on aurait pu distinguer aisément la silhouette mignonne de Gertraud et la taille plus déliée dune autre femme.

Il y avait un homme avec elles. Pour être bien certain que ce nétait point le bon marchand dhabits, Hans Dorn, il ny avait quà regarder lombre projetée sur le rideau. Cette ombre reproduisait une taille fine et hardie, une tournure de charmant cavalier.

Jean ne vit rien de tout cela; il monta quatre à quatre les marches vermoulues de lescalier, et se trouva bientôt devant la porte de sa mère.

La porte ne germait quau loquet; mais Jean sarrêta, comme sil neût point osé franchir le seuil.

En quittant Polyte, il était tout feu; quelque chose le poussait en avant, il y avait en lui de la foi et de lenthousiasme; mais les quelques secondes employées à traverser lallée et la cour avaient suffi pour le refroidir. Au lieu de pousser la porte, il demeura longtemps immobile sur létroit palier; une main mystérieuse lattirait en arrière; il doutait. Pour la première fois de sa vie, il seffrayait à la pensée de voir sa mère et son aïeule.

Quand il souleva enfin le loquet, ce fut avec cette brusquerie de lhomme qui brûle ses vaisseaux et met un voile volontaire sur sa conscience.

Il entra. La grande chambre nue était éclairée par les restes dune chandelle qui achevait de consumer sa mèche longue et inclinée. Les trois quarts de la pièce étaient dans lombre; la lueur, faible et inégale, sabsorbait dans les murailles sombres. Çà et là seulement, un objet dont la forme ne se distinguait point sortait vaguement de la nuit.

Quand la cendre amassée au bout de la mèche venait à tomber delle-même, la chandelle, ranimée pour un instant, jetait quelques éclairs plus vifs; lœil cherchait alors quelque chose et ne trouvait rien. Cétait le vide, lindigence arrivée à son période suprême. On avait tout vendu, pièce à pièce; il ne restait plus que la serpillère grise de la fenêtre et la couverture amincie qui sétendait sur le grabat.

En entrant, le joueur dorgue nentendit aucun bruit dans la chambre. Un instant il put croire que la maison était déserte; mais son regard, qui sétait tourné tout de suite vers le lit, distingua, aux lueurs mourantes de la chandelle, une masse sombre et confuse qui tranchait sur le blanc de la couverture.

Il sapprocha sur la pointe des pieds. À mesure quil approchait, son oreille saisissait le bruit de deux respirations pénibles et oppressées.

Elles dorment, se dit-il, toutes deux… Je vais pouvoir!…

Il redoubla de précaution et parvint jusquau grabat, sans avoir fait le moindre bruit.

La masse noire aperçue de loin était un groupe immobile et endormi, composé de laïeule et de sa bru Victoire.

La vieille femme était à moitié couchée sur la couverture, ses pieds pendaient en dehors du lit; sa tête se renversait sur loreiller. Elle sommeillait, les yeux entrouverts et la bouche béante.

Ce nétait point du repos, mais une sorte dinsensibilité lourde que secouaient à limproviste de douloureux tressaillements.

La mère Regnault navait point changé son costume des grands jours; elle était revenue de lhôtel de Geldberg, épuisée et presque anéantie; elle sétait assise sur son lit et nen avait point bougé.

Aux questions tendres et pieuses de Victoire, elle avait répondu par un silence morne. Une seule fois sa bouche sétait ouverte: çavait été pour adresser à Dieu une prière où était mêlé le nom de son fils.

Elle navait point raconté ce qui sétait passé à lhôtel; elle navait point dit la cruauté barbare de Jacques; elle avait voulu cacher son martyre.

Durant cette longue soirée, ses yeux éteints navaient pas trouvé une larme.

Maintenant que la fatigue lavait vaincue, son sommeil ressemblait à la mort.

Ses traits vieillis et tirés gardaient parmi lanéantissement de son être, leur expression de navrante angoisse. Sa pâleur avait des teintes plombées; ses paupières, perdues dans leurs orbites creuses, semblaient attendre la main chrétienne qui ferme les yeux des cadavres.

Son souffle, faible, sifflait tout bas dans sa gorge; ses cheveux blancs séchappaient de son bonnet et mêlaient leurs mèches autour de sa face amaigrie.

Auprès delle, Victorine était agenouillée sur la terre; sa tête sappuyait contre la couverture que ses larmes avaient baignée.

Le sommeil lavait évidemment surprise au milieu de son devoir pieux; elle avait dû sinterrompre à moitié dune consolation entamée en voyant la mère Regnault succomber enfin à la fatigue; puis elle navait plus osé bouger, de peur de troubler ce sommeil qui était une trêve aux douleurs de la pauvre aïeule.

On ne voyait point son visage, qui sappuyait à la couverture; ses mains, qui pendaient sous elle, restaient jointes et gardaient lattitude de la prière.

Cétait un tableau triste et tout plein de désolation. Le visage de Victoire navait pas besoin de parler; sa pose seule semblait dire toute limmensité de sa détresse.

Quant à la vieille femme, la lumière jouait dans les rides de sa face et montrait son agonie.

Jean sétait arrêté à deux pas du lit; il voyait tout cela, il avait le cœur brisé.

En ce moment il oubliait le motif de sa venue et ne savait plus que Polyte lattendait dehors.

Il ne savait plus rien; sa pensée sarrêtait; ce désespoir muet et sans bornes agissait sur lui comme une contagion.

Il tomba sur ses genoux aux côtés de sa mère.

Machinalement, sa tête brûlante voulut se cacher dans les couvertures; mais il se redressa en frissonnant; son front avait touché lhumidité froide des larmes.

Il se remit debout et chercha ses idées dans son cerveau. La conscience de ce quil allait faire lui revint, et il se pencha au-dessus du lit pour tâter la robe de laïeule.

Victoire sagita faiblement dans son sommeil et sa poitrine courbée rendit un soupir.

Jean recula épouvanté.

Mon Dieu! murmura-t-il en pressant son cœur à deux mains, comme je tremble!… Est-ce donc un crime que je vais commettre?…

Il baissa la tête et resta un instant immobile. Puis il reprit, comme pour se forcer à oser:

Il le faut!… elles souffrent trop!… il ny a que moi au monde pour les secourir!…

Il fit un pas en avant, mais il se ravisa tout à coup et tourna la tête vivement vers le coin le plus obscur de la chambre.

Geignolet… pensa-t-il.

Au lieu de sapprocher du lit, il traversa la pièce et gagna langle où lidiot dormait dordinaire.

Il ny avait personne sur le maigre matelas qui lui servait de couche.

Geignolet nest pas là! pensa Jean; elles dorment toutes deux!… mon Dieu, est-ce vous qui mouvrez cette voie, et vais-je les sauver?…

En ces moments démotion profonde, lâme, plus naïve, cherche partout des augures. Jean se disait que le ciel aplanissait les obstacles au-devant de lui, et il prenait espoir.

Il revint vers le grabat, et chercha de nouveau dans les plis de la robe de laïeule la poche où devait se trouver la petite bourse de Gertraud.

Quoique son intention fût pure et bonne, sa main tremblait toujours. Ceux qui leussent aperçu en ce moment lauraient pris pour un malfaiteur.

Son émotion le rendait maladroit; il chercha longtemps. Pendant quil cherchait, le moindre mouvement de sa mère ou de son aïeule mettait le comble à son trouble et lui donnait envie de fuir.

Malgré ses précautions infinies, la vieille femme sentait en quelque sorte sa présence, car elle commençait à sagiter et ses lèvres remuaient.

Le joueur dorgue épiait ces signes dun prochain réveil et il se hâtait; plus il se hâtait, plus ses mains embarrassées se perdaient dans les plis de la robe.

Dans le sentiment quil éprouvait, il y avait de vagues craintes et comme un remords; la colère impatiente vint sy mêler. De grosses gouttes de sueur mouillaient ses tempes.

Au moment où il commençait à désespérer, sa main sentit une ouverture dans létoffe de la robe, et toucha lor convoité a travers les mailles de la bourse de soie.

Il tenait sa proie, mais il ne pouvait sen saisir encore; une des extrémités de la bourse était en effet engagée sous le corps de la vieille femme, et il fallait len arracher.

Cétait un travail de patience. Jean se prit à tirer doucement, doucement; la bourse ne cédait point, et laïeule allait séveiller.

Sa tête roulait sur loreiller, tandis que des paroles inintelligibles tombaient déjà de sa lèvre.

Ses bras allaient dans le vide; on eût dit quils cherchaient à presser un être cher.

Mon fils! mon fils!… murmura-t-elle enfin dune voix étouffée, ne me tue pas… je suis ta mère!

Jean ne savait trop si ces paroles sappliquaient à lui; sa tête se perdait, il sentait quil navait plus quun instant et il tirait plus fort.

Mon fils! ô mon fils! disait la vieille femme en sagitant et en pleurant dans son rêve; je ten prie, laisse-moi mon dernier espoir!…

Jean navait plus guère de courage, parce quil appliquait ces mots aux cent vingt francs de la bourse.

Un coup dœil jeté sur la figure de laïeule lui démontra suffisamment quelle nétait pas éveillée; il essaya un dernier effort et la bourse vint, mais cela fit un choc. La vieille femme se dressa en sursaut.

Jacques!… sécria-t-elle.

Le joueur dorgue prenait la fuite, il était à cinq ou six pas du lit déjà.

Je nai pas rêvé, poursuivit madame Regnault en secouant le bras de sa bru; mes yeux ny voient plus guère, mais jentends les pas dun homme… Victoire! Victoire!

Victoire leva la tête à son tour.

Mais, en ce moment, Jean passait auprès de la chandelle; il souffla dessus, la nuit se fit dans la chambre.

Qui est là? sécria Victoire; est-ce toi, Jean? Le joueur dorgue ne répondit point, passa la porte, et descendit lescalier en courant.

Polyte lattendait en sifflant un air à roulades. Jean le rejoignit et sappuya contre la muraille, parce que son émotion laccablait.

Voici les cent vingt francs de la mère Regnault, prononça-t-il lentement et dune voix éteinte. Cest tout ce qui lui reste en ce monde  et cest ma vie!… car je les ai volés, Polyte, et si je les perds, je me tuerai!…


VIII.  Chez Hans Dorn.

Polyte nétait plus à lunisson. Il avait froid aux pieds, et lémotion qui lavait surpris à la vue de la douleur de son ancien camarade sétait changée en mauvaise humeur, pendant quil lattendait les bottes dans la boue.

Il fit un moulinet avec sa canne, et haussa les épaules dun air dédaigneux.

Tout ça dépend des tempéraments, dit-il; moi, je pourrais bien perdre cinq cents millions de milliards de pistoles sans songer à passer larme à gauche, comme disent les anciens militaires… Je suis un beau joueur!… Mais il ne sagit pas de cela… tout ce que nous avons fait, vois-tu, cest des bêtises… et si tu te repens davoir pincé les cent vingt points, ça se trouve joliment bien, mon petit.

Jean le regarda dun air étonné.

Oui, reprit Polyte avec une froideur croissante; jai réfléchi… Ça ne va plus… Mettons que je nai pas parlé.  Je ne te comprends pas… murmura Jean.  Ça se peut… Moi je mentends… Quand je tai vu comme ça, mon bonhomme, la larme à lœil et blanc comme un linge, je ne peux pas te dire, moi, ça ma fait un bête deffet… Ma parole, jai cru que jallais pleurer.  Et maintenant, interrompit Jean; tu nas déjà plus pitié de moi?…  Parole dhonneur! ce nest pas vrai, sécria Polyte en se réchauffant un peu; je donnerais tout ce que jai pour te tirer daffaire… et même jemprunterais si javais du crédit.

Il sarrêta pour tacher de sasseoir sur la pomme de sa canne.

Mais je nai pas de crédit, ajouta-t-il brusquement; que diable veux-tu faire?…  Tu parlais dune maison de jeu… dit le joueur dorgue en hésitant.  Cest vrai.  je ne suis pas à labri dune sottise.  Tu ne veux plus?…  Mon fils, en croquant le marmot dans ces lieux solitaires, je me suis lâché un petit bout de méditation… il faut bien tuer le temps… Quand jai eu réfléchi mon content, je me suis dit Polyte, vous êtes un grand niais… et voilà!

Jean comprenait de moins en moins.

Je ne me suis pas mâché ça, continua le lion du Temple; le fin mot, vois-tu, cest quil ny a pas moyen…

Tout à lheure Jean hésitait devant lexpédient proposé comme devant un crime, volontiers eût-il fait un pas en arrière. Maintenant quon lui barrait la route, la rage davancer le prenait. Tout homme est fait ainsi.

Cette maison de jeu qui lui causait naguère tant de frayeur, il la convoitait maintenant avec une envie passionnée; il voulait jouer, à toute force, il navait plus peur de perdre.

Il lui semblait quon lui arrachait une chance certaine de salut.

Et pourquoi ny a-t-il pas moyen? dit-il en se redressant avec vivacité.  Tenez! tenez! grommela Polyte, le petit mordait tout de même… Ne va pas me manger, mon bonhomme, ajouta-t-il tout haut; ce nest pas moi qui suis cause de cela.  Mais pourquoi? dis donc pourquoi? répétait le joueur dorgue avec dépit et colère.  Il est étonnant quun homme comme moi, répliqua Polyte dun ton de suffisance, ayant lhabitude de la société, nait pas pensé à la chose du premier coup… Le fait est quil y a plusieurs raisons, mon pauvre Jean… Avec de laplomb tu pourrais entrer, quoique blanc-bec, car il ny a pas de sergents de ville pour demander les extraits de naissance… mais cest tous gens soignés et comme il faut dans ces endroits-là… Ta veste de velours et ta casquette ne seraient pas de mise.

Jean baissa la tête; cette objection lui parut accablante.

Mon Dieu! mon Dieu!… murmura-t-il, est-il possible dêtre arrêté par une chose comme ça!…

Cest dur, répliqua le dandy, mais que veux-tu? sans tenue on ne passe nulle part.

Jean tourmentait de la main son front brûlant; il était tout prêt à pleurer de rage.

Là-dessus, mon bonhomme, reprit Polyte, je vais te souhaiter meilleure chance et mévanouir.  Reste encore un peu! sécria Jean avec prière.  Je resterai tant que tu voudras, mon fils… mais ça ne sert à rien et ça ne mamuse guère… À ta place, jaimerais mieux accepter un verre de kirsch que de me désoler à vide… Quand on ne peut pas, que diable! ou ne peut pas…

La tête de Jean se releva tout à coup.

Jai trouvé! sécria-t-il avec une figure radieuse.  Quas-tu trouvé?  Jai trouvé le moyen davoir une tenue.  Ah! bah!  Tu vas voir… tout ce quil y a de mieux!

Jean ne se possédait pas de joie. Il avait oublié le malheur de sa famille; lavenir lui souriait; il voyait des tas dor, une vieillesse heureuse pour sa grandmère. Il voyait sa mère dans une bonne boutique, et un habit neuf sur le dos de Geignolet; et il lui restait encore assez dargent pour épouser sa gentille Gertraud, dont la pensée ne le quittait jamais.

Que de bonheurs!…

Il prit la main du dandy, et la serra entre les siennes avec transport.

Mon bon Polyte, dit-il, attends-moi seulement un petit quart dheure.

Le lion fit une grimace dinvincible répugnance.

Je ten prie! insista Jean, qui craignait un refus.

Je tattendrai quinze jours sil le faut, répliqua Polyte; mais pas ici… Quelquun pourrait passer et dire à Joséphine que je fais un peu le loup-garou… ça nous occasionnerait des malentendus… Fais tes affaires; prends ton temps, et viens me rejoindre à lestaminet de lÉpi-Scié, à côté du Cirque.  Cest entendu, dit Jean, qui eût été le rejoindre aux antipodes; à bientôt!  À bientôt.

Le dandy tira les pattes de son gilet, remonta sa cravate et assura son chapeau sur sa grosse chevelure; cela fait, il prit la route du boulevard, en tendant le jabot, en effaçant les coudes et en se donnant toutes sortes de grâces.

Jean rentra précipitamment dans lallée et traversa la cour une seconde fois; mais au lieu de prendre lescalier de sa mère, il tourna sur la droite et se dirigea vers le logis de Hans Dorn.

Si son père pouvait être sorti! murmurait-il en grimpant lestement; mais je parie quil va être sorti!… Jai du bonheur, ce soir!

Il arriva devant la porte du marchand dhabits et frappa trois petits coups, qui dordinaire étaient un signal entre lui et Gertraud.

Personne ne lui répondit.

Pourtant il avait vu de la lumière aux fenêtres en passant par la cour. Le logis nétait pas abandonné.

Quand un homme timide se prend à éprouver un accès de hardiesse, rien ne refroidit sa vaillance comme ces retards vulgaires qui suspendent durant des heures un honnête homme au cordon dune sonnette.

Tel solliciteur oublie son discours dentrée en ces perfides moments; tel autre perd davance son sourire: après trois coups de sonnette, lhomme le plus brave cherche en vain son aplomb disparu.

Jean avait frappé avec confiance; mais à mesure quil attendait en vain la réponse, sa confiance tombait, son front se rembrunissait, sa timidité naturelle reprenait le dessus.

Hans Dorn pouvait être à la maison; Gertraud était peut-être couchée. Jean se sentait venir la chair de poule, en songeant que cétait peut-être le marchand dhabits lui-même qui allait lui ouvrir la porte, et il nosait point redoubler son appel.

Pendant quil hésitait à frapper une seconde fois, son oreille tendue cherchait à deviner ce qui se passait à lintérieur de la maison.

Il entendait bien quelque chose au delà de la porte: cétait comme le double murmure dun intime et discret entretien; mais, à la traverse de ce bruit, un autre bruit venait qui empêchait Jean de conjecturer, ou du moins dêtre sûr.

Cet autre bruit arrivait on ne savait doù; il était faible, il était sourd, il ne cessait jamais.

Jean habitait la maison depuis son enfance, et ny connaissait aucun métier qui pût produire ce son persistant et continu.

Sil avait été dans le voisinage dune prison, il aurait cru entendre quelque condamné grattant la maçonnerie de sa cellule et tâchant de percer un mur.

Ses yeux ne pouvaient point venir en aide à ses oreilles. Létroit palier qui précédait la demeure de Hans était plongé dans une obscurité complète. Le bruit continuait. Il y avait des instants où Jean croyait quen étendant la main il allait saisir ce travailleur nocturne qui minait la muraille.

Dautres fois, il ne savait plus doù partait le son; il ne savait plus ce quétait le son. La nuit, on entend parfois de ces mystérieux murmures quon ne peut ni expliquer ni définir. Dix-neuf fois sur vingt ils ont la cause la plus naturelle du monde; mais celui qui les écoute et qui cherche à deviner fait presque toujours appel à son imagination. Cest alors tout un roman, bâti à la minute sur la pointe dune aiguille.

Le lendemain matin, le roman sévanouit, le drame saffaisse. Cétait une girouette qui tournait, une porte mal close qui battait au vent, un chien qui grattait, un épicier trop âpre à la besogne qui avait choisi lheure effrayante de minuit pour casser un pain de sucre en petits morceaux…

Jean nétait point dans cette situation tranquille qui permet à lesprit de faire la chasse aux hypothèses, mais ce bruit lintriguait malgré lui et presque à son insu. Il fit le tour du palier; il tâta partout la muraille et ne trouva rien.

Il ny avait personne. Si le son venait dune source terrestre, il avait lieu chez Hans Dorn lui-même ou dans un petit bûcher noir appartenant également au marchand dhabits.

Et au fait, on disait que le père Hans avait beaucoup dargent chez lui pour un homme de sa sorte. Peut-être creusait-il une cachette pour son trésor.

Jean avança la main dans lombre pour tâter la porte du bûcher; elle lui sembla solidement fermée en dedans…

Ce bruit, quel quil fût, avait commencé bien avant larrivée de Jean Regnault, mais lorsquil sétait fait entendre pour la première fois, il ny avait nulle oreille ouverte pour le saisir.

Hans Dorn était sorti depuis la brune, et sa fille, la jolie Gertraud, avait bien autre chose à faire vraiment quà écouter les rats travaillant dans le vieux mur.

Elle donnait soirée. Son père lui avait dit daimer Franz et de le servir: elle suivait ces recommandations en conscience.

Cétait bien Franz que Petite avait aperçu deux heures auparavant, traversant la place de la Rotonde, et se glissant dans lallée sombre du marchand dhabits.

Franz voulait voir Gertraud. Il avait bien des choses à lui dire. Il avait tout un chapitre bizarre à joindre à son fantastique récit du matin. La joie débordait dans le cœur de Franz. Le roman de sa destinée marchait; il était presque fou à force despoir; il lui fallait un confident.

Et puis quelques paroles échangées le matin avec Gertraud, tandis que le père Hans cherchait le fameux paquet dhabits, avaient ouvert à notre homme tout un nouvel horizon.

Gertraud connaissait Denise; elle semblait laimer. Et combien Gertraud avait gagné dans lesprit de Franz depuis quil savait cela! Comme il la trouvait meilleure et plus jolie! Comme il laimait sincèrement et dun amour de frère!

Denise et lui étaient séparés depuis que son expulsion de la maison de Geldberg lavait éloigné de ces riches salons, dont la porte sentrouvrait pour lui autrefois. Il navait plus aucun moyen dapprocher mademoiselle dAudemer. La veille, dans ce moment solennel où il se croyait sûr de mourir, il avait été obligé, pour lui adresser un dernier adieu, de prendre un de ces moyens romanesques qui naboutissent à rien dordinaire, sinon à compromettre la femme aimée. Sans cette circonstance du duel, Franz naurait jamais essayé de cette voie téméraire où tout le danger était pour Denise. Il était entreprenant, mais malgré létourderie de son âge et de son caractère, il avait la délicatesse des belles âmes: il eût reculé toujours devant une tentative périlleuse pour celle quil aimait. Maintenant Denise lui avait donné des droits. Il gardait comme un trésor, tout au fond de son cœur, laveu cher de la jeune fille.

Mais entre elle et lui les mêmes obstacles subsistaient toujours. La porte de madame la vicomtesse dAudemer était fermée pour Franz, aujourdhui aussi bien que la veille. Il navait aucun moyen de voir Denise, et cette entrevue si charmante devant la porte de lhôtel, et ce baiser accordé dont le souvenir le faisait frissonner daise, tout cela semblait devoir aboutir à la peine dune longue séparation, dune séparation qui pouvait navoir point de terme.

Si Franz navait pas rencontré la petite Gertraud, dont le gai sourire lui était comme un augure de bonheur, il eût douté de lavenir.

Sa situation avait bien changé depuis la veille: il le croyait du moins; son cœur était plein despoirs fougueux et presque insensés. Il rêvait pour lui, pauvre orphelin, ignorant jusquau nom de son père, la noblesse et la fortune, il se voyait sur le point de percer lobscur secret, qui environnait sa vie.

Mais ce nétaient que des espoirs, et en attendant, il aimait Denise avec passion. Lidée de ne plus la voir le navrait. Maintenant quelle lui avait montré le fond de son cœur, il ne pouvait se faire à lidée dêtre séparé delle.

Cétait Gertraud qui devait le tirer de cette peine. Il ne lavait vue que deux fois encore, mais les circonstances que Franz appelait un hasard avaient serré leur liaison dune manière imprévue. Sans chercher à sonder la source de ce sentiment, Franz comptait sur Gertraud comme sur une vieille amie. Il nexpliquait point la confiance quil avait en elle; il avait foi; il croyait au dévouement de la jeune fille. Il y croyait jusquà placer sur cette chance fragile tous ses espoirs davenir, et il venait vers elle lui dire tout son cœur; et il était heureux par avance, rien quà la pensée de ce quil allait confier et de ce quil allait apprendre.

Pourtant il ny avait rien eu de nouveau entre lui et la jolie fille de Hans Dorn. Quelques paroles rapides, échangées tout bas, à la suite desquelles il avait dit: «Je reviendrai…» en était-ce assez pour que Gertraud pût savoir tout ce que Franz espérait delle? Peut-être. Franz ne doutait de rien et il ne sétait jamais senti si joyeux.

Quand il monta lescalier de Hans Dorn, il y avait longtemps déjà que le marchand dhabits était sorti sans dire à sa fille où il se rendait. Gertraud était seule dans la chambre dentrée. Le bruit mystérieux entendu par Jean Regnault sur le carré navait pas encore commencé.

Gertraud brodait, suivant son habitude. Elle était assise auprès dune petite table qui supportait sa lampe et tous les menus ustensiles nécessaires à son ouvrage. Mille pensées riantes ou mélancoliques se succédaient en elle et mettaient leurs reflets tour à tour sur son gentil visage.

Elle navait pas revu Jean depuis le matin. Le plus souvent elle songeait à lui: ses traits prenaient alors une expression attendrie. Elle aimait Jean dun amour sérieux, profond, sincère, et Jean était si malheureux!

Mais elle avait seize ans. La tristesse ne sobstine point à cet âge et senfuit au premier vent de gaieté. Elle croyait dailleurs que les cent vingt francs, fruit de son économie, auraient suffi à la mère Regnault pour apaiser ceux qui la poursuivaient.

De temps en temps, sur son front qui sinclinait, rêveur, un rayon vif passait. Sa tête se relevait. Un éclair souriant sallumait dans son œil.

Cétait bien alors la petite espiègle que nous avons vue aux premiers chapitres de cette histoire, la joyeuse et bonne fille au cœur ouvert, à lâme franche; cétait encore la malicieuse enfant amante du rire et guettant la joie au passage.

En ces moments où son front séclairait, où ses yeux brillaient et jetaient leur voile de mélancolie, son regard se portait toujours vers la porte dentrée. Elle attendait quelquun, et ce quelquun tardait au gré de son impatience.

Enfin elle entendit un pas dans la cour, puis dans lescalier.

Je savais bien!… murmura-t-elle en souriant avec triomphe.

Jusqualors, elle navait point eu lidée de chanter; mais en ce moment elle activa sa broderie et entama un couplet au hasard.

On frappa. Elle continua de chanter.

On frappa plus fort.

Petite Gertraud, dit en même temps une voix de lautre côté de la porte, je vous entendrai bien mieux quand vous aurez ouvert.

La jeune fille sinterrompit en un éclat de rire.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle sans se lever encore.

La voix du dehors prit un accent piteux et en même temps moqueur.

Mamzelle Gertraud, répondit-elle, je suis le pauvre Jean, votre voisin, et je viens…  Chut! sécria la jeune fille, qui se leva rougissante. Je veux bien me taire, reprit encore la voix; mais si vous nouvrez pas, je vous joue la Parisienne sur mon orgue de Barbarie!

Gertraud ne riait plus. Son front était pourpre. Il y avait dans ses yeux une étincelle de colère.

Elle ouvrit cependant. Franz fit son entrée ordinaire et la baisa sur les deux joues à la fois, en riant de son mieux.

Gertraud se recula toute sérieuse.

Mon père nest pas là, monsieur, dit-elle.  Tant mieux! sécria Franz, qui referma la porte; mon ami Hans serait de trop entre nous deux ce soir, petite Gertraud… nous avons tout plein de secrets à nous dire.  Pas moi, du moins, répliqua la jeune fille qui baissait les yeux et dont le joli visage gardait une expression de rancune.  Vrai?… dit Franz désappointé.  Bien vrai, monsieur.

Franz perdit son sourire et resta devant elle les bras pendants.

Gertraud sétait assise et avait repris sa broderie. Elle semblait toute à son travail.

Franz était muet; il y eut un long silence.

Au bout dune grande minute, la jeune fille souleva imperceptiblement la soie de ses beaux cils, et glissa un regard oblique vers son compagnon.

Le pauvre Franz avait lair bien triste, et cela contrastait péniblement avec sa récente gaieté. Le regard de Gertraud, qui était dabord sournois et hostile, se radoucit par degrés insensibles.

Mais elle ne parla point encore.

Vous ne lavez donc pas vue?… murmura Franz.  Non, monsieur, répondit Gertraud, qui baissa les yeux sur sa broderie, avec le parti pris dêtre impitoyable.

Franz poussa un gros soupir.

Il y eut un nouveau silence.

Au bout dune autre minute, Gertraud releva une seconde fois ses longs cils. Franz avait la tête inclinée; ses impressions soudaines et vives, comme celles dun enfant, exagéraient tout; il était désespéré.

La jeune fille eut pitié cette fois; sa voix redevint douce et bonne.

Aussi, murmura-t-elle avec un petit reste de rancune, pourquoi vous moquez-vous de Jean Regnault!…

La figure de Franz séclaira.

Vous lavez vue, sécria-t-il, et cest pour vous venger que vous avez dit tout cela!  Non, monsieur; il ferait beau vraiment prendre tant de peine pour un méchant!  Gertraud! ma petite Gertraud! supplia Franz; nest-ce pas que vous lavez vue?  On serait bien payée, monsieur, si lon soccupait de vos affaires!  Mon Dieu! sécria Franz, qui aurait passé par le trou dune aiguille; ce pauvre Jean!… ce bon Jean!… mais je laime, moi, savez-vous bien… Gertraud! en grâce, dites-moi, si vous lavez vue!  Vous ne vous moquerez plus de lui!  Sur mon honneur, jamais!… Ah! si Denise maimait seulement la moitié autant que cela!…

Franz prononça ce souhait les mains jointes et les yeux au ciel.

Le sourire de Gertraud était tout à fait revenu.

Je ne sais pas si on vous aime, dit-elle; mais on était bien triste quand je suis arrivée; on avait les yeux rouges de larmes… Quand jai parlé de vous, on a pâli… Quand jai dit que vous étiez sauvé, on ma embrassée et lon a joint ses jolies petites mains blanches pour remercier Dieu eu pleurant…


IX.  La fée.

Franz riait; Franz pleurait; Franz couvrait de baisers la main de Gertraud.

Et vous me cachiez tout cela! dit-il dune voix qui voulait être gaie, mais qui tremblait; oh! méchante! méchante!…  Vous vous étiez moqué du pauvre Jean… murmura Gertraud.  Parlez-moi delle encore, reprit Franz insatiable; dites-moi tout, maintenant que nous avons fait la paix!

Il alla chercher une chaise et sassit auprès de la jolie brodeuse.

Oh oui! reprit Gertraud, elle vous aime bien, la pauvre demoiselle!…, et si lon se moquait de vous devant elle, je crois quelle vous défendrait mieux encore que je ne sais défendre Jean Regnault… Quand elle est entrée dans la chambre où je lattendais, jai eu peur, tant je lai trouvée changée!… Il y avait quelque chose dégaré dans ses yeux… Au lieu de venir à moi comme dordinaire, car elle est toujours si affable et si bonne! elle se jeta dans un fauteuil et couvrit son visage de ses mains.

Javais les larmes aux yeux, M.Franz, à entendre les sanglots quelle voulait étouffer…

« Votre servante, mademoiselle Denise, lui dis-je, je viens pour la broderie…

»Elle ne mécoutait pas. Je mapprochais delle bien doucement, et je massis sur un coin de chaise, à ses côtés.

«Et je repris tout bas:

» Ne voulez-vous point mentendre, ma chère demoiselle Denise?… je voudrais tant vous consoler et vous voir joyeuse.

Joyeuse! répéta-t-elle; oh! ma pauvre Gertraud… si tu savais!»

Elle me regarda en disant cela et ses mains cessèrent de couvrir son visage… on eût dit que des années de chagrin avaient pesé sur son front. Moi qui lavais vue, la veille, si joyeuse et si belle, je ne la reconnaissais plus… Oh! M.Franz, il faut laimer bien et laimer toujours!…

Franz prit la main de Gertraud et la mit sur son cœur qui sautait dans sa poitrine. La jeune fille sourit.

Je ne savais comment faire, poursuivit-elle, car il y avait une vieille domestique qui allait et venait dans la chambre voisine… pourtant je ne pouvais pas la laisser souffrir ainsi.

Je pris sa main qui était froide et que je réchauffai entre les miennes.

« Je sais pourquoi vous pleurez, dis-je; il devait se battre en duel ce matin.»

Sa prunelle morne sanima pour exprimer de létonnement.

« De qui parlez-vous, Gertraud?» murmura-t-elle.

Je me penchai sur sa main et je la baisai longtemps pour ne point lembarrasser de mon regard, au moment où elle allait rougir…

Je pris mon grand courage et je répondis:

« Je parle de M.Franz.»

Sa main trembla légèrement dans la mienne; je me gardai de relever les yeux.

Je sentis quelle sinclinait vers moi. Son bras libre entoura mon cou: elle mattira jusque sur son sein qui battait comme bat votre cœur…

» Gertraud, Gertraud! murmura-t-elle, nous étions amies dans notre enfance, et je vous ai toujours gardé mon affection…

»Elle sarrêta; je crus lavoir offensée.

»Mais au moment où jallais relever la tête, une larme brûlante tomba sur mon front.

» Dites-moi tout, reprit-elle; je ne sais pas comment vous mavez devinée; mais cest bien vrai, mon Dieu! je laimais!… oh! je laimais, et je naimerai jamais que lui! « Dieu merci, ma chère demoiselle, mécriai-je en relevant la tête cette fois, pour entendre ce que vous venez de dire, je suis bien sûre que M.Franz se battrait encore demain matin de grand cœur!»  Vous êtes un bon petit ange, Gertraud, interrompit Franz, qui trépignait sur sa chaise; et que fit Denise?  Elle nosa pas comprendre tout de suite poursuivit la jeune fille, tant elle avait peur de se tromper!… peu à peu, tandis quelle minterrogeait timidement du regard, une nuance rose revenait à sa joue… cela me réchauffait le cœur.

»Je la regardais en souriant et je devinais la question qui se pressait sur sa lèvre.

» Ma chère demoiselle, dis-je, et je nai jamais prononcé une parole avec tant de plaisir, jai vu M.Franz depuis son duel.  Il vit?… sécria-t-elle.

»Puis elle ajouta précipitamment:

» Et nest-il point blessé?

»Après ma réponse, elle demeura un instant silencieuse et recueillie; elle avait les mains jointes, elle remerciait Dieu.

Si vous saviez, M.Franz, comme elle était belle!…

»Je lui dis alors ce que je connaissais de votre duel; je dis quelle était votre unique pensée, et que si jétais venue, cétait sur votre prière…

»Elle était heureuse. À mesure que je parlais, je voyais de fraîches couleurs revenir à sa joue; la trace des larmes récentes seffaçait autour de ses beaux yeux.

»Sa joie était celle dun enfant. Elle membrassait comme si jeusse été sa sœur. Elle admirait ma broderie. Elle trouvait lair doux, le ciel brillant.

»Tout lui servait de motif à se montrer contente!

»Puis, tout à coup, son front se rembrunit légèrement.

» Mon pauvre frère! murmura-t-elle; il est arrivé de ce matin et je ne lai pas encore embrassé… mon Dieu! cette crainte me rendait folle…»

Elle me quitta pour réparer le temps perdu auprès de son frère, et lui payer sa dette de caresses.

Et en partant, demanda Franz, elle na rien dit pour moi?

Gertraud se retint de rire et prit un petit air scandalisé.

Nest-ce donc pas assez, monsieur? dit-elle.  Oh! si, répliqua Franz, que de grâces jai à vous rendre, Gertraud, ma bonne petite sœur!

Pendant tout le récit de la jeune fille, Franz était resté silencieux. Une émotion profonde et sérieuse avait remplacé le caractère sémillant et léger de son visage. Durant quelques secondes encore, il se recueillit en lui-même pour savourer la plénitude de sa joie. Mais cela ne pouvait durer; sa nature pétulante voulait sagiter et sépandre au dehors.

Merci, petite sœur, dit-il en approchant sa chaise de celle de Gertraud, et en redonnant à ses traits leur expression de gaieté vive; je vous aime dix fois plus quil ne faut, voyez-vous, pour avoir le droit de mappeler votre frère… Que vous êtes gentille et bonne!… laissez-moi baiser ces petites mains qui ont réchauffé les siennes!

Gertraud ny voyait point de mal.

Mais Franz, après avoir baisé les deux petites mains, ensemble et lune après lautre, mit ses lèvres sur le front de la jeune fille, qui rougit cette fois et sesquiva.

Ne craignez rien, ma sœur, dit Franz, qui, pour le moment, était sentimental; la place où tomba cette larme… vous savez?

Gertraud éclata de rire et revint sasseoir.

Et vous, reprit-elle, quaviez-vous donc de si intéressant à me dire?  Oh! moi, dit Franz, dont la physionomie mobile se transforma encore une fois, cest toujours la suite de mon histoire fantastique… Je crois, ma parole dhonneur, que je vais devenir un personnage dimportance!… Vous souvenez-vous bien de mes aventures de cette nuit, Gertraud?

Oh! oui, répondit la jeune fille, dont la fraîche figure prit soudain une expression dintérêt avide.

Eh bien! poursuivit Franz, cela continue… Nous marchons de mystère en mystère… Il faut que je sois le fils de quelque prince!…  Dun prince! répéta Gertraud naïvement.  À moins, continua Franz, moitié riant, moitié sérieux, quune fée puissante nait pris à tache de me protéger…

Gertraud ne répondit point; elle écoutait.

En tous cas, reprit Franz, je my perds complètement et je déclare que je ne suis pas de force à résoudre ce problème… Voici les faits, petite Gertraud; nous verrons si vous devinez mieux que moi… Vous savez bien ce cadeau quune main mystérieuse avait glissé dans ma poche au bal Favart?  La bourse pleine dor? dit la jeune fille.  Précisément!… Eh bien, je ne suis pas encore très-vieux et je ne me pique pas dune sagesse énorme… Cette bourse, dailleurs, mavait déjà mis des idées plein la tête… je rapportais la chose à ma famille inconnue, et il me semblait impossible que ce cadeau ne fût point suivi de quelque autre… aussi, tant qua duré la journée, je me suis imposé la tâche de commettre folie sur folie…  Je men rapporte à vous! murmura Gertraud.  Petite sœur, vous avez raison, car je my entends dune manière admirable.  Vous avez dépensé la bourse jusquau dernier louis?  Fi donc!… jai dépensé le quadruple, et je nai pas acheté tout le nécessaire, tant sen faut!  Et quallez-vous devenir? demanda Gertraud.  Bah! sécria Franz, et la fée, sil vous plait!… vous allez voir!… Javais commandé dassez jolis meubles chez Monbro. Quoique je sois le plus mauvais cavalier du monde, javais donné des ailles à Crémieux pour un petit anglais qui na pas son pareil dans tous les Champs-Élysées… Javais bien jeté çà et là quelque autre argent par la fenêtre… et je revenais flottant un peu entre le plaisir de la fantaisie satisfaite et une manière de remords. Il y a si peu de temps que je suis riche! Je rentrais dans mon hôtel de la rue Dauphine, et jallais demander la clé de ma petite chambre à la portière. Tout en tournant le bouton de la loge, je me reprochais une omission grave: navais-je pas oublié de retenir un autre appartement?…

Franz haussa les épaules avec une fatuité si bonne et si naïve, que personne naurait pu la lui imputer à mal. Il se posait ici en Mondor dans cette même chambre où il était entré, la veille, avec sa garde-robe entière sous le bras.

Et il parlait de folies prodigues, de meubles rares, de chevaux; et il sexcusait presque de navoir point loué un palais pour abriter sa jeune opulence…

Mais tout cela était dit si gaiement et de si bonne foi! le rire qui accompagnait ces forfanteries était si franc! la bouche denfant qui les prononçait était si rose et si charmante!

Il en est des paroles comme de certaines parures qui enlaidissent la laideur et qui font rayonner la beauté.

La petite Gertraud était à mille lieues de ces réflexions. Limpression qui les fait naître nexistait même pas en elle; Franz aurait pu pousser ses énormités au centuple, sans la choquer le moins du monde. Elle écoutait de tout son cœur, affriandée par la bizarrerie mystérieuse du premier récit de Franz. Sil y avait en elle un autre sentiment que la curiosité, cétait dabord beaucoup dintérêt pour le conteur, et un peu dimpatience excitée.

Elle était comme ces lecteurs impitoyables qui maugréent contre le romancier, chaque fois que le drame se ralentit et que la passion prend haleine.

Elle attendait.

Et, sans appartement, reprit Franz, où diable mettre mes meubles de Monbro?  Cest clair, dit Gertraud pour couper court.  Mais jétais fatigué! continua maître Franz; chaque jour à son travail… je pensais que je pouvais remettre la chose à demain.

«Jentrai. Au lieu de me laisser prendre ma clé, comme à lordinaire, ma concierge, qui est une femme dimportance et qui ne mavait témoigné jusqualors quun intérêt légèrement dédaigneux, où perçait le sentiment de son immense supériorité, ma concierge quitta son fauteuil de cuir et me tira honnêtement ses lunettes rondes. Cest sa manière de saluer.

»Son mari cessa de travailler et souleva même sa casquette avec respect. Ce concierge, qui raccommode de vieux souliers, possède au plus haut degré lorgueil de sa position sociale; il ne mavait jamais fait lhonneur de me montrer son crâne à découvert.

»Les enfants, qui jouaient dans un coin de la loge mirent fin à leur tapage, et me regardèrent avec de grands yeux tout pleins détonnement et de vénération.

Il était alors six heures et demie du soir environ, peut-être sept heures… À quelle heure mon bon ami Hans Dorn est-il sorti, Gertraud?

Vers cinq heures et demie, répondit la jeune file qui ne savait point où tendait cette question.

Franz réfléchit un instant avant de reprendre le fil de son histoire.

À la rigueur, murmura-t-il entre ses dents, ce pourrait être. Mais comment penser?…

»Cette réception de mes concierges et de leur jeune famille, poursuivit-il tout haut, était si puissamment extraordinaire, que je restai comme ébahi, rendant salut pour révérence, et ne sachant trop si lon se moquait de moi.

» Je viens prendre ma clé, dis-je en balbutiant.  Est-ce que vous allez remonter là-haut? demanda la concierge.  Mais, ma chère dame, il me semble…

»La portière sourit; le portier sourit; les enfants sourirent.

»Moi jétais sur le point de me fâcher.

»Mais la concierge, qui voyait la tempête, sempressa de mettre et dôter ses lunettes, puis elle me dit tout doucement:

» Je pensais que monsieur allait entrer dans son appartement dès ce soir.  Mon appartement?… répétai-je.

»Je croyais rêver!

» Monsieur a loué lappartement du premier… six pièces de plain-pied, fraîchement décorées, avec la grande terrasse sur la cour…  Allons! me dis-je, cest le second chapitre du bal masqué. Laction marche… ça promet énormément!

»Et, pour ne pas rester au-dessous de la situation, je plantai mon chapeau sur ma tête en pleine loge, comme il convient à un locataire de premier étage.

» Cest bien, ma chère dame, repris-je du bout des lèvres; je trouve seulement quon sest un peu pressé, vu les ordres que javais donnés… Mais montrez-moi cet appartement, je vous en prie.

»La concierge passa devant moi, ses lunettes à la main, et se mit à monter lescalier, en sarrêtant à chaque marche pour madresser dagréables sourires.

»Je la suivais, très-grave et très-froid.

»On ouvrit la porte. Je trouvai lappartement coquet, frais, gentil, gai, convenable enfin au demeurant, mais un peu mesquin.

» Cela me semble petit, dis-je à la concierge.  La chambre de monsieur… commença-t-elle.

»Je la compris à demi-mot, et mon regard la foudroya, faut-il croire, car il me sembla quelle allait rentrer sous terre.

» Jose espérer balbutia-t-elle, que je nai pas mécontenté monsieur?

»Je fis un geste; elle se tut; pour donner une autre direction à mes idées, elle ouvrit une petite armoire dattache, et y prit un portefeuille quelle me remit.

» Monsieur sait ce que cest, dit-elle; les billets de banque…

» Je veux être décapité, Gertraud, si jen savais le premier mot!

» Cest bien, cest très-bien, répondis-je pourtant; je sais, ma chère dame…

»Et jeus la vertu de mettre le portefeuille dans ma poche, sans même regarder les billets de banque.

»Que dites-vous de cela, petite Gertraud?…»

Cest étrange! répliqua la jeune fille, qui ne songeait point, assurément, à laplomb de Franz, mais bien aux aventures racontées.  En définitive, continua le jeune homme, lappartement tel quil est pourra contenir tant bien que mal mes meubles de Monbro… je lai gardé.

»Mais ce nétait pas là le principal. Pendant que javais ma digne concierge sous la main, jai voulu minformer quelque peu, et tâcher de voir clair au fond de toutes ces complications mystérieuses.

»Ceci était dautant plus difficile, que la position prise par moi me défendait les questions directes. Jétais censé savoir; je métais campé en maître; tout ce quon avait fait, cétait moi qui lavais ordonné.

»Comment interroger, après cela?

»Heureusement, pour faire parler les concierges, il nest pas besoin de sépuiser en questions, une simple permission tacite suffit à leur délier la langue, et, une fois que leur langue est en branle, Dieu sait quelle ne sarrête point!

»Jappris de cette manière, sans grands efforts de diplomatie, que mes prétendus chargés daffaires sortaient de lhôtel juste au moment où jy étais rentré moi-même.

»Ils étaient deux, dont lun était resté à la porte dans sa voiture, tandis que lautre retenait le logement en mon nom et payait deux termes davance.

»La chose sétait faite avec une certaine précipitation; on eût dit (ceci est une remarque de la concierge) que mon chargé daffaires craignait mon retour.

»Il avait parcouru lappartement et donné un coup dœil rapide à toutes choses; il avait mis dans une armoire, sous la garde expresse de la concierge, le portefeuille aux billets de banque; puis il sétait retiré comme il était venu, en laissant pour moi ses compliments anonymes…»

Franz se tut.

Après? dit Gertraud qui attendait quelque chose encore.  Cest tout.  Vous navez rien appris de plus sur ces deux hommes?  Rien de plus.  Et vous ne soupçonnez pas qui ce peut être?  Si fait, répondit Franz.


X.  Petite sœur.

La jolie Gertraud écoutait plus attentive. Elle attendait impatiemment les conjectures de Franz touchant ces inconnus qui sétaient chargés de lui retenir un appartement rue Dauphine, et de faire descendre ses pénates de la mansarde au premier étage.

Franz fut quelque temps avant de reprendre la parole. Il repassait en sa mémoire des réflexions déjà faites, et cherchait de nouveau.

Si fait, répéta-t-il enfin; pour lun des deux, jai plus que des soupçons, cest presque une certitude.  Qui est-ce? demanda Gertraud impatiente.  Mais cette certitude, reprit Franz, ne me mènera pas très-loin, car jignore le nom de cet homme… Nimporte! on peut tâcher… Ce quil y a de certain, cest que, daprès les descriptions de ma concierge, lhomme resté dans la voiture était ma vision du bal Favart.  Ah!… fit Gertraud qui resta la bouche béante.  Le fameux cavalier allemand en personne, ajouta Franz, le majo, lArménien… ce personnage triple qui me poursuit de sa protection.  Et lautre? demanda la jeune fille.

Franz hésita et regarda Gertraud en face.

Lautre, répéta-t-il, cest plus malaisé… Si jen crois le portrait fait par ma concierge, nous saurions parfaitement le nom de celui-là… et vous le connaîtriez mieux encore que moi, petite sœur.

Gertraud nen était que plus intriguée.

Costume et tournure, continua Franz, tout se rapporte complétement à lhomme dont je vous parle… Cest son âge… il ny a pas jusquà son léger accent allemand!… Quant à sa figure, on ma dit quil avait lair de lhonnêteté en personne, et de plus en plus jai cru reconnaître votre père, Gertraud.

Mon père! sécria la jeune fille stupéfaite.

Ce mot arrachait Gertraud aux espaces fantastiques où son imagination allemande galopait naguère; le nom de son père la ramenait en pleine réalité.

Son premier mouvement fut la surprise, parce que lidée de son père était en elle à cent lieues de ces autres idées capricieuses et bizarres éveillées par le récit de Franz. Elle éprouvait un sentiment analogue à celui dun enfant qui tomberait à limproviste sur un mon ami et réel, au milieu des pages merveilleuses des Mille et une Nuits.

Mais, au plus fort de sa surprise, elle se souvint de ce qui sétait passé dans la matinée. Ce personnage étrange, que Franz appelait le cavalier allemand, son père le connaissait, son père laimait, son père semblait le respecter comme un maître.

Sa physionomie, habituée à ne rien dissimuler, changea, et ce changement néchappa point à Franz qui la regardait toujours fixement.

Je vous prie, murmura-t-il; répondez-moi, Gertraud… Pensez-vous que ce puisse être votre père?

La jeune fille ouvrit la bouche pour répliquer affirmativement; mais au moment où elle allait parler, elle eut comme un scrupule.

Son père avait peut-être intérêt à se cacher ainsi; ou plutôt il ne pouvait en être autrement, puisquil senveloppait dun si grand mystère.

Gertraud avait surpris ce secret sans le vouloir et par hasard; mais la conduite que Hans Dorn avait tenue vis-à-vis de Franz, dans la matinée, semblait tracer impérieusement la conduite quelle devait tenir à son tour.

Son père navait point parlé. Devant les questions de Franz, il sétait renfermé dans une réserve complète. Gertraud pensa quil lui fallait se taire également.

Il fallait feindre lignorance. Et pourtant, à mesure quelle réfléchissait, il lui était impossible de garder même un doute.

Cette étrange histoire, racontée par le jeune homme, prenait pour elle un caractère frappant de vérité. Le mystérieux agent de cette féerie était bien son père, sous les ordres du cavalier allemand.

Navaient-ils pas parlé de Franz tous les deux dans la matinée?

Et quel amour inexplicable Hans Dorn avait montré pour cet enfant inconnu!

Et puis encore au moment où finissait lentretien, le cavalier allemand avait demandé ladresse de Franz. Et cétait elle-même, Gertraud, qui avait été chercher cette adresse auprès de mademoiselle dAudemer.

La réponse, cependant, demeurait suspendue sur sa lèvre. Elle nosait plus; il y avait une rougeur épaisse à son front qui ne savait point mentir.

Ses yeux baissés évitaient le regard de Franz.

Celui-ci lexaminait toujours attentivement. Il y avait sur son visage une expression complexe et malaisée à définir.

On eût dit une grande joie contenue et cachée sous une apparence de dépit.

Vous ne voulez pas me répondre? prononça-t-il dun ton de tristesse. Vous aussi vous me trompez, Gertraud!

La jeune fille rougit davantage, mais elle ne répliqua point encore. Elle souffrait véritablement; elle était entre son père et Franz: Franz qui lappelait sa sœur et quelle se sentait aimer à chaque instant davantage; son père chéri, dont chaque désir était pour elle un ordre respecté.

Le cœur de la jeune fille était bon et tendre, mais elle avait pour beaucoup la nature décidée des filles élevées par un homme. Quand une fois sa volonté sétait déclarée au dedans delle-même, elle se roidissait, ferme et forte.

Mais si elle avait le bon vouloir de ne point céder, ses connaissances en diplomatie nétaient pas bien grandes. Il lui semblait que mettre fin aux questions de Franz par un refus de répondre bien net et bien positif, cétait accomplir héroïquement son devoir et garder intact le secret de son père. Elle ne savait pas quun refus de répondre équivaut à un aveu, dans une multitude de circonstances; elle ne savait pas que la première règle de la discrétion considérée comme art, cest de savoir bel et bien mentir.

Écoutez-moi, monsieur Franz, dit-elle, sans lever les yeux, mais dun petit air résolu qui la faisait plus gentille; si vous voulez que nous restions amis, il ne faut point minterroger à ce sujet… Une fois pour toutes, je ne sais rien, je ne suppose rien, je nai rien à vous répondre.

Un sourire vint à la lèvre de Franz.

Eh bien! petite sœur, dit-il dun accent soumis, ne parlons plus de cela, puisque vous le voulez… Jaurais donné beaucoup pour savoir… mais je vois bien que vous êtes intraitable à lendroit de la discrétion.

Gertraud poussa un grand soupir de soulagement; elle triomphait naïvement au dedans delle-même. Elle navait rien dit.

Franz, de son côté, navait point lair trop désolé pour un vaincu. Le refus péremptoire quil venait de subir ne le plongeait point dans un découragement très-amer. Un observateur même médiocre eût deviné à lexpression de son visage, quil savait à peu près tout ce quil voulait savoir.

De sorte que les deux enfants étaient enchantés tous les deux, Gertraud davoir gardé son secret, Franz de lavoir surpris. Heureuse bataille où il ny avait ni vainqueur ni vaincu, et où les deux armées, comme cela se fait souvent sur de plus grands théâtres, chantaient le Te Deum à lunisson!

Je vous obéis, petite sœur, reprit Franz, tandis que Gertraud calmée le regardait en souriant, et je mets de côté ces questions qui vous déplaisent… nous avons, ma foi, bien autre chose à dire!… Cet homme qui nest pas votre père na laissé nulle trace à mon hôtel… je ne sais pas si je pourrai le retrouver jamais, mais quimporte, en définitive?… La manière dont on agit avec moi signifie quelque chose: mon père est évidemment là-dessous, et lon ne traite pas ainsi un enfant quon a lintention dabandonner ensuite.  Je suis bien sûre… commença Gertraud vivement.

Puis elle rougit de nouveau et sarrêta, décontenancée.

Franz fit semblant de ne point remarquer ce trouble.

Me voilà riche! poursuivit-il. Cest un fait acquis… et vous ne sauriez croire, petite sœur, combien cela me va dêtre riche!… Mon Dieu, je naime pas beaucoup largent et je ne crois pas être avare… mais si javais une chambre pleine dor, je serais le plus heureux homme du monde.  Mon Dieu! sécria Gertraud, que feriez-vous de tout cela?  Jouvrirais la porte et les fenêtres, répliqua Franz.

Puis son regard devint rêveur, et il ajouta dun ton plus grave:

Savez-vous que ce doit être une bien douce chose, Gertraud?… Jai vu la misère de près; je sais ce quon souffre à Paris… Oh! ce serait une belle vie! toujours la main ouverte!… Autour de soi, lon verrait se sécher toutes les larmes… Cette pauvre jeune fille qui sincline toute pâle auprès du grabat de son vieux père, on la verrait se redresser et sourire. Elles sont si heureuses les fleurs que la sécheresse a couchées sur le sol aride et que relève une goutte de rosée! Cet homme fort, que la faim va pousser dans le découragement et dans le crime, on le verrait tourner le dos au précipice et remonter fièrement la pente de la vie… Les plaintes sétoufferaient, les sanglots se tairaient; si loin que puissent se porter les regards, on verrait le bonheur sourire… Oh oui! Gertraud, lor est un dieu puissant, et je voudrais des millions!

La jeune fille le regardait émue.

Franz lattira contre lui dun geste gracieux, et se mit à caresser sa main doucement.

Que de joies on achèterait pour un peu dor! reprit-il dune voix basse on vibrait comme une harmonie voilée; que de hontes on pourrait laver! que de fautes expier! que dinsultes réparer!… Mais tenez, petite sœur, sans aller chercher ces misères horribles qui se cachent dans Paris, et que le riche découvre de temps en temps avec un étonnement effrayé, il est dautres peines, silencieuses aussi, quil serait si aisé de changer en allégresse! Je connais un jeune homme qui est beau, brave, fort, qui soutient sa famille indigente, et qui aime une jolie enfant, sa voisine…

Gertraud baissa les yeux.

La jeune fille, poursuivit Franz, lui rend amour pour amour… Cest elle qui me la dit… Leurs premiers jeux furent communs; jamais ils nont été séparés lun de lautre… Si on les mariait, il ny aurait point, dans cet immense Paris, une félicité pareille à la leur!… car, je vous le répète, Gertraud, ces deux enfants saiment du sincère amour des belles âmes: le garçon est un noble cœur, la jeune fille est un ange.

Franz souriait; une nuance rose descendait du front de Gertraud jusquà la naissance de sa gorge chastement cachée sous sa robe de laine.

Elle est douce comme vous! reprit Franz; jolie comme vous, bonne comme vous!…

Il se pencha et sa lèvre effleura le front de la jeune fille.

Ne rougissez pas, petite sœur, murmura-t-il à son oreille; vous êtes tout cela et mieux que cela… Eh bien! si je suis riche comme je le crois, ajouta-t-il en relevant la tête tout à coup et avec un élan de chaleur, qui mempêchera de doter ce jeune homme comme un frère?… Nest-il pas mon frère, Gertraud, puisquil vous aime et que vous laimez?

Laccent de Franz donnait à ses paroles un parfum dexquise tendresse.

Les beaux yeux de Gertraud étaient humides.

Pauvre Jean!… murmura-t-elle, mais il est fier et moi aussi, M.Franz…

Le vent avait déjà tourné dans la cervelle de ce dernier.

Nous verrons bien! sécria-t-il en changeant de ton tout à coup; figurez-vous, petite Gertraud, que jenrage en songeant au temps quil me faudra pour avoir mes meubles de Monbro!… Vraiment, je navais pas de soucis comme cela hier, et la fortune a bien aussi ses inconvénients… Mais à quoi pensez-vous donc, petite sœur? vous voilà toute triste!…

Gertraud pensait à Jean.

Voyons! de la gaieté! sécria Franz en redoublant ses caresses. Je vous donne ma parole dhonneur que nous serons tous heureux!

Tandis quil parlait ainsi joyeusement et le rire aux lèvres, une expression de mélancolie vint voiler de nouveau son gracieux visage.

Il y a deux heures à peine que tout cela mest arrivé, murmura-t-il, et que de pensées dans ces deux heures!… Parfois, il me semble encore que cest un rêve… Cet homme est-il mon père, Gertraud?… Je lai bien vu cette nuit au bal; il y a un cœur fier et vaillant dans son regard; je crois que je laimerais… Et ma nièce… Oh! ma mère, que je la vois belle et sainte!…

Il sarrêta en une sorte dextase.

Mais peut-être nest-ce que lenvoyé de mon père, reprit-il brusquement; que sais je?… Le sang qui coule dans mes veines parfois comme du feu… Il me semble que mon père doit être un prince!

Gertraud eut un sourire. Franz fit comme sil séveillait.

Prince ou non, sécria-t-il, je ne changerais pas mon sort contre celui dâme qui vive!… je suis jeune, je suis heureux!… Que peut-il y avoir dans lavenir, sinon de la joie?  Dieu vous entende! M.Franz, murmura Gertraud; vous êtes bon et vous pensez à ceux qui souffrent… Vous méritez davoir du bonheur.  Puis-je en souhaiter davantage? répliqua Franz, et ne men avez-vous pas donné vous-même ce soir, petite sœur?… Vous mavez parlé delle, vous mavez dit quelle maimait…  Je vous ai dit ce que je crois vrai, interrompit la jeune fille; mais le pauvre Jean et moi nous nous aimons bien aussi, pourtant nous ne sommes pas heureux.

Ce fut comme une pluie froide tombant sur lenthousiasme de Franz.

Vous avez raison, petite sœur, prononça-t-il avec un peu damertume dans la voix; jétais trop joyeux; vous avez bien fait de méveiller de mon rêve. Hélas! je le sais, il reste bien des obstacles entre Denise et moi… et, si je perdais Denise, que me feraient toutes les autres joies?…

Sa tête se courba. Passant toujours dun extrême à lautre, il demeura un instant comme accablé; si bien que Gertraud, en le voyant attristé tout à coup, se repentit de ses paroles.

Mais, avant quelle eût ouvert la bouche pour le consoler et lencourager, laccès de mélancolie était passé, Franz avait repris confiance.

Il faudra combattre, dit-il résolûment; cest clair!… mais jai des armes… Enfin, Gertraud, hier je ne désespérais pas, et combien ma position est changée depuis hier!… En somme, ai-je un rival sérieux?  M.le chevalier de Reinhold…  Une charge vivante?… une vieille coquette mâle!  Il est riche, mon pauvre M.Franz… il est noble!  Eh bien! et moi?…

Gertraud secoua lentement sa jolie tête.

On ne sait pas encore… murmura-t-elle.

Franz frappa du pied avec un dépit denfant.

Vous êtes méchante! dit-il.

Le sourire ami de Gertraud démentait complétement cette parole.

Oh! monsieur Franz, répliqua-t-elle, je vous promets que je vous aime bien tous les deux, vous et mademoiselle Denise… mais jai peur.  Peur de quoi? sécria Franz en parlant avec autant de feu que si Gertraud eût été larbitre de cette cause; combien de temps me faut-il désormais pour connaître ma famille?… De gré ou de force, je vous en donne ma parole, avant quil soit un mois je saurai le nom de mon père… et ce nom, jen suis sûr, vaut bien celui du chevalier Reinhold… Quant à la fortune, ce qui se passe me semble annoncer quelle est grande… et puis je ne suis pas absolument sans protection auprès de la vicomtesse; son fils est mon ami.  Comptez-vous sur lui? demanda Gertraud.

Franz hésita un instant avant de répondre.

Pas à présent, dit-il enfin; mais quand je pourrai prouver…  Quand vous pourrez prouver, interrompit la jeune fille, vous naurez plus besoin de laide de M.le vicomte dAudemer… Dici là, qui sait?  Gertraud! Gertraud!… interrompit Franz à son tour, vous voulez donc me désespérer!…  Je veux vous prémunir.  Mais nai-je pas lappui de Denise elle-même? Je la verrai…  Monsieur, Franz, dit Gertraud, qui ne put défendre sa voix contre un léger accent de raillerie, le trottoir qui passe devant lhôtel dAudemer est un lieu de rendez-vous bien chanceux!…

Franz se mordit la lèvre et ses sourcils firent mine de se froncer. Mais au lieu de cela, il prit la taille de Gertraud en se jouant.

Eh bien, petite sœur, sécria-t-il, puisque vous voulez absolument que je vous le dise, je compte sur vous, et je ne compte que sur vous.  Bon Dieu! dit la jeune fille en riant, quelle puissante protection vous avez là, monsieur Franz!  Cest la meilleure, et vous le savez bien, puisque vous mavez montré le néant de toutes les autres… Vous avez un si excellent cœur!  Bon! interrompit Gertraud, je ne suis plus méchante… Voilà les compliments qui vont venir!  Vous savez que je vous aime tant! reprit Franz, et que jaurais une joie si vraie à vous rendre la pareille!

Gertraud faisait ce quelle pouvait pour garder son petit air moqueur; mais Franz était un heureux enfant, dont la voix savait dinstinct les routes tortueuses qui descendent au cœur de la femme.

Dès quil le voulait bien, on ne lui résistait plus.

En ce moment dailleurs, il plaidait une cause gagnée davance. Gertraud avait pour Denise une affection dévouée, et rien ne lui disait de combattre le sentiment qui lentraînait vers Franz.

Son âme toute franche et toute bonne ne demandait quà souvrir.

Vous irez vers elle, reprit le jeune homme; je sais que vous irez, petite sœur… Vous lui direz combien je souffre loin delle, et combien jai besoin de la voir…

Le sourire de Gertraud se fit plus espiègle en ce moment, parce que le coucou suspendu à la muraille rendit ce bruit faible qui annonce lheure une ou deux minutes à lavance.

Elle regarda le cadran; laiguille allait marquer neuf heures.

Franz ne put deviner ce que signifiaient ce regard et ce sourire.

Vous la prierez, continua-t-il; vous la supplierez, de ma part, à genoux…  Seigneur!… comme vous y allez!…  Est-ce que vous me refuseriez?  Je crois que oui.  Gertraud!…  M.Franz…  Ma petite sœur!…  Mon pauvre monsieur Franz…

Le coucou sonna neuf heures. Comme le timbre commençait à retentir, on entendit le bruit sourd et lointain dune voiture sur la place de la Rotonde.

Écoutez! dit Gertraud en serrant le bras de Franz.

Ils se turent tous les deux. En ce moment de silence, leurs oreilles saisirent pour la première fois cet autre bruit sourd aussi et continu que nous avons entendu avec Jean Regnault sur lescalier.

Ils ny firent attention ni lun ni lautre.

La voiture sapprochait rapidement. Quand elle sarrêta, on put conjecturer que cétait à la porte de lallée de Hans Dorn.

Gertraud frappa dans ses mains, et sa charmante figure sépanouit.

Voilà de lexactitude, murmura-t-elle.  Vous attendez quelquun? demanda Franz.  Oui, répondit Gertraud.  Dois-je me retirer?…  Non pas!… vous ne serez pas de trop, et la visite vous regarde peut-être un peu… Veuillez passer seulement dans la chambre de mon père.  Qui est-ce donc? demanda Franz en se levant pour obéir.

Un léger bruit de pas se fit dans la petite cour.

Franz voulut répéter sa question, mais Gertraud le poussa dans la chambre de Hans Dorn et ferma la porte sur lui.


XI.  Mademoiselle dAudemer.

À peine Franz fut-il entré dans la chambre du marchand dhabits, que le pas léger entendu dans la cour sétouffa sur les marches de lescalier. Linstant daprès, on frappait à la porte, et cette fois Gertraud ne se fit pas prier pour ouvrir.

Les deux portes étaient placées lune vis-à-vis de lautre; quand celle de lescalier tourna sur ses gonds, Franz, qui avait mis son œil à la serrure, faillit tomber à la renverse. Gertraud venait de lui refuser si obstinément son entremise, quil sétait préparé à tout plutôt quà reconnaître dans cette personne attendue mademoiselle dAudemer.

Ce fut Denise qui entra. La voiture dont le roulement lointain avait interrompu la conversation de Franz et de Gertraud était celle de la vicomtesse. Elle contenait mademoiselle dAudemer et la vieille Marianne, toujours chargée de laccompagner. Denise avait rendu visite dans la soirée à une de ses amies. En revenant, elle avait témoigné le désir de passer chez sa brodeuse, afin de voir les divers ouvrages commandés pour la grande fête du château de Geldberg.

Depuis le matin, la belle jeune fille, jusque-là si indifférente aux pensées de plaisir, sétait prise denthousiasme soudain pour la fête annoncée; elle en avait parlé longuement avec sa mère, qui chérissait fort ce sujet dentretien. Elle semblait sintéresser à tout, aux bals promis, aux parties de chasse, aux longues courses dans les montagnes sauvages qui entouraient, disait-on, le vieux château de Geldberg.

La vicomtesse ne la reconnaissait plus. Parfois, elle était tentée dattribuer cette charmante humeur de Denise à larrivée de son frère Julien; mais cette cause était un peu bien naturelle pour une observatrice aussi subtile que madame la vicomtesse dAudemer. Son expérience ne lui permettait pas denvisager les choses à un point de vue si commun; elle aimait mieux expliquer le fait par quelque chose dinconnu: le vent, les nerfs, la fantaisie…

Et, du fond du cœur, elle répétait son exclamation favorite:

Ah! les jeunes filles! les jeunes filles!…

Cette exclamation, la vicomtesse en abusait bien un peu, mais nétait-elle pas excusable? Quand on a trouvé comme cela un mot puissant, profond, universel, répondant à tout, expliquant tout, sadaptant aux cases les plus anguleuses de la discussion, touchant le joint des plus difficiles problèmes et valant à lui seul deux ou trois systèmes de philosophie, on peut bien sy attacher sans crime.

Un mot de cette sorte dispense de réfléchir et de craindre; cest un doux oreiller sur lequel lesprit paresseux se repose.

On y doit dautant plus tenir, à ces formules précieuses, que le nombre en est assez limité. Nous pourrions les compter.

À part les jeunes filles! les jeunes filles! il y a les femmes! les femmes! ceci à lusage des vieux garçons; il y a les enfants! les enfants! à lusage des maîtres détude; il y a la sottise! la sottise! à lusage du rapin refusé au salon, du comédien sifflé, de lauteur chuté, du candidat vaincu et de lécrivain soi-disant littéraire que le public ingrat sobstine à ne point admirer.

En obliquant un peu, soit à droite, soit à gauche, on arrive dans ce même ordre didées à des résultats vraiment sublimes. Qui na connu en sa vie quelquun de ces bonnes gens possédant une clé politique pour toutes les énigmes de lhistoire? Il y a mieux encore: le roi des généralisateurs est cet hidalgo qui fait un crime des mauvaises récoltes à la révolution de 1789, ou cet épicier de génie qui met les inondations, la sécheresse, les hannetons et le typhus sur le compte de la prêtraille…

Durant toute la journée, madame dAudemer avait abondé dans le sens de sa fille; la fête avait été déclarée par avance une merveille que les siècles futurs ne pourraient point égaler. Et à propos de la fête, la vicomtesse avait glissé quelques mots très-adroitement au sujet de qualités aimables et séduisantes de ce bon chevalier de Reinhold…

Denise était dhumeur si charmante quelle navait point trouvé dobjections contre le panégyrique du chevalier.

Si bien que la vicomtesse, enchantée, vit à travers les splendeurs de la fête de Geldberg une autre fête plus modeste, où elle devait jouer un rôle principal: elle rêva mariage, bouquet de fleurs doranger, millions et autres choses délicieuses.

Le soir, Denise sortit sous la garde de Marianne. Quand sa visite fut achevée, au lieu de rentrer à lhôtel, elle donna ordre au cocher de la conduire place de la Rotonde.

Mais, mademoiselle, dit Marianne, M.le chevalier doit être à la maison maintenant.  Ma bonne, répliqua Denise, il faut bien aussi songer un peu à la fête!… Si je ne presse pas Gertraud, je naurai que de vieilles choses au château de Geldberg.

Denise avait trouvé aussi, pour quelques jours du moins, son argument-oreiller où elle pouvait se reposer en paix. La fameuse fête répondait à tout; Marianne se tut, persuadée.

Quand on arriva devant la porte de Hans, Denise mit pied à terre lestement.

Restez, si vous voulez, ma bonne, dit-elle; jai deux mots à dire et je reviens.

Marianne était vieille; cétait à peu près lheure où elle se couchait dhabitude; la voiture avait de bons coussins moelleux et doux. Denise savait quelle retrouverait Marianne endormie.

Elle sengagea dans lallée de Hans Dorn.

Cette visite avait été convenue entre elle et Gertraud, dans lentrevue du matin. Gertraud navait pas pu tout dire, dabord parce que le temps pressait, ensuite parce quelle ne savait pas toute lhistoire de Franz. Elle avait promis de le revoir et de sinformer encore; elle avait promis surtout de savoir sil ny avait point de suites possibles à ce duel, et si Franz était à labri de tout danger.

Ceci était un prétexte pour la conscience de Denise comme la broderie était un prétexte auprès de Marianne. Denise savait en réalité à peu près tout ce quelle pouvait savoir, mais elle voulait parler de Franz encore, entendre prononcer son nom; elle avait tant souffert la nuit précédente! elle avait eu des frayeurs si cruelles!

En entrant, elle tendit la main à Gertraud, qui lui faisait une belle révérence. Bien quelles eussent partagé les mêmes jeux dans leur enfance, Gertraud, qui avait tous les genres de tact, nessayait point détablir une égalité impossible et mettait comme un vêtement de respect à son dévouement affectueux. Denise, au contraire, effaçait volontairement et de son mieux la distance que leurs positions sociales établissaient entre elles.

Quoique Gertraud eût cessé depuis longtemps de la tutoyer, Denise employait toujours avec la jolie brodeuse cette formule amie.

Elles étaient toutes deux dans leurs rôles. Elles saimaient; la loyauté de leurs cœurs, jointe à la délicatesse de leurs caractères, réalisait ce problème difficile, dune liaison sincère entre une riche demoiselle et la fille dun homme travaillant de ses mains.

Liaison sans jalousie dun côté, sans orgueil de lautre; liaison qui ne blessait même pas les convenances étroites du monde, car chacune des deux amies restait parfaitement à sa place, et si quelques pas étaient faits en dehors des règles rigides de létiquette, ce nétait jamais la brodeuse qui les risquait.

Je ne tai pas assez remerciée, ma bonne Gertraud, dit Denise en entrant, pour la joie que tu mas donnée ce matin. Si tu savais tout ce quil mavait dit hier au soir!… cest à peine si je pouvais garder quelque espérance…

On voyait une sorte dembarras sur la physionomie de Gertraud, et quelque chose manquait à son accueil, dordinaire si franc et si cordial.

On eût dit quelle avait une pensée de crainte ou quelque petit remords.

Elle offrit une chaise à Denise, qui sassit.

Franz, qui était toujours derrière la porte, avait reconnu dun coup dœil mademoiselle dAudemer. Son premier mouvement avait été tout entier à la surprise, puis la joie était venue, puis limpatience. Il y avait deux ou trois secondes à peine que Denise était entrée, et déjà les doigts de Franz lui démangeaient; il sentait grandir en lui lirrésistible envie douvrir cette porte qui le séparait seule de mademoiselle dAudemer.

Il ne la voyait plus. Après avoir passé le seuil, Denise avait quitté la ligne droite tirée dune porte à lautre et cétait seulement dans cette ligne que le trou étroit de la serrure donnait accès au regard.

Il y avait bien la ressource de mettre loreille à la place de lœil et découter, mais cétait une bonne porte que celle de Hans Dorn, et les deux jeunes filles parlaient sans doute à voix basse. Du moins le pauvre Franz nentendait rien du tout.

Tandis quil maugréait contre son malheur, Gertraud avait pris place auprès de sa compagne. Elles causaient.

Las-tu vu? demandait mademoiselle dAudemer.  Je lai vu, répondit Gertraud.  Eh bien?…

Au lieu de répliquer, Gertraud jeta un regard furtif vers la porte de son père. Des idées nouvelles venaient de surgir dans son esprit. Elle nosait plus. Cette entrevue, si joyeusement préparée, lui faisait peur maintenant.

Elle sétonnait de navoir pas eu ces scrupules davarice. Comment Denise allait-elle accueillir son audace et de quelle façon lui annoncer la présence de Franz?

Quant à pouvoir la cacher, Gertraud ne lespérait point. Elle devinait la position du jeune homme, comme si elle eût été auprès de lui en ce moment. Elle devinait jusquà sa physionomie, où limpatience menaçante grandissait de seconde en seconde.

Il se taisait encore; on ne lentendait point remuer; mais il allait parler bientôt sans doute; il allait sagiter à tout le moins et attirer de quelque manière lattention de Denise.

Et si Denise allait se fâcher! Gertraud saccusait, pauvre fille; elle se repentait amèrement.

Jusquà larrivée de mademoiselle dAudemer, elle navait songé quau plaisir de les voir tous deux surpris, tous deux bien heureux, rougir, balbutier et sentre-sourire. À présent, elle avait des doutes plein lesprit; elle ne savait plus si son zèle nétait point une offense.

Elle restait là auprès de sa compagne, effarouché, le front pourpre.

Eh bien?… répéta Denise.  Mon Dieu! ma chère demoiselle, répliqua Gertraud qui était tout entière à sa frayeur; je vous promets que jai fait pour le mieux!

Sa voix tremblait légèrement. Denise leva les yeux sur elle et son regard prit une expression inquiète.

Serait-il donc arrivé un malheur? murmura-t-elle.  Non, oh! non, sécria Gertraud vivement; jai vu M.Franz, il na plus rien à craindre… au contraire, je crois quil a sujet dêtre bien content.  Tu ne me trompes pas, Gertraud?  Oh! mademoiselle!

Ces deux mots avaient un accent de reproche; mais Gertraud tenait toujours ses yeux baissés.

Denise la considéra un instant en silence. Elle remarqua que le regard de la gentille brodeuse glissait bien souvent entre ses paupières demi-closes, et allait chercher la porte de Hans Dorn.

Quavez-vous, Gertraud? dit-elle, jamais je ne vous avais vue ainsi!…

Cétait la première fois, depuis bien longtemps, que Denise omettait de la tutoyer; mais Gertraud neut pas le loisir de sattrister, parce quun bruit se fit dans la chambre de son père. Cétait Franz, dont la courte patience était à bout déjà.

Gertraud remua sa chaise et se mit à tousser; son embarras devenait de plus en plus visible.

Gertraud, reprit mademoiselle dAudemer, qui ne pouvait manquer de rapporter ce trouble à sa position personnelle, je suis forte, vous le savez… je vous en prie, ne me cachez rien!  Je ne vous cache rien, chère demoiselle, répliqua Gertraud.

Mais, comme elle allait continuer, lidée de Franz embusqué dans la chambre voisine lui coupa la parole. Au moins ne voulait-elle point mentir.

Denise lui prit la main. Cette réticence lavait alarmée plus que tout le reste.

Ma bonne petite Gertraud, dit-elle avec prière, je sais bien que tu maimes… Cest ton amitié qui te pousse à me dissimuler la vérité en ce moment… mais parle, je ten supplie!… Si tu savais tout ce que tu me fais craindre!  Mon Dieu! mon Dieu!… murmura la pauvre Gertraud, qui avait pourtant un sourire sous son air de grande détresse.

Un tiers, entrant à limproviste et non initié au secret de la situation, naurait rien compris à ce qui se passait entre ces deux charmantes jeunes filles. Les yeux de Denise restaient secs, mais un voile de pâleur était sur son visage, dont lexpression devenait à chaque instant plus douloureuse. Gertraud, au contraire, avait aux joues, au front et jusquà la gorge un vermillon vif; ses yeux baissés semblaient prêts à pleurer; mais par-dessus la longue frange de ses cils, elle lançait des regards sournois vers la porte de Hans, et derrière cette larme qui était au seuil de sa paupière, on voyait poindre son espiègle sourire.

Elle hésita encore durant quelques secondes, puis Franz ayant fait un mouvement plus bruyant dans sa cachette, elle releva tout à coup la tête dun air mutin.

Eh bien! tant pis, sécria-t-elle; jaime mieux tout vous dire que de vous laisser ainsi dans linquiétude… Si vous vous fâchez, cest moi qui aurai du chagrin, et cela vaut mieux.

Elle se tourna encore vers la porte de son père, mais cette fois tête haute et les veux grands ouverts.

Il est là, dit-elle en rassemblant tout son courage.

Un incarnat fugitif vint colorer la joue de mademoiselle dAudemer. Gertraud sattendait à des reproches; Denise se leva et lui dit doucement:

Je veux le voir.

Gertraud leût embrassée pour ce mot qui lui mit du baume dans le cœur.

Elle sélança, heureuse et légère, vers la porte de Hans Dorn quelle ouvrit précipitamment. Elle entra; Denise la suivait de près.

Franz était debout derrière la porte. Il fut pris à limproviste et demeura comme interdit.

Denise! balbutia-t-il. Mademoiselle…

Il prit la main que la jeune fille lui tendait, et nosa même pas la porter à ses lèvres.

Il était dans un de ses accès de timidité. Tout à lheure, au beau milieu de son impatience, une pensée lui avait traversé lesprit, une de ces pensées qui mettent une rougeur épaisse au front des enfants orgueilleux; un coup de foudre, la crainte de paraître ridicule aux yeux de la personne aimée!

Et souvenez-vous de vos jeunes ans; ce nest pas là un petit malaise, cest une angoisse profonde qui vous terrasse plus vite et plus rudement que le malheur sérieux!

On se souvient dune parole malencontreuse, dun geste maladroit, dune gaucherie; la poitrine se serre, la sueur perle aux tempes: on souffre, et le remords lui-même nest pas plus cuisant que cela.

La porte sétait ouverte au moment même où Franz se débattait contre laiguillon subtil de cette honte qui trouve si bien le chemin des cœurs adolescents. Il se souvenait, le malheureux, et il avait la fièvre. Cette entrevue de la veille, dont naguère il gardait si chèrement la mémoire, lui apparaissait désormais odieuse.

Quel rôle, bon Dieu! quel pitoyable rôle! cest dans tous les vaudevilles et dans les plus niais, un grand garçon qui menace de mourir, qui extorque un aveu, et qui ne meurt pas!

Car la chose est tombée dans le domaine banal; on sait que le grand garçon ne meurt jamais, on le sait; les bourgeois en rient.

Franz aurait voulu être mort.

Quand Denise parut sur le seuil, au lieu de se réjouir, il lui prit envie de se cacher.

Sil eût rencontré en ce moment le malin sourire de Gertraud, nous ne saurions dire à quelles extrémités son désespoir aurait pu le pousser.

Mais Gertraud lui tournait le dos directement, et arrangeait de la lumière sur le petit bureau du marchand dhabits.

Mademoiselle dAudemer ne partageait point le trouble de Franz; elle ne le remarquait même pas. Elle gardait le silence, mais cétait parce que son cœur était plein. Elle le voyait sauvé de ce grand péril de la veille, et sauvé encore de cet autre danger que lembarras de Gertraud lui avait fait redouter naguère.

Il y avait longtemps déjà quelle laimait. Ils sétaient rencontrés, à lépoque où Denise sortait de pension, dans le monde doré de la finance. Nous navons ni motif ni désir de parler en mal des jeunes héritiers de la banque; ce sont nos seigneurs: que Plutus les tienne en joie. Nous disons seulement que Franz ne leur ressemblait point.

Au milieu de tous ces beaux fils, dont le moindre avait une valeur marchande de cinq à six cent mille francs, le pauvre petit commis tenait assurément bien peu de place. Il navait point de chevaux, partant point de jockey; il navait pas même cette chose banale et que les mulâtres eux-mêmes se donnent, un nom, un titre, un malheureux morceau décusson!

Il était exactement dans la position précaire de ces bergères antiques qui épousaient des rois: il navait que son bon cœur et sa jolie figure.

Et aussi quelques petites choses que nous ne saurions point exactement décrire, un charme une distinction innée, qui était douce et qui était fière; un don, ce je ne sais quoi qui plaît et qui impose.

Quand il sagit de chevaux, les gentlemen appellent cela le sang ou la race.

La nature de Denise était daimer ce qui est noble. La distinction lattirait; elle était elle-même le type charmant de ces grâces simples et bonnes dont laristocratie véritable garde seule le secret.

Il ny avait pas en elle un atome de coquetterie, dans le sens bourgeois du mot. Elle ne cachait rien, elle ne feignait rien; un mot écouté par hasard ne mettait point sur sa joue cette rougeur effarouchée qui veut être une enseigne de pudeur et qui prouve seulement trop de science. Ses beaux yeux aux regards tranquilles et limpides ne recouraient pas trop souvent aux voiles de leurs paupières. Dans sa physionomie, comme au fond de son cœur, tout était naturel et pur.

Elle ne savait point jouer ce vieux rôle tout chargé de grimaces et de mensonges que la routine impose aux jeunes filles; elle était elle-même toujours, cest-à-dire gracieuse, décente et digne.

Dans le monde où sa mère lavait conduite, il y avait assurément beaucoup de ravissantes demoiselles et beaucoup de jeunes messieurs tout pétris de séductions; mais Denise, soit quelle fût trop difficile, soit quelle eût le goût malheureux, ny avait trouvé que deux êtres à qui donner sa sympathie: Lia de Geldberg, qui était bonne et simple comme elle, et Franz.

Dans tout le reste, elle navait vu que de beaux yeux, de beaux teints, de belles robes, de belles moustaches et de beaux gilets.

Encore navait-elle point ce quil faut dexpérience pour faire la juste part des postiches…

Elle avait trié le pauvre Franz au milieu de cette riche foule. Bien que léducation et les circonstances eussent singulièrement terni chez lui cette fine fleur de race dont nous parlions tout à lheure, elle lavait séparé du gros de ces bons gentilshommes qui se fâchent quand on les appelle par le nom de leur père. Elle avait senti sous son étourderie folle les instincts du chevaleresque honneur.

Ils sétaient aimés en même temps et sans se le dire. Leurs aveux sétaient croisés la veille seulement; mais cétait une liaison déjà vieille. Il y avait des mois que léchange était fait entre leurs cœurs.

Nous avons dit quil existait entre leurs visages une ressemblance assez grande et qui devenait frappante lorsque leurs physionomies se trouvaient exprimer le même sentiment, par hasard. Au moral, il ny avait entre eux dautres rapports que la franchise égale de leurs cœurs. Leurs caractères, sans être opposés, ne se ressemblaient point. Franz était vif, pétulant, oseur; Denise était plutôt calme et timide. Franz poussait la gaieté jusquà la folie; Denise était sérieuse. Mais il est certain que Dieu na point fait les caractères humains suivant les règles de lArt poétique. Lhomme se transforme incessamment, suivant les circonstances. Les parts que nous avons faites à Franz et à Denise pouvaient varier comme toutes choses, au point darriver à une bascule complète.

En ce moment, par exemple, où elle franchissait les limites des convenances mondaines, la jeune fille timide néprouvait aucun symptôme dembarras. Elle était tout entière à son contentement, tandis que Franz, le page hardi, perdait la tête à force dêtre déconcerté.

Et à mesure que le silence continuait, sa puérile angoisse lui serrait davantage le cœur.

Mademoiselle, balbutia-t-il enfin en ouvrant ses paupières à demi, rien de ce que vous pourrez me dire négalera les reproches de ma conscience… je suis un fou! par pitié ne me regardez pas comme un lâche!…

Gertraud écoutait et tâchait de ne point rire, ce à quoi laidait la mine profondément désolée du pauvre Franz.

Quant à mademoiselle dAudemer, on eût dit quelle navait pas entendu.

Elle avait toujours la main de Franz entre les siennes; elle le parcourait de la tête aux pieds dun regard charmé.

Franz, dit-elle enfin à voix basse et en laissant ses yeux exprimer toute la profondeur de son émotion, je suis bien heureuse de vous revoir!…

Il y avait tant damour dans ces simples paroles que la folle honte de Franz sévanouit comme par enchantement. Il ne songea plus à son crime imaginaire et se réhabilita lui-même au fond de lâme.

Il releva enfin les yeux sur Denise et toucha de ses lèvres la douce main de la jeune fille.

Denise souriait; ils étaient tout près lun de lautre et leurs regards heureux se parlaient.

Gertraud, sans savoir pourquoi, se sentir rougir. Par un mouvement irréfléchi, elle traversa la chambre dun pas furtif et voulut se retirer dans la pièce dentrée.

Franz, sans savoir aussi peut-être, la suivait de lœil et sapplaudissait.

Mais au moment où la petite brodeuse allait franchir le seuil, Denise se retourna vers elle.

Reste, ma bonne Gertraud, dit-elle de sa voix tranquille et douce; tu nes pas de trop entre nous deux.


XII.  Le tête-à-tête.

Gertraud alla chercher sa broderie et revint prendre place auprès de la table de travail de son père.

Denise et Franz sassirent lun près de lautre. Les dernières paroles de mademoiselle dAudemer, prononcées sans nulle affectation, et quon aurait pu interpréter comme une marque de confiance accordée à Gertraud, donnaient néanmoins à lentrevue un petit caractère de gravité. Ce pouvait être désormais une causerie très-intime, mais ce nétait plus un tête-à-tête. Denise navait eu quun mot à dire pour enlever à la situation son apparence douteuse et louche. La simplicité, ce fier et doux charme, était entre les mains de la jeune fille comme un talisman.

Sa physionomie sérieuse nexprimait ni inquiétude ni trouble, son regard se reposait sur Franz avec un bonheur ingénu; et si quelque parole sarrêtait sur sa lèvre, cétait la secrète prière adressée à Dieu qui la faisait heureuse.

Franz aurait voulu peut-être un peu plus de roman. Il éprouvait une sensation mêlée de surprise grande et de quelque dépit à voir le mystère lui échapper sans cesse. Denise éclairait tout; toute voie devenait droite en quelque sorte dès quelle y mettait le pied. Bien quau son de sa parole franche et digne, laventure perdait son air de gaillardise. Il y avait là une belle jeune fille qui souriait avec un abandon plein de tendresse, et pourtant Franz se sentait le mors entre les dents. La solitude de cette pauvre chambre lui dictait un respect craintif, quil neût point éprouvé peut-être sous lempire de létiquette mondaine.

Ce fut encore Denise qui rompit la première le silence.

Je ne mattendais pas à vous rencontrer ici, Franz, dit-elle; si je lavais pensé, je serais également venue… car javais désir et besoin de vous voir.  Que vous êtes bonne!… murmura le jeune homme.

Sa voix était ménagée de manière à ne point arriver jusquaux oreilles de Gertraud. Il tenait à son tête-à-tête.

La voix de Denise, au contraire, sélevait sonore et calme.

Je voulais vous voir, reprit-elle, parce quhier vous mavez forcée à lire au fond de mon cœur… Il y avait longtemps que je savais votre amour, Franz, et il y avait longtemps que je soupçonnais le mien… mais je mefforçais de douter encore.  Est-ce donc un si grand malheur de maimer? demanda Franz avec reproche.

Les grands yeux bleus de mademoiselle dAudemer prirent un regard sérieux et pensif. Son sourire mourut sur sa lèvre.

Je ne sais, répondit-elle en baissant la voix involontairement, je suis bien jeune et jignore la vie… et vous, Franz, nêtes-vous pas un enfant?

Ce mot vibre mal toujours aux oreilles de vingt ans.

Franz jeta une œillade sournoise du côté de Gertraud, pour voir si elle avait entendu.

La petite brodeuse avait un malin sourire sous un air de grand sérieux. Elle poussait son aiguille avec prestesse, et ses longs cils noirs ne cachaient quà demi létincelle allègre de ses yeux.

Depuis que Denise était entrée dans la chambre du marchand dhabits, ce bruit inexplicable entendu par Jean Regnault sur lescalier, et dont nous avons parlé plusieurs fois déjà, avait fait trêve. En ce moment il reprit, mais timide et si faible que lattention des deux amants ne fut point excitée.

Gertraud seule lentendit; elle releva vivement la tête et se mit à écouter. Le bruit partait de langle de la pièce qui touchait à la cloison de la chambre dentrée et où se trouvait le lit de Hans Dorn.

Cétait un grincement sourd et continu, qui semblait partir de la ruelle du lit. On eût dit quun ouvrier minait le mur extérieur.

Gertraud écouta un instant, inquiète; puis, comme lentretien des deux amants attirait de nouveau son attention, elle se dit que dans le Temple il y a bien des métiers divers. Le bruit venait sans doute de la maison voisine…

Je ne sais, reprenait Denise, qui secouait lentement sa jolie tête, et si je voulais vous parler, Franz, cétait pour savoir… ce que je vous ai dit hier est la vérité, je vous aime… mais que pouvons-nous espérer?

La figure de Franz rayonna.

Hier, répliqua-t-il, au milieu de ma joie, cette question meût rendu bien malheureux, car je naurais pas pu y répondre.  Mais aujourdhui… mademoiselle, si vous saviez comme tout est changé!… Si vous saviez ce que lavenir semble me promettre… Mais cest une longue histoire…  Et jai bien peu de temps, interrompit Denise.  Notre bonne Gertraud sait tout, poursuivit Franz; je lui ai conté mon secret; elle pourra vous le dire.  Gertraud et vous, demanda mademoiselle dAudemer, en adressant à la fille de Hans Dorn un regard amical, vous êtes donc de vieilles connaissances?  Oh! oui… commença Franz étourdiment.

Puis il sarrêta, déconcerté, parce que la gentille brodeuse partait dun flanc éclat de rire.

Oh! oui, répéta-t-elle; ce nest pas par semaines…, ni par mois… ni par années que se compte notre connaissance!  Et je ne le savais pas! interrompit Denise.  Ni moi non plus! sécria Gertraud; ni M.Franz non plus, je le promets bien… Nous nous sommes vus hier pour la première fois.

Franz était rouge comme une cerise; il navait point cru mentir, tant Gertraud lui paraissait une ancienne et fidèle amie.

Et déjà des confidences?… murmura Denise étonnée.  Oh! dit Gertraud, depuis hier il sest passé tant de choses!… M.Franz a été en danger de mourir… Cela compte pour dix ans, mademoiselle.

En prononçant ces dernières paroles, laccent de la jeune fille se fit sérieux et pénétré.

Puis elle baissa de nouveau ses yeux sur sa broderie. Denise aurait voulu lembrasser.

Franz en était toujours à lembarras de son mensonge involontaire.

Sur mon honneur, dit-il, je nai point voulu vous, en imposer, mademoiselle… Je ne me connais pas, dautres amis que Gertraud et son père… il me semble quils mont toujours aimé comme ils maiment, et si je vous ai trompée, cest bien malgré moi.  Merci, ma bonne Gertraud, murmura Denise; je ne savais pas te devoir tant de reconnaissance.  Mais jaurai des amis maintenant, reprit Franz avec un élan subit. Je veux vous dire tout en deux mots, Denise: je suis riche et je suis noble.  Dites-vous vrai? murmura la jeune fille étonnée.  Et le plus cher de mes bonheurs, poursuivit Franz, cest davoir eu votre amour alors que jétais pauvre et sans nom!

Il parlait avec une conviction si profonde et le sentiment exprimé par lui était si bien celui dun homme élevé tout à coup au-dessus du malheur, que Denise ne conçut pas lombre dun doute.

Gertraud, au contraire, malgré son ignorance de la vie, sentait vaguement tout ce quil y avait dobstacles et dincertitude entre la position réelle de Franz et ce bonheur espéré. Son cœur se serrait à le voir si confiant. Une voix sélevait au dedans delle comme un écho funeste, et répondait «Malheur!» à ces élans de joie.

Elle si gaie dordinaire, elle ne savait pourquoi ces paroles dallégresse sonnaient faux à son oreille et la rendaient triste.

Vous avez raison, Franz, dit mademoiselle dAudemer, je vous aimais pauvre; je vous aurais aimé toujours… mais que Dieu soit béni! car je naurais point désobéi à ma mère et nous aurions été bien malheureux!…

Franz se frotta les mains, comme si la pensée du danger évité eût redoublé tout à coup son contentement.

Mon Dieu, dit-il avec une pitié profonde pour son sort de la veille, je ne sais pas vraiment comment javais le front despérer!… cétait vous, Denise, qui souteniez mon courage; je connaissais votre cœur; je savais quil ny avait en vous que noblesse et bonté… Je ne songeais point à ma misère, étourdi que jétais! et lidée de la vicomtesse ne me venait point, parce que je ne pensais quà vous… Mais maintenant, ajouta-t-il en prenant un air grave, il faut voir les choses sérieusement… dès quil sagit de vous, Denise, la légèreté devient un crime… Écoutez! il me faut quelques jours encore pour connaître le nom de mon père; dici là je resterai prudemment à lécart, et jattendrai une certitude pour me présenter à madame la vicomtesse dAudemer.

Cétait de la sagesse; Denise fit un signe dapprobation.

Et pensez-vous, reprit Franz, quen arrivant avec mes titres et ma fortune, je sois exposé à essuyer un refus?  Ma mère est bonne, répondit Denise; je lui dirai que je vous aime…

Franz serra la main la jeune fille contre ses lèvres.

Chaque fois que jentends ce mot tomber de votre bouche, dit-il, jai peur de faire un songe trop heureux… cest bien vrai, pourtant, vous êtes là! Tout ce que je voyais dans la folie de mes rêves, Dieu la réalisé… Oh! que vous êtes belle, Denise, et que jaime à vivre!… Nous sommes jeunes, notre avenir est long comme un siècle, et pas un nuage! partout votre beau sourire! rien que du bonheur!…

Il sarrêta; son cœur était plein. Les paroles manquaient à son enthousiasme. Un instant, il demeura silencieux et recueilli, contemplant Denise avec adoration.

La jeune fille le regardait aussi; elle était entraînée et convaincue. Nul doute ne venait à son esprit charmé. Lillusion contagieuse passait de lâme de Franz dans son âme, et sa pensée ravie se berçait en de molles caresses. Elle ne songeait point à interroger: elle croyait.

Elle était si heureuse de croire!

Leurs chaises sétaient rapprochées nous ne savons comment. Ils étaient là près lun de lautre; leurs traits semblables se touchaient presque; les anneaux gracieux de leurs chevelures blondes mariaient leurs nuances amies: cétait un tableau suave comme le souriant espoir de ladolescence.

On eût dit au premier aspect le frère et la sœur. Mais le regard voilé de Franz couvrait dardents éclairs, et il y avait de la passion dans cette fatigue douce qui alanguissait la prunelle de Denise. Lamour perçait, lautour charmant et jeune qui orne toutes choses et sait embellir jusquà la beauté…

De même que la fleur, épanouie sous lombrage et chèrement admirée, va trouver des nuances inconnues et nouvelles si le soleil, perçant tout à coup la feuillée, vient mettre un rayon dor sur sa vierge corolle…

Gertraud nosait plus les regarder. Elle avait le rouge au front et son cœur lui pesait.

Le bruit continuait sourd, patient, uniforme, dans la ruelle du lit de Hans Dorn.

Vous souvenez-vous, Denise, dit Franz avec lenteur, de ce bal où je vous vis pour la première fois?… Il me sembla que tout mon titre défaillait, et quand jentendis le son de votre voix, je crus que jallais mourir… jétais un enfant alors, et mon regard ne sétait jamais levé sur une femme… savez-vous pourquoi je vous aimai?  Sais-je pourquoi jécoutai en tremblant vos premières paroles?… murmura Denise.  Cest quil y a une chose étrange! reprit Franz; je vous aurais aimée sans cela, car, un amour comme le mien ne peut pas naître sans la volonté de Dieu… mais vous ressemblez tant à ma mère!  Votre mère?… répéta Denise.  Je ne lai point connue, poursuivit Franz qui secoua la tête avec tristesse, mais javais son portrait suspendu dans la ruelle de mon lit comme une image sainte… ce fut bien longtemps mon seul amour… Quand je vous vis, Denise, il me sembla voir ma mère… jusque-là je ne lavais comparée quaux anges, et je la retrouvais en vous… cétait la même beauté calme et sereine, la même franchise douce, le même regard dévoilant le même cœur… allez, Denise, cétait notre destinée! Depuis ce premier jour, votre image sest gravée tout au fond de mon âme, et quand je rentrais le soir sans vous avoir vue, je vous contemplais dans le portrait de ma mère.

Il sarrêta pour sourire. Denise avait les yeux humides.

Oh! certes, sécria Franz gaiement, je ne songeais point en ce temps-là aux obstacles qui nous séparaient… je ne songeais à rien quà vous trouver belle et à vous adorer de loin… Nai-je pas du bonheur, Denise? Je nai vu le danger quau moment où ma bonne étoile me donne une victoire facile… Javais bien entendu dire que le chevalier de Reinhold avait obtenu de madame dAudemer la promesse de votre main, mais jévoquais par le souvenir votre front si pur, vos grands yeux bleus et cette blonde auréole que je vois dans mes rêves; vos longs cheveux, Denise, qui font un doux cadre à votre joue; je mettais tout cela auprès du visage grotesque de M.deReinhold, et je me disais: «Cest impossible…»

Franz sinterrompit encore, ses yeux se baissèrent; et il devint pâle.

Mon Dieu! murmura-t-il en frissonnant, il paraît que cétait possible!… Mais pourquoi sattrister? ajouta-t-il en secouant la mélancolie qui le reprenait. Denise! Denise! nous navons plus rien à craindre!… Vous ne savez pas tout, votre frère est mon ami; dans quelques jours, quand je vais avoir appris le nom de mon père, ce sera sous les auspices de Julien que je me présenterai à madame la vicomtesse dAudemer.

Denise ne répondit point, mais la joie peinte sur son visage parlait. Elle remerciait Dieu dans son âme.

Elle était aussi persuadée que Franz. Chaque mot de ce dernier lui enlevait un doute. En entrant dans la maison de Hans Dorn, cest à peine si elle avait eu une vague espérance; maintenant, la crainte lui semblait impossible.

Le temps passait, elle oubliait la vieille Marianne qui lattendait dans la voiture; elle oubliait tout, elle sendormait dans la quiétude de son bonheur.

Franz avait passé son bras autour de sa taille; la tête de Denise, inclinée et pensive, sappuyait doucement à lépaule de Franz.

Ils auraient pu rester ainsi de longues heures, car un instinct secret éloignait deux, à leur insu, lidée de la séparation. Ce fut Gertraud qui les éveilla.

La jolie brodeuse venait dachever la collerette qui avait motivé la visite de mademoiselle dAudemer. Comme elle finissait darrêter la dernière fleur, il lui sembla que le bruit entendu dans la ruelle du lit de son père devenait plus fort et plus voisin.

Elle sapprocha doucement et mit sa tête entre les rideaux. Le lit contre lequel sa hanche sappuyait roula brusquement et alla heurter la muraille.

Le bruit cessa…


XIII.  Le clou.

Gertraud écouta un instant encore auprès du lit de son père, puis elle revint vers les deux amants, qui ne lapercevaient point, et jeta en se jouant la collerette sur les épaules de Denise.

Voici un prétexte à votre longue visite, mademoiselle, dit-elle; vous aurez attendu votre broderie afin de lemporter.

Denise sétait redressée en tressaillant.

Y a-t-il donc si longtemps que je suis ici? murmura-t-elle.  Un quart dheure… dit Franz.  Une grande heure! sécria Gertraud; mais comment trouvez-vous cela, monsieur Franz?

Franz toucha le travail délicat et charmant.

Adorable! répondit-il.  Tu es une fée, Gertraud! dit mademoiselle dAudemer en admirant la broderie; mais je déteste cette collerette, ajouta-t-elle avec un gros soupir.  Pourquoi cela?…  Parce quelle me fait penser à cette fête dAllemagne et à ce long voyage.  Pauvre monsieur Franz! dit Gertraud, quinze jours dabsence!

Franz ne comprenait pas.

Gertraud disposait les plis de la collerette avec cette coquetterie de lauteur qui lit lui-même son œuvre.

Je viens dapprendre que les invitations vont être lancées, poursuivit Denise. Le départ suivra, dit-on, de près linvitation.  Et vous êtes absolument forcée daller à cette fête? demanda Franz.  Ma mère compte les jours depuis un mois, répondit la jeune fille; nous avons accepté davance et tous nos préparatifs sont faits.  On dit que ce sera si beau! murmura Gertraud, dont laccent trahissait un peu denvie.  Que je ty céderais ma place volontiers! répliqua Denise. Ce seront des jours pénibles et je ny puis pas penser sans frayeur… Vous naurez pas le temps dici là, Franz, de recevoir ces bonnes nouvelles qui vous donneraient accès auprès de ma mère… elle va partir avec toute son envie de me voir mariée au chevalier de Reinhold… et, là-bas, au milieu de cette famille de Geldberg… Franz avait baissé la tête; il la releva vivement.

La fête serait-elle au château de Geldberg? dit-il.  Oui, répliqua Denise, et comme vous le devinez, je serai circonvenue, obsédée… Si encore cétait comme à Paris, si je pouvais vous entrevoir quelquefois, cela me donnerait du courage… mais je serai seule!  Non, interrompit Franz dun ton délibéré, ce sera mieux quà Paris, et vous me verrez tant que sous voudrez… Je compte vous suivre au château de Geldberg.

Gertraud le regarda en dessous.

Quelle folie! dit mademoiselle dAudemer; dans votre position vis-à-vis des Geldberg, vous ne pouvez être invité.

Franz rougit. Il pensait à Sara.

Je serai invité pourtant, répliqua-t-il, et je vous donne ma parole que vous me verrez à la fête.  Il le fera comme il le dit, mademoiselle! sécria Gertraud dun ton où ladmiration naïve et la raillerie se mêlaient à doses égales; M.Franz, depuis quil est riche et fils dun prince, vous promettra, si vous voulez, de sauter la Seine à pieds joints… et qui sait sil ne tiendrait point sa promesse? ajouta-t-elle en baissant la voix tout à coup sous limpression dun souvenir superstitieux; il y a autour de lui des choses étranges, et quand on réfléchit à ce qui lui est arrivé depuis hier, on ne sait plus que penser…

Ce fut en ce moment que Jean Regnault frappa pour la première fois à la porte de lescalier.

Gertraud nentendit pas. Jean fut obligé de répéter deux ou trois fois son appel. Quand la jeune fille entendit enfin, elle sélança dans la chambre dentrée, en fermant la porte sur les deux amants.

Ce devait être Hans Dorn. Gertraud nétait point troublée, parce que sa conscience ne lui reprochait rien. Elle ouvrit la porte sans hésiter et tendit le front au baiser de son père.

Le pauvre Jean ne songea point à profiter de laubaine.

Bien des pardons de venir vous voir à cette heure-là, mamselle Gertraud, dit-il en restant sur le seuil de la porte; mais cest que jai un grand service à vous demander.

Le pauvre Jean avait lair plus timide encore que de coutume, et le mouvement involontaire que fit Gertraud en le reconnaissant doubla son embarras. En quittant Polyte sur la place de la Rotonde, il était tout feu et tout espoir; il songeait à jouer, à gagner, à sauver la mère Regnault, quil aimait tant: léloquence du favori de madame Batailleur lavait électrisé.

Mais il y avait maintenant deux ou trois longues minutes que la parole encourageante de Polyte lui manquait. Son ardeur se refroidissait; sa timidité revenait.

Dordinaire, laccueil avenant et cordial de Gertraud mettait fin bien vite à lembarras du joueur dorgue. Ce soir Gertraud avait lair presque aussi embarrassé que lui.

Jean subit le contre-coup de ce trouble. Il avait commencé son explication, le rouge au front, mais la voix libre, au bout de quelques mots, sa phrase sembrouilla; il balbutia, il ne savait plus…

Dites-moi bien vite ce que vous voulez, Jean, murmura Gertraud, je suis pressée.

Le joueur dorgue eut grande envie de sen aller, et, pour le retenir, il fallut la pensée de sa vieille mère.

Est-ce que M.Dorn est rentré? demanda-t-il bien bas et les yeux à terre.

Gertraud rougit. Elle hésita. Il lui semblait que le murmure de la conversation des deux amants devait arriver jusquaux oreilles de Jean.

Pour expliquer le son de ces voix, il lui eût suffi de dire que son père était de retour; mais elle ne savait point mentir.

Non, répondit-elle.

La figure de Jean séclaira.

Alors tout nest pas perdu, sécria-t-il; ma bonne demoiselle Gertraud, mon espoir est en vous… voulez-vous me prêter jusquà demain un pantalon, un gilet et un habit de monsieur?  Pourquoi faire? demanda Gertraud étonnée.

Jean ne répondit point.

Gertraud songea quon était au lundi gras.

Voudriez-vous donc aller au bal? demanda-t-elle encore avec une surprise croissante.

Jean releva sur elle ses yeux tristes et humides.

Au bal!… répéta-t-il.

Il y avait dans ce mot tant de reproches douloureux, que Gertraud eut comme un remords.

Jean, mon pauvre Jean, dit-elle en lui prenant les mains, je suis folle!… Mais aussi que voulez-vous faire dun habit de monsieur, à cette heure de la nuit? Jean secoua la tête, et sa paupière se baissa de nouveau.

Jaurais mieux aimé que vous ne minterrogiez pas, mamselle Gertraud, répliqua-t-il, car vous me direz peut-être que jai tort… Mais je nai rien à vous cacher, vous le savez bien, et si vous voulez mécouter, je vais tout vous apprendre…

Les yeux de Gertraud étaient pleins de curiosité.

Mais il se fit en ce moment, dans la chambre de Hans Dorn un bruit de chaises quon remue. Depuis deux ou trois secondes la jeune fille avait oublié Franz et Denise. Sa physionomie changea.

Je vous crois, je vous crois, mon bon Jean, dit-elle précipitamment; quai-je besoin de savoir?… Attendez-moi ici un instant et je vais vous apporter ce que vous me demandez.  Pourtant, reprit le joueur dorgue, si vous aviez envie de connaître…  Non, non, non! dit par trois fois la jeune fille. Attendez-moi ici; je vais revenir.

Elle gagna vivement la porte de son père; mais avant de louvrir, elle sarrêta indécise.

Les yeux de Jean la suivaient brillants de gratitude et damour. Cétait ce regard qui larrêtait; car la chambre de Hans Dorn était éclairée, et Jean allait voir les deux amants si on ouvrait la porte.

Et néanmoins il fallait agir.

Elle savisa dun moyen naïf comme son âme et infaillible, eu égard à la nature obéissante du pauvre joueur dorgue.

Écoutez, Jean, dit-elle en se donnant un petit air solennel; je veux bien aller chercher les habits que vous me demandez, mais il faut tourner le dos à cette porte… Il y a de lautre côté quelque chose que vous ne devez point voir… cest le secret de mon père!

Jean se tourna aussitôt du côté de lescalier. Gertraud emportait la lumière; il restait dans lobscurité.

Gertraud se hâta de passer dans la chambre de Hans. Elle crut refermer la porte derrière elle; mais le pêne glissa sur la serrure vieillie, et le battant resta entrebâillé.

Franz et Denise causaient, les mains entrelacées. Cest à peine sils virent la jeune fille traverser la pièce pour se diriger vers le cabinet où Hans Dorn était allé prendre dans la matinée la garde-robe de Franz.

Gertraud déposa sa lumière sur un coffre, et se mit à chercher un habillement à la taille de Jean.

Celui-ci était à son poste, la figure tournée vers lescalier sombre, et ne songeant guère à pénétrer le prétendu secret de Hans Dorn.

Le bruit mystérieux entendu successivement par Gertraud dans la ruelle du lit de son père, et par Jean Regnault sur lescalier, se taisait maintenant. Seulement, il semblait à Jean que quelquun essayait douvrir en dedans le bûcher de Hans Dorn.

Il allait sortir pour examiner de nouveau, et tâcher de découvrir enfin la nature de ce bruit, lorsquun autre incident attira irrésistiblement son attention.

Lescalier envoyait à lintérieur un vent froid et vif. La porte que Gertraud avait cru refermer derrière elle battait et sentrouvrait à chaque instant davantage. Par cette issue, des chuchotements vagues parvenaient aux oreilles de Jean.

Ce fut dabord un murmure confus, puis Jean crut distinguer la voix dun jeune homme.

Un premier élancement de jalousie lui blessa le cœur; ses yeux brûlèrent; ses veines eurent froid; il avait besoin de toute sa force pour ne point se retourner et jeter un regard en arrière.

Il résistait pourtant et demeurait immobile. Mais Gertraud cherchait en vain, parmi les nombreuses dépouilles entassées dans le cabinet, un costume complet et convenable. Elle simpatientait, et comme toujours, limpatience, loin de lavancer, retardait sa besogne.

Elle ne revenait point. Jean Regnault entendait toujours derrière lui les chuchotements accusateurs. La fièvre lui montait au cerveau. Des visions jalouses passaient devant ses yeux.

En un moment où sa volonté défaillait, et où il nétait plus retenu que par un vague instinct de docilité, il crut ouïr le son dun baiser.

Il tressaillit comme si un aiguillon vif lui eût percé la chair. Il se retourna, son œil avide plongea dans la chambre de Hans Dorn.

Il vit une blonde tête dadolescent qui se penchait sur une main blanche; et il entendit un second baiser.

La figure de ladolescent le frappa; il la connaissait, sans pouvoir dire, en ce premier moment, où il lavait aperçue. Le visage de la femme se cachait derrière la cloison; mais Jean navait pas besoin de la voir: pour lui, ce ne pouvait être que Gertraud…

Un courant dair se fit en sens inverse; le battant retomba. Machinalement Jean se retourna, et reprit la position quon lui avait commandée.

Il ne pensait plus guère. Il était comme un homme qui vient de recevoir un coup de massue.

Tenez, Jean, dit Gertraud qui apportait enfin les habits; mon père va rentrer; allez-vous-en bien vite, et rendez-moi tout cela demain, de bon matin.

Jean ne bougea pas; il garda le silence. Ses yeux sattachaient sur la jeune fille, mornes et comme stupéfiés.

Eh bien!…, dit Gertraud en lui tendant le paquet.

Jean Regnault se retourna lentement et mit son regard sur la porte de Hans, qui était maintenant fermée.

Gertraud frappa le carreau de son petit pied avec impatience.

Oh! Gertraud! Gertraud! murmura Jean qui joignit ses mains dun air suppliant; je vous en prie, ayez pitié de moi!…

Gertraud ne comprenait point le motif de cette subite détresse, et Denise venait de lui dire en passant quelle voulait se retirer.

Elle mit le paquet entre les mains de Jean et le poussa en se jouant jusque sur lescalier.

Puis elle referma la porte sur lui.

Jean descendit les marches une à une, suivant limpulsion donnée, et avec la roideur dun automate.

Quand il fut arrivé dans la cour, il couvrit de ses deux mains son visage en feu. Une pensée venait de luire parmi la nuit de sa cervelle; il se souvenait.

Cétait à cet endroit-là même où il se trouvait maintenant quil avait aperçu pour la première fois ce beau jeune homme; et Gertraud était là encore!…

Il releva la tête vers la fenêtre éclairée de sa maîtresse, puis il senfuit en étreignant son cœur qui défaillait.

Linstant daprès, Franz et Denise quittaient à leur tour la maison de Hans Dorn.

Dieu veuille que vos espoirs se réalisent, Franz! dit mademoiselle dAudemer en arrivant au seuil de lallée; mais que vous soyez heureux ou malheureux, je suis votre fiancée… et si je ne vous appartiens pas, jamais un autre homme ne mappellera sa femme.

La vieille Marianne séveilla en sursaut, au moment où Denise sasseyait auprès delle sur les coussins de la voiture.

Comme cette jeunesse est leste! murmura la vieille femme; je naurais jamais cru quon pût monter et descendre en si peu de temps!…

Gertraud était seule dans sa chambre et préparait son petit lit. Hans Dorn nétait pas rentré. Il ny avait plus personne ni dans lescalier ni dans la cour. Au bout de quelques minutes, la porte du bûcher souvrit lentement et se referma sans bruit. Une masse noire glissa dans les ténèbres et descendit lescalier en rampant.

Elle traversa la cour, puis lallée sombre, pour gagner la place de la Rotonde.

La lueur lointaine des becs de gaz éclaira la face hâve de lidiot Geignolet.

Il tenait à la main un énorme clou, qui était tout blanc de plâtre.

Il sassit sur le pavé, le dos contre la muraille. Il tira de sa poche le lambeau qui lui servait de mouchoir et sessuya le front. Puis il mesura de lœil la partie de son clou que le plâtre avait blanchie.

Cest dur! grommela-t-il, et jai grand mal à mes mains!… mais le trou est profond de çà!

Il se mit à aiguiser la pointe de son fer contre le pavé.

Son chant rauque et monotone se joignit bientôt au grincement du métal.

Les premiers mots du couplet se perdirent en un murmure sourd et haletant; puis sa voix séleva, et lon aurait pu entendre:

Jai vu le vieux Hans Dorn ouvrir son armoire.

Il a mis la boîte tout en haut, tout en haut!…

Demain mon trou sera fini,

Et je sais où sont les jaunets,

La bonne aventure, ô gué!…


XIV.  La maison de jeu.

La maison de jeu de madame la baronne de Saint-Roch, située rue des Prouvaires, était un tripot dordre moyen, où la proximité des halles et de la rue Saint-Denis se faisait parfois trop sentir.

Pour emplir ses salons, madame la baronne était obligée de recevoir bien des petites gens, ce qui est déplorable pour une personne de sa sorte.

Elle ouvrait sa maison à des caissiers en débauche, à des commis pervers, à de petits commerçants, mauvais sujets timides, qui lésinaient dans le vice et comptaient avec la passion.

Heureusement que le voisinage du Palais-Royal lui fournissait un noyau dhabitués plus sortables: des roués de province, des seigneurs daventure, des étrangers enfin, cette proie enviable que tous les tripots se disputent.

Il est assurément fort désobligeant, pour un aigrefin qui sintitule monsieur le comte, de sasseoir côte à côte auprès dun teneur de livres de la rue des Lombards; mais les maisons de jeu montées sur un certain pied se font rares, et la police a le diable au corps. On ne peut plus choisir. Les beaux jours de la roulette sont passés, et le joueur, qui est naturellement philosophe, prévoit dun cœur stoïque le moment où le roi de carreau persécuté ira cacher sa tête proscrite parmi les hontes lointaines du quartier Saint-Marceau.

Sil faut le suivre jusque dans les boues de la Bièvre, on le suivra. De nos jours il nest plus que cette royauté-là qui puisse trouver dans lexil une armée de fidèles.

La maison de la rue des Prouvaires était loin de ces extrémités. Eu égard au malheur des temps, elle pouvait passer pour un établissement très-convenable. On y jouait gros jeu. Si lon y trouvait des courtauds, les marquis ny manquaient pas, non plus que les jolies femmes. En outre, circonstance éminemment rassurante, madame la baronne de Saint-Roch navait jamais eu maille à partir avec la police.

Elle était, comme on pense bien, veuve, et veuve dun homme considérable. Elle avait éprouvé de grands malheurs. Une série de désastres lamentables lavait réduite à la position quelle occupait maintenant et qui nétait certes point faite pour elle.

Ah! si les morts peuvent voir ce qui se passe sur cette terre, feu M.le baron de Saint-Roch devait être un mort bien malheureux! Du moins sa noble veuve gardait-elle, dans la détresse où le sort injuste lavait mise, toute la dignité possible. Les aides dont elle sentourait méritaient beaucoup de considération; son bras droit, le banquier du trente et quarante, nétait rien moins que M.deNavarin, ancien officier supérieur au service du roi des Grecs, décoré sur un champ de bataille illustre par la propre main du plus glorieux des Hellènes, le grand Kolokopoulo!

Nous navons point eu occasion encore de parler de M.deNavarin; quant à madame la baronne de Saint-Roch, nous la connaissons sous le non de Joséphine Batailleur, marchande de frivolités au Temple.

À part M.deNavarin, Batailleur avait eu le secours et les conseils dune personne éminemment compétente en ces sortes daffaires. Madame de Laurens sétait mêlée de tout et lon reconnaissait dans toute sa main experte. Rien nannonçait au dehors lindustrie pratiquée à lintérieur. La maison avait une apparence modeste et sage; cest à peine si les voisins se doutaient de ce qui avait lieu si près deux.

On entrait par la rue des Prouvaires, mais il y avait une seconde issue donnant sur la halle aux volailles. Lescalier, éclairé parcimonieusement, ne prodiguait point ce gaz accusateur qui est comme une enseigne aux lieux publics. On arrivait au premier étage après avoir jeté au portier, discret et payé, le nom de madame la baronne.

À la porte, on était reçu par un vieux domestique à mine vénérable, front chauve, livrée grise, sourire bénin et patriarcal.

Ce brave homme était le contrôleur de létablissement. Il recevait les bons; il éconduisait les suspects. Et ceux quil éconduisait restaient persuadés quils avaient fait une fausse démarche.

Un vieillard si respectable pouvait-il être le cerbère dun tripot?

Il faut savoir se meubler. Cétait Petite qui avait choisi ce serviteur précieux.

Du seuil on nentendait aucun bruit, sinon parfois un murmure étouffé, lorsque la voix des joueurs sélevait par hasard au-dessus du diapason ordinaire.

La chose était rare, car une consigne sévère faisait loi dans la salle et ordonnait de se ruiner tout bas. Mais, en ce cas-là même, les voix perdaient leurs éclats en traversant les portes rembourrées. Elles arrivaient à loreille du profane comme un doux écho de conversations courtoises.

On nentendait point le tintement de lor, ou nentendait point la monotone mélopée du baleinier menant le jeu à laide de ces paroles sacramentelles qui frappent loreille, dordinaire, dès quon aborde les avenues dun tripot.

Une fois admis, on entrait dans une antichambre de bonne maison, nayant que le nombre voulu de portemanteaux, mais flanquée dun prudent cabinet dont les murailles sornaient dun cordon de patères.

Après lantichambre, venait un petit salon où quelques dames, jeunes et jolies pour la plupart, semblaient réunies pour passer la soirée.

Ceci était sans doute un leurre pour la police, en cas daccident; cétait peut-être encore autre chose.

Dans la troisième pièce, il y avait une table de lansquenet, présidée par un employé de la maison.

Dans la quatrième, qui était la dernière, un vaste tapis vert, en forme de carré long, entouré dun quadruple rang damateurs, servait à jouer le trente et quarante.

Dans cette pièce se tenaient madame la baronne de Saint-Roch et son ministre responsable, M.deNavarin, ancien officier supérieur.

Les trois premières pièces étaient meublées assez simplement; celle-ci était presque nue. À ne voir que les murailles, on eût dit une salle de billard. Il ny avait en effet aux lambris ni tableaux ni gravures, seulement deux de ces cadres en palissandre que lon voit dans tous les cafés, et un râtelier contenant deux douzaines de queues munies de leurs procédés. Lun de ces cadres présentait ces trois chapelets de petites billes enfilées qui servent à marquer les points; lautre renfermait le code du jeu de billard.

Le billard seul manquait.

À part ces cadres dont la destination ne se devinait point au premier abord, deux autres particularités empêchaient cette chambre de ressembler exactement aux salles de trente et quarante des anciens jeux publics.

Cétait dabord un énorme châssis sur lequel se tendait un drap vert uni et qui était planté contre la muraille, derrière le banquier. À droite et à gauche de ce châssis, deux laquais de vigoureuse apparence se tenaient debout et immobiles.

Cétait ensuite une sorte de boîte grillée qui rompait disgracieusement la symétrie de la pièce. Elle figurait une véritable loge pouvant contenir trois ou quatre personnes à lintérieur, et fermée complétement par des rideaux de soie.

Elle tenait dun côté à la muraille, qui sans doute était percée pour lui donner une issue à lextérieur, et de lautre à la table de trente et quarante, dont elle noccupait pas exactement le centre.

Madame la baronne de Saint-Roch sasseyait toujours entre la loge et Navarin, le banquier, qui tenait le milieu de la table.

Les joueurs étaient accoutumés à voir madame la baronne coller son oreille aux rideaux de soie de temps en temps, afin de recueillir des paroles que nul nentendait excepté elle.

On napercevait à la boîte grillée dautre ouverture quune sorte de guichet en forme de petite fenêtre qui souvrait sur la table même, et par où passaient de blanches mains, éparpillant sur les diverses chances de lor et des billets de banque. À de rares intervalles, des mains dhommes sétaient montrées à cette petite fenêtre. Personne, parmi les habitués de la maison, navait su percer le mystère de cette loge dont nous avons parlé déjà. On rappelait le confessionnal de la princesse. On sen occupait énormément, et Dieu sait toutes les suppositions qui se faisaient à lentour!

Les joueurs heureux la lorgnaient en souriant, comme si elle eût caché quelque divinité favorable; les malheureux lui jetaient des regards irrités et laccusaient de leur chance mauvaise. Ceux que la superstition du jeu ne tenait point saccordaient à penser quil y avait derrière ces rideaux, fermés toujours, un ou plusieurs grands personnages.

Et cette énigme, qui restait éternellement insoluble, ne nuisait en rien à lachalandage de la maison; au contraire, cétait un attrait de plus. Cette main blanche, qui maniait tant de billets de banque, fascinait les plus froids; il y avait des gens qui ne venaient que pour la loge et dont toutes les paroles étaient à ladresse de la loge.

Ceux-là voyaient au travers des rideaux de soie, les uns une ravissante figure, les autres un vieux visage de duchesse millionnaire.

Et chacun se mettait en frais pour conquérir son rêve.

On voulait séduire la princesse, et lhistoire de Franz appelé dans le confessionnal, prouvait du moins que lespoir des habitués nétait pas tout à fait une chimère…

Il pouvait être dix heures et demie du soir. Le personnel de la maison était au grand complet. M.deNavarin, ancien officier supérieur, occupait son poste à droite de la loge; à côté de lui était la caisse, et de lautre côté de la caisse se tenait lhomme qui taillait.

M.deNavarin était un personnage à lair doux et martial à la Fois. Il avait des façons graves, dignes, courtoises, et sa manière de jeter le râteau à la pêche des louis dor sur le tapis indiquait un bien bon gentilhomme.

Son emploi était multiple. À part loffice important de banquier, quil remplissait à la satisfaction générale, sa moustache grise était spécialement chargée dimposer aux joueurs turbulents ou mal appris qui prétendaient discuter les arrêts du sort. En cas dalerte, il avait en outre mission de sauver la partie, concurremment avec ces deux grands laquais à livrée grise qui se tenaient debout derrière lui.

Petite avait eu raison de dire, en parlant de sa maison de jeu à Esther, que toutes les précautions étaient prises. M.deNavarin avait sous la main un bouton de cuivre, fixé à la table même, et que nous pouvons comparer au ressort dune soupape de sûreté.

La manœuvre était simple et facile. Au premier bruit suspect, les joueurs avaient ordre de se lever; lancien officier supérieur pressait son bouton, qui faisait surgir aux quatre côtés de la table carrée des bandes de billard. Les deux grands laquais soulevaient le châssis, tapissé de drap vert, qui sadaptait exactement entre les bandes, recouvrant à la fois les mises éparses, les cartes et les signes accusateurs du véritable tapis.

La loge, poussée au même instant, se prenait à rouler sans bruit, et rentrait dans une chambre voisine, laissant seulement à fleur de muraille sa paroi antérieure, qui figurait une porte grillée.

Au lieu de cet antre, où le trente et quarante agitait tant dor naguère, il ne restait quune inoffensive salle de billard.

Des répétitions nombreuses avaient assuré la main des machinistes; pour opérer ce changement, il fallait juste le quart dune minute.

Du reste, comme nous lavons dit, les sages précautions avaient été jusqualors inutiles. La maison de madame de Saint-Roch était vierge de tout démêlé avec la police.

Les rangs se serraient cependant autour de la table; le jeu marchait au mieux. Lor glissait sur le tapis, et les soyeux chiffons de la banque dépliaient çà et là leur papier transparent et doux. Le guichet du confessionnal restait fermé; la princesse nétait pas encore arrivée.

Madame la baronne de Saint-Roch, dans tout léclat de sa toilette voyante, trônait à son poste avec une véritable majesté. Lhomme qui maniait les cartes, ex-croupier de Frascati, remplissait son rôle en virtuose et retournait tout le jeu en un clin dœil.

Autour de la table, les figures bizarres ne manquaient point. Le démon du jeu animait toutes les physionomies de son souffle grotesque et terrible tour à tour. Quelques-uns prodiguaient des poignées de louis avec une vaillance folle; dautres jetaient timidement sur le tapis le modeste écu de cinq francs; dautres enfin, plus prudents encore, se bornaient à suivre de loin la chance et pointaient soigneusement sur des cartes le relevé de leurs parties imaginaires.

Ceux-là sont bien connus de quiconque a mis le pied dans un tripot une fois en sa vie. Ce sont des fous graves et tristes, de vrais philosophes, entêtés à rêver limpossible, à spéculer sur la fantaisie, à vouloir fixer linstabilité même.

Au bon temps du Palais-Royal, ils étaient nombreux et gagnaient quelque dix francs dans leur soirée à faire des trous dépingles dans du carton. Maintenant ils végètent, misérables et déchus, dans lattente du Messie qui restaurera la roulette.

À part madame la baronne de Saint-Roch, nous ne connaissons que deux personnages parmi cette foule attentive et avide.

Le vaudevilliste Amable Ficelle, auteur de la Bouteille de champagne, et son Pylade, M.le comte de Mirelune, étaient entrés là comme ils entraient partout, pour tuer le temps et occuper au hasard leur oisiveté ennuyée.

Ils nétaient joueurs ni lun ni lautre; mais le temps était froid au dehors, et il faut bien faire quelque chose.

Ils se tenaient au dernier rang, bras dessus bras dessous comme toujours, et le lorgnon à lœil.

Comme cela, disait Ficelle, vous avez reçu, vous aussi, un message de lhôtel de Geldberg?  Un message par exprès.  Et qui contient?…  Oh! cest très-aimable!… il sagit de cette grande fête, dont on parle tant… vous savez, au château dAllemagne.  Parbleu!  On vous en parle aussi?  Je crois bien!… on na pas même eu lidée de se passer de moi!… Jignorais quon vous eût écrit et je comptais vous présenter.  Moi de même, mon bon, dit Mirelune un peu piqué; en tout cas, merci de lintention!

Eh bien! reprit Ficelle, je vois quon nous a traités en vrais amis… je devine votre lettre daprès la mienne… On compte sur vous, nest-ce pas, pour donner à la chose quelque gaieté?  Mais, oui, répondit Mirelune, pour mettre de lentrain dans tout cela.  Pour animer la fête…  Pour chauffer…  Pour dire et taire des folies…  Enfin, pour amuser tout ce monde dargent!

Les deux amis se regardèrent, et il y eut un incommensurable bâillement échangé entre eux.

Les renommées parisiennes sont ainsi faites. Personne ne bâille plus largement quun de ces gaillards réputés joyeux par excellence. Larbre quon cite, larbre quon célèbre pour sa floraison prématurée, le fameux marronnier du 20 mars, aux Tuileries, ouvre à peine ses bourgeons illustres que déjà ses obscurs voisins sont en pleine fleur!

Et avez-vous une idée? reprit Mirelune.  Jen ai soixante!  Diable… il faudra nous entendre, si vous voulez; moi, je nen ai pas encore.  Nous mêlerons, dit Ficelle avec magnanimité; dabord, il faudra un théâtre.  Évidemment  et une troupe!

Ficelle haussa les épaules dun air de supériorité profonde.

Il sagit damuser ces gens-là, répliqua-t-il, les petites banquières et les petites baronnes aimeront bien mieux jouer elles-mêmes que découter des artistes de Paris… Mettons quil y ait dix actrices et dix acteurs improvisés… cela fera déjà vingt heureux!

Mirelune ne paraissait pas convaincu.

Pensez donc! reprit Ficelle, quelle occasion à plumes, à fleurs, à diamants!…, et puis les jeunes premiers qui auront des pantalons collants et des souliers à la poulaine!…  Cest vrai pourtant! murmura Mirelune, ceux-là samuseront, mais les autres?  Mettons que les autres soient six cents… Il y aura dune part vingt élus heureux comme des rois qui offriront naïvement leur personne à ladmiration générale, et six cents spectateurs, contents comme des dieux, qui mordront les élus à belles dents et les déclareront burlesques, dans leur équité unanime.  Amable, dit Mirelune, quand vous nécrivez pas, comme vous avez de lesprit!… Mais que jouera-t-on?  Dabord, la Bouteille de champagne…  Cest bien vieux!  Je change le nom des personnages et je trouve un nouveau titre: le Triomphe du champagne et de lamour… quen dites-vous?  Cest troubadour, mais joli… Tenez, tenez, voici la princesse!

Le guichet de la loge mystérieuse souvrait en effet à ce moment, et une main dun modèle exquis poussait un billet de banque sur le tapis, à laide dun petit râteau divoire…


XV.  Linconnu.

Le mot princesse prononcé par M.le comte de Mirelune, au moment où le guichet souvrait, courut tout autour de la table. Chacun leva les yeux, et la loge devint le point de mire de tous les regards.

Ce qui se passait nétait pourtant point un fait extraordinaire. Presque tous les jours, le même guichet souvrait pour montrer la même main; mais depuis tant de mois que lénigme se posait ainsi chaque soir, elle restait toujours insoluble; et les mystères gagnent de limportance à vieillir.

Les hypothèses samoncellent peu à peu; on épuise le vraisemblable: les esprits les plus terre à terre arrivent au romanesque.

Des centaines de versions couraient sur la joueuse du confessionnal, sur la princesse, comme on lappelait, et son apparition causait toujours une sorte démoi dans lassemblée.

Madame la baronne de Saint-Roch avait fort à faire pour résister aux innombrables attaques dirigées contre sa discrétion. Elle était obsédée, entourée, traquée; les vieux habitués, passés à létat damis de la maison, la prenaient par les sentiments. Des étrangers empruntaient à leur bourse des arguments plus irrésistibles encore; mais rien ny faisait: la fidélité de madame la baronne résistait à tous les assauts, et les curieux en étaient pour leurs peines.

Quand on la serrait de trop près, la rusée baronne employait une manœuvre analogue à celle des vieux cerfs qui mettent les biches sur pied et donnent le change à la meute, elle lançait elle-même dans la circulation quelque nouvelle hypothèse; elle brouillait le chaos davantage, si bien que les plus habiles se trouvaient déroutés complétement.

Durant une bonne minute, et cest bien long dans un lieu pareil, il y eut autour de la table un murmure contenu. Le jeu éprouva un temps darrêt. La partie modeste de lassemblée, les petits marchands égarés loin du comptoir, les commis en vacances et autres ouvraient des yeux énormes et semblaient vouloir dévorer cette main qui sortait du confessionnal. Les quelques femmes éparses autour de la table pinçaient la lèvre en voyant pâlir leur étoile, et affirmaient tout bas que la princesse était quelque vieux monstre ayant de bonnes raisons pour se cacher. Il y a des douairières qui gardent des mains charmantes. Les étrangers braquaient le binocle; les Anglais, qui sont partout où lon joue, caressaient leurs portefeuilles et sinterrogeaient gravement pour savoir de quelles extravagances Leurs Seigneuries étaient capables en cette occasion.

Mais il ny avait rien à faire; la baronne était muette, même pour les portefeuilles britanniques, et les meilleurs binocles ne pouvaient rien absolument contre les rideaux de soie.

Allons, allons, messieurs! dit lancien officier supérieur au service du roi des Grecs, veuillez faire votre jeu, sil vous plaît.

Cet appel eut un succès médiocre; tous les yeux étaient occupés à séduire la loge.  Du diable si je ne connais pas cette main-là! dit Mirelune à Ficelle.  Cest tout à fait étonnant! murmura ce dernier; il y a là dedans un vaudeville à succès!  Regardez bien, Amable, cest la main de la petite marquise de Vieux-Lieu!…  Je vois trois actes, répliqua Ficelle; le mari qui cherche sa femme et qui la retrouve innocente dans cette boîte… Arnal en fossile occupé à piquer la carte… un caissier honnête homme, mais faible, qui vient là perdre son honneur…  En somme, interrompit Mirelune, la main de la marquise est plus forte… et je voudrais parier que ces petits doigts-là sont tout bonnement à la vicomtesse de Longpré.  De jolis couplets, reprit Ficelle; des mots… un petit peu de cœur… je garantis quatre-vingts représentations!

Le vaudevilliste respira longuement; son visage était radieux, ce nétait pas tous les jours quil mettait la main sur une idée.

Pendant quil sapplaudissait de tout son cœur et que lingénieux Mirelune trouvait un troisième nom pour la propriétaire de la jolie main blanche, le calme se faisait autour de la table et lintérêt du jeu reprenait lentement le dessus. M.deNavarin allait donner le signal de tailler, lorsque la porte souvrit au milieu de ce silence profond qui précède larrêt de la fortune.

Ordinairement, à cet instant solennel, un roi aurait pu franchir le seuil sans distraire lattention de lassemblée; mais il y avait ce soir comme un vent démotion dans la salle, les nerfs étaient agités: chacun se retourna involontairement.

On vit entrer un personnage de grande taille, portant avec noblesse un costume à la fois élégant et sévère. Cétait un homme jeune encore, au visage remarquablement beau.

Personne ne le connaissait dans la salle. À sa vue, madame la baronne de Saint-Roch elle-même laissa échapper un mouvement de surprise.

Il traversa tête haute et dun pas tranquille lespace qui le séparait des joueurs, puis il fit le tour de la table et vint se placer à gauche de la loge dont la baronne de Saint-Roch occupait la droite.

Il se fraya un chemin jusquau premier rang.

La main de la mystérieuse personne qui occupait le confessionnal reposait toujours sur le tapis; létranger se pencha en avant et toucha cette main, qui se retira comme effrayée.

Létonnement général était au comble; le jeu sarrêta une seconde fois. Anglais et commis regardaient bouche béante. Ficelle oubliait son embryon de vaudeville, et Mirelune négligeait de chercher un quatrième nom de comtesse…

On entendit cependant un mouvement léger à lintérieur du confessionnal. Madame la baronne de Saint-Roch, avertie sans doute par un signe convenu, colla son oreille au rideau de la loge.

Au bout de deux ou trois secondes, elle se leva et alla rejoindre létranger.

Ça se noue! dit Ficelle.  Que diable signifie tout cela? murmura Mirelune.

Madame de Saint-Roch prononça quelques paroles à loreille de létranger, qui sinclina en signe dassentiment.

On la vit se diriger vers une porte latérale. Létranger laccompagnait. Il sortit comme il était entré, sans avoir ouvert la bouche.

Les habitués de la maison de jeu de la rue des Prouvaires avaient trouvé pour la loge grillée un nom qui était toute une description. Le confessionnal ressemblait, en effet, à cette partie du meuble saint où le prêtre sassied, caché à tous les regards.

À lintérieur, cétait un microscopique boudoir, une boîte mignonne entièrement tapissée de soie et décorée avec toute la coquetterie possible.

Au moment où linconnu, qui avait eu laudace grande de toucher sans façon la blanche main au râteau divoire, quittait la salle de jeu sur les pas de madame de Saint-Roch, Petite était seule dans la loge. Elle se tenait debout, la main appuyée au bras de son fauteuil et dans lattitude dune attente inquiète.

Lintérieur de la loge était beaucoup plus sombre que la salle elle-même; on ny était éclairé que par la lumière du lustre, filtrant à travers la transparence des rideaux.

Grâce à ce demi-jour, Petite pouvait voir et nêtre point vue. Lœil curieux des joueurs ne pouvait point percer les draperies de la loge obscure, tandis que le regard de Sara, trouvant des issues ménagées, faisait à son aise le tour de la table.

Quand lassemblée se composait dune certaine façon et que la fantaisie de Petite était de se mêler aux joueurs, on donnait à la porte une consigne plus sévère, et Sara, préalablement changée par une sorte de toilette théâtrale, venait bravement saccouder au tapis vert. Madame la baronne de Saint-Roch avait vraiment un talent précieux pour habiller une tête et grimer galamment un visage. En sortant de ses mains, madame de Laurens aurait pu, à la rigueur, affronter le regard de ses amis; mais cétait une femme prudente dans ses hardiesses et qui nosait jamais quà bon escient.

Aujourdhui, madame de Saint-Roch navait pas eu besoin de soccuper de sa toilette; la présence du vaudevilliste et de M.le comte de Mirelune, qui avaient tous les deux leurs entrées à lhôtel de Geldberg, commandait à Petite de ne point se montrer à la salle commune. Elle était arrivée depuis quelques minutes à peine, lorsque létranger, qui possédait le mot de passe sans doute, sétait introduit dans la maison.

Petite ne lavait point vu entrer. Elle était en ce moment toute rêveuse et songeait aux événements de la journée. Sa main avait machinalement ouvert un petit coffret dun travail exquis, placé auprès delle et qui lui servait de caisse. Elle y avait pris un billet de banque quelle avait poussé sur le tapis par habitude pure. Ce fait de risquer un enjeu à cette table qui était à elle et dont le banquier faisait valoir des fonds fournis par elle était, du reste, un enfantillage de joueuse émérite. Le combat sérieux était entre M.deNavarin et la foule. En jouant contre lui, Sara jouait contre elle-même. Mais lancien officier supérieur au service du roi des Grecs prétendait que cette petite manœuvre nétait pas absolument inutile: les billets de banque attirent les billets de banque, cela ouvrait les portefeuilles, cela faisait aller la partie.

Les jours où Sara voulait jouer pour tout de bon et par elle-même, elle avait dailleurs la table de lansquenet, où sa présence ne manquait jamais damonceler des tas dor.

Mais, ce soir, elle avait en tête autre chose que le jeu. Sa mémoire était comble en quelque sorte et son esprit travaillait malgré elle. Que de choses en vingt-quatre heures, sans parler même des aventures du bal Favart! La maladie de son mari, qui semblait aborder son suprême période, le duel de Franz qui était sorti vainqueur de lépreuve et qui restait pour elle comme une menace vivante, sa fille enfin, cette pauvre enfant chétive et pâle quelle avait vue à travers les planches mal jointes de la devanture dAraby!…

Judith, la fille unique de la grande dame, lhéritière de tous ces millions dérobés laborieusement, Nono la Galifarde, lesclave de lusinier, la martyre de lidiot, la misérable créature qui sétiolait, entourée de la pitié dédaigneuse des pauvres gens du Temple!

Judith, qui demain peut-être allait changer son maigre matelas jeté à nu sur la pierre contre une couche somptueuse, son indienne humide et usée contre les dentelles et le velours, ses larmes contre des sourires, sa pauvre petite face hâve contre la beauté de la jeunesse heureuse!…

Cest quelle était belle, même sous sa souffrance!

Que de rayons la joie inconnue allait mettre dans ses grands yeux alanguis! que ses cheveux incultes allaient briller doucement! que de grâces dans cette laide affaissée par le besoin et enlaidie par dignobles haillons!

Sara souriait. Jamais elle ne lavait si bien vue; jamais elle navait plongé si avant dans laffreuse misère où se mourait sa fille, et cétait à la veille de la délivrance, à la veille du triomphe et de lallégresse.

Mon Dieu! Judith navait pas quinze ans. Toute une vie de joie, pour quelques années de peines! Combien de jours lui faudrait-il pour oublier sa souffrance passée? La jeunesse refleurit bien vite, et le malheur qui ne menace plus est un charme…

Sara songeait ainsi. Elle arrangeait lavenir de sa fille; elle le faisait beau, doux, radieux: elle avait toutes ces prévoyances bonnes, toutes ces tendres délicatesses qui font du cœur des mères combe un nid moelleux où repose la pensée de lenfant…

Puis dautres idées venaient: un nuage passait sur son sourire; son front se ridait, menaçant. Nétait-ce pas encore pour Judith?

Elle songeait à M.deLaurens, qui était lobstacle placé entre Judith et la vie; elle songeait à Franz, qui pouvait tuer lavenir de la fille en perdant la mère.

Et son front se redressait terrible, ses cils demi-baissés voilaient son regard impitoyable et froid.

Il fallait tuer pour se défendre…

Et, parmi toutes ces pensées, dautres se glissaient, perverses et frivoles. Lâme de cette femme était un chaos. Tous les degrés du mal sy mêlaient, impuissants à éteindre une étincelle de feu divin.

Madame de Laurens rêvait à Lia, sa jeune sœur. Tandis que Judith souffrait, Lia était heureuse!

Lia était belle comme un ange et son cœur ressemblait à son visage…

Pauvre Judith! cétait pour elle encore que madame de Laurens détestait. Lia.

Pour elle, qui souffrait si doucement et à qui sa torture navait pu enseigner la haine!

Après Lia, Esther. Esther était comtesse; elle était veuve, elle navait que vingt-cinq ans: Sara lenviait pour toutes ces choses. Et puis, il y avait linstinct de propagande, qui entre au cœur en même temps que le vice lui-même.

Léducation dEsther était commencée: Sara ne la voulait point laisser à moitié route.

Esther avait une part dans sa rêverie; le docteur aussi, et tout le monde et toutes choses…

Au moment où elle poussait son premier enjeu sur le tapis, à laide de son petit râteau divoire, elle arrivait à penser à ce baron Albert de Rodach quelle avait rencontré dune façon si étrange à lhôtel de Geldberg.

Depuis la veille, elle lavait trouvé à trois reprises sur son chemin: au Temple dabord, puis au bal de lOpéra-Comique, puis à lhôtel. Il connaissait Esther; Sara en était à se demander qui lui avait enseigné la route de lhôtel de Geldberg, lorsque sa main, qui sortait du guichet à son insu, ressentit le contact dune autre main.

Elle séveilla en sursaut et regarda vivement autour delle. À gauche du confessionnal, il y avait un homme debout et le bras tendu encore. Sara lexamina au travers des rideaux, et reconnut le baron de Rodach.

Elle eut un véritable mouvement deffroi.

Encore lui!… murmura-t-elle.


XVI.  Derrière le rideau.

M.le baron de Rodach était immobile auprès de la loge. Il tenait ses yeux fixés sur le grillage, et le hasard les dirigeait vers le point précis où se trouvait Sara. Il semblait que son regard eût le pouvoir de percer la draperie.

À cette vue, Petite se pencha précipitamment de lautre côté de la loge et appela Batailleur à voix basse. Loreille obéissante de madame la baronne de Saint-Roch vint aussitôt se coller au grillage.

Petite prononça quelques paroles rapides, et madame de Saint-Roch se leva pour exécuter ses ordres.

Il sagissait de faire entrer le baron dans la loge. La sortie de ce dernier intrigua les joueurs comme avait fait son apparition. Durant quelques secondes, on attendit pour voir sil ne reviendrait point.

Allons, allons, messieurs, dit lancien officier supérieur, que ces distractions impatientaient; occupons-nous de notre affaire, sil vous plaît… Le jeu est fait, rien ne va plus!

Les cartes retournées salignèrent.

En ce moment, madame de Saint-Roch et le baron traversaient un corridor conduisant à la chambre qui confinait aux derrières de la salle de jeu.

Cétait par cette pièce quon entrait dans le confessionnal; cétait là également que le confessionnal pouvait être roulé en cas dalerte.

Petite avait ouvert la porte davance, et se tenait sur le seuil; son visage exprimait une singulière agitation. Dès que madame de Saint-Roch apparut, précédant le baron, Petite larrêta dun geste impérieux.

Cest bien, ma bonne Batailleur, dit-elle; laissez-nous.

La marchande déguisée en baronne sarrêta et fit volte-face. M.deRodach, qui la dépassait à ce moment, se retourna au nom de Batailleur avec vivacité. La marchande était déjà au bout du couloir, quil demeurait immobile et les yeux fixés sur la porte par où elle avait disparu.

Cette circonstance néchappa point à Petite, et, sans quelle sût pourquoi, son trouble sen accrut.

Madame de Saint-Roch, au contraire, ignorant leffet que son nom avait produit, rentrait fort tranquillement dans la salle de jeu et replaçait entre les bras de son fauteuil sa taille rondelette, emmaillotée de soie.

Où diable la-t-elle conduit? demanda Mirelune au vaudevilliste.

Ficelle montra du doigt la loge.

Tiens, tiens! murmura le gentilhomme. Cest une idée!… je donnerais décidément quelque chose pour savoir si la main blanche appartient à la marquise on à la comtesse…  Quelle scène on aurait là… dit Ficelle; le diable, cest quon ne pourrait pas mettre ce confessionnal au théâtre…

Ce fut tout. Le silence régnait maintenant autour de la table; le jeu marchait; la distraction nétait plus de mise.

Quand le baron de Rodach fut las de contempler la porte par où Batailleur était sortie, il se tourna vers madame de Laurens et lui baisa la main avec une grave courtoisie. Lagitation de Petite était loin dêtre calmée; ses sourcils se fronçaient et le rouge lui montait au visage. Ce trouble quelle ne savait point dissimuler faisait ressortir la sérénité calme qui brillait sur la belle figure de Rodach.

Charmante dame, dit-il en se redressant, je pense que vous ne mattendiez pas.

Les yeux de Sara se baissèrent; elle fut deux ou trois secondes avant de répondre.

Albert! Albert! murmura-t-elle enfin dune voix qui trahissait son trouble, vous êtes un homme étrange!… Qui vous a conduit ici, et comment y avez-vous pu entrer. Était-ce moi que vous y veniez chercher.

Le baron eut un sourire froid.

Voici bien des questions, belle dame, répliqua-t-il. Procédons par ordre… Ce qui ma conduit ici, cest le hasard un peu et beaucoup ma volonté… Je suis entré en me disant lami de M.deNavarin et en prononçant le nom respectable de madame la baronne de Saint-Roch…

Sara pâlissait à lentendre.

Quant à la troisième question, reprit le baron, pouvez-vous douter, charmante dame, que je sois venu ici pour vous?

Il sarrêta et poursuivit presque aussitôt, en mêlant à sa gravité une imperceptible nuance dironie:

Seulement, je suis venu peut-être pour autre chose encore…  Et cette autre chose?… demanda Petite qui tacha de sourire.

Le baron sinclina et répondit.

Ceci est mon secret.

Petite releva sur lui son regard, comme si elle eût voulu lire sa pensée dans ses yeux. Mais les yeux de M.deRodach, fiers, brillants, expressifs, étaient en ce moment comme un miroir où nul objet ne vient se peindre.

Dordinaire Petite jouait supérieurement la comédie; mais quel rôle prendre à cette heure? La pensée intime du baron lui échappait: elle ne savait sil était ennemi.

Jamais il ne lui était venu à lidée de prévoir un danger de ce côté. Elle avait aimé Albert, et peut-être eût-elle rallumé volontiers pour quelques jours le feu de paille de son caprice éteint; ceci dautant mieux que lobjet de ce caprice lui apparaissait sous un aspect nouveau.

Elle lavait connu vif, étourdi, fougueux en actions comme en paroles; elle le retrouvait grave et froid. Cétait un masque, sans doute; mais pour un homme de ce caractère, un masque est chose lourde à porter. Et Albert portait le sien comme sil neût fait autre métier de sa vie.

La veille, au milieu de la foule du bal, Petite lavait retrouvé semblable à lui-même; mais elle navait fait que lentrevoir sous ce pimpant costume de majo qui accompagnait si bien les allures spirituelles, alertes, fanfaronnes de son ancien amant.

Quelques heures avaient changé tout cela; ce soir, à lhôtel de Geldberg, Albert sétait enveloppé déjà dun sévère manteau de froideur. Maintenant, cette froideur semblait augmentée encore, et Sara croyait voir de lamertume dans laustère sourire qui était sur la lèvre du baron.

Un instant, elle eut envie de recourir à larme éprouvée de sa coquetterie; puis lidée lui vint dopposer roideur à roideur et de se draper dans son orgueil. Elle était experte à toute lutte et savait comme on met les hommes à genoux.

Mais un secret instinct lui ôtait ici sa vaillance. Elle nosait plus. Rodach, maître dune si grande part de son secret, lui semblait trop fort et trop redoutable pour quon pût lattaquer à létourdie.

Mon Dieu, que je suis folle de me creuser la tête ainsi! dit-elle tout à coup en se forçant à rire; ce nest pas en effet pour moi seule que vous venez, Albert… ma sœur, qui vous connaît presque aussi bien que moi, ma donné davance le mot de lénigme, vous êtes joueur.

Rodach garda le silence.

Eh bien! reprit Sara gaiement, cest un lien sympathique de plus entre nous deux… mais pourquoi maviez-vous caché cela?  Chère dame, répliqua Rodach, vous maviez caché, vous, tant de choses!…

Les sourcils de Petite se froncèrent légèrement.

Cest décidément une guerre que vous me faites, monsieur, murmura-t-elle. Après une si longue absence, vous navez pour moi que des paroles de reproche… et vous venez me glacer le cœur, quand il vous faudrait faire si peu pour me rendre la plus heureuse des femmes!

En prononçant ces dernières paroles, la voix de Petite devint douce et comme imprégnée de prière; son regard glissa, pénétrant et subtil, entre ses paupières demi-closes.

Le baron ne parut point sémouvoir.

Petite laissa échapper un geste de colère.

Au demeurant, sécria-t-elle, si vous ne maimez plus, pourquoi cette poursuite acharnée?… Depuis hier, je vous trouve partout… Il faut vous souvenir, monsieur, que la passion seule peut servir dexcuse à lhomme qui pénètre certains secrets…

Rodach ne répondit point encore.

Monsieur! monsieur! reprit Sara dont lœil eut une lueur haineuse, prenez garde!… Jusquà présent, tous ceux qui mont attaquée ont eu lieu de sen repentir!  Je le sais, murmura le baron qui la regarda fixement; mais pas tant que ceux qui vous ont aimée…

Sara tressaillit. Sa bouche souvrit, tremblante et contractée. Elle demeura muette.

Ses yeux étaient cloués au sol.

Le baron la regarda un instant encore dun air dédaigneux et froid. Puis il fit effort sur lui-même, comme si le rôle quil simposait eût répugné puissamment à sa fierté.

Il prit la main de Sara et la toucha de ses lèvres.

Oh! oui! poursuivit-il en donnant à sa voix un subit accent de douceur, ceux qui vous aiment souffrent, madame… et je sais un homme qui payerait bien cher la chance de ne vous avoir point connue.

Rodach en savait plus dun, et malgré lui sa parole se teignait damertume, parce quil songeait à son entretien avec le docteur José Mira.

Le docteur lui avait dit bien des choses.

Et quel est donc cet homme? demanda Petite sans relever les yeux.  Vous le devinez, madame, répliqua le baron, puisque vous me voyez venu dAllemagne pour vous retrouver…

Petite eut besoin de toute sa force pour ne point laisser éclater son triomphe. Son cœur bondissait; la détresse se changeait pour elle en victoire. Encore un esclave!

Car elle ne doutait point; elle était si bien faite à être adorée!

Écoutez, Sara, reprit M.deRodach avec lenteur, le jour approche où vous saurez tout ce quil y a au fond de mon âme… Vous saurez qui ma mis à même de pénétrer votre secret…  Pourquoi pas ce soir? demanda madame de Laurens.  Parce que ce soir je veux vous parler de moi… seulement… Tous vos secrets sont à moi, madame, hormis un seul qui me regarde… et cest celui-là justement que je veux savoir.  Tous mes secrets! répéta Sara, dont leffroi revenait.

Son œil interrogea les traits du baron à la dérobée. Rodach semblait rêver.

Petite le contempla durant un instant, faisant pour ainsi dire une comparaison rapide entre sa force à elle, et la puissance de cet homme, qui osait lui dire: «Je sais tous vos secrets…»

Ne se trompait-il point?

À mesure que Sara songeait, son regard sassurait et les plis de son front disparaissaient.

Tous ses secrets! Quelle folie! Et, dailleurs, elle croyait que Rodach laimait encore; nétait-elle pas sûre de son empire? Ne savait-elle pas quelle pouvait envahir et tyranniser tout cœur qui souvrait imprudemment à elle? Sa vie ne sétait-elle point passée à séduire, à fasciner, à vaincre?

Y avait-il pour elle des faibles et des forts? Navait-elle pas courbé les âmes les plus fières sous le niveau de son joug?…

Elle attendit, prête à tout désormais et sûre de la victoire.

Sara, reprit M.deRodach après quelques secondes de silence, un aveu franc peut tout réparer… le cœur ségare parfois, et ceux qui aiment pardonnent… Quêtes-vous allée faire ce soir chez ce jeune homme de la rue Dauphine?

Petite était résolue à ne sétonner de rien; et pourtant elle fut étonnée.

Quoi! balbutia-t-elle, vous savez aussi cela?…  Ce que jignore, et ce que je voudrais expliquer avantageusement pour vous, répliqua le baron, cest le motif de cette démarche… il me semble que lamour seul…

Sara respira bruyamment.

Vous êtes jaloux, dit-elle avec vivacité.  Nen ai-je pas sujet?… demanda le baron.

À vrai dire, si son rôle lui pesait, du moins navait-il pas grandpeine à le jouer. Sara ly aidait à son insu, et cette créature si habile, gâtée par lhabitude de triompher, fermait les yeux et se livrait en aveugle.

Elle réfléchit un instant. Une circonstance oubliée lui revint tout à coup à la mémoire.

Jy suis! sécria-t-elle en frappant ses mains lune contre lautre; mon Dieu, que nai-je pensé à cela plus tôt!… Vous ne mauriez pas effrayée comme une petite fille, Albert, avec vos graves fadaises et votre tenue de tuteur castillan!… Je me souviens maintenant de votre apparition à la porte du cabinet du Café Anglais. Cest depuis cette heure, sans doute, que vous avez perdu votre air gaillard, pour prendre ce long visage morose… Ai-je deviné?

Rodach fit un geste équivoque. Il avait toute lapparence dun homme qui veut paraître au fait de la chose dont on parle et qui ne sait pas…

Petite prit cet embarras pour le dépit que Rodach éprouvait à voir son grand mystère ainsi percé à jour. Elle chérissait trop son idée pour la perdre un instant de vue.

Voilà le motif de votre arrivée théâtrale à lhôtel de mon père, reprit-elle; vous êtes jaloux, mon pauvre Albert!… jaloux comme un barbon ou comme un collégien. Fi donc! un si beau cavalier! un don Juan! finir par où les bergers commencent!… Et après votre visite à lhôtel, vous avez été comme une âme en peine… Quand je suis sortie, vous étiez quelque part dans la rue… vous mavez suivie chez moi, chez Batailleur, chez Franz…  Ah! interrompit Rodach qui joua lignorance, il se nomme Franz!  Vous mavez suivie jusquici… Quant à la manière dont vous y avez pu entrer, quant aux moyens que vous avez employés pour apprendre les noms du banquier et de la baronne, je lignore; mais après tout, il ny a pas besoin dêtre sorcier pour cela!

Rodach la laissait parler sans linterrompre et ne semblait point avoir envie de ranimer son inquiétude.

Et ce jeune Franz?… dit-il avec une hésitation feinte, vous laimez?  Peut-être, répondit Sara en minaudant.

Les noirs sourcils de Rodach se contractèrent.

Si je laimais, poursuivit Petite qui mettait des grâces provocantes dans son sourire, que feriez-vous, Albert?

Rodach baissa les yeux et répondit dun air sombre:

Je le tuerais!

Petite le contempla durant une ou deux secondes à la dérobée et avec un plaisir évident.

Puis, elle lui prit la main et lattira bien doucement jusquau fond de la loge. Elle sassit tout auprès de lui, les mains dans les siennes et la tête appuyée sur son épaule.

Ses beaux cheveux noirs ruisselaient en ondes soyeuses sur la poitrine de Rodach; ses yeux, dans le demi-jour de la loge, brillaient dune lueur étrange. Elle était belle comme la passion qui tente et qui enivre!…

Si un homme faisait ce que vous venez de dire, murmura-t-elle dune voix pénétrante et basse, je serais à lui pour la vie.


XVII.  La quittance.

Après les dernières paroles de madame de Laurens, il y eut un assez long silence dans le confessionnal de la princesse. Petite avait prononcé ces mots, qui demandaient un meurtre, de sa voix la plus douce et sans perdre son charmant sourire.

Mais, sous cette voix suave et derrière ce sourire, une volonté si impitoyable se faisait jour, que le baron ne put sempêcher de tressaillir.

Rodach ne connaissait pas madame de Laurens si intimement quelle pouvait le croire elle-même; mais il la jugeait à ce premier contact; il devinait lénergie virile qui se cachait sous ces grâces mignonnes. Cette femme leffrayait bien plus que Reinhold et Mira: cétait lennemi le plus redoutable entre tous ceux qui voulaient le sang de Franz.

Sara ne sétait pas trompée tout à fait, en disant que le baron lavait suivie; seulement, elle avait pris les choses de trop haut, en faisant remonter laventure jusquau déjeuner du Café Anglais. Le baron ne la suivait que depuis une heure, et pour lavoir rencontrée rue Dauphine, à la porte du logis de Franz.

Cétait sur les pas de Petite quil était arrivé en effet à la maison de jeu. Mais il eu eût probablement trouvé le chemin sans cette circonstance, car il avait pris plusieurs notes, durant sa conversation confidentielle avec le docteur José Mira; et, parmi ces notes, se trouvaient les noms de M.deNavarin et de madame la baronne de Saint-Roch.

Après avoir quitté lhôtel de Geldberg vers cinq heures et demie, M.deRodach avait passé une heure avec le marchand dhabits Hans Dorn. Ils sétaient rendus tous les deux à la maison de Franz, et pendant son absence, le marchand dhabits avait loué pour lui lappartement du premier étage, ceci au grand ébahissement de la portière.

Ils ne voulaient point, paraîtrait-il, se rencontrer avec le jeune homme, car lexpédition fut faite en toute hâte, et Hans Dorn prit à peine le temps dexaminer le logement en détail.

Dès quils furent descendus, la voiture partit au galop. Le long de la route, le baron et lui sentretinrent en allemand de ces choses qui sétaient passées au loin, et qui mettaient des larmes dans les yeux du bon serviteur de Bluthaupt.

Lenfant sera heureux! disait-il avec une émotion profonde; Dieu laime, mon gracieux seigneur, puisquil lui a gardé votre amour… Ah! les juifs ont eu beau faire!… On dit que les portraits des vieux comtes sont retournés dans la grande salle du château, et collent leurs nobles visages contre le mur… Par le nom de la Vierge! nous les retournerons, afin quils voient le fils de leur sang assis dans le fauteuil seigneurial, sous le manteau de cheminée!

Hans parlait ainsi et son cœur loyal battait à lidée de la patrie reconquise. Rodach lécoutait en rêvant.

Ils se séparèrent au moment où le baron rentrait à son hôtel pour la première fois depuis son arrivée à Paris.

Sur toutes choses, mon brave ami, dit Rodach. Veillez bien sur cette cassette que je vous ai confiée… cest lavenir entier de lenfant, peut-être…

Hans, indépendamment de ce soin, avait de la besogne pour toute sa soirée; et il était bien joyeux, car il allait travailler pour le fils de ses maîtres.

Rodach, lui, était accablé de fatigue. Trois nuits sétaient passées sans quil fermât lœil. Il avait deux heures pour se reposer.

Ces deux heures écoulées, le réveil placé auprès de lui le jeta en sursaut hors de sa couche, où il dormait tout habillé.

Il sortit de nouveau. Sa voiture le conduisit dans la rue Pierre-Lescot, une de ces voies étroites et lépreuses qui ont ouvert toutes grandes les portes de leurs masures pour recevoir les hontes exilées du Palais-Royal.

Rodach sengagea dans cette boue qui sépare deux longues lignes de guinguettes empoisonnées et de garnis obscènes. Il se rendait chez Verdier, le champion vaillant de la maison de Geldberg.

Verdier était seul dans son taudis, au cinquième étage. Sil attendait une visite, ce nétait certes point celle de M.le baron de Rodach.

Verdier vivait au jour le jour, comme tous ses pareils; il était joueur, il était buveur; son état normal était de navoir ni sou ni maille. La blessure qui le clouait sur son grabat le surprenait à lune de ces heures de dénûment absolu, bien communes dans sa vie.

La veille, il avait dépensé joyeusement son dernier écu, comptant sur le prix du sang pour dîner le lendemain.

Sa blessure navait point de gravité, mais, faute dêtre soignée convenablement, elle lui causait datroces souffrances. Sur une chaise de paille, à côté de son lit, il y avait une tasse fêlée, qui avait contenu quelque breuvage dont la dernière goutte séchait maintenant.

Il avait la fièvre; la nuit qui régnait dans sa demeure nue se peuplait pour lui de fantômes. Il appelait dune voix étouffée ses amis par leurs noms. Personne ne répondait.

Il tremblait; il pensait être à lagonie.

Quand le baron poussa la porte, que rien ne retenait, il ne sut dabord de quel côté se diriger dans cette obscurité profonde.

Laccablement du malade étouffait en ce moment ses plaintes; on nentendait rien dans la mansarde, sinon un souffle haletant et oppressé.

Verdier! murmura le baron.  Qui est là? répliqua une voix rauque, est-ce vous, enfin, M.le chevalier de Reinhold?

Rodach se dirigea en tâtonnant vers le lit.

Oh! que je souffre et que je suis faible! reprit Verdier; du diable si cétait prudent à vous, monsieur, de me laisser mourir comme un chien!… Avant de men aller, voyez-vous, je vous aurais laissé un petit souvenir… À boire, sil vous plaît, jétouffe!  Où prendre de la lumière? demanda le baron.  Il y a un bout de chandelle sur ma malle, derrière la porte… Les allumettes sont sur la chaise, à côté de moi; prenez garde à ma pipe! Oh! oh! vous avez bien fait de venir, car javais presque autant denvie du procureur du roi que dun médecin!

Rodach frotta une allumette chimique contre le carreau; la mansarde, éclairée soudain, montra la nudité de ses murailles poudreuses.

Verdier avait réussi à se mettre sur son séant.

À la vue de Rodach, il ouvrit de grands yeux effarés.

Jai le délire! grommela-t-il en se laissant retomber lourdement, ou cest le diable!…

Rodach cependant furetait de tous côtés, cherchant de quoi satisfaire la soif du malade. Il sapprocha bientôt du lit tenant à la main la tasse pleine.

Buvez, dit-il.

Verdier se retourna, pâle deffroi encore plus que de souffrance.

Il but et rendit la tasse au baron, sans oser lever les yeux sur lui.

Merci, M.Goëtz, murmura-t-il, jespère que vous mavez fait assez de mal et que vous ne tenez pas à machever?…  Le chevalier de Reinhold nest donc pas venu? demanda Rodach au lieu de répondre?  Le misérable coquin! sécria Verdier, qui retrouva quelque peu de force dans sa colère; le lâche usurier!… Si vous saviez, M.Goëtz!…  Je sais tout, interrompit Rodach.  Vous le connaissez donc?  Je sors de chez lui.  A-t-il reçu ma lettre?  Oui.  Vous venez peut-être de sa part?…  Non.

Verdier parut attendre que le baron sexpliquât davantage. Leffort quil venait de faire le lassait; la réaction arrivait après cet élan de fièvre, et il se sentait retomber, plus épuisé que jamais.

Jétais avec M.deReinhold quand votre lettre est venue, reprit Rodach.  Qua-t-il dit?  Pas grandchose… Que vous étiez un maraud, je crois, et que vous naviez pas su gagner votre argent.  Voilà tout?  À peu près… Il a jeté votre lettre au feu, en ajoutant quil ne vous donnerait pas un centime.

Verdier serra ses poings sous sa maigre couverture.

Si je pouvais le tenir là et létrangler! dit-il en grinçant des dents.  Vous pouvez du moins le perdre, répliqua le baron.

Verdier se releva sur le coude; ses yeux éteints eurent un éclair.

Écoutez, mon pauvre garçon, reprit Rodach avec son calme ordinaire; vous savez bien que je vous connais des pieds à la tête et que jai entre les mains quelques-unes de vos signatures, qui valent le bagne à présentation et sans escompte… vous êtes en mon pouvoir; vous ny pouvez pas être davantage… ainsi ne faites pas de façons, je vous conseille, et acceptez mes offres sans marchander.  Je ne les connais pas, balbutia Verdier dont le visage abattu prit une expression dinquiétude.

Rodach tira son portefeuille de sa poche.

Combien M.deReinhold vous avait-il promis pour votre expédition de ce matin? demanda-t-il.  Deux mille francs, répondit Verdier.

Le baron déchira une page de ses tablettes et traça vivement quelques mots au crayon.

Je vais vous donner un à-compte de sa part, reprit-il, si vous voulez me signer ce reçu.

Il tendit le papier à Verdier, qui lut:

«Reçu de M.le chevalier de Reinhold la somme de cinq cents francs, à-compte sur le prix convenu entre nous pour mon duel contre M.Franz.

»Paris, le 6 février 1844.»

Je ne peux pas signer cela! dit-il.  Mon pauvre garçon, répliqua le baron en haussant les épaules, quaurais-je besoin de cela, sil ne sagissait que de vous? Croyez-moi, signez!  Mais, mon bon M.Goëtz!

Le baron tira sa bourse, et compta vingt-cinq pièces dor sur la chaise qui faisait office de table de nuit.

Au moral comme au physique, Verdier était dans un état de faiblesse extrême; il lorgna la somme dun œil de convoitise.

Je vous jure sur lhonneur, reprit le baron, que je ne ferai jamais usage de cet écrit contre vous.

Cest que… balbutiait Verdier, qui hésitait encore; cest que…  Finissons!… Reinhold, qui vous a traité dune manière infâme, sera puni…  Oh! le coquin!… grommela Verdier.  Ces vingt-cinq louis sont à vous…  Jen ai grand besoin, Dieu le sait!  Si vous ne voulez pas, je remporte mon argent; votre vengeance vous échappe, et je vous fais arrêter comme faussaire.

À lappui de cette dernière menace, M.le baron de Rodach tira de son portefeuille quatre ou cinq bons de la caisse Laffitte, manifestement contrefaits, et portant au dos le nom de J.B. Verdier.

Le blessé voulut réfléchir encore, mais sa tête affaiblie se perdait; il fit un geste de fatigue et signa létrange quittance. Puis il se laissa choir tout de son long et sassoupit.

Rodach remit son portefeuille dans sa poche. Une fois au bas des cinq étages de Verdier, il se fit conduire chez un médecin quil dépêcha auprès du malade.

La quittance, soigneusement serrée, était destinée à grossir le contenu de la cassette confiée au dévouement loyal de Hans Dorn.

Cétait au sortir de la rue Pierre-Lescot que M.deRodach avait gagné la demeure du jeune Franz. Au lieu de Hans quil croyait rencontrer là, il avait reconnu Sara au travers des vitres de la loge.

La vue de madame de Laurens avait fait surgir en lui tout un ordre didées; cétait là un danger nouveau peut-être, et peut-être une arme nouvelle. Il fallait savoir…

Son cocher avait reçu lordre de suivre le coupé de Petite…

Il y avait déjà trois ou quatre secondes que le silence durait dans le confessionnal; Rodach restait sous le coup des dernières paroles de Sara, qui lavaient frappé comme une terrible menace.

Il avait la tête penchée et semblait méditer; Sara sappuyait toujours contre lui; la lumière faible qui pénétrait dans la loge, à travers les draperies, effaçait sur le visage de Petite les imperceptibles traces que lâge y pouvait avoir laissées; on eût cru voir une jeune fille dans toute la fleur de la première beauté.

Elle sabandonnait, molle et confiante; sa pose avait une indicible grâce, son regard voilé parlait de tendresse et son sourire enchantait.

Elle passait ses doigts effilés et blancs dans les boucles brunes de la chevelure de Rodach.

Il fallait avoir entendu pour croire! Et à voir ce front angélique, où tant de douceur calme souriait, on pouvait presque douter encore après avoir entendu…

Cette femme qui venait de parler de meurtre, la gaieté aux lèvres, ressemblait à une sainte.

Que vous êtes beau, mon Albert! reprit-elle après quelques secondes, en donnant à sa voix une expression plus caressante, et que je suis folle de vouloir mettre à prix le sentiment qui mentraîne vers vous!… Quoi que vous fassiez, ne faudra-t-il pas bien que je vous aime?

Rodach avait les yeux baissés; il tardait à répondre.

Et pourtant, reprit Sara, quelle confiance jaurais en votre bras, Albert!… Vous êtes si brave!… à Bade, vous aviez réduit au silence les plus entêtés spadassins!

Elle sinterrompit pour prendre la main du baron et la serrer entre les siennes. Puis, elle poursuivit avec un soupir tentateur:

Je vous aimerais trop après cela!…  Vous le détestez donc bien? murmura Rodach.

Petite se redressa, et mit ses blanches épaules contre le dossier de son fauteuil. Sa voix et sa physionomie changèrent.

Mon Dieu, cher, dit-elle dun ton leste et dégagé, vous avez tort de croire cela… Je ne hais personne… mais, ajouta-t-elle plus bas, il y a des gens qui me gênent…  Et ce jeune homme est du nombre!  Précisément, baron.  Vous lavez donc aimé?  Jaloux!… prononça Petite avec coquetterie. À parler sérieusement, je ne sais trop que répondre… Je ne lai pas aimé comme je vous aime, Albert:

Mais?… répéta Rodach.  Eh bien! sécria Petite en jouant limpétuosité, si vous aimiez une femme seulement comme cela, mon Albert, cette femme me ferait horreur!… Vous voyez comme je suis franche; mon Dieu! je ne puis rien vous cacher…

Cétait une cause plaidée dans les formes et avec la tortueuse éloquence dun vieil avocat. La question, abordée de front, était reprise en flanc. Rodach mesurait avec une involontaire frayeur: la froide perversité de cette femme qui lui mettait en se jouant un poignard dans la main, et qui avait peur de voir sa main trop lente, et qui cherchait à lenivrer pour ainsi dire, comme ces vulgaires scélérats quon emplit de vin à lheure du meurtre.

Il avait de la peine à poursuivre son rôle; lindignation faisait bouillir son sang, et il avait besoin de toute sa volonté pour rester calme en apparence.

Vous êtes franche, madame, répondit-il avec une nuance damertume dont Sara ne pouvait, certes, point sétonner; mais il faut, que jen sache davantage encore… Qualliez-vous faire ce soir chez ce jeune homme?

Petite baissa les yeux et sefforça de rougir.

Vous sentez bien, murmura-t-elle, que jai des ménagements à garder… ce jeune homme pourrait parler et me perdre… et si vous saviez toutes les idées nouvelles que votre vue a fait germer en moi, mon Albert!… Cest à peine si je songeais à toutes ces choses avant votre retour… mais depuis hier, jai bien réfléchi. Pour être heureuse, il faut que je sois toute à vous, et ce jeune homme à présent me fait peur…

Comme elle achevait, la porte de la salle de jeu souvrit avec un fracas inusité; deux nouveaux initiés entrèrent. Ceux-ci navaient point les allures prudentes et discrètes du gros des habitués. Ils traversèrent la salle, bras dessus bras dessous, et firent le tour de la table pour sapprocher de madame la baronne de Saint-Roch.

Petite serra fortement le bras de Rodach et poussa un soupir de commande, tandis que son regard se dirigeait vers les deux nouveaux arrivants.

Lœil de Rodach prit la même direction.

Serait-ce lui? demanda-t-il.  Cest lui! répondit Sara comme à regret.  Lequel?  Le plus petit.  Mais cest un enfant!

Sara eut peur que Rodach ne se fit des scrupules.

Un enfant qui vaut un homme, répliqua-t-elle, et qui a tué en duel, ce matin même, une des plus fortes lames de Paris!…  Peste! fit Rodach qui ne put sempêcher de sourire en songeant au pauvre Verdier; eh bien! nous le verrons à lœuvre!… Mais, jy pense, cette forte lame; dont je déplore le destin malheureux, nétait-elle pas un peu de vos amis?

Petite hésita franchement cette fois.

Non, répondit-elle enfin à voix basse; mais sil faut vous parler vrai, Albert, ce duel mavait ouvert les idées… et je comptais…  Vous comptiez?…  Croyez-moi, je vous en prie, cétait pour vous, pour être à vous, sans contrôle ni partage!… je suis riche… Mon père doit donner une grande fête en Allemagne, à son château de Geldberg… je comptais…

Rodach eut un frisson; il comprenait.

Vous avez donc un autre champion que moi? demanda-t-il en tâchant de garder son air dindifférence.  Je suis riche! répéta Sara froidement; et maintenant, je puis vous le dire… si je suis allée ce soir chez ce jeune homme, cétait pour linviter à la fête de Geldberg.

Sara ne remarqua point la pâleur qui couvrait le visage du baron.


XVIII.  Un coup de lansquenet.

Le baron connaissait, faut-il croire, le château de Geldberg. Il frémit à la pensée du péril que nulle prudence humaine naurait pu prévoir ni éviter.

Il fit sur lui-même un effort puissant et prit la main de Sara, quil porta jusquà ses lèvres.

Merci! murmura-t-il; merci, mille fois, madame… me voilà délivré de ce doute qui me rendait si malheureux!… Mais êtes-vous bien sûre quil se rendra à votre invitation?

Sara eut un sourire orgueilleux.

Il maime comme un enfant et comme un fou! répliqua-t-elle.  Eh bien, madame, dit le baron, si vous le permettez, je serai, moi aussi, de cette fête, au château de Geldberg!

Sara tendit son front, toute joyeuse; Rodach y mit un baiser. Le pacte était conclu; Verdier avait un remplaçant.

Franz, pendant cela, donnait des poignées de main à droite et à gauche, et agissait en homme qui se sent de la maison. Il salua familièrement lancien officier supérieur au service du roi des Grecs, et présenta son compagnon, qui était le jeune vicomte Julien dAudemer, à madame la baronne de Saint-Roch.

Il me semble, dit Mirelune à Ficelle, que je connais ces deux figures-là.  Le plus grand est le prétendu de la comtesse Lampion, répondit le vaudevilliste; quant à lautre…  Eh, pardieu! sécria le gentilhomme, lautre est ce bambin que nous avons vu hier au soir prendre une leçon de duel à la salle Grisier… On ne se sera pas fait tuer ce matin!  Cétait lundi gras, on aura déjeuné…  Comme un homme, ma parole dhonneur!… il ny a plus denfants!…  Est-ce que Louise nest pas ici? demanda Franz à madame de Saint-Roch.

Louise était, on le sait, le nom daventures de madame de Laurens.

Non, mon petit, répondit la rouge marchande qui avait envie de rire, en songeant au grand monsieur quelle avait introduit auprès de Sara.

Franz désigna le confessionnal dun regard interrogateur.

Il ny a personne là dedans? demanda-t-il encore.  Personne, mon mignon.

Franz pirouetta sur ses talons.

Aimez-vous le trente et quarante, vous, Julien? reprit-il. Moi, je trouve que cest souverainement soporifique… faisons un tour au lansquenet.  Va pour le lansquenet! dit Julien.

Franz avait ce soir un petit air avantageux et triomphant qui eût été insupportable chez un autre, mais qui lui allait fort bien. Sa mine éveillée et spirituelle respirait la joie; tout parlait en lui de bonheur et dorgueil satisfait.

Il ne pouvait dire son secret à Julien; il fallait cacher soigneusement les événements de cette belle soirée quil aurait eu tant de plaisir à conter. Cette confidence, refoulée, lui laissait au cœur comme un trop plein de bien-être; il avait besoin de se mouvoir, de parler, de vivre.

Quand on est tout jeune, cet état moral se traduit dordinaire par un surcroît dairs tapageurs et de bruyantes étourderies.

Franz sappuya au bras du vicomte dAudemer, et gagna la salle voisine, en se dandinant comme un petit étudiant qui fait le mauvais.

Il y avait en lui du débraillé, du casseur dassiettes; Fronsac devait être ainsi vers le milieu de son premier souper. On ne pouvait sempêcher de sourire en le regardant; mais dans ce sourire il ny avait ni pitié ni raillerie.

Cétait un si charmant enfant! Ses grands yeux bleus, espiègles et doux à la fois, avaient des regards si francs et si bons! toute sa personne respirait tant de grâce!

Son aspect plaisait et attirait; sa bonne humeur était contagieuse. Les femmes le caressaient de lœil, rêvant une éducation délicieuse; les hommes nétaient point jaloux de lui, parce quils le trouvaient trop jeune; les vieillards se ragaillardissaient à le voir, et se figuraient, dans leur fatuité revenue, quils avaient été ainsi à lâge de dix-huit ans…

Messieurs, dit-il en entrant dans la salle de lansquenet, je vous préviens loyalement que je suis en veine…, jai déjà gagné ce soir de quoi me faire heureux toute ma vie.  Eh bien! M.Franz, dit lemployé qui représentait officiellement madame la baronne de Saint-Roch, asseyez-vous là… vous allez le reperdre.

Franz sassit et ménagea une place auprès de lui à Julien dAudemer.

Autour de la table, tous les joueurs le connaissaient. Chacun lui envoya un bonsoir amical, à lexception cependant dun jeune homme, habillé de noir, qui sasseyait à la table juste en face de lui.

Ce jeune homme faisait une mine fort étrange, et qui prouvait surabondamment son peu dhabitude du monde.

Il était gêné dans ses habits qui ne semblaient point faits exactement à sa taille; il se tenait sur lextrême pointe de sa chaise, immobile et roide comme un saint de bois; des gouttes de sueur perlaient à ses tempes; son visage était pâle et comme décomposé.

On voyait devant lui, sur le tapis, un petit monceau dor assez respectable, une couple de mille francs peut-être. Il gagnait avec un bonheur constant et qui ne sétait pas démenti une seule minute.

Il y avait une demi-heure environ quil était là. Personne ne le connaissait; on lavait vu entrer dun air gauche et timide, escorté par un garçon de son âge, à la mise de mauvais goût et à la tournure commune, ce garçon se tenait maintenant debout derrière lui.

Notre jeune homme cependant sétait assis à la première place vacante; il avait tiré de son gousset six pièces dor quil avait étalées sur la table. Il avait joué, conseillé dabord par son camarade, puis selon ses propres inspirations.

Et il navait pas perdu un seul coup.

Depuis son entrée, soit timidité, soit avarice, son regard restait obstinément fixé sur son petit trésor, qui allait sans cesse grossissant. Sa paupière ne sétait point relevée; nul naurait su dire la couleur de ses yeux.

Lentrée bruyante de Franz lui-même navait pu parvenir à le distraire.

La jolie Gertraud, pénétrant à limproviste chez madame la baronne de Saint-Roch, naurait peut-être pas reconnu le pauvre Jean Regnault dans ce joueur taciturne et absorbé. Il était bien changé; lémotion plus encore que la différence de costume faisait quil ne se ressemblait plus à lui-même.

Le jeu labsorbait; sa physionomie peignait lattention extrême de son esprit plein de lassitude; il souffrait; il sefforçait à vide; il ne vivait plus: il jouait!

Et déjà la pensée qui lavait amené dans cette maison se voilait devant la passion inconnue. Cet or, qui était devant lui, ne présentait plus le salut de son aïeule; cétait de lor, rien que de lor! le démon avait parlé; latmosphère du tripot avait agi. Jean avait la fièvre; il jouait pour jouer.

Derrière lui, Polyte contenait sa joie à grandpeine; il faisait de son mieux pour paraître indifférent, ce qui est de bonne compagnie.

Il lorgnait du coin de lœil le magot en voie de progrès, et navait garde de dire à Jean de sarrêter.

Il y avait là pourtant, hélas! de quoi sauver la pauvre mère Regnault, et même de quoi déjeuner chez Deffieux par-dessus le marché.

Mais Polyte comptait sur laxiome qui promet un gain assuré à lhomme jouant pour la première fois. Pendant quon y était, autant valait arrondir laubaine.

Polyte se posait, se drapait, passait ses doigts rougeauds dans ses cheveux crêpés et regrettait labsence de sa canne à pomme dorée par le procédé Ruolz, que les règlements du lieu lavaient contraint à déposer au vestiaire. Il lorgnait les dames de vertu médiocre qui sasseyaient çà et là autour de la table; il faisait la roue. Il était détestable.

De temps en temps, il traversait la chambre sur la pointe du pied et allait entrouvrir la porte de la salle du trente et quarante, pour y glisser une œillade craintive.

Batailleur était là, sa suzeraine! et Batailleur lui avait défendu péremptoirement de mettre le pied dans la maison de jeu.

Or, Polyte, vu son sexe faible et sa position politique, ne pouvait pas enfreindre les ordres sacrés de sa reine.

Il était là en contrebande. Un soir damour, Batailleur, à lexemple de Jupiter qui séduisait les filles des mortels en leur montrant sa gloire, avait voulu éblouir son Polyte, le fasciner, lanéantir. Elle lavait fait monter dans sa voiture et lavait conduit rue des Prouvaires, où elle trônait sous le noble nom de Saint-Roch.

Leffet une fois produit, elle avait manifesté sa volonté royale et ordonné à son favori de ne plus sortir des limites du Temple. Mais laventureux Polyte savait désormais le chemin et tout ce quil fallait pour franchir les portes du sanctuaire…

Larrivée de Franz ne changea rien à la veine prolongée de Jean Regnault. Franz ne sétait pas trompé, pourtant; il avait du bonheur ce soir, et bientôt son tas de pièces dor fut égal à celui de Jean.

Autour de la table, presque tout le monde perdait; eux seuls faisaient de bonnes affaires.

Mais si leur fortune était pareille, leurs personnes contrastaient étrangement.

Franz était dune gaieté folle: il caquetait, il riait, il plaisantait, les perdants eux-mêmes se déridaient à lentendre. Jean Regnault, au contraire, ne desserrait pas les dents. Depuis son entrée, il ne sétait dérangé quune seule fois pour ramasser un louis dor qui avait roulé jusquà terre; encore Polyte lavait-il prévenu en mettant le louis dans sa poche.

Jean respirait avec peine: il avait les sourcils froncés; ses cheveux, tourmentés par sa main, sébouriffaient autour de son front. À mesure que son gain grossissait, la fièvre montait plus chaude à son cerveau; il ne se possédait plus.

Deux billets de banque étaient venus se joindre aux pièces dor, il avait bien à peu près quatre mille francs devant lui.

Polyte se pencha par derrière à son oreille.

Tu as crânement travaillé, mon petit, murmura-t-il; mais faut pas semporter!… Voilà minuit qui sonne… Nous sommes déjà à demain… Ça fait que tu nen es plus à ton premier jour de pousser la carte, et que la veine pourrait bien changer…

Jean haussa les épaules avec impatience.

Excusez! grommela Polyte; on fait sa tête, à ce quil paraît!…, puisque tu nas plus besoin de moi, mon bon, je file… débrouille-toi!

Polyte abandonna son poste et sen alla donner un coup dœil à la porte du trente et quarante. Chaque fois que son regard rencontrait Batailleur, rouge, dodue, fleurie, allumée, il se sentait heureux et fier du rang quil occupait dans le monde.

Franz tenait la banque en ce moment et passait avec un remarquable bonheur; sa mise, forte dès le principe, et doublée de partie en partie, arrivait à former une véritable somme. Pour lui faire tête, les joueurs étaient obligés de se cotiser dun bout à lautre de la table: il y en avait pour tout le monde, et les derniers étaient admis à perdre leur argent tout comme les premiers.

En face de cette banque, si heureuse, la fortune de Jean ne palissait point encore; il ne gagnait plus, mais il perdait à peine, risquant çà et là quelques louis.

Il y a mille francs à faire, dit Franz.

Les perdants étaient quelque peu rebutés; on eut de la peine à compléter la somme, Franz gagna encore.

Deux mille francs! dit-il gaiement en prenant une nouvelle poignée de cartes dans limmense paquet sert à la banque. Après bien des hésitations, les deux mille francs se trouvèrent. Franz gagna encore.

Quatre mille francs! sécria-t-il.  Je fais cent francs, dit son voisin.  Moi, trois cents.  Moi, cinquante…

Et ainsi de suite.

Quand le dernier joueur eut parlé, il manquait environ le quart de la somme.

Il y avait deux ou trois minutes que Jean navait gagné. Une colère folle samassait au dedans de lui. Ses pieds trépignaient sous la table, et ses doigts crispés cherchaient quelque chose à broyer.

La difficulté de faire le jeu prolongea cette fois lintervalle entre les deux coups.

Ça ne va pas ce soir, dit Franz. Deux cents louis vous mettent en déroute…, ça fait pitié!

Le regard de Jean, qui navait pas encore dépassé le milieu de la table, se releva un peu et alla jusquau tas dor qui était devant Franz.

Il sarrêta là. Des sons confus tintèrent dans les oreilles du pauvre joueur dorgue; il se retourna comme pour chercher Polyte et se retenir à lui.

Polyte était à lautre bout de la chambre.

Le regard de Jean revint, comme si un ressort ly eût poussé, vers le tas de louis qui lui faisait face; ses narines senflèrent; sa poitrine rendit un souffle fort et bruyant.

Jusquà ce moment il avait avancé sa mise avec timidité et sans mot dire: sa voix inconnue séleva tout à coup au milieu du silence et fit relever la tête à tous les joueurs.

Polyte interrompit en tressaillant sa promenade, et regagna en trois bonds son poste abandonné.

Je tiens tout! avait dit Jean Regnault dune voix brève et rauque.  À la bonne heure! sécria Franz. Voilà un brave!

Les autres joueurs retirèrent leur mise et regardèrent; cétait un duel fort intéressant. La partie commença. Dès la première carte retournée, Jean se sentit comme ivre; le sang monta violemment à sa joue et ses yeux se troublèrent. Il couvait avidement le jeu; il cherchait à voir, mais il ne pouvait pas.

Un voile rougeâtre était entre lui et les cartes.

Polyte, immobile et retenant son souffle, voyait pour deux.

Il y eut deux ou trois secondes dattente, deux siècles! puis une rumeur se fit autour de la table.

Gagné! disait-on.  Qui? demanda Jean dune voix faible.

Les joueurs se prirent à rire, et un blasphème étouffé de Polyte apprit à Jean la vérité.

Sa joue redevint blême; il chancela sur son siége.

Compte, dit Polyte; tu as peut-être plus de quatre mille francs.

Jean se mit à compter; ses mains étaient molles et tremblantes; il avait moins de quatre mille francs.

Cest fini, grommela Polyte dun accent découragé. Tu nas plus rien! allons-nous-en!

Jean ne bougea pas; il paraissait ne point comprendre.

Quand le râteau de lemployé saisit son tas dor, pour lamener vers Franz, Jean suivit le râteau dun œil ébahi et morne.

On riait toujours autour de la table. Le désespoir naïf de ce pauvre diable était quelque chose de très-drôle.

Allons-nous-en! répéta Polyte.

Jean comprit enfin. Il voyait le tapis vide devant lui. Il passa le revers de sa main sur son front ruisselant de sueur, et pour la première fois depuis quil était entré dans cette maison, il releva les yeux tout à fait. Son regard chercha lhomme qui lavait gagné.

Huit mille francs! disait Franz avec sa gaieté intrépide.  Voyez donc, murmura Julien à son oreille, comme ce jeune homme vous regarde!

Julien parlait de Jean Regnault, dont les yeux agrandis et brûlants se fixaient sur Franz avec une effrayante expression de haine.

La joue du joueur dorgue était livide; ses dents, serrées à se briser, refusaient passage à son souffle.

La figure de Franz, gracieuse et souriante, venait de lui apparaître comme la face dun démon. Cétait cette blonde tête quil avait aperçue dans la chambre de Hans Dorn! Le baiser dont le bruit lavait blessé au cœur comme un coup de poignard était tombé de cette bouche rose!

Et quil semblait heureux, ce beau jeune homme, en face de sa misère à lui, plus profonde, et de son désespoir!

Leurs regards se croisaient en ce moment. La physionomie de Franz prit une expression de regret et de pitié. Il ne reconnaissait point le joueur dorgue, mais il voyait sa détresse, et de grand cœur, il lui eût rendu largent gagné.

Jean comprit; une rage sourde et envenimée lui étreignit le cœur; ses mains, crispées, se retinrent au tapis et le déchirèrent.

Un instant, les muscles de son corps se ramassèrent comme sil eût voulu bondir en avant. La démence était dans son cerveau; ses doigts frémissaient daise et de désir, à lidée détrangler son ennemi.

Il venait de songer à Gertraud qui le trompait peut-être, et à la mère Regnault couchée sur son grabat et que cet or eût sauvée!

Il eut peur de lui-même; il sentit que le délire victorieux allait le jeter sur cet homme qui lui arrachait à la fois ses derniers espoirs de bonheur.

Il se leva et senfuit.


XIX.  Après minuit.

Minuit était sonné depuis une demi-heure. Les rues qui passent à travers les compartiments irréguliers des halles de Paris étaient plongées dans le silence. Çà et là, quelque bouchon montrait encore sa porte entrouverte, malgré les ordonnances de police, et cest à peine si, de loin, un ivrogne égaré essuyait les murailles, le long des trottoirs déserts.

Dans la rue de la Ferronnerie et tout le long du marché des Innocents, jusquà la pointe Saint-Eustache, les marchandes campagnardes dormaient entre leurs paniers. Il faisait froid; les cabaretiers privilégiés de la rue aux Fers versaient leur trois-six illustre à de nombreux chalands. Des rondes muettes glissaient sous les réverbères, trois ombres noires dun côté de la rue, trois ombres noires de lautre, faisant aux voleurs trop fins une chasse toujours malheureuse.

Deux hommes allaient lentement dans lobscurité profonde qui règne à cette heure sous les piliers des halles.

Ils avaient lair triste et tout déconfit; lun deux chancelait en marchant comme un homme vaincu par livresse, et son camarade était obligé de le soutenir.

Cétait Jean Regnault et Polyte! sortant de la maison de jeu de madame la baronne de Saint-Roch.

Polyte navait plus cette apparence triomphante qui le rendait si cher à madame Batailleur. Il avait oublié de mettre son chapeau sur loreille, et cest à peine si sa canne ébauchait à de rares intervalles un timide moulinet.

Mais son abattement nétait rien auprès de celui du pauvre Jean Regnault. Quand le gaz venait à éclairer entre deux piliers ses traits pâles et défaits, vous eussiez dit un fantôme. Il allait les yeux baissés, la bouche morne; il ny avait plus sur son visage ni pensée ni vie.

Il ne répondait rien aux récriminations bavardes le Polyte, il ne les entendait pas.

Cest connu, disait tristement le lion du Temple, on ne peut pas comme ça gagner deux jours de suite!… Tu avais commencé le lundi soir et nous étions au mardi matin… jaurais dû te prendre par le collet et temmener de force… mais je ne suis pas moi, dans cette maison-là… Si javais fait un esclandre, on aurait appelé Joséphine, et minute!…

Jean semblait un somnambule qui marche sans écouter ni voir.

Si cest possible, reprenait Polyte, de perdre comme cela quatre mille francs en un coup de cartes!… De largent sûr quon pouvait mettre dans sa poche et emporter très-bien… Et dire que je nétais pas là pour te fermer la bouche, en criant: «Ne lécoutez pas, il est fou!…» Car tu es fou, mon garçon, ou je veux être pendu!

Jean poussait de gros soupirs. Polyte et lui venaient de sengager dans la rue Rambuteau, large, voie qui fera pénétrer jusquaux coins les plus reculés du Marais la belle civilisation de la Pointe Saint Eustache.

Tandis que Polyte radotait ses inutiles reproches, une réaction se faisait chez le joueur dorgue, son abattement cédant de nouveau à la fièvre. Il séveillait peu à peu; son pas traînant et lourd se relevait par saccades; il murmurait des paroles sans suite, que son geste convulsif accompagnait au hasard. Au bout dun quart dheure de marche, il sarrêta brusquement sur la chaussée boueuse de la rue du Temple.

Je vais retourner, dit il en serrant avec force la main de son compagnon.

Polyte fit trêve enfin à son interminable sermon.

Où ça? demanda-t-il étonné.  Il doit y être encore, reprit Jean, sans se mettre en peine de répondre; je veux le tuer!  Tuer qui?

Jean tourna sur ses talons et se dirigea en sens contraire. Polyte courut après lui, afin de le retenir.

Jean se débattait; son visage était pourpre et ses yeux avaient des regards insensés.

Je veux le tuer! répétait-il; le tuer!… Si tu savais ce que jai vu ce soir!… il était assis près delle et il lui baisait la main… Je sais bien que cest mon mauvais génie… La mère Regnault va mourir sur la paille, dans sa prison… et Gertraud! oh! Gertraud qui ne maimera plus!…

Deux larmes roulèrent sur sa joue brûlante.

Je ne croyais pas si bien dire, pensait Polyte, le pauvre garçon est fou à mettre en cage!… Allons. Jean, mon fils, sois raisonnable et viens nous coucher!

Jean fit un dernier effort pour se dégager, mais son abattement le reprenait; il cessa bientôt de se débattre, baissa la tête jusque sur sa poitrine et suivit machinalement Polyte, qui lentraînait vers le quartier du Temple.

Le dandy ne grondait plus; il avait pitié; son éloquence semployait maintenant à remonter le moral du joueur dorgue.

On reverra ça, disait-il; ça va et ça vient… Si nous pouvons rattraper la veine, nous ne ferons plus de bêtises!… Dieu de Dieu! ajoutait-il en aparté, cest un peu de boisson quil faudrait à cet homme-là.  As-tu soif, Jean?  Oui, répondit le joueur dorgue qui mit sa main sur sa poitrine oppressée, grandsoif!  Comme ça se trouve!… moi, je boirais la Seine… Mais du diable si nous trouverons un endroit ouvert… Et puis dailleurs, nib de braise! absence générale de monnaie!

Ils avaient longé la rue Percée et arrivaient sur la place de la Rotonde. LÉléphant, les Deux Lions et les autres cabarets étaient fermés.

Polyte, par un geste qui lui était familier, mit sa main dans le gousset de son gilet.

Si la pièce de cinq francs ne manquait pas, poursuivit-il, je sais bien où nous trouverions notre affaire… Et jaimerais assez ça, étant agoni de raisons par mon portier chaque fois que je rentre après minuit… Il y a les Quatre fils Aymon, où la mère Taburot laisse toujours un petit bout de porte ouverte pour les connaissances… Mais la pièce de cent sous!

Polyte sinterrompit et poussa un cri de joie; ses doigts venaient de rencontrer tout au fond de sa poche le louis dor ramassé auprès de la table du lansquenet.

Voilà de quoi payer les violons! sécria-t-il en gambadant sur le pavé; vive la joie, Petit-Jean!…, je te fais la politesse dune noce en grand, avec pâté, vin blanc, saucisson et punch au rhum pour dessert… nous allons nous soigner comme il faut et boire jusquà demain matin.

Jean restait immobile.

Boire! répéta-t-il en se parlant à lui-même; le vieux Fritz dit toujours quil boit pour oublier… Est-ce vrai que quand on est ivre on ne se souvient plus?  Ah çà, dit Polyte stupéfait, est-ce que tu ne tes jamais grisé, Petit-Jean?…  Jamais… Il y a si longtemps que nous sommes pauvres!  Eh bien, mon fils, sécria Polyte, je vais tinitier à cet agrément de la vie… Quand on a du chagrin, vois-tu, il ny a que cela de bon… Ça vous berce; on se croit propriétaire; on ne changerait pas de sort avec un rentier!… Ah! dame! cest un joli état!  Mais est-ce vrai quon oublie tout?  Tout!… commença Polyte, qui allait improviser une description poétique de livresse.

Jean linterrompit en lui saisissant le bras:

Alors, dit-il, allons boire.

Polyte ne demandait pas mieux. Quelques secondes après, les deux amis avaient franchi lallée noire au-devant de laquelle la lanterne peinte brillait encore faiblement; ils traversèrent le petit jardin planté dun basilic, et Polyte, se faisant un marteau du bout de sa canne, frappa à la porte du billard.

Qui êtes-vous? demanda-t-on à lintérieur.  Goîpe{3}, répondit Polyte.  Que voulez-vous?  goîper un petit peu, vieux farceur de François… Il gèle ici; ouvre-nous la porte!

Le garçon de madame veuve Taburot parut hésiter deux ou trois secondes, puis la porte fut ouverte.

Le billard était désert comme à lheure où nous sommes entrés pour la première fois au cabaret des Quatre Fils Aymon; mais de ce bruit, de ce mouvement, de cette gaieté folle qui régnaient naguère dans la salle voisine, il ne restait absolument rien. Au lieu de la lumière abondante qui éclairait, durant le bal, les groupes remuants des danseurs, une seule lampe fumeuse et pâle, placée sur le comptoir, essayait de combattre lobscurité.

Toutes les tables étaient vides, sauf deux ou trois qui servaient doreillers à des buveurs endormis. On nentendait dautres bruits quun murmure confus, formé par ces ronflements prolongés que livresse lourde donne au sommeil.

À la première vue, on napercevait que des gens assoupis sur les tables; mais à regarder mieux, on finissait par distinguer, dans les demi-ténèbres, des hommes et des femmes en costume de carnaval, étendus pêle-mêle, qui sur les banquettes, qui sur des tabourets rapprochés, qui sur le sol même. Hommes et femmes semblaient avoir été jetés là comme au hasard et gardaient des poses étranges. Pitois, dit Blaireau, courbé sur le dos, avait les deux bras en croix et suait à grosses gouttes, parce que la duchesse, tombée en travers sur sa poitrine, lui enlevait le souffle. Mâlou, plus heureux, avait une banquette pour lui tout seul; la tête gracieuse de Bouton-dOr, qui souriait à un rêve denfant, sappuyait contre son épaule.

Les autres étaient couchés çà et là aux endroits où livresse victorieuse les avait terrassés.

Latmosphère était chaude, fétide, étouffante; lair était saturé de ces odieux parfums dorgie qui énervent soulèvent le cœur.

Madame veuve Taburot avait quitté son comptoir, après avoir lu la dernière ligne de son journal et bu la dernière goutte de sa tisane au rhum. Létablissement restait à la garde du garçon François chargé douvrir la porte, aux connaissances altérées…

À part François, il y avait pourtant encore dans la salle deux personnages qui ne dormaient point. Ils étaient attablés devant une chopine deau-de-vie, dans le coin le plus obscur de la pièce.

En sortant avec le chevalier de Reinhold, Johann avait dit à Pitois et à Mâlou de lui garder Fritz jusquà son retour; on lui avait gardé Fritz.

Les deux hommes attablés devant la chopine deau-de-vie étaient Johann et lancien courrier de Bluthaupt.

Johann sétait chargé de fournir quatre travailleurs de bonne volonté, sachant lallemand et aptes à certaine besogne qui devait être accomplie de lautre côté du Rhin. Sur les quatre ouvriers, il nen avait trouvé que deux encore. Il était en train dembaucher le troisième.

Fritz était un malheureux dont une ivresse de chaque jour avait usé toutes les facultés; on ne pouvait plus savoir ce quil avait été autrefois; ceux-là seulement qui lavaient connu dans sa jeunesse disaient que Fritz avait uni un cœur loyal à un esprit intelligent.

Mais comment les croire? Il ne restait rien en lui que la volonté de senivrer sans cesse.

Fritz avait été beau, cétait maintenant un débris humain dont laspect effrayait et repoussait.

Il y avait vingt ans quon ne lavait vu sourire, vingt ans à dater de cette nuit de la Toussaint, où le dernier comte de Bluthaupt était mort de vieillesse auprès de sa femme expirée…

Cette nuit-là, Fritz revenait de Francfort-sur-le-Mein où il avait été accomplir un message.

On lavait fait boire à Francfort, et il avait bu tout le long de la route. La nuit était noire; la tempête sifflait dans les mélèzes qui bordaient lavenue de Bluthaupt. Fritz, esprit superstitieux et faible, se souvenait, en cheminant, des étranges légendes racontées aux veillées du vieux schloss.

En passant auprès du précipice appelé lEnfer de Bluthaupt (die Hœlle), il vit deux ombres se glisser entre les arbres et il eut peur, parce que maître Blasius, le majordome, disait souvent comme quoi, dans les nuits de tempête, Rodolphe de Bluthaupt, le comte noir, décédé en état de péché mortel au temps des croisades, allait prendre les voyageurs égarés pour les conduire jusquaux lèvres de labîme…

Fritz eut peur. Ne comptant point sur son cheval rendu de fatigue, il se cacha derrière un gros tronc darbre.

Un cri dagonie retentit dans le silence de la nuit, cri déchirant et terrible, qui devait venir plus tard bien souvent troubler ses rêves. En même temps, les nuages qui couraient au ciel se déchiraient, et Fritz put voir, à la clarté soudaine de la lune, le visage du prétendu comte noir.

Cétait M.le chevalier de Regnault, un des amis de lintendant Zachœus Nesmer.

Fritz venait dêtre témoin dun horrible et lâche assassinat.

Il descendit la montagne et gagna la traverse de Heidelberg, où il trouva un cadavre. Fritz avait vécu au château du comte Ulrich. Dans le corps inanimé qui était devant ses yeux, il reconnut Raymond dAudemer, le mari de la jeune comtesse Hélène.

Les événements de la nuit qui suivirent ce meurtre donnèrent pour maîtres à Fritz, Zachœus Nesmer et ses associés. Le meurtrier était lun deux; Fritz nosa pas accuser; il se tut.

Mais, depuis lors, une voix impitoyable criait au fond de sa conscience, et Fritz cherchait dans lanéantissement de livresse un refuge contre ses remords.

Il y avait au monde trois hommes qui connaissaient son secret: dabord Johann et M.le chevalier de Reinhold, qui avait achevé de coudre ses lèvres en pavant son silence à diverses reprises; le troisième était Otto, le bâtard du comte Ulrich, à qui Fritz avait fait autrefois sa confidence.

Tel était lhomme que Johann voulait enrôler dans le bataillon de son maître. Et cette œuvre, à vrai dire, ne présentait point de bien grandes difficultés Fritz avait une bonne âme, il gardait au fond de son cour un souvenir fidèle à la race de Bluthaupt: cétait comme un instinct vague damour et de respect qui pouvait, les circonstances aidant, arriver jusquau dévouement, mais qui pouvait se voiler, sinon se perdre, et soublier et se tromper.

Fritz navait plus rien pour soutenir une lutte morale, il avait perdu lintelligence qui éclaire lattaque, et la volonté qui rend fort.

Sa seule défense était un reste de religion, de cette religion ignorante et superstitieuse qui oublie presque dadorer Dieu, tant elle soccupe à conjurer le diable.

Johann connaissait son Fritz sur le bout du doigt, Vers minuit, après avoir fermé son cabaret, il était revenu aux Quatre fils Aymon. Fritz ronflait dans un coin du billard. Le marchand de vin lavait secoué et lavait conduit jusquà la table où nous les voyons maintenant, eu lui faisant flairer une chopine deau-de-vie.

Ils étaient là depuis une demi-heure environ, lorsque Polyte et Jean firent leur entrée. Johann buvait pour faire boire Fritz, et comme il avait éprouvé une résistance inattendue, il saccoudait maintenant sur la table, la face pourpre et la langue épaissie.

Il était lui-même à moitié ivre.

Fritz sasseyait en face de lui, morne et immobile comme toujours. La lumière de la lampe éclairait faiblement sa joue hâve, marbrée de plaques rouges, et encadrée par les masses rudes de sa grande barbe grise.


XX.  Ivresse.

Fritz buvait, ses yeux éteints se fixaient sur Johann, lourds et sans pensées.

Eh bien! mon vieux Fritz, disait ce dernier, tu vois que cest une affaire où il y a bon à gagner.

Les juges dAllemagne condamnent à mort comme ceux de France, répliqua le courrier de Bluthaupt.

Johann haussa les épaules.

As-tu peur de mourir? demanda-t-il en riant.

Le courrier eut comme un frémissement de terreur. Il but un grand verre deau-de-vie.

Après la mort, il y a lenfer, murmura-t-il; lenfer où lon brûle toute une éternité!… Si je navais pas peur de cela, maître Johann, voilà longtemps que vous ne verriez plus le pauvre Fritz dans le marché du Temple.  Parce que?…  Parce que bien souvent, quand il passe le long des quais, après la nuit tombée, il se penche au-dessus de la Seine avec envie… Oh! si la mort était un sommeil, reprit-il tout à coup avec véhémence, comme je mendormirais bien vite, maître Johann!…, mais Satan rit au fond de leau verdâtre… lenfer me guette… je ne veux pas mourir!…

Sa tête sinclina sur sa poitrine et ses yeux se baissèrent.

La bonne folie! sécria Johann; tâche donc de réfléchir, mon vieux camarade… ne te souviens-tu pas du trou de Bluthaupt et de ce que tu as vu sur la lande dans la nuit de la Toussaint?

Le courrier frissonna.

Eh bien! reprit Johann; le chevalier en est-il mort? Voilà vingt ans de cela, et Dieu sait quil se porte à merveille!… Il y a des juges en Allemagne comme en France, mais les juges dAllemagne ne voient pas plus loin que le bout de leur nez… Crois-moi, vieux Fritz, je ne voudrais pas mettre dans la peine un ancien camarade… Il ny a rien à craindre, et cest une affaire dor… Peut-on compter sur toi?

Fritz secoua lentement sa tête chevelue.

Non, répondit-il.

Johann frappa du pied avec impatience et but un plein verre deau-de-vie sans sen apercevoir.

Jean et Polyte venaient dentrer; ils sétaient mis à la table la plus voisine du comptoir, et ne pouvaient point distinguer nos deux convives, perdus dans lombre éloignée.

Ces derniers, au contraire, navaient quà tourner les yeux pour voir; mais Fritz ne faisait jamais attention à ce qui lentourait, et le marchand de vin était en ce moment trop occupé pour se montrer curieux.

Le bruit que faisait Polyte attira un instant son regard distrait, puis il se remit tout entier à sa besogne.

Allons! François, allons! criait Polyte qui avait recouvré toute sa joyeuse humeur; du pâté dItalie, de la galantine, des sardines à lhuile et du vin cacheté!… Le prix ne fait rien… nous avons de quoi!

François, qui dormait debout alla chercher tout ce que létablissement de madame veuve Taburot contenait de vivres, et les plaça sur la table; en même temps il déboucha deux bouteilles de vin, dit de Bordeaux, et le festin commença.

Polyte mangeait tout seul, mais il mangeait pour deux; Jean, lui, se forçait à boire.

Au diable les soucis! disait Polyte; ça na pas été ce soir; une autre fois ça ira mieux?… Mange donc, Petit-Jean, voilà du frincandeau froid comme on nen trouverait pas aux Vendanges de Bourgogne, le chic des chics en fait de cuisines soignées!

Jai beau boire, répondit Jean, dont la joue commençait à reprendre ses fugitives couleurs, ça ne me fait pas oublier.  Ça va venir, mon bonhomme, tu nas pas encore une bouteille… Bois toujours!

Jean buvait; son œil sanimait; sa joue sempourprait peu à peu et il disait en tenant son verre dune main déjà tremblante:

Je noublie rien… rien!

On voyait, par terre et sur les banquettes, des jambes sagiter, des bras remuer; on entendait, parmi le concert des ronflements, quelques voix confuses qui parlaient dans un rêve.

À lautre bout de la salle Johann poursuivait sa tâche.

Ça fait pitié! mon pauvre Fritz, disait-il, de voir les haillons que tu portes… Quand je pense que tu étais si pimpant autrefois!

Fritz regarda les lambeaux de son paletot gris avec une sorte de honte.

Je ne gagne pas beaucoup dargent, répondit-il, et il me faut tous les soirs ma chopine deau-de-vie.  je conçois ça… mais si nous faisions notre affaire, mon camarade, tu aurais tous les soirs ta chopine deau-de-vie et même la bouteille…, et ça ne tempêcherait pas de mettre sur tes épaules de bons habits cossus.

Fritz passa les revers de sa main sur son front.

Écoute, Johann, dit-il, tu mas déjà fait donner de largent, et depuis que je lai reçu, je souffre davantage… Parfois, quand je suis ivre, jai envie de mettre le feu à la maison, car cest toi qui as glissé dans ma poche le prix du sang. Jusquà lheure où je lai accepté, je nétais pas damné tout à fait… prends garde; je sens que je deviens ivre… va-ten!

Le marchand de vin recula instinctivement son siége, et jeta sur Fritz un regard sournois. Fritz était miné par des excès de vingt ans, mais çavait été un vigoureux compagnon autrefois: Johann pouvait sen souvenir.

Quelle mouche te pique, mon vieil ami? murmura-t-il avec douceur. Ce que jen dis est dans ton intérêt… Je voudrais te faire gagner quelques sacs voilà lhistoire… parce que, vois-tu bien, si tu avais une fois un petit magot, ton commerce irait sur des roulettes… Et, crois-moi, quand on est heureux et quon peut faire bombance avec les amis, on se moque joliment des peccadilles du temps passé.

Lindignation de Fritz sen était allée comme elle était venue; il ny pensait plus.

Son œil, que la colère avait fait briller durant un instant, redevenait morne et stupide.

Il tendit son verre et le vida ensuite dun seul trait.

Comment sappelle lhomme quon veut tuer? demanda-t-il dune voix basse et creuse.  Pierre, Paul, Jacques, répondit le marchand de vin, que timporte cela?… tu ne le connais pas.  Est-il jeune?  Assez.  Est-il heureux?  Ma foi, je nen sais rien… Voici la chose, mon garçon… Tu feras un voyage au pays… on te mettra un quidam au bout de ton fusil… tu tireras; et puis tu reviendras avec du foin dans tes bottes… Pas vrai que ça te va?

Fritz ne répondait point; il semblait penser à autre chose et ne plus comprendre.

Jai songé parfois, murmura-t-il après quelques secondes, que si javais une femme auprès de moi, jeune, douce, pieuse, je serais moins malheureux…

Parbleu! interrompit Johann qui vit là une nouvelle voie ouverte à sa tentation.  Elle maimerait peut-être, reprit lancien courrier de Bluthaupt, dont lœil hagard sadoucit jusquà exprimer une émotion tendre: je lentendrais prier Dieu…, elle me garderait contre les terreurs de mes nuits…

Johann se prit à rire derrière son verre.

Le vieux fou! pensa-t-il.

Puis il ajouta tout haut, en dissimulant autant que son ivresse croissante pouvait le permettre!

Cest juste, mon camarade, voilà une idée qui ne métait pas venue… Il te faut une femme, et, pour avoir une femme, il te faut de largent.

Comme il allait poursuivre, la voix de Polyte séleva auprès du comptoir. Le magnifique lion en était à sa troisième bouteille. La joie le débordait; il commençait à chanter les gaudrioles à laide desquelles il embellissait dordinaire le dessert de sa souveraine.

Car, pour être le favori dune femme importante, il ne suffit pas dêtre beau garçon, il faut encore avoir des talents agréables.

Le bruit attira de nouveau les regards de Johann, qui, cette fois, reconnut Jean Regnault.

Tiens, tiens, tiens! grommela-t-il en plaçant son verre vide sur la table; que fait-il ici, celui-là?

Il détestait le pauvre Jean, qui était le rival du neveu Nicolas auprès de la jolie Gertraud.

Et tandis quil le regardait en cherchant un moyen de tourner contre lui le hasard de cette rencontre, une pensée subite éclaira son ivresse.

Tiens, tiens, tiens! répéta-t-il; ça doit savoir lallemand… la petite Gertraud lui aura servi de maître… Il doit avoir grand besoin dargent… jai envie dessayer!

Sa longue et triste figure se dérida une seconde fois jusquà sépanouir tout à fait.

Depuis cet instant, tout en continuant à endoctriner le pauvre Fritz, il ne perdit plus de vue Polyte et son compagnon.

Buvez, mes petits, pensait-il; buvez roide et ferme: ça diminuera ma besogne…

Polyte et Jean navaient pas besoin dêtre excités; ce dernier surtout vidait son verre avec une sorte demportement.

Quand le lion eut fini de chanter, ils trinquèrent.

Quand je serai riche, dit Polyte, je prendrai Joséphine Batailleur pour cirer mes bottes: ah! ah! ah! elle enragera bien, la vieille, et ce sera drôle! Connais-tu madame Huffé, petit Jean?  Il me semble que je me noie, murmura le joueur dorgue, jétouffe!…  Il faut boire!… Madame Huffé a été Cosaque… En voilà une qui a eu des malheurs!… Quand mes bottes ne seront pas bien cirées, je condamnerai Joséphine à une heure de bataille rangée avec madame Huffé… ah! ah! ah! mon Dieu! mon Dieu!… comme on rira!

Polyte avait les larmes aux yeux.

Ma tête tourne, murmura Jean, et pourtant je noublie pas… ils mentent ceux qui disent que le vin fait oublier!… je vois la pauvre mère Regnault sur son grabat… je vois Gertraud qui lève sa main… jentends le bruit dun baiser.

Il étreignit convulsivement sa poitrine oppressée.

Et nest-ce pas lui que voilà devant nous? sécria-t-il avec une violence soudaine; je le reconnais bien avec son sourire insolent et ses grands cheveux de femme… Ah! il est bien beau et bien riche!… Gertraud, Gertraud, que Dieu vous pardonne!…

Il montra le poing au fantôme que son imagination exaltée voyait dans lombre; puis il voulut se lever dans un élan de rage folle, mais il ne put et retomba pesamment sur son tabouret.

Polyte chantait à tue-tête; François, debout au milieu de la chambre, oscillait sur ses longues jambes et rêvait quil donnait.

Eh bien, vieux Fritz, reprenait Johann, cherchons une petite femme à nous deux… en as-tu quelquune en vue?  Non, répondit le courrier.  Voyons, que dirais-tu de la gentille Gertraud, la fille de notre camarade Hans?…  Un ange! murmura Fritz.  Et un fameux, mon brave!  Elle est si bonne et si pure!… Ah! le remords ne pourrait point descendre jusquà loreiller où reposerait sa tête.  Ça me paraît évident!… avec ça le père Hans a de largent placé pas mal… Il y a plus dun bon garçon dans le Temple qui songe à la petite… mais si on voulait bien sen mêler, vois-tu, ce serait toi qui laurais.

Pour la première fois, depuis bien des années, un sourire vint sur les traits flétris de lancien courrier de Bluthaupt.

Gertraud! murmura-t-il; elle est jolie et douce comme sa mère, et avant que le page Hans Dorn vînt au château, je croyais que sa mère maimerait…

Johann partagea, entre son verre et celui de Fritz, le reste de la chopine deau-de-vie. Sa tête tournait; il suivait sa tâche avec une obstination machinale, mais il était, en réalité, plus ivre que son compagnon lui-même.

À ta santé, vieux Fritz! reprit-il joyeusement, et à celle de ta fiancée… Cest moi qui ferai la demande, si tu veux, et je fournirai gratis le vin de la noce.

Fritz vidait lentement son verre et souriait toujours. Ses paupières commençaient à battre, et il tombait dans une sorte de sommeil béat.

Cest un beau rêve! disait-il, tandis que sa tête alourdie branlait sur ses épaules; ce matin, je lai vue sous les piliers de la Rotonde… Cest à peine si sa mère avait un plus gracieux sourire… Pour ce prix-là, je crois que je vais te donner le reste de mon âme, Satan…

Ses sourcils se froncèrent, et il appuya ses deux coudes sur la table.

Est-ce une affaire faite, mon bon garçon? demanda Johann.

Fritz le regarda, et fit un signe de tête affirmatif. Pendant que le marchand de vin lui serrait la main pour sceller le marché, il sendormit.

Et de trois! dit Johann, qui se mit sur ses jambes avec effort; je naurai pas volé mes rentes… Mais où diable prendre mon quatrième maintenant?… Il me semble pourtant que javais eu une idée.

Son regard ébloui fit le tour de la salle; il compta sur ses doigts: Mâlou, dabord, puis Blaireau, puis Fritz.

Ça ne fait jamais que trois, grommela-t-il en cherchant de leau-de-vie dans la chopine vide; ah! ah! se reprit-il tout à coup, je savais bien!…

Son œil, réveillé, venait de tomber sur Polyte et son compagnon.

Polyte sétait endormi à peu près en même temps que Fritz; il avait essayé de fumer; le tuyau brisé de sa pipe restait entre ses dents.

Jean Regnault, pris par un vague désir de regagner la maison paternelle, tâchait péniblement de se lever.

A-t-il bu, le petit drôle! pensait Johann; moi qui ai ma raison, je vais lui faire faire tout ce que je voudrai.

Jean se dirigeait en chancelant vers la porte du billard; Johann le suivit, se démêlant de son mieux parmi tes membres entrelacés des dormeurs. Il nécrasa guère çà et là quune main, une joue, une poitrine, et parvint, sans autre encombre, à sortir de létrange dortoir.

Jean et lui touchèrent presque en même temps le pavé de la place de la Rotonde. Lair du dehors les saisit à la fois et les acheva.

Johann prit le bras de Jean qui ne le reconnut point, et tous deux commencèrent à traverser la place en sappuyant lun contre lautre et en décrivant des courbes multipliées.

Chacun deux gardait son idée fixe: Johann croyait gagner ses rentes et faire de très-sérieuse besogne; Jean répétait entre ses dents serrées:

Ils ont menti!… on noublie rien… rien!  De manière que tu sais lallemand, toi? dit Johann en manière dexorde; ça va joliment te servir, mon enfant… et si tu veux travailler comme un joli garçon, ta respectable bonne femme de grandmère ne restera pas longtemps au bloc.

Jean sarrêta et releva ses reins qui ployaient.

Ce nest plus Polyte! murmura-t-il avec un étonnement profond; où donc ai-je mis Polyte?… Johann prit un air mystérieux:

De la discrétion surtout! dit-il, croyant répondre il une question qui navait point été faite; ça sera bien facile… Pour tuer un homme, on nen meurt pas, mon mignon…  Oh! gronda le joueur dorgue en serrant ses poings convulsivement, il y a un homme que je voudrais tuer!…  Bon! sécria Johann; comme ça se trouve!… cest le même.

Jean nécoutait pas.

Je reconnaîtrai ma route, pensait-il tout haut; il ma volé mon argent… largent qui devait sauver ma grandmère… et ce nest rien cela… Oh!… ne lai-je pas vu baiser la main de Gertraud?  Vraiment, fit Johann. Pas bête, pas bête!…

La voix de Jean prit un accent plaintif.

Gertraud! Gertraud! répéta-t-il; mon seul bonheur?… elle ne maime plus… vous voyez bien, ajouta-t-il en se redressant une seconde fois; il faut que je le tue!  Ça me paraît clair, dit Johann; dautant que tu feras dune pierre deux coups… en voilà un petit qui a de la chance de gagner un bon billet de mille francs comme ça sans se déranger!  Mille francs! prononça Jean dont un fugitif éclair de raison traversa la cervelle troublée; pourquoi me parlez-vous de mille francs?  Parce que cest le même, mon fils, et quil nous a volé aussi quelque chose.  Jean quitta brusquement le bras de son compagnon.

Allez-vous-en, dit-il à voix basse; je ne vous connais pas.

Ils passaient en ce moment à langle du marché, devant léchoppe des Regnault.

Voilà pourtant une fameuse place! dit le marchand de vin, et avec ce qui resterait des milles francs, la pauvre bonne femme pourrait reprendre ses petites affaires… Ah! ah! mais tu aimes mieux laisser vivre le beau jeune homme, mon fils, afin quil baise encore la main de la jolie Gertraud…

Jean lui saisit le bras de nouveau.

Qui êtes-vous? sécria-t-il dune voix étouffée; de qui parlez-vous?

Avant que Johann eût pu répondre, le joueur dorgue poursuivit fougueusement:

Il ressemble à une femme, nest-ce pas?… il a la joue blanche et rose avec de grands cheveux blonds bouclés?…  Cest que cest vrai! pensa Johann étonné; le diable est fin… si cétait vraiment le même!… Tu fais là tout son portrait, mon garçon, ajouta-t-il à voix haute.  Il sourit doucement, continua Jean; on dirait une jeune fille déguisée…  Cest que cest ça!  Eh bien! sécria le joueur dorgue en serrant avec folie le bras de Johann, donnez-moi votre argent, je le tuerai!

Johann nétait pas en état de sentir tout ce quavait dincertain cette promesse faite par un enfant ivre et en fureur. Il se proclama décidément au fond de lâme le plus adroit et le plus heureux des négociateurs.

Ses rentes étaient gagnées.

Il attira le joueur dorgue sous un bec de gaz et lui montra son visage.

Tu te souviendras de ça, mon fils, lui dit-il; et nous nous reverrons demain!…

Il regagna, content et fier, son cabaret de la Girafe. Une minute après son départ, Jean, qui traversait lallée sombre conduisant à la pauvre demeure de sa grandmère, ne se souvenait plus de lui.

Mais, en revanche, les événements de la soirée restaient obstinément gravés au fond de sa mémoire. La souriante beauté de Franz lui apparaissait dans lombre, et le piquait au cœur comme un sarcasme cruel. Sa haine grandissait, envenimée; sa lèvre murmurait, à son insu, ces mots qui étaient maintenant une sanglante menace.

Je nai rien oublié… rien!…

FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE.


CINQUIÈME PARTIE.  LE MYSTÈRE DE LA TRINITÉ


I.  Auguy!

On était au matin du mardi gras. Les rues du faubourg Saint-Honoré, calmes et désertes encore, gardaient leur physionomie de tous les jours. Rien ny annonçait la fête prochaine; le noble quartier ne sémouvait point à lapproche des joies populaires; il dormait, fatigué de son carnaval à lui, si parfumé, si truffé, si doré. Cest à peine sil savait que deux cent mille Parisiens allaient courir aujourdhui la ville pour voir un bœuf hydropique, conduit par des garçons bouchers en goguettes.

Il était environ neuf heures du matin; le soleil, empourpré par la brume, semblait suspendre son disque sans rayons au-dessus de la Madeleine. On ne voyait sur les trottoirs que des ouvriers, le nez dans leurs blouses, et quelques employés gagnant le bureau à contre-cœur.

Les portes de lhôtel de Geldberg étaient ouvertes; cétait, nous lavons dit, une maison modèle qui voulait un petit saint dans chacun de ses commis.

Depuis quelques minutes, du côté de la rue opposé à la porte cochère, un homme se promenait avec lenteur et cachait son visage frileux derrière les collets de son manteau. Deux ou trois fois, il sétait approché de lentrée de lhôtel, et son regard sétait glissé dans la cour, où quelques valets vaquaient aux soins matiniers. Il semblait chercher quelquun, et ne le point trouver.

Examen fait, il traversait de nouveau la chaussée, et regagnait le trottoir, où sa promenade continuait.

Tout en se promenant, il guettait avec attention la porte cochère, et son regard interrogeait lune après lautre les fenêtres closes de lhôtel.

Il y avait dix minutes à peu près quil était là. Au bout de ce temps, il put remarquer que sa promenade obstinée commençait à exciter lattention des valets épars dans la cour et des employés arrivant à leur poste.

Apparemment ce nétait point son compte. Il tourna, en effet, langle de la rue dAstorg et sengagea dans le passage long qui conduisait à la rue dAnjou, eu côtoyant les murs du jardin de Geldberg.

Dans cette nouvelle position, il pouvait apercevoir les fenêtres de larrière-façade, ainsi que celles des deux pavillons, et il ne se faisait point faute de les lorgner de son mieux.

Mais cétait en vain; toutes les persiennes étaient fermées, et, de ce côté surtout, lhôtel présentait un aspect de complète solitude.

Il fallait aviser, ou prolonger indéfiniment cette promenade matinale; or, notre promeneur navait pas beaucoup de temps à perdre, et, dautre part, dexcellentes raisons lui défendaient en ce moment lentrée de lhôtel. Cet homme était M.le baron de Rodach.

Il venait là pour voir Lia de Geldberg, et il comptait sur Klaus pour lui faire parvenir un message.

Il y avait à Paris deux personnages quon eût étonnés bien profondément, en leur montrant à limproviste M.le baron dans le passage dAnjou. Vous leur eussiez affirmé ce fait sous serment, quils auraient refusé de vous croire; vous leur eussiez montré de loin le promeneur, quils auraient haussé les épaules; enfin, vous eussiez rabattu le collet du manteau protecteur, découvrant ainsi le mâle visage de Rodach, quils auraient douté encore et douté sérieusement!

Ils se seraient crus le jouet dune illusion, dun songe…

Ces deux personnages avaient noms: Reinhold et Abel de Geldberg.

Jugez! le jeune M.Abel revenait en ce moment à franc étrier, monté, ma foi, sur Victoria-Queen, sa jument de race; il revenait de Luzarches, premier relais sur la route des Pays-Bas, où il avait quitté, après une chaude accolade, le baron de Rodach, partant pour Amsterdam.

Et il ny avait pas là derreur ou de supercherie possible: Abel avait fait la conduite au baron: il avait passé une heure et demie côte à côte avec lui dans une chaise de poste; il lui avait donné tous les renseignements nécessaires à la négociation que le baron allait entamer auprès de meinherr Fabricius Van-Praët.

Comment se tromper? cétait de la veille quil connaissait Rodach: limpression produite par ce personnage étrange avait été bien vive; elle était toute fraîche; Abel navait point eu le temps doublier.

Aussi la pensée même dun doute lui eût semblé bouffonne et impossible; il revenait au trot anglais de sa Reine-Victoria, content du baron et content surtout de sa propre personne au degré suprême.

Il avait montré une habileté si rare! il avait dépensé dans toute cette affaire tant de subtile et fine diplomatie! Sa tâche était accomplie; il pouvait désormais sendormir dans une sécurité douce, et partager tranquillement ses tendresses éclairées entre sa jument et sa danseuse.

Quant au chevalier de Reinhold, il navait pas été si loin quAbel; sa course sétait bornée aux messageries royales, où il avait mis M.deRodach dans un coupé de diligence. Il navait quitté la cour des messageries quaprès avoir vu la diligence partir pour Boulogne, au galop de ses cinq chevaux.

Et le chevalier, comme le jeune M.Abel, avait regagné la rue de la Ville-lÉvêque en se frottant les mains joyeusement; Rodach lui avait semblé, ce matin, plus martial encore que la veille: cétait vraiment lhomme quil fallait pour mettre le rude madgyar à la raison.

Reinhold était, pour le moins, aussi certain de son affaire que le jeune M.deGeldberg. Nous pourrons voir plus tard lequel des deux se trompait, ou sils se trompaient tous les deux.

Ce qui est certain, cest quils avaient une foi robuste et assurément motivée: pour lun, le baron galopait sur la route dAmsterdam; pour lautre, le baron brûlait le pavé dans la direction de Londres. Ce qui est certain encore, cest que pour nous, le baron, mettant de côté ce double voyage, se promenait à pied dans le passage dAnjou, derrière lhôtel de Geldberg.

Et quiconque eût aperçu, entre les collets de son manteau, relevés sans doute à cause du froid piquant de cette matinée dhiver, son mâle et noble visage, ne leût point jugé propre à mêler le triple fil de cette comédie étrange; cela supposait, en effet, une faculté dintrigue presque diabolique, et la franchise peinte sur les beaux traits de Rodach éloignait jusquà la pensée de lastuce.

Quétait-ce donc?…

Le baron patienta encore durant quelques minutes, espérant toujours que le hasard amènerait Klaus à sa rencontre, ou que la charmante figure de Lia se montrerait à lune des fenêtres; mais ni Lia ni Klaus ne paraissaient, et les rares passants qui sengageaient dans la ruelle commençaient à le regarder curieusement.

La moindre circonstance pouvait amener là, dun instant à lautre, des personnes que le baron avait intérêt à éviter.

Il savança jusquau bout du passage et jeta son regard des deux côtés du trottoir. À langle des rues dAstorg et de la Ville-lÉvêque, il aperçut un Auvergnat, assis auprès de ses crochets.

Cétait tout ce quil lui fallait. Il arracha une page blanche de ses tablettes et se mit à tracer au crayon quelques mots à ladresse de Klaus.

Tandis quil écrivait sur son genou, un grincement léger se fit derrière lui.

Le dernier coup de neuf heures sonnait à lhorloge de lhôtel.

Rodach se retourna au bruit et vit souvrir doucement une sorte de poterne, percée dans le mur du jardin de Geldberg.

Une figure jaune et ridée, ensevelie sous lénorme visière en abat-jour dune casquette de peau, se montra, puis un corps étique, emmitouflé dans une houppelande pelée que recouvrait un manteau court.

Rodach neut besoin que dun coup dœil pour reconnaître ce vieillard à la tournure bizarre qui lui était apparu la veille dans le corridor, au moment où il sortait de la chambre de Lia.

Cette fois, comme lautre, le vieillard surgissait avec une sorte de mystère. Il y avait bien une porte, mais Rodach ne lavait point remarquée.

Cette fois, comme lautre, le vieillard se montrait avec une figure effarouchée; il jeta son regard cauteleux et vif par-dessous sa grande visière, à droite, puis à gauche. Au moment où il aperçut Rodach, il fit un soubresaut et rentra dans son mur.

La porte sétait refermée comme par enchantement. Rodach resta un instant les yeux fixés sur cette porte close; son visage, où il y avait de la surprise, était pensif. Ses idées venaient de changer leur cours.

Il déchira le billet commencé et tourna langle du passage, de manière à se cacher derrière la saillie du mur.

Et il attendit. Le lieu était découvert; il se trouvait là exposé aux regards des gens qui se rendaient à lhôtel; mais, bien quil lui importât évidemment de nêtre point reconnu, il demeura ferme à son poste, se bornant à rabattre davantage les larges bords de son chapeau.

Deux ou trois minutes sécoulèrent; la petite porte restait close. Au bout de ce temps, le grincement léger, entendu déjà, se produisit de nouveau; la porte tourna sur ses gonds, et le petit vieillard reparut au seuil.

Son regard, plus timide, fit lexamen du passage; personne ne sy trouvait en ce moment. Le petit vieillard referma la poterne vivement et se mit à marcher dun pas mal assuré dans la direction de la rue dAnjou.

Rodach sortit de sa cachette et le suivit.

Le veinard allait courbé en deux et semmaillotant de son mieux dans les plis de sa houppelande. Sa marche incertaine et tremblante décrivait des zigzags dans létroit passage, et lon devait sattendre à le voir trébucher contre la première aspérité du chemin; mais ses petits yeux gris et perçants étaient meilleurs que ses jambes; il évitait les obstacles avec prudence, et poursuivait sa route, menaçant chute toujours et ne tombant jamais.

Rodach faisait tout ce quil pouvait pour étouffe le retentissement sonore de son pas; mais cétait en vain le talon de ses bottes sonnait malgré lui contre le pavé sec et gelé. À moitié du passage, ce bruit parvint jusquaux oreilles du vieillard qui tressaillit sans se retourner, et dont lallure laissa deviner de lhésitation et de linquiétude.

Il fut longtemps avant de se déterminer à glisser un regard en arrière. Rodach voyait sa casquette de peau tourner à demi à droite, puis à gauche. Le vieillard nosait pas. Il attendit un coude de la route pour lancer un rapide coup dœil sur la route parcourue.

Il vit ce quil craignait de voir: la grande taille du baron qui se dressait au milieu du passage solitaire. Vous eussiez dit alors un de ces pauvres petits chevaux, écrasés sous une charge trop lourde, se traînant la tête basse, les jambes amollies, mais qui bondissent tout à coup, réveillés par la piqûre aiguë de léperon. Le vieillard serra davantage autour de son corps maigre les plis de sa houppelande et déploya soudain une agilité inattendue. Son torse courbé se redressa; il se mit à courir, trottant menu comme une chèvre et suivant désormais une ligne presque directe.

Malheureusement, la lutte était loin dêtre égale, et, pour garder sa distance, le baron neut besoin que dallonger un peu ses enjambées.

On sortit du passage; on prit la rue dAnjou. À de courts intervalles, le vieillard se retournait, et Rodach pouvait voir létrange grimace que le désappointement mettait sous sa visière.

La course se continuait cependant, facile dun côté, désespérée de lautre; quoi quil pût faire, le bonhomme à la houppelande ne gagnait pas un pouce de terrain. Évidemment il commençait à perdre courage.

Au bout de deux ou trois cents pas, il écarta les pans de son manteau court, déboutonna sa houppelande, et sessuya le visage avec un mouchoir de coton à carreaux. Sa marche ne se ralentissait point encore, mais ses efforts devenaient convulsifs, et il nallait plus que par saccades.

Au coin de la rue dAnjou, il se retourna une dernière fois; sa figure maigre et ridée exprimait une véritable détresse. Il tourna langle, Rodach le perdit de vue un instant et pressa le pas.

Mais les vieux cerfs qui nont plus de jarret savent au moins donner le change. Quand Rodach tourna langle à son tour, le petit vieillard avait complètement disparu.

La rue, sans être déserte, navait point de foule qui pût gêner le regard; le baron jeta ses yeux de tous côtes, et ne découvrit point lissue par où le mystérieux vieillard avait pu sévanouir.

Il demeura un instant désorienté. Aux environs, il ny avait ni ruelles ni allées; toutes les maisons voisines étaient closes, comme cest assez lhabitude dans le quartier de la Madeleine.

Cétait un véritable coup de théâtre. Rodach, qui ne pouvait comprendre cette disparition soudaine, sobstinait à fouiller du regard les enfoncements des portes cochères et les moindres recoins, comme sil se fût attendu sans cesse à voir surgir quelque part la figure jaune et plissée, derrière son vaste abat-jour.

Rien! En désespoir de cause, Rodach rebroussa chemin vers lhôtel de Geldberg.

Mais au bout de quelques pas, il se ravisa, et sa montre consultée lui rappela une tâche nouvelle. Précisément à lendroit où il sétait arrêté naguère, stationnait une citadine dont les stores étaient baissés; les chevaux, abandonnés à eux-mêmes, prenaient leur repas dans de longs sacs de toile.

Rodach chercha des yeux le cocher absent et mit la main sur la poignée de la portière.

Il y a quelquun, dit une voix de vieille femme à lintérieur.

Rodach nen attendit pas davantage et hâta sa marche vers le boulevard.

À peine avait-il disparu, que la portière de la citadine souvrit sans bruit et avec lenteur. Le bonhomme à la houppelande montra timidement sa large visière sous laquelle il y avait un sourire sournois.

Il avait manifestement: envie de rester quelque temps encore dans sa cachette; mais le cocher de la citadine, qui avait terminé ses libations matinales au cabaret prochain, revenait à ses chevaux.

Le coquin serait capable de me faire payer la course! grommela le bonhomme, qui laperçut de loin.

Il descendit et reprit sa route au pas accéléré, pour réparer le temps perdu…



Le carreau du Temple était encombré. Cétait lheure de cette foire bizarre où la friperie parisienne entasse ses monceaux de guenilles, et où la spéculation indigente manœuvre sur des loques, ni plus ni moins que la spéculation riche sur des millions réels ou imaginaires.

Au premier aspect, on pourrait croire que les loques sont à tout le moins une vérité; mais, hélas! partout où la spéculation met la main, quil sagisse de rouges liards ou de billets de banque, latmosphère se change en un prisme trompeur, et lœil abusé ne voit que mensonges…

Vous qui êtes nus et qui avez la légitime envie de vous vêtir, nallez pas dans la Forêt-Noire, sur ce carreau décevant, patrie des chaussettes collées, des souliers cartonnés, des habits reteints à la craie noire et dont le drap pelé a retrouvé, au moyen du chardon, une sorte de velouté sophistique! Nallez pas! ce pantalon qui vous séduit est une chimère; ce gilet, presque propre, nexiste pas: cest le néant rapetassé; ce chapeau si brillant, cette niotte, pour parler le langage technique, va se changer en béret à la première ondée; cette cravate, passée au cirage (danguin), va donner à votre cou ce qui lui manque à elle-même, une bonne et solide couleur; ô pudeur; cette chemise elle-même!…

Nallez pas! vous seriez entraînés à coup sûr; il y a là des séductions irrésistibles; les chineurs ont des charmes qui aveuglent, et les râleuses, ces terribles sirènes, vous déshabillent rien quà vous regarder.

Tout se tient; tout est hostile au chaland; cest une association étroite dont les statuts déclarent la guerre à tout profane. Drapez-vous dans un manteau troué comme les philosophes grecs; faites-vous, à lexemple de Chodruc Duclos, un costume complet à laide de votre barbe; mais nallez pas sur le carreau du Temple!…

On ne peut pas savoir avant davoir vu. Il y a des fanfarons qui disent: «Je résisterai.» Cest là limpossible! Dès quon est entré la Rotonde et la Forêt-Noire, un éblouissement vous fait battre la paupière; ces nippes amoncelées se transforment et se parent; les taches disparaissent, les souillures seffacent, les trous se bouchent comme par enchantement.

Le plus affreux lambeau prend une tournure coquette; il ny a plus de haillons…

Et tout autour du pauvre diable qui passe, des paroles perfides sont prononcées; largot prodigue, dun bout à lautre de la place, ses trompeuses métaphores. En vain veut-on se roidir, la fascination opère; on achète, on troque. Il est si flatteur, en définitive, de renouveler sa garde-robe avec un écu de cent sous!

On échange son cheval borgne contre un aveugle, mais on donne si peu de retour!…

Il va sans dire que le marché du mardi gras est un des plus beaux de lannée. Le carreau fait les travestissements en temps de carnaval, et il est toujours possible dy troquer sa redingote contre un bien joli costume de bal.

Au moment où nous entrons sur la place de la Rotonde, vendeurs et chalands regorgeaient de toutes parts; on reconnaissait laccent juif-allemand des chineurs, qui exaltaient les mérites teine hâpit ou les charmes teine bandâton. À cet agréable langage, la voix nasale des bas Normands, qui abondent aussi dans le Temple, répondait en vantant une leuvite, un bon gilais, ou toute autre pièce de toilette devant aller comme un gant au petit bourjouais, sans mentir!

Aux portes des marchands de vin, cétait un va-et-vient continu. Les râleuses triomphantes amenaient là leur proie; un clin dœil suffisait pour déshabiller le chaland, un autre pour lui essayer sa toilette nouvelle.

Tout allait parfaitement; rien ne boitait jamais; le cabaretier, consulté, déclarait, en versant les deux canons dimpôt, que la chose ne faisait pas un pli.

Parmi la foule, nous eussions reconnu bon nombre de nos connaissances. Au plus fort de la mêlée, madame Batailleur, infatigable et âpre toujours à la besogne, colportait des pantalons de velours et quelques frivolités à lusage masculin; elle vendait, elle achetait, elle se démenait, sans respect pour le noble nom de Saint-Roch quelle portait si bien après huit heures du soir; elle ne dédaignait pas de mettre la main à lœuvre, et de faire concurrence aux râleuses, en essayant elle-même ses articles.

Sa tenue était de circonstance; lindienne avait remplacé la soie, et son splendide bonnet de dentelle à rubans couleur de feu cédait la place à un mouchoir noué à la sans-gêne.

Elle travaillait de tout son cœur; elle ne méprisait aucune aubaine: cétait la marchande modèle, le négoce fait chair, qui, à défaut dor, caresse et chérit les gros sous.

Fritz montrait au seuil des Deux-Lions sa face blême et stupéfiée; personne ne lui achetait; il restait dans son indolence morne. Il avait bu déjà sa pitance matinale, et sa raison engourdie se berçait eu une sorte de sommeil.

Un peu plus loin, sous le péristyle, Mâlou dit Bonnet-Vert, et Pitois, dit Blaireau, vendaient fraternellement les pantalons volés en commun; il y avait autour deux un cercle de dandys, parce que leurs pantalons étaient beaux et pas chers. Polyte était là, lorgnant le drap fin dun œil de convoitise et accusant amèrement la parcimonie de sa reine.

Polyte avait essuyé avec trop de conscience, cette nuit, les tables grasses du cabaret des Quatre Fils. Ses coudes portaient de cruels stigmates; son gilet avait des taches nombreuses, et ou leût pris pour un prince en non-activité de service.

Çà et là, dans la cohue, Hermann et les autres Allemands, habitués de la Girafe, faisaient leur métier avec plus ou moins de bonheur.

Johann se promenait sur la lisière du marché, grave et fier, comme il convenait à un homme de son importance. Il saluait ses connaissances, mais sans familiarité; il avait déjà la fierté de ses rentes.

De lautre côté de la Rotonde, Nono, la petite Galifarde, qui venait de recevoir laumône quotidienne de Gertraud, attendait son maître eu balayant la boutique.

Araby se trouvait notablement en retard, et cétait chose étrange; car, les jours de grand marché, il venait toujours de meilleure heure.

Quelques emprunteurs nécessiteux sétaient déjà présentés devant léchoppe du vieil usurier; la Galifarde avait été obligée de les renvoyer.

Elle regardait en vain du côté de la rue de la Petite-Corderie, elle tendait en vain loreille pour saisir cette rumeur lointaine, composée de rires enfantins et de cris moqueurs, qui annonçait le plus souvent larrivée dAraby.

Elle crut ouïr enfin ce bruit, précurseur de la venue de son maître; elle se dressa sur la pointe des pieds et vit en effet, à langle de la place, un joyeux attroupement doù partaient des huées et des éclats de rire.

Auguy{4}!… Auguy!… disaient les enfants; oh! eh! vieux père Araby!…

Hans Dorn sortait en ce moment de lallée qui conduisait à sa demeure; il accompagnait M.le baron de Rodach dont la voiture stationnait à la porte.

Le flot des enfants perçait la foule à quelque cinquante pas deux.

Le nom dAraby vint à plusieurs reprises frapper loreille du baron; son attention parut enfin excitée et il tourna la tête vers lattroupement, qui déjà séloignait.

Le doigt de Hans guida son regard. Il aperçut quelque chose de fauve et de tremblotant qui perçait la foule aux abords de la Rotonde.

Il ne put distinguer. Le bonhomme Araby, cependant, harassé de fatigue, plié en deux et pouvant à peine se soutenir sur ses jambes chancelantes, dépassa les piliers du péristyle et disparut dans son trou.

La troupe de ses petits persécuteurs resta un instant devant sa boutique, puis elle se dispersa en courant, après avoir jeté une dernière huée:

Oh! hé! Araby! Auguy!… Auguy!


II.  La cloche.

Le baron était arrivé au Temple vers neuf heures et demie, à la suite de la chasse infructueuse quil avait faite au petit vieillard du passage dAnjou. En traversant la cour commune à la famille de Regnault et au marchand dhabits Hans Dorn, M.deRodach entrevit un groupe de trois hommes à mines néfastes, qui semblaient garder la porte des Regnault.

En dedans de lescalier, Geignolet, à cheval sur la rampe, regardait le groupe avec son sourire idiot.

Le baron ne songeait guère, il faut le dire, à la pauvre femme rencontrée, la veille, dans lantichambre de Geldberg. Il ne savait point dailleurs où demeurait madame Regnault.

Son regard glissa sur les trois hommes qui avaient le mot recors écrit en grosses lettres sur le visage. Il monta lescalier de Hans, tandis que Geignolet improvisait un couplet nouveau pour célébrer larrivée des hommes noirs qui venaient chercher sa grandmère, et la disparition de son frère Jean que lon navait point revu depuis la veille au soir.

Il disait en finissant:

Après le carreau je méchapperai

Pour aller jusquà la morgue

Voir sil est avec les noyés:

La bonne aventure, ô gué!…

Geignolet, à linstar dHomère, mettait lhistoire en chansons.

Tout en regardant les recors avec ses gros yeux hébétés, il caressait sous sa blouse le grand clou aiguisé sur le pavé du Temple. Cétait son arme; il attendait avec patience le moment de sen servir.

Geignolet ne regardait pas seul les trois recors; dautres yeux les guettaient depuis leur arrivée, deux beaux yeux remplis deffroi naïf et de tristesse.

Gertraud était debout derrière les rideaux de sa croisée; elle cherchait à percer la serpillière sombre tendue devant la fenêtre de Jean.

Pourquoi Jean ne se montrait-il pas? Gertraud devinait ce que venaient faire dans la cour ces hommes à visages sinistres. Pourquoi Jean nétait-il pas là, lui qui aimait tant son aïeule?

Que sétait-il passé durant cette nuit? Gertraud se reprochait amèrement son indifférence de la veille. Tout entière à son devoir, qui était de protéger le secret de mademoiselle dAudemer, elle avait repoussé Jean. Il lui semblait revoir à cette heure le dernier regard du pauvre joueur dorgue; il souffrait; il était jaloux.

Et ce matin, elle ne lavait point vu revenir, suivant sa promesse, pour rendre les habits empruntés…

Il était si malheureux! Gertraud avait peur.

Oh! quelle eût voulu le retrouver, lui sourire sécher ses larmes avec des caresses! Comme elle avait de bonnes paroles toutes prêtes pour le consoler et guérir sa pauvre âme froissée!

Mais la serpillère, dont le coin se soulevait toujours à cette heure, restait immobile; la chambre de Jean était déserte. Et les hommes arrêtés dans la cour se consultaient. Gertraud traduisait leurs gestes et devinait leurs paroles. Ils allaient monter pour arracher la vieille femme à son grabat et lentraîner jusquà la prison redoutée.

Quand le baron entra, Gertraud neut point pour lui de sourire. Elle lui montra du doigt la porte de Hans et retourna, triste, à sa fenêtre.

Le marchand dhabits réparait son absence de la veille et mettait ses comptes à jour; il ferma son gros livre, pour recevoir M.deRodach avec empressement et respect.

Ami Hans, dit ce dernier, qui prit un siége, cest maintenant que je vais avoir besoin de votre aide… Ils sont partis, je suis seul, et le danger que nous croyions évité reparaît plus menaçant… Nous ne connaissions pas encore le plus terrible ennemi de notre Franz.  Nest-ce pas cet homme qui a voulu le faire assassiner par Verdier?…  Cest une femme!… une femme quil a aimée… quil aime peut-être encore…

Hans, qui avait froncé le sourcil avec inquiétude, eut un sourire rassuré.

Gracieux seigneur, dit-il, ma petite fille a vu Franz hier au soir, et je crois savoir le nom de celle quil aime.  Madame de Laurens?… commença le baron.  Mademoiselle dAudemer, interrompit Hans.

Les traits de Rodach séclaircirent un instant.

Denise! murmura-t-il, je lai vue autrefois… Elle me rappelait, enfant, les beaux traits de Margarèthe…  Quand Franz est auprès delle, on dirait le frère et la sœur.  Et ils saiment!… reprit le baron à voix basse.

Sa paupière tomba lentement; il rêvait.

Des idées de bonheur calme et gracieux venaient à la traverse de son inquiétude; lavenir dépouillait pour un instant son voile sombre et lui souriait.

Il y avait pour lui dans cet amour quelque chose de charmant et aussi quelque chose de providentiel.

Il lui semblait que la main de Dieu lui-même avait conduit lun vers lautre les enfants des victimes: la fille de Raymond dAudemer et le fils de Margarèthe de Bluthaupt.

Une prière ardente jaillit du fond de son cœur, puis la pensée soucieuse revint plisser son front, qui sinclina davantage.

Ce nest point de Denise que je veux parler, reprit-il; ami Hans, cest un sang chaud et hardi qui coule dans les veines de lenfant… Les vices de sa race bouillante et la jeunesse folle le poussent aveuglément à toutes les joies… Je le connais déjà comme si je ne lavais pas quitté dun jour depuis sa petite enfance… Cest un cœur bon et fier avec une tête légère… Ses sens de feu nont jamais eu le frein et les conseils dun père. Des passions libres, des désirs inquiets, désordonnés, la fièvre vive de ladolescence!… Était-ce assez dun amour pour cette âme ivre de force et de sève?

Son regard, qui brillait derrière ses paupières demi-closes, avait, malgré lui, un rayonnement dorgueil.

Laimerais-je mieux sage? reprit-il encore; nest-il pas tel que lont rêvé mes nuits de solitude, vaillant, fougueux, prodigue de lui-même, et jetant le surplus de sa riche adolescence aux femmes, au jeu, aux aventures?… Nous le corrigerons, ami Hans; mais fi du cheval paisible et dompté davance, qui ménage ses bonds avant davoir senti le mors!  Parfois, dit Hans à voix basse et dun accent de tristesse, le cheval trop ardent ne voit point le précipice ouvert au-devant de sa course étourdie…  Nous sommes là, repiqua Rodach en redressant sa tête hautaine, et Dieu, qui a protégé dans la misère obscure le sang méconnu des nobles comtes, ne laissera point son œuvre inachevée… Soyons prêts seulement, ami Dorn, et Veillons.

Hans mit sa main sur son cœur.

Gracieux maître, dit-il, je suis prêt et ma vie est à vous.  Cette femme dont je parlais, reprit Rodach, la aimé dun caprice trop tôt assouvi…, elle le déteste… Cest un de ces êtres puissamment organisés pour le mal, qui appliquent au crime le calcul profond dune expérience consommée… Javais quitté lAllemagne pour livrer à Paris une dernière bataille, et cest en Allemagne que nous sommes forts; le hasard et ma volonté ont mis entre nos mains des armes redoutables… mais jai peur de cette femme, qui saura peut-être attirer Franz dans le piége et le perdre au moment de la victoire.

Hans Dorn ne comprenait point; il attendait une explication.

Rodach lui raconta la scène qui avait eu lieu, le soir précédent, à la maison de jeu de la rue des Prouvaires entre lui et Petite. Hans avait entendu parler déjà de la fameuse fête de Geldberg; un frisson courut par ses veines à la pensée du vieux schloss et des sauvages montagnes qui lentouraient.

Il faut que le petit Gunther reste à Paris, sécria-t-il, rendant à Franz dans ce moment démotion un nom quil avait promis de ne plus prononcer; oh! croyez-moi… ne le laissons pas aller dans ce château maudit qui garde le secret de tant de crimes… il y a des lieux qui portent malheur!

Rodach réfléchit pendant quelques secondes.

Paris est bien grand, répliqua-t-il enfin, et avec de lor, on y trouve des mains promptes à toutes les besognes… Si je pouvais rester ici et veiller sur Franz, je suivrais votre avis, sans doute… mais nous serons tous de cette fête.  Parlez-vous pour moi? demanda Hans étonné.  Je parle pour vous et pour tous ceux de vos compagnons dont le cœur est resté fidèle à la mémoire de Bluthaupt… En notre absence, un autre Verdier pourrait se rencontrer… et qui viendrait mettre alors une épée entre la poitrine de lenfant et le fer exercé de lassassin?… Il faut que Franz aille au château de Bluthaupt.

Le marchand dhabits sinclina silencieusement; mais sa franche physionomie, qui ne savait rien dissimuler, gardait une expression de doute et de frayeur.

Il faut quil aille au château de Bluthaupt! répéta le baron; ce qui est à craindre surtout, cest le danger inconnu… et je sais les armes préparées pour cette fête dAllemagne… Une méprise ma donné la confiance de la fille aînée de Mosès Geld; elle ma dit ses desseins à elle et les desseins des trois associés… Ceux-ci suivent toujours lornière de leur premier crime, et ils recrutent en ce moment des meurtriers qui doivent être aussi de la fête… Cest votre camarade Johann qui est chargé de se soin.

Lœil de Hans eut un éclair dindignation.

Jaurais dû men douter! dit-il dune voix sombre. Je lai appelé mon ami durant bien des années… mais nous nous trouverons face à face quelque jour… et alors que Dieu lui pardonne!  Quant à la femme de lagent de change de Laurens, reprit encore Rodach, elle ne se borne pas à tremper dans le complot des associés… elle agit par elle-même…, cest elle-même…, cest elle qui amènera Franz au château… en même temps que Franz, elle attirera en Allemagne un homme à qui ses duels ont fait une célébrité…

Encore un combat inégal! interrompit Hans.  Elle y compte.  Et pensez-vous pouvoir lempêcher?  Je lespère.

Hans secoua la tête.

Cest quelle est bien belle! dit-il, et ceux qui laiment perdent leur conscience.  Celui dont je vous parle, interrompit le baron, dont la lèvre fut effleurée par un sourire, ne laime pas… Mais ce nest là quune chance faible; la volonté de cette femme est de fer, et si les bras des hommes lui manquent, elle frappera elle-même…  Gracieux seigneur, dit Hans qui pâlit à lidée de cette main de femme cachant la mort sous la grâce décevante de ses caresses, le danger est partout, je le sais bien; mais à Paris, maintenant que nous sommes prévenus, nous pouvons lui faire une garde et veiller sur lui nuit et jour… Là-bas, dans ce sauvage pays…  Nuit et jour nous veillerons, interrompit Rodach. Souvenez-vous, ami Dorn, que nous navons pas seulement une vie à garder, mais aussi à reconquérir un noble héritage… Quimporte que Bluthaupt vive, sil vit obscur et vaincu!… Cest en Allemagne, sur les domaines mêmes des vieux comtes, que je vois notre vrai champ de bataille… Il est encore sur la montagne des gens qui se souviennent de Bluthaupt… Entre des ennemis puissants et des amis fidèles, que Dieu sort avec lenfant!… Il restera dans la maison de son père vainqueur ou mort.

Le visage de Rodach était hautain et grave; son accent seul trahissait la profondeur de son émotion.

Il avait les bras croisés sur sa poitrine. Tandis quil prononçait ces dernières paroles, ses yeux allèrent au ciel avec une expression dardente prière.

Hans Dorn lécoutait, les mains jointes et la tête inclinée.

Il y eut quelques secondes de silence.

Mais pourquoi parler de mort? sécria tout à coup le baron, dont la voix se releva changée; ne dirait-on pas que nous labandonnons sans défense aux hasards de cette lutte qui va se décider du sort des Bluthaupt? Je veux quil soit sur la brèche comme il convient aux fils de ses pères; mais je veux auparavant lui donner une solide armure. Ami Dorn, je pense à cela sans relâche; quand le sommeil surprend mes yeux lassés, jen rêve… Toutes les nuits, ne vois-je pas sa douce mère, Margarèthe, qui vient me dire avec son sourire confiant: «Jespère en toi; je prie Dieu pour toi. Le dernier non qui vint sur ma bouche avec mon dernier soupir, ce fut le tien… Oh! travaille! travaille! et tu le sauveras!…»  Elle vous aimait bien, murmura Hans Dorn, dont la paupière devint humide, parce quil revoyait au fond de sa mémoire la pauvre femme, blanche et pâle, couchée sur son lit de douleur.  Et moi, reprit le baron dune voix tremblante, et moi ne lai-le pas aimée uniquement depuis les jours de ma jeunesse?… Y eut-il une sœur plus saintement, plus fidèlement chérie?

Ses yeux ségaraient dans le vide, et peignaient comme un vague remords.

Cest vrai, poursuivit-il en se parlant à lui-même; une autre image est venue se graver au fond de mon cœur… Lia, ma pauvre Lia, que je vais faire si malheureuse!… Je lai aimée… Oh! je laime!…

Il pressa son front à deux mains.

Hans le regardait avec étonnement.

Ma sœur! reprit Rodach, dont le visage exprimait une angoisse amère, si ce fut un crime, pardonne-moi!… Nas-tu pas vu nos combats et ma peine?… Ce fut dans la vie mon espoir unique, mon seul bonheur!… Jy renoncerai.

La sueur inondait son front pâle; la fièvre était dans ses yeux qui brûlaient, hagards et sombres.

Jy renoncerai! sécria-t-il avec une sorte de transport; cette image, je la chasserai de sa place usurpée!… jétreindrai mon cœur pour en exprimer jusquau souvenir!…

Il cacha sa figure entre ses mains, qui frémissaient convulsivement, et le marchand dhabits entendit un sanglot déchirer sa poitrine…

Hans demeura triste et muet; il nosa pas interroger.

Au bout dune minute de combat douloureux, la belle tête de Rodach se redressa sereine et résignée.

Parlons de Franz, dit-il, et ne parlons que de Franz… Daprès ce que jai appris hier, les Geldberg doivent hâter cette fête, qui sert leurs intérêts en détournant les regards de leur situation commerciale… Les invitations seront improvisées, et les intimes, dit-on, devançant le gros de lassemblée, partiront au commencement de la semaine prochaine… Il ne faut pas que Franz quitte Paris avant nous. Franz est pressé de partir, répondit le marchand dhabits, et mademoiselle dAudemer sera très-certainement au nombre des premiers invités.  Nous chercherons un moyen de le retenir… Nous aussi, nous avons des préparatifs à faire… Ils sont fort, contre Franz, pauvre et obscur; le seront-ils autant contre un brillant jeune homme entouré dun luxe prodigue et menant un train de prince?… Larmure dont je parlais tout à lheure, ami Dorn, cest la fortune… Ils avaient trop beau jeu, vraiment, jusquà ce jour!… Un enfant isolé, vivant dans sa pauvre mansarde, un commis sans place que personne ne connaît, dont personne ne soccupe, cela se frappe, cela se tue, sans que le monde songe à sen inquiéter!… Mais le jeune fou qui jette lor à pleines mains, qui fait parler de lui, qui attire les regards, nest pas de défaite aussi facile… Je veux que Franz soit le lion de la fête. Les femmes nauront des yeux que pour lui; les hommes seront jaloux de lui; de telle sorte quune égratignure à son petit doigt deviendra un événement que toute ladresse du monde ne saurait point cacher…

Hans eut un sourire de naïve admiration.

Cest pourtant vrai! murmura-t-il; mais je naurais jamais songé à cela…

Au dehors, on entendit le son lointain de la cloche, annonçant louverture de cette foire quotidienne connue sous le nom du Carreau.


III.  La boutique dAraby.

Au son de la cloche, Hans se leva dinstinct; il avait lhabitude dobéir tous les jours à ce signal. Il prit dans un coin de la chambre son sac de toile et mit son chapeau sur sa tête.

Puis le rouge lui vint au front, et il se découvrit précipitamment.

Pardon, gracieux seigneur, balbutia-t-il; cette cloche…  Cest lheure du marché? interrompit Rodach en se levant à son tour.  Cest lheure, répliqua Hans Dorn, qui avait jeté son sac de toile, et joubliais que je ne suis plus marchand dhabits, mais bien, comme autrefois, le serviteur de Bluthaupt… Je ne loublierai pas.

Tout en parlant ainsi, Hans roulait son chapeau entre ses doigts dun air dindécision.

Et pourtant, reprit-il, si je ne me montre pas sur le carreau un jour de grand marché, les amis clabauderont et ce coquin de Johann pourra bien se douter de quelque chose…  Vous êtes sûr quil ne sait rien jusquà présent? demanda vivement le baron.  Jen suis sûr… Quand vous entrâtes, lautre soir, au cabaret de la Girafe, Johann était allé chercher du vin… à son retour, les camarades nont point parlé… Jusque-là on navait pas grande raison de se défier de lui; mais le bon Dieu met, bien sûr, quelque chose sur le visage des traîtres… personne ne laime, et quand il attache sur vous ses yeux sournois, la parole confiante sarrête dans le gosier.  Les autres mont reconnu? demanda Rodach.  Tous, gracieux seigneur, jusquau courrier Fritz, le pauvre malheureux!  Et sous allez les retrouver sur le carreau?  Ils y viennent chaque jour.

Rodach se dirigea vers la porte.

Eh bien! ami Dorn, dit-il, soyez marchand aujourdhui encore… Trompez les soupçons de Johann et assurez-vous de laide des autres tenanciers de Bluthaupt.  Ce sont de braves cœurs! répliqua Dorn, et je répondrais deux comme de moi-même.  Prévenez-les; il faut quils soient prêts à tout quitter au premier signal, pour se rendre dans le Wurzburg…

Ils seront prêts.

Le baron et son compagnon passèrent par la chambre de Gertraud. La petite brodeuse vint, suivant son habitude, demander un baiser à son père, qui ne vit point une larme trembler sous ses paupières baissées.

Gertraud attendait toujours le pauvre Jean qui narrivait pas. Et les trois hommes noirs, à la mine sinistre, venaient de disparaître enfin dans lescalier étroit de la vieille mère Regnault.

Quallait-il se passer?…

Rodach et le marchand dhabits traversèrent la cour, déserte maintenant.

Javais autre chose encore à vous dire, poursuivit le baron, mais je vous reverrai dans la journée. Ce quil me faut à présent, cest de largent… beaucoup dargent!…

Hans sarrêta.

Jai ramassé une bonne somme, pièce à pièce, répliqua-t-il, depuis que je suis à Paris… cest la dot de ma jolie Gertraud… Mais Bluthaupt avant tout, gracieux seigneur! la dot de ma Gertraud vous appartient.

Rodach serra la main de lancien page entre les siennes.

Merci! dit-il avec émotion, Dieu vous récompensera, mon brave compagnon… mais vos économies seraient une goutte deau dans la mer… ce sont des sommes énormes quil me faut… Quand je suis arrivé ici, je me croyais bien riche… et dans trois jours, mes ressources ont été presque épuisées… Si vous saviez comme lor glisse entre mes mains!… jai à soutenir la maison de Geldberg qui tombe…  La maison de Geldberg! interrompit Hans stupéfait; la maison des ennemis mortels des Bluthaupt!…  Plus tard, je vous expliquerai ce mystère… outre cela, je vais avoir les équipages de notre Franz à monter sur un pied royal… Jeudi, je pourrai puiser à certaine source, que je crois abondante… mais dici là…

Il mettait le pied en ce moment sur le pavé de la Place de la Rotonde, et il fut interrompu par les huées enfantines qui accueillaient larrivée du bonhomme Araby.

Quest-ce cela? demanda-t-il.  Cest un homme qui pourrait bien faire votre affaire, répondit Hans Dorn en souriant, si vous avez des gages à lui donner.

Rodach essaya de voir; il naperçut quun morceau de fourrure pelée se balançant à la hauteur des têtes et glissant vers le bâtiment de la Rotonde.

Hans poursuivait:

Cest le grand banquier du Temple!… il achète les hardes volées et prête de largent à dix pour cent par semaine… Cest Araby, lusurier.  Jai entendu parler de lui déjà plus dune fois, répliqua Rodach, dont le regard se dirigeait toujours du côté de la Rotonde. Ce nom dAraby doit être un sobriquet?  On nen sait rien… Depuis le premier jour où son trou sest ouvert, je lentends appeler ainsi.  Mais doù venait-il?  On lignore.  Et personne nen sait plus long que vous à ce sujet?  Personne.  Mais il doit avoir des amis, des connaissances, à tout le moins?  Tous ceux qui entrent dans son trou le détestent et le maudissent… Il y a bien des malheureux dans le Temple, mais vous ny trouveriez pas une seule main pour toucher la sienne.  Il est riche?

Oui le dit.

Rodach se retourna vers Hans; il avait lair pensif et intrigué.

Je suis fâché de navoir pu lapercevoir, pensa-t-il tout haut. Dites-moi un peu, ami Dorn, comment est fait ce personnage?  Est-ce que vous auriez vraiment lidée de vous adresser à lui? demanda Hans.

Peut-être.

Le marchand dhabits hocha la tête dun air de répugnance.

Ce serait une démarche vaine, dit-il; Araby ne prête que sur gages et joue la pauvreté, comme tous ses pareils.  Vous ne mavez pas répondu?… interrompit Rodach.  Cest que jai bien peu de chose à répondre… À peine ai-je entrevu par hasard un coin de son visage jaune et ridé sous la grande visière de sa casquette…  Une casquette de peau? interrompit Rodach dont la curiosité croissante devenait inexplicable pour le marchand dhabits.  Une casquette de peau.  Après?  Il est petit, chétif, caduc, tremblotant…  Ensuite?

Les questions de Rodach se succédaient toujours plus vives, et un intérêt puissant se lisait dans son regard.

Une houppelande presque aussi vieille que lui, répondit Hans, et par-dessus la houppelande, un manteau court…

Le front de Rodach sinclina durant deux ou trois secondes: il parut réfléchir profondément, puis sa haute taille se redressa tout à coup.

Conduisez-moi chez cet homme, dit-il.  Gracieux seigneur, balbutia Hans, avez-vous donc pris au sérieux des paroles que je regrette?…

Un geste impérieux de Rodach larrêta, et il dut obéir en silence.

Il traversa la foule bavarde et affairée qui bourdonnait comme une ruche et prodiguait les bizarres métaphores de largot du Temple.

Cest là, murmura-t-il en montrant sous le péristyle de la Rotonde létroite devanture de léchoppe dAraby.

Rodach se plia en deux pour passer sous la porte, et disparut dans les demi-ténèbres de la boutique. Il ny avait personne dans la petite antichambre où les pauvres emprunteurs abondaient dordinaire, apportant à lusurier leurs gages indigents, ou essayant de revendre leurs reconnaissances du mont-de-piété.

Nous ne parlerons point de Nono la Galifarde, que personne dans le Temple ne se fût avisé de compter pour quelque chose.

Elle était assise par terre, contre la porte du corridor conduisant à larrière-magasin; elle grelottait dans ce coin obscur, attendant lordre de son maître.

Le baron de Rodach ne laperçut point en entrant, et la petite fille put regarder tout à son aise, avec ses grands yeux ébahis, cet homme à mine fière et haute qui ressemblait si peu aux chalands de tous les jours.

La pauvre enfant était bien faible; lair humide et froid de la nuit précédente avait sais son sommeil que rien ne protégeait. Elle sétait réveillée, les membres engourdis, sous létoffe légère de sa robe dindienne; une sueur gelée était sur son corps et loppression lourde accablait sa poitrine.

De temps en temps, une toux douloureuse et quelle tâchait en vain de contenir agitait convulsivement ses poumons.

En ce moment sa tête, que le sourire eût faite si belle, se renversait contre le bois de la porte; les boucles éparses de ses cheveux se mêlaient sur sa joue amaigrie et pâle, où la fièvre mettait une tache de vermillon.

Elle souffrait, indolente et brisée; elle nessayait même pas de se révolter contre son martyre; la douleur était sa vie; elle navait jamais connu la joie; elle ne regrettait rien: elle nespérait rien.

Parfois, peut-être, ces beaux rêves, si frais, si gracieux, qui ne manquent jamais à lenfance, étaient venus visiter sa solitude. Elle avait entrevu, comme dautres songent à limpossible, la douceur dun baiser de mère, et avait deviné cette félicité sans égale daimer et dêtre aimée.

Mais cétaient de bien courts instants. Elle rejetait vite ces illusions qui lui rendaient la réalité plus morne et plus amère. Elle ny voulait point croire. Il ny avait de vrai pour elle en ce monde que les frissons glacés de ses nuits, que les mauvais traitements de son maître, que les cruautés impitoyables de son persécuteur, lidiot Geignolet.

Un seul être lui avait été secourable, et sans la douce Gertraud, qui lavait consolée bien souvent et qui lui avait appris à implorer Dieu, la mort eût mis depuis longtemps un terme à sa lente torture.

Elle se souvenait bien dun autre visage de femme plus beau que celui de Gertraud elle-même, quelle avait rencontré, à de longs intervalles, ému et souriant à son réveil.

Une fois surtout quelle sétait endormie de fatigue dans la boutique de madame Batailleur, oh! elle ne pouvait point loublier! elle sétait éveillée au contact dune caresse qui effleurait son visage.

Ses yeux, en souvrant, étaient tombés sur la figure charmante et inconnue dune femme, une grande dame, sans doute, car ses habits étaient de velours et de soie, et Batailleur la traitait avec respect.

Le cœur de la petite Galifarde sétait élancé vers cette femme, dont le sourire restait gravé au fond de son cœur.

Et que de beaux songes! que despérances chères!…

Mais il y avait de cela bien longtemps! La Galifarde gardait un vague amour et ne gardait point despoir.

La misère la tuait lentement; elle sétait fait de souffrir toujours une habitude; cest à peine si elle sentait venir la mort, dont lapproche flétrissait déjà sa joue et roidissait la souplesse de ses muscles denfant…

Rodach sétait avancé tout droit vers le petit guichet qui servait de comptoir à lusurier.

Il se pencha jusquà mettre sa figure au niveau du trou en forme de demi-lune, et voulut glisser rapidement un regard de lautre côté de la cloison: mais le bonhomme était toujours sur le qui-vive, et la manœuvre du baron neut aucun résultat. Il ne vit que deux mains sèches et plissées qui sétendaient en éventail au devant du guichet.

Un instant il demeura indécis, ne sachant plus par quel bout prendre laventure.

Est-ce à M.Araby que jai lhonneur de parler dit-il enfin à tout hasard.

Point de réponse.

Il tira de sa poche une demi-douzaine de souverains, et les déposa sur la planchette en reprenant:

Je voudrais changer cet or contre de largent de France.

La main ridée savança et saisit les souverains quelle compta un à un. On entendit à lintérieur un petit bruit de balances, puis la main ridée, passant de nouveau par le trou, compta sur la planchette, en écus de cinq francs, la valeur des souverains, déduction faite dun fabuleux escompte.

Le baron voulut sappuyer sur cette circonstance pour nouer la conversation. Au premier mot quil prononça, la main ridée fit un mouvement et le guichet se ferma.

Cétait un congé en bonne forme. Mais le baron nétait pas homme à se tenir vaincu pour si peu.

Après avoir réfléchi un instant, il résolut dattendre la venue dun nouvel emprunteur, et resta de pied ferme à son poste.

La petite Galifarde se collait, timide, au bois de la porte, et retenait sa toux qui voulait éclater; mais au bout de quelques instants, sa poitrine irritée se souleva convulsivement, et le baron, qui ne lavait point aperçue encore, tourna les veux vers elle.

À son aspect, il tressaillit légèrement, comme si une pensée soudaine eût frappé son esprit à limproviste. Il se rangea pour laisser parvenir les rayons du jour jusquau coin obscur où sasseyait la petite fille.

Durant deux ou trois secondes, il la contempla en silence; son regard exprimait une pitié grave et profonde.

Nono la Galifarde avait baissé les yeux et nosait plus les relever.

Pauvre enfant! murmura le baron, sans savoir quil parlait; quy a-t-il donc dans le cœur de cette femme?…

Au son de sa voix, la petite fille glissa un regard timide; mais lexpression de pitié qui était naguère sur les traits de M.deRodach avait déjà disparu, le but de sa visite remplissait de nouveau sa pensée.

Ma fille, dit-il avec une douceur froide, allez prévenir votre maître que jai besoin de lentretenir encore… Prenez ceci, ajouta-t-il en tirant une bague de son doigt, et que je sache ce quil en veut donner.

La Galifarde, obéissante, disparut avec la bague par la porte du magasin. Rodach crut ouïr un murmure confus derrière la cloison, quelques paroles rapidement échangées; puis le guichet se rouvrir.

La main jaunie tenait la bague et la pesait attentivement.

Je donne de cela trois louis, dit lusurier après une grande minute dexamen.

Le son de cette voix frappa vivement Rodach, et, pendant quelques instants, il chercha en vain où il lavait entendue.

Au moment où il allait renoncer et répondre à loffre de lusurier, sa mémoire séclaira tout à coup. Cette voix, il lavait entendue dans la matinée, au coin de la rue dAnjou, derrière les rideaux baissés dune citadine, tandis quil poursuivait le petit vieillard de lhôtel de Geldberg, évanoui comme par enchantement.

Cétait bien ce même timbre cassé, faible, chevrotant, quil avait pris pour la voix dune vieille femme.

Il sexpliquait maintenant la disparition subite du bonhomme à la houppelande. Mais cette pensée glissa dans son esprit; il avait vraiment bien autre chose en tête.

Son front incliné se redressa; un sourire fier courut autour de ses lèvres. Sa main rapidement glissée sous le revers de sa redingote, tira dun portefeuille une étroite bande de papier, couverte décritures et de timbres divers.

Cétait une traite de cent trente mille francs, échue et protestée sur Geldberg, Reinhold et compagnie.

Rodach arracha la bague des mains de lusurier et mit la traite sur le comptoir, eu disant:

Mon digne monsieur, laissons ces bagatelles… Vous convient-il de mescompter cela?

La tête dAraby, couverte toujours de sa fourrure, sortit à moitié du guichet pour examiner le papier quon lui montrait à distance. Pendant quil regardait, la casquette antique et la grande visière avaient des frémissements. Puis tout cela se replongea dans le trou, qui rendit une plainte étouffée.

La main ridée savança deux ou trois fois à vide et se retira sans oser.

Le guichet se ferma à demi, se rouvrit et se referma. Lagitation du vieillard était évidemment à son comble.

Rodach avait sa main sur la traite dépliée; il attendait.

Au bout de deux ou trois secondes, le guichet se ferma définitivement, et presque aussitôt après de gros verrous grincèrent de lautre côté de la cloison. La porte étroite qui servait dentrée au bonhomme Araby souvrit avec lenteur.

Le vieillard se montra sur le seuil, accroché des deux mains aux côtés de la porte.

Ses jambes labandonnaient.

Il regarda longtemps Rodach par-dessous son vaste abat-jour. On voyait la partie inférieure de sa figure se contracter à chaque instant davantage; ses rides se choquaient et se mêlaient, quelques paroles confuses tombaient de sa bouche comme au hasard.

Voilà trois fois! murmura-t-il enfin, trois fois que japerçois cet homme, dont le spectre a tant poursuivi mes rêves!… Est-ce un avertissement de Dieu? Est-ce une illusion de Satan?…

Son corps, usé par la vieillesse, défaillait sous lémotion. Rodach crut, à deux ou trois reprises, quil allait tomber à la renverse.


IV.  Cent trente mille francs.

Le vieillard parvint enfin à se raffermir sur ses jarrets et put traverser la petite antichambre, afin de clore la porte extérieure de sa boutique.

Entrez! dit-il à Rodach en revenant vers son bureau.

Rodach passa le premier.

Il se trouva dans une pièce très-obscure et de médiocre étendue, ayant pour tous meubles un fauteuil usé, une table boiteuse et un petit poêle de fonte où il ny avait nulle trace de feu, malgré le froid intense. Cette chambre, dans la mesure de ses proportions exiguës, rappelait un peu le magasin de Mosès Geld, le prêteur sur gages de la Judengasse, à Francfort-sur-Mein.

Ici, comme là, cétait la laideur nue des murailles, où laraignée tendait en paix sa toile flasque et poudreuse; cétait le plafond jaune et crevassé, le sol couvert dune épaisse couche de poussière.

Le long des quatre murs, des dépouilles pendaient comme au vestiaire funèbre de la Morgue; çà et là, dans les coins et derrière le poêle, des objets, quil faudrait un volume pour décrire et nombrer, formaient de véritables monceaux; cétaient, en général, des débris informes, des haillons sans nulle valeur.

À gauche de la petite porte, un des monceaux sélevait beaucoup plus haut que les autres; il tenait langle de la pièce et représentait, pour le moins, un plein fourgon de chiffons.

Et encore nétait-ce point là le vrai magasin du bonhomme Araby, qui avait un autre trou sur le derrière.

Araby, au lieu de se rasseoir dans son fauteuil, loffrit au baron dun air humble, et sappuya contre le poêle de fonte.

Je suis un pauvre vieillard, dit-il avec hésitation et les yeux cloués à la terre; Dieu ne ma point laissé lintelligence forte de mon âge mûr… Hâtez-vous de me dire qui vous êtes et ce que vous me voulez, car ma tête se perd et jai des pensées qui ressemblent au délire…  Vous croyez revoir, nest-ce pas, murmura le baron dont le regard tombait sévère et fixe sur le visage décomposé de lusurier, vous croyez revoir lhomme qui ne devait plus revenir?…  Cest vrai, balbutia le vieillard, trop accablé pour dissimuler.  Ceux quon a tués restent dans le cercueil, poursuivit Rodach. Vous avez peur… la tache du sang redevient rouge au fond de votre conscience!  Cest donc bien vous?… prononça lusurier dune voix quon nentendait presque plus.

Une nuance de pitié méprisante parut dans les yeux de Rodach.

Je ne suis pas venu ici pour subir vos questions, meinherr Mosès, reprit-il; mais jai besoin de cent trente mille francs.

À ce nom de Mosès, les rides dAraby sétaient creusées davantage; mais ces mots: «cent trente mille francs,» parurent lui porter un coup en sens contraire et réveiller brusquement sa raison, plongée en une sorte de sommeil.

Il releva ses paupières à demi et glissa vers le baron un regard cauteleux.

Il y a vingt ans de cela! pensa-t-il; et cet homme est jeune encore… lâge me rend fou!… Seigneur! Seigneur! comme il lui ressemble pourtant! mais cest la nuit toujours que les morts reviennent; et il fait jour!  Je suis pressé, dit Rodach.

Araby fit un geste comme pour réclamer patience. On eût pu voir sa physionomie se transformer peu à peu; leffroi superstitieux y faisait place à lavarice inquiète et à lastuce rappelée.

Cent trente mille francs!… ce chiffre formidable sonnait à son oreille comme léclat dune trompette, et leût éveillé de son agonie.

Il redevenait lui-même; il sentait renaître en lui la passion de débattre, de marchander, de tromper.

Ses petits yeux gris brillaient, et roulaient comme autrefois derrière les poils recourbés de ses sourcils.

On nouvre pas cette porte-là tous les jours, dit-il avec une intention de flatterie; et bien peu de gens peuvent se vanter de sêtre assis à la place que vous occupez maintenant, mon bon monsieur… Sil y avait quelque chose dans cette pauvre demeure, je vous offrirais le pain et le vin pour vous montrer encore plus de respect… Mais les temps sont difficiles, Dieu le sait! Largent se cache, et ce nest pas avec mon malheureux métier quon peut se donner les aises de la vie.  Je vous tiens quitte à ce sujet, meinherr Mosès, répliqua Rodach; cest de largent quil me faut.

Araby essaya de sourire.

De largent! répéta-t-il, à quoi bon railler un pauvre vieillard?… regardez autour de vous, mon bon monsieur… ce que vous voyez, cest toute ma fortune!

Rodach éleva entre ses doigts la traite que le bonhomme Araby navait pas cessé de suivre dun regard sournois.

Alors, dit-il, vous ne pouvez pas mescompter cela?

Lusurier joignit ses mains, dont les doigts semboîtèrent avec un bruit de parchemin froissé.

Seigneur! Seigneur! murmura-t-il, on vendrait tout ici sans trouver la centième partie de cette somme!

Le baron reprit son portefeuille, et louvrit.

Attendez! attendez! poursuivit le vieillard; cest une riche maison que Geldberg, Reinhold et compagnie… une maison comme on en voit peu, mon bon monsieur… Ai-je rêvé, ou mavez-vous bien dit que la traite était protestée?

Il ny avait plus entre eux de cloison qui pût faciliter un tour de passe-passe; Rodach tendit le papier, dont le vieillard sempara précipitamment.

Ce dernier fixa sur son nez ses lunettes larges et rondes; il palpa leffet, le retourna, le sentit pour ainsi dire et mit à lexaminer dans tous les sens une minutieuse lenteur.

Et Geldberg a laissé protester cela! murmura-t-il avec un gros soupir; la maison de Geldberg… la grande maison de Geldberg!

Il sinterrompit; sa tête se pencha.

De mon temps, poursuivit-il en se parlant à lui-même, cétait ce Zachœus Nesmer qui était notre débiteur!… Ils lont voulu, les enfants ingrats!…  Eh bien?… dit Rodach.

Lusurier fit un pas vers lui, tenant toujours la traite à la main.

Cest impossible! grommela-t-il entre ses dents; cent trente mille francs!… quest-ce que cette bagatelle pour la caisse de Geldberg? Il y a là-dessous quelque chose, et vous ne me dites pas tout, monsieur!…  Il y a, répondit Rodach, opposant toujours son calme imperturbable à la croissante agitation du prêteur, il y a que la caisse est vide… et quavec ce chiffon, je puis mettre la maison en faillite.  Seigneur! Seigneur! balbutia le vieillard; tant de richesses amassées!… une fortune qui mavait coûté si cher!… Oh! mes enfants! mes enfants!…  En cette circonstance, reprit le baron, dont la voix semblait plus tranquille à mesure que celle du vieillard tremblait davantage, jai dû réfléchir… la justice est lente… jai pensé quen madressant à lancien chef de la maison de Geldberg…

Araby frissonna de la tête aux pieds, et tacha par un mouvement instinctif, de cacher sa figure derrière sa grande visière.

Jai mal entendu, balbutia-t-il; mon bon monsieur, je ne vous comprends pas…, que parlez-vous du chef de la maison de Geldberg?

Rodach se leva; Araby aurait voulu fuir, mais ses jambes étaient de plomb. Quand il sentit le doigt de Rodach peser sur son Épaule, il faillit perdre léquilibre et tomber à la renverse sur le sol.

Vous êtes M.deGeldberg! reprit Rodach.  Non, non, non! murmura le vieillard. Par le nom trois fois saint du Dieu vivant…  Ne blasphémez pas.  Je jure!…  Regardez-moi.

Lusurier ne voulait point obéir.

Je suis Araby, disait-il avec détresse, je suis le pauvre Araby…, demandez aux gens du Temple!…  Regardez-moi, répéta Rodach dune voix sévère.

Araby releva enfin les yeux qui clignotaient éblouis.

Et voyez, reprit le baron sans perdre sa froideur impassible, si jai pu vous oublier!

Le vieillard se couvrit le visage de ses mains et tomba sur ses deux genoux.

Sa frayeur superstitieuse le reprenait plus terriblement. Cétait un fantôme quil avait devant lui, le fantôme dun homme assassiné!

Comte Ulrich, balbutia-t-il en rampant aux pieds du baron, ayez pitié!… cétait pour eux, cétait pour mes enfants!… Dieu seul sait comme je les aimais!…

Il resta durant deux ou trois secondes la face contre terre. Rodach gardait le silence.

Et pour votre amour, dit-il enfin, cédant sans y songer à une sorte de pitié amère, ils vous ont chassé, pauvre vieillard!  Non, oh! non, sécria lusurier en se relevant à demi; ce sont de bons enfants… de bons enfants qui maiment… Tous les soirs, ils se rassemblent autour de moi… Et comme je suis heureux!… Abel, mon fils, est plus fier quun gentilhomme… Esther est la veuve dun comte chrétien… Sara, enfin, mon ange, mon beau trésor! Sara, la perle de ma maison, suffirait toute seule à me rendre le plus heureux des pères!

Le sourcil de Rodach se fronça; un mot cruel vint jusque sur sa lèvre; mais il eut pitié encore, et le mot ne fut point prononcé.

Que mimporte tout cela! dit-il brusquement; une dernière fois, voulez-vous escompter cette traite?

Je le voudrais, répondit le vieillard, perdant encore ses terreurs pour revenir à sa nature dusurier, mon bon monsieur, neussé-je que cette somme, je vous la donnerais… mais je nai rien… rien au monde… je leur ai tout laissé!  Est-ce votre dernier mot? demanda Rodach.

Le regard dAraby fit le tour de la chambre.

Voulez-vous que je vende tout cela? sécria-t-il en montrant les loques amoncelées; voulez-vous?…

Je veux cent trente mille francs.

Lusurier se tordit les mains et répéta en gémissant:

Seigneur! Seigneur!

Rodach se dirigea vers la porte.

Araby le suivit avec des sanglots et des cris de détresse; il le saisit par son manteau et se traîna, brisé, à ses genoux.

Il priait, il pleurait, vous eussiez eu scrupule de soupçonner la douleur de ce père qui implorait en faveur de ses enfants!

Cétaient des accents si vrais, des paroles si passionnées! Il les aimait; sa vie était à eux, sa vie, son sang, son âme! Et comment croire quil pût hésiter à sacrifier pour eux son or?

Oh! il était pauvre! Il ne pouvait pas!…

Ce fut une scène étrange. Rodach hésita plusieurs fois, sur le point de se laisser prendre à léloquence de cet amour de père.

Mais, parmi ces élans de passion, lusurier perçait tout à coup; Rodach, refroidi, se roidissait; il voyait clair au travers de cette comédie. Lavare se perdait lui-même à vouloir jouer trop bien sa partie.

Que defforts! Las de supplier et jugeant le cœur dautrui à sa mesure, il se réfugiait dans la tromperie. Cétait son centre. Vous leussiez vu fuir, se dérober comme Protée sous létreinte patiente de son adversaire, et, vaincu dix fois, chercher encore, avec une astuce enfantine, à faire prendre le change.

À tout cela, Rodach nopposait que froideur et silence; il laissait le vieillard sépuiser en efforts infructueux, en protestations tôt démenties, en feintes, en promesses, en prières et même en menaces.

Car la raison du pauvre Araby fléchissait et chancelait tout aussi bien que son corps. La pensée de se dépouiller, jointe au choc moral quil avait ressenti à la vue du baron, mettait pas trop de trouble dans son intelligence usée; il se laissait aller tantôt à des frayeurs folles, tantôt à de puériles colères. Puis, il sagenouillait, dompté, repentant, la prière à la bouche.

Cela dura dix minutes, pendant lesquelles la petite Galifarde, loreille collée à la porte du magasin, écoutait, stupéfaite, et cherchait à comprendre.

Enfin Rodach se dégagea des étreintes suppliantes du juif et gagna la porte dun pas délibéré.

Araby se traîna sur ses genoux jusquau moment où la main du baron toucha la clé. Alors il se releva dun bond sur ses jambes soudain raffermies.

Maudit sois-tu! sécria-t-il en grinçant des dents, toi qui viens marracher le cœur!…

La clé tourna dans la serrure. Araby sélança.

Écoute, reprit-il essoufflé, je veux bien te payer…, je chercherai… je tâcherai… Attends jusquà demain.

Rodach fit un signe de tête négatif.

Jusquà ce soir, poursuivit lusurier.

Nouveau refus.

Attends une heure!…  Pas une minute, répondit Rodach dun ton ferme; jai trop attendu… et si je sors dici les mains vides!…

Il neut pas besoin dachever, le juif avait compris. Sa casquette de peau gisait à terre; on voyait son crâne chauve luire comme de livoire jauni. Ses dents sentre-choquaient; la sueur coulait dans ses rides; sous ses sourcils blancs et touffus, ses yeux brûlaient dun feu sombre; toute sa figure exprimait la rage contenue et poignante.

Reste, murmura-t-il dune voix entrecoupée reste!… tu es le plus fort!… Oh! si mon bras pouvait tenir une arme!… Depuis que jexiste, je nai jamais touché une épée… mais toi! toi, qui viens me tuer, je te frapperais!…

Il montra le poing à Rodach avec une véritable folie, puis il se tourna vers ce coin de la chambre où les débris amoncelés atteignaient presque le plafond.

Rodach le suivait dun regard curieux.

La petite Galifarde écoutait toujours. Depuis quelle était au service dAraby, jamais homme navait franchi le seuil de son sanctuaire.

Lusurier sarrêta un instant devant le monceau poudreux. Il jeta un coup dœil oblique vers le baron, puis il écarta les débris un à un.

Il y allait lentement et bien à contre-cœur.

Quand il eut enlevé par douzaines les pantalons déchirés, les boîtes moisies, les habits hors dusage, on vit apparaître sous les derniers lambeaux la corniche noire dune grande caisse de fer. Il sarrêta; sa poitrine oppressée lui refusait le souffle.

Allons! dit Rodach.

Araby lui jeta un regard de sang.

Puisses-tu mourir désespéré! murmura-t-il en passant sa main sous les revers pelés de sa houppelande.

Il tira de son sein une clé quil introduisit dans la serrure de la caisse de fer. Celle-ci souvrit avec un grincement criard.

Lusurier saisit son cœur à deux mains; cétait pour lui comme le râle dagonie de son ami le plus cher. Son âme était déchirée.

Allons! dit encore Rodach.  Oh! grinça lusurier, si mes dents avaient du venin comme celles du serpent!… si mes ongles déchiraient comme ceux du tigre…

Il plongea ses deux mains à la fois dans la caisse et en fouilla les vastes recoins durant quelques secondes, puis la porte de fer cria de nouveau sur ses gonds. Araby revint vers son bureau, il avait un paquet sous le bras.

Venez, dit-il à Rodach.

Ils se penchèrent tous deux sur la tablette et lusurier défit son paquet qui était composé de billets de banque.

Le compte fut long et difficile; plus dune fois Araby ressaisit son trésor, comme sil ne pouvait supporter lidée de sen séparer. Son souffle râlait, des larmes brûlantes se séchaient sous ses paupières dépouillées.

Dautres fois, changeant de tactique, il essayait de tromper et de soustraire çà et là un billet sur la somme totale.

Toute son intelligence se concentrait sur ce désir: voler un billet, ne fût-il que de cinq cents francs!

Ceût été une consolation.

Mais Rodach le surveillait de près, et déjouait aisément ces tentatives désespérées.

Lorsque le cent trentième chiffon fut étalé sur la table, Rodach mit la lettre de change dans les mains dAraby, qui tomba épuisé sur son fauteuil.

Quand je nen aurai plus, dit-il, je reviendrai vous voir, meinherr Mosès…

Araby ne bougea pas sous cette menace. Rien ne pouvait plus latteindre.

Cétait un triste et repoussant spectacle. Le vieillard suivait dun œil éteint et amoureux ces chers billets qui représentaient tant de cruautés patientes, tant de spoliations impitoyables, tant de ruses, tant davarice, tant defforts! Il y avait là le sang de plusieurs milliers de victimes.

Et ce trésor aimé si tendrement, ce trésor amassé sou à sou avec des délices si chères, il fallait y renoncer, ne plus le voir, ne plus compter ces papiers doux et dont le toucher donne aux nerfs des frémissements daise, ne plus les contempler durant de longues heures, dans lextase de la solitude! Jamais, hélas! jamais!…

Le vieillard se sentait mourir.

Va-ten! dit-il dune voix épuisée, ne pouvant plus supporter les tortures de cette séparation.

Rodach obéit en silence. Au moment où il ouvrait la porte de lantichambre, une bouffée de vent sengouffra dans le bureau et poussa celle du magasin, découvrant ainsi la petite Galifarde aux écoutes.

Araby se souleva; sa figure bouleversée prit une expression de joie méchante. Il allait se venger.

Le baron avait oublié la Galifarde; quand il laperçut attentive et agenouillée derrière la porte, il fit quelques pas en arrière.

Mosès Geld, dit-il, tu aimes bien Sara, ta fille aînée, nest-ce pas?  Va-ten! va-ten! répéta le vieillard.  Si tu laimes, reprit Rodach, sois humain envers cette pauvre enfant…

Lusurier ne comprit point; mais ces paroles lui donnèrent lidée que Rodach voulait protéger la petite file.

Il se força de sourire.

Je suis bon, répondit-il dun ton mielleux et paternel; ma petite Nono est bien heureuse avec moi… Nest-ce pas, ma petite Nono?  Oui, répondit lenfant qui tremblait.

Rodach, préoccupé dintérêts bien graves, nen demanda pas davantage; il sortit.

Dès quil fut dehors, Araby se dressa de son haut; il remit les verrous à la porte et appela du doigt la Galifarde.

Il souriait encore, mais ses dents grinçaient. Nono vint vers lui, en pleurant davance.

Quand elle fut à portée, lusurier la saisit aux cheveux et la renversa sur le carreau. La fureur achevait de le briser. Il se coucha de tout son long auprès delle.

Sa bouche écumait; ses membres étiques sagitaient convulsivement.

La Galifarde fermait les yeux et retenait son souffle, fascinée par lépouvante. Si Araby avait eu la force, il laurait tuée.

Mais la force lui manquait. Il ne put quenfoncer ses doigts crochus dans la chair de lenfant, qui, pauvre martyre, nopposait aucune résistance.

Il tâchait; le sang coulait le long de sa main velue.

Il riait de rage impuissante. Il blasphémait. Ses cris aigres et hideux étouffaient les plaintes faibles de sa victime.

Et il balbutiait, parmi sa fièvre insensée, ces paroles qui lexcitaient sans cesse et qui rendaient ses ongles plus aigus:

Cent trente mille francs!… cent trente mille francs!…


V.  Le carreau du Temple.

On nentendait sur la place de la Rotonde ni le râle furieux dAraby, ni la plainte de la petite Galifarde.

Si lon eût entendu, personne ne se fût dérangé assurément. Le Temple est philosophe et laisse faire; dailleurs le code est précis à cet égard et porte en argot choisi:

«Tout dâb a le droit de donner du tabac à son galifard{5}.»

Et comme ces pauvres créatures ne sont pas des nègres, aucun poëte académique, aucun député païen, larmoyant et philanthrope, na encore pris la spécialité de pleurer sur leur sort.

Ce sont des Français et des citoyens, malgré leur jeune âge; nont-ils pas le droit magnifique de quitter le tyran qui les opprime et daller mourir de faim sur le trottoir?…

Ce matin, sur le carreau, on navait vraiment pas le temps de soccuper de bagatelles. Les affaires allaient supérieurement, et la langue du Temple, si riche en métaphores imprévues, manquait de formules pour exprimer la joie de chacun. On vendait, on achetait, on essayait, on marchandait. Le péristyle de la Rotonde, paré de ses plus belles loques, luttait de vieux draps et de galons rougis avec les façades pavoisées du Pou-Volant et de la Forêt-Noire. Refaçonneurs, resuceurs, niolleurs et fafiotteurs{6} attendaient la pratique de pied ferme. Il ny avait pas jusquaux modestes rebouiseurs, ces plébéiens du commerce des savates, qui ne trouvassent à placer avantageusement leurs bottins au malodorant mastic.

Chacun de ces industriels, riche ou pauvre, était muni dun collègue chargé de battre comtois (faire le compère) et de lever la pratique. Cette comédie est traditionnellement connue; mais on sy laisse prendre encore, surtout quand le comtois est une mènesse à la langue bien pendue, qui manie comme il faut le crachoir{7}.

Il faut aller au Temple par une de ces matinées de bonne vente pour avoir un échantillon de cette langue métaphorique et hardiment imagée, qui donne à léloquence des revendeurs un irrésistible entrain. On y trouve des figures si pittoresque et si vives, quon les regrette, en vérité, pour la langue de tout le monde. Écoutez un instant… Parmi des expressions ignobles dans leur bizarrerie, vous allez reconnaître de vigoureuses images, du comique et du terrible, de la peinture parlée, pour ainsi dire, et jusquà du gracieux!

Voulez-vous du terrible? Ce misérable, assassin de sang-froid, qui a retourné le couteau dans la plaie, a donné tout bonnement, au dire de cette râleuse qui passe, le demi-tour de clé; cet autre, qui a broyé la tête dun camarade, na fait, en définitive, que lui dévisser le coco.

Voulez-vous de la comédie? Ce banqueroutier, qui sest réfugié aux Batignolles (au Temple on ne va pas jusquen Belgique), sest déguisé en cerf; ce brave homme, que sa femme trompe et qui nose pas se plaindre, sest collé le béguin. Ce parasite, qui dîne aux dépens dautrui, fait un voyage en Écosse, où, comme chacun sait, lhospitalité se donne et ne se vend jamais.

Ceci est éminemment littéraire.

Et que de fines observations dans certaines métaphores! La jalousie avide du marchand nest-elle pas, peinte au naturel dans cette expression: tirer le rideau, qui veut dire, monter la garde autour dun chaland et lempêcher dentrer chez le voisin? Cette autre ne vous dit-elle pas en trois mots lallégresse folle du trafiquant qui gagne cent pour cent tout dun coup: faire la culbute, ou bien encore: sauter par la fenêtre? Cest du délire; on dirait un joueur de loterie qui vient de tomber sur le gros lot!

Il faut sarrêter; on nen finirait pas, si on voulait tout dire. Un philologue de bien grand mérite a imprimé cette phrase: «Largot du Temple est un français perfectionné.»

Parmi la foule babillarde, disputeuse et âpre à la besogne, Jean Regnault se glissait silencieux et morne. Un cercle bleuâtre était autour de ses yeux; son pas restait chancelant et lourd, comme sil eût été ivre encore.

Il sétait réveillé, vers le point du jour, au pied de lescalier de sa mère, dans la petite cour commune à Hans Horn et aux Regnault. Livresse lavait jeté là, sur le pavé, au sortir de son entretien avec Johann.

Quand les premiers rayons du jour vinrent frapper son visage, il se souleva, la cervelle vide et le corps paralysé: le froid de la nuit avait gelé son sang dans ses veines.

En ce premier moment, linstinct et lhabitude le poussèrent tout naturellement vers lescalier de sa demeure; mais ses jambes, roidies, avaient à peine franchi deux on trois marches, quune répugnance, vague encore, larrêta tout à coup.

Son cœur se serra; quelque chose lui dit quil ne pouvait point rentrer chez sa mère.

Il redescendit lescalier et gagna la place de la Rotonde, où pas un être humain ne se montrait. Des souvenirs confus se pressaient au seuil de sa mémoire; sa tête pesante, brûlait; il ressentait cet accablant malaise que laisse après soi la première orgie.

Longtemps il erra sans but par les rues solitaires; au lieu de rappeler à lui les événements de la soirée précédente, il retenait de toute sa force le voile qui était sur son intelligence: il avait peur de savoir; il ne voulait point se souvenir.

Mais la mémoire est comme la conscience; elle parle indépendamment de la volonté. Au bout dune heure, le joueur dorgue fut obligé de sasseoir sur une borne, parce que ses jambes défaillaient.

Une voix venait de sélever au dedans de lui; son malheur était devant ses yeux; il ny avait plus moyen de saveugler et de repousser obstinément la lumière.

Cétait comme un livre dont les pages se déroulaient une à une. Jean demandait grâce; les pages tournaient.

La vieille mère Regnault, la prison, les cent vingt francs! Gertraud infidèle! tout cela revenait à la fois, et, parmi ce chaos de navrantes pensées, une image railleuse se dessinait: Jean voyait une figure dadolescent, belle, souriante, sereine, encadrée dans les boucles brillantes dune chevelure prodigue.

Et son cœur bondissait de colère; car cet adolescent, à la blonde figure de femme, était pour lui comme le démon du malheur!

Il avait vu cette bouche fraîche et rose sappuyer, frémissante, sur la main de Gertraud; il avait vu ce grand œil bien luire joyeusement à lheure fatale où le sort lui enlevait la rançon de sa vieille mère!

Cétait cette main blanche et efféminée qui lui avait arraché son trésor, le salut de sa famille, écrasée sous la misère!

Oh! Jean se souvenait maintenant! les moindres détails revenaient lumineux à son esprit. Il avait lâme brisée. Et il sétonnait de navoir pas noué ses deux mains autour du cou de cet enfant qui le faisait si misérable!

À mesure quil éclairait sa mémoire, il voulait savoir davantage et ne rien oublier; mais, par un effet bizarre qui suit parfois livresse complète, ses souvenirs sarrêtaient brusquement à lheure où il avait perdu connaissance dans le cabaret des Quatre fils Aymon. Il cherchait, il ne trouvait rien. Parfois, une lueur fugitive le mettait pour un instant sur la voie, mais la lueur séteignait pour faire place à des ténèbres plus profondes.

Il savait seulement, dune façon vague et sans pouvoir se lexpliquer, quun homme lui avait proposé de sauver sa vieille mère.

Qui était cet homme et quel était ce moyen? Jean avait beau faire; à cette question point de réponse.

Las de se creuser la tête en vain, il tourna de force son esprit vers dautres pensées; lidée lui vint de se vendre comme soldat. Mais ce nétait pas la première lois; il sétait informé déjà: la prime était trop faible…

Que faire? Engager son gain de plusieurs années chez le préteur Araby? Il y avait bien peu despoir que le vieillard, soupçonneux et défiant, pût accepter une transaction pareille; mais quand tout manque à la fois, la plus faible chance semble une planche de salut; Jean voulut essayer; il quitta sa borne et se dirigea vers le marché du Temple. Araby venait de fermer sa porte pour mettre son entrevue avec le baron de Rodach à labri de toute oreille curieuse.

Jean demeura comme frappé de la foudre devant cette porte close, on eût dit que cétait une espérance certaine qui venait à lui manquer tout à coup.

Le malheur est fait ainsi.

Jean se prit à errer sous le péristyle. À chaque instant, quelque pauvre homme, quelque marchande indigente, venaient, comme lui, leurs gages sous le bras, affronter lantre du prêteur, et tous se lamentaient, déplorant labsence inattendue du bonhomme Araby, de cette impitoyable sangsue qui les épuisait sans vergogne.

Lusure nest-elle pas, chez nous, lunique providence de la misère?

Ils tournaient autour de léchoppe; ils frappaient à la devanture; ils sasseyaient consternés sur le seuil. Labsence dAraby eût été, pour une bonne part des habitants du Temple, une réelle calamité.

Le bonhomme était pour ses clients ce que lopium est aux Chinois, qui se tuent lentement à laide du narcotique chéri, mais qui meurent tout de suite dès quon les en prive.

Jean sétait replongé dans sa rêverie sombre; il se promenait depuis la porte dAraby jusquà la devanture des Deux Lions, où Fritz, debout et appuyé contre la muraille, cuvait sa première chopine deau-de-vie, en regardant la foule avec des yeux morts.

À quelques pas de là, Mâlou, dit Bonnet-Vert et Pitois, dit Blaireau, entourés dun cercle compact, faisaient tranquillement leur vente. Les agents de police abondaient, mais les deux voleurs de pantalons avaient sur la poitrine de larges plaques de marchands dhabits; auprès deux, la grande Duchesse et la petite Bouton-dOr, qui avaient quitté leurs costumes de bal pour des toilettes plus modestes, battaient comtois de tout leur cœur.

Si cest possible de voir un plus joli montant (pantalon)! disait Bouton-dOr avec enthousiasme. Cest bath (beau)… mais bath pour de bon!… ça ne se porte que sur les boulevards!  Jen donne deux croix (12 francs), ajoutait la Duchesse.

Blaireau retirait le pantalon dun air indigné.

Deux croix et deux petits Philippes avec ma fée (fille)! répliquait-il; pour une pièce comme ça, ce nest pas trop de dix-huit points (francs).

Polyte regardait le pantalon dun air triste.

Le fait est quil est batif (gentil) tout de même! murmurait-il avec convoitise; dommage que jai tout bu!…

Batailleur arrivait en ce moment, escortée de madame Huffé, sa suivante.

Oh! oh! sécria Bonnet-Vert, voici la fine des fines  une arcasienne (maligne) rompue, quoi!… Il ny a pas à lui jouer lharnache à celle-là!… Deux croix sèches, maman Batailleur, et un bouillon en deux verres (un demi-setier en deux canons), pour mouiller le marché!

Batailleur fit sonner le drap entre ses doigts.

Allons, dâbuge (la mère), reprit Mâlou, achetez-moi ça pour faire plaisir au petit Polyte, qui est gentil comme tout!  Jen donne une croix, dit Batailleur, qui ne songea point à se scandaliser. Deux croix! riposta Mâlou.  Je mets le petit Philippe…  Allons! un point de plus, et cest fait!… Tenez, voilà lami Polyte qui me laurait acheté mieux que ça, mais…  Réguisé (gueux), interrompit Bouton-dOr avec un geste intraduisible; pas un radis, le pauvre mignon!…

Batailleur se tourna vers Polyte, qui faisait le moulinet avec sa canne pour se donner un maintien. Madame Huffé eut lhonneur de lui envoyer de loin une belle révérence.

Batailleur donna les dix francs, et on alla essayer le pantalon au beau milieu de la salle commune des Deux Lions.

Le Temple na ni faiblesses ni pruderies.

En voilà un qui a de la chance! murmura Pitois en dépliant un autre pantalon; faire le lézard (rester oisif) toute la sainte journée, becquiller (manger, boire), être rupin (bien mis), mal gambiller (danser) le soir dans la bonne société…  Eh bien, moi, jaimerais pas ça, si jétais homme! interrompit gaillardement la petite Bouton-dOr.

Le cercle entier haussa les épaules devant cette hérésie. Blaireau jeta un regard de mépris sur la jeune fille, presque honteuse davoir dit une énormité pareille, et cria son autre pantalon.

En ce moment, Jean, qui venait de passer pour la vingtième fois devant la porte close du bonhomme Araby, aperçut par hasard, au coin de la Forêt-Noire, le profil revêche du cabaretier Johann.

Sans quil sût pourquoi, il éprouva une sorte de choc moral à cette vue; il sarrêta, troublé, les bras tombants et les yeux fixés sur le marchand de vin.

Celui-ci semblait chercher quelquun dans la foule. Jean, après lavoir contemplé un instant, redressa tout à coup sa taille affaissée; son œil morne eut un éclair; un rouge fugitif vint nuancer la pâleur de sa joue.

Il sélança au travers de la cohue et poussa droit vers Johann, qui ne le voyait pas.

Cest vous qui mavez parlé cette nuit, nest-ce pas? dit-il en saisissant le bras du marchand de vin.

Celui-ci se retourna et le toisa de la tête aux pieds dun air équivoque. Puis un sourire, où perçait une intention pateline, vint à sa lèvre.

Ça se pourrait bien, mon petit, répliqua-t-il.  Cest vous, oh! cest vous! sécria le joueur dorgue; vous mavez parlé à lendroit même où nous sommes.  Je ne dis pas, mon fils… mais pas si haut!…  Vous mavez dit comment sauver ma mère…  Eh bien?… fit Johann qui ne put réprimer un mouvement dinquiétude.  Eh bien! poursuivit le joueur dorgue en pressant son front à deux mains, je ne men souviens plus!

Johann respira. Ses lèvres minces souvrirent en un sourire silencieux.

Pauvre garçon! murmura-t-il; étais-tu ivre cette nuit!… mais il ny a rien à dire en temps de carnaval!… Je tai touché, en effet, quelques mots de ta grandmère et je ne me dédis pas… seulement tu vas trop loin…, je tai dit que je chercherais…, et tu as rêvé le reste.  Non, non! sécria Jean; je nai rien rêvé…  Plus bas!… mon fils, cest étonnant les rêves quon fait quand on est ivre!

Johann regarda le joueur dorgue en face, puis il baissa les yeux.

Faudra-t-il savoir avant tout, murmura-t-il, si ça te conviendrait de quitter Paris pour quelque temps…  Tout me conviendra, si ma pauvre grandmère est sauvée!  À la bonne heure!… Cest que, vois-tu, il y a des gens qui naiment pas à voyager… Puisque tu as du goût pour la chose, toi, ça ne fera pas un pli… un petit tour en Allemagne, une promenade où tu gagneras, bien gentiment, et sans te fatiguer, quelque chose de bon.  Mais, pour cela, il faudra travailler?…  Un peu…  À quoi?

Le regard de Johann se glissa une seconde fois, sournois et craintif, jusquau visage du jeune homme.

Nous reparlerons de ça… murmura-t-il.  Non, non, non! sécria Jean; il faut en parler tout de suite!… Jai entendu dire souvent que vous étiez un homme dur et sans pitié, voisin Johann… Le bausse a des millions; sans vous, songerait-il à mettre en prison de pauvres malheureux?…  Allons donc!… fit Johann.  Écoutez! je croirai que vous avez bon cœur, si vous me dites seulement un mot qui me donne à espérer… Vous avez perdu ma grandmère; ne niez pas, je le sais!… si vous maidez à la sauver, joublierai tout, voisin Johann… joublierai que jai rôdé souvent, le soir, devant la porte de la Girafe, et que jai eu besoin de toute ma force pour ne pas vous faire payer avec du sang les larmes de ma mère!…

La physionomie du joueur dorgue, si douce et si timide dordinaire, venait de se transformer tout à coup. Il y avait dans ses yeux, fixés sur Johann avec assurance, une menace sombre et farouche.

Le cabaretier tourna la tête pour éviter ce regard.

Joublierais tout, reprit Jean; mais parlez vite, car je souffre trop ce matin, et je ne sais pas ce quil y a dans ma tête!…

Un mouvement de la foule les avait entraînés malgré eux; ils se trouvaient entre la maison de Hans Dorn et le bâtiment de la Rotonde. Johann furetait à droite et à gauche, demandant au hasard une rencontre opportune qui pût le débarrasser de son partenaire. Mais Jean le tenait par le bras et ne paraissait point dhumeur à le lâcher.

Johann se souvenait parfaitement de la rencontre nocturne et des propositions quil avait faites au jeune homme dans son ivresse. Cétait un esprit sceptique, niant volontiers chez autrui lhonnêteté quil navait point. À jeun, il neût peut-être pas eu lidée de sadresser à Jean pour la fameuse besogne du château de Geldberg; mais une fois louverture faite, il ne sen était point trop repenti. Quy avait-il, en effet? une somme à gagner vis-à-vis dun homme nécessiteux: les règles étaient observées.

Mais, au milieu de cette foule curieuse et parmi toutes ces oreilles ouvertes, Johann se trouvait mal à laise. Un mot saisi au vol pouvait lui susciter de terribles embarras. Jean, dailleurs, lui apparaissait ce matin sous un aspect nouveau, et il lui semblait que la conversation prenait une tournure alarmante.

Il fut quelque temps avant de répondre; puis il tacha dappeler sur son visage revêche une expression de bonhomie, et passa le bras de Jean sous le sien.

Mon petit homme, dit-il, je gagne ma vie comme je peux si je ne faisais pas les affaires du bausse, un autre les ferait à ma place, et la maman Regnault nen serait pas plus riche… Quant à notre rencontre de cette nuit, tu étais ivre, moi de même, et si je tai promis quelque chose, je pourrais mexcuser aisément… mais ce nest pas ça; je tai vu tout enfant, tu me plais, et les petites confidences que tu mas faites cette nuit…  Des confidences! murmura Jean étonné.

Le cabaretier cligna de lœil.

Ah! ah! mon fils, sécria-t-il, le vin de madame Taburot vous arrache les paroles du corps!  Quai-je donc dit?…  Ceci et ça… des enfantillages… la jolie Gertraud qui se laisse baiser la main…

La paupière de Jean se baissa.

Et un quidam, poursuivit Johann, un gant jaune qui te fait du chagrin et que tu veux…

Il sarrêta et ajouta, en se penchant à loreille du jeune homme: Mettre à lombre, mon fiston!

Jean tressaillit de la tête aux pieds. Des gouttes de sueur vinrent à ses tempes. Bien quil eût les yeux cloués au sol, on pouvait lire sur son visage leffort soudain et violent de sa mémoire qui séveillait.

Cette idée de meurtre lavait piqué comme un coup de stylet: le choc avait en même temps déchiré cette brume qui enveloppait ses souvenirs.

Il dégagea brusquement son bras qui était sous celui de Johann et fit un pas en arrière.

Cest vrai, prononça-t-il dune voix altérée, je le hais mortellement, et jai dû parler de meurtre… mais, vous aussi, je me rappelle maintenant, cet argent que vous me promettiez, cest lassassinat qui doit le gagner…

Johann se rapprocha vivement.

Silence! mon fils, silence! balbutia-t-il; je suis un honnête homme… et tu te trompes…  Je ne me trompe pas! répliqua Jean, qui étendit la main comme pour faire un serment; vos paroles sont encore dans mon oreille…, cest un meurtre, un meurtre lointain qui payerait le salut de ma mère…

Johann avait croisé ses bras sur sa poitrine; ses yeux sétaient baissés de nouveau, Johann le regardait attentivement, cherchant à deviner sa pensée.

Ils se tenaient ce moment un peu en dehors de la cohue, tout auprès des maisons qui prolongent la rue de la Petite-Corderie.

Johann réfléchissait. Il regrettait maintenant son imprudence et seffrayait à voir les rides profondes qui sillonnaient le front du joueur dorgue; mais le pas était fait: avancer pouvait être dangereux, reculer était impossible.

Et Johann se disait, dans sa sagesse:

Si une fois je le tenais là-bas, du diable si je minquiéterais de lui!… on le payerait suivant ses mérites, et sil faisait le méchant, on sarrangerait… Mais ici, pas moyen de brusquer les choses!… ce gamin-là pourrait mettre des bâtons dans mes roues… Parlementons!

Si Jean avait pu lire en ce moment au fond de lâme du cabaretier, il naurait eu quà prononcer une parole pour conquérir la rançon de son aïeule.

Mais la tête de Jean était pleine de trouble et de détresse; la fièvre le brûlait; il se perdait en ces méditations laborieuses et impossibles de lhomme qui croit raisonner et qui délire.

Cétait un enfant; il était faible; la douleur le brisait. Il ne voyait pas loccasion, et leût-il vue, peut-être nen eût-il point su profiter. Johann, au contraire, avait toutes les expériences, et ne connaissait point de frein moral. À mesure que le silence se prolongeait, le marchand de vin reprenait son sang-froid et observait son compagnon de plus près; il traduisait, à sa manière, le trouble muet du joueur dorgue; il devinait; il voyait plus clair que Jean lui-même au fond de la pensée de Jean.

Et ce qui lui apparaissait naguère comme une équipée folle arrivait à devenir pour lui une négociation sérieuse. Livresse lavait bien servi; en étendant la main au hasard, il avait touché le but. À tout prendre, Jean était peut-être lhomme qui lui convenait le mieux.

Eh bien! reprit-il dun ton confidentiel et insinuant, puisque tu te souviens à moitié, mon pauvre garçon, je ne veux plus rien te cacher… Mais de la prudence! rappelle-toi quun seul mot pourrait te perdre!  Me perdre! répéta Jean.  Mon fils, poursuivit Johann en donnant à son accent des inflexions toutes paternelles, je vois bien que tu ne sais pas jusquà quel point tu tes engagé cette nuit… nous nétions pas seuls… et ce ne serait pas contre moi que témoigneraient ceux qui ont entendu notre entretien!

Jean se redressa indigné.

Laisse-moi finir, reprit Johann avec calme; je ne menace pas, entends-tu bien, je raconte… Ces deux hommes que tu vois là-bas (il montrait du doigt dans la foule Mâlou et Pitois) étaient derrière toi quand tu as parlé, et ces deux hommes mappartiennent…

Jean avait vu ces deux figures dans les demi-ténèbres du cabaret des Quatre Fils; il eut un vague souvenir; il crut.

Tu mas dit, poursuivit Johann, que, pour la jolie Gertraud qui taime et pour ta mère, tu étais prêt à tout… Alors, moi, qui avais pitié de ton désespoir, je tai donné le moyen dêtre heureux et tu as fait un serment.  Quimporte un serment de cette sorte! sécria Jean.  Cela importe peu, répliqua Johann, quand on nest pas forcé de le tenir.

Jean le regarda en face et secoua la tête lentement.

Je suis trop malheureux, dit-il, pour avoir peur.  Ça te regarde… Je te préviens que nous sommes forts, et tu sais bien que tu es faible… Ce que tu appelles ton malheur peut se changer aujourdhui même en bonheur… Que te faut-il pour épouser Gertraud? une dot: tu lauras…

Jean serra sa main contre son front brûlant.

Gertraud, si douce, si jolie, et qui te ferait si heureux!… dit Johann.  Laissez-moi… laissez-moi!… murmura Jean.  Que te faut-il pour sauver ton aïeule? reprit le marchand de vin; un peu dargent? Tu en auras beaucoup.

Jean perdait le souffle.

Ta pauvre vieille grandmère! poursuivit Johann, si bonne et si malheureuse!… je la voyais lautre jour passer dans la rue… comme elle tremble eu marchant! comme sa tête grise se penche! comme ses yeux sont creusés par les larmes!… Ah! tout le monde le dit: cette prison lachèvera!…

Deux pleurs brûlants roulèrent sur la joue livide du joueur dorgue.

Non!… non! balbutia-t-il par un suprême effort de résistance; mon Dieu, ayez pitié de moi!…

Johann le regardait avec une joie cruelle; en sa pensée, il navait plus besoin que de porter un dernier coup.

Mais, comme il allait reprendre la parole, un peu de force revint au pauvre joueur dorgue qui, chancelant et la tête baissée, fit un pas pour séloigner.

Gertraud! murmurait-il le cœur défaillant et brisé; Gertraud et ma mère!… Oh! je me tuerai, mais je ne tuerai pas!…

Johann avait froncé le sourcil en voyant sa proie lui échapper, mais un sourire triomphant revint froisser soudain sa lèvre mince. Il se faisait un bruit confus du côté de la maison de Hans Dorn, et la foule, riant, bavardant, se pressant, courait en masse dans cette direction.

Johann rattrapa le joueur dorgue fugitif en deux enjambées, il le saisit par le bras.

Regarde! dit-il en montrant du doigt la porte de Hans Dorn.

Jean regarda; sa poitrine rendit un râle sourd. Ses jambes faiblirent, et il tomba sur ses deux genoux comme foudroyé…

Dans la foule rieuse on criait:

Oh! hé! les autres, oh! hé!… Venez donc voir la bonne femme Regnault quon emballe (quon arrête).  Emballée la Regnault!…


VI.  Un drame en plein vent.

Cétait une chose curieuse et digne dêtre vue. Tous ces gens, vendeurs, acheteurs, râleuses et compères, avaient motif vraiment de se déranger! On ne se trouve pas tous les jours en face de tant de souffrances, et, pour regarder de près une si amère détresse, il est bien permis de faire quelques pas!

Les théâtres pleureurs nouvrent que le soir; quand on peut attraper, dès le matin un petit bout de drame, cest une excellente aubaine. La journée commence bien; ce peuple, amoureux de calamités, court après les sanglots et payerait sa place volontiers aux fêtes matinales de la guillotine. Il regarde avec intérêt le malfaiteur qui passe entre deux gendarmes; il se loge dans la Cité, pour avoir plus voisines les joies du pilori et de la cour dassises. Son cœur bat tout doucement au seuil froid de la Morgue. Au milieu de ces luttes honteuses qui passent de plus en plus dans nos mœurs populaires, quand un couteau souvre lâchement, quand un homme éventré tombe et crie, la rue sencombre, on arrive, on se hâte; la curiosité heureuse enflamme le visage des commères, et pendant huit jours, on viendra en pèlerinage voir si le pavé a gardé quelque bonne petite tâche de sang…

Nous sommes la plus tendre nation qui soit au monde; fi des corridas espagnoles; où lon massacre de pauvres taureaux! fi du pugilat britannique! fi de ces combats cruels, où deux malheureux coqs, armés déperons tranchants, se déchirent à outrance! nos âmes sont trop douces pour ces atrocités. Mais sil était possible, en notre âge lumineux, de brûler quelquun comme aux temps de barbarie: si un bûcher, quon nous passe cette absurde hypothèse, pouvait sélever au milieu du Champ-de-Mars, et sentourer de places réservées, depuis deux louis jusquà deux sous, on ferait des millions de recette!

Nous sommes bons, civilisés, compatissants; mais voir griller un homme!…

Sur la place de la Rotonde, ce nétait rien de pareil; mais les spectacles ont leur degré dintérêt, et le théâtre ne chôme point, bien que les succès soient rares. Il sagissait ici dun drame intime en quelque sorte, dun martyre silencieux et obscur; mais le peuple est éclectique dans ses instincts cruels: il aime presque autant les larmes que le sang.

Il venait voir deux hommes, exécuteurs impassibles de la loi commerciale, tramer en prison une pauvre vieille femme, à demi morte de douleur, et qui sétouffait dans ses sanglots.

Elle était faible et si pâle, quon laurait crue à lagonie. On pouvait deviner quelle navait point su conserver, au moment suprême, la dignité calme du malheur; elle était si vieille et son esprit usé avait subi des chocs si rudes!…

Cela se voyait: la pauvre femme avait dû résister et se raidir contre la main des recors; sa coiffe était arrachée, ses cheveux gris tombaient en mèches éparses sur sa face terreuse, rejoignant les lambeaux de sa robe déchirée; ses yeux hagards, et comme aveuglés, indiquaient de la folie; elle se laissait traîner par les recors, et, de temps en temps, elle essayait une résistance vaine.

Et sa poitrine rendait des plaintes sourdes qui donnaient froid au cœur, comme le râle dun mourant.

Un fiacre attendait au coin de la rue du Petit-Thouars, juste en face de la pauvre échoppe que la mère Regnault avait occupée durant trente années.

De la porte au fiacre la route était bien courte, mais la vieille femme allait si lentement! La foule avait tout le temps de jouir…

Ce que cest que de nous! disait une des doyennes du marché, jai vu ça rouler sur les pièces de six francs du temps de LouisXVIII!  On a des hauts et des bas, répondit sentencieusement madame Huffé; moi qui vous parle, jai occupé des positions… Et je suis maintenant chez les autres!  Comme elle a lair malade!  Tiens! tiens! sa robe noire quon lui connaît depuis quinze ans est finie pour le coup! dit lépoux Batailleur.  Ça voulait être plus honnête que tout le monde, reprenait une fripière de la Forêt-Noire.  Ça faisait des épates (embarras)! nasillait le gros neveu Nicolas; ça gâtait le métier.  Est-ce vrai, demanda Mâlou, quelle a levé le bausse et quil est le bœuf pour huit cents francs, le cher homme.  Huit cents francs et les frais.  Eh bien! alors, il ny a pas de risque quelle sorte en vie du bloc!  Mais pleure-t-elle, au moins, pleure-t-elle!  Et Victoire donc!  Et jusquà Geignolet!… sécria Blaireau; il se lâche du blavin (mouchoir), ma parole!  Il ny a que Jean, le joueur dorgue, qui a pris de lair pour ne pas voir tout ça…  Pas bête!

Et le cœur reprenait, coupant ces milles bavardages par son refrain solennel:

Voilà ce que cest que de faire des épates!

Derrière la mère Regnault venait en effet sa bru, Victoire, qui joignait les mains avec angoisse et tâchait de fléchir, par ses prières, le cœur sourd des recors. De temps en temps son regard, voilé de larmes, se tournait vers la foule et cherchait…, son fils, sans doute; mais elle ne voyait rien.

Derrière elle venait Geignolet, lair étonné, le corps demi-nu, qui regardait cela dun œil stupide.

Il avait à la main un lambeau de toile dont il frottait ses yeux secs, par esprit dimitation.

Oh! oh! oh! grommelait-il; cest pour son mardi gras!… Maman Regnault ne reviendra plus!…

Cétait ce spectacle que le cabaretier Johann avait montré du doigt au joueur dorgue.

Jean était brisé davance. Sa vie sétait écoulée jusqualors triste, mais tranquille; le malheur du jour était le même que celui de la veille; lhabitude sétait faite, et lespoir qui sourit à la jeunesse lui rendait sa pauvreté supportable. La vraie souffrance était venue pour lui au moment où il avait reconnu la position désespérée de son aïeule; il avait voulu combattre; ses efforts avaient redoublé; son orgue, éveillé dès le point du jour, avait chanté dans les quartiers riches jusquau milieu de la nuit: peine inutile! son effort ressemblait à celui du pauvre matelot, demi-noyé dans la cale submergée, et qui pompe encore, et qui lutte en vain contre la voie deau victorieuse.

Cétait un enfant doux et bon, plein de courage, tant quil restait de lespérance; mais faible, mais sans armes contre le désespoir. Sa nature mélancolique et tendre, où dominait une sorte de rêveuse poésie, navait point de résistance; les tortures de ces derniers jours lavaient comme affolé. À cet affaissement moral sajoutait maintenant latonie lourde, produite par les fatigues de la nuit précédente, où lorgie avait suivi les furieuses émotions de la maison de jeu.

Depuis son réveil, Jean navait dans la tête que des idées vacillantes et comme voilées; son intelligence était dans un sommeil fiévreux, et il ne se sentait vivre que par les blessures aiguës de son cœur.

La vue de son aïeule, entraînée par les recors, fut pour lui comme le dernier coup qui achève le soldat couvert de blessures; il tomba sur ses genoux, accablé, incapable de se mouvoir; le souffle lui manqua, il se sentit mourir.

Durant quelques secondes, il resta sur le pavé, immobile et comme anéanti; les quelques pas quil avait faits pour fuir lavaient porté jusquau bâtiment de la Rotonde, et un pilier du péristyle le protégeait contre les regards de la foule.

Il était seul avec Johann. Johann lexaminait dun œil curieux où il y avait un peu dinquiétude, mais point de pitié. Pendant que le joueur dorgue gisait à ses pieds, il tourna la tête plusieurs fois pour voir si la besogne des recors savançait. Il sétait servi de ce tableau navrant comme dune arme; mais le voisinage de la vieille marchande lui donnait à craindre maintenant; il redoutait le réveil de Jean; il ne savait pas sil était son maître encore. Lheure arrivait où il avait promis au chevalier de Reinhold de lui fournir son contingent dhommes de bonne volonté pour la fête de Geldberg; cette négociation, entamée dans un moment divresse et poursuivie dabord avec assez dindifférence, devenait sérieuse. Plus le jour avançait, moins Johann avait de temps pour se retourner; la récompense promise à son zèle était trop forte pour quil fût prudent de fournir le plus léger prétexte de rupture. Les hommes de la trempe du chevalier sont sujets à se raviser, et il sagissait pour Johann dune fortune.

En somme, que lui fallait-il? un homme sachant lallemand et partant pour Geldberg. Quant à ce que ferait plus tard cet homme, on avait du loisir…

Jean ne se relevait point; la vieille femme, malgré ses efforts, était entraînée vers le fiacre. Les bavardages qui couraient dans la foule envoyaient jusque sous le péristyle un murmure criard et railleur.

Jean se redressa enfin à moitié, loreille blessée par ce bourdonnement ennemi. Il se prit à écouter comme au sortir dun rêve. Il entendit le nom de son aïeule avec le mot prison, qui se répétait sur tous les tons dans la cohue.

Sa joue, naguère si pâle, devint pourpre; son œil rougi ségara. Dun bond, il fut sur ses pieds, et ses mains, rapides comme la pensée, se nouèrent autour du cou de Johann.

Celui-ci essaya de crier; mais Jean, qui avait la vigueur de la folie, létranglait: la voix du marchand de vin sétouffait dans son gosier.

Et Jean disait, en mettant toujours ses doigts plus avant dans la chair:

Ah! tu veux que je tue!… eh bien, je vais te tuer!… Ma mère Regnault va mourir en prison… mais tu mourras avant elle!

Jean riait et sa lèvre écumait. Il tenait Johann écrasé contre le pilier. Tous les regards étaient dirigés vers le fiacre, et cette scène navait point de spectateurs.

Johann, la face violette et les yeux gonflés déjà, ne se défendait plus. Jean serrait, serrait de toute sa force.

En un moment où les bavardages de la foule faisaient une courte trêve, Jean crut entendre la voix plaintive de son aïeule; son regard quitta Johann, pour sélancer dans la direction du fiacre.

Il vit, au milieu dun cercle de têtes agitées qui allait se rétrécissant, laïeule dont les doigts roidis se cramponnaient aux vêtements des recors.

Johann se ressentit de cette vue; ses yeux senflèrent pleins de sang et sa langue pendit hors de ses lèvres bleues…

Une minute de plus et la menace de mort eût été accomplie. Mais Jean lâcha prise soudain et mit ses deux mains sur les épaules du cabaretier.

Il ny avait plus de courroux sur son visage. Parmi le trouble de son cerveau, une idée nouvelle avait surgi et dominait tout le reste.

Tandis que Johann reprenait haleine péniblement, le joueur dorgue fixait sur lui ses yeux brillants et soudainement agrandis.

Voisin Johann, dit-il en composant son air et son accent avec une sorte de naïve diplomatie, si je vous promets daller là-bas, me donnerez-vous de quoi sauver ma grandmère?

Johann, saisi à limproviste, navait pu opposer aucune résistance; il eût accepté des conditions bien plus dures. Il fit un signe de tête affirmatif.

Eh! bien voisin Johann, reprit Jean, qui le tenait toujours solidement appuyé contre la colonne, jirai!… Le diable est le plus fort… Sur ma parole sacrée, jirai!  Est-elle partie? demanda Johann, qui était comme enchaîné au pilier et ne pouvait plus voir.

Sa voix était rauque étouffée, à peine intelligible. Les marques des doigts de Jean restaient autour de son cou.

Non! non! voisin Johann, sécria le jeune homme; elle nest pas partie… Si elle était partie, vous seriez bien près, vous, de descendre en enfer.

Ses sourcils se froncèrent, et il ajouta rudement:

Le marché est fait; payez!

Johann avait sur lui le billet de banque que le chevalier de Reinhold lui avait donné la veille au soir comme arrhes de leurs conventions.

Il le prit dans sa poche. Les forces et la présence desprit lui revenaient à la fois. Il était beaucoup plus vigoureux que le joueur dorgue, et tandis que celui-ci lorgnait avidement le bidet, il eut un instant la pensée duser de représailles.

Mais il se contint, parce que son intérêt parlait plus que la rancune.

Tu mas caressé rudement, mon garçon, dit-il avec un sourire contraint; mais je crois que tu es encore un peu ivre et je ne ten veux pas.  Donnez… donnez! sécria Jean qui bouillait dimpatience.

Johann le repoussa dun effort vigoureux.

Minute, mon petit! reprit-il; il nest plus temps de jouer des mains, et si je te donne les mille francs, cest que ça me conviendra… Posons nos faits!

Jean fit le geste de sélancer de nouveau.

La paix! dit Johann froidement, ou je te casse la tête contre le pilier.

Tout en parlant, il sétait emparé des deux bras du joueur dorgue, qui craquaient sous son étreinte.

Jean, réduit à limpuissance, se débattait en grinçant des dents.

Calme-toi, mon petit, poursuivit Johann; tu vas avoir ton argent, nous sommes daccord… Seulement, je veux te dire que dans une heure je tattendrai ici pour te conduire à la voiture… tu pars à midi pour lAllemagne.  Sitôt!… murmura Jean.  Cest comme ça… Refuses-tu?  Jaccepte… mais donnez, donnez.

Johann tendit le billet; mais au moment où le joueur dorgue allait le saisir, il le retira une seconde fois.

Pas de bêtises! reprit-il encore en fronçant le sourcil et dune voix plus basse; rien ne me répond de toi, sinon ton serment… jen veux un bon.  Je jurerai tout ce que vous voudrez! sécria Jean, qui se démenait avec folie.  Tu aimais bien ton père, dit Johann en le regardant fixement; promets-moi de partir dans une heure, par la mémoire de ton père!  Par la mémoire de mon père, je le jure!

Johann lâcha le billet; Jean se précipita dans la foule tête baissée.

Jai juré de partir, pensait-il, ivre de joie cette fois; mais je nai pas juré de tuer!…

Johann le suivait dun regard sardonique et tâtait les meurtrissures vives de son cou.

Je pense bien quil y en aura plus dun à rester grommela-t-il; laffaire est faite en tous cas, et jai fameusement gagné mes rentes!

La foule avait suivi pas à pas la mère Regnault, et les recors étaient maintenant sur le point datteindre le fiacre. La scène entre Johann et le joueur dorgue navait pas duré plus dune minute.

Et, tout en sapprochant, la cohue sétait épaissie peu à peu au point de former une barrière compacte et circulaire.

Jean avançait lentement, bien que tout le monde fît effort pour lui livrer passage. Sa venue tardive était un coup de théâtre; elle fouettait la curiosité qui commençait a languir; on avait lieu maintenant despérer du scandale: le drame marchait à souhait.

Laissez passer! criait-on sur les derrières du cercle; laissez passer le petit camaro qui va crosser un peu les corbeaux!  Hardi! Jean, mon mignon! Si tu tapes, noublie pas le coup de poing sous le menton, ça coupe la langue!  Et le talon dans le jarret… ça casse la jambe!  Laissez passer, vous autres! laissez passer!…


VII.  Adieux.

Sur le devant du cercle, on navait pas encore connaissance de larrivée de Jean; mais on samusait tout de même.

On était là aux premières places; on pouvait voir langoisse peinte sur le visage de la vieille femme, les larmes désespérées de Victoire et létonnement triste de lidiot, qui, pour la première fois de sa vie, se sentait le cœur ému vaguement.

On pouvait voir les efforts et les contorsions des aides de la justice, qui avaient presque honte de leur rôle et qui gardaient, certes, plus de compassion dans lâme que les neuf dixièmes des curieux.

Cétait charmant! et, en conscience, cette dernière journée du carnaval commençait dune façon bien gaie!

À cet instant, la mère Regnault, à bout de résistance, atteignait justement le fiacre, et se trouvait par conséquent en face de son ancienne échoppe. La vue de cette place, quelle avait occupée pendant si longtemps, et qui gardait pour elle tant de souvenirs chers, de cette place où une nombreuse famille lavait entourée autrefois, où elle avait été riche, heureuse, honorée, lui toucha le cœur comme la pointe aiguë dun couteau; elle se révolta contre laccablante détresse; un effort convulsif la dégagea des mains de ses gardiens; la foule hurla bravo!

On la retapera! cria Pitois.  On ne la rattrapera pas! riposta la grande duchesse.

Et la cohue, donnant à pleine tête dans ce jeu bien connu, de répéter avec enthousiasme:

On la rattrapera!  On ne la rattrapera pas!

Le pauvre idiot pleurait; mais il riait à entendre ces clameurs joyeuses, auxquelles se mêlait malgré lui sa voix égarée.

Et il grommelait entre ses dents:

Jirai ce soir… le trou est presque fait… je prendrai les jaunets… jachèterai de leau-de-vie et des bouteilles pour mettre leau-de-vie… et une grande cave pour mettre les bouteilles… et sil reste des jaunets, je les donnerai à maman Regnault pour quelle sorte de prison…

Il poussa un cri de joie et fit la cabriole.

Bravo, Geignolet! dit la foule.

Et comme la vieille femme, ressaisie, se débattait en pleurant devant le marchepied du fiacre, le chœur reprit en mesure:

Elle montera!  Elle ne montera pas!…

Ce fut à ce moment que Jean, baigné de sueur et les habits en désordre, perça les derniers rangs des curieux.

Mon fils!…, mon fils!…, criait la vieille femme épuisée.

Ce cri suprême sadressait non pas à Jean, mais à cet autre enfant, toujours cher, hélas! dont la dureté impie assassinait sa vieillesse, à Jacques Regnault, le parricide, à M.le chevalier de Reinhold!

Jean arriva au centre du cercle de toute la vigueur de son élan, repoussa les recors à trois pas, et se mit, le front haut, les narines gonflées, au-devant de son aïeule.

La joie de la cohue était au comble.

Ça va chauffer, dit Pitois; tape! mon petit, ou tu nes pas un homme!  Vas-y, Jean!  Jean, attige-les (arrange-les).  Lâche le coup de tampon, ma chatte!…

Bouton-dOr dansait sur ses petits pieds impatients; la grande duchesse trépignait; Batailleur avait envie de pleurer, et madame Huffé, oubliant ses malheurs, exécutait à son insu diverses révérences.

Mais lallégresse devait aller plus loin encore. Quand on vit Jean présenter le billet libérateur et donner ainsi à la pièce un dénoûment dans toutes les règles, ce fut un véritable délire. Chacun sattendrit outre mesure; on ne se souvenait plus davoir raillé; on avait pour ces pauvres gens un vif et chaud intérêt.

Une si brave bonne femme! disait Bouton-dOr, les larmes aux veux.  Du monde si honnête et qui na jamais fait tort à personne! ajoutait une râleuse sensible avec componction.  À leau les corbeaux! cria Putois.

Une clameur immense, courroucée, menaçante accompagna la fuite précipitée des malheureux recors.

Et, tandis que la famille Regnault séchappait par lallée de sa demeure, on portait Geignolet en triomphe autour de la place de la Rotonde…

Hans Dorn navait eu aucune connaissance de cette scène; pendant quelle avait lieu, il était retiré, avec son camarade Hermann et nos autres convives du cabaret de la Girafe, dans un cabinet particulier des Deux Lions. Là, il exécutait les derniers ordres de M.le baron de Rodach.

Il demandait à tous ces émigrés dAllemagne, anciens vassaux de la maison de Bluthaupt, sils étaient prêts à quitter Paris pour le service du fils de leur maître.

Et tous promettaient leur concours à cette œuvre fidèle.

Tous sans exception.

De sorte que, si des assassins soudoyés devaient prendre la route du château de Geldberg, il devait sy trouver aussi de loyaux défenseurs.

Et la bataille pouvait être égale entre les meurtriers du vieux Gunther et les serviteurs de son fils.

Dans la pauvre chambre de la mère Regnault avait lieu une scène de muet bonheur, que troublait seulement lair sombre et soucieux du joueur dorgue. Lui qui avait sauvé son aïeule aimée, lui qui aurait dû être si joyeux, il restait froid et triste, répondant par le silence aux caresses passionnées de sa mère heureuse.

La vieille femme, assise sur le pied du grabat, reprenait haleine et se souvenait des récents événements comme dun rêve lointain. Instinctivement, elle murmurait une prière dactions de grâces; mais son intelligence, trop violemment frappée, ne retrouvait pas son assiette.

Victoire couvrait de baisers le front de Jean; elle pressait les mains ce Jean contre son cœur, et lui disait:

Mon enfant! mon cher enfant! que Dieu est bon de tavoir choisi pour nous sauver!…

Dans ce premier moment, elle ne songeait point à demander compte au jeune homme de cet argent trouvé si à propos. Quand elle y songea enfin, une demi-heure environ sétait écoulée.

Elle parla. Jean se leva, au lieu de répondre, et la serra entre ses bras.

Puis il sagenouilla auprès de laïeule, et lui mit un baiser sur la main.

Puis encore Victoire, effrayée, prise dun soupçon accablant, le vit ouvrir la porte et disparaître sans prononcer une parole…

Il lui restait une demi-heure. Au lieu de prendre lallée qui conduisait au dehors, il monta rapidement lescalier de Hans Dorn.

Gertraud était seule à la maison, depuis que son père était sorti en compagnie de M.le baron de Rodach. Elle avait quitté le voisinage de la fenêtre, où longtemps elle était restée en sentinelle, guettant le passage de Jean Regnault. Elle navait vu ni le départ navrant ni le joyeux retour de la famille.

Elle sasseyait contre son petit lit blanc, les mains croisées sur ses deux genoux, lœil triste et la tête inclinée.

Pauvre Jean! peut-être lui était-il arrivé malheur! La veille, il avait voulu sexpliquer; cétait elle, Gertraud, qui avait repoussé impitoyablement ses confidences!

Mon Dieu! que neût-elle point donné ce matin pour savoir!…

Car elle avait grandpeur; Jean avait promis de revenir et il ne revenait pas! Jean avait la tête faible; le désespoir conseille mal…

Elle se repentait. Bien des fois depuis son réveil, ses beaux yeux, habitués au sourire, sétaient mouillés de larmes. Elle eût voulu regagner les heures passées et se retrouver face à face avec son amant, dans la soirée de la veille. Comme sa conduite eût été différente! comme elle se serait montrée tendre et curieuse! comme elle eût interrogé!

Mais les regrets sont vains; elle sétait sacrifiée à son dévouement pour Denise; elle avait repoussé Jean, et Jean ne revenait pas.

À mesure que la journée savançait, linquiétude de Gertraud augmentait. Son joli visage, qui dordinaire exprimait tant de joie espiègle et naïve, peignait labattement et une sorte de terreur. Elle sentait, au fond de lâme, langoisse inconnue dun pressentiment funeste.

Mais, au plus fort de sa méditation douloureuse, vous eussiez vu ses traits sépanouir tout à coup, et la gaieté revenir pétiller dans ses grands yeux.

Un pas se faisait entendre dans lescalier, le cœur de Gertraud eût reconnu ce pas entre mille.

Elle se leva. Plus de traces de larmes. Elle gagna, leste et sémillante, la porte, quelle ouvrit avant quon eût frappé.

Jean! mon pauvre Jean! sécria-t-elle en descendant à la rencontre du joueur dorgue; que vous est-il arrivé?… Doù venez-vous?… Entrez! entrez! bien vite… Oh! que vous mavez fait peur!

Elle tendît son front, que Jean toucha de sa lèvre; lescalier était obscur, elle ne vit point en ce premier moment la détresse amère qui était sur les traits du jeune homme.

Elle le prit par le bras et lentraîna dans sa chambrette, où elle lassit auprès delle, tout auprès, serrant sa main entre les siennes et heureuse de toute linquiétude oubliée.

Jean ne parlait point. Après deux ou trois minutes, durant lesquelles la jeune fille se recueillait en son bonheur, elle sétonna du silence de Jean et leva sur lui ses yeux brillants de plaisir.

Elle eut un frisson, et sa joue rose redevint plus pâle que naguère.

Quavez-vous, Jean? balbutia-t-elle, épouvantée.

Jean essaya de sourire.

La jeune fille répéta deux fois sa question sans obtenir de réponse, et, pendant cela, son regard avide parcourait Jean de la tête aux pieds; elle voyait ses habits déchirés dans lorgie de la veille et dans son passage récent à travers la cohue, elle voyait ses cheveux mêlés, son œil cave et hagard, sa joue, rendue, par une seule nuit, hâve comme la joue dun malade quune longue fièvre enchaîne entre ses draps.

Par pitié, dit-elle, parlez-moi… je veux tout savoir!

Il y avait de la contrainte parmi le désordre de Jean, et ses yeux semblaient éviter le regard de Gertraud.

Je suis venu vous dire, mademoiselle, murmura-t-il avec effort, que si je ne vous rends pas les habits en bon état…  Il ne sagit pas de cela, interrompit la jeune fille les larmes aux yeux, il sagit de vous!  De moi? répliqua Jean, dont laccent prit une nuance damertume.

Il sarrêta et poursuivit presque aussitôt après, en secouant la tête avec lenteur:

Oh! moi, mamselle Gertraud, pourquoi vous ennuierais-je de ce qui me regarde? Hier au soir…

Est-ce pour cela que vous men voulez, Jean? Si vous saviez comme jai souffert depuis ce matin!  Je ne vous en veux pas, dit le joueur dorgue froidement; ce que vous avez fait, vous aviez le droit de le faire… On dit que le moindre souffle emporte les promesses des femmes… Vous êtes riche et je suis pauvre, mademoiselle… jétais un fou et je devais être puni rien que pour avoir espéré!

Les larmes qui perlaient dans les yeux de Gertraud roulèrent à grosses gouttes sur sa joue.

Est-ce que vous ne maimez plus, Jean? dit-elle.

Le malheur rend cruel. Jean répondit, en détournant la tête:

Je crois que je ne vous aime plus.

Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud. Jean avait le cœur brisé, mais il najouta pas une parole.

Il éprouvait comme une barbare jouissance à voir souffrir.

Une voix sélevait en lui, qui proclamait linnocence de Gertraud et qui le poussait à demander une explication; mais il se roidissait, il se complaisait en quelque sorte dans la torture partagée.

Un silence de quelques minutes suivit.

Au bout de ce temps, le joueur dorgue sagita sur sa chaise et tourna son chapeau entre ses doigts avec embarras.

Et maintenant, dit-il, mamselle Gertraud, je vais vous faire mes adieux.  Vous partez? demanda la jeune fille que les pleurs étouffaient.  Je pars, répondit Jean, pour longtemps peut-être… je pense bien que nous ne nous reverrons jamais.

Sa voix trembla et lémotion triompha enfin de sa froideur empruntée.

Je le pense! reprit-il; hier encore, jaurais été bien malheureux de cette séparation… mais aujourdhui… Oh! Gertraud! Gertraud! que Dieu vous pardonne!… Un autre ne vous aimera point comme je vous aimais!  Mais pourquoi me parlez-vous ainsi? sécria la jeune fille navrée, que vous ai-je fait? que vous ai-je fait?…

Les sourcils de Jean se froncèrent; puis ses yeux, arrêtés un instant sur Gertraud, eurent une expression attendrie.

Il fut sur le point de sexpliquer; mais la rancune lemporta.

Il se leva.

Vous ne mavez rien fait, mamselle Gertraud, de quoi me plaindrais-je?… vous étiez libre!

La pauvre enfant navait garde de comprendre. Jean se dirigea vers la porte.

Mais où allez-vous? Au nom de Dieu, dit-elle, par pitié! dites-moi quelque chose et ne me quittez pas ainsi! Jean sarrêta, irrésolu, sur le seuil même.

Écoutez, reprit-il à voix basse, je vous ai trop aimée pour vous oublier en un jour… bien des fois je penserai à vous, et ce sera ma peine la plus cruelle! Adieu Gertraud, je vais au loin… Il y a désormais autour de mon sort un mystère que ma famille elle-même ne saura point percer… mais, quoi quil arrive, ne croyez pas que je puisse devenir criminel!

Ce mot, qui répondait à la préoccupation secrète de Jean, frappa Gertraud détonnement et de frayeur.

Criminel!… répéta-t-elle. Comment pourrais-je vous croire criminel?…

Jean sétait avancé imprudemment, parce que, à son insu, il éprouvait une consolation triste à prolonger les adieux. Le rouge lui monta au front: il ne pouvait ni ne voulait répondre.

Il balbutia quelques mots inintelligibles, jeta un dernier regard à Gertraud, et descendit lescalier en courant.

La jeune fille lappela dune voix épuisée. Comme il ne revenait point, elle descendit lescalier à son tour et sélança sur ses traces jusquau bout de lallée.

Au bout de lallée, elle rencontra lidiot Geignolet qui sen revenait à la maison: la foule, ennuyée de le porter en triomphe, lavait jeté contre une borne et ne songeait plus à lui.

Lidiot rentrait, heureux et fier comme un roi.

As-tu vu passer ton frères demanda Gertraud.  Ils mont porté, répondit lidiot avec emphase, porté, par-dessus leurs têtes tout autour de la place… ils criaient: «Vive Gertraud!…»  As-tu vu ton frère? répéta Gertraud en lui secouant le bras.  Ne me touchez pas! sécria lidiot avec un geste dempereur, ou bien je vais leur dire de vous battre… ils font tout ce que je veux!  Geignolet, mon petit Geignolet! répéta encore Gertraud; je te donnerai de largent. As-tu vu passer ton frère?

Au mot argent, lidiot dressa loreille.

Oui, répliqua-t-il en montrant le bâtiment de la Rotonde, je lai vu; il est là.  Eh bien, cours après lui, mon petit Joseph!… suis-le partout… tâche de savoir où il va… et, si tu peux me le dire, je te donnerai des sous plein tes deux mains!

Geignolet arrondit ses deux mains, longues et difformes, de manière à figurer une sorte de récipient dont il mesura de lœil la capacité.

Ce sera bon, grommela-t-il, en attendant que jaie les jaunets… On y va!

Il se prit à courir, en dégingandant sen corps étique, et disparut dans la foule qui emplissait encore le marché. Gertraud rentra dans lallée, et sappuya défaillante, contre le mur.


VIII.  Compagnons de route.

Pendant que Geignolet se coulait dans la foule, Jean, son frère, arrivait au lieu du rendez-vous assigné par le cabaretier Johann.

Cétait sous le péristyle de la Rotonde, du même côté que léchoppe du bonhomme Araby.

La porte de lusurier était ouverte, et il attendait maintenant la pratique, comme à lordinaire, derrière le trou en demi-lune de son bureau privé; mais le marché arrivait à sa fin, et les emprunteurs, rebutés, qui avaient trouvé porte close dans la matinée, sétaient pourvus ailleurs.

Le bonhomme avait ce matin du malheur; il avait beau guetter, nulle croie ne venait le consoler de la brèche terrible faite à sa caisse secrète.

Il était plié en deux dans son vieux fauteuil, et il supputait dolemment ce quil faudrait de gros sous, arrachés à lindigence, pour refaire cent trente mille francs.

Cent trente mille francs!…

Dans un coin, Nono, la petite Galifarde, portant sur le visage et sur le cou les traces de la démence brutale de son maître, se tapissait, transie de froid; ses yeux étaient fixés sur le bonhomme avec épouvante; elle nosait pas se plaindre; à peine osait-elle respirer.

Johann et Jean se rencontrèrent devant la porte extérieure de la boutique. Le cabaretier venait de faire le tour de la place; il avait passé la revue de ses hommes: tous étaient près. Fritz avait bu sa chopine deau-de-vie, et les deux amis inséparables. Mâlou et Pitois, venaient de vendre leur dernier pantalon volé.

Voilà ce que jappelle être exact! dit Johann; sais-tu, petit Jean, que tu as une bonne poigne et que je garderai longtemps la marque de tes caresses?… Mais ne parlons pas de ça; lheure nous presse et ta place est retenue à la diligence de tantôt.  Jai promis de partir, répondit Jean, je partirai.

Lidiot arrivait en ce moment, suivant la trace de son frère, comme un limier tient une piste. Il essaya de se mettre aux écoutes derrière un des piliers du péristyle, mais Johann et le joueur dorgue parlaient bas et se promenaient, faisant trois ou quatre pas en avant, trois ou quatre en arrière. Lidiot, qui tendait loreille de son mieux, ne saisissait pas un mot de leur entretien.

Tout autre que lui eût déserté la tâche, dans limpossibilité de sapprocher davantage; mais le hasard avait singulièrement servi Gertraud dans le choix de son messager. Geignolet, comme presque tous les malheureux privés de raison, avait dans sa nature une part le cette adresse instinctive qui fait, en certains cas, la supériorité du sauvage sur lhomme de la civilisation. Il passait sa vie à guetter comme une bête fauve à laffût, à se cacher pour dérober une proie convoitée, à se glisser dans les trous comme un serpent.

Et comme personne ne daignait faire attention à ses manœuvres folles, il était réellement la perle des espions.

Durant deux ou trois minutes il suivit Johann et son frère de pilier en pilier, avec une patience rusée qui lui était propre; puis, voyant linutilité de ses efforts, il parcourut le lieu de la scène dun regard rapide pour chercher un abri plus proche. Dans ses yeux mornes dordinaire brillait, par éclairs intermittents et soudains, une intelligence farouche.

Il ny avait point de cachette sous le péristyle, mais lœil de lidiot sarrêta sur la porte ouverte du bureau dAraby.

Cétait pour lui un lieu connu. Pendant plusieurs mois, il avait été le galifard dAraby, et, depuis que la petite Nono lavait remplacé dans ce poste peu enviable, il venait presque tous les matins épier la sortie de lenfant pour le battre ou lui arracher son déjeuner.

Il saisit linstant où Johann et son frère avaient le dos tourné, pour traverser dun bond le péristyle.

Quand ils se retournèrent, il était tapi déjà derrière la porte de lusurier.

De là, il entendait beaucoup mieux.

Lorsque les deux interlocuteurs passèrent devant la porte, cétait Johann qui parlait. Il répondait sans doute à une question du joueur dorgue, touchant le but du voyage.

Tu auras tout le temps de savoir cela en route, mon garçon, disait-il; je vais te mettre avec un gaillard qui texpliquera la chose; tout ça ne sera pas la mer à boire, crois-moi, et tu auras gagné facilement ton argent!

Ils étaient tous les deux, vis-à-vis lun de lautre, dans une situation analogue. Entre eux, il sagissait dun meurtre que Johann prenait fort au sérieux sans doute, mais pour lequel il ne comptait nullement sur le joueur dorgue; Jean était à ses yeux un comparse, chargé uniquement de compléter sa troupe, et quil embauchait pour avoir droit à la récompense promise.

Quand on a deux estafiers comme Mâlou et Blaireau, sans parler de lhonnête Fritz, un pauvre garçon de la trempe de Jean Regnault est assurément du luxe.

Mais le chevalier avait exigé quatre hommes, pour le moins, et il fallait lui en donner pour son argent.

Cétait sous linfluence de la roide eau-de-vie des Quatre fils Aymon que Johann avait entamé cette conquête à peu près inutile; à jeun, peut-être eût-il agi différemment. Néanmoins, une fois laffaire commencée, autant celui-là quun autre. Il savait, lallemand, et Johann ne songeait pas, sans un certain plaisir, que labsence du joueur dorgue laisserait le champ libre au neveu Nicolas auprès de la gentille Gertraud.

Johann avait lestime la plus profonde pour les économies du père Hans.

Quant à Jean, nous savons que sa détresse lui avait enseigné la ruse et quil avait fait avec sa conscience une sorte de compromis. Lidée du meurtre était à cent lieues de sa cervelle.

Pourtant, Johann et lui vinrent naturellement à parler du meurtre. Geignolet saisit quelques paroles à la volée et les mit telles quelles dans sa mémoire.

Au bout de dix minutes, il vit Johann tirer de sa poche une bourse quil remit à Jean, et tous deux séloignèrent.

Hue! gronda lidiot en les suivant de loin; je vais dire tout ça à la petite Gertraud…

Johann et Jean Regnault abordèrent Fritz sur le seuil des Deux Lions; Johann prononça quelques mots, et lancien courrier de Bluthaupt, affaissé déjà sous ses libations matinales, marcha silencieusement à ses côtés.

Ils arrivèrent tous trois, suivis toujours par Geignolet, jusquà lallée humide et noire conduisant au cabaret des Quatre Fils.

Oh! hé! fit Johann, sans se donner la peine dentrer; oh! hé! les camaros! en route!

Mâlou, tenant au bras Bouton-dOr et Pitois, remorquant la grande duchesse, arrivèrent à ce signal.

Nous voilà parés, dit Mâlou; faites-vous la conduite, papa Johann?  Et vos bagages? demanda celui-ci.  Pas de bagages, répondit Blaireau; nous ne nous chargeons que de passe-ports, très-bien faits, et de nos épouses.  Comment! vous ne partez pas seuls? murmura le cabaretier, dont les sourcils se froncèrent.

Bouton-dOr et la grande duchesse lui rirent au nez le mieux du monde, et la petite fille ajouta, en dessinant un geste de polka très-avancé:

Ça tétonne, mon vieux vilain!… Comment se portent lAmour et sa perruque?

Johann secoua la tête avec une mauvaise humeur croissante.

On navait pas mis ça dans le marché, dit-il.  Nous y mettons, mon bœuffeton! riposta Bouton dOr.  Que voulez-vous, papa Johann, ajouta Mâlou, ces dames veulent faire un voyage sur les bords du Rhin!

Johann haussa les épaules et ouvrit la marche. La caravane sébranla sur ses traces.

Jean marchait côte à côte avec Fritz. À voir la répugnance peinte sur son visage, on eût dit que lanneau de fer des bagnes rivait son poignet à celui de ce taciturne compagnon.

Les deux couples venaient ensuite joyeux et bavards. Ils étaient gais comme pinsons, ils chantaient de tout leur cœur, et, quand la rue sy prêtait, ils essayaient un temps de galop sur le trottoir. Eu égard à leurs mœurs aimables et à leurs charmants caractères, ils allaient faire là un véritable voyage dagrément.

Par derrière, Geignolet se coulait le long des maisons; il regardait tout cela dun air surpris et samusait assez.

On arriva aux messageries. Mâlou, Pitois et leurs compagnes se juchèrent délibérément sur la banquette; Fritz et Jean se placèrent dans la rotonde, où ils se trouvèrent seuls.

Geignolet, mêlé aux gamins et aux commissionnaires, achevait de remplir son rôle déclaireur.

Dès que vous serez là-bas, dit Johann à Mâlou, vous vous établirez dans les environs du château, et accoutumerez les bonnes gens de Geldberg à votre visage. Tâchez surtout de vous conduire comme il faut, et de ne pas gâter les choses à lavance!  Entendu, papa Johann! répondirent les deux voleurs.  Et bien des choses à lAmour! ajouta Bouton-dOr.

Johann revint vers la rotonde.

Toi, Fritz, reprit-il, tu es du pays et tu sauras comment te retourner… Tu aideras un peu les autres et feras la leçon à ce petit homme que je te confie.

Fritz, suivant sa coutume, mit ses gros yeux éteints sur le cabaretier et ne répondit point.

Le fouet du postillon retentit; le cornet du conducteur sonna une douzaine de notes surprenantes, et la diligence écrasa le pavé au galop de ses cinq chevaux.

Johann et Geignolet reprirent, chacun de son côté, la route du Temple.

Jean connaissait Fritz pour lavoir vu bien des fois sur le carreau, mais il ne lui avait jamais parlé. À peine la voiture avait-elle fait dix tours de roues, que lancien courrier de Bluthaupt senfonça dans un coin de la rotonde et ferma les yeux pour dormir.

Jean se prit à lexaminer, et sa répugnance ne diminua point en voyant laspect misérable du camarade quon lui imposait. Il remarqua ses habits usés et souillés de taches innombrables, sa barbe hérissée, où le peigne semblait navoir point passé depuis dix ans, ses traits flétris, ses orbites caves et la pâleur livide de ses joues, aux pommettes desquelles rougissaient deux étroites taches de sang.

Quand il eut fini son examen, il se prit à songer, et sa tête semplit de pensées amères. Tout ce quil avait souffert lui revint en mémoire, et il sentit son cœur se serrer à lidée de ce quil devait encore souffrir.

Parmi sa rêverie douloureuse passaient de vagues épouvantes. Johann sétait refusé à toute explication; Jean ne savait rien, et pouvait deviner seulement quil faisait partie dune bande dassassins payés davance.

Quallait-il se passer dans ce château lointain? Jean était résolu à feindre lobéissance, et à tâcher dempêcher le meurtre, tout en jouant le rôle de meurtrier. Mais tout était pour lui mystère; il ne savait rien de ce qui lattendait au bout du voyage. Son cerveau, incessamment sollicité, séchauffait peu à peu; la solitude augmentait son agitation, et la fièvre, qui lavait brûlé dans la matinée, le reprenait plus vive.

À quelques lieues de Paris, il éveilla Fritz dun brusque mouvement.

On vous a ordonné de me faire une leçon, dit-il; jignore tout, et je veux savoir… Quallons-nous faire en Allemagne?

Fritz ouvrit les yeux lentement et les referma de même.

Éveillez-vous, éveillez-vous! sécria le joueur dorgue en le secouant; je ne puis rester davantage dans cette incertitude qui me rend fou!

Le courrier ouvrit encore les yeux, et son regard tomba lourdement sur son jeune camarade.

Je connais un homme qui voudrait bien être fou, murmura-t-il de sa voix creuse et sourde; mais celui-là ne peut pas!

Sa paupière appesantie semblait avoir peine à se tenir ouverte.

Je rêvais, reprit-il en se parlant à lui-même. Toujours le même rêve?… Deux hommes au bord de lEnfer… La lune blanche, courant sous les nuages… et un cri… Oh! ce cri qui tue passe au travers du cœur!…

Jean lécoutait, bouche béante; il ne comprenait point; mais un frisson glissait par ses veines.

Vous êtes bien jeune, poursuivit Fritz, et vous aurez de longues années pour vous souvenir… Javais votre âge à peu près, et ce ne fut pas moi qui commis le crime… pourtant, le crime est là, comme un poids glacé, sur ma conscience… Je ne vous connais pas, mais jai pitié de vous…

Jean restait muet; quelque chose arrêtait les paroles dans sa gorge.

Nous retournerons là-bas, poursuivit encore Fritz, dont la voix somnolente sembarrassa. Je reverrai lEnfer et les broussailles où je retrouvai des lambeaux de son manteau. Jirai le soir à la même heure et par un clair de lune pareil…, je magenouillerai sous le mélèze, et jessayerai de prier Dieu, pour voir une bonne fois si je suis damné…  Mais de quoi parlez-vous? balbutia Jean.

Fritz déboutonna son vieux paletot, et prit une énorme bouteille, recouverte dosier, qui pendait à sa ceinture. La bouteille contenait de leau-de-vie; il but à longs traits.

Quand il eut fini de boire, il tendit le flacon à Jean.

Faites comme moi, dit-il, si vous avez déjà besoin doublier.

Jean repoussa loffre du geste; le courrier remit la bouteille à sa ceinture et se renfonça dans le coin de la Rotonde.

Jean était seul de nouveau. Fritz ronflait. Sur limpériale, les deux voleurs et leurs compagnes chantaient à tue-tête. Leurs voix joyeuses arrivaient jusque dans le silence de la Rotonde.

Jean retomba dans sa méditation accablante; les heures passèrent; le jour baissa; la nuit vint noire et froide.

Lesprit de Jean était frappé; des idées sinistres tournaient dans sa pensée et deffrayants fantômes se couchaient auprès de lui dans lombre. Il y avait dans sa famille un pauvre être sans raison; peut-être son intelligence à lui était-elle moins assurée que celle du commun des hommes. Les chocs répétés quil avait subis depuis peu avaient usé sa force, et il sentait ses pensées vaciller en lui comme la veille, à lheure folle de livresse.

Il eût donné tout au monde pour avoir un ami à qui demander secours.

Mais il était seul. Auprès de lui, un homme dormait à qui le remords arrachait dans ses songes de sinistres paroles. Jean écoutait; il surprenait, çà et là quelques mots confus qui étaient toujours les mêmes: Crimes! Enfer! assassin!

Sa tête se perdait.

Ses tempes sinondaient dune sueur froide; le pacte sanglant quil avait signé lui apparaissait tout à coup, rigoureux et impossible à éluder. Sa main souvrait, frémissante, comme pour lâcher le manche du couteau…

Il ne voyait plus Fritz; mais il entendait son souffle rauque, et le souvenir lui montrait dans la nuit la figure hâve et lugubre de son compagnon. Parfois, lorsque la diligence arrivait aux relais, les lanternes de la poste égaraient un rayon jusque dans lintérieur de la rotonde. La figure livide du courrier sortait alors de la nuit; Jean voyait ses yeux ouverts et immobiles comme ceux dun mort.

Quand la voiture séloignait, quand lobscurité devenait plus opaque, Jean avait du froid dans les veines; cette tête effrayante, que lui cachait la nuit, surgissait vaguement illuminée. Jean avait beau fermer les yeux, il la voyait à travers ses paupières closes; il essayait de prier et il ne pouvait pas; il pensait alors au démon, et il se disait, affolé par lépouvante, que Satan avait ratifié le pacte, et quil y avait là, près de lui, un être venu de lenfer.

Puis dautres pensées traversaient son délire. Il prenait le bruit continu des roues pour le sourd fracas de la mer prête à lengloutir.

Cétaient ensuite les mille voix murmurantes dune grande foule qui lentourait, qui le pressait, qui létouffait; parmi ce murmure, les chants qui tombaient de limpériale grinçaient douloureusement à son oreille, et le blessaient à lâme comme une poignante moquerie.

Il séveillait pour se retrouver seul, glacé, tremblant, dans les ténèbres pleines de terreur.

Dieu, impitoyable, nentendait point sa plainte. La fièvre le secouait; ses dents claquaient.

Hélas! bien loin, bien loin, dans la nuit éclairée de ce Paris quil fuyait, il entrevoyait deux fantômes aux formes indécises qui glissaient vers lui, les bras entrelacés, les yeux émus, les bouches unies…

Il ne savait; il voulait douter… mais la double vision approchait. Quils étaient beaux et quils étaient heureux!…

Une main dacier broyait le cœur de Jean… cétait Gertraud, Gertraud toujours adorée, et ce jeune homme aux blonds cheveux qui souriait comme une femme et dont la voix insultait à son martyre!

Si Jean eût senti en ce moment le manche dun couteau dans sa main, il naurait point lâché prise.

Fritz séveilla en sursaut.

Je crois que mon lit roule, dit-il dune voix effrayée; quelle nuit! et que de sang jai vu depuis le coucher du soleil!…

Il tâta les parois de la voiture autour de lui, en grondant des paroles confuses. Puis Jean sentit à limproviste une main chaude et humide se serrer autour de son cou.

Ah! je te tiens! sécria Fritz. Cest toi que je vois dans mes songes!… Cest toi qui as rendu ma barbe grise et mis des cendres à la place de mon cœur!… assassin! assassin!…

Jean se débattait et perdait le souffle.

Les doigts du courrier se détendirent tout à coup.

Mais je ne suis pas dans mon lit, grommela-t-il; je me souviens, nous allons en Allemagne… Il faut boire pour oublier!

Une odeur dalcool se répandit dans lintérieur de la Rotonde. Fritz garda le silence durant la moitié dune minute, parce quil buvait.

En voulez-vous? dit-il avant de reboucher sa bouteille.

La gorge de Jean brûlait; il tendit sa main dans lombre avidement et colla le flacon à ses lèvres. Il but jusquà perdre haleine.

En cet instant de faiblesse, leau-de-vie lui monta tout dun coup au cerveau et le jeta hors de sa raison. Il éclata en un rire insensé.

Cest vrai, balbutia-t-il, avec cela, on oublie!… Ah! ah! quavais-je donc à souffrir?…  Quand vous aurez tué, dit Fritz à voix basse, il vous faudra plus dune gorgée…

Jean haussa les épaules, et, saisissant au vol les bribes dune chanson entonnée joyeusement sur la banquette, il sendormit en murmurant:

Sur lair du tra la la la,

Sur lair du tra la la la,

Sur lair du tra deri dera,

La la la!



Geignolet lidiot avait retrouvé Gertraud à la place où il lavait laissée, au seuil de lallée de Hans Dorn. Dès que la jeune fille laperçut, elle sélança vers lui.

Où est-il? sécria-t-elle.  Je veux mes sous! répondit lidiot.

Gertraud lentraîna jusque dans sa chambre, et lui mit des sous plein les deux mains.

Lidiot poussa un cri de joie.

Hue! fit-il, en voilà-t-il, des jacques! Vous êtes une bonne fille, Gertraud!… Le frère est en diligence, comme un monsieur.  Quelle diligence?  Ils disent que ça va dans un pays quon appelle lAllemagne, et qui est bien loin dici.

Gertraud joignit les mains.

Et tu nas rien appris de plus? murmura-t-elle dune voix étouffée.  Oh! que si fait! répliqua lidiot; il va là pour tuer un homme.

Gertraud chancela.

Il est parti avec ce vieux chineur de Fritz, reprit lidiot, qui a un paletot gris déchiré et qui pompe du dur toute la journée…, et le papa Johann lui a donné de largent pour faire le coup là-bas.

Gertraud saffaissa sur une chaise et ses yeux se fermèrent.

Lidiot resta deux ou trois secondes à la regarder; puis sa physionomie prit une expression dastuce singulière.

Tiens, tiens! pensa-t-il, la voilà qui dort pour tout de bon…

Il traversa la chambre sur la pointe des pieds et entrouvrit doucement la porte de Hans Dorn.

Son regard rapide fit le tour de la chambre.

Les, jaunets sont là, grommela-t-il en montrant du doigt larmoire, et le trou est derrière le lit… ça sera fait ce soir!

Il repassa devant Gertraud évanouie, sans lui accorder un coup dœil, et descendit lescalier en faisant sonner ses gros sous dans sa poche.


IX.  Toilette de Petite.

À lheure où le cabaretier Johann rassemblait son armée et la conduisait jusquà la cour des messageries, il ne faisait pas jour encore chez madame de Laurens. Elle était rentrée fort tard la nuit précédente, et ce sommeil prolongé réparait la double fatigue du bal Favart et de la maison de jeu de la rue des Prouvaires.

La pendule avait sonné midi depuis longtemps; mais la soie épaisse qui tombait le long des fenêtres faisait obstacle aux rayons pâles du soleil et continuait le crépuscule par delà le milieu du jour.

Il régnait dans la chambre un silence complet, qui nétait même pas troublé par cet inévitable roulement des voitures courant sans cesse sur le pavé de Paris. Lagent de change de Laurens avait fait poser devant son hôtel un essai de pavage en bois, afin de protéger le repos de Sara.

Cétait là une attention dautant plus efficace, que la charmante femme faisait sa nuit, dordinaire aux heures où la rue, éveillée, semplit de mouvement et de fracas.

Les portes étaient closes; il ny avait personne dans la chambre; mais un feu doux, qui brûlait dans la cheminée, disait que des soins attentifs veillaient sur le sommeil de Sara.

Elle dormait derrière ses rideaux entrouverts. Sa pose, abandonnée, indiquait cette fatigue molle qui suit lagitation du premier sommeil. Elle avait la tête tournée du côté du jour; sa coiffe de dentelle laissait fuir les boucles magnifiques de ses cheveux noirs qui ruisselaient, épars, sur loreiller blanc; son bras nu, frais, ciselé, sortait du lit et pendait en dehors, sollicité par latmosphère chaude de la pièce.

Le demi jour que tamisait parcimonieusement létoffe opaque des draperies tombait daplomb sur son visage où reposait, à cette heure, un sourire serein et heureux.

Son souffle égal glissait doucement à travers ses lèvres entrouvertes; nulle ride à son front, nul pli autour de sa bouche. Quiconque neût point connu son âge aurait cru surprendre en ce moment le pur sommeil dune vierge dont lâme candide sourit à de beaux songes.

Cétait, vous en auriez fait serment, une fleur de beauté que le soleil trop vif navait point touchée encore de son regard ardent. Tout était charme en elle; la jeunesse rayonnait sur son front denchanteresse; elle était la perfection exquise, et nulle imagination de poète naurait pu ajouter à son irrésistible attrait.

Cétait peut-être le demi-jour propice; peut-être un décevant mirage, reflet dun de ces rêves ailés qui remontent en se jouant le courant des années et vous couchent, rajeunis, au milieu des joies bonnes de ladolescence; mais, parmi cette beauté sans tache, il ny avait rien, absolument rien qui trahît la femme expériente et cent fois ivre de fruit défendu, la femme qui a tout appris et tout éprouvé, la femme lasse de plaisirs et qui raffine sur le mal, comme un débauché vieux que le désir abandonne. Le vice avait glissé là sans laisser de trace, le vice et le temps; ce sommeil souriait comme le repos dun ange.

Auprès de ce lit, tout homme qui naurait point connu le passé de Sara se fût agenouillé pour ladorer comme une sainte.

Mais, en dehors delle-même, les objets qui entouraient madame de Laurens étaient choisis de manière à détruire lillusion bien vite. Sa chambre était ornée avec un goût parfait, mais dans un sentiment de lascive fantaisie; tout y parlait à lencontre de limpression que nous avons essayé de faire naître, et après le premier regard, on oubliait toute pensée dinnocence; on sétonnait presque davoir cru à la pudeur.

Dordinaire, les femmes du monde cachent ce quelles aiment, et drapent un voile discret autour de leurs faiblesses. Il y a souvent des prie-Dieu dans les boudoirs, et telle alcôve facile est sanctifiée par une pieuse image. Mais Sara gardait son hypocrisie pour le dehors. Personne, excepté M.deLaurens, nentrait jamais dans sa chambre; elle en avait fait un petit sanctuaire, où le gracieux et le lascif se mêlaient en de ravissants caprices.

Les tableaux, peu nombreux et valant leur pesant dor, représentaient de ces sujets aimables qui font la joie des célibataires, et devant lesquels un éventail féminin se change en écran de lui-même. Cétait beau. Le nu frémissait sur ces toiles précieuses; lamour sy étalait, luxurieux ou naïf. Les enchantements chevaleresques y faisaient assaut avec les raffinements de la poésie antique; Anacréon y donnait la main au chantre dArmide; le génie de la peinture érotique semblait avoir effeuillé là toutes ses roses effrontément épanouies.

Alcibiade eût pris cette chambre pour un temple de sa chère Vénus.

De ces tableaux, les plus charmants et ceux qui dévoilaient les plus ardents mystères se suspendaient derrière les rideaux meules de lalcôve. Ils laissaient un espace vide, occupé par une large glace qui tenait la ruelle du lit. Dans cette glace se mirait en ce moment la couverture, soulevée et dessinant vaguement dadmirables contours.

Cétait pour elle-même que madame de Laurens avait réuni cet étrange musée; on ne pouvait laccuser dy avoir jamais introduit un homme en fraude des lois conjugale; et, pourtant, ce nétait pas seulement un goût fantasque ou égaré qui lavait portée à franchir ainsi audacieusement les limites les plus extrêmes de la réserve féminine. Elle avait des caprices, assurément; mais, derrière chacun de ses caprices, on devait sattendre à découvrir un but caché.

Elle avait paré le temple avec réflexion; cétait quelques années après son mariage, à lépoque où M.deLaurens était jeune et fort.

Car il y avait bien longtemps que durait ce lent assassinat!

Petite avait calculé ses séductions froidement et mis au complet son artillerie damour; sa chambre était la fournaise brûlante où le malheureux agent de change, brisé par la jalousie, venait rallumer sans cesse sa passion épuisée, et prendre la force de porter encore à ses lèvres la coupe toujours pleine de poison…

Petite resta durant quelques minutes dans ce calme sommeil où nous lavons surprise; puis son rêve changea et devint plus conforme à la réalité de sa nature. Sa joue pâle se couvrit de rougeur; son souffle sembarrassa et sortit chaud de ses lèvres rapprochées; ses narines se gonflèrent et tout son corps frémit doucement sous les couvertures.

Elle se retourna, renversant sa belle tête parmi les masses de ses cheveux; ses deux bras sortirent du lit et sarrondirent contre son sein palpitant.

La passion était maintenant sur son visage; ses lèvres pâlissaient, et des plaintes où perçait le nom de Franz tombaient de sa bouche.

Elle était belle ainsi, plus belle peut-être que sous le masque trompeur attaché naguère par la main du hasard.

La glace reflétait les lignes admirables de ses traits et ses formes trahies par la couverture agitée.

Quelques minutes encore sécoulèrent; puis son visage se transforma de nouveau.

La pâleur couvrit de nouveau sa joue; ses sourcils, froncés violemment, se rapprochèrent; des rides vinrent autour de sa bouche, dont les lèvres se serrèrent convulsivement.

Elle se retourna tout à fait par une sorte de soubresaut vif et brusque. On ne la vit plus que dans la glace, où sa figure apparut décomposée tout à coup par la colère.

Il y avait un monde entre son sourire calme et pur et son voluptueux sourire, un monde encore entre son voluptueux sourire et lexpression de férocité soudaine qui ridait sa face maintenant, sans pouvoir lui enlever sa beauté. Ses mains sagitaient au hasard; ses doigts se refermaient sur la fine toile des draps qui restaient, après létreinte, froissés et comme tordus.

On eût dit quelle cherchait une arme…

Et cest miracle quune même physionomie puisse exprimer tant de douceur sereine et tant de cruauté implacable!

Le boudoir gardait son aspect de mollesse lascive; le jour suave et timide glissait sur les peintures amoureuses; lair chaud, où nul parfum vulgaire ne jetait ses douteuses délices, avait pourtant je ne sais quelles émanations capables denivrer, vagues, subtiles, pénétrantes, et qui semblaient sexhaler de la femme elle-même.

Cétait toujours le temple érotique, mais la déesse sétait changée en furie; Vénus fronçait le sourcil et les serpents tragiques étaient à son front, au lieu de sa riante couronne de grâces.

Elle sefforçait; ses tempes se mouillaient; ses lèvres crispées prononçaient à demi des paroles confuses.

Parmi ces paroles un nom revenait, toujours insaisissable à loreille: le nom dun homme.

Et malheur à cet homme détesté! Malheur! car le rêve de Sara suait la haine, et sa bouche aride semblait demander du sang!

Elle sagitait toujours de plus en plus; son effort aveugle sobstinait. Son cou se roidit; sa tête se souleva lentement, vigoureuse et terrible.

Elle joignit ses mains, dont les articulations craquèrent, avec la force quon met pour étouffer un ennemi. Le nom glissa une dernière fois entre ses lèvres plissées, mais distinct et nettement prononcé.

Franz!… dit-elle encore.

Et ses sourcils se détendirent; sa tête retomba mollement sur loreiller. Cétait le repos après la lutte victorieuse.

La panthère aussi se couche indolente et gracieuse, quand sa proie, tuée, ne bouge plus…

Cétait toute la vie de Petite qui se reflétait fidèlement dans les trois phases de son sommeil; cette vie étrange, qui souriait au monde, innocente et tranquille, cette vie avide de voluptés derrière le voile, tel et où le plaisir gracieux arrive au crime par le vice.

Un masque de pureté, voilant la couronne de roses des bacchantes, et, sous les roses effeuillées, de lor avec du sang!…

Elle séveilla. Son regard rencontra la glace, qui lui renvoya son visage, où il y avait maintenant de la fatigue; elle se souleva et mit sa tête inquiète tout auprès du miroir.

Elle regardait, attentive, et un nuage de tristesse descendait sur son front; une ride, émue et perceptible à peine, plissait le poli de sa tempe.

Ses yeux prirent de leffroi et se baissèrent humiliés. Elle demeura un instant comme interdite et nosant plus regarder la glace accusatrice. Puis sa joue reprit un incarnat léger; on eût dit quelle se révoltait contre linsulte du miroir. Elle lui jeta un coup dœil de défi; la ride avait disparu.

Sa bouche sépanouit en un sourire dorgueil; elle repoussa en arrière les boucles prodigues de sa chevelure noire et se mit sur son séant.

Nina! dit-elle.

Il semblait que ce nom, prononcé presque à voix basse, dût sétouffer entre les rideaux; pourtant la porte de la chambre souvrit à linstant même, et une camériste, jeune, accorte, empressée, traversa le boudoir sans produire aucun bruit. Son pas, souple et léger, se taisait sur la toison épaisse du tapis.

Un peignoir, garni de dentelle, couvrit les épaules de Sara, qui mit ses pieds nus dans de petites mules de velours.

La toilette commença. Leau tiède coula le long de son beau corps et retomba dans le bassin parfumé.

Nina, vive et adroite, semblait se jouer autour de sa maîtresse; sa main glissait, rapide, laissant partout après soi sa jeunesse et sa fraîcheur.

Madame de Laurens navait pas besoin encore de cet art précieux et frisant la magie qui efface les rides, teint les cheveux et sait rendre un incarnat tout neuf aux joues flétries. Mais les années saccumulaient, le jour venait où lutile talent de Nina ne pourrait point se payer trop cher.

Aussi Nina était-elle une favorite; sa maîtresse la traitait avec une confiance flatteuse et lui disait absolument tout ce quil ne lui importait point de cacher.

Nina devinait peut-être le reste…

Elle présida seule aux premiers détails de la toilette, puis, quand un nouveau peignoir eut arrondi son tissu chaud sur les épaules rafraîchies de Petite, Nina mit en mouvement une sonnette, et une autre jeune fille entra dans la chambre à coucher à son tour.

Celle-ci, camériste du second ordre, nétait point initiée aux intimes mystères du petit lever; elle navait jamais aperçu cette ride ennemie que Nina, entrant à limproviste, avait plus dune fois constatée.

Sara sassit, enveloppée chaudement dans les plis de son peignoir. Les deux jeunes filles prirent à pleines mains les masses lourdes de sa chevelure, dont le peigne alerte lustra les anneaux étagés.

Deux nattes brillantes, longues, épaisses, senroulèrent derrière sa tête, laissant sur le devant une double grappe, noire comme le jais, et formant comme un gracieux cadre au plus joli visage du monde.

Sara, nonchalante et comme affaissée, cachait ses mains frileuses sous le peignoir; ses yeux étaient clos à demi, ramenant sur ses joues la frange soyeuse et longue de ses cils; elle semblait prolonger avec paresse le repos de sa nuit.

Quand les deux caméristes eurent achevé leur tâche, elle jeta vers la glace, qui se penchait au-devant delle, un regard distrait. La glace lui renvoya la radieuse beauté de son visage.

Les deux caméristes attendaient. Elle lit un petit signe de tête content, et les deux jeunes filles sourirent, récompensées.

Puis elle se leva comme à regret. Le peignoir tomba; un étroit corset dessina la souplesse fine de sa taille.

Par-dessus le corset, une robe du matin agrafa ses plis harmonieux, dont la pudeur coquette laissait deviner les contours délicats dune gorge de sylphide.

La toilette était achevée; Petite eut encore ce sourire orgueilleux quelle avait accordé à sa beauté sans parure.

Suis-je bien?… murmura-t-elle.

Les deux caméristes firent assaut de flatteries; mais la glace, qui ne flattait pas, en sut dire plus long quelles.

Sara était charmante, et la conscience quelle avait de son charme mettait autour de son front comme une éblouissante auréole.

La toilette avait duré une grande heure, et pendant tout ce temps madame de Laurens navait point parlé.

Ce ne fut quau moment où Nina drapait sur ses épaules un riche et moelleux cachemire des Indes quelle demanda enfin des nouvelles de son mari.

M.deLaurens est bien malade! répondit Nina.  Et vous ne me le disiez pas! sécria Petite en mettant bas tout à coup son sourire pour prendre un grand air dinquiétude; a-t-il donc passé une mauvaise nuit?  Très-mauvaise, répliqua la jeune fille dont le visage espiègle copiait de son mieux celui de sa maîtresse.  Mon Dieu! mon Dieu! murmura Petite, que ne donnerais-je pas pour lui rendre la santé!

Nina baissa les yeux, comme si elle eût craint leur franchise indiscrète. Lautre camériste, moins initiée, fut émue de bonne foi et plaignit de tout son cœur linquiétude douloureuse de madame de Laurens.

Les deux médecins sont là, reprit Nina, depuis ce matin… et le valet de monsieur dit quils ont lair bien embarrassé!  Il faut que je le voie! sécria Petite qui avait dépouillé sa gracieuse nonchalance; pauvre Léon!… Et moi qui dormais tranquille!

Elle sélança, empressée, vers la porte qui conduisait à la chambre de lagent de change; mais, avant de franchir le seuil, elle appela du geste Nina, qui sapprocha aussitôt.

Fais atteler, dit-elle à voix basse.  Le coupé? demanda la jeune fille.  Le coupé.


X.  Deux docteurs.

Lagent de change Léon de Laurens était couché sur son lit, pâle et les traits creusés par la souffrance.

À son chevet sasseyaient son médecin ordinaire, M.Saulnier, jeune homme savant et de grande espérance, et le docteur José Mira, qui prêtait à son collègue lappui de sa haute expérience.

Mira nexerçait plus guère, mais il avait un nom presque illustre dans les sciences, et le jeune médecin eût accepté son aide avec gratitude, lors même quil ne se fût point agi dun membre de la famille de Geldberg.

Depuis plus dune heure, ils étaient en conférence sérieuse, examinant le malade et se communiquant leurs observations à voix basse.

Il y avait dans le regard de Mira, tandis quil contemplait lagent de change, une sorte dintérêt inexplicable; sa physionomie, dure et froide dordinaire, peignait une sorte démotion.

Était-ce la préoccupation ordinaire qui prend tout médecin en face dun cas difficile? ou nétait-ce point plutôt un instinctif retour sur lui-même?

Mira souffrait, lui aussi, cruellement, et depuis bien des années!

La main qui clouait Léon de Laurens à ce lit dagonie lavait blessé lui-même, et cette blessure, si ancienne quelle fût, faisait encore saigner son cœur.

Cet homme qui se mourait était son confrère en torture.

Et vis-à-vis de cet homme, la jalousie nétait plus possible. Le docteur oubliait que Léon de Laurens était le mari de Petite; il ne voyait plus en lui que la victime.

Certes, on ne pouvait laccuser davoir le cœur facile et trop ouvert à la pitié; mais dans cet homme, vaincu et succombant à son martyre, il se voyait lui-même et il avait compassion.

Lagent de change fermait les yeux; il semblait plongé dans un assoupissement inerte. Son souffle était faible, et si de temps à autre ses mains amaigries navaient pas tressailli sur la couverture, on aurait pu le prendre pour un cadavre.

Mira et le jeune médecin échangeaient à de longs intervalles des paroles prononcées à voix basse.

Il faut toute une longue vie pour étudier ces affections du système nerveux, disait M.Saulnier; voilà dix ans que je travaille, et je vois bien que je suis un enfant vis-à-vis de ce mal bizarre!… Avant-hier, je croyais le malade sauvé; nous avons fait ensemble une longue promenade, et il me semblait que tous les symptômes alarmants avaient disparu… Aujourdhui, nous le retrouvons plus bas que jamais!

Le docteur portugais approuva dun signe de tête; ses yeux ne se détachaient point du malade.

Et pourtant, reprit M.Saulnier, vous avez pu suivre mon traitement… Vous savez que jai combattu laffection pied à pied, pour ainsi dire, dès son origine… Je suis spécial pour les maladies de nerfs, et javais en outre vos conseils si précieux…

Mira sinclina encore.

On sy perd! poursuivit le jeune docteur; cet homme est riche; sa position est enviable; il jouit dun bonheur presque proverbial… et parfois, on a la tentation de croire quil se meurt de chagrin!

Le regard de Mira quitta un instant la face amaigrie de M.deLaurens pour tomber sur son collègue.

Vous navez jamais vu personne autre mourir de chagrin?… murmura-t-il.  Non, répondit Saulnier.  Moi, je suis vieux et jai vu bien des choses!… Le chagrin ressemble à un poison lent et sûr quune main patiente verserait à doses calculées…

Le docteur sinterrompit; ses yeux se baissèrent.

Cest la vérité! ajouta-t-il comme malgré lui; jai vu lun et lautre…, ce sont des morts pareilles… Seulement, lune est encore plus cruelle que lautre! Jai connu dans ma vie un homme qui, durant des mois entiers, versa chaque jour quelques gouttes dun breuvage mortel dans la coupe dun pauvre vieillard… Il fallait avoir pour cela un cœur impitoyable!… Eh bien, je ne sais pas si cet homme, tout endurci quil était, aurait eu le courage de poursuivre jusquau bout un empoisonnement par le chagrin!

Mira fit une seconde pause; puis il ajouta en laissant errer sur sa lèvre mince un sourire profondément amer:

Il faut une femme pour cela!…

Le jeune docteur écoutait, surpris, et se perdait à vouloir saisir le sens caché de ces paroles.

Une femme? répéta-t-il; on cite en effet de monstrueux exemples… mais ici nous avons une femme qui est lhonneur de son sexe… je lai vu penchée à ce chevet, monsieur… cest un ange!

Un éclair sardonique salluma dans lœil cave du Portugais.

On disait pourtant que cet homme était un démon!… murmura-t-il.  Quel homme?  Lempoisonneur qui mit un an à tuer le vieillard… Démon, ange, ce sont deux mots vides de sens!… et il faut un œil bien subtil pour voir le fond du cœur de la femme!

Létonnement de M.Saulnier augmentait à chaque mot de son collègue. Il ne voulait point comprendre encore, mais la lumière se faisait malgré lui dans son intelligence.

Il contemplait le docteur dun œil inquiet, comme sil eût craint et désiré à la fois de le voir sexpliquer.

Mais le docteur gardait maintenant le silence; on eût dit quil sentretenait avec des souvenirs pénibles, évoqués à limproviste.

En ce moment, la porte souvrit: madame de Laurens, belle et portant sur son visage les traces évidentes de sa tendre sollicitude, entra doucement.

Le regard de Mira sétait relevé au bruit de la porta. Saulnier qui lexaminait toujours, suivit ce regard et tressaillit en le voyant tomber, amer et accusateur, sur le charmant visage de Sara.

Ce regard valait toutes les explications du monde. Il nétait plus possible de se méprendre sur le sens voilé des dernières paroles du docteur.

Il avait fait volontairement allusion à un crime mystérieux et dont la pensée seule épouvantait lesprit du jeune médecin.

Que croire? Sara savançait sur la pointe des pieds; ses beaux yeux disaient sa tendresse inquiète, et derrière la pâleur de sa joue, on devinait des larmes.

Cette femme aimait, cette femme était la bonté noble et pure!

Le cœur du jeune médecin se révolta énergiquement, car la calomnie était infâme auprès dun lit de mourant et en face de cette douleur dépouse!…

Il se retourna vers le docteur avec une véritable indignation. La physionomie de ce dernier sétait tout à coup transformée; Saulnier ny trouva plus trace de ce qui lavait si fort irrité.

Le docteur Mira était debout, il sinclinait respectueusement et appelait un sourire sur sa froide figure.

Au moment où madame de Laurens passait devant lui, le docteur lui prit la main, quil toucha de ses lèvres avec tous les signes dun profond dévouement.



La maladie de lagent de change avait ces bizarres symptômes des affections nerveuses qui laissent au patient, par intervalles, toutes les apparences de la santé, et qui le jettent, anéanti brusquement, sur le lit dagonie. Comme le mal naffecte ici aucune portion visible du corps, on namène pas le triste bénéfice de la souffrance; les indifférents doutent, les ignorants se moquent, et chacun prononce tout bas le mot de malade imaginaire.

Par le fait, ces angoisses terribles de la névralgie qui tordent les robustes comme les faibles, et qui brisent en peu de jours les tempéraments les plus riches, semblent impuissantes à donner la mort, et laissent végéter leur victime jusquaux plus extrêmes limites de la vie commune.

La croyance populaire accorde même aux malheureux frappés de ce fléau un brevet gratuit de longévité.

Quelque jour, vous les voyez anéantis par une série de crises effrayantes, livides, pliés en deux, lœil terne et la face décomposée; le lendemain, après une nuit que lépuisement a faite tranquille, vous les rencontrez marchant au soleil, et moins changés que lhomme qui vient de subir lindisposition la plus légère.

Le mal semble jouer avec eux comme le tigre avec sa proie; une main cruelle les terrasse incessamment sur le bord même de la tombe, et les laisse se relever toujours.

À ces affections les praticiens sérieux ne connaissent guère de remède; ils cherchent encore; en attendant, ils recommandent la distraction, ils ordonnent le bonheur.

Car ce mal est pour eux lindice manifeste et le résultat direct dune violente peine de lâme.

Et voilà pourquoi justement létat de M.deLaurens restait inexplicable pour le médecin Saulnier. Que manquait-il à cet heureux de la terre? Il était riche, honoré, envié; il avait une femme délicieusement belle, qui lentourait de soins et damour!…

Car, soit adresse de la part de Petite, soit effet du hasard, depuis que la maladie de lagent de change avait pris un caractère alarmant, le jeune docteur avait toujours trouvé madame de Laurens veillant au chevet de son mari.

Et que de tendre sollicitude! que de craintes charmantes! que dadorable dévouement!

Tout à lheure, il avait prononcé le mot ange en sentretenant avec Mira, et, certes, le mot nétait pas trop fort!

Cétait bien un ange de beauté, de grâce et de douceur!

Aussi le docteur Saulnier fut-il scandalisé sincèrement en voyant la grimace sceptique que le Portugais opposait à son enthousiasme.

Et quand cette grimace se changea sur le visage de Mira en sourire respectueux, le jeune médecin crut sêtre trompé, tant il lui paraissait invraisemblable quun homme pût mettre en doute les perfections de Sara!

Elle savança vers le lit dun pas empressé, mais toujours gracieux, et ne prit pas le temps de répondre aux saluts des deux docteurs.

Laspect de son mari lui mit sur le visage une pitié désolée; on eût dit quelle avait le cœur déchiré.

Parlez-moi vrai, murmura-t-elle en arrachant ses paroles une à une, oh! ne me cachez rien! Y a-t-il du danger?  Non, répondit Mira froidement, pas encore.

Petite se tourna vers lui; son regard avait une expression indéfinissable.

Saulnier, qui lintercepta au passage, y vit de la reconnaissance et comme un doute effrayé.

De lespoir! madame, dit-il; létat de M.deLaurens est toujours le même, et vous savez quil est fort abattu après chacune de ces crises.  Quelle affreuse maladie! sécria Petite, qui avait des larmes dans la voix; mon Dieu! mon Dieu! ne voulez-vous donc point le sauver?… Hier, quand vous lavez quitté, docteur, ajouta-t-elle en sadressant à Saulnier, jai cru pouvoir me retirer… il était bien; il paraissait ne pas souffrir… et maintenant, après quelques heures de repos, je le retrouve à peine reconnaissable?…

Elle mit son front entre ses mains, et tira du fond de sa poitrine un poignant soupir.

Oh!…, oh!… comme si elle ne pouvait plus parler; jen mourrai!…

Saulnier jeta un regard au docteur Mira, comme pour lui dire:

Voyez!… et cétait cette femme que vous aviez lair daccuser.

Le Portugais avait repris son sourire amer, parce que Petite lui tournait le dos.

Le malade sagita faiblement et ses yeux souvrirent à demi. Petite se pencha au-dessus de son chevet, elle prit ses deux mains pour les réchauffer dans les siennes.

Certes, le médecin Saulnier aurait eu raison près de tout le monde, et le Portugais en eût été pour ses grimaces; personne neût voulu croire autre chose, sinon que Sara, douce providence, venait là secourir et consoler.

Il y avait entre la femme que nous avons vue tout à lheure dans le boudoir, livrée aux mains savantes de ses deux caméristes, et la femme inclinée maintenant au-dessus de ce lit de douleur, une différence presque complète; vous eussiez voulu pour ornement à sa beauté, tout à coup transfigurée, la pieuse coiffe dune sueur de charité; sa prunelle navait plus que des rayons timides; son visage semblait fait pour exprimer uniquement désormais la patience attentive de la garde-malade et sa dévote miséricorde.

À sa vue, largent de change fit effort pour se soulever sur son séant; mais il était trop faible, il ne put y réussir. Sa tête demeura lourde sur loreiller. Leffet bienfaisant de la présence de Sara nen fut pas moins soudain et visible: les rides de son front seffacèrent peu à peu, et ses sourcils contractés se détendirent: ses yeux restèrent demi-fermés, comme sil eût craint encore, dans le vague de son réveil, de voir la vision chère sévanouir.

Comment vous trouvez-vous, mon ami? dit Petite bien doucement.

Le malade tressaillit à cette voix et ouvrit les yeux tout à fait. Dans le regard quil jeta sur sa femme, il y avait une joie timide et beaucoup deffroi. Cétait un regard esclave, où lâme domptée parlait, où se lisait lamour obstiné, combattu en vain par la longue misère.

Jai bien souffert cette nuit, répondit-il dune voix faible et changée.  Et pourquoi ne mavoir pas appelée? demanda Petite avec un accent de reproche.

M.deLaurens baissa les yeux et garda le silence. Saulnier sétait approché.

Il y a du mieux, dit-il; la crise est finie, et, à moins daccident nouveau, nous aurons une bonne journée.  Nous aurons ce quil lui plaira de nous donner! murmura le Portugais.

Il contemplait toujours Petite avec une curiosité froide; mais, sous cette apparence glaciale, perçait déjà la passion réveillée.

Pour lui, Sara était le destin; il se courbait sous sa volonté, comme le chrétien plie sous la volonté de Dieu.

Lui seul savait au juste ce quil y avait entre elle et M.deLaurens; lui seul avait pu plonger son regard jusquau fond du cœur de Petite.

Saulnier se tourna vers Mira pour voir son avis confirmé; mais, avant que le Portugais eût pris la parole, Sara faisait éclater sa joie.

Que jai eu peur, dit-elle, mon pauvre Léon, en vous voyant étendu sur ce lit, immobile et pâle!  Merci, murmura lagent de change; je tâche de vous croire et je suis bien heureux.

Saulnier avait fait discrètement un pas en arrière; il nentendait rien, mais les paroles échangées parvenaient jusquà loreille de José Mira, qui restait à sa place.

Et José Mira se disait:

Quel coup de poignard y a-t-il derrière ces caresses?…

Un signe imperceptible que lui adressa Petite fut comme un commencement de réponse.

Et moi qui venait ici parler de plaisirs et de fêtes! reprit-elle, car vous ne savez pas, Léon, le départ de la famille est avancé de plusieurs jours… et toute la matinée, en songeant à vous, je me disais: «Pauvre Léon! je lui dois bien quelques petites réparations; souvent mon humeur fantasque la fait souffrir, et peut-être, cest affreux à penser! suis-je pour quelque chose dans cette maladie qui nous désespère!  Oh!… fit lagent de change qui croyait rêver et dont la faiblesse se laissait prendre toujours, le mal vient de Dieu, Sara… vous êtes, vous, la consolation et le remède!


XI.  Toilette de Franz.

Petite pressa tendrement les mains de son mari. Le Portugais fronça le sourcil; il avait comme un pressentiment sinistre.

Le médecin Saulnier admirait de loin, et se demandait comment M.deLaurens, cet homme heureux entre tous, pouvait avoir la maladie des âmes blessées…

Là-bas, poursuivit Sara, au château de Geldberg… je vous dis tout ce que je pensais ce matin, Léon!… nous pourrions être seuls au milieu de la foule… ce seraient de beaux jours!  Ce serait le ciel!… murmura M.deLaurens en extase.  Mais vous voilà si souffrant et si faible! dit encore Sara en glissant un regard oblique du côté de Mira; pourrez-vous supporter le voyage?

Ce coup dœil lancé à Mira était un ordre; le Portugais affecta de ne le point comprendre.

Pour vous suivre, répondit M.deLaurens, je trouverai de la force…  Cest impossible! interrompit sèchement Mira.

Petite tressaillit comme un chef que ses propres soldats frapperaient par derrière.

Saulnier se rapprocha.

Sans me prononcer aussi péremptoirement que mon savant confrère, dit-il, je crois quun long voyage pourrait avoir des inconvénients.  Ne dites pas cela! sécria le malade, dont la joue recouvra un incarnat léger; vous êtes dhabiles médecins… vous savez tout… mais vous ne connaissez pas mon mal!  Si fait, interrompit encore le Portugais de ce même ton sec et cassant.

Laurens leva sur lui un regard effrayé. Petite ne bougea pas et continua de lui tourner le dos.

Mais cétait un grand effort quelle faisait sur elle-même. Sa bouche se fronçait malgré elle, et lon voyait sagiter, soumis à une tempête nerveuse, les muscles de ses doigts.

Laurens secoua sa tête renversée sur loreiller.

Non, non, ami, dit-il avec lenteur et en sadressant à José Mira, vous ne savez pas où je souffre!… personne au monde ne le sait!… Sara elle-même, cet ange que Dieu a mis auprès de moi pour diminuer mon martyre, Sara na jamais pénétré le secret de mon cœur…

Il y avait dans ces paroles une contre-vérité si navrante, que Sara elle-même, cuirassée contre tout remords, sentit un instant sa conscience; mais ce ne fut quun instant.

À peine eut-elle le temps de baisser les yeux; elle les releva dans un sourire.

Elle pressa les mains du malade contre son sein avec une reconnaissance douce et merveilleusement jouée.

Laurens souriait, lui aussi; mais que de tristesse accablante derrière son sourire!…

Il sépuisait en un suprême effort pour conserver le dernier bien qui lui restât: lopinion du monde et la renommée dêtre heureux.

Le jeune médecin ne voyait rien de tout cela; mais Mira lisait comme en un livre dans lâme ulcérée du malade.

Il ne faudrait point affirmer que cette immense détresse lui causât une véritable pitié. Le sentiment quil éprouvait était surtout égoïste; il avait souffert, il souffrait encore dune blessure pareille; une tyrannie semblable pesait sur lui et il sessayait à la révolte.

Il ne faut pas me dire, poursuivit lagent de change en attirant la main de Sara sur sa poitrine, que ce voyage me sera nuisible… Cest Paris qui me tue!… Je le sais et je le sens… Jai encore de la force, dès que cette main de fer, qui broie mon âme, vient à la laisser en repos… Quand partons-nous?  Il faudra savoir… commença Saulnier, qui nosait pas se prononcer contre lexpérience de son collègue.

Laurens fit un geste impatient et colère.

Petite eut un beau mouvement de comédie.

Calmez-vous, mon ami, dit-elle avec douceur; M.Saulnier a raison… Le docteur Mira nous est tout dévoué, vous le savez, et nous devons avoir foi en sa science… Si véritablement ce voyage…  Je crois… interrompit une troisième fois le Portugais dun accent toujours sec et péremptoire.

Avant quil eût achevé sa pensée, Petite se tourna vers lui sans empressement et de la façon la plus naturelle, mais quand elle fut tournée, son visage prit cette expression effrayante que nous lui avons vue déjà plusieurs fois; ses lèvres blanches tremblaient; ses yeux avaient un éclat fixe et Froid qui glaçait.

Mira essaya de soutenir son regard; mais, au bout dune seconde, les paupières du Portugais battirent comme si un rayon trop vif les eût frappées; ses mains sagitèrent au hasard, cherchant une contenance.

Il changea de position sur son fauteuil; il toussa, il demanda secours à sa large boîte dor quil savait ouvrir dun air si doctoral.

Rien ny faisait, un trouble évident et insurmontable remplaçait sa froide impassibilité.

Et pourtant ses yeux restaient fixés malgré lui sur Petite.

La bouche de celle-ci souvrit et figura, sans produire aucun son perceptible, ces trois mots:

Je le veux!

Puis elle se retourna, sans attendre la réponse du Portugais.

Il y eut un silence dune demi-seconde; puis le docteur José Mira reprit, dune voix suffoquée, la phrase interrompu par le regard de Petite.

Mais il navait plus ce ton tranchant et plein de solennelle pédanterie qui jamais ne labandonnait dordinaire.

Je crois, répéta-t-il en hésitant et en raccordant sa phrase de son mieux, je crois que jai exprimé naguère mon opinion dune façon trop absolue… Il se peut que ce voyage ne soit pas nuisible, à tout prendre… il se peut même que la santé de notre ami en éprouve de bons effets…  Ce fut toujours mon avis, dit Saulnier.  Tout le monde est contre moi, reprit Mira en tachant de sourire; je cède de bonne grâce et je donne mon adhésion de grand cœur.

Un air de contentement éclaira le visage du malade; Sara se pencha jusque sur lui et lui effleura le front dun baiser.

Nous partirons dans quelques jours, dit-elle. Lagent de change la contemplait avec ravissement.

Sara!… Sara! murmura-t-il; aurez-vous donc désormais pitié de moi?…  Chut!… répliqua Petite en se jouant, vous verrez!…  Vous mavez dit si souvent que vous ne pouviez pas maimer!  On ment quelquefois… quelquefois on se trompe…  Voulez-vous donc que jespère?

Sara mit dans son sourire une enivrante promesse.

Léon de Laurens ferma les yeux, épuisé par son émotion trop forte. Il eût voulu prolonger ce moment, unique dans sa vie, mais la fatigue le dompta. Une voile confus tomba sur sa pensée, il sassoupit.

Ses traits, naguère si pâles, avaient un rayonnement de bien-être; lespoir, comme un souverain baume, avait guéri sa blessure en la touchant. Il était heureux.



Frantz navait guère été plus matinal que Petite; sa nuit sétait prolongée jusque par delà le milieu du jour, mais Dieu sait que ses songes navaient point ressemblé à ceux de madame de Laurens!

Il avait rêvé joie, plaisir, folie; peut-être, dans son sommeil, quelque voluptueux souvenir avait amené le nom de Sara sur sa lèvre; mais il ny avait certes aucune idée de vengeance attachée à ce joli nom, et le sommeil de Franz nétait pas plus tragique que sa veille.

De lamour frais et charmant, une ambition enfantine, de lor, de la grandeur, des sourires…

Il séveilla, heureux comme dans son rêve; il regarda les magnificences nouvelles de son alcôve; il palpa la soie riche de ses rideaux; il bondit, les pieds nus, sur la molle opulence de son tapis.

Que tout cela était beau! que tout cela était bon!… Fi de la mansarde dhier.

Franz avait-il jamais habité une mansarde? Vraiment, il ne sen souvenait plus!

Il était fait pour ce luxe brillant; son élégance allait avec toutes ces richesses; il était là dans son centre, et sa pauvreté passée lui apparaissait comme linsulte dun rêve.

Le soleil dhiver passait à travers le tulle brodé qui drapait les croisées; la lumière ruisselait sur la moquette vierge du tapis et donnait aux couleurs, toutes fraîches, un éclat joyeux; le ciel semblait sourire. Oh! que la vie était belle!…

Franz avait le cœur plein; il était comme oppressé dallégresse.

Les fameux meubles de Monbro, placés la veille au soir, pendant son absence, dressaient leurs formes élégantes et choisies. Franz allait de chambre en chambre; il sarrêtait en extase devant quelque groupe charmant de Cumberworth ou de Pradier; il admirait; il se couchait sur les divans; il sautait follement, prodiguant sa joie étourdie et ne sachant que faire pour user son allègre humeur…

On navait pas encore eu le temps de lui procurer un domestique; il était seul dans son vaste appartement; il pouvait sen donner à cœur joie.

Quand il eut bien fatigué les sofas, bien gambadé sur les tapis, il revint dans sa chambre à coucher et sassit auprès dune table de palissandre où il avait jeté en rentrant son gain de la veille, or et billets pêle-mêle.

Il croisa sur sa poitrine les revers de satin dune splendide robe de chambre, et se prit à contempler son trésor.

Ce fut au premier moment une ardeur fiévreuse; il alignait les piles de louis avec soin et symétrie: il supputait, comme un caissier minutieux qui veut faire sa balance du soir.

Mais à moitié de compte, une idée soudaine traversa sa cervelle; le calcul ne lui allait plus; il donna un grand coup de poing sur la table et les piles alignées symétriquement se mêlèrent.

Cela redevint un chaos de pièces dor et de billets de banque qui avait son charme. Le désordre va bien à certaines choses, et le véritable amateur, lavare quelque peu artiste dans sa lésine, ne déteste pas ces joyeux fouillis où lon peut baigner ses mains frémissantes en produisant un cliquetis aimé…

Mais Franz était loin dêtre avare; il jeta sur son trésor un dernier regard, distrait et ennuyé déjà; puis il ny songea plus.

Il senfonça paresseusement dans son fauteuil Pompadour et se prit à rêver.

Toutes ces idées, qui avaient tant fait travailler son cerveau durant la journée de la veille, lui revinrent: son père, sa famille, son nom, sa fortune; mais à ces méditations, Franz ne trouvait point dissue; cétaient des conjectures, des possibilités, denivrants espoirs, parmi lesquels ils ny avait pas une certitude.

Franz était ce matin dhumeur indolente; il rejeta ces réflexions trop laborieuses et se reposa dans la pensée de Denise.

Là, il ny avait que douceur et joie. Franz était renversé dans sa bergère, les yeux demi-clos, la bouche entrouverte; il causait avec ses riants souvenirs de la veille; tout ce quil se rappelait de Denise le portait à laimer davantage. Il la voyait toujours noble et franche; limage caressée de la belle jeune fille était au fond de son cœur et gardait une auréole de sérénité suave. La veille Franz aurait voulu peut-être plus de romanesque dans lentrevue qui avait eu lieu chez Hans Dorn; maintenant, et à son insu, il sapplaudissait, il était heureux de retrouver sans tache le blanc voile de la vierge.

Mais pouvait-elle faillir ou se tromper? Franz tressaillait daise et dorgueil chaque fois quil se disait: «Jai son amour!…»

Car il la voyait comme une perle unique, et il aurait mis en usage la leçon de duel de Grisier contre quiconque eût voulu prétendre seulement quil pouvait exister, en ce monde, une femme comparable à mademoiselle dAudemer.

Et cette femme laimait, lui, Franz, non pas seulement depuis que la fortune lui souriait, depuis quil était fils dun prince, mais dès longtemps; elle lavait aimé, pauvre, chétif, sans nom!

Sa joie se mêlait de reconnaissance grave et profonde; lenfant étourdi devenait homme, et recueillait sa pensée qui allait à Dieu comme une prière.

Puis le rire espiègle étincelait soudain dans son œil rallumé; la vive gentillesse de Gertraud venait se mettre en tiers dans son rêve.

Partout, autour de lui, de gracieuses images, partout des figures amies!

La sonnette de son appartement, tirée avec une discrétion timide, tinta faiblement; il ne lentendit pas. On sonna une seconde fois, puis une troisième, puis enfin une clé tourna dans la serrure de la porte dentrée, et lon sintroduisit sans son aide.

Franz ne prenait pas garde. Il fallut la voix douce et toute charmante de sa portière pour le tirer de sa méditation.

La brave dame sarrêta sur le seuil de la chambre à coucher, et, à la vue de lor étalé sur la table, elle ôta respectueusement ses lunettes.

Monsieur me pardonnera, dit-elle en saluant avec solennité, si je suis entrée en me servant de ma double clé… mais monsieur navait pas entendu la sonnette.

Franz se dressa sur son fauteuil; la portière continua:

Il ny a pas à dire, la jeunesse est la jeunesse!… Ce ne sont pas les vieux grigous, lhomme et la femme de cinquante ans, ou cinquante-cinq, peut-être soixante, quon a eus ici pour locataires pendant un bail de trois, six, neuf, qui auraient relevé lappartement comme ça!… Ah! mais non!… ça avait de vieux meubles! des commodes, des tables à pieds de serpent, des chaises de paille, des fauteuils davant le déluge!…  Vous venez pour le domestique que je vous ai demandé, ma bonne dame? dit Franz.

La portière remit ses lunettes, pour les ôter de nouveau avec déférence.

Cest joli! reprit-elle en faisant du regard le tour de la chambre, cest joli! joli! joli!… ah! dame, cest joli!… Tout de même, ça doit sembler drôle à monsieur de se voir là dedans après avoir été…

La concierge nacheva pas; son instinct diplomatique lavertissait que la phrase était éminemment périlleuse.

Là-haut, à la mansarde? demanda Franz en souriant.

La portière déplia un vaste mouchoir de coton à carreaux rouges et bleus, et se moucha bruyamment pour cacher son trouble.

Ah! cest joli! joli! reprit-elle ensuite, ça fait honneur à une maison davoir un premier meublé comme ça… et des équipages qui sarrêtent à la porte maintenant!

Elle sinterrompit brusquement pour sécrier:

Que je suis bête!… je lavais oublié, léquipage!… et cette dame qui attend!…  Quelle dame? dit Franz vivement.

Les petits yeux de la portière se prirent à cligner dune façon agréable.

Une joie dame, répliqua-t-elle, qui veut absolument parler à monsieur.  Faites-la monter.

Autrefois, quand Franz était là-haut, on lui avait déclaré quon ne recevait point de femmes dans la maison, mais cette austérité de concierge ne regardait que la mansarde; la vertu, à Paris, nest de rigueur que pour les petits loyers.

Au premier étage, on aime assez les mœurs régence; dune part ça fait aller le commerce, de lautre on ne peut pas dire à un homme qui paye deux mille écus par an de ces vérités quon prodigue aux locataires de cent cinquante francs.

Les convenances sy opposent.

Je pensais bien que monsieur recevrait, poursuivit la portière en donnant à ses clignements dyeux une portée manifestement égrillarde, mais pourtant je nai pas voulu me permettre…  Faites monter, répéta Franz.

La portière salua du torse, de la tête et des lunettes.

Franz neut que le temps de nouer une cravate; la portière reparut au bout de quelques secondes, précédant une dame voilée.

Deux lettres que javais oubliées tout à lheure, dit-elle en les posant sur la table.

Puis elle prit congé bien discrètement.

Franz laissa les deux lettres pour recevoir la belle visiteuse quil avait reconnue sous le voile.

Cétait madame de Laurens.


XII.  Linvitation.

En entrant, Sara regarda le luxe qui lentourait avec un étonnement impossible à réprimer. Elle nétait jamais venue chez Franz, mais elle le savait pauvre. Tout à lheure encore, elle croyait entrer dans quelque indigent cabinet détudiant, avec un lit maigre, un secrétaire boiteux, un fauteuil pelé, une carafe et des pipes.

Elle avait même compté sur cela pour leffet de son entrée; elle avait espéré fasciner, étonner, éblouir.

Elle était trop habile, néanmoins, pour laisser paraître au dehors sa surprise désappointée; quand elle releva son voile, un intérêt tendre et empressé se lisait dans ses yeux.

Franz la conduisit jusquau divan, où il sassit auprès delle.

Vous ne mattendiez pas? dit-elle.  Javoue… commença Franz…  Vous êtes étonné de me voir?  Je suis surtout heureux.

Sara passa le revers de sa main sur son front.

Vingt-quatre heures sans un mot de vous! murmura-t-elle, quand je savais que votre vie était en danger!… Ah! vous navez pas songé à mon inquiétude, Franz!

Franz rougit; il ny avait pas songé du tout en effet; et, dans la sincérité de son cœur, il se trouvait bien coupable.

Sara le regardait avec ses grands yeux noirs chargés de tristesse; il ne lavait jamais vue si belle.

Il balbutia quelques excuses embarrassées.

Vous navez pas besoin de vous justifier, Franz, dit Sara mélancoliquement; votre excuse, je ne la devine que trop… Vous ne maimez plus.  Pouvez-vous penser!…  Il y a si longtemps que je le crains!… Vous êtes un enfant auprès de moi, et au bout de ces liaisons coupables il y a toujours du malheur!

Franz était pris à limproviste. Il navait pas assez de sang-froid en ce premier moment pour découvrir la feinte sous le jeu si vrai de Sara; il ne sut faire quune chose, protester de sa constance et jurer ses grands dieux quil navait jamais tant aimé.

Et peut-être ne mentait-il pas tout à fait. Il était jeune, ardent, facile, et Sara, lenchanteresse, attaquait ce cœur ouvert avec des armes éprouvées.

Quel enfant a résisté jamais à une plainte damour?

Sara, dailleurs, avait ici tous les avantages, sa plainte se modulait avec dautant plus dart et de charme, quelle y pouvait mettre son habileté consommée. Rien ne la préoccupait, en effet; elle navait nulle raison de se croire oubliée, et cétait par calcul quelle jouait ce rôle dAriane.

Bien au contraire; elle pensait que lamour fougueux et jeune de Franz survivrait à son propre caprice. Elle avait entendu parler vaguement des assiduités de Franz auprès de mademoiselle dAudemer; mais Sara, faite à tous les triomphes, pouvait-elle craindre une rivale?

Franz était jeune, bon, sincère. Elle avait fouillé jusquau fond des secrets de la vie; elle avait rongé jusquau noyau ce fruit mystique qui perdit notre mère Ève.

Cétait Franz qui devait aimer le dernier.

En calculant ainsi on arrive juste dordinaire, comme avec les quatre règles de larithmétique. Petite était sûre de son fait.

Mais larithmétique elle-même est sujette à errer, si elle néglige imprudemment un des éléments du calcul. Petite ne tenait pas compte de la possibilité dun autre amour.

Et cependant le trouble de Franz lui donna tout de suite à penser, car elle était plus habile encore que confiante; elle trouva quil se défendait mal; elle douta.

En outre, à mesure quelle réfléchissait, cette opulence inattendue quelle rencontrait à la place de la pauvreté lui inspirait une inquiétude croissante.

Franz lui avait-il menti depuis des semaines, ou bien cette richesse était-elle toute récente?

Dans lun et lautre cas, il y avait là-dessous un mystère, et quoi quil en pût être, il lui semblait de plus en plus urgent datteindre son but et dattirer le jeune homme à cette fête de Geldberg, où lintrigue aurait son dénoûment fatal.

Un travail rapide se fit dans son esprit expert; elle se dit que ce rôle de victime, continué trop longtemps, détournerait lentretien et pourrait éloigner le résultat; elle changea de batteries, non pas tout de suite, mais en feignant dêtre insensiblement persuadée.

Jai attendu jusquà cette heure, mon pauvre Franz, reprit-elle, et avec quelle impatience!… Jespérais toujours un mot de vous!… Rien ne venait… Mon Dieu! jai bien souffert!… Enfin je nai pas pu résister davantage; jai fait atteler ma voiture et je suis accourue…  Combien je vous remercie, Sara! dit Franz.

Cétait froid. Au lieu de séchauffer, le jeune homme semblait prendre de la réserve.

Petite lexamina, cherchant à lire sa pensée intime sur son visage.

Cette pensée intime était une subite défiance. Franz venait de se reporter tout à coup à sa dernière entrevue avec madame de Laurens; il se souvenait des paroles prononcées au café Anglais, à la fin du déjeuner. Petite avait soulevé là un coin du voile qui couvrait son cœur, et Franz ny avait découvert que sécheresse cynique et profonde indifférence.

Au moment où il lui avait annoncé son duel, ces détails lui revenaient maintenant, un bâillement léger avait entrouvert la jolie bouche de Petite.

Sans savoir exactement pourquoi, il suspectait la sincérité de son empressement. Il navait assurément aucune idée du but poursuivi par madame de Laurens, mais un instinct secret le poussait à se défier, sinon à feindre.

Je ne suis pas si coupable que vous le croyez, dit-il, reprenant son sang-froid: hier, je me suis rendu à la rue des Prouvaires, afin de vous voir.  Jy étais et je vous attendais.  Madame la baronne de Saint-Roch ma dit que vous ny étiez pas… je suis rentré fort tard, espérant toujours que vous pourriez venir… Ce matin, je ne suis pas sorti encore et ma première visite aurait été pour vous.

Il lui baisa la main avec galanterie.

Petite écoutait, les veux baissés, ces explications, trop précises, à son gré; elle eût voulu de lémotion, elle ne trouvait que de la courtoisie.

Pour la première fois, depuis quelle engageait chaque jour de ces luttes coquettes où jamais la victoire ne lavait abandonnée, elle eut comme un pressentiment de défaite.

Ses sourcils délicats se contractèrent malgré elle. Cétait un enfant qui lui résistait ainsi! Elle était indignée.

Mais elle eut bientôt honte delle-même. Quy avait-il en somme? Elle rougit comme ferait un soldat, vaillant dordinaire, qui se sentirait envie de fuir à la première décharge.

Je me suis trompée, reprit-elle en relevant ses yeux où brillait un sourire; il ny avait pas de votre faute, Franz… et que je suis heureuse de mon erreur!… Maintenant, que me voilà rassurée sur votre compte, il me reste une prière à vous adresser… car javais deux motifs en venant chez vous.

Franz sinclina et prit la pose dun homme qui écoute.

Je venais vous inviter, poursuivit Sara, à la fête champêtre que nous donnons au château de mon père.

Parmi les choses que Franz désirait le plus depuis son entrevue avec Denise, il fallait compter une invitation à la fête de Geldberg; mais, en ce moment, il y avait au dedans de lui un sentiment hostile à Sara, et quil naurait point su définir. Dailleurs, les enfants ont de la coquetterie, presque autant que les femmes.

Je vous rends grâce, répliqua-t-il du bout des lèvres; mais…

Il hésita; il ne savait en vérité que dire.

Vous ne voulez pas?… dit Sara, dont le front se couvrit dune légère rougeur.  Belle dame, répliqua Franz en minaudant, je suis flatté… honoré… je suis reconnaissant…  Mais vous refusez?…  Je nose dire cela… je ne sais…

Sara fit un mouvement comme pour se lever, tant il y avait en elle dimpatiente colère; mais elle se contint et réussit à rappeler sur ses traits ce sourire mélancolique quelle avait pris au commencement de lentrevue.

Autrefois, murmura-t-elle, vous eussiez accueilli bien chèrement cette occasion de me voir.  Aujourdhui encore, répondit Franz; veuillez croire que je ne suis point changé, sil ny avait que vous…

Petite attendit une seconde, puis comme Franz nachevait pas, son front séclaira; elle crut deviner.

Serait-ce rancune de votre part? dit-elle, et me feriez-vous payer les torts que certains membres de la maison de Geldberg ont eus à votre égard?

Franz navait pas été si loin que cela; il ne savait pas bien lui-même les motifs de son refus; il était un peu comme ces enfants capricieux qui disent non et détournent la tête, tout en étendant la main pour accepter.

Mais ces paroles, prononcées imprudemment, lui ouvrirent un nouvel ordre didées; sa lèvre se pinça en un sourire amer et rancunier.

Jaurais bien mauvaise grâce à me souvenir de cela, madame, répliqua-t-il; aux gens pauvres et faibles, on fait tout ce quon veut: cest reçu, vous le savez, dans un certain monde, et jétais alors si faible et si pauvre!  Êtes-vous donc riche maintenant?… ne put sempêcher de murmurer Petite.

Cette question à peine lancée, elle eût voulu la retenir; mais il nétait plus temps.

Franz sétait levé dun mouvement involontaire et parcourait sa chambre, livré à dirritants souvenirs.

Oui, madame, répondait-il en phrases entrecoupées: je suis riche… je serai plus riche encore… je suis noble!… et ceux qui ont méprisé mon malheur seraient bien aises peut-être de sassocier à ma fortune…

Sans savoir ce quil faisait, il prit sur la table les deux lettres apportées par la concierge et les froissa entre ses mains.

Madame de Laurens poussa un gros soupir quelle ménagea de manière à frapper loreille de Franz, et pencha sa tête sur sa poitrine.

Si javais su que vous étiez riche, dit-elle dun ton profondément blessé, je ne serais pas venue.

Il y avait dans son accent une plainte douce et résignée.

Franz arrêta aussitôt sa promenade et se tourna vers elle; il crut voir une larme briller sous ses longs cils.

Jai tort, sécria-t-il; je suis un fou, Sara… je vous demande pardon!… Vous ne mavez jamais fait que du bien, vous!… Jirai! jirai!

Un mouvement de joie fit bondir le cœur de Petite; mais elle le contint comme elle avait contenu sa colère, et rien ne parut sur son visage.

Vous nêtes pas un fou, Franz, dit-elle, et je vous remercie du fond du cœur, si cest pour moi que vous oubliez vos rancunes.  Pour vous seule, chère!  Lhomme qui vous a insulté vous fera des excuses…  Le chevalier de Reinhold? interrompit Franz retrouvant pour un instant sa veine despièglerie; il est trop vieux, trop ridé, trop fardé, trop chauve, trop rembourré, trop heureux!… je nen veux pas!

Il sétait rapproché de Petite, et machinalement il rompait le cachet de lune de ses deux lettres.

Ce sera comme vous voudrez, reprit Sara; mais je déteste cet homme pour ce quil vous a fait, et jaurais aimé à lhumilier devant vous… Maintenant que vous avez accepté, Franz, parlons affaires, et prenons nos mesures… Ce sera une fête considérable; le gros des invités partira dans le courant de la semaine prochaine; mais la famille et les amis intimes quitteront Paris dimanche ou lundi… Voulez-vous être des nôtres?

Franz ne répondit point. Une fois la lettre décachetée, il avait achevé de louvrir, et ses yeux sy étaient portés avec distraction. Par un hasard étrange, la lettre parlait de la fête de Geldberg, et annonçait positivement la visite de Sara.

Bien plus, elle prophétisait, en termes précis, la dernière proposition que Sara venait de faire.

Elle était dune écriture inconnue à Franz, et, dans ce premier moment, il ny découvrit point de signature.

Voici ce que disait cette lettre:

«Une personne qui a ses raisons pour porter à M.Franz un intérêt sérieux, croit devoir le prévenir quune invitation lui sera prochainement adressée pour assister à la grande fête que les banquiers Geldberg, Reinhold et Cie doivent donner à leur château dAllemagne.

»Il ny a aucun inconvénient pour M.Franz à accepter cette invitation, mais on doit le prier en outre danticiper sur le départ commun et de quitter Paris avec la famille de Geldberg. Là est le danger, cest un danger de mort!»

La phrase et la page finissaient ensemble à ce mot.

Franz froissa la lettre et la mit dans sa poche.

Sa tête se pencha sur sa poitrine; cette bizarre concordance des paroles de la lettre avec celles de Petite le plongeait dans un inexprimable étonnement.

En! bien… dit Sara.

La volonté de Franz était de refuser, mais il ne répondit point encore.

Il rêvait. Dans sa rêverie, il ouvrit la seconde lettre comme il avait ouvert la première.

Vous choisissez un singulier moment, murmura Petite, en souriant, pour dépouiller votre correspondance!…

Franz nentendait pas. Il jeta les yeux sur la seconde lettre qui contenait seulement deux lignes dune écriture fine et mignonne.

À peine eut-il parcouru ces deux lignes, que sa physionomie changea; sa joue se couvrit de rougeur.

Eh bien!… répéta Sara, jattends votre réponse, Franz…

Et comme le jeune homme hésitait encore, elle ajouta:

Je vous demande si vous voulez…  Jai entendu, jai entendu! interrompit Franz précipitamment, jaccepte et je vous rends mille grâces… Jirai, oh! jirai!

Il y avait dix minutes que madame de Laurens était partie.

Franz restait seul; il tenait à la main la seconde lettre ouverte, et ses yeux semblaient ne point pouvoir sen détacher.

Deux ou trois fois, depuis la sortie de Petite, il avait approché le papier de ses lèvres pour le baiser tendrement. La lettre ne parlait pourtant point damour; elle ne contenait quune seule phrase ainsi conçue:

«D… dA… prévient M.Franz que son départ de Paris est avancé de quelques jours; elle se rendra en Allemagne avec la famille de Geldberg.»

Moi aussi! murmura Franz; comme tout sarrange pour moi dans cette bienheureuse semaine!… jirai, je la verrai… Puisse la fête durer bien longtemps!…

Il resta encore deux ou trois minutes pensif et perdu dans sa méditation joyeuse, puis un nuage vint à son front.

Mais cette autre lettre!… pensa-t-il, que veut dire cet avis menaçant, et qui donc peut mécrire ainsi?

Il chercha la lettre sur la table et sur le divan, où il sétait assis auprès de Petite; il finit par la trouver froissée et changée en informe chiffon dans la poche de sa robe de chambre.

Il la déplia; il la relut lentement et avec attention.

Cétait étrange! étrange. La lettre disait tout, et la menace quelle contenait empruntait à la vérité des autres assertions une importance réelle.

Mais de qui venait-elle?

Après avoir relu, Franz regarda ladresse, ce qui ne lui apprit rien. Comme le sens était fini au bas de la première page, Franz ne sétait point avisé de chercher plus loin.

En ce moment, et purement au hasard, il tourna la feuille.

Une exclamation séchappa de ses lèvres.

La lettre nétait pas achevée. Elle contenait encore plusieurs lignes suivies dune signature.

Franz lut avidement; la lettre disait:

«Monsieur Franz sera porté peut-être à mépriser cet avis, parce quil est brave et amoureux du danger, mais le danger ici nest pas seulement pour lui; mademoiselle D. dAu… fait partie des invités qui doivent partir avec les Geldberg; elle partagerait le péril et ce serait sur sa tête que retomberait limprudence de M.Franz.»

Il sait tout!… murmura ce dernier avec stupéfaction!

Le hasard semblait se charger de prouver une à une toutes les assertions de lécrivain anonyme. Il annonçait la visite de madame de Laurens, madame de Laurens était venue; il prédisait linvitation, linvitation avait été faite pour ainsi dire dans les termes mêmes de sa lettre; il parlait enfin de mademoiselle dAudemer, et Denise venait elle-même certifier son dire en quelque sorte et lui donner un dernier certificat de sincérité.

Mais, si bizarres et inexplicables quelles fussent, ces coïncidences ne causaient pas seules la surprise profonde de Franz. Cest à peine sil sen rendait compte en ce moment.

Il hésitait; il ne savait plus ce quil devait faire par rapport à ce voyage; mais son irrésolution nétait point réfléchie. Il ny avait en son esprit que confusion et trouble; il ne pensait pas.

Ses yeux, grands ouverts, restaient cloués à la signature de la lettre.

Ce nétait pas un nom. Cétait deux mots qui résumaient pour lui toutes les émotions des jours précédents, deux mots qui le fascinaient, qui faisaient battre ses tempes, qui le ramenaient au plein milieu de cet impénétrable mystère dont senveloppait son avenir.

La lettre était signée:

LE CAVALIER ALLEMAND.


XIII.  Trois ambassadeurs.

Les choses de la vie ordinaire se présentent parfois sous des aspects quasi surnaturels. Il suffit de deux ou trois hasards, combinés de certaine sorte, pour donner aux hommes ou aux événements des apparences fantasques.

M.le baron de Rodach, le cavalier allemand, prenait dans les souvenirs de Franz, et surtout dans ceux de la jolie Gertraud, qui ne savait rien que par Franz, des proportions tout à fait merveilleuses.

Franz repoussait cette impression de tout le scepticisme de son éducation parisienne; Gertraud, au contraire, laissait travailler avec une terreur mêlée de charme son imagination allemande. Elle ajoutait à la bizarre histoire de Franz; elle complétait la légende; elle la teignait de ces nuances vagues qui forment comme une voile à travers lequel la poésie germanique nous montre ses nocturnes fantaisies. Elle passait du monde des vivants dans cet autre monde, rempli dêtres surhumains que ne savent point arrêter les obstacles de la vie, qui peuvent tout, qui devinent tout, et dont lhistoire mystérieuse est écrite dans les vieilles ballades.

Franz nallait pas si loin que cela: mais, à lidée du cavalier allemand, il ne pouvait pas se défendre toujours dune superstitieuse émotion. Cétait de lespoir et cétait de leffroi.

La plupart du temps, il se moquait de lui-même et souriait avec dédain, en prenant la conscience de sa faiblesse; mais lidée revenait, tenace, et le philosophe se mettait à rêver miracles tout comme la petite fille du marchand dhabits.

Cest quaussi ce cavalier allemand était un personnage bien étrange! Il sétait montré à Franz toujours sous des couleurs si extraordinaires et si imprévues! Encore Franz ne savait-il pas tout sur son compte.

Sil avait pu entendre ce que lordre logique de ce récit va nous forcer de dire en peu de mots au lecteur, sa philosophie eût sauté pour le coup comme le bouchon dune bouteille de champagne. Si invraisemblable que puisse paraître laventure, il en savait trop long pour ne pas y croire, et ce quil avait vu au bal Favart devait suffire grandement à lui donner la foi. Dun autre côté, pourtant, la chose était manifestement impossible, et, pour ladmettre, il fallait sappuyer tout de suite sur un diabolique et occulte pouvoir…

Quant à la petite Gertraud, aux premiers mots de notre histoire, elle eût ouvert tout grands ses beaux yeux pleins de naïveté crédule, et neût point trouvé sur sa lèvre un autre nom que celui de Satan…

Voici du reste le fait dont nous parlons: Quarante-huit heures sétaient écoulées; on était au jeudi 8 février. M.le baron de Rodach sétait engagé solennellement à voir, ce jour là même, avant lheure de midi, madame de Laurens à Paris, meinherr Van-Praët à Amsterdam, et le seigneur Yanos Georgyi à Londres.

Promettre cétait déjà beaucoup, mais tenir…

Cétait là un tour que Fabricius Van-Praët, lui-même, au temps où il était physicien-aéronaute, naurait pas osé annoncer à son public.

Cétait très-fort; cela mettait bien bas les chemins de fer, les pigeons voyageurs, les ballons à roues et même le télégraphe; tranchons le mot: cétait absurde ou magique…

Or, de notre temps, la magie ne sait plus guère escamoter que des muscades. Elle travaille en plein vent, avec des gobelets et pour un sou; la science, à cet égard, loin de progresser, a fait des pas en arrière, et nos sorciers modernes ne sont assurément pas de la force de ceux de Pharaon, qui changeaient les chameaux en grenouilles.

Quoi quil en soit, M.le baron de Rodach tint sa triple promesse.

À midi, le huit février, le groom du madgyar Yanos, le serviteur hollandais du bon Fabricius Van-Praët et le valet de madame de Laurens annoncèrent, à quelques minutes dintervalle, chez leurs maîtres respectifs: «Monsieur le baron de Rodach!»

Et M.le baron entra de fort bonne grâce, sans laisser derrière lui la moindre odeur de soufre.

Tout commentaire, ici, serait puéril, toute explication impossible; nous énonçons le fait purement et simplement.

Il est une chose pourtant que nous devons dire. Dans ces trois diverses visites, M.le baron de Rodach, quil fût ou non un être en dehors des conditions ordinaires de lhumanité, avait su donner à son visage trois nuances dexpressions tant soit peu différentes: on eût dit quil sétait composé une physionomie pour chacun de ses hôtes. À Paris, dans le salon coquet de madame de Laurens, il était grave, courtois et froid. À Amsterdam, dans la maison cossue, reluisante, savonnée du digne Hollandais, il avait pris un peu lair épais et apathique dun citoyen des Pays-Bas. Il ne pouvait point perdre sa beauté noble, mais il la baissait dun cran, pour ainsi dire; il semblait employer, à légard de ses traits, ce procédé ingénieux dont usent certaines lorettes économes pour leur coiffure, coiffure unique, mais à plusieurs fins: chapeau splendide, où lon voit se balancer un gracieux bouquet de plumes quand le thermomètre amoureux est aux équipages, chapeau modeste dont le panache tombe humblement dès que ces dames sont réduites au rôle dinfanterie.

Le baron, dans ce pays de pipes et de bière, sentait la drêche et le tabac.

À Londres, au contraire, auprès du belliqueux madgyar, il vous avait une mine fanfaronne à briser les vitres rien quen les regardant; mais, en même temps que sa moustache se redressait plus fière, ou voyait dans son œil plus de jeunesse vive et plus de gaieté; un physionomiste leût taxé pour étourdi, coureur de femmes et prompt à mettre flamberge au vent.

De ces trois qualités, la seconde se fit jour dès lentrée du baron de Rodach dans lantichambre du seigneur Yanos. Comme il passait le seuil, il entrevit une femme à la taille élégante et fine qui disparaissait par une porte latérale.

Il ne la vit quune seconde; mais, soit quil la reconnût, soit quil eût pour coutume de lancer au hasard ses galanteries banales, il trouva le temps de lui envoyer un baiser.

Cétait un charmant cavalier; la dame de son côté, trouva le temps de sourire.

À part les détails, la conduite de M.deRodach fut du reste la même à Londres, à Paris et à Amsterdam; partout il demanda des entretiens particuliers qui lui furent partout accordés.

À la fin de son entrevue avec madame de Laurens, celle-ci monta en voiture, la colère et la frayeur peintes sur le visage; elle se fit conduire au Temple, où elle requit Batailleur dabandonner sa place, au beau milieu de la journée, pour avoir avec elle une conférence importante.

Dans la maison de Fabricius Van-Praët, et dans celle du madgyar Yanos, tout fut confusion et trouble après la sortie de M.le baron; Van-Praët, dordinaire si tranquille, semblait furieux; le madgyar était comme stupéfié par la rage.

Ils avaient éprouvé tous les deux, faut-il croire, quelque chose de semblable, car leur conduite fut pareille: Ils firent à la hâte des préparatifs de voyage.



Le surlendemain était ce samedi, jour déchéance dont il a été question plusieurs fois dans cette histoire, et que la maison de Geldberg redoutait dès longtemps comme un moment de crise capitale.

Les bureaux sétaient remplis dès le matin, et tous les employés, depuis le plus élevé en grade jusquau plus infime, avaient fait preuve dune exactitude scrupuleuse.

Tout le monde était à son poste. Dordinaire, la tenue des commis de Geldberg était excellente et faisait proverbe dans le haut commerce parisien; mais aujourdhui, cétait de lélégance et du luxe. Vous eussiez cru que le boulevard de Gand, dépeuplé de ses lions historiques, sétait démis en faveur des bureaux de la rue de la Ville-lÉvêque.

Les bottes vernies étincelaient; les plumes de fer étaient tenues par des mains frais gantées; les habits noirs séparaient leurs basques doublées de satin sur le cuir des tabourets.

Ces messieurs semblaient sêtre donné le mot; on ne voyait que pantalons collants et gilets habillés; cest à peine si deux ou trois cravates de fantaisie faisaient tache parmi la radieuse uniformité des cravates blanches.

On dit que, sous lancien régime, les officiers de notre marine se faisaient coiffer pendant le branle-bas de combat et narrivaient jamais à leur poste de bataille quaprès avoir pris le temps de revêtir leur plus brillant costume.

Cétait la coquetterie de la bravoure; ils traitaient le danger comme le plaisir; ils faisaient une héroïque confusion entre la bataille et le bal. Peut-être, abstraction faite de lhéroïsme, les employés de Geldberg étaient-ils mus par un sentiment analogue.

Rien ne transpirait au dehors touchant létat de crise où se trouvait la maison; le crédit de Geldberg, Reinhold et compagnie restait toujours le même; mais il en est du commerce comme de la vie: bien longtemps avant que la maladie ait mis ses traces funestes sur le visage, le corps éprouve des angoisses sourdes, et par le canal de chaque veine, des avertissements arrivent aux membres extrêmes.

De vagues rumeurs avaient circulé dans les bureaux de Geldberg. Doù ces bruits viennent dabord, on ne sait, mais ils viennent.

Ils se glissent; ils rampent. Ce nest rien de précis; des demi mots, qui nont point de sens.

Et leffroi vient après. La maison tout entière a comme un frémissement inexplicable; on dirait dun homme en santé quun rêve a menacé de mourir.

Personne navait formulé cette idée, que Geldberg, Reinhold et compagnie allaient suspendre leurs payements le 10 février 1844, après quinze ans dexistence, et à la veille de soumissionner lun des plus importants de nos chemins de fer; et pourtant, telle était dans les bureaux la croyance commune.

On ne savait pas pourquoi cette croyance existait; il ny avait dans les bureaux quun seul homme à même de lui donner une assiette logique, et cet homme, le caissier Moreau, était discret comme un bloc de marbre.

Il navait point parlé.

Mais, encore une fois, ces rumeurs arrivent on ne sait comment; les nouvelles de malheur sortent de terre, et il se glisse dans lair une voix mystérieuse qui vous les murmure à loreille.

Il y avait quelque chose de solennel dans laspect des bureaux de Geldberg. Toute agonie a sa grandeur. Les employés se tenaient graves et tristes devant leurs pupitres, dans lattente dun événement prévu; les salles étaient silencieuses; cest à peine si quelques paroles brèves et timides étaient échangées, à voix basse, entre voisins.

Chaque fois quun nouveau venu se présentait à la caisse, il y avait un moment danxiété terrible; puis, lespoir revenait, parce que la caisse faisait droit, comme dordinaire, à toutes les demandes.

La journée avançait: aucune catastrophe nétait survenue, et linquiétude commune aurait peut-être pris fin, si quelquun des chefs de la maison se fût montré dans les bureaux.

Mais ce jour-là, justement, ils étaient tous les trois invisibles.

On commençait à dire bien bas que, peut-être, ils étaient partis davance…

Ceci se trouvait être une erreur. Les trois associés étaient réunis, depuis le matin, dans la chambre du conseil.

Ces inquiétudes que leurs employés avaient éprouvées vaguement et sans trop savoir, ils les avaient ressenties eux-mêmes de première main, comme on peut le croire.

Les premières heures de la réunion avaient été tristes et mornes; le bruit de la porte de la caisse, qui était située au-dessous deux, et quils entendaient souvrir et se refermer de minute en minute, retentissait jusquau fond de leurs cœurs.

Et à mesure que les heures passaient, ils ne se rassuraient point; leur fièvre augmentait, loin de diminuer. Ils regardaient tour à tour le cadran de la riche pendule, puis leurs yeux se baissaient désespérés.

Ils néchangeaient pas une parole; un silence profond régnait dans la chambre du conseil.

Cest quil leur était bien impossible de se communiquer leurs pensées; ils avaient essayé de se trahir lun lautre, et il ny avait de commun entre eux que la perfidie et laversion.

Chacun deux avait des transes pareilles, mais qui lui étaient propres et ne se rapportaient point au bien de lassociation. Ce qui les terrassait, ce nétait pas tant la catastrophe attendue que le silence de lhomme qui avait promis à chacun deux de lui donner des armes contre ses associés.

Ils attendaient une réponse du baron de Rodach ou le baron de Rodach en personne.

Mais rien! lheure du courrier était passée. Rien.

Comme ils commençaient à désespérer tout à fait, le valet Klaus entra dans la chambre. Il tenait trois lettres à la main.

Reinhold, Abel et Mira lui-même ne purent réprimer la fièvre de leur impatience. Ils se levèrent tous à la fois et demandèrent ensemble:

Est-ce pour moi?

La réponse fut favorable pour tout le monde: il y avait une lettre pour le docteur José Mira, une lettre pour M.Abel de Geldberg, une lettre pour le chevalier de Reinhold.

Une de ces lettres venait de Paris, une autre dAmsterdam, une autre enfin de Londres.

Dans le premier moment, les trois associés ne songèrent quà déchirer les enveloppes et à lire précipitamment. Ils ne remarquèrent point que les lettres étaient toutes semblables, sauf les timbres de poste, et que, très-évidemment, la même main les avait écrites toutes les trois.

Quand ils en eurent achevé la lecture, leur premier soin fut de serrer la missive reçue. Ils avaient rompu les cachets ensemble, ensemble ils avaient lu, ensemble encore ils mettaient les lettres pliées dans leurs poches.

On eût dit quils faisaient lexercice.

Chacun deux, après avoir mis sa lettre en lieu sûr, fut pris par lenvie de surprendre le secret de ses voisins.

Et comme cette pensée leur vint à tous les trois en même temps, leurs regards rapides et sournois se choquèrent.

Ils se connaissaient; nul dentre eux ne fut sans deviner le désir charitable de ses compagnons. Ils ne furent ni déconcertés, ni surpris.

Ce trio des lettres avait apporté chez eux un changement notable. Jusquà larrivée de Klaus, ils avaient été tristes et découragés; maintenant un joyeux et bon vent semblait avoir soufflé sur leurs fronts. Reinhold avait recouvré son air avantageux et fanfaron; le visage fade du jeune M.Abel rayonnait de contentement et de fatuité; le docteur lui-même avait déridé ses gros sourcils, et navait plus lair sinistre quà moitié.

Ils se regardèrent en silence durant quelques secondes, puis le chevalier de Reinhold, en sa qualité dhomme expansif et franc, se chargea de rompre la glace; il se frotta les mains de tout son cœur.

Allons! dit-il en montrant du doigt la pendule qui marquait trois heures passées, dans une heure la caisse fermera, et nous laurons échappé belle!  Bah! fit le jeune M.deGeldberg; échappé belle!… Comment lentendez-vous?

Il avait eu grandpeur, mais il ne sen souvenait plus.

Jentends, répliqua Reinhold avec suffisance, que, sans moi, les payements de la maison seraient vraisemblablement suspendus à lheure quil est.

Abel haussa les épaules.

Bah! fit-il encore; pour ma part je nai rien craint du madgyar Yanos… Le véritable danger était du côté de Van-Praët, qui est un homme dargent… et si la maison était véritablement menacée, cest moi qui lui ai servi de bouclier.  Mon jeune ami, répliqua Reinhold avec un salut ironique; je nattendais pas moins de votre modestie éclairée.

La discussion allait séchauffer.

Modérez-vous, messieurs, dit le docteur; le temps passe, il est vrai, mais jusquau coup de quatre heures bien des choses peuvent arriver!…  Nous sommes gardés du côté du madgyar, sécria Reinhold.  En êtes-vous bien sûr?  Parfaitement sûr.  Et nous navons rien à craindre de meinherr Van Praët, prononça fièrement Abel.  Cest une chose certaine? demanda le docteur.  Parbleu!

Mira les regardait lun après lautre; il y avait un peu détonnement sur son visage immobile.

Ah çà! dit-il, cachant un mouvement de curiosité sous son air grave et chagrin, comment avez-vous fait votre compte, puisque vous navez quitté Paris ni lun ni lautre?  On a ses petites ressources, répliqua Reinhold en se faisant valoir.  Les proverbes sont des sots, ajouta le jeune M.deGeldberg, et le plus sot de tous est celui qui recommande de faire soi-même ses propres affaires… quand on a un bon ambassadeur…  Ah!… interrompit Mira, vous avez traité avec Van-Praët par ambassadeur?…

La figure du jeune banquier peignait la plus magnifique satisfaction de soi-même. Il se contenta de sincliner en signe daffirmation.

Et vous aussi?… demanda encore Mira en sadressant à Reinhold.  Comme vous dites, répliqua le chevalier, et jai peine à croire que lambassadeur de notre jeune ami puisse aller seulement à la cheville du mien.  Si je vous le nommais!… commença vivement Abel.

Mais il se retint et prit un grand air de discrétion affectée.

Je me tais, reprit-il en se pinçant la lèvre; jajoute seulement que votre fameux intermédiaire, et vous, monsieur le chevalier, vous avez enfoncé une porte ouverte…  Jaurais voulu vous y voir! grommela Reinhold, dont la figure épanouie se rembrunit pour un instant, rien quà lidée daffronter le madgyar en colère.  Peuh! fit Abel, sil ne sétait agi que de mettre à la raison ce vieux traîneur de sabre, je ne men serais fié à personne quà moi.  Cela vous eût donné en effet, mon jeune ami, répliqua Reinhold aigre-doux, loccasion de prouver, au moins une fois, ce que vous affirmez trop souvent… à savoir, que vous êtes très-brave…

Abel rougit jusquà la racine des cheveux.

Ce mot le piquait dautant plus au vif, quil lui manquait réellement une demi-douzaine de duels pour être un parfait sporting-gentleman.

Monsieur! sécria-t-il, lœil en feu et la langue embarrassée, si je croyais que vous avez voulu minsulter!…  La paix! la paix! interrompit le grave docteur, vous avez tous les deux bien mérité de la maison, au même degré; car, dans létat présent de la caisse, il eût été impossible de faire droit à lune ou lautre des deux créances… Vous avez agi habilement, et je vous en remercie pour ce qui me regarde… mais je crois avoir mieux fait que vous encore. Ah bah! sécrièrent eu même temps Reinhold et Abel.  Vous aller en juger, reprit Mira; grâce à vous, la maison est sauvée pour aujourdhui… mais demain?  À chaque jour sa besogne… voulut dire le chevalier.  Permettez, interrompit le docteur: les lieux communs nont jamais mis dans une caisse le quart dun petit écu… Pour vivre, il faut des fonds… et vos négociations, si habiles quelles puissent être, ne nous ont pas donné un centime.  Avez-vous donc trouvé de largent? demanda Reinhold.  Nous toucherons cent mille écus demain, répondit le docteur.

Les deux autres associés relevèrent la tête, et lindifférence dédaigneuse qui était sur leurs visages fit place à un plaisir avide.

En vérité?… murmura le chevalier.  Cent mille écus? dit le jeune M.Abel.  Cent mille écus, répéta gravement Mira.  Et par quelle voie?

Mira baissa le ton involontairement et prononça le nom de madame de Laurens.

Reinhold et Abel, qui ne songeaient plus à leur dispute, se prirent à rive en même temps et dexcellent cœur.

Cette idée des cent mille écus achevait de les mettre en belle humeur…

À vous la pomme, docteur! sécria Reinhold; il y a entre votre besogne et la nôtre toute la distance du négatif au positif… Mais comment diable avez-vous osé?…  Oui, interrompit Abel, vous nêtes pas très-vaillant, dhabitude, vis-à-vis de ma bien-aimée sœur…

Mira eut presque un sourire.

Ah! çà mes chers messieurs, dit-il, pensez-vous donc avoir le monopole des ambassadeurs?  Cest juste! sécria le jeune de Geldberg.  Décidément, ajouta Reinhold, vive la diplomatie!

Ils se donnèrent tous la main, et, pour la première fois peut-être, ce fut sans arrière-pensée: lenthousiasme du moment gagnait jusquau docteur.

Nous sommes sauvés! dit-il, bien sauvés!… et cette catastrophe, évitée, naura servi quà nous donner de la prudence… Maintenant, quelques mots, je vous prie, sur nos deux grandes affaires.  La fête et le rail-way! sécria Reinhold; la fête marche… et je me suis procuré, hier soir, dans un cabaret du Temple, ajouta-t-il en se penchant à loreille de Mira, quatre invités qui feront merveille.

Le regard du docteur fit une question muette. Reinhold cligna de lœil dun air dintelligence. Le jeune M.Abel ne vit point ce manége; il avait quitté sa place et remuait des papiers sur le bureau.

Quant au chemin de fer, dit-il de loin, ça marche à pleine vapeur!

Il sarrêta un peu, pour rire tout seul de sa spirituelle plaisanterie, et reprit, en brandissant un paquet de lettres:

Dix mille demandes dactions depuis lundi!… avant quil ait été fait pour un sou de publicité!… Cest merveilleux!  Dans huit jours, ajouta Reinhold, nous aurons deux fois le capital!  Nous laurons dix fois dans un mois! riposta le jeune de Geldberg.  Et, à notre retour du château, reprit le chevalier, nos actions se feront à deux cent cinquante francs de prime!…

Les yeux du docteur brillaient; lallégresse était peinte sur les visages enflammés des deux autres associés.

Quatre heures sonnèrent à la pendule. Ils se levèrent tous les trois dun commun mouvement: cétait lheure où la caisse fermait.

Jusquà cet instant, une vague frayeur était restée parmi leur joie.

Cest fini! sécria le docteur avec une sorte de recueillement; il y a une muraille entre notre passé et notre avenir!… le sort lui-même ne peut plus rien contre la maison de Geldberg!

Avant que les deux autres associés pussent répondre, et comme le dernier coup de quatre heures sonnait, il se fit un bruit soudain dans lantichambre.

En même temps on frappa rudement à la petite porte, donnant sur lescalier privé par où le caissier Moreau entrait dans la pièce voisine de la chambre du conseil.

Cette porte avait été fermée en dedans pour éviter des importunités inutiles; les associés, en effet, faisant trêve à leurs habitudes de déprédations égoïstes pour ce jour de crise suprême, avaient déposé, le matin, dans la caisse, dun commun accord, toutes leurs ressources personnelles. Ils navaient plus rien, en cas de malheur.

Le sourire se glaça sur les lèvres du Portugais. Abel et Mira restèrent bouche béante et les yeux effrayés.

Le bruit redoublait dans lantichambre. On entendait une voix de tonnerre qui ordonnait aux valets douvrir.

Reinhold devint pâle comme un mort, au son de cette voix.

Quand elle se taisait, un organe doux et débonnaire se faisait ouïr à son tour. Cétait alors Abel qui ouvrait de grands yeux stupéfaits.

Enfin, derrière la petite porte du caissier, une troisième voix sélevait, une voix de femme, inquiète et courroucée, qui prononçait distinctement le nom du docteur José Mira.

Les trois associés restaient immobiles auprès de la cheminée et ressemblaient à des hommes frappés de la foudre.


XIV.  Hôtes quon nattend pas.

Les trois associés restaient immobiles. Abel et Reinhold avaient leurs regards fixés sur la porte principale; Mira jetait les siens à la dérobée vers la petite pièce où M.le baron de Rodach avait surpris, quelques jours auparavant, le caissier Moreau en conférence secrète avec ses patrons.

Le bruit redoublait dans lantichambre. Il y avait là une de ces voix fortes et tonnantes, dont léclat blesse loreille comme le son rapproché du cor.

On menaçait, on blasphémait. Le domestique de garde se défendait timidement, et son accent exprimait à chaque instant plus de terreur.

On frappait en même temps, à coups redoublés à la petite porte donnant sur lescalier de la caisse.

Abel et Reinhold se regardèrent.

Reconnaissez-vous cette voix?… murmura le jeune de Geldberg.

Les dents du chevalier claquèrent; il ne trouva point la force de répondre.

Ouvrez! criait-on dans lescalier de la caisse; Monsieur le docteur, je sais que vous êtes là, et je vous ordonne douvrir!…  Cest ma sœur! grommela le jeune M.Abel; on peut la laisser hurler et cogner à sa guise…

Lavis pouvait être sage; mais le docteur était incapable de le suivre. Une force irrésistible et mystérieuse semblait peser sur sa volonté; chaque fois que son nom prononcé arrivait jusquà son oreille, on le voyait reculer imperceptiblement et se rapprocher, malgré lui, de la chambre voisine. Quelque chose lattirait de ce côté; il avait beau faire, toute résistance était vaine: il fallait se rendre et obéir.

Le timbre de la pendule, qui venait de sonner quatre heures, vibrait encore faiblement dans la chambre silencieuse. Il ny avait pas un quart de minute que les visages des trois associés sépanouissaient, illuminés par une joie enthousiaste. De cette joie, il ne restait plus rien.

La foudre était tombée au beau milieu de cette allégresse. Ils étaient là comme on se représente Balthasar, lœil fixé sur la menace divine qui vint glacer livresse de sa dernière orgie.

Abel et le chevalier navaient point bougé; mais le docteur, cédant à leffort mystérieux qui lentraînait vers lendroit doù partait cette voix de femme, impatiente et irritée, avait déjà traversé, à son insu, presque toute la largeur de la chambre du conseil.

Ouvrez! ouvrez donc! criait Sara en meurtrissant son petit poing contre le bois de la porte.

Le docteur hésita un instant encore, puis il fit un geste dinsouciance désespérée, et franchit le seuil.

Un choc violent ébranlait à ce moment le battant sculpté de la porte principale.

Cest lui! oh! cest bien lui!… soupira le chevalier dont les yeux battaient et cachaient leurs prunelles, comme ceux dune femmelette en pamoison.  Et il nest pas seul! ajouta le jeune M.Abel.

Ce dernier, grâce à sa nature lente et inerte, subissait moins vivement les brusques effets de cette terreur imprévue; il avait dailleurs affaire à moins forte partie.

Je crois que le mieux serait douvrir, reprit-il.

Non! non! sécria Reinhold affolé; la porte est bonne… peut-être quils ne pourront pas lenfoncer!

Il était si aveuglé par la frayeur que lidée de fuir ne lui venait même pas.

Il restait là, frappé, anéanti, ses jambes pliaient sous le poids de son corps.

Un second coup, lancé à lextérieur et plus vigoureux que le premier, déjoignit les battants de la porte; un troisième fit sauter le pêne, hors de la serrure.

Trois hommes apparurent sur le seuil; lun deux, qui avait le dos tourné, portait la livrée de Geldberg et sobstinait à défendre lentrée.

Il fut terrassé en un clin dœil; les deux autres entrèrent.

Ceux-ci formaient entre eux un contraste complet: le premier pouvait avoir cinquante ans; cétait un personnage de grande taille et dapparence athlétique; une redingote à la hongroise, qui serrait son torse étroitement, faisait ressortir la forte carrure de sa poitrine; il était coiffé dun calpak de fourrure, orné de revers pourpres, doù séchappaient les boucles abondantes dune chevelure noire où brillaient çà et là quelques poils argentés.

Sa moustache large et recourbée était noire comme le jais.

Ceux qui avaient fréquenté le madgyar Yanos Georgyi durant son séjour en Allemagne lauraient reconnu dun coup dœil. Ces vingt ans écoulés navaient point opéré chez lui ce changement absolu que lhomme subit dordinaire dans un si long espace de temps. Sa riche taille navait point fléchi; son œil navait rien perdu de son éclat farouche, et il savait porter haut toujours lorgueilleuse beauté de son visage.

Mais sil navait rien perdu, en revanche il navait rien gagné; lélément intellectuel manquait toujours à cette fière statue; il y avait là tout juste de quoi faire un soldat.

Son compagnon était un vieillard gros, court, rond, fleuri, pourvu dun menton quadruple et dun ventre parfaitement hémisphérique; il avait peu de cheveux, et ces cheveux, dune éclatante blancheur, se plantaient sur un crâne rouge.

Sa joue brillait de santé; un contentement placide était dans son sourire; ses yeux caressaient tout ce quils regardaient; sa petite bouche rose semblait taillée adroitement dans une grosse cerise.

Tel était maître Fabricius Van-Praët, ex-physicien aéronaute, à lâge respectable de soixante-sept ans.

Autant il y avait de colère et de hautaine menace sur la figure du madgyar, autant il y avait de courtoisie débonnaire sur lexcellent visage de meinherr Van Praët.

Nous lavons dit, ces deux hommes formaient entre eux un contraste absolu. Nous navons pas besoin dajouter que ce nétait pas lhonnête Van Praët qui avait enfoncé la porte et terrassé le valet de Geldberg.

Ce fut lui, par exemple, qui, une fois entré dans la chambre du conseil, prit la précaution de refermer cette même porte et dy mettre un prudent verrou.

Le madgyar était déjà devant la cheminée et posait sa large main sur lépaule de Reinhold altéré.

Mes traites!… dit-il, en faisant un effort évident pour se contenir.

Le chevalier balbutia quelques paroles inintelligibles.

Mes traites! répéta Yanos, dont la voix devenait sourde et qui avait au front de grosses veines gonflées.

En prononçant ces deux derniers mots, sa main se ferma sur lépaule de Reinhold, qui poussa un douloureux soupir.

Le malheureux chevalier était plus mort que vif; le danger quil avait couru la veille aux Quatre Fils Aymon nétait rien auprès de cette terrible aventure. Il navait pas une goutte de sang dans les veines, et croyait, pour le coup, être à sa dernière heure.

Le bon Van Praët vint donner un peu de répit à son agonie.

Allons, Yanos, mon fils, dit-il en traversant la chambre à petits pas précipités, ne cassons pas comme ça les vitres du premier coup, croyez-moi!… Depuis soixante ans et plus, je traite toutes les affaires, indistinctement, par la douceur, et je men suis toujours bien trouvé.

Le madgyar lâcha lépaule de Reinhold, qui, nétant plus soutenu, se laissa choir sur un fauteuil.

Il allait mieux. Nous parlons ainsi, parce que la peur était chez lui une véritable maladie. Le secours inespéré que lui apportait le Hollandais lui faisait en ce moment leffet dune potion administrée à propos.

Il reprenait ses sens. À dimperceptibles symptômes, ceux qui le connaissaient pouvaient prévoir le moment où sans cesser de trembler tout bas, il allait reprendre une bonne part de son effronterie.

Le Hollandais donna une de ses mains à Abel, et lautre à Reinhold.

Bonjour, mon jeune ami, dit-il, bonjour, mon vieux camarade!… Le vieux Yanos et moi nous avons fait un long voyage pour vous rendre visite… Jespère vivement que nous allons régler à lamiable tous nos petits différends.  Jai fait cent vingt lieues pour ravoir mes traites, interrompit le madgyar avec rudesse; il me les faut à linstant même.

Van Praët le calma de la main, et adoucit son excellent sourire.

Je ne sais pas exactement ce quil y a de lieues dici chez moi, dit-il, mais quimporte un bout de chemin de plus ou de moins, quand la maison dun ami est le but du voyage!… Ce qui est sûr, cest que je viens, moi aussi, chercher mes petites traites… que vous allez me rendre, jen ferais la gageure!  Cest que… voulut dire Abel.  Vous permettrez que je masseye, nest-ce pas, mon jeune ami? interrompit Van Praët; jai pris de lembonpoint sur mes vieux jours, et cette course ma fatigué.

Il tira de sa poche un immense foulard, et tamponna son front mouillé de sueur.

Là!… reprit-il en croisant lune sur lautre ses cuisses courtes et charnues; savez-vous que vous êtes devenu un charmant cavalier, mon petit Abel!… Comment se porte votre respectable père?… Mais, voyez donc, comme on se rencontre! ajouta-t-il sans attendre la réponse; jarrive dAmsterdam, et le premier visage que je vois dans mon hôtel est celui de cet excellent Yanos, mon ami le plus cher, qui arrive de Londres!…

Il tendit la main au madgyar, dans un élan de sympathie. Celui-ci lui abandonna son doigt dassez mauvaise grâce; il avait lœil sombre et les sourcils froncés; le bavardage du Hollandais le fatiguait manifestement. À défaut de la main entière, Van Praët serra le doigt de tout cœur.

Et maintenant, mes chers enfants, reprit-il, nous allons parler affaires, sil vous plaît… Mon vaillant ami, le madgyar Yanos, réclame de vous une somme de onze cent mille francs à peu près, en traites échues sur Paris qui lui ont été enlevées par des moyens que mon esprit de conciliation me défend de qualifier.  Par un vol infâme! dit le madgyar, qui regarda en face tour à tour Reinhold et Abel.

Le chevalier essaya un sourire soumis; le jeune de Geldberg baissa les yeux.

Le mot est peut-être bien fort, reprit meinherr Van Praët, mais il me paraît assez juste… Moi-même, je suis dans un cas tout pareil… et, à part le plaisir de vous voir, je suis venu pour vous demander un million trois cent cinquante mille francs de traites qui mont été enlevées par un de vos agents.  Et moi, dit une voix qui partait du seuil de la chambre voisine, je viens réclamer également trois cent mille francs écus, quun autre de vos agents ma soustraits par une odieuse supercherie.

Tout le monde se retourna, madame de Laurens savançait vers la cheminée à pas lents.

Si le bon Hollandais neût point parlé sans relâche depuis deux ou trois minutes, on aurait entendu dans la chambre voisine, depuis le même espace de temps, le bruit étouffé dune conversation à voix basse.

Le docteur avait ouvert à Petite, au moment même où le pied du madgyar jetait la porte en dedans.

À dater de cet instant, le Portugais avait employé toute son éloquence peur empêcher Sara de pénétrer plus avant; mais la colère de Sara ne connaissait jamais dobstacles, et puis elle voulait savoir…

Elle entra dans la chambre du conseil, la joue pâle et les lèvres serrées. Grâce aux rapports quotidiens quelle exigeait de Mira, elle connaissait à peu près la situation de la maison vis-à-vis de Van Praët et du seigneur Georgyi. Elle venait dentendre les menaces du madgyar, et, bien quelle ignorât la cause précise de ce bruyant courroux, elle en savait assez pour comprendre ce qui allait se dire.

Derrière elle, le docteur Mira venait, esclave et vaincu; la lutte avait été courte entre lui et Petite, mais elle avait été rude. Sara était trahie, on avait donné son secret à un étranger qui sen était servi contre elle comme dune arme.

Sara cherchait le docteur depuis deux jours, et le docteur, sentant sa propre faiblesse, fuyait et se cachait, comme ces débiteurs sans expérience qui nont pas encore appris à braver la face imposante du créancier.

Au premier coup dœil, Yanos et Van Praët durent hésiter à le reconnaître pour ce roide et orgueilleux adepte dont chaque parole était un apophthegme qui nabandonnait jamais, jadis, son masque de pédanterie austère.

Il avait le front bas et lœil effarouché, sa gravité scolastique avait disparu, et son visage portait les marques de sa défaite acceptée.

Le plus heureux en tout ceci était, sans contredit, le jeune M.Abel, qui avait pour adversaire Fabricius Van Praët, la douceur et la mansuétude en personne.

Quant aux deux autres, nous ne saurions dire lequel était le moins mal partagé; le madgyar était un terrible homme, mais Sara ne le cédait à personne quand il sagissait de mal faire.

À sa vue, Van Praët, Reinhold et Abel se levèrent et saluèrent; le madgyar les imita de mauvaise grâce; il lui déplaisait davoir à supporter en ce moment la présence dune femme.

Reinhold, au contraire, rattrapa au vol la queue de son sourire: cétait une diversion, et toute diversion lui était bonne. Plus il y avait de monde dans la chambre, moins lentrevue lui semblait redoutable; il se remettait tout doucement et son regard était sur le point de reprendre un peu deffronterie.

Eh! mais, sécria Fabricius, cest notre adorable Sara!… Belle dame, je vous ai vue bien petite, mais vous étiez déjà charmante, et il me souvient que notre vénérable ami, Mosès Geld, vous appelait son trésor…

Madame de Laurens répondit à cette tirade par un salut cérémonieux, dont la dernière moitié sadressa au madgyar; celui-ci tordait sa moustache et rongeait son frein.

Reinhold offrit son fauteuil à Petite, et la plaça comme un bouclier entre lui et son adversaire.

Après cet acte, où tant de prudence salliait à tant dadresse, il éprouva ce mouvement de satisfaction naïve que ressent lautruche poursuivie, quand elle a mis sa tête à labri derrière un caillou.


XV.  Paris. Londres. Amsterdam.

Madame de Laurens prit le fauteuil que Reinhold lui offrait.

Je viens ici, dit-elle en sasseyant et comme si elle eût senti le besoin dexpliquer sa présence, pour remplacer mon mari dont les intérêts sont indignement lésés par la conduite de ces messieurs… jai dailleurs le droit de masseoir à cette place, ajouta-t-elle en sadressant au madgyar qui gardait son air rébarbatif, en ma qualité de fille et dhéritière de Mosès Geld.

Yanos sinclina, roide comme un élève de lécole polytechnique.

Eh! chère enfant! sécria Van-Praët, permettez-moi de vous appeler ainsi, à moi qui vous ai tenue si souvent sur mes genoux… Bon Dieu! qui donc aurait lidée de se plaindre de votre aimable présence!… Bonjour, savant docteur… je ne puis dire toute la joie que jéprouve à vous revoir!… Allons! à part Mosès Geld, notre respectable doyen, qui, je lespère, jouit dune heureuse vieillesse, et le pauvre Zachœus Nesmer, il essuya une larme réelle ou fantastique, nous voilà tous réunis encore une fois!… Je puis vous affirmer, mes pauvres bons amis, que nous ne venons point ici avec des pensées hostiles…  Parlez pour vous! interrompit sèchement le madgyar.  Fi! seigneur Yanos! répliqua lexcellent Hollandais, dont la parole se faisait à chaque instant plus onctueuse, gardez-vous denlever à cette heureuse entrevue son caractère tout amical… Je crois comprendre que notre chère Sara est dans le même cas que nous… Hélas! lintérêt divise comme cela les familles!… mais si son affaire est aussi simple que la nôtre, je veux que nous soyons tous daccord avant dix minutes.

Il adressa un doux sourire à madame de Laurens.

Procédons méthodiquement, reprit-il, et puisque nous avons une dame parmi nous, cédons-lui la parole, comme lexige la galanterie.  La coutume de la maison, répondit Petite dun accent libre et ferme qui eût fait honneur à un avocat, était, à ce quil paraît, de déléguer un de ses membres, qui avait charge de soccuper dun ou plusieurs comptes particuliers…  Cest parfaitement exact, interrompit Van Praët; car, depuis la retraite du vénérable Mosès, je nai eu de rapports quavec mon jeune ami Abel.  Moi, jai eu le malheur de traiter avec cet homme! ajouta Yanos, en montrant du doigt sans façon M.le chevalier de Reinhold.

Le chevalier eut la force de sourire.

Moi, poursuivit madame de Laurens, jétais en relations directes avec le docteur José Mira, et je dois dire que javais en lui une confiance aveugle… Voici ce qui sest passé… le docteur a feint une absence; il ma dépêché un agent quil avait préalablement mis au fait de certains mystères, intéressant M.deLaurens…

Petite ne se troubla point, en prononçant ces paroles.

M.deLaurens! continua-t-elle en séchauffant à froid, un mourant couché sur son lit dagonie et dont le docteur Mira, en sa qualité de médecin, connaît mieux que personne la position désespérée!… Ah! Monsieur, sécria-t-elle en sadressant tout à coup au docteur, ne pouviez-vous le laisser finir en paix une vie dangoisses et de souffrances! il avait encore quelques jours à passer sur cette terre!… vous les avez empoisonnés!

Elle sarrêta, comme si son émotion leût suffoquée.

Ces paroles faisaient sur le madgyar une impression visible; il la regardait, ébloui par sa beauté merveilleuse, et, un instant, il oubliait sa propre colère pour épouser le courroux de Sara.

Reinhold sapplaudissait à part lui, et jouissait de ce résultat précieux.

Quant au bon Van Praët, il essuyait ses yeux secs avec son grand foulard.

Messieurs, reprit Sara en sadressant aux deux étrangers, vous êtes les anciens amis de mon père… je vous regarde comme étant presque de la famille… devant tous autres, jaurais trouvé la force de me taire, mais je sais bien que je puis parler devant vous… Oui, cet homme a choisi un de ses pareils, rompu à lastuce et à la tromperie!… il me la envoyé, à moi, pauvre femme sans défiance!… jai vu avec terreur entre les mains dun inconnu des secrets qui pourraient perdre mon mari!… Il a menacé, jai cédé, et monsieur le docteur doit avoir maintenant les cent mille écus arrachés à une femme qui était son amie!

La voix de Petite, où il y avait des larmes, était plus éloquente encore que ses paroles.

Cest odieux et lâche! sécria le madgyar en serrant les poings.

Reinhold et Abel gardaient le silence.

Oh! docteur! cher docteur! murmura Van Praët, êtes-vous bien capable dune action si noire?…

Le docteur baissa les yeux; les paroles se pressaient sur sa lèvre tremblante et blêmie; mais il les contenait énergiquement, et affectait une résignation grave et sombre.

La comédie débordait dans cette scène qui voulait toujours tourner au drame. Une chose étrange, cest quon y parlait de vol, et que ce mot, accueilli avec indignation par la moitié au moins des assistants, aurait dû être écrit en belles lettres dor sur les murailles de la salle.

Plaignants et accusés en étaient tous au même point; pour aucun deux, le mot probité navait de signification bien précise.

En fait, Abel de Geldberg navait aucun crime à se reprocher; mais cétait peut-être la faute des circonstances. Pour trouver un semblant de cœur entre ces six personnages, il eût fallu fouiller la brutale poitrine du madgyar.

Il avait tué, il avait volé; mais tout sentiment nétait pas mort au fond de son âme, et du moins avait-il le courage du bandit.

Les autres, à lexception de Petite, étaient aussi peureux que corrompus.

Ils jouaient des rôles, les uns bien, les autres médiocrement; mais aucun deux navait à la cheville de la comédienne consommée.

Le docteur avait eu raison de se cacher et de fuir; il était, sans contredit, le plus fort des trois associés, mais les trois associés réunis, en leur adjoignant même le farouche madgyar et linsinuant Fabricius.

Elle se taisait maintenant; son beau sein agitait létoffe de sa robe; elle semblait attendre la réponse de Mira.

Mira ne desserrait pas les dents.

Comme cela, reprit Van Praët avec sa douceur inaltérable, nous voici arrangés fort symétriquement: trois contre trois… la cause de notre chère Sara me paraît jugée… elle a raison, cent fois raison… À votre tour, notre Yanos!  Jai déjà parlé, répliqua celui-ci, et je naime pas à parler deux fois… Mon histoire est dailleurs celle de la fille de Mosès Geld… un homme, que je connaissais déjà de nom, est venu vers moi de la part de Regnault.  Reinhold… murmura le chevalier.  Reinhold ou Regnault, répliqua Yanos durement, cest le nom dun infâme coquin!… quon ne minterrompe plus! Cet envoyé sest servi auprès de moi de moyens dont il ne me plaît pas dexpliquer la nature…

Sa voix trembla légèrement, comme il prononçait ces paroles, et son front sempourpra davantage.

Il enfonça son calpack sur les mèches épaisses de ses cheveux, et reprit en relevant la tête:

Peu importent les détails!… ces traites étaient à Paris chez mon homme daffaires, et aujourdhui même, en cas de non payement, on devait commencer les poursuites… Votre envoyé, monsieur Regnault, est parvenu à mextorquer un blanc seing dont il sest servi pour retirer les traites des mains de mon agent… et quand je suis arrivé à Paris, suivant de près les traces de lescroc, il était trop tard!

Malgré son épouvante, Reinhold eut envie de rire, tant le tour lui sembla parfait.

Affaire jugée! dit le gros Van Praët qui sadministrait, de son autorité privée, loffice de président. Quant à moi, ma position était exactement la même que celle du vaillant Yanos… Il paraît que la maison de Geldberg a dexcellents et nombreux agents diplomatiques… celui qui sest présenté chez moi ne métait pas absolument inconnu… je dois dire que cest un gaillard extraordinairement habile?… Il ma demandé un pouvoir pareil à celui dont vient de nous parler le seigneur Georgyi, car mes traites étaient aussi à Paris, chez un homme daffaires qui devait en exiger le payement intégral aujourdhui, sous peine de poursuites définitives… Le cher Yanos et moi nous avions échangé, à ce sujet, une correspondance tout, amicale, et nous étions convenus dagir de concert. Ce pouvoir, de manière ou dautre, je lai donné… Et quand je suis tombé, comme une bombe, chez mon mandataire, à Paris, mes traites étaient allées rejoindre celles du seigneur Yanos.

Van Praët sessuya le front et retint la parole dun geste.

Voici ce que je propose, poursuivit-il, quand il eut repris haleine; point desclandre!… À quoi bon? Nous sommes de vieux camarades. Le cher docteur va rendre les cent mille écus à notre petite Sara; Reinhold restituera les traites du brave Yanos; mon jeune ami, Abel, me remettra les miennes… et nous dînerons tous, ce soir, avec le respectable Mosès Geld, pour célébrer notre réunion!

La sentence était, à coup sûr, toute remplie de mérite et digne du sage roi Salomon.

Néanmoins, aucun des trois associés de Paris ne sembla vouloir y acquiescer.

Le madgyar attendit une seconde entière, après quoi sa patience fut à bout.

Il déboutonna les revers de sa redingote, sous lesquels se cachait une paire de pistolets.

Reinhold aurait voulu être au Canada.

Faites ce que vous voudrez pour les autres, dit Yanos; mais rendez-moi mes traites, ou je vais me faire justice moi-même!

Il prit à la main un de ses pistolets.

Reinhold, saisi dun tremblement impossible à réprimer, se cacha derrière le fauteuil de Petite.

Le conciliant Van Praët sinterposa encore une fois.

La paix! dit-il, la paix! noble Yanos… Refermez votre redingote et serrez ces ustensiles qui ne sont pas de mise en ce lieu… Nous sommes à Paris, mon cher camarade, et, à Paris, on na pas besoin darmes à feu pour se faire rendre justice.  Jaime à ne compter que sur moi, répondit le madgyar; que cet homme parle sur-le-champ, ou je lui casse la tête!…

Il avait armé un de ses pistolets, et son regard disait que sa menace nétait point vaine.

Avec lui, on ne pouvait compter ni sur la prudence ni sur la crainte. Quel que fût le danger à courir, ce quil voulait faire, il le faisait.

Lexcès du péril délia la langue du chevalier. Au moment où il vit le madgyar repousser rudement Van Praët, qui tâchait encore de le contenir, il se souleva sur ses jarrets chancelants.

Son regard épouvanté fit le tour de la chambre, cherchant un aide ou un asile.

Mais il ny avait point de secours à espérer: Abel de Geldberg, pâle, immobile, crispait ses doigts sur les bras de son fauteuil; Mira tenait toujours ses yeux baissés; il ne voyait même pas la menace suspendue au-dessus de la tête du chevalier.

Quant à madame de Laurens, elle sétait renversée, nonchalante et gracieuse, sur le dossier de son siége; elle attachait sur le madgyar un regard où il y avait de la curiosité et cet effroi mêlé de charme qui prend les spectateurs dun drame, au moment où lacteur en scène court un grand danger imaginaire, où il y avait peut-être encore autre chose, car la figure du madgyar était en ce montent magnifique de colère sauvage et dorgueil indompté.

Sur mon honneur! balbutia Reinhold dune voix étouffée, je nai pas reçu vos traites, seigneur Yanos…  Tu mens! sécria celui-ci, qui leva son pistolet.

Petite fit un geste de la main; ce nétait pas une prière en faveur du chevalier, cétait seulement un signe indiquant quelle voulait prendre la parole.

Le pistolet du madgyar retomba, docile.

Jignore, dit Petite, si M.le chevalier ment ou non… mais limpatience du seigneur Yanos ma empêchée dobtenir la réponse de M.le docteur.  Et moi, celle de mon jeune ami Abel, ajouta Van Praët; il en faut un peu pour tout le monde.  Monsieur le docteur, reprit Sara dun ton dironie amère, prétend-il aussi navoir point touché les cent mille écus?  Je laffirme sous serment, dit Mira sans lever les veux.  Ah! ah!… fit meinherr Van Praët, et vous, mon jeune ami?  Sur ma parole, répondit Abel, je nai pas revu M.le baron de Rodach!…

À ce nom, prononcé au hasard, toutes les têtes se relevèrent dun commun mouvement. Puis, tous les regards se portèrent sur Abel, interrogateurs et surpris.

Il faut excepter pourtant celui du digne Van Praët, qui nexprimait aucun étonnement.

Au bout de deux ou trois secondes de silence, il se passa un fait bizarre. Pour un instant, chaque couple dadversaires composant ce triple duel sembla faire trêve.

Petite et le docteur échangèrent une rapide œillade.

Le madgyar lui-même laissa tomber sur Reinhold un regard où il ny avait plus de colère.

Mira fut le premier à reprendre la parole.

Vous avez dit monsieur le baron de Rodach, Abel?… prononça-t-il, comme sil eût pensé que ce seul nom, répété, allait amener une rectification immédiate de la part du jeune homme.

Sara, Reinhold et le madgyar tendirent avidement loreille.

Oui, répliqua Abel, jai dit M.le baron de Rodach.  Alors, vous vous trompez, répliqua péremptoirement Yanos.

Van Praët sourit.

Mon brave camarade, dit-il doucement, cette fois nous ne sommes pas du même avis… Mon jeune ami Abel a raison…  Non pas! sécria vivement Petite.  Non pas! répétèrent Reinhold et Mira.

Le madgyar haussa les épaules.

Il y a loin dAmsterdam à Londres, dit-il, et puisque ce baron de Rodach était chez moi jeudi, il ne pouvait être chez vous…  Cest clair! murmura Reinhold, qui était bien aise de faire acte dallié auprès de son terrible adversaire.

Létonnement qui était sur le visage de Petite et de Mira se changeait en stupéfaction.

Êtes-vous bien sûrs de ce que vous dites? murmura machinalement la première.  Aussi vrai que jexiste!… commencèrent à la fois Abel et Van Praët.

Laissez donc! interrompit le magyar; est-ce bien ce Rodach que vous mavez envoyé, monsieur Regnault?  Oui, répondit Reinhold.  Eh bien! cest lui que jai reçu… Je lai vu, je laffirme… Que dire à cela?  Que je lai envoyé à meinherr Van Praët, répondit Abel timidement.  Et que meinherr Van Praët la vu comme il vous voit, ajouta ce dernier.

Il y a encore à dire, reprit le docteur dont les yeux grands ouverts se fixaient sur Sara, que cest ce même baron de Rodach que jai envoyé, moi, à madame de Laurens.  Et que, moi aussi, je lai vu, appuya Petite, et quil était chez moi, à Paris, à lheure que vous dites, jeudi dernier, 8 février.  Cest impossible! sécrièrent à la fois Van Praët et le madgyar.

Cela est!

Tout le monde croyait rêver!

À Paris!… à Londres!… à Amsterdam!… murmura Van Praët qui ne souriait plus.

Yanos avait les sourcils froncés et demandait vainement la lumière à son esprit, où il ne trouvait que ténèbres.

Les trois associés de Paris sinterrogeaient de lœil à la dérobée.

Mais cétait en vain: le mystère restait pour tous également inexplicable.

Cest impossible, conclut le madgyar après quelques instants de silence, et il y a quelque nouvelle perfidie là-dessous.  Quant à moi, dit Reinhold, je puis prouver ce que javance… Jai là une lettre du baron, datée de Londres.  Jen ai une datée dAmsterdam, riposta Abel.  Jen ai une datée de Paris, ajouta le docteur Mira.

Et tous trois à la fois tirèrent de leur poche les lettres reçues quelques heures auparavant.

On fit cercle; les lettres dépliées furent mises lune à côté de lautre. Durant une seconde, les respirations sarrêtèrent. On eût entendu voler une mouche dans le silence profond de la chambre du conseil.

Puis un murmure étouffé séleva.

Cétait de la magie!…

La même main avait écrit les trois lettres!

On ne parlait plus. Les esprits étaient frappés de stupeur. La raison se voilait.

Comment expliquer ce fait inexplicable?…

Et de vagues terreurs se glissaient parmi létonnement poussé jusquau comble. Chez quelques-uns, lidée des choses surnaturelles séveillait involontairement.

Si lon croyait aux sorciers!… commença Van Praët à voix basse.  À Paris! à Londres! à Amsterdam!… répéta le madgyar lentement.  Cest à devenir fou! dit le jeune M.deGeldberg.

Mira, Petite et Reinhold gardaient le silence, les yeux cloués au parquet.

À Paris! à Londres! à Amsterdam!… répéta encore Yanos; il faut que ce soit le diable!

Au moment où ce mot tombait de la bouche du madgyar, lassistance tressaillit comme au choc dune décharge électrique. La porte de la caisse venait de souvrir avec fracas, et Klaus, debout sur le seuil, annonçait dune voix retentissante:

Monsieur le baron de Rodach!…


XVI.  Homme ou démon!

La nuit approchait; la chambre du conseil nétait plus éclairée que par les derniers rayons du crépuscule, auxquels se mêlait la rouge lumière du foyer ardent.

Les meubles dessinaient confusément leurs formes le long des lambris, et les ombres grandies tremblaient au plafond.

Ils étaient là, autour de la cheminée de Geldberg, cinq hommes et une femme qui avaient renié Dieu dès longtemps, et qui, bien souvent, avaient raillé avec pitié les faibles desprits qui croient aux choses de lautre vie.

Et pourtant, parmi tous ces cœurs révoltés contre le ciel, il ny eu eut pas un qui ne frémît dune terreur superstitieuse au nom, tout à coup prononcé, du baron de Rodach.

Lincrédulité, du reste, nexclut point la superstition, et personne ne tremble si volontiers quun esprit fort.

Un fait venait dêtre révélé, dépassant les limites du possible. On avait parlé, commenté, supposé.

Chaque parole, ajoutée, avait affermi la certitude commune.

Que croire? Était-ce un homme, cet être merveilleux qui se jouait des lois les plus étroites de la nature, pour qui le temps et lespace nexistaient pas?…

Les uns, comme Petite et le docteur, se roidissaient obstinément contre la frayeur victorieuse, et raillaient en frissonnant leur propre épouvante; dautres ne discutaient point avec eux-mêmes; ils sentaient du froid dans leurs veines, et ne cherchaient point à reconnaître la main glacée qui serrait leur poitrine.

Un seul, le plus vaillant de tous, celui qui eût bravé sans pâlir tous les périls de la terre, comptait naïvement avec ses terreurs. Le madgyar Yanos, fils dun pays chrétien où la religion senveloppe encore dans les rêves brumeux de la poésie du moyen âge, sentait renaître en foule, au fond de son âme, les croyances oubliées. Les personnages de ces mystérieuses légendes qui avaient bercé ses jeunes ans se dressaient devant lui; une corde, muette depuis longtemps, vibrait dans les ténèbres de son ignorance.

Il songeait au démon, au noir esprit qui plane sur toutes les traditions de la vieille Hongrie.

Sa main serrait machinalement, sous les revers de sa redingote, le canon dun de ses pistolets; il cherchait instinctivement de quoi se défendre contre un péril inconnu; ses doigts frémissaient, ses cheveux se dressaient sur son crâne humide.

Klaus avait disparu.

La silhouette noire dun homme de grande taille se dessina sur le seuil de la petite chambre, communiquant avec lescalier de la caisse.

Les six associés, roides sur leurs siéges, pâles et retenant leur souffle, attendaient.

Un silence profond régnait autour du foyer.

Lombre noire savança lentement. Le bruit de ses pas résonnait à intervalles égaux sur le plancher sonore.

On ne voyait point encore la figure du nouvel arrivant, et chacun lui prêtait, selon le rêve de son imagination, une couleur fantastique et surnaturelle.

Et en même temps, chacun doutait, se révoltant en secret contre limpossible…

Le nouveau venu avançait toujours. Il quitta lombre et entra brusquement dans la zone lumineuse que projetait le foyer.

Un souffle contenu séchappa en même temps de toutes les poitrines.

Cétait bien M.le baron de Rodach. Lespoir secret de chacun était trompé. Il ny avait point derreur.

Yanos reconnaissait lhomme de Londres, Van Praët lhomme dAmsterdam, Sara lhomme de Paris.

Abel, Reinhold et Mira reconnaissaient le messager dont chacun deux avait fait choix.

Le miracle avait un corps. Il était là, pour ainsi dire, en chair et en os, et toujours plus étrange, et toujours plus inexplicable!

Le baron sarrêta debout en face du foyer; sa belle tête, éclairée en plein, ressortait, puissante et lumineuse sur un fond de ténèbres: lesprit ébranlé des assistants voyait comme une auréole à sont front.

À part toute fantasmagorie, cétait une fière et admirable figure. Lair de fatigue et de tristesse que nous lui avons vu au commencement de cette histoire avait complètement disparu. Tout en lui était force et vaillance; sa riche taille se dressait hautaine; le calme assuré de son regard semblait défier tout œil humain de lui faire baisser la paupière.

Il salua en silence. Les associés lui rendirent son salut avec un empressement craintif.

Abel, qui était le plus près de la porte, se leva et lui avança un fauteuil.

Avant de sasseoir, le baron parcourut de lœil le cercle des assistants. Il reconnut le madgyar, meinherr Van-Praët et madame de Laurens. De la réunion de ces trois personnages et de lattitude des trois associés parisiens, il ne put manquer de conclure quune explication venait davoir lieu, explication dont il était lui-même lobjet principal. Sil sen émut intérieurement, nul naurait su le dire: ses traits ne parlèrent pas.

Je venais ici, dit-il, pour rendre compte de trois missions que les chefs de la maison de Geldberg mavaient fait lhonneur de me confier… Si ma présence dérange quelque entretien, je suis prêt à me retirer.

Cette question si simple demeura un instant sans réponse, tant il y avait de trouble dans lassemblée. Le premier qui reprit un peu de sang-froid fut M.le chevalier de Reinhold, ce cœur de lièvre que nous avons vu sagenouiller naguère devant la menace du madgyar.

Le péril avait changé de nature et M.le chevalier laimait mieux comme cela; ce quil détestait le plus au monde, cétait une bouche de pistolet, dirigée contre sa poitrine.

Lincident relatif à Rodach, tout en leffrayant comme tout le monde dans une certaine mesure, avait été pour lui, en définitive, une heureuse diversion. La pensée du madgyar sétait tournée de ce côté tout entière, et Reinhold respirait.

Il était, en ce moment, le plus gaillard et le plus dispos de tous.

Monsieur le baron sait bien, répliqua-t-il en retrouvant son air aimable, quil ne peut jamais être de trop dans la maison de Geldberg… Et si ce nétait pour nous trop dhonneur, je dirais que monsieur le baron fait partie de la famille.

Il faut peu de chose, la plupart du temps, pour dégrossir une situation et lui ôter ce quelle a dabsolument insoutenable; mais le premier mot coûte souvent plus encore que le premier pas.

Il ne sagit que de le prononcer.

Les quelques paroles dites par Reinhold commencèrent à rompre le charme qui tenait engourdies toutes les volontés; chacun se sentait un fardeau moins lourd sur la poitrine; les plus prompts recouvrèrent une bonne part de leur présence desprit.

Le docteur rattacha son masque austère sur son visage; Van-Praët rappela son air de bonhomie honnête; madame de Laurens retrouva son charmant sourire.

Le madgyar seul continuait de fixer sur Rodach au regard ébahi.

Le choc pour lui avait été rude; la faculté de réfléchir lui revenait lentement; mais à mesure quil revenait sa stupéfaction se mêlait de colère, et dans ses yeux fixes la haine rallumait un feu sombre.

Le baron sassit.

Je ne mattendais pas à trouver si nombreuse compagnie, reprit-il; heureusement que le seigneur Yanos, meinherr Van Praët et madame, ajouta-t-il en saluant courtoisement Sara, sont gens quon ne saurait rencontrer trop souvent… Ne voulez-vous point faire apporter des flambeaux, monsieur le chevalier, afin que nous puissions nous voir?

Cette demande sonna désagréablement à toutes les oreilles; car chacun avait à dissimuler quelque impression secrète, et les ténèbres étaient propices à tous.

Mais refuser était impossible. Le chevalier, obéissant, sonna; linstant daprès, la chambre du conseil était brillamment éclairée.

Cette lumière soudaine fit un peu leffet du premier rayon du soleil attaquant les prunelles effarouchées dune troupe doiseaux de nuit. On baissa les yeux à la ronde, puis les regards errants ne surent où se fixer; les assistants étaient dans cette position difficile de noser pas plus correspondre du regard entre eux quavec M.deRodach.

Rodach était seul contre tous; mais ils étaient tous les uns contre les autres…

Quand le baron fit une seconde fois de lœil le tour de lassemblée, il ne rencontra quune seule prunelle à découvert; encore tremblait-elle, comme offusquée par léclat des bougies: cétait celle du madgyar Yanos, où il y avait de la haine, mais aussi de la crainte.

Le baron ne voulut point prendre garde.

La présence de madame et de ces messieurs, poursuivit-il, me donne à penser quil serait peut-être superflu de rendre un compte détaillé de ma triple mission.

Les trois associés de Paris cherchèrent un biais pour sincliner sans être vus de leurs hôtes.

Vous savez davance, je le vois, reprit Rodach avec lenteur, vous José, Mira, que jai obtenu de madame de Laurens une faible partie de la somme en question…

Petite changeait de couleur derrière sa main étendue, mais sa bouche ne souvrit point.

Vous, monsieur Abel de Geldberg, continua le baron, vous savez que jai amené meinherr Van Praët à mettre entre mes mains les traites dont le payement devrait être exigé aujourdhui même.  Cher monsieur, murmura le Hollandais doucement, il est bien entendu que ces traites sont toujours ma propriété…  Ce nest pas mon avis, répliqua Rodach.

Le teint fleuri du Hollandais prit une légère nuance ponceau; une parole vive se pressait sur sa lèvre, mais Rodach lui demanda le silence dun geste; il se tut.

Vous, monsieur de Reinhold, reprit le baron, vous aviez avec le seigneur Georgyi une affaire toute semblable… vous savez quelle est arrangée.  Plût à Dieu! pensa le chevalier, qui, glissa vers Yanos une œillade timide.

Reinhold avait raison de douter; la joue du madgyar était livide, et ses sourcils se contractaient violemment.

On lisait en quelque sorte linsulte et la menace sur sa lèvre, qui demeurait muette pourtant. Pour la première fois de sa vie peut-être, il essayait de dompter sa colère, et cétait une rude tâche!

Le chevalier, que sa poltronnerie rendait en ces matières un sûr observateur, sétonnait sincèrement que la tempête neût point éclaté encore; dhabitude, le madgyar ny mettait point tant de façons.

Pour avoir comprimé pendant plusieurs minutes la fougue sauvage du seigneur Yanos, il fallait vraiment que ce baron de Rodach eût en poche un talisman!

Mais la tempête menaçait toujours; les nuages samassaient sur le front du madgyar. Reinhold pensait avec effroi quon ne perdrait rien pour attendre.

Malgré cette crainte, il sapplaudissait; le baron était désormais comme un bouclier entre lui et la brutale vaillance du madgyar. Si le madgyar devait faire voir le jour encore à ses grands pistolets, ce serait sans doute un argument à ladresse de M.le baron.

Celui-ci semblait aussi parfaitement à son aise que sil eût été entouré damis dévoués.

Il garda un instant le silence, comme pour attendre les félicitations de ses mandants, touchant sa triple mission, si heureusement accomplie.

En tête à tête, on laurait accablé dactions de grâce; mais ici les félicitations pouvaient avoir leur danger: on se taisait; les regards mêmes nosaient point parler trop clairement.

La maison de Geldberg est-elle contente de moi? demanda-t-il enfin. Certes!… dit bien bas le docteur.  Assurément!… balbutia le jeune M.deGeldberg.

Reinhold, moins explicite, osa cependant tousser affirmativement.

Cest le cas de dire, fit observer meinherr Van Praët, que lon ne peut pas contenter tout le monde.  Et il métonne, ajouta madame de Laurens, que M.le baron de Rodach vienne justement faire parade de sa victoire, en présence des personnes quil a dépouillées… Cest à ny pas croire!  Belle dame, répondit Rodach, la maison de votre père a grand besoin dargent… mettez que vous avez rempli un devoir filial et consolez-vous dans la paix de votre conscience.  Il y a du vrai là dedans, reprit Van-Praët, et notre chère petite Sara pourra toujours compter avec la succession de son excellent père… mais nous!  Vous êtes les alliés naturels de la maison, répondit Rodach; vous suiviez une fausse voie… je nai fait que vous rendre à vous-mêmes.

Le madgyar navait pas encore ouvert la bouche. À part leffort quil faisait sur lui-même, il semblait quune main mystérieuse fût là pour le mater.

Il était maintenant le plus troublé de tous. Son regard, si audacieux dordinaire, ne se fixait sur le baron quà la dérobée. Parfois, sa prunelle, agrandie tout à coup, prenait une expression dirrésistible effroi.

Il se détournait alors brusquement comme pour fuir une vision obsédante; en ces moments, on eût dit quil voyait derrière M.le baron de Rodach un autre personnage, vivant dans les souvenirs.

Van Praët sétonnait de son silence et se disait que ces vantards bruyants, hommes de pistolets et de sabres, sont toujours les premiers à capituler; Sara contemplait maintenant les formes herculéennes du madgyar avec une surprise dédaigneuse.

Quant aux trois associés de Geldberg, plus le temps passait, plus ils sapplaudissaient; leur partie devenait réellement magnifique et cet allié précieux changeait leur défaite en victoire.

Ils en étaient à se louer de la venue simultanée de leurs adversaires quils avaient regardée dabord comme un si déplorable hasard. Tôt ou tard, en définitive, cette crise devait avoir lieu, et la présence du baron la faisait tourner à bien.

Quel trésor que cet homme! cest à peine si, devant lui, Sara et Van Praët osaient balbutier quelques timides reproches! Quant au madgyar, le plus redoutable de tous, il se taisait tout à fait.

Cétait, en vérité, comme le coup de baguette dune fée! Quelques minutes auparavant, les associés de Paris courbaient la tête devant leurs adversaires menaçants. Ils étaient littéralement terrassés. Maintenant, ils respiraient; un rempart protecteur les couvrait, et plus la scène avançait, plus ils se sentaient assurés de profiter des dépouilles contestées.

Chacun deux, il faut sen souvenir, était lié au baron par un pacte secret; chacun deux se voyait dans un avenir prochain, maître unique de la maison de Geldberg.

La parole du baron vint elle-même modérer leur joie.

Vous savez quelles sont nos conventions, messieurs, dit-il en sadressant à eux; il règne entre vous un si parfait accord, que vous navez, à proprement parler, quune seule pensée… Je suis bien aise de dire ici que jai trouvé chez chacun de vous une dose égale dabnégation et de loyauté.

Mira, Reinhold et Abel se regardèrent avec défiance.

Avant de me charger des intérêts les plus chers de la maison, reprit Rodach, vous mavez dit, tous les trois, quil vous serait agréable de me voir prendre la direction des affaires, à mon retour…

Rodach sinterrompit. Les figures des trois associés peignaient une commune inquiétude.

Dun côté, ils devinaient quils sétaient mutuellement trahis, et cela les étonnait assez peu; de lautre, ils commençaient à voir que ce nétait pas uniquement en vue de leur bien-être que M.le baron de Rodach avait tiré les marrons du feu.

Aucun deux ne contesta son dire.

Pendant quils se taisaient, penauds et embarrassés, madame de Laurens fit glisser son fauteuil sur le plancher jusquauprès de meinherr Van Praët, et ils se mirent tous deux à causer à voix basse.

Je naccepte pas entièrement loffre que vous mavez faite, reprit le baron; la direction générale des affaires est trop bien entre vos mains pour que je songe à vous lenlever… Seulement, ne vous étonnez pas si je parle ainsi devant madame et ces messieurs: jai dû les mettre au fait de nos récentes entrevues, de mes rapports avec feu le patricien Nesmer et de ma position vis-à-vis de vous; seulement, disais-je, comme jai appris par expérience à me défier de la faiblesse humaine, je veux garder par-devers moi toutes les garanties que les circonstances me procurent…  Moi, disait pendant cela madame de Laurens à Van Praët, je ne suis quune femme… je ne puis rien… Mais vous!…  Eh! chère enfant! répliqua le Hollandais, que voulez-vous faire contre ce diable dhomme?…

Sara désigna le madgyar dun signe de tête rapide; il avait le front courbé jusque sur sa poitrine; ses poings, crispés violemment, reposaient sur ses genoux.

Une rêverie sombre labsorbait; il ne faisait plus guère attention à ce qui se passait autour de lui.

Lui!… murmura Van Praët, répondant au signe interrogateur de Sara; sil sagissait de coups de sabre ou de pistolet, à la bonne heure!  Quand on na pas dautres moyens… prononça tout bas madame de Laurens.  Peste! fit Van Praët en souriant, vous êtes une femme forte, ma petite Sara!… On mavait bien dit quelque chose dapprochant… Mais écoutons un peu M.le baron; ce quil dit nous regarde.

Ils prêtèrent loreille.

Jai mis les titres de meinherr Van Praët, poursuivait Rodach, et ceux du seigneur Yanos avec les lettres de change de mon ancien patron, Zachœus Nesmer, dans cette cassette que vous savez… La cassette est, comme vous pouvez le croire, en lieu de sûreté!… Elle contient maintenant bien des choses, et si votre bon sens ne me répondait pas de vos intentions pacifiques, je vous mènerais très-loin sans pendre beaucoup de peine.  Et largent? dit Mira.  Largent est une garantie dune autre sorte… sil ne sagissait désormais que de solder la créance de mon ancien patron, je garderais cet argent et tout serait dit… mais vous mavez offert dun commun accord une part dans votre association, et je prends désormais un intérêt singulier à la prospérité de la maison de Geldberg… En conséquence, je ne me paye pas; jattends… cette somme sera intégralement consacrée aux besoins actuels de la maison, dont je me constitue le caissier unique à dater daujourdhui.

Lembarras des trois associés augmentait à vue dœil; ils auraient donné beaucoup pour pouvoir se concerter, ne fût-ce quun instant; mais la chose était impossible.

Je ne saisis pas bien le fil de tout ceci, murmura Van Praët, mais je gagerais tout ce quon voudrait que nos coquins ne sont pas mieux traités que nous!  Cest un homme étrange! pensa tout haut Sara: son but méchappe!… car est-ce bien pour de lor quil a noué cette prodigieuse intrigue?…

Rodach se leva sans se mettre en peine dattendre la réponse des trois associés; il avait parlé; son vouloir était la loi…

Comme il saluait pour se retirer, Sara poussa le bras de Van Praët, qui ne voulut pas le laisser partir sans tenter un dernier effort.

Monsieur le baron, dit-il en mettant de côté cette fois son éternel sourire, daprès les paroles qui viennent dêtre prononcées, nous devons penser que vous assumez sur vous toute la responsabilité des faits dont nous avons à nous plaindre?  Entièrement, monsieur, répondit Rodach.  De sorte que, reprit le Hollandais, si nous avons à nous adresser à la justice…

La lèvre de Rodach se plissa imperceptiblement.

Avant den venir là, meinherr Van Praët, interrompit-il, prenez, croyez-moi, les conseils de ces messieurs, et même, si vous y avez plus de créance, contentez-vous de lavis de madame, qui vous détournera, jen suis certain, dun duel judiciaire engagé contre moi.  Mon droit est évident…  Je ne discute pas… mais faites-vous expliquer par M.deReinhold, qui a la parole facile, ce que contient la cassette dont je parlais tout à lheure…  Vous abusez cruellement de vos avantages, monsieur! dit à son tour Sara.  Belle dame, répliqua Rodach en se penchant vers elle, nest-ce point encore être généreux que de se taire?… ce que je sais vaut plus de cent mille écus!

Il se redressa, tandis que Sara, au contraire, baissait la tête et se reculait involontairement.

En se reculant, elle arriva jusquauprès du madgyar immobile, qui semblait muet et sourd.

Dailleurs, poursuit le baron en sadressant à elle et à Van Praët, ce ne sont point des pertes définitives que vous faites… est-ce donc un si grand malheur, pour vous, madame, que de soutenir la maison de votre père?… pour vous, meinherr Van Praët, que de venir en aide à de vieux amis?…  Je sais entendre la raillerie, monsieur le baron, répliqua tristement le Hollandais; mais ici la raillerie est lappoint dune si grosse somme!…  Je ne raille jamais, meinherr Van Praët… vous êtes dans la même situation que moi… vous êtes créancier comme moi… quand je serai payé, vous serez payé.  Et ce moment arrivera?…  Sous peu, je vous laffirme!… je laisse à ces messieurs, mes nouveaux associés, le soin de vous expliquer nos chances magnifiques et le plaisir de vous inviter à notre fête du château de Geldberg… Le filet est plein; il nous reste à le retirer… Il nous reste encore à nous défaire dun ennemi, qui est le vôtre…  Le mien?  Jachève… et ne pouvant préciser mieux, je, vous réponds que vous serez payé, ainsi que tous les créanciers de Geldberg, après la mort du Fils du Diable…

Van Praët tressaillit à ce mot. En le prononçant, le regard de Rodach était tombé, involontairement ou à dessein sur madame de Laurens.

Celle-ci détourna les yeux, comme si une voix mystérieuse leût accusée tout haut dhomicide…

Lenfant vit-il donc encore? demanda Van Praët.  Madame et ces messieurs, répondit Rodach, vous donneront à son sujet tous les renseignements nécessaires. Il se dirigea vers la porte.

Une rage sourde rongeait le cœur de Petite; cétait la première fois quelle était vaincue; elle sentait trop rudement le pied qui pesait sur sa gorge.

Elle était tout auprès du madgyar, plongé dans une sorte dengourdissement apathique.

Son œil eut un rayon despoir.

Oh! si je nétais pas une femme, dit-elle, jetant ces paroles calculées à loreille même dYanos, cet homme ne sortirait pas vivant dici!…

Yanos se redressa brusquement. Ce fut comme létincelle qui touche une traînée de poudre.

Dun bond il se mit entre le baron et la porte. Il avait ses deux pistolets à la main.

Je suis un homme, moi! sécria-t-il, répondant sans le savoir aux paroles de Petite quil avait entendues comme en un rêve; je ne te parle plus de mon argent, baron de Rodach!… je te parle de mon honneur outragé!… Tu ne sortiras pas dici!

Tout le monde sétait levé, personne ne comprenait le sens de cette accusation nouvelle.

Rodach se tenait debout, les deux bras croisés sur sa poitrine en face dYanos, dont la fureur, longtemps contenue et faisant soudainement éruption, le rendait ivre.

La face dYanos avait des tiraillements convulsifs; ses veines et son front se gonflaient comme des cordes; ses yeux arrondis semplissaient de sang.

Ses pistolets tremblaient dans sa main, à deux pouces de la gorge de Rodach.

Celui-ci ne sourcillait pas; cétait toujours la même figure, sereine et belle, miroir dune âme intrépide, sur laquelle les événements extérieurs semblaient navoir point dempire.

Une demi-seconde sécoula, pendant laquelle les yeux du madgyar, brillants dun enthousiasme sauvage, semblaient chercher deux places mortelles où mettre ses deux balles.

Puis un voile sombre tomba sur ses prunelles. Il frémit de la tête aux pieds. Une terreur soudaine passa parmi sa colère.

Le fantôme que voyait tout à lheure son rêve était devant lui. Il prononça tout bas le nom dUlrich… Sa paupière se baissa durant un instant.

Ce fut assez…

Les bras de Rodach souvrirent par un mouvement plus rapide que la pensée, et se rejoignirent derrière les épaules dYanos.

Celui-ci poussa un rugissement de rage qui sétouffa en une plainte rauque et sourde; sa face devint violette, et sa langue pendit entre ses lèvres bleuies.

On entendit les deux pistolets tomber lun après lautre sur le plancher.

La lutte avait été bien courte; létreinte, en revanche, avait été si vigoureuse, que le madgyar se laissa choir sur ses genoux dès que Rodach eut lâché prise.

Les assistants étaient frappés de stupeur.

Tue-moi! balbutia Yanos dont la tête lourde oscillait sur ses épaules, tue-moi, car, puisque tu es un homme, la prochaine fois, je ne te manquerai pas!…

Rodach ramassa froidement les deux pistolets, et les jeta au loin.

Tu ne veux pas me tuer! reprit le madgyar en se soutenant sur le coude; veux-tu te battre contre moi?…  Peut-être, répondit Rodach.

Yanos fit effort pour se relever.

Quand? sécria-t-il vivement.

Rodach hésita un instant. En ce moment, on eût pu voir que leffort terrible quil venait de faire navait point hâté son souffle et navait pas changé la couleur de son visage.

Dici à la fin du mois, répliqua-t-il de sa voix la plus froide, jai bien des choses à faire!… Il faudra que vous attendiez, vous aussi.

Il sinterrompit, et son regard alla chercher encore madame de Laurens.

Attendre quoi? rugit Yanos qui, les genoux et les mains sur le plancher, ressemblait à une bête fauve.

Cette fois, les plus clairvoyants parmi les associés purent distinguer dans laccent du baron de Rodach, tandis quil répétait la réponse déjà faite à Petite et à meinherr Van Praët, une nuance dironie.

La mort du Fils du Diable… prononça-t-il lentement.

Il tourna le dos et disparut.

FIN DE LA CINQUIÈME PARTIE


SIXIÈME PARTIE.  LES BÂTARDS DE BLUTHAUPT.


I.  Le trésor.

Le mois de février avait entamé sa seconde moitié depuis plusieurs jours.

Paris soccupait énormément de la grande fête du château de Geldberg, dont la renommée racontait des merveilles.

Lémotion que causent chez nous certains événements nest pas toujours en raison directe de leur importance. Tout, en notre temps, a besoin dêtre lancé. Tragédies classiques, nains du Canada, cirage anglais, pianistes en bas âge, acteurs, auteurs, inventeurs, héros civils et militaires, polkas, mazurkas, redowas, homélies académiques et discours-ministres, tous hommes et toutes choses implorent humblement lair banal de la publicité.

Lannonce omnibus est la gloire; et la voix du peuple, la voix de Dieu, est désormais une marchandise dont on peut acheter un petit morceau pour quinze sous.

Une seule chose peut se passer de ces fanfares quotidiennes que la moderne Renommée trompette à tant la note, cest la nouvelle dun grand désastre.

Ici la presse peut se taire; sa voix est vaine: son cri najoute rien à la clameur commune. Écoutez! il y a vingt hommes tués, cinquante blessés! On a vu de pauvres petits enfants morts entre les bras de leurs mères! et les jambes rompues! et les pleurs! et le sang!…

Cela glisse le long des grandes routes avec la rapidité du télégraphe électrique; cela se sent et se devine; les choses inanimées en parlent. À ces récits lugubres, dont chacun est friand à son insu, toutes les puissances du globe réunies ne sauraient point barrer le chemin.

Ils passent de bouche en bouche; on frémit à les écouter; on les répète, on les brode, on les amplifie; et, si le sinistre est de taille convenable, lunivers obtient ce résultat capital que deux ou trois millions doisifs ont passé leur journée sans trop dennui.

Mais à toute autre nouvelle il faut prêter secours, et cest la presse qui dispense dune main souvent peu équitable la lumière et lobscurité.

Des faits graves ont lieu que nul ne soupçonne, et tout à coup un événement insignifiant survient qui est dans toutes les bouches.

Quiconque veut faire parler de soi sans se noyer, sans se pendre ou sans laisser ses os, à la fleur de lâge, sous les décombres dune maison écroulée, doit rechercher les bonnes grâces dun journal.

Ce que le journal prend sous sa protection vit vingt-quatre heures, et cest énorme! Tel causeur à la mode peut même, sil le veut bien, vous donner une gloire qui dure toute la semaine. Enfin, celui que le public a choisi pour son Mentor préféré, lhomme qui, à force desprit, de verve et de style, a saisi pour un temps le sceptre envié de la critique, Jules Janin, par exemple, pourrait exécuter ce tour de force de vous faire exister jusquà la fin du mois.

Le journalisme daignait entourer de sa souveraine bienveillance la fête de Geldberg. Grâce à M.le comte de Mirelune, qui était très-répandu parmi la gent quasi littéraire, les magnificences du vieux château dAllemagne avaient fourni déjà bon nombre de faits-Paris, Isidore Chauvinel et Sigismond Coquelin, ces deux gros hommes qui apprennent hebdomadairement aux épiciers ce qui se fait dans le grand monde, eu avaient parlé deux fois chacun dans leur feuilleton.

Le turf faisait trêve; on laissait le sport tranquille, et au lieu de barbarismes anglais les lions du boulevard essayaient de baragouiner des barbarismes allemands.

Une fois le premier pas fait, Paris sengone, Dieu sait comme! Geldberg faisait fureur; des récits miraculeux couraient depuis les plus nobles salons jusquà la modeste arrière-boutique.

Le bon goût était de savoir; il nétait pas permis dignorer, et quiconque eût paru nêtre point au fait aurait passé sur-le-champ pour un sauvage ou pour un habitant du quartier Mouffetard.

Si Grimm eût existé à cette époque, vous eussiez eu certainement une de ces lettres fines et charmantes dont lapparition est une bonne fortune pour les lecteurs élégants; mais Grimm ne devait ressusciter quà la fin de 1845…

Et vraiment cétait un beau sujet de causerie! Paris sest ému souvent pour beaucoup moins, et il y avait dans cette tête des profusions royales dignes dexciter la surprise de notre âge économe.

Nous ne citerons quun fait: la maison avait envoyé des invitations nombreuses à lélite de la société parisienne; cétait, on sen souvient, des actionnaires de choix quil lui fallait; sur la liste on ne voyait que ducs, marquis, généraux, pairs de France; les petits vicomtes nétaient que pur fretin.

Quelques-uns avaient refusé, mais beaucoup avaient accepté. Au jour dit, des chaises de poste, envoyées par la maison elle-même, sétaient présentées devant lhôtel de chaque invité. Ces chaises de poste, voyez lexcès de délicate courtoisie! étaient toutes timbrées aux armes des familles qui devaient ne les occuper quun jour.

Sur la route, en France et en Allemagne, toutes les auberges avaient été retenues; partout, de riches repas, préparés par les illustrations culinaires de la capitale, attendaient le passage des nobles voyageurs.

Encore une fois, cétait royal et les gens qui se conduisent ainsi, financiers ou non, méritent bien le bruit quon fait autour de leurs largesses.

Aussi le succès était-il complet, les femmes portaient des chapeaux à la Geldberg; les hommes se boutonnaient dans des twines à la Geldberg.

Il y avait déjà des bonbons, des charlottes et des suprêmes à la Geldberg.

On soccupait détablir des pendules, des toilettes, des fauteuils, etc., le tout à la Geldberg.

Les marchands destampes avaient la lithographie du vieux manoir; un Strauss quelconque publiait davance en valse les souvenirs de Geldberg; et le grand Musard faisait rayonner le nom de Geldberg en tête de ses plus fulgurants quadrilles.

Geldberg! Geldberg! on nentendait que ce mot, on ne voyait que ce mot. Cétait une fureur.

À Paris, les bals et les concerts se tramaient, tristes et honteux; les gens sachant vivre avaient pudeur de sy montrer; car cétait dire: Nous ne sommes pas à Geldberg.

Sur le boulevard Italien, on ne voyait plus guère que des gants jaunes ayant servi deux fois, et des boues revernies; le foyer de lOpéra faisait peine à contempler; Paris nétait plus dans Paris.

Car aux époques où notre fashion se porte en masse sur un point quelconque du globe, ce ne sont pas les absents seuls qui nous manquent. Nous savons des cravaches nécessiteuses et des éperons indigents qui, ne trouvant point dans leur bourse vide de quoi franchir la barrière, se contentent de fermer leurs persiennes et de faire les morts. Les plus spirituels profitent de ces occasions pour rencontrer un garde du commerce et humer un peu le bon air de Clichy.

Ces lions malheureux sont aux véritables lions ce que les marmottes sont aux hirondelles.

Hirondelles et marmottes disparaissent en effet pendant la moitié de lannée: les unes senvolent vers le beau soleil; les autres jeûnent, engourdies, dans un trou.

Il y avait, du reste, deux classes dinvitations bien distinctes. Les élus dabord, à qui tous les honneurs étaient prodigués: chaises blasonnées pour faire la route, et, à larrivée, logement splendide entre les murs du château restauré.

Le nombre de ces invitations était naturellement assez limité; les invitations de seconde classe se multipliaient, au contraire, presque indéfiniment.

Cétaient de simples cartes dadmission aux bals, aux grandes chasses de la forêt, aux spectacles, et généralement à tous les épisodes de la fête quon avait jugés ne pouvoir se passer de foule.

On navait pu jouer sur les lettres adressées personnellement aux nobles amis de la maison; mais, quant aux invitations de second ordre qui donnaient droit encore à de bien beaux priviléges, la spéculation sen était emparée avec ferveur.

Cela se vendait à linstar du bitume et de la houille. Comme la vogue sétait déclarée tout dun coup, on avait obtenu dès les premiers jours des bénéfices fort respectables. Les jours suivants la prime avait monté, monté si bien, quau moment où nous sommes arrivés, les cartes qui restaient dans la circulation atteignaient des prix fabuleux.

Et vraiment, à quelque taux que ce fût, nen avait plus qui voulait. Tel Anglais ouvrait en vain son portefeuille bourré de bank-notes; telle Russe, prince et arrière-cousin de son empereur, comme cela se doit, offrait inutilement la valeur dune douzaine de paysans.

On racontait tant de choses inouïes! La fête durait déjà depuis plus de huit jours, et à mesure que les nouvelles arrivaient à Paris, les désirs surexcités se changeaient en fièvre.

Les départs continuaient. La route dAllemagne était incessamment sillonnée par toutes sortes de véhicules. Les diligences de Metz étaient trop petites pour le nombre des voyageurs qui, après sêtre ruinés pour acheter leurs cartes, faisaient des économies sur les moyens de transport.

Un fait singulier, cest que lémotion causée par cette fête fashionable avait pénétré surtout dans le lieu le moins fashionable de Paris.

Aucun quartier de la Ville ne sen ressentait plus vivement que le Temple.

Ce nest pas que le pauvre bazar comptât beaucoup de ses brocanteurs au nombre des heureux invités; mais, parmi ses habitants, un grand nombre dintérêts divers se rattachaient, de manière ou dautre, à la fête.

Nous avons vu déjà partir pour lAllemagne Mâlou et Pitois avec leurs sultanes favorites, en compagnie de Fritz et de Jean Regnault.

Une semaine environ après ce départ, nous aurions pu assister à une petite scène qui présageait au Temple la perte dun de ses fidèles.

Cétait un matin, vers neuf heures. Le bonhomme Araby venait darriver à sa boutique et avait donné lordre à la Galifarde étonnée de fermer la porte de la rue.

Quand elle eût obéi, le vieillard la prit par les épaules et la poussa dans le petit magasin où il ny avait plus que dimmondes lambeaux, impossibles à vendre.

Depuis huit jours, en effet, le juif opérait une sorte de déménagement; il emportait chaque soir le plus quil pouvait dobjets sous sa houppelande râpée. Le jour, il envoyait chercher par Nono la Galifarde ses acheteurs ordinaires, et il vendait sans relâche.

Quant aux emprunteurs, ils navaient pas beau jeu; Araby ne prêtait plus.

On avait beau lui proposer des intérêts exorbitants, il ne se laissait point séduire.

Chaque jour, une heure ou deux avant de se retirer, il faisait clore sa porte et senfermait à double tour dans son petit bureau.

Nono, elle-même, bien quelle eût tâché de voir, poussée par sa curiosité denfant, naurait point su dire ce que le vieillard faisait seul ainsi pendant ces deux heures.

À travers les fentes de la porte du magasin, elle avait entrevu seulement son maître se glissant vers ce coin du bureau où les loques amoncelées atteignaient le plafond.

Mais le regard de la petite fille ne pouvait point pénétrer jusquau coin lui-même; elle perdait de vue le bonhomme au milieu de la chambre, et ce quelle entendait alors ne lui apprenait rien.

Cétait un bruit périodique et sourd qui durait jusquau coup de quatre heures.

À quatre heures, le vieillard revenait à sa place accoutumée, où Nono le voyait sasseoir tout essoufflé; il essuyait son front baigné de sueur dune main tremblante, puis, après sêtre reposé quelques instants, il échappait comme dhabitude par les derrières de la Rotonde.

Il va sans dire quil noubliait jamais de refermer la porte de son bureau.

Le matin dont nous parlons, Araby nenvoya point chercher ses acheteurs, il navait plus rien à vendre.

Dès quil fut seul dans son bureau, il se dirigea vers le monceau de guenilles qui cachait son coffre-fort; il étala les loques comme nous lavons déjà vu faire une fois, le jour où M.le baron de Rodach vint lui demander cent trente mille francs.

Mais il ne les écarta pas précisément au même endroit, et au lieu de découvrir la caisse seulement, il mit à nu le sol.

À laide dune vieille lame de fer sans manche, il descella deux carreaux qui joignaient leurs voisins, mais que nul ciment ne retenait.

Sous les carreaux, il y avait deux petits bâtons croisés. Araby les enleva.

Il était en présence dun trou assez profond quil avait creusé de ses mains. Cétait à cette tâche quil employait, depuis huit jours, la dernière heure de sa journée. À côté du trou se trouvait encore la terre quon en avait extraite.

Araby se releva et ouvrit son coffre-fort.

Il y introduisit ses mains qui frémissaient par intervalles, et semblaient communiquer à tout son corps des secousses nerveuses.

Il ramena sur le devant des planchettes tout le contenu de la caisse, consistant en cinq ou six paquets de très-petite dimension, faits à lavance et ficelés soigneusement.

Les plus gros de ces paquets étaient lourds au toucher et semblaient contenir des rouleaux dor; dans les autres, il ny avait que des papiers, des billets de banque peut-être, car le bonhomme les contemplait avec un étrange amour.

Il resta durant quelques minutes devant son trésor, ainsi arrangé, comme on demeure, triste et muet, devant un ami cher qui porte un costume de voyage.

La bouche hésite à souvrir, quand elle va prononcer des paroles dadieu.

Il y avait sur le visage du vieillard une douleur profonde et solennelle.

Ses mains se joignirent; un gros soupir souleva sa poitrine; il se prit à parler doucement en langue allemande; sa voix trouvait des accents tendres et mélancoliques.

On eût dit la plainte dune mère auprès du berceau de son enfant décédé.

Il prit les petits paquets lun après lautre, et les déposa au fond du trou avec précaution, comme sil eût craint de leur faire éprouver un choc; une fois le dernier paquet enfoui, le vieillard sagenouilla, et mit sa tête chenue au niveau du trou.

Oh!… Oh!… fit-il en un gémissement, si je ne vous retrouvais pas…

Il fit un signe de tête caressant, et envoya de la main un dernier baiser à son trésor.

En deux ou trois minutes, le trou fut entièrement comblé, à laide de la terre réservée pour cet objet.

Le vieillard y allait maintenant résolûment, et avec une sorte de fièvre.

Les carreaux reprirent place à leur tour; lœil le plus curieux et le plus exercé neût point découvert facilement la trace de lopération pratiquée.

Araby saupoudra de poussière tout le tour de la caisse, et regagna son vieux fauteuil de cuir, sans se donner la peine de fermer le coffre-fort, vide maintenant. Quand il sassit devant son petit comptoir, dont la demi-lune était close, de grosses larmes coulèrent le long des rides de son visage.

Quelques minutes se passèrent encore dans ce désespoir morne.

Puis le vieillard ouvrit la porte à sa petite servante.

Paresseuse! dit-il par habitude, quas-tu fait, aujourdhui, pour gagner le pain que tu manges?… paresseuse et gourmande!

La pauvre enfant, chétive et maigre, répondait par son seul aspect à lune au moins de ces accusations.

Va vite, reprit Araby, me chercher un revendeur de ferraille au Pou volant.

La Galifarde sortit.

Araby enfonça sur ses yeux sa casquette de peau, et traversa derrière elle la place de la Rotonde, en se dirigeant vers le centre même du marché.

On ne lavait jamais vu se montrer ainsi au milieu du jour. Chose bien plus étrange, il laissait sa boutique ouverte et abandonnée à la merci du premier venu.

Les gamins du Temple lui improvisèrent, comme toujours, une escorte bruyante; quand il entra dans le marché, tout le monde, marchandes et revendeurs, se joignit aux enfants pour saluer son passage.

Il continuait sa route, chancelant, plié en deux, mais impassible au milieu de toutes ces clameurs.

Il atteignit enfin la baraque centrale, contenant le bureau de linspection.

On fait antichambre là comme dans tout ministère. Araby, humble et patient, attendit son tour dans un coin.

Quand son tour fut venu, il sapprocha de lemployé et tira de sa poche un petit papier couvert de chiffres.

Monsieur, dit-il en soulevant à demi sa casquette, jai payé un franc soixante-cinq centimes pour mon loyer de la présente semaine, et je suis forcé de partir aujourdhui même.  Eh bien! demanda linspecteur.  Mon bon monsieur, il reste trois jours à courir…, cela donne vingt-trois centimes cinquante-sept centièmes par chaque jour, ce qui, multiplié par trois, fournit soixante-dix centimes soixante et onze centièmes… je suis trop pauvre pour vous laisser cet argent-là.  Vous ne pouvez ignorer, fit observer linspecteur, que la semaine commencée…  Cest quatorze sous quon me doit, interrompit le vieillard; je dis quatorze sous, car jabandonne volontiers les soixante et onze centièmes.  Ladministration ne peut pas…  Ladministration est riche, mon bon monsieur, et jai bien de la peine à gagner ma vie!  À un autre! dit linspecteur.

Araby se cramponna des deux mains à la barrière de planches qui sépare linspecteur du public.

Vous ne pouvez pas me refuser ça! sécria-t-il, largent du pauvre ne profite pas… Tenez, je veux bien y mettre de ma poche… rendez-moi cinquante centimes, et tout sera dit!

Lemployé, qui avait souri dabord, fit un geste dimpatience.

Les voisins dAraby, qui tous avaient quelque chose à demander, le prirent par les épaules et le poussèrent dehors. Araby fit vivement le tour de la baraque et présenta sa face ridée à la fenêtre qui souvre du côté de la Rotonde.

Mon bon monsieur! sécria-t-il dune voix lamentable, je donne tout pour huit sous!

Linspecteur se leva et ferma la fenêtre.

Les doigts crochus de lusurier battirent la générale sur les carreaux.

Voyons! six sous! cria-t-il à travers les vitres; six pauvres sous!

Quand il vit que personne ne lui répondait, son humilité feinte se changea en colère; il grinça des dents; il ferma ses poings étiques et prit le Très-Haut à témoin de linjustice du Publicain.

Les gamins lentouraient et tiraillaient le drap mûr de sa houppelande, en criant:

Auguy!… Auguy!…

Il reprit, de guerre lasse, le chemin de la Rotonde, menaçant du poing ses persécuteurs et grommelant des malédictions bibliques.

Le marchand de ferrailles lattendait dans son échoppe.

Il vendit, après dinterminables débats, sa caisse de fer et les guenilles qui lentouraient.

Puis il resta seul dans sa boutique complétement vide.

La petite Galifarde se tenait tapie à sa place ordinaire, derrière la porte du magasin. Ses grands yeux effrayés étaient fixés sur le vieillard; elle devinait; sa terreur était profonde. Elle sentait par avance langoisse prochaine de labandon et du dénûment.

Araby faisait le tour de son bureau vide, et une force mystérieuse lattirait toujours à lendroit où avait été sa caisse; il grommela des paroles sans suite, et ses gestes étaient fous.

Plus de vingt fois il se dirigea vers la porte extérieure, et plus de vingt fois il revint dans ce coin aimé, où il laissait son âme.

Enfin, il fit sur lui-même un effort violent et franchit le seuil.

La petite Nono sélança vers lui, les larmes aux yeux.  Vous partez, dit-elle, vous ne reviendrez plus!… que vais-je devenir?

Le vieillard la repoussa, mais sans rudesse.

Fainéante! grommela-t-il, et pourtant je ne peux pas la laisser ainsi sans ressource!…

Il fouilla dans la poche de sa houppelande et en retira une poignée de gros sous.

Parmi ces gros sous, il choisit, après un minutieux examen, le plus mince et le moins marqué.

Tiens, dit-il avec une paternelle bonté, paresseuse!… voilà qui te donnera le temps de chercher autre place.

Il séchappa en toute hâle, soit pour ne pont revenir sur son mouvement de générosité prodigue, soit pour se soustraire aux remercîments de la Galifarde.

Il avait soixante-dix ans; cétait le premier sou quil donnait de sa vie!

Ce jour là, pour la dernière fois les gamins du Temple, riant et criant, firent la conduite au bonhomme Araby.

On ne le vit plus, vers neuf heures et demie, déboucher tous les matins par la rue de la Petite-Corderie.

Jusquà la fin de la semaine, son échoppe resta inoccupée, puis un autre locataire vint sy installer.

Ce nouveau locataire, que chacun connaissait dans le marché pour un pauvre homme, ny resta pas longtemps. Il disparut au bout de quinze jours, et bien des gens prétendirent, depuis, lavoir rencontré dans un splendide équipage.

Mais les rumeurs qui courent sont folles! Le jour où le bonhomme Araby abandonna la Rotonde du Temple, ny eut-il pas un marchand dhabits ambulant qui affirma lavoir rencontré dans une magnifique chaise de poste, au delà de la barrière de La Villette, sur la route dAllemagne?…

La chaise de poste galopait, traînée par quatre fringants chevaux, et le bonhomme Araby, habillé comme un monsieur, sétendait sans façon sur les coussins, au milieu de deux ou trois belles dames.

On rit beaucoup de ce marchand dhabits qui avait sans doute trop bu à la barrière. Voyez un peu, le bonhomme Araby dans une chaise de poste avec de belles dames!…

Quoi quil en soit, lhistoire du locataire, successeur dAraby et de son équipage passa au nombre des chroniques du Temple. On disait volontiers que le vieil usurier avait enfoui un trésor sous les carreaux de sa boutique et que léquipage en question navait pas dautre origine.

Et il y avait presse pour louer cette bienheureuse choppe.

Chaque locataire qui parvenait à sy installer en retournait religieusement tous les carreaux.

Mais on ne trouvait rien. Il ny avait jamais eu là de trésor, ou bien lhomme à léquipage avait tout pris.

Lhomme à léquipage se nommait Romain, dit Batailleur; cétait lancien époux de Joséphine, protectrice de Polyte et marchande de frivolités au carré du Palais-Royal.

Quant au bonhomme Araby, nul ne se vanta de lavoir aperçu, depuis la fameuse rencontre en chaise de poste.

Personne au Temple ne la oublié.

Les uns disent quil est mort.

Les autres racontent que, vers minuit, à la lueur tremblante du gaz, on voit encore parfois devant la Rotonde, sur la place déserte, un vieillard courbé en deux qui cherche les sous perdus entre les paves…


II  Avant le départ.

Quatre ou cinq jours après le départ dAraby, madame Batailleur quitta sa place du quartier des Frivolités, au plus fort de la sente, pour se rendre en toute hâte sous le péristyle de la Rotonde; elle venait de recevoir une lettre dAllemagne.

Ce fut justement vers léchoppe abandonnée du vieil usurier quelle se dirigea.

Elle trouva la petite Galifarde assise sur le seuil, en dehors.

La pauvre Nono semblait plus chétive encore et plus faible que de coutume; ses yeux rougis se gonflaient à force de pleurer.

Certes, elle était bien malheureuse, du temps que le bonhomme venait tous les jours au Temple; mais alors elle avait un asile et du pain.

Maintenant, elle navait plus rien, et sans la charité de la jolie Gertraud, elle serait morte déjà durant ces cinq jours.

Léchoppe de lusurier avait un nouveau maître qui lui avait permis jusque-là de coucher dans lantichambre; mais, outre quAraby avait vendu en partant son pauvre matelas, cinq jours avaient usé la patience hospitalière du nouveau maître de léchoppe.

Le matin même, il avait déclaré à la pauvre petite fille quil lui faudrait chercher un autre abri pour la nuit suivante.

Pour comble de malheur, Gertraud, en apportant son aumône quotidienne, avait parlé dun grand voyage, dun voyage qui devait durer bien longtemps.

Cétait la dernière ressource qui séchappait, car le départ de Gertraud était fixé à ce jour-là même.

La petite Galifarde navait plus de larmes; elle était assise sur la pierre, lœil morne et la tête penchée; ses mains se croisaient sur ses genoux. À la voir, si frêle et si pâle, on pouvait prévoir que sa souffrance sur cette terre aurait un terme prochain et fatal.

Parmi toutes les marchandes du Temple, madame Batailleur était, nous lavons dit, celle qui la traitait avec le plus de commisération. Nono laimait; elle était si peu habituée à la pitié!

Mais lintérêt que Batailleur portait à la pauvre enfant neût point été jusquà lui faire quitter sa place, à lheure du travail, si quelque autre chose ne ly avait poussée.

La lettre dAllemagne quelle tenait encore à la main était de madame de Laurens, qui, sans lui rien avouer précisément, la mandait au château de Geldberg et la priait damener avec elle lancienne servante du prêteur Araby.

Petite avait toujours témoigné une tendresse extraordinaire à la petite Galifarde; cette tendresse, elle lexpliquait en disant que Nono ressemblait trait pour trait à Judith, lenfant mystérieux de sa jeunesse, qui était nul ne savait où.

Mais de cet attrait vague, qui portait la grande dame vers la pauvre fille, à lidée de demander celle-ci au château de Geldberg, il y avait loin.

Ce pouvait être un caprice, mais il était bizarre, et Batailleur trouvait étrange le choix du moment: une grande fête réunissant lélite du beau monde parisien.

La marchande ne savait vraiment que penser. Parfois, elle se disait: cest sa fille. Dautres fois, elle reculait, effrayée, devant labominable tableau dune mère heureuse et riche, laissant mourir de faim son enfant…

Une enfant que cette mère aimait uniquement sur la terre!

Nétait-ce pas contradictoire et impossible?

Certes, pourtant, Batailleur ne pouvait sempêcher de douter; lœil de son intelligence nétait pas assez perçant pour avoir pu sonder jusquau fond le cœur de Sara, mais elle savait que cétait un abîme.

Quoi quil en fût, elle avait trop dintérêt à rester la servante dévouée de madame de Laurens pour hésiter un seul instant.

Madame de Laurens ordonnait; il était sage dobéir. Batailleur avait dépêché madame Huffé pour arrêter deux places aux messageries Laffitte et Gaillard.

Une demi-journée devait lui suffire pour mettre en bonnes mains ses affaires courantes et donner les instructions nécessaires, pour ce qui concernait la maison de jeu, à son premier ministre, M.deNavarin, ancien officier supérieur au service du roi des Grecs.

Restait laimable Polyte; mais ces cœurs de reines surent, dans tous les temps, sacrifier lamour à la politique. Personne nignore ce que les Sémiramis et les Elisabeth faisaient de leurs favoris, dans les grandes occasions.

Linfortuné lion était loin de sen douter, mais le sort en était jeté; à moins dun coup de fortune, il passait désormais à létat de prince in partibus.

Eh bien, fifille, dit madame Batailleur, en tapotant la petite joue pâle de la Galifarde, nous avons donc comme ça de grosses peines?…  On ma chassée, répliqua la pauvre enfant, dont les yeux brûlants retrouvèrent quelques larmes, et je vais coucher cette nuit dans la rue!  Oh! que non pas, reprit Batailleur en souriant, il fait trop froid, ma mignonne.

Nono frissonna de tous ses membres.

Oui… oui, murmura-t-elle, il fait grand froid sur le pavé!

La marchande se pencha et la prit par la main.

Tout ça, cest des bêtises, fifille! dit-elle. Jai idée que tu coucheras désormais dans un bon lit… Je viens te chercher; veux-tu venir avec moi?

Nono releva sur Batailleur ses grands yeux noirs, embellis tout à coup par un rayon despérance. Parmi cet espoir naissant, il y avait encore beaucoup de crainte; elle était si bien habituée à souffrir!

Avec vous?… répéta-t-elle timidement.  Tu ne veux pas?  Oh! mon Dieu! sécria la pauvre enfant, qui appuya ses petites mains jointes contre sa poitrine, si jétais avec vous, je vous aimerais tant!

Batailleur avait un peu de bon dans lâme: elle fut touchée. Elle souleva lenfant entre ses bras, et lui mit sur le front une grosse embrassade.

Si ça ne fait pas pitié! grommela-t-elle; sois tranquille, fifille, tu nauras plus ni faim ni froid!  Et quelquun maimera? dit lenfant, dont le regard humide encore avait une expression charmante.  Oui, sur ma foi, quelquun taimera, sécria Batailleur; quand ça ne serait que moi, fifille!

Nono entoura de ses bras le cou de la marchande, et, dans le transport de sa joie, elle trouva le courage de lui rendre un baiser.

Batailleur sessuya les yeux avec la mauvaise humeur dun grognard qui se surprend à pleurer.

Je te dis que cest des bêtises, répéta-t-elle; voilà assez!… venons-nous-en!

Elle prit la petite fille par la main et lemmena, sans rentrer dans le Temple, jusquà son appartement de la rue du Vert-Bois.

Là, elle commença sérieusement ses préparatifs de départ.

Et Dieu sait que la pauvre madame Huffé eut du fil à retordre! Elle sentit cruellement, ce jour-là, le malheur davoir perdu la position quelle occupait jadis dans le monde.

Heureusement que ce nétait quun coup de collier à donner, après quoi devaient venir quinze bons jours de paresse.

Car le voyage de madame ne pouvait durer moins dune quinzaine. Quel joyeux temps pour madame Huffé et pour le matou Minet, son Polyte!…

Le Temple était donc veuf, par le fait, de deux personnages très-éminents: lusurier Araby et madame Batailleur.

Il regrettait en outre labsence du cabaretier Johann, maître de la Girafe, lequel avait laissé la direction de son établissement au neveu Nicolas.

En ajoutant à ces trois départs ceux de Jean Regnault, de Mâlou, de Pitois et de Fritz, on verra que nous avions raison de dire que le Temple avait profondément ressenti le contre-coup de la fête de Geldberg.

Mais nous sommes encore bien loin de compte, et nous navons pas mentionné tous les voyageurs que le marché devait envoyer en Allemagne.

À surfaces égales, le bazar en guenilles fournissait vraiment plus de membres à la brillante fête que nimporte quel quartier de la Chaussée-dAntin ou des nobles faubourgs.

Il y avait dabord Hermann et tous les convives allemands, anciens serviteurs de Bluthaupt, que nous avons vus trinquer gaiement, le soir du dimanche gras, dans la salle de la Girafe.

Ces bons garçons arrangeaient aussi leurs affaires et terminaient leurs préparatifs, car Hans Dorn avait parlé.

Hans avait parlé au nom dun maître auquel chacun se faisait une joie dobéir.

Ils nétaient pas riches et ils risquaient lexistence de leur famille, en désertant le travail de chaque jour; mais ils étaient dévoués; ils allaient, pleins denthousiasme, et leurs cœurs battaient à la pensée de la patrie.

Hans Dorn, qui était leur chef, ne pouvait les laisser en arrière. Tout était sens dessus dessous dans sa maison; tandis quil arrêtait ses derniers comptes en homme dordre, la jolie Gertraud sévertuait à faire malles et valises.

Elle navait jamais quitté Paris; un voyage était pour elle linconnu et le mystérieux; elle avait lidée fixe de munir son père, de lapprovisionner complétement pour cette excursion lointaine.

Elle empilait dans la malle linge sur linge, habit sur habit; elle se désespérait de la voir si petite; elle y aurait mis volontiers les chaises, la table et le lit.

On peut avoir besoin de tout cela en voyage.

Aux habits, Gertraud joignait des robes, des tabliers, des fichus, des bonnets, tout le matériel enfin de sa fraîche toilette douvrière aisée.

Car, elle aussi, avait sa place retenue à la diligence.

Le marchand dhabits avait hésité longtemps en songeant à la besogne quil devait accomplir au château de Geldberg; il se disait bien que Gertraud serait de trop à ses côtés.

Mais comment la laisser seule à Paris!

Gertraud dailleurs avait tant prié! elle ne voulait point quitter son père, et une voix secrète lappelait vers cette Allemagne où était le pauvre Jean Regnault.

Il y avait maintenant bien des jours quelle navait reçu de ses nouvelles. Son visage, si joyeux naguère et si frais, portait désormais quelques traces de souffrances. Des rêveries pénibles avaient passé sur ce jeune front, et linsomnie, longtemps ignorée, était venue mettre un peu de pâleur sur les joues de la jeune fille.

Mais aujourdhui la mélancolie faisait trêve; Gertraud se démenait vive, affairée, alerte; elle allait de chambre en chambre, déplaçant tout et poursuivie par la peur doublier quelque chose. Lagitation trompait sa tristesse; parfois même, dans lenthousiasme zélé de son travail, elle se surprenait à chanter quelques couplets de ses chansons aimées.

Vous leussiez reconnue alors pour la gentille enfant, insouciante et heureuse, dont le naïf sourire éclaira les premières pages de ce récit; mais bientôt sa paupière se baissait: le chant commencé mourait entre ses lèvres; il y avait comme un remords sur ses traits soudainement assombris.

Cest que limage du pauvre Jean, tel quil sétait présenté à elle le matin du mardi gras, venait de passer dans ses souvenirs. Elle le voyait morne, défait, brisé, comme un condamné le jour du supplice; que faisait-il à présent? où était-il? Était-ce bien vrai? Dans cette âme si bonne, lidée du meurtre avait-elle germé?…

Oh! que Gertraud se reprochait amèrement lélan étourdi de sa joie.

Bien des fois, depuis lheure de la séparation, elle avait cherché Geignolet pour linterroger encore et mieux savoir; mais lidiot avait tout oublié.

Et Gertraud était obligée de garder en elle-même sa douleur inquiète; elle ne pouvait pas même la confier à son père, qui avait eu jusqualors tous ses petits secrets.

Cette confidence eût accusé Jean Regnault.

Pauvre Jean! il sétait trop hâté! quelques jours encore et son dur sacrifice devenait inutile, un peu daisance rentrait sous le toit indigent des Regnault.

Un frère de Victoire, ancien fort à la halle, venait de mourir en lui laissant un modique héritage.

De sa chambre, Gertraud, qui regardait, hélas! bien souvent de ce côté, pouvait voir des rideaux de cotonnade remplacer à la fenêtre des Regnault le lambeau de serpillière troué.

Mon Dieu! ce nétait pas la richesse, mais ce nétait plus la misère, et le bon joueur dorgue eût été bien heureux!…

Gertraud navait pourtant pas gardé entièrement son secret. Un matin, elle avait traversé la petite cour et monté lescalier de la vieille mère Regnault.

Elle était toujours bien reçue dans la pauvre demeure, tout le monde ly aimait; cette fois sa visite fut une source de larmes.

Longtemps après quelle eut repassé le seuil, madame Regnault et sa bru restaient encore en face lune de lautre, sans parole et comme anéanties.

Elles ne savaient pas ce quétait devenu Jean; Gertraud venait de le leur apprendre.

Au bout de quelques minutes, Victoire prit la main de la vieille femme qui était glacée.

Ma mère, dit-elle, Dieu a rappelé à lui mon pauvre frère et nous avons maintenant de largent… je vais partir pour lAllemagne.  Et moi aussi, répliqua la vieille femme.

Les derniers événements lavaient rudement ébranlée; elle semblait navoir plus quun souffle de vie.

Vous êtes bien faible, ma mère, objecta Victoire, et moi je suis forte encore…  Il faut que je revoie notre Jean avant de mourir! murmura laïeule. Je suis faible, cest vrai… mes heures sont comptées… cest pour cela que je veux aller à sa rencontre, afin de ne pas perdre un jour.  Mais nous avons un autre enfant, dit encore Victoire; si nous partons tous deux, qui veillera sur mon pauvre Joseph?…  Il viendra avec nous… cela coûtera bien cher, nest-ce pas?… mais jai tant souffert, ma pauvre je te demande cette joie, de revoir mon Jean bien aimé avant de mourir!

Victoire navait plus rien à répondre, et le départ fut fixé au lendemain.

Geignolet était là quelque part dans un coin, écoutant dune oreille et dormant dun œil.

Il se glissa au dehors et sassit sur les marches poudreuses de lescalier.

Ses yeux, fixés au sol, avaient comme une lueur de réflexion.

Il tira de sa poche son grand clou aiguisé qui avait maintenant du plâtre jusquà la tête.

Geignolet navait trouvé que de rares occasions de travail, depuis cette soirée où labsence de Hans Dorn avait favorisé sa besogne, pendant lentrevue de Franz et de Denise. Il était prudent et patient; malgré la vivacité de son désir, il savait attendre.

Je ne veux pas men aller, grommela-t-il en quittant la marche où il sétait assis pour se mettre à cheval sur la rampe, sans avoir fini mon trou… Et le père Hans qui reste maintenant chez lui tous les jours. Il fit une grimace de mauvaise humeur et donna un grand coup de poing sur la rampe.

Hue! bourrique!… sécria-t-il.

Puis il se prit à chanter sourdement:

Si jétais assez fort,

Je passerais mes deux mains par le trou,

Quand le père Hans est dans son lit,

Et je prendrais son cou;

Car je sais bien comment on fait

Pour étrangler, pour étrangler…

La bonne aventure, ô gué!

Ses lèvres sécartèrent en un sourire; une lueur fauve et fugitive salluma dans sa prunelle, puis sa face redevint morne tout à coup.

Il se laissa glisser le long de la rampe jusquau bas de lescalier et vint saccroupir derrière la porte de la cour.

Il sappuya contre la muraille, immobile et feignant de sommeiller.

On était encore au matin; il resta là sans bouger jusquau soir. Pendant sept à huit heures, son œil, demi-fermé, guetta sans relâche la porte de Hans Dorn.

Celui-ci sortit vers la brune; son départ était également fixé au lendemain, et il lui fallait régler diverses affaires.

Gertraud lavait accompagné jusque dans la cour, et Geignolet entendit Hans Dorn qui disait:

Couche-toi de bonne heure, ma fille… on ne dort guère dans les nuits de voyage… Moi, je rentrerai tard peut-être; ne mattends pas…

Le marchand dhabits gagna la place de la Rotonde et Gertraud rentra.

Le cœur de lidiot battait sous létoffe grossière de sa veste.

Il attendit une demi-heure encore. Quand la nuit fut tout à fait tombée, on eût pu le voir se couler sans bruit le long des murs de la cour, puis monter pieds nus, lescalier de Hans Dorn.

Gertraud, qui sétait endormie à moitié, crut ouïr en rêve ce bruit inexplicable quelle avait entendu déjà, le soir où Jean Regnault était venu lui demander des habits…


III.  La chaise de poste.

Vers minuit, lidiot redescendit lescalier de Hans Dorn. Il traversa la cour en rampant et rentra chez sa mère.

Ses mains étaient en sang et ses habits tout blancs de plâtre.

Pas de jaunets! grommelait-il dun air découragé, pas de jaunets pour remplir ma bouteille!

Il se coucha. Avant de se coucher, il mit sous la paille qui lui servait doreiller un paquet de petite dimension, enveloppé dans un mouchoir que Hans Dorn aurait pu reconnaître pour son bien.

Le contenu de ce paquet était anguleux et résistait au toucher, on devinait des papiers sous la toile.

Geignolet balbutiait, en cédant au sommeil qui le gagnait:

Les petits clous!… Cétaient les petits clous dorés que je prenais pour des jaunets!…

Le lendemain, tandis que Gertraud faisait la malle de son père, Victoire achevait, de son côté, ses préparatifs de voyage.

On avait mis à Geignolet une veste neuve, et il ne se sentait pas de joie.

Sous cette veste boutonnée, apparaissait une grosseur, formée par le paquet de la veille.

Quas-tu donc là, Joseph? lui demanda sa mère.

Lidiot roula ses yeux hagards et senfuit à lautre bout de la chambre.

Victoire voulut sapprocher. Lidiot fronça le sourcil et sarma de son grand clou, pointu comme un poignard…

Vers quatre heures de laprès-midi, laïeule, Victoire et Geignolet prirent le chemin des messageries royales.

Quelques minutes après, Hans Dorn et sa fille se dirigeaient vers les voitures Laffitte et Gaillard, où ils trouvèrent Hermann et ses braves compagnons, déjà installés, les uns sur limpériale, les autres dans la rotonde.

Aux messageries royales, pendant que la famille Regnault sasseyait aux places les moins chères, Joséphine Batailleur, baronne de Saint-Roch, prenait possession dun coin dintérieur et recevait des mains respectueuses de madame Huffé ses menues provisions de voyage: un monstrueux panier qui avait peine à passer par la portière, et dont les vastes flancs renfermaient veau, poulet, jambon, pâté, vin, liqueurs, fromage et autres vivres, le tout calculé pour une traversée de quinze jours.

La portière allait se refermer sur Batailleur et la petite Galifarde, qui était gentille comme un ange, avec sa robe toute neuve et ses beaux cheveux lissés en bandeaux pour la première fois de sa vie. Madame Huffé sessayait à sa dernière révérence et méditait des larmes dadieu; le postillon était sur son siège; on allait partir, lorsque Polyte, éperdu, vint accrocher sa grosse main gantée à la portière.

Joséphine! Joséphine! dit-il dune voix étouffée, si tu me quittes comme ça, je vais faire un malheur!

Joséphine détourna la tête; Polyte voulut lui prendre les mains; elle les retira.

Le lion du Temple sentit son cœur défaillir: pour se faire une idée de son angoisse, il faut penser aux rois qui perdent leur trône ou aux sous-préfets destitués.

Joséphine! Joséphine! murmura-t-il dun ton déchirant; ça test donc bien égal de me voir me périr?…

Batailleur voulut résister encore, mais elle ne put retenir un coup dœil; ce fut sa perte. Polyte était frisé par le perruquier; il avait une cravate rouge, une chemise violette, un habit bleu, un gilet jaune et un pantalon vert; un pantalon volé par Mâlou et Pitois!

Batailleur ne lavait jamais vu si rupin!

Dun mouvement invincible, sa main caressa les durs cheveux de Polyte; elle eut ce sourire des Catherine qui se raccommodent avec les Orloff…

Monte, dit-elle, mon petit.

Polyte, transporté dallégresse, sinsinua entre sa reine et la Galifarde étonnée.

La diligence partit.

Madame Huffé haussa les épaules.

Si cest de la justice, grommela-t-elle, que les personnes qui ont eu des positions dans la société servent du monde pareil!…

Elle ne songeait pas, lantique Ariane, à ce que lui eût coûté, en semblable circonstance, labsence de son matou Minet!…

Les diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires et celles de la rue Saint-Honoré se rejoignirent suivant la coutume, à un quart de lieue de la barrière; puis, faisant trêve à ce galop brillant et intéressé qui ébranle le pavé de Paris, elles se mirent à marcher dun trot tranquille et lent, à la suite lune de lautre.

On eût dit que chevaux, conducteurs et postillons faisaient assaut de calme et de patiente lenteur.

Il en est ainsi depuis quune excentricité judiciaire a tué ces pauvres messageries françaises, qui avaient le double tort daller bon train, et de ne pas trop écorcher les voyageurs.

La voiture des messageries Laffitte et Gaillard, où étaient Hans Dorn et ses amis, allait en tête; à une centaine de pas, derrière elle, trottaient les messageries royales avec Batailleur, son favori, et son panier de provisions.

De temps à autre, une chaise de poste prenait les bas-côtés de la route et dépassait, sans grande peine, les lourds véhicules de la bourgeoisie voyageuse.

Le jour baissait; on était à quatre ou cinq lieues de Paris. Au moment où les maisons de Pomponne blanchissaient à lhorizon, une dernière chaise de poste passa comme un tourbillon sur la droite de la route.

Les chevaux, baignés de sueur, fumaient; les roues glissaient sur le sol avec une inconcevable rapidité. Cétait comme une locomotive lancée à toute vapeur.

Les voyageurs de la dernière diligence eurent à peine le temps dapercevoir cette chaise qui disparut pour eux dans un nuage de poussière. Ils purent remarquer seulement quelle av ait un aspect mystérieux et bizarre; les stores en étaient fermés hermétiquement; on ne voyait que le postillon penché en avant et fouettant ses chevaux à tour de bras.

En dépassant la seconde diligence, la chaise de poste ralentit imperceptiblement sa course fougueuse, une main souleva lun des stores rouges et fit un signe.

Hermann et les Allemands qui étaient sur limpériale poussèrent en chœur une acclamation.

Hans, assis dans lintérieur, se pencha tout entier en dehors de la portière et mit sa main sur sa poitrine.

Le store rouge retomba. La chaise de poste rasa le sable comme une hirondelle dont lorage menaçant abaisse le vol, et disparut au loin dans la nuit naissante…



La nuit se faisait noire; la chaise de poste aux stores baissés courait toujours, silencieuse et rapide.

Bien que la fête de Geldberg fût avancée, il y avait encore sur la route dAllemagne bon nombre dinvités retardataires, et les berlines de voyage abondaient.

Si bien attelés que fussent ces équipages fashionables, la chaise de poste les devançait tous.

Tant quil avait fait jour, les commentaires navaient pas manqué; cette voiture close dont les chevaux, lancés à fond de train, semblaient disputer un prix de course, avait excité partout la curiosité.

Cétait une gageure, cétait un Anglais, rongé de spleen, qui se cachait entre quatre murailles de bois comme un chat-huant dans son trou; cétait un banqueroutier fuyant vers la frontière; cétait, enfin, suivant des imaginations plus riantes, un joli couple, brûlant le pavé sur le chemin du bonheur…

Pour être du genre troubadour, cette dernière hypothèse avait néanmoins quelque succès.

On se représentait, derrière le voile opaque de ces stores, un beau garçon, capitaine détat-major, auditeur au conseil dÉtat, ou chanteur italien; ce sont là les trois métiers qui séduisent.

On se représentait une charmante jeune fille, rouge de honte et de plaisir, hésitant de tout son cœur entre les larmes et le sourire; ou bien, une douairière puissante, empaquetée de soie, empanachée, bien conservée et toute fière davoir conquis son ténor; une enfant de seize ans ou une femme de cinquante: il ny a plus que celles-là pour courir en chaise de poste.

Les premières se font enlever; les autres enlèvent.

On disait cela dans les équipages, et des choses bien plus fines encore, car le monde se fait observateur et, au lieu de soccuper bonnement du beau temps et de la pluie, nos conversations dissertent comme des romans de mœurs.

La chaise de poste allait son train denfer, insoucieuse, assurément, de tout le bruit qui se faisait autour delle.

Une fois la nuit venue, les stores se relevèrent; mais dès quon traversait une ville ou un village, les stores se baissaient de nouveau.

Chaque fois quon arrivait aux relais, une main sortait par la portière et payait grassement le prix des guides; une bouche invisible ordonnait au nouveau postillon de brûler le pavé, promettant un royal pourboire.

Il y avait une circonstance assez remarquable: depuis une quinzaine, la route de Metz, surchargée de voyageurs, manquait bien souvent de relais. Aux bureaux de poste, on ne savait où donner de la tête. Les chaises qui passaient, quelle que fût la qualité de leur contenu, attendaient bien souvent, et se laissaient rejoindre par la lourde diligence.

Cétait, mise en action, la fable du lièvre et de la tortue.

Mais notre chaise, à nous, ne subissait jamais ces incommodes retards. Des chevaux frais tattendaient partout, comme si un courrier attentif leût précédée.

Banqueroutier, Anglais pris de spleen, on amoureux de contrebande, les mystérieux voyageurs étaient servis à souhait.

En trois heures, ils avaient fait déjà près de quinze lieues.

On venait de quitter Saint-Jean-les-deux-Jumeaux; la voiture roulait en rase campagne. Les stores se relevèrent des deux côtés à la fois.

La nuit était sans lune. À peine voyait-on la ligne grisâtre de la route parmi les champs noirs comme de lencre; une obscurité complète régnait à lintérieur de la chaise; et à supposer même quun regard curieux eût voulut profiter de louverture des stores, ce regard naurait aperçu que la nuit.

Tout ce que lœil pouvait faire, cétait de distinguer, à la longue, trois formes sombres adossées aux coins de la victoire.

Encore eût-il fallu pour cela une prunelle aiguë et surtout patiente, car lexistence de ces formes noires ne se révélait guère que par de rares et imperceptibles mouvements. Au repos, elles restaient confondues avec les parois de la chaise.

Loreille eût été meilleure ici que lœil. Les trois voyageurs, en effet, sentretenaient et semblaient avoir bien des choses à se dire. Ainsi loreille vous apprenait tout dabord quil ny avait point de femmes parmi eux: cétant trois voix, diversement accentuées, mais toutes mâles au premier chef.

Vous aurez beau faire, Otto, disait lune delles, chargée dune légère nuance dapathie, je laime dix fois plus depuis que je sais quil est joueur!  Et moi, sécria une autre voix, vive et fanfaronne, depuis que jai appris ses tours de petit Don Juan, je suis fou de lui, ma parole dhonneur!

La troisième voix qui séleva était grave et sonore:

Vous serez fous toute votre vie, dit-elle dun ton de reproche où il y avait de complaisantes tendresses; fi! Goëtz!… le jeu vous a-t-il donc donné tant de bonheur!… et vous, Albert, avez-vous donc tant à vous louer des femmes?  Eh! eh!… firent-ils ensemble.

Puis, Goëtz ajouta:

Jai gagné bien des fois!  Et jai trouvé peu de femmes cruelles, ajouta Albert, qui dut caresser dans lombre sa moustache noire et blonde, sil portait des moustaches.  Mais, grâce au jeu, peut-être, mon frère Goëtz, reprit celui quon appelait Otto, et vous, Albert, grâce aux femmes, sans doute, vous avez négligé durant ces derniers jours votre devoir le plus cher!… Et qui sait, à lheure où nous sommes, quels périls sont suspendus sur la tête de lenfant!…

Les deux ombres, qui avaient noms Albert et Goëtz, poussèrent à lunisson un gros soupir.

Cest une chose étrange! dit Goëtz dun air contrit; dans tous les pays du monde, je suis joueur… Mais dès que je sens lair de Paris, je deviens fou!  Jen offre autant, reprit Albert; dès que jentre dans Paris, je sens le diable qui me prend par loreille… Toutes les femmes me paraissent adorables!… Grisettes, bourgeoises, grandes dames, tout mest bon, je ne choisis pas!…  Ce nest pas comme ailleurs poursuivit Goëtz; les croupiers de Paris sont des gentilshommes!… Et tenez, javais découvert une maison de jeu dans le quartier du Palais-Royal, où jaurais perdu ma chemise avec plaisir.  Moi, javais mis la main sur une petite comtesse!…  Le banquier mavait plu dès le premier abord… un homme parfaitement distingué.  Une créature délicieuse!…  Monsieur de Navarin, ancien colonel, ma foi!… jétais devenu son ami.  Jen avais fait, à peu de chose près, ma maîtresse… mais vous sentez que je ne peux pas vous dire son nom…  Parbleu! sécria Goëtz, ça nous est bien égal… La première fois que jentrai chez cette baronne, car cest une baronne, une vraie baronne qui tient létablissement…  La baronne de Saint-Roch… prononça Otto dans son coin.  Tiens! tiens! fit Goëtz étonné, vous connaissez cela?… Mais, au fait, qui ne connaissez-vous pas?… Donc, la première fois que jy entrai, chez cette baronne, devinez qui je vis?… Notre petit Gunther en personne, le jabot frippé les cheveux à la diable, jouant comme un intrépide, et perdant avec un aplomb enchanteur!…  Moi, je lai vu aussi, dit Albert, au bras de la plus jolie femme que jaie jamais adorée!…  Sara!… interrompit tout bas Otto.  Ma parole dhonneur! sécria lhomme à bonnes fortunes, vous êtes un peu sorcier, mon frère!… et lon aurait de la besogne à vouloir se cacher de vous… Sara, cest vraiment son nom… et si ce navait été lenfant, je crois, morbleu! que jaurais été jaloux, car depuis quatre ou cinq jours, je la cherchais dans Paris comme une âme en peine.  Ne laviez-vous pas revue au bal Favart?…  Si fait… un seul instant.  Et vous laimez encore?  Je ne sais trop… Avec elle, voyez-vous, toutes les folies sont possibles.

Goëtz bailla.

Cest bien étonnant, dit-il, que notre Albert, qui a tant desprit, ne puisse parler que damourettes… Ah! la bonne semaine, mes frères!… Quel bordeaux et quel champagne il y a dans ce Paris!… je crois que le vin du Rhin, lui-même, y est meilleur que chez nous… Mais laissez là vos belles, Albert, moi, je mettrai de côté le jeu et le vin; deux bonnes choses pourtant! car notre frère, Otto, est au-dessus des faiblesses humaines, et le voilà qui nous prend en grandissime pitié… Voyons, Otto, êtes-vous encore fâché contre nous?

Je vous aime, dit-il enfin en adoucissant sa voix grave; je sais ce quil y a de noble dévouement dans vos cœurs!… Mais vous navez point vieilli depuis les jours de notre jeunesse… Vous êtes toujours les étudiants étourdis de Gœttingue et de Heidelberg… Autrefois, quand nous ne jouions que notre vie, chacun de nous pouvait sendormir sur le danger… Mais à présent, nous ne nous appartenons pas… et cest une chose douloureuse à penser, mes frères, vous avez pu déserter tous les deux, en même temps, la garde du fils de notre sœur!…

Otto parlait si bas que le bruit des roues, glissant sur le sable du chemin, étouffait presque le son de sa voix.

Si quelque lueur soudaine eut éclairé la nuit qui régnait à lintérieur de la chaise de poste, on aurait vu les deux autres voyageurs, le rouge au front et la tête penchée avec tristesse.


IV.  Cinq points décarté.

Les deux voyageurs que nous avons entendu nommer Albert et Goëtz écoutaient dun air soumis et triste; ils ne songeaient, ni lun ni lautre, à repousser ces reproches, qui trouvaient de lécho au fond de leurs consciences.

Cest vrai, dit enfin Albert, qui perdit sa fanfaronnerie enjouée, nous avons manqué à notre devoir.

Nous avons quitté notre poste, ajouta Goëtz, dont la voix indolente avait pris un accent ému.

Leurs mains cherchèrent celles dOtto dans lombre.

Frère, dirent-ils ensemble, pardonnez-nous!  Pardonnez-nous, reprit Albert. Dieu vous a donné la sagesse pour nous trois… Et si nous avons fait quelque chose de bien en notre vie, ce fut toujours en exécutant vos ordres.  Vous nétiez pas là, poursuivit Goëtz; vous restiez tout le jour dans la maison de Geldberg… Et que sommes-nous sans vous?… De vieux enfants qui nont pas encore appris à se conduire!

Il y avait quelque chose de singulièrement touchant dans cette prière soumise de deux hommes forts, qui shumiliaient volontairement et demandaient grâce, avant de chercher une excuse.

Otto les écoutait avec émotion. Comme il ne répondait point encore, les deux frères crurent quil leur gardait rancune, et Albert continua:

Sur mon honneur, Goëtz et moi, nous avons été tous les jours, matin et soir, à la maison de la rue Dauphine… nous demandions M.Franz, et lon nous répondait quil était toujours à Paris… Nous aurions dû nous informer mieux, peut-être…  Oui, oui, interrompit. Goëtz, et, moi surtout, jaurais dû deviner la vérité; car notre petit Gunther navait pas reparu à la table de lansquenet.  Le mal, conclut Albert en soupirant, cest que, durant toute une semaine, nous avons fait de la nuit le jour, vivant Dieu sait où et fuyant votre présence, mon frère Otto… Il faut tout vous avouer; nous sommes des misérables!… nous nous étions dit: sur ce mois dérobé à une captivité qui doit durer autant que notre vie, prenons huit jours, huit jours doubli, divresse et de joie!… vivons encore une semaine, nous, dont lexistence ne sera plus quune longue agonie… Soyons heureux et faisons provisions de gais souvenirs, pour tout le temps que nous mettrons en suite à mourir dans nos cellules de la prison de Francfort!

Albert se tut, Goëtz limita; ils attendaient tous les deux la sentence de leur frère.

Celui-ci serra doucement leurs mains unies entre les siennes.

Dieu qui voit au fond de nos âmes, murmura-t-il, aurait peut-être plus à me pardonner quà vous… car, moi aussi, jai été faible… Un jour, jai ouvert mon cœur à une pensée qui nétait point celle du devoir… Tous les trois, nous avons failli, mes frères; expions tous les trois notre faiblesse, et ne perdons plus une seule des minutes qui nous restent.  Nous le jurons, sécrièrent à la fois Goëtz et Albert.  Dans huit jours, reprit Otto, il faut que chacun de nous sen souvienne, nous ne compterons plus au nombre des vivants… avant que le neuvième jour soit accompli, nous devons livrer et gagner notre dernière bataille… Soyons prêts et soyons forts!  Nous sommes prêts, dirent les deux frères.  Jai passé ma dernière nuit damour, ajouta Albert.  Jai gagné ma dernière partie, dit Goëtz, non sans un léger soupir, et vidé ma dernière bouteille de bordeaux!… Morbleu! murmura-t-il en a parte, cétait du Château-Latour de lannée de la comète…  Plaise au ciel maintenant, reprit Otto, que nous arrivions à temps pour le sauver!  Le danger est-il donc si grand? demanda Albert, dont linquiétude faisait trembler la voix. Vous ne nous avez point dit le contenu de cette lettre que vous avez reçue ce matin; nous en sommes à savoir seulement que ce petit diable de Franz, trompant notre surveillance, est parti pour Bluthaupt, déjà depuis une semaine.  La lettre est de Gottlieb, répondit Otto, il est revenu habiter, sur mon ordre, le domaine de ses anciens seigneurs… il devait me tenir au courant de ce qui se passe à la fête… sa lettre est longue… plusieurs piéges ont été tendus déjà à notre Gunther, qui na pas su les éviter complétement, et qui reste sans défiance  Une légère blessure quil a reçue est presque guérie… là, nest pas le péril… Ce qui me fait trembler, cest la dernière partie de la lettre de Gottlieb… il ne sait pas assez lui-même pour sexpliquer clairement; mais il me dit avoir surpris quelques mots dune conversation tenue derrière les fossés de Bluthaupt entre le chevalier de Reinhold et ceux étrangers, inconnus dans le pays.

»Ils parlaient à voix basse, et Gottlieb, caché dans les broussailles qui croissent sur le bord de la Douve, ne pouvait saisir que des lambeaux de phrases à la volée.

»Voici ce quil a pu comprendre:

«On prépare au château un grand feu dartifice; Franz, quon entoure de toutes sottes de flatteries, doit être chargé de tenir la mèche.

»Et quelques pièces pointées davance…»

Otto nacheva pas; un frisson avait secoué les membres dAlbert et de Goëtz.

Et ce feu dartifice, murmura le dernier dune voix haletante, doit avoir lieu?…  Demain.

Il y eut un long silence.

Les roues de la chaise de poste se prirent à sauter bruyamment sur languleux pavé de Montmirail.

Les stores tombèrent comme deux-mêmes.

Quand la ville fut traversée, et que la chaise roula de nouveau sur le sable désert de la route, Otto reprit la parole.

Nous arriverons à temps avec laide de Dieu, dit-il, cherchant maintenant à calmer les terreurs quil avait provoquées; notre chaise va comme le vent; la route fuit; il ny a guère plus de quatre heures que nous avons quitté Paris…  Oui, murmura Goëtz; mais le chemin est long dici jusquà Bluthaupt!  Du courage! reprit Otto, et de lespoir!… quelque chose me dit que nous arriverons.

Les deux autres frères étaient accoutumés à écouter cette parole comme un oracle; il y avait dailleurs dans leurs natures, dissemblables sur tous autres points, un élément pareil: linsouciance.

Au bout de cinq minutes, ils avaient repris leur humeur confiante.

Depuis huit jours, dit Otto, cest à peine si je vous ai entrevus, mes frères… Je sais que Goëtz a réussi en Hollande, comme Albert en Angleterre… mais voilà tout; et maintenant que je vais me trouver peut-être en face du madgyar et de Van-Praët, sans parler des trois associés, il me serait indispensable de connaître certains détails… Par exemple, le Madgyar a parlé de son honneur outragé… Albert, vous pourriez sans doute mexpliquer cela.  Avec la plus grande facilité, répondit lhomme à bonnes fortunes, dont la voix reprit, malgré lui, un léger accent de fanfaronnade infatuée.  Et vous, Goëtz, sauriez-vous dire pourquoi meinherr Van Praët ma prié tout bas de ne point révéler les moyens employés par moi, par vous plutôt, pour lui arracher le pouvoir écrit de retirer des mains de son homme daffaires les fameuses lettres de change?

Goëtz se mit à rire franchement.

Oui, oui, frère, dit-il, je puis vous expliquer la chose… cela vous prouvera du moins, ce qui nest pas inutile, dans lintérêt de la morale, que le vin et les cartes peuvent être bons à quelque chose… Mais avant de commencer, ne pensez-vous pas quil serait à propos de donner signe de vie à nos provisions?… Cette route inhospitalière na point dauberge pour nous, et voilà plus de six heures que je nai dîné!

Il tira des poches de la chaise divers comestibles mis en réserve à la hâte, et sarrangea un repas sur ses genoux à tâtons.

Albert et Otto limitèrent.

Si lon veut, dit Goëtz, la bouche pleine, je vais commencer mon histoire.

«Le matin du mardi gras, je vous quittai, emportant avec moi un petit bout du rôle que javais casé de mon mieux dans ma mémoire, et deux lettres, écrites de votre main, mon frère Otto, toutes deux adressées à M.Abel de Geldberg, avec la date du surlendemain, jeudi, 8 février.

»Le jeune M.Abel eut la bonté de me conduire jusquau premier relais, pour être bien sûr que vous partiez…»

La nuit cacha le sourire dOtto: Albert et Goëtz laissèrent éclater tous les deux leur gaieté revenue. Ce dernier poursuivit:

Il paraît que, la veille, vous aviez fait au jeune monsieur dénormes compliments; car, tout le long de la route, il joua la modestie la plus réjouissante… Moi, je nétais pas en verve, et je ne trouvai dautre politesse à lui faire que loffre dun verre de punch, à Luzarches. Il me refusa, sous prétexte quil navait pas déjeuné.

»Je soupçonne que ce fade mignon déjeune avec du café au lait. Il me donna ses instructions, tant bien que mal, et jeus le plaisir de lui souhaiter le bon jour.

»À Compiègne, où je marrêtai une demi-heure, je me fis servir un pâté de Strasbourg, et lhôtelier me dit quil avait en cave du chambertin de 1837…»

Passons, interrompit Otto.  Passons, si vous voulez, reprit Goëtz; mais non pas sans boire le chambertin, qui était pur délices!…

Goëtz huma un verre de bordeaux, au souvenir de ce chambertin précieux.

Je vois bien quavec vous, poursuivit-il, je dois arriver tout dun coup au but de mon voyage.

«Donc, nous sommes en Hollande, dans la cité nette et propre dAmsterdam.

»Nous entrons dans une maison propre et nette, lavée à grande eau, comme un chaudron, depuis les caves jusquau grenier; un domestique batave vient prendre mon nom et fait crier le plancher sous son pas lourd pour aller dire, dune voix nasillarde, à la porte de son maître:

» Herr Van Rodach!…

»Je mavance. Du diable si je reconnais ce gros petit vieillard, court et chauve, à la face lustrée comme un poupard de cire; je ne lavais vu quune fois, là-bas, à Bluthaupt, et il y avait vingt ans de cela.

»Le petit vieillard, au contraire, me reconnut parfaitement et au premier coup dœil, grâce sans doute à une visite que vous lui aviez faite, comme chargé daffaires de Zachœus Nesmer.

»Il mhonora de laccueil le plus cordial. Nous dînâmes. Je vous en prie, ne vous impatientez pas; le dîner fait ici partie intégrante et nécessaire de mon histoire.

»Il commença vers midi et demi, il finit vers quatre heures, parce que le bon meinherr Van Praët était couché sous la table.

»Ah! ah! il paraît que le digne homme ne veut pas quon sache cela! Quel mal pourtant?…

»Je dois dire que cest un fort aimable convive et dun excellent caractère; sa cave est particulièrement distinguée. Il boit sec; il cause bien, et il fait volontiers sa partie au dessert.

»Nous navons eu ensemble que des relations très-agréables, et nous navons pas quitté un seul instant le ton de la plus parfaite cordialité.

»Cest lui, ma foi, qui me porta le premier défi… Nous étions à manger je ne sais quel poisson, avec des pommes de terre bouillies et du beurre fondu quand il décoiffa son premier flacon de porto.

» Monsieur le baron, me dit-il, nêtes-vous pas des environs de Heidelberg?  Si fait, meinherr… je suis né bien près du beau château de Rothe, qui appartient maintenant aux associés de Mosès Geld…  Oh! oh! sécria-t-il, le beau château de Rothe ne leur appartiendra pas longtemps désormais… non plus que le beau château de Bluthaupt!… Mais on dit que les gens de Heidelberg sont les premiers buveurs du monde, après les Hollandais de la vieille roche… Voulez-vous vous essayer contre moi, monsieur le baron?

»Je goûtai le porto; il était fort acceptable. Je répondis comme je le devais au défi courtois de lhonnête Fabricius.

»Il y avait déjà neuf bouteilles alignées au rebord de la table, que lexcellent homme ne bronchait pas encore. Il mangeait solidement et sans se presser. Il ne parlait plus guère, ce qui me donnait grande idée de son expérience, car la parole enivre presque autant que le vin.

»Moi, je ne métais pas ménagé le moins du monde au commencement du repas, et il me sembla que la dixième bouteille était double.

»Jeus peur et pour la première fois de ma vie, lidée me vint de tricher au jeu…

»Le valet batave mavait attaché au cou une belle grande serviette. Tout en présentant mon verre, je lâchai légèrement le nœud, de manière à laisser un vide entre ma serviette et le menton.

»Cétait grand dommage, en conscience, de perdre de si bon porto! mais il ny avait pas à dire, deux verres de plus, jétais roulé!

»Ma serviette, lâchée, formait une sorte de bec, à la hauteur de mon menton. Ce fut par là que je bus désormais, prodiguant à mon gilet et à ma chemise rasade sur rasade.

»Le vin coulait tout le long de ma poitrine… jétais dans un bain de porto!…»

Et le Van Praët ne sapercevait pas de cela? interrompit Albert.  Il y avait entre son œil, luisant comme une escarboucle, et ma toilette trempée, répondit Goëtz, sa magnifique serviette de toile de Hollande… À dater de ce moment, comme vous pouvez croire, la lutte ne me fut pas très-rude à soutenir. Lhonnête Fabricius y allait bon jeu, bon argent… À la onzième bouteille, il mappelait son père… À la douzième, il pleurait comme une fontaine, en mavouant que les Anglais, depuis la révolution belge, venaient pêcher des huîtres jusque dans le port dOstende!… À la treizième, il mit ses deux coudes sur la table, et me raconta comme quoi il avait fait de lor jadis avec le vieux Gunther à Bluthaupt…

»Cette bonne histoire quil me confiait, seulement parce que jétais son père, lui procurait un rire inextinguible. De ma vie, je navais vu Hollandais si heureux! Il se prenait le ventre à deux mains; il cachait son nez dans son verre et lançait au plafond sa serviette, que le valet batave ramassait religieusement.

» Ah! me dit-il enfin, énervé à force de rire, cétait le bon temps!… Jaimerais à revoir cette vieille masure de Bluthaupt… Mais vous voilà ivre comme un bourgmestre, monsieur le baron!… Vous tournez sur vous-même et vous allez tomber!

»Mon gilet avala dun trait une énorme rasade.

» Oh! oh!… dit Fabricius, puisque vous avez quatre mains, vous pouvez bien boire dans deux verres… Mais jaurais honte, moi, si jétais ivre ainsi!  Ivre ou non, répondis-je, je parie que je vous gagne une partie décarté.  Holà! Corneille, sécria-t-il en essayant vainement de se lever, des cartes, mon fils!… apporte des cartes… Je vais lui gagner sa chemise.

»On apporta des cartes. Van Praët décacheta le paquet dune main molle et tremblante.

» Que voulez-vous jouer? dit-il. Moi, je ne vous prends pas en traître… Je suis de sang-froid et vous êtes ivre.  Au diable! mécriai-je en feignant de chanceler, je nai jamais été si sain desprit… et je jouerais en ce moment mon nom de gentilhomme contre une pipe de vin de Xérès!  Oh!… oh! le brave compagnon, grommela Van Praët; quel dommage quil ait une si pauvre tête!  Ah! çà, répliquai-je, vous méchauffez les oreilles, vieux Silène!…

»Il se tenait les côtes, et grondait en oscillant sur son fauteuil.

Oh!… oh!… le voilà qui mappelle vieil ivrogne!… Tu vas voir, Corneille… tout à lheure il va me tutoyer!  Voyons, repris-je en frappant la table du poing, finissons-en!… Je suis riche, morbleu! et vous aussi… nous sommes gens de bonne foi tous les deux… voulez-vous jouer votre signature contre la mienne?

»Il battit des mains et poussa un grognement de joie.

» Va chercher du papier, Corneille! sécria-t-il, du papier, une plume et de lencre… Voilà un homme qui va sortir dici plus pauvre quun mendiant!

»Corneille mit sur la table tout ce quil fallait pour écrire, et nous signâmes tous deux une feuille de papier en blanc.

»Le bon Fabricius avait peine à se tenir en équilibre sur son siège; ses yeux, rougis, lui sortaient de la tête.

»Jouons vite, dit-il, car jai peur de vous voir tomber ivre mort avant la fin de la partie.

»Je donnai les cartes: il fut deux bonnes minutes à regarder son jeu; puis il écarta le roi et deux atouts.

»Je fis le premier point.

» Allume ma pipe, Corneille, dit-il, ce pauvre homme ne sait pas jouer, et cest pitié de lui gagner son argent…

»Après deux autres minutes defforts pénibles il parvint à me donner cinq cartes; sa pipe mettait entre lui et moi un épais nuage de fumée.

»Javais le roi, je fis la vole.

» Vois, Corneille! sécria-t-il en retournant son verre vide dans sa large bouche; voici déjà quatre points de faits!… ah! ah! que va devenir ce pauvre diable!

»Au coup suivant je fis le cinquième point.

» Vous avez perdu, dis-je.  Ah!… ah!… ah! murmura-t-il. Écoute-le, Corneille!… il dit que jai perdu… mets-le dans un bon lit et va chercher un médecin… ah! ah! les gens ivres!…

»Sa pipe séchappa de sa main et roula par terre; il ferma les yeux, après mavoir lancé un dernier regard de souveraine compassion, et glissa de son fauteuil sur le carreau.

»Il nétait pas tombé tout à fait encore quon entendait déjà ses sonores ronflements.

»Je déchirai mon blanc seing et je mis le sien dans mon portefeuille.

»Rentré à mon hôtel, je fis un petit paquet, composé de ce même blanc seing, rempli à laide dun pouvoir pour retirer les traites des mains de lhomme daffaires, et de la lettre préparée par notre frère, Otto.

»La poste nétait pas partie encore, jadressai le tout à Paris…»


V.  La danseuse.

Goëtz se tut. On navait pas besoin de voir sa physionomie, et le son de sa voix disait assez lorgueil de sa victoire.

À vous, Albert, reprit-il, en se servant à tâtons une nouvelle tranche de pâté; voyons si vous avez fait mieux!  Ma foi, répondit Albert, avec une feinte modestie, jai fait ce que jai pu, mon brave Goëtz… mais il faut convenir que le madgyar Yanos nest pas daussi facile composition que votre bonhomme de Van Praët… En somme jai atteint à peu près le même résultat que vous… mais il y a eu du hasard dans mon fait… et si je navais pas rencontré sur mon chemin une ravissante femme…  Ah! ah! interrompit Goëtz, cela ne pouvait pas manquer!  Pas plus que le vin et les cartes dans votre histoire, mon frère Goëtz, dit Otto.  Ne raillez pas, reprit Albert; les femmes ont toujours été ma providence!… et souvenez-vous combien de jolies mains ont aidé, grâce à moi, nos évasions des cachots dAllemagne!… ne serions nous pas encore dans la prison de Francfort, si la fille du guichetier?…  Bah! fit Goëtz, une malheureuse lime quelle nous donna!… tandis que le vin et les cartes nous procurèrent la confiance du digne maître Blasius.  Chaque vice a ses mérites, conclut Otto froidement; on en peut vivre parfois jusquà ce quon en meure… passons.  Quand je quittai M.le chevalier de Reinhold, qui était venu me faire la conduite jusquaux messageries, reprit Albert, jétais en proie à un certain embarras… mes instructions mavaient bien appris la position de la maison de Geldberg vis-à-vis du madgyar, mais elles ne me donnaient aucun moyen de trancher la difficulté. Je partis, comptant sur le hasard et notre bonne étoile.

«Il était dix heures du matin à peu près, quand je descendis à la douane de Londres. Javais le temps. Je remontai à pied les rues qui vont des bords de la Tamise, à lintérieur de la Cité.

»En passant auprès dune de ces chapelles catholiques qui se multiplient de plus en plus à Londres, je vis devant moi, sur le trottoir, un soulier mignon qui toucha lestement le marchepied dun équipage pour arriver dun bond léger jusquà la première marche du petit perron de la chapelle.

»Ce nétait pas un pied dAnglaise. Il appartenait à une femme assez petite, à la taille souple et fine, dont la figure se cachait presque entièrement derrière un riche voile de dentelle…

»Jai tant de gracieux souvenirs, sinterrompit Albert en riant, que tout cela se brouille un peu dans ma cervelle!… Je ne sais pas bien toujours mettre le nom, au premier aspect, sur ces jolies figures, connues et parfois aimées, qui croisent souvent ma route…

»Je connaissais la tournure de cette femme; je lavais vue quelque part: javais dû ladorer…»  Mais, dit Otto, le madgyar  Nous y arrivons… cette femme joue dans mon histoire le rôle du dîner dans celle de Goëtz… cest le principal.

»Je métais arrêté à la contempler, et je cherchais à préciser mes souvenirs. Elle se retourna sur le seuil même de la chapelle et je crus bien voir que son regard me cherchait, à travers les mailles de son voile.

»Je montai les degrés à mon tour, et jentrai. Elle était agenouillée à lombre dune colonne; son voile, rejeté en arrière, découvrait maintenant lexquise beauté de son visage. Je la reconnus.

»Vous navez pas été sans entendre parler de la belle Hongroise de Vienne, qui dansa le premier pas de polka sur le théâtre particulier de lempereur… la blonde Éva, qui rendit folle toute la cour dAutriche?… Je métais trouvé à Vienne, au plus fort de son succès. Un jour quon la portait en triomphe au sortir du théâtre, je la vis et je devins amoureux delle.»

Et vous le lui déclarâtes, murmura Goëtz, ce qui la flatta incomparablement… Vous vous aimâtes comme des tigres pendant trois jours, puis vous passâtes mutuellement à dautres exercices… Il fait un froid de Sibérie, et je donnerais deux louis pour un verre de punch!  Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon frère Goëtz, reprit Albert; seulement, mettez quinze grands jours au lieu de trois… Ce nétait, ma foi, pas une conquête ordinaire!… Des cheveux blonds, des yeux noirs, un sourire denchanteresse et la taille la plus divine qui se soit balancée jamais sur les planches dun théâtre… Elle maimait à ladoration. Au bout de quinze jours, elle fut enlevée par un membre du parlement anglais, et la polka faillit mourir du coup.

«Depuis, javais entendu dire à Bade que le membre du parlement avait dépensé pour elle un petit million et sétait fait tuer en duel, pour ses beaux yeux, par un des plus riches négociants de la Cité de Londres, qui lavait bel et bien épousée…»

Otto fit un geste dimpatience dans son coin.

Quand les danseuses sont sages, poursuivit sentencieusement Albert, elles font toujours comme cela des fins recommandables… Notez bien que ma liaison avec Éva sétait rompue au beau moment et avant que lindifférence eût remplacé la passion.

»En la retrouvant ainsi à limproviste et plus charmante que jamais, je sentis mon caprice se réveiller; sil faut lavouer, joubliai même quelque peu les affaires de la maison de Geldberg et le madgyar Yanos.

»Je madossai contre un pilier de la chapelle, guettant un regard Éva et disposé à tout abandonner pour elle.

»Sa prière fut longue. Soit ferveur, soit hasard, elle ne tourna pas une seule fois la tête. Seulement quand elle se leva pour gagner sa voiture, nos yeux se rencontrèrent.

»Une nuance rosée descendit de son front à sa gorge; elle rabattit vivement son voile et pressa le pas pour sortir de la chapelle.

»Je la suivis. Au moment où ses chevaux sébranlaient, sa main blanche sortit de la portière et me fit un petit signe.

»Cen fut assez; jétais fou. La voiture partit au galop; je voulus suivre à pied la voiture. Dix minutes après, je marrêtais, épuisé, à quelque carrefour de la Cité.

»Léquipage Éva venait de disparaître au tournant dune rue, et latteindre était désormais impossible.

»Je méveillai. Ne pouvant mieux faire, je pensai au madgyar. Je me dirigeai tristement vers ladresse indiquée par le jeune monsieur de Geldberg.

»Le madgyar Yanos demeure dans une de ces petites rues qui tournent et se mêlent derrière Saint-Paul.

»On est tenté davoir pitié des malheureux, réduits à vivre dans ces ruelles étroites et humides; mais ces malheureux sont presque tous quatre ou cinq fois millionnaires.

»Quand jeus pesé sur le petit bouton de cuivre qui brillait à gauche de la porte dYanos, un énorme groom, vêtu en cavalier hongrois, et bordé dor des pieds à la tête, vint me demander, dun air solennel, mon nom et le but de ma visite.

»On nentre pas comme on veut chez le seigneur Georgyi; sa maison est une place de guerre et tout y inspire des idées dassaut et de bataille. Je traversai, à la suite du groom, une série de pièces dont lameublement avait quelque chose doriental. Le madgyar avait dédaigné les modes de Londres; il sétait fait une maison à la manière de son pays, au milieu de ce plat confort qui nivelle toutes les demeures anglaises.

» Restez ici, me dit le groom en entrant dans une dernière pièce, meublée avec une magnificence véritable, et doù lon apercevait, par une porte ouverte, les murailles nues dune salle darmes; je vais venir vous chercher…

»Je restai seul, debout, au milieu de la chambre, percée de quatre portes: celle de la salle darmes qui envoyait jusquà moi des cliquetis de fer et des cris dassaut, celle par où jétais entré et deux autres, symétriquement placées à ma droite et à ma gauche.

»La porte de droite avait donné issue au groom. Mon regard, qui faisait le tour de la chambre, sarrêta sur celle de gauche, dont la draperie fermée retombait jusquà terre.

»Il me sembla que le rideau de soie sagitait légèrement; je regardai mieux; une ouverture se fit, une tête sencadra dans les plis écartés de la draperie.

» Éva!… mécriai je en mélançant.

»Les draperies étaient retombées; je les écartai de nouveau, et mon regard plongea dans un délicieux boudoir, au centre duquel une pile de coussins saffaissait sous le beau corps Éva…

»Elle mit un doigt sur sa bouche, puis elle menvoya un baiser.

»Jentendis le talon éperonné du serviteur hongrois résonner sur les dalles de la chambre voisine, et je me hâtai de laisser retomber la draperie.

» Venez, me dit le groom.

»Le cliquetis de fer et le bruit de sandales avaient cessé; on mintroduisit dans le cabinet du seigneur Georgyi, situé à droite de la salle darmes.

»Le madgyar était assis devant son bureau; il navait pas pris le temps de quitter la veste de cuir matelassée qui portait dinnombrables marques de coups de sabre; il essuyait ses cheveux et son front baignés de sueur.

»Je vous reconnais, me dit-il brusquement et sans mengager à prendre un siége; je me souviens que vous avez essayé de me faire peur autrefois à laide de je ne sais quelle ressemblance… Pourquoi êtes-vous revenu?

»Laccueil était assez décourageant, dautant que notre frère Otto mavait recommandé de rester dans les voies pacifiques; parlez-moi du digne Van Praët pour recevoir son monde!…

»Il ny avait pas deux manières de se conduire; je ne pouvais pas, comme vous, mon frère Goëtz, jouer une très-spirituelle comédie; on ne men eût vraiment pas donné le temps. Je dus rester dans les limites de mon rôle dambassadeur.

»Je parlai au nom de la maison de Geldberg. Le madgyar me laissa dire, non sans jeter des regards de convoitise impatiente vers la salle darmes, où il avait laissé un assaut en souffrance.

»Quand jeus achevé, il se leva.

» Le vieux Geldberg était un coquin, me dit-il; mais il valait mieux que ses associés… ce Regnault, surtout, dont vous êtes lenvoyé, est le plus grand misérable de la terre!… Si ce que je dis là vous offense, je suis prêt à vous en rendre raison…

»Javais une envie de montrer mon savoir-faire à ce grand diable de sauvage et de le prendre au mot!

»Mais, à loccasion, je sais être vertueux; je contins ma colère, et refusai son offre galante avec un sourire.

» Seigneur Yanos, lui dis-je, si le malheur voulait que nous vinssions à nous combattre, jai contre vous dautres armes que le sabre… Puisque vous vous souvenez de moi, vous ne pouvez avoir oublié que Zachœus Nesmer mavait fait son confident et que je sais bien des choses!…

»Le sauvage fronça ses gros sourcils.

» Il faut être bien fort ou bien fou, murmura-t-il, pour venir me menacer ainsi jusque chez moi!… Écoutez, baron de Rodach… Dans mon pays, dès quun étranger a passé le seuil dune maison, lhospitalité le couvre…, et je suis resté fidèle à toutes les coutumes de mon pays… Je répondrai par des paroles à vos menaces: dordinaire, jen agis autrement… Puisque vous avez des armes contre moi, ne mépargnez pas, je vous conseille, car vous navez rien à espérer de ma bonne volonté… Je hais et je méprise ces gens qui vous envoient: cest là ma réponse à votre message. Quant à ce que vous pouvez savoir de ma vie passée, agissez!… Je suis naturalisé Anglais; Londres a des tribunaux qui accueillent toutes les plaintes… Seulement, je naime pas beaucoup tous ces bavardages de palais, et, le cas échéant, je vous montrerai une manière que jai dy couper court…

»Il me tourna le dos. Linstant daprès, jentendais dans la salle darmes ce bruit de ferraille qui avait salué mon arrivée.

»Le groom me montra la porte dun geste extrêmement significatif.

»Jétais battu à plates coutures. Ma première pensée fut de faire irruption dans la salle darmes, et de payer le sauvage coquin en sa propre monnaie; mes doigts frémissaient daise à la pensée de saisir une poignée de sabre. Mais je vaux mieux que ma réputation, il faut en convenir, et quand jai dans la tête les instructions de notre frère Otto, je deviens prudent comme un diplomate.

»Je repris le chemin de la rue.

»En passant par la chambre où javais entrevu la charmante figure Éva, mon regard se tourna involontairement vers la draperie. La draperie retombait.

» Ceci est lappartement de madame? demandai-je au groom.

»Le groom ne me fit même pas lhonneur de me répondre…

»Jétais dans la rue; la porte du madgyar venait de se refermer sur moi. Ma visite avait bien duré en tout dix minutes, et je navais aucun moyen de la renouveler.

»Je remontai vers Saint-Paul, la tête basse et songeant tristement à ma déconvenue.

»À côté de léglise, je me rangeai pour laisser passer une voiture qui courait vers le Strand. La roue de cette voiture me toucha presque en passant, et un billet, jeté par la portière, vint tomber à mes pieds.

»Léquipage, lancé à pleine course, tournait déjà langle de Freet Street.

»Je ramassai le billet, qui était de lécriture dÉva.

»Il contenait ces mots seulement:

»La signora di Mantova, Grosvenor-place, 3, Pimlico.

»Je sautai dans un cabriolet, qui, en une demi-heure, me conduisit de lautre côté du parc Saint-James.

»La signora di Mantova possédait dans Grosvenor-place un petit réduit, coquet et charmant, comme Londres entier naurait pas pu en fournir un second. Éva mattendait dans son boudoir.

»Oh! la délicieuse femme que cette Éva! je crois vraiment que joubliai encore mon ambassade…

»Elle était là chez elle; sil existe au monde une créature qui soit excusable davoir une petite maison cest assurément une danseuse mariée.

»Que de caresses et que dadoration! je vis bien quelle navait jamais cessé de maimer.

» Mais quas-tu donc, mon Albert? me dit-elle, en me voyant reprendre mon air soucieux, après le premier moment de plaisir.  Je suis venu à Londres, répondis-je, pour obtenir trêve de votre mari, qui fait à ma maison une guerre à mort.  En vérité… et tu nas pas réussi?  Non.  Pauvre cher Albert!… comment peut-on te refuser quelque chose!… Sois tranquille; jarrangerai cela.

»Je secouai la tête en assombrissant davantage mon air de tristesse.

Tu le voudras, mon bel ange, répondis-je avec un gros soupir; mais tu nauras pas le temps!…  Cest donc bien pressé?  Il faut que cela soit fait aujourdhui même!

»Éva se prit à songer.

» Il faut, poursuivis-je, que lordre du seigneur Yanos soit mis à la poste ce soir, pour arriver samedi à Paris… ou bien il sera trop tard.

»Elle réfléchit encore deux ou trois secondes, puis elle jeta ses jolis bras autour de mon cou.

» Et tu serais bien heureux de réussir? dit-elle en attachant sur moi ses yeux limpides et souriants.  Oh! bien heureux!  Cette lettre, reprit-elle, il ne la fera pas… mais si je tapportais un blanc seing?  Cela suffirait.  Eh bien, dit-elle, tu auras ce blanc seing.  Le madgyar a donc grande confiance en toi, Éva?…  Il madore…  Et toi?  Il me bat.

»Sa prunelle eut un éclair de haine, puis elle se prit à rire follement.

»Elle se leva; ses pieds mignons effleurèrent le tapis, en dessinant une danse vive et gaie.

»Tout en dansant, elle jeta son écharpe sur ses épaules.

» À bientôt! dit-elle.

»Un baiser toucha mon front; elle était déjà sur le seuil.

» Dans deux heures! me cria-t-elle de loin; devant la Poste…

»Je sortis à mon tour; je ne savais trop si je devais compter sur cette promesse étrange.

»Jarrivai devant la Poste vers quatre heures, et jentrai dans un public-house, dont les fenêtres donnent sur la rue.

»Je massis à une table, les yeux fixés sur la porte du bureau qui me faisait face.

»Le temps passait, les facteurs arrivaient lun après lautre, avec leurs cloches et leurs sacs.

»Encore quelques minutes, cen était fait!…

» Elle naura pas pu, pensai-je en préparant tristement celle de vos lettres, Otto, qui prévoyait un échec. Fou que je suis davoir espéré!…

»Fou que jétais de craindre! nétait-elle pas belle et amoureuse! Je vis une forme svelte glisser sur le trottoir; je mélançai; un papier passa de sa main dans la mienne.

» Ne me parlez pas! murmura-t-elle: on mépie… À demain!

»Elle disparut dans lombre naissante, et je crus voir, sur le trottoir opposé, la taille haute et arrogante du madgyar Yanos…»


VI.  Petite.

La chaise de poste allait toujours comme le vent. La nuit était opaque et profonde.

Otto venait de faire sonner sa montre; il était deux heures après minuit.

Que ne donnerai-je pas pour savoir au juste où nous sommes! murmura-t-il; mon Dieu! si nous allions arriver trop tard!  Si nous navons pas de mauvais relais à la frontière, répliqua Goëtz, et si nous trouvons des chevaux tout prêts à Obernburg, je garantis que nous arriverons à temps.  Dieu vous entende, mon frère! dit Otto.

Puis, il ajouta de ce ton dun homme qui veut tromper son inquiétude:

Voyons, Albert, achevez votre récit.  Il est achevé, répondit Albert. Vous savez maintenant pourquoi le madgyar vous a parlé de son honneur outragé… Pauvre Éva! peut-être a-t-elle payé bien cher son dévouement!…

Il poussa un gros soupir.

Pauvre Éva, dit-il encore, je lui avais dit: À demain! Mais nos jours sont comptés; il fallait partir… et je ne la reverrai jamais!

Il se tut.

Bah! sécria Goëtz; un verre de vin, mon frère!… qui sait ce que lavenir nous réserve?… Dans huit jours, nous serons sous les verrous, cest vrai… mais on revient de partout, excepté de lautre monde!

Albert repoussa le verre de vin; Goëtz le but à sa place.

Et vous, Otto, dit-il, quand les autres travaillent, vous navez pas coutume de rester oisif… quavez-vous fait?  Pendant que vous jouiez mon rôle à Londres et en Hollande, répondit Otto, je jouais un peu le nôtre à Paris… je fréquentais la maison de jeu de la rue des Prouvaires, Goëtz… et je donnais des rendez-vous à une de vos maîtresses, Albert.  Est-ce bien vrai!… dirent ensemble les deux frères.  Parfaitement vrai… De plus, je faisais escompter une traite de cent trente mille francs par un marchand de haillons du Temple… en outre, je surveillais notre Gunther de mon mieux, et, plût à Dieu que je neusse jamais abandonné ce soin à personne!

«Vous savez déjà ma conduite vis-à-vis des trois associés de la maison de Geldberg.

»Je vous parlerai seulement de cette maîtresse de notre frère Albert, à qui jai donné des rendez-vous, et qui ma fourni en revanche cent mille écus pour parer à la crise de la maison…

Peste! fit lhomme à bonnes fortunes, je ne me connaissais pas de maîtresse si bien en fonds!  Cest cette Sara, dont nous prononcions le nom tout à lheure, dit Otto.  Sara de Ligny?…  Sara ce que vous vomirez… Elle a comme cela bien des noms, et je pourrai vous dire tout à lheure celui de son mari avec celui de son père.

»Il faut mécouter, Albert, car vous allez vous retrouver face à face avec cette femme.

Au château?  Au château… mais, en vérité, plus jy pense, plus je me trouve avoir fait le Lovelace à vos dépens, mes frères  jai vu aussi une de vos maîtresses, Goëtz.  À moi? dit le joueur, je nen ai pourtant guère.  La comtesse Esther.  Ah!… une bonne fille, celle-là! interrompit Goëtz, comme sil eût parlé de la plus sans-gêne de toutes les lorettes; sera-t-elle aussi à Bluthaupt?  Sans contredit… mais Bluthaupt aura un jeu denfer et des festins de Balthasar… Ce ne sont pas les femmes que je crains pour vous, mon frère Goëtz.

»Mon histoire regarde surtout Albert.

»Cette Sara fut autrefois la maîtresse du docteur portugais Mira, lun des assassins de notre père et de notre sœur.

Elle avait à peine dix-sept ans alors. Le docteur, commensal de sa famille, abusa delle sans doute. Le fruit de cette séduction fut une pauvre enfant, qui a maintenant une quinzaine dannées.

Peste! fit Albert; dix-sept et quinze… ceci la met dans les respectables.  Elle est belle et vous êtes faible, dit Otto, dont la voix eut une légère nuance de sévérité; prenez garde!…

»Depuis lors, elle sest mariée; depuis lors, elle a noué intrigue sur intrigue; mais elle a su conserver toujours une influence extraordinaire sur son premier amant.

»Celui-ci est, vous le savez, lun des chefs de la maison de Geldberg, qui représente pour nous le patrimoine de notre Franz.

»De tout temps, le docteur eut le droit de puiser à pleines mains dans cette caisse qui fut opulente, mais quune perversité rode a vidée. Sara était exigeante; elle était insatiable! le Portugais donnait, donnait: Sara demandait toujours!

»Si bien que des sommes énormes y passèrent, et cest par millions quil faut compter les prodigalités du docteur.

»Abel mavait chargé daller à Amsterdam; Reinhold mavait confié ses intérêts à Londres, le docteur me donna mission deffrayer Sara et de lui faire rendre gorge.

»Cette femme est forte, elle est habile; mais il y a autour delle trop de crimes…

Des crimes?…, dit Albert.  Des crimes infâmes! et pour lesquels le vice lui-même na pas de pitié!…

»Cette femme a deux sœurs, la comtesse Esther, quelle a perdue, et une pauvre enfant, à lâme angélique et bonne, quelle a tâché en vain de perdre.

»Cette femme a un mari qui laime, et quelle tue!

»Elle a une fille, elle, la millionnaire! une fille qui meurt de faim sous ses yeux!…

»Son dernier amant était un enfant brave et beau, un de ces cœurs choisis, où tout est confiance, audace, amour… Le matin du lundis gras, cet enfant devait périr sous lépée dun spadassin; elle le savait; et vous lavez vue, vous, Goëtz, tranquille et séduisante, dans le cabinet du Café Anglais…

Cétait Franz?… murmura Albert avec une sorte dépouvante.  Cétait Franz!… Au lieu de lépée aveugle dun enfant, le fer du spadassin rencontra une arme exercée; il tomba. Le lendemain, cette femme trouva un autre de ses amants, un homme robuste et vaillant, qui a dépensé sa bravoure en folies et qui passe pour dégainer trop volontiers… Albert, le bâtard de Bluthaupt.  Moi?… dit Albert étonné.  Moi, répondit Otto, quelle prenait pour vous.

«Et si vous saviez que de séductions entassées, que denivrements calculés, que damour prodigué, que de flatteries, que de caresses!…

»Elle voulait mettre dans votre main loyale, Albert, le fer brisé du spadassin; elle voulait que vous poursuiviez la bataille commencée, et que votre bras, plus sûr achevât ce que Verdier navait pas pu faire.»

La nuit cachait la pâleur mortelle dAlbert; sa gaieté vive et fanfaronne était bien loin de lui.

Il avait aimé cette femme. Tout à lheure encore, le souvenir de cette femme avait réveillé eu lui de doux souvenirs.

Et quavez-vous fait? murmura-t-il.  Jai promis, répliqua Otto froidement, et Sara vous attend au château de Bluthaupt, Albert.

«Ceci se passait dans votre maison de jeu, Goëtz…

Avez-vous remarqué certaine loge grillée?…

Pardieu!… le confessionnal de la princesse!… Navarin navait jamais voulu me dire… Ah! cest cette femme damnée qui est la princesse!…  Elle-même!… nous étions seuls tous deux.

»Franz entra. Sur ses lèvres errait ce confiant sourire que nous connaissions à notre Margarèthe heureuse. Oh! je vous le jure, à voir le regard de cette femme percer les rideaux de la loge comme un dard, et se fixer, venimeux, sur lenfant, jai eu peur pour la première fois de ma vie…

»Je me disais: elle est belle, sa prunelle fascine, ses caresses aveuglent; si le malheur voulait que Gunther échappât à notre surveillance…

Il nacheva pas.

Dans le silence qui suivit, on entendit la respiration oppressée des trois frères.

Que Dieu ait pitié de nous! dit Albert, si nous avons commis une faute, le châtiment serait trop cruel!…

La montre dOtto, interrogée, sonna trois heures et demie.

Comme le temps vole! dit-il, et comme nous allons lentement!

Les chevaux précipitaient leur course ardente, mais il semblait à son impatience terrible que la chaise restait stationnaire.

»Jentrai chez elle, reprit Otto, le jeudi, 8 février, à midi. Je ne me dissimulais pas le danger quil y avait à lui déclarer la guerre; mais la maison chancelait et il faut que notre Gunther ait la noble fortune de ses aïeux.

»Elle vint à moi souriante et sûre de son empire.

» Deux grands jours sans me voir!… savez-vous que cest bien long, monsieur, me dit-elle; je crois que vous me délaissez!…  Madame, répondis-je, ce nest point ici une entrevue damour… je viens au nom du docteur José Mira, ou plutôt au nom de la maison de Geldberg.

»Elle me regarda dun air étonné.

» Je vais de surprise en surprise, murmura-t-elle après un instant de silence et en donnant à sa voix des inflexions dédaigneuses; Albert, que jai connu si fier!… si gentilhomme!… Albert, réduit au rôle dagent dune maison de commerce!… Jattendais, en effet, quelquun, et lon mavait menacée de me parler daffaires… mais jétais, certes, à cent lieues de penser que ce serait vous!

»Elle me montra du doigt un siége et sassit elle-même; son sourire était devenu railleur; on voyait aisément combien peu elle craignait les suites de cette entrevue.

» Ne trouvez-vous pas, reprit-elle, que me voilà dans la situation de cette grande dame de vaudeville qui séprend dun beau jeune homme, et qui dans ce beau jeune homme reconnaît plus tard son tapissier?… La dame dut faire une grimace à peu près semblable à la mienne et parler de meubles… parlons daffaires.

»Elle se renversa sur son fauteuil. Je demeurais immobile et jattendais.

» Je crois deviner, poursuivit-elle, le but de votre ambassade… José Mira devait menvoyer ce matin un millier de louis quil me doit…  Quil vous doit?  Quil me doit, répéta-t-elle dun accent assuré; il naura pas osé venir lui-même me demander du temps et vous vous présentez à sa place… je dois penser que vous avez obtenu une place de commis dans la maison de Geldberg.  Je me suis donné celle de caissier, madame, répondis-je.

»Son sourire moqueur se troubla légèrement.

» La maison de Geldberg, repris-je, me doit, ou plutôt doit à lhéritier de Zachœus Nesmer, mon pupille, des sommes assez considérables… À laide de moyens dont le détail vous intéresserait peu, je me suis convaincu que la maison était à deux doigts dune banqueroute. Jai fait alors la part des chances bonnes et mauvaises, et voyant quil restait dexcellentes ressources, je me suis déterminé à soutenir la maison.

Que de bonté, monsieur!…  Le fait est que jaurais pu lécraser sans peine… mais ce qui ma déterminé, surtout, après mûres réflexions, cest létat où se trouve la caisse vis-à-vis de vous, madame.

»Jusquà ce moment. Sara navait pas conçu lombre dune inquiétude. Comment penser que le docteur, son complice, son esclave, avait osé parler?

»Mais, à ces derniers mots, son regard prit une laitance de frayeur.

» Je ne vous comprends pas, monsieur, dit-elle.  Madame, je vais tâcher de me faire comprendre… Le docteur évalue à environ deux millions cinq cent mille francs les sommes enlevées, dans la caisse de Geldberg, Reinhold et compagnie.  Cest du délire!…  Il na point de reçus, à la vérité; mais il compte, pour remplacer les quittances qui lui manquent, sur vote bonne foi dabord…

»Sara haussa les épaules.

» Ensuite sur certains petits secrets, dont il se prétend le maître.

»Sara fit effort pour cacher son agitation croissante.

» Cest donc la guerre que José Mira me déclare? dit-elle.  Oui, madame.  Et vous vous joignez à lui, vous! Albert!  Madame, jusquà un certain point…

»Pour tout ce qui regarde la maison, il est évident que nos intérêts sont communs; mais, pour tout le reste, et surtout pour tout ce qui tient à ce jeune homme dont vous mavez parlé avant-hier, je puis rester votre allié… ceci dautant mieux que lexistence de ce jeune homme menace la prospérité de Geldberg, et par conséquent mes propres intérêts…

» Intérêts!… intérêts!… oh! baron, vous que jai connu si prodigue!  On prend de la prudence, madame…  Mais ce docteur vous a donc tout révélé?  Il ma appris quelques petites circonstances… Mais je dois vous dire que jen savais déjà bien long, à cause de mon intimité avec Zachœus Nesmer.  Saviez-vous donc tout cela, lorsque vous mavez rencontrée pour la première fois?…  Je savais tout, madame, excepté votre vrai nom que vous maviez caché.

»Elle réfléchit durant quelques secondes. Peut-être ne mesurait-elle pas bien encore toute létendue de mes avantages; peut-être songeait-elle à ce compromis que je lui laissais entrevoir et se demandait-elle si elle se servirait de moi contre Franz, tout en me combattant pour tout le reste.

»Cétait là, en définitive, sa situation, vis-à-vis des associés de Geldberg.

» En somme, dit-elle après un silence, quel est le message du docteur?  La maison, répondis-je, a besoin de trois cent mille francs pour ce soir.

»Son fauteuil recula, tant elle frappa du pied le tapis violemment.

» Et que me fait cela? sécria-t-elle; à supposer que jaie reçu de largent, pense-t-on que je laie gardé dans mon secrétaire!…  On pense, madame, que vous avez fait beaucoup mieux… on va plus loin même: on est certain que, grâce à une femme, appelée Batailleur, qui est votre prête-nom, vous possédez plus de quatre millions en valeurs diverses…

»Ses sourcils se froncèrent et un courroux sanglant brûla dans son œil.

» Ah!… murmura-t-elle, je vois quil vous a raconté tous ses rêves!… vous savez tout ce quil se figure!… Il ne vous a rien caché des chimères qui remplissent son cerveau malade… Monsieur, cet homme est fou!… je nai rien, et la maison de mon mari est sur le point de tomber…  Cela ne métonne pas, madame… de deux millions cinq cent mille francs que vous avez pris dans la caisse de Geldberg, jusquà vos quatre millions, il y a quinze cent mile francs de différence… peut-être avez-vous davantage… En tout cas, cest bien assez pour expliquer la faillite de votre mari.  Monsieur!…  Madame, si mes souvenirs ne me trompent point, je vous ai promis avant-hier que le jour approchait où je vous dirais tout ce que je sais sur votre compte… le jour est venu et me voici prêt à tenir ma promesse.

»Ses yeux se baissèrent sous mon regard.

»Eh bien! murmura-t-elle, parlez!  Je passerai sous silence, repris-je, ce que je sais de votre vie galante… vos amants, votre maison de jeu même, tout cela me paraît véniel auprès du reste… je laisserai de côté même la comtesse Esther, pauvre femme, qui eût été bonne sans vous et dont vous poursuivez léducation avec tant de patience!… Je commence à votre jeune sœur Lia…  Une hypocrite!… qui me déteste et qui maura calomniée… mais sil vous plaît, monsieur, doù savez-vous ce qui la concerne?  Doù sais-je tout le reste?… Cétait une enfant…  Un ange, nest-ce pas? interrompit-elle dun accent de raillerie.  Un ange, madame!… Et devant son innocence toute votre astuce sest brisée!

»Elle se força de rire.

» Les lettres nétaient pourtant pas de votre écriture, monsieur le baron, murmura-t-elle; ainsi je ne puis dire que votre enthousiasme soit intéressé… mais, au demeurant, qui peut savoir? Les anges ont parfois plus dun fervent… parmi ces fervents, les uns écrivent, les autres agissent…

»Le rouge de lindignation me monta au visage…» Ici, Otto sarrêta brusquement, comme sil eût craint den avoir trop dit.

Albert et Goëtz ignoraient encore le nom de famille de Sara et ne connaissaient point sa jeune sœur. Ils ne comprenaient trop rien à cette partie de lhistoire, sur laquelle Otto ne jugea point à propos de leur fournir une explication.

Ils avaient remarqué seulement, sans y attacher dimportance, que la voix de leur frère venait de prendre un singulier accent de chaleur.

Il poursuivit, mais son ton redevint tout à coup froid et calme.

»Sara minterrompit en redoublant dironie.  Passons, monsieur le baron, dit-elle, et laissons là cet ange dont je nai pu ternir la candeur… Après?  Passons, en effet, madame, répondis-je, car ici la loi des hommes ne peut rien… Arrivons à votre mari, que vous avez ruiné dune main si patiente, et que vous assassinez avec tant dingénieuse barbarie!…  Calomnies et démence, monsieur!… passez!

»Elle ne riait plus, pourtant, et sa lèvre tremblait.

» Je passe, madame, et jarrive à votre fille…

»Elle se leva dun bond; ses yeux flamboyèrent; sa main se posa sur ma bouche, forte et lourde comme la main dun homme.

» Silence! dit-elle les dents serrées et la pâleur sur la joue; elle souffre!… Oh! mais je laime!…

»Elle cacha sa tête entre ses deux mains.

» Sortez! reprit-elle; vous êtes fort, je le vois; vous résister en ce moment serait folie!… plus tard… mais lavenir décidera.  Vous navez pas répondu à mon message, dis-je en me dirigeant vers la porte.»  Dans une heure, vous aurez vos trois cent mille francs.

»Je sortis.

»Une heure après, cette femme dont je vous ai parlé sous le nom de Batailleur vint mapporter les cent mille écus.

»Depuis lors, jai revu Sara, hautaine et rassurée en face du docteur portugais, qui tremblait devant elle; je lai revue au milieu de sa famille, madame Sara de Laurens, fille aînée de Mosès Geld.»

La surprise arracha un mouvement aux deux frères.

Avoir aimé une pareille femme! dit Albert en baissant la tête, cest une punition de Dieu!  Et la comtesse Esther est sa sœur! demanda Goëtz; une bonne fille, pourtant!… et belle femme!  Et maintenant, reprit Otto, elle est au château de Bluthaupt, en face de notre Gunther, qui ne se doute de rien et qui laime encore peut-être… tandis que Reinhold, madgyar et les autres associés tendent leurs piéges sur les pas de lenfant, elle travaille de son côté… soyez sûrs quelle travaille sans relâche!… Priez Dieu, mes frères, car le fils de notre sœur est en grand danger de mort!…

Le silence régna dans lintérieur de la voiture.

Il faisait nuit encore lorsque la chaise de poste, qui avait traversé Metz au grand galop, quitta la route royale pour prendre un chemin de traverse menant à la frontière.

Entre Saint-Avold et Forbach, les trois frères descendirent de voiture et se prirent à marcher à pied, à travers champs, sous la conduite dun homme du pays.

La chaise, vide, avait continué sa route.

La nuit, brumeuse et noire, ne permettait pas de voir à dix pas devant soi; ils passèrent la ligne des frontières sans éveiller même un qui-vive.

À une demi-lieue de France, non loin des rives de la Sarre, la chaise de poste les attendait; ils payèrent leur guide.

Oh! oh! sécria celui-ci en pesant deux pièces dor dans le creux de sa main, il doit y avoir quelque chose de fameux sous vos manteaux, mes maîtres!  Trois bonnes paires de bras, mon camarade, répondit Albert, avec trois bonnes épées.  Et de lappétit, ajouta Goëtz.  Tout ça ne regarde pas le zoliwerein, pensa le guide, qui reprit en chantant la route de France.

Quand la voiture eut traversé la Sarre, il était à peu près sept heures du matin.

Les premiers rayons du jour éclairaient au loin la campagne; mais dans lintérieur de la chaise, les stores baissés prolongeaient la nuit.

Peu à peu, cependant, le jour vainqueur glissa un premier rayon à travers les rideaux opaques; une lueur vague se fit.

On aurait pu distinguer confusément trois hommes qui sommeillaient, ensevelis dans leurs manteaux.

Il fallait bien garder quelque force pour la lutte prochaine.



Les deux heures du jour sécoulèrent.

Le crépuscule du soir se faisait sombre déjà.

Sur la route dObernburg au château de Bluthaupt, trois cavaliers couraient à bride abattue…


VII.  Léchelle humaine.

La route dObernburg au château de Bluthaupt, dordinaire déserte et silencieuse, présentait ce soir-là un aspect de vie.

On y voyait bon nombre de voitures, depuis la calèche parisienne jusquau véhicule antique et sans nom du pauvre hobereau allemand. Quelques dignes bourgeois dObernburg, solennellement montés sur des chevaux de labour, tenaient en croupe leurs compagnes.

Des couples gras et lourds, se dandinant à lamble, ne donnaient aucune idée de la ballade de Bürger.

Çà et là des groupes de paysans se hâtaient.

Et tout ce monde suivait la même direction, voitures, chevaux et piétons, se rendaient au vieux schloss de Bluthaupt.

Depuis quinze jours environ, le pays était en fièvre. La modeste cité dObernburg, où naguère encore le passage dun voyageur faisait presque événement, regorgeait maintenant détrangers et ne pouvait suffire à ses hôtes. Il en était de même de tous les bourgs ou petites villes avoisinant le manoir des anciens comtes.

Comme nous lavons dit, la grande fête de Geldberg avait deux sortes dinvités: ceux de première classe étaient logés au château; les autres cherchaient asile où ils pouvaient, et cétait vraiment pour le pays une excellente aubaine, une si bonne aubaine, que les bourgeois dEsselbach singéniaient depuis huit jours à inventer une source deau minérale ou ferrugineuse qui pût ramener chaque année les bourses aimables de ces visiteurs.

Ceci nétait point une idée impraticable. Quiconque possède un puits bourbeux peut affirmer que ce puits, souverain pour les rhumatismes, guérit radicalement les maux destomac.

Une table de roulette, un salon de conversation et des annonces dans les journaux de France, voilà ce dont on ne peut se passer.

Tant il est vrai que la fameuse recette de la cuisinière bourgeoise: «pour faire un civet, prenez un lièvre,» nest pas si naïve quon veut bien le dire.

Toutes ces bonnes gens, cheminant sur la route de Bluthaupt, causaient. Dans les voitures, sur les chevaux et parmi les piétons, le sujet dentretien était le même.

On nentendait quun nom: Geldberg! Geldberg! on ne causait que dune chose: le grand feu dartifice qui devait être tiré, ce soir même, sous les murailles du château.

Ce ne pouvait être rien dordinaire. Jusquici la maison sétait exécutée royalement, et lon avait lieu despérer un magnifique spectacle.

Nos trois cavaliers, partis dObernburg à la brune, galopaient intrépidement. La route était large aux environs de la ville; ils passaient sans crier gare; le galop rapide de leurs chevaux sétouffait sur lherbe du chemin.

Au bruit prochain de leur course, on se retournait, quelque chose glissait comme un trait dans les ténèbres; puis, rien.

La nuit était sans lune, comme celle de la veille; ceux qui avaient de très-bons yeux distinguaient bien trois cavaliers lancés à pleine course, mais nul ne pouvait voir la couleur de leurs manteaux, dont les plis sombres flottaient au vent.

À une lieue de la ville, les trois cavaliers sétaient arrêtés brusquement devant un groupe de villageois à pied, et lun deux avait demandé:

À quelle heure se tire le feu dartifice?  En voilà un qui parle comme il faut lallemand, au moins! se dit-on à lentour.  Le feu dartifice, gracieux monsieur, répondit un paysan, doit être bien près de brûler… On dit que ça se verra de loin, et nous allons toujours; mais nous nespérons guère être arrivés à temps au bas de la montagne; vous, par exemple, avec vos bons chevaux…

Les trois chevaux bondissaient, blessés à la fois par léperon, et un merci! arrivait de loin à loreille du villageois, avant quil eût fini sa phrase.

Nous navons pas besoin de dire que les cavaliers étaient nos trois voyageurs de la chaise de poste aux stores baissés.

De Paris à la frontière, ils avaient trouvé des relais tout préparés; mais une fois en Allemagne, la vitesse de leur course avait dû se ralentir. Ils craignaient la police, sans doute; car plus dune fois ils avaient quitté la grande route pour prendre des chemins de traverse.

Ils étaient en retard dune heure sur leur propre calcul; une heure, ce pouvait être la perte de leur espoir le plus cher, la victoire de lusurpation criminelle et lâche sur le droit, la mort dun homme!

Ils allaient, penchés en avant, comme des jockeys dans larène; leurs éperons humides mordaient le flanc de leurs chevaux.

Ils allaient, debout sur les étriers, lœil fixé au loin vers lOccident, où devait paraître la première lueur du feu dartifice.

Comme ils arrivaient au bas de la montagne, à lendroit où nous avons vu jadis Jacques Regnault, le madgyar Yanos et le prêteur Mosès quitter la route pour prendre la traverse de Bluthaupt, un trait de feu jaillit vers le couchant et jeta sur le ciel noir une gerbe détoiles.

Le cœur des trois frères cessa de battre.

Mais avant que la faible détonation de la fusée eût envoyé jusquà eux son écho lointain, Otto avait enfoncé léperon dans le ventre fumant de son cheval.

En avant! sécria-t-il dune voix changée par langoisse; en avant! pour le sauver ou pour le venger!

Les chevaux, haletants, précipitèrent leur course furieuse; ils traversèrent, ventre à terre, la vaste lande, et laissèrent à droite la grande avenue de mélèzes, au centre de laquelle souvrait le précipice de la ficelle.

Ils dépassèrent en un clin dœil le champ où se couchaient les ruines blanches de lancien village de Bluthaupt; aucune lueur ne se montrait plus dans la direction du château; cette fusée isolée nétait quun signal sans doute.

Quelques minutes encore, et ils mettaient pied à terre, tandis que leurs montures se couchaient pantelantes sur le gazon.

Ils étaient derrière le château, sur cette plate-forme dépourvue darbres, située à lopposite de la porte principale.

Devant eux, Bluthaupt dressait sa masse sombre, dont les mille échancrures apparaissaient à peine dans la nuit.

Aux fenêtres, on voyait çà et là briller quelques lumières, par-dessus les fortifications qui sabaissaient à cette place.

La pelouse semblait déserte. Au delà du fossé large et profond, les trois frères voyaient comme une lueur faible qui se mouvait avec lenteur et en divers sens.

Quoiquon ne pût rien distinguer par cette nuit profonde, il était facile de calculer que cette lumière devait se trouver en dessous des murailles et sur les rocs taillés à pic qui formaient la base des fortifications.

Les trois frères navaient point ce quil fallait de loisir pour disserter sur cette lueur et deviner par quel moyen elle se trouvait ainsi suspendue au-dessus du précipice.

Trois coups venaient de sonner à la cloche enrouée du beffroi: cétait huit heures moins le quart.

Maintenant que le bruit de leur propre marche nemplissait plus leurs oreilles, nos trois voyageurs entendaient un bruit confus sortir des taillis voisins: cétaient des murmures vagues qui allaient sétouffant parfois et parfois senflant tout à coup.

De temps en temps, un éclat de rire sélevait; de temps en temps, un petit cri de femme.

Si les trois frères avaient eu lesprit assez libre pour explorer la route parcourue, la source de ces bruits leur eût été davance expliquée.

Ils étaient comme au milieu dune salle de spectacle immense; le théâtre invisible se dressait devant eux, et, sans le savoir, ils venaient de traverser la foule disséminée des spectateurs.

Depuis lancien village de Bluthaupt jusquà la pelouse il y avait du monde; il y en avait dans les grands bois de pins, sous les arbres alignés de lavenue et dans les taillis qui avoisinaient le château.

Beaucoup, parmi ces spectateurs impatients, avaient été témoins du passage rapide des trois frères; mais quand on attend, lesprit rapporte tout à lobjet attendu. Chacun pensa que ces mystérieux courriers apportaient de la ville à franc étrier quelque pièce oubliée du feu dartifice.

Cela fit diversion et lon en avait grand besoin, car la soirée était glaciale et plus dune charmante dame grelottait au bras de son cavalier.

Les trois frères, cependant, navaient pas tué leurs chevaux pour rester oisifs au bord dun fossé.

Ils supposaient que Franz était à lintérieur du château; ce quils voulaient, cétait arriver jusquà Franz.

La Douve, du côté de la plate-forme, cachait sa berge escarpée sous une épaisse chevelure de broussailles. Des ronces centenaires et mille plantes sauvages, nourries par lhumidité, jetaient en tous sens leurs pousses vigoureuses et suspendaient comme une rude toison au-dessus de leau endormie.

Les trois frères sétaient agenouillés à quelques pas lun de lautre, le long de cette impénétrable bordure. Leurs mains tâtaient le sol et sondaient les broussailles.

Il y a vingt ans que nous avons fait ce chemin pour la dernière fois, dit Goëtz; le temps a bien pu boucher notre sentier.  Cest à peine si la main passe à travers ce fouillis! répondit Albert. Trouvez-vous quelque chose, Otto?  Je cherche… Si lon avait au moins quelque petit rayon de lune!…

Ils poursuivirent silencieusement leur besogne durant une minute.

Puis Otto se redressa.

Prenons notre élan et sautons, dit-il, morts ou vivants, nous arriverons bien au fond du fossé.

Albert se releva à son tour, et il fit quelques pas en arrière, comme sil eût voulu tenter le saut le premier.

Attendez! dit Goëtz, voici un trou assez large pour laisser passer une belette.

Albert et Otto se rapprochèrent de lui.

Cest le sentier, dirent-ils en même temps; les ronces ont grandi… mais en jetant nos manteaux davance, par-dessus le bord, nous passerons.

Otto savança vers le trou, Goëtz le retint et passa devant lui.

Vous êtes la tête, vous, frère Otto, dit-il; laissez faire un peu les bras!

Il saccrocha des deux mains au gazon de la pelouse, et se plongea dans le trou, à reculons. On entendit le grincement de ses habits, déchirés par les broussailles; ses mains lâchèrent prise, il disparut.

La bordure de broussailles présentait maintenant un trou qui avait à peu près le diamètre du corps dun homme.

Otto et Albert avancèrent à la fois la tête à lorifice du trou.

Ils entendirent la voix de Goëtz qui grommelait en bas du fossé:

Du diable sil me reste le quart de ma peau! allons, venez, vous autres!… je suis le plus gros et vous glisserez là dedans tout à votre aise.

Albert, imitant lexemple donné, entra dans le trou à reculons et disparut à son tour.

Puis enfin Otto.

Goëtz lavait ses mains sanglantes dans leau froide de la Douve.

Vous nêtes pas blessé? demanda Otto.  Chut! fit Goëtz en montrant du doigt la lumière qui était maintenant juste au-dessus de leurs têtes, et qui semblait se balancer dans le vide; on cause là-haut… Et lon travaille!

Les yeux dAlbert et dOtto se relevèrent; durant quatre ou cinq secondes, leurs regards essayèrent de percer lobscurité.

À force de tâter, ils aperçurent enfin, autour de la Minière, trois ombres qui sagitaient, suspendues sous les murailles par une attache mystérieuse.

Den bas, il était impossible de reconnaître à quel genre de besogne se livraient ces mystérieux ouvriers; on entendait parfois comme le grincement dune vis ou dun essieu, et parfois des mots sans suite tombaient jusque dans les profondeurs de la Douve. Cétaient des mots français mêlés avec un jargon inconnu.

Un coup de main, Blaireau! disait une voix gaillarde et de bonne humeur. Accroche-toi à cette pierre qui avance, et tire un peu à droite.

La réponse de Blaireau se perdit au passage, mais on entendit crier linvisible essieu.

Les trois frères écoutaient et retenaient leur souffle.

Oh! hé, papa Johann! reprenait la première voix, appuyez sur la corde, sans vous commander, ou ça portera trop bas.  Dieu de Dieu, grommela une autre voix plus enrouée, cest tannant le métier de canonnier à vol doiseau!…

Otto était entre Albert et Goëtz, qui sentirent à ce moment leurs bras serrés dune convulsive étreinte.

Entendez-vous? murmura Otto.  Oui, répondit Goëtz; mais je ne comprends pas…  Ni moi, dit Albert.  Il ne sagit plus de suivre notre route accoutumée, reprit Otto, nous navons plus que quelques minutes, et qui sait si nous arriverions à temps!… Le danger est là!

Sa main, étendu, montrait les trois hommes dont les silhouettes confuses apparaissaient autour de la lanterne.

Nous ne sommes pas des oiseaux, murmura Goëtz.  Jai monté à lassaut bien souvent, ajouta lhomme à bonnes fortunes, mais javais une échelle de soie… quelque chose pour appuyer mes pieds!…  Nous avons nos poignards, dit Otto qui roula son manteau sur sa tête et se jeta le premier dans leau glaciale de la Douve.

En quatre brasses il fut sur lautre bord; ses frères le suivaient.

Saisis de froid et grelottant, sous les lambeaux trempés de leurs vêtements, ils commencèrent à gravir la rampe opposée.

Ils gardaient maintenant le silence, car ils approchaient des mystérieux ouvriers.

La route était abrupte et le terrain glissant; ils avançaient avec peine, étouffant le bruit de leurs efforts.

Ça doit être, Bonnet-Vert! dit au-dessus de leurs têtes la voix enrouée de Pitois.  Du temps que jétais artilleur pour de bon, répliqua Mâlou, je passais pour un fameux pointeur… et si nous navions déserté, je serais peut-être bien capitaine à lheure quil est… Quant à cette vieille affaire-là, jen réponds… cest visé comme au polygone! et le petit va être taillé en trois mille morceaux.

Les bâtards de Bluthaupt nétaient pas maintenant à plus dune trentaine de pieds des travailleurs, dont ils pouvaient distinguer tous les mouvements.

Ils sarrêtèrent le cœur serré, la respiration coupée.

Immédiatement au-dessous de la lanterne qui était suspendue à une corde, ils apercevaient une sorte de mortier fixé solidement à une saillie du roc.

Les trois ouvriers étaient attachés par le milieu du corps et se soutenaient chacun à laide dun câble amarré au sommet des murailles. Ils étaient là en un lieu où nul pied humain naurait pu descendre sans secours.

La lanterne jetait ses lueurs faibles dans un rayon de deux toises et montrait le roc grisâtre coupé à pic. Au delà, tout était nuit profonde.

Comprenez-vous à présent? dit Otto dune voix contenue.

Goëtz et Albert mesuraient de lœil la distance qui les séparait encore des travailleurs; ils étaient comme altérés; ils ne répondirent point.

La lettre de Gottlieb!… reprit Otto; Franz est chargé de tenir la mèche, et il est à son poste déjà, peut-être!… En tout cas, on connaît lendroit précis où il sarrêtera pour mettre le feu… et cest sur cet endroit que la pièce est braquée.  Voyons vivement, papa Johann! reprit en ce moment Mâlou, qui sembla vouloir compléter lexplication; donnez-moi le boudin que je lattache comme il faut… le petit monsieur va se tremper lui-même sa dernière soupe… ça sera drôle!

Otto et ses frères recommençaient à gravir; pendant une quinzaine de pieds encore, ils purent avancer en saidant de leurs poignards plantés dans les fentes du roc.

Mais arrivés à un certain endroit, où se ménageait une étroite plate-forme qui permettait de se tenir debout, impossible de faire un pas de plus!

Cétait à cet endroit-là même que les trois frères avaient disparu comme par magie la nuit de la Toussaint, en lannée 1824, alors quils arrivaient de Heidelberg, trop tard, hélas! au secours de leur sœur Margarèthe…

Otto se dressa sur la pointe des pieds et tâta le roc qui surplombait au-dessus de sa tête.

Il faut monter! dit-il.

Albert et Goëtz laissaient pendre leurs bras le long de leurs flancs.

Il y avait vingt ans quils navaient vu ce lieu et le souvenir le leur avait montré moins impraticable; maintenant ils nespéraient plus franchir ce gigantesque obstacle qui leur barrait la route.

Il eût fallu des ailes…

Entrons, dit Albert, si Franz est sur la muraille, nous saurons bien le trouver!  Notre route secrète est bien longue, répliqua Otto, dont la voix assourdie peignait une terrible angoisse, et qui sait si nous avons encore une minute!… Il faut monter!

On entendit, en ce moment, la voix gaillarde de Mâlou, qui criait:

Oh! hé! vieux Fritz! tournez la manivelle!… la farce est jouée.

Un bruit aigre et discord se fit en haut des murailles; cela ressemblait au cri dun cabestan; les trois ouvriers à la lanterne se prirent à remonter lentement.

Virez! virez! mieux que ça, papa Fritz, dit Blaireau dun ton moitié plaisant, moitié craintif; ma montre dit deux minutes moins de huit heures, et je naimerais pas quon mit le feu avant que nous fussions là-haut!  Deux minutes, répéta Otto, dont le courage semblait grandir, en ce moment, de péril suprême; si Dieu nous aide, cest plus de temps quil ne faut!

Il entraîna Goëtz jusque sur le rebord de la plate-forme et le plaça juste sous la saillie du roc à laquelle Bonnet-Vert avait fixé le mortier.

Pensez-vous, frère, dit-il, que vous puissiez nous porter tous les deux?  Jessayerai, répliqua Goëtz.  Montez, Albert! reprit Otto.

Albert obéit.

Goëtz se tenait ferme sur ses jambes; mais il était trop loin du roc, qui surplombait en cet endroit, pour pouvoir sy appuyer. Quand Albert fut monté sur ses épaules, Otto poursuivit:

Vos mains peuvent-elle atteindre la rampe?  Jy touche, répondit Albert, et ce mortier denfer est à peine à trois pieds au-dessus de ma tête!… Oh! si je pouvais! si je pouvais!…

Il trépignait, oubliant, dans son trouble, que ses pieds reposaient sur les épaules de Goëtz.

Tenez-vous ferme, dit Otto en sadressant à ce dernier; vous, Albert, appuyez-vous à la rampe et ne bougez pas!

Il fit le signe de croix et prononça le nom de sa saur Margarèthe, comme on invoque une sainte, assise aux marches du trône de Dieu.

Le silence régna sur la plate-forme.

Goëtz sentit un poids de plus sur ses épaules endolories; un instant, ses jambes robustes fléchirent; un instant son cœur cessa de battre.

Il y avait maintenant trois hommes suspendus à plus de cent pieds au-dessus de labîme.

Et nulle lueur pour les guider, et pas un fil pour les soutenir!…

La nuit couvrait le travail prodigieux dOtto, qui montait lentement, la sueur froide aux tempes, le long du corps frissonnant de ses frères.

Goëtz, en équilibre au bord du précipice, gémissait sous le fardeau trop lourd, les mains dAlbert, convulsives et crispées, grattaient de longle le roc glissant; Otto montait, calme en face de la mort menaçante, et toujours intrépide…


VIII.  Vieilles histoires.

… Hâtez-vous, mon frère Otto, dit Goëtz, écrasé sous langoisse terrible du moment, plus encore que par le double fardeau qui pesait sur lui; je nai plus de forces!…

Otto mettait un genou sur lépaule dAlbert; il sentit chanceler sous lui léchelle vivante quil venait de gravir.

Ses deux bras sélevèrent et saisirent la saillie du rocher, où il saccrocha de toute sa force.

Linstant daprès, il se hissait à bout de bras et prenait pied sur le roc lui-même.

Goëtz, soulagé, reprit haleine.

Otto chercha dans les ténèbre les boudins, dont avait parlé Mâlou; il ne le trouva pas; pressé par le temps, il appuya ses deux mains robustes sur la gueule du mortier qui tourna en grinçant sur son axe…



De lautre côté de la Douve on avait aperçu aussi cette lueur faible qui semblait courir le long des flancs du rocher.

Les plus clairvoyants avaient même distingué des formes humaines, suspendues entre le ciel et labîme.

Cétait tout; impossible de savoir au juste ce que faisaient là ces étranges fantômes.

Ce quon pouvait prévoir, cest quils arrangeaient quelque pièce importante du feu dartifice.

Aussi tous les regards se fixaient-ils, désormais, précisément vers cet endroit; on ne voyait plus rien depuis que la lanterne avait été remontée sur le rempart; mais lœil des spectateurs gardait cette place dans la nuit; on ne la quittait point; on craignait de la perdre; cétait de là, sans doute, que devaient jaillir les merveilles attendues.

Bien quon fût encore en hiver et que le vent de février neût point adouci, pour la circonstance, son souffle piquant, il y avait autour des fossés de Geldberg innombrable compagnie.

Les invités privilégiés qui venaient de quitter les salles chaudes du château, grelottaient bien un peu sous les arbres de lavenue, mais, en somme, on avait pris contre le froid de victorieuses précautions. Les hommes boutonnaient jusquau menton leurs paletots parisiens, les dames semmitouflaient dans de molles fourrures et gardaient leurs pieds, grands ou petits, contre lhumidité du gazon, à laide de socques nouvellement inventées et qui devaient conserver le surnom dallemandes.

Les invités de seconde classe, en beaucoup plus grand nombre et qui arrivaient des villes voisines où ils avaient établi leurs quartiers, cherchaient volontiers à se mêler aux héros de la fête; ils sapprochaient le plus possible de lenceinte réservée où lon avait placé de confortables sièges; quelques-uns même, profitant de lobscurité, forçaient la consigne et se prélassaient effrontément dans des fauteuils, destinés à de plus forts actionnaires.

Car il ne faut point loublier, au fond de tout cela il y avait à souscrire un capital de cent quatre-vingt millions.

Enfin sur la lisière des taillis voisins, le long des haies et jusque sur la lande, séparpillait une autre foule qui nétait pas du tout invitée.

Cétaient de bons bourgeois dEsselbach, dObernburg, etc., venus avec leurs familles, des paysans des environs et danciens tenanciers de Bluthaupt.

Ces trois catégories de spectateurs parlaient fort différemment de la maison de Geldberg.

Les invités de la première classe portaient la maison dans leur cœur; on les hébergeait royalement, on leur promettait dimmenses bénéfices; ils navaient pas assez de louanges pour ces banquiers opulents et probes qui faisaient un si noble usage de leur fortune.

Le faubourg Saint-Germain était sur ce sujet du même avis que la chaussée dAntin, et le faubourg Saint-Honoré navait pas dautre opinion.

Les noms historiques, et il y en avait, ma foi, bon nombre, condescendaient gracieusement à tripler leurs capitaux. La pairie et la chambre élective, qui étaient là fort amplement représentées, sunissaient en un touchant accord pour promettre des voix à la concession.

Il ny avait, bien entendu, aucun esprit de parti dans cette réunion de famille; comme on a pu le remarquer en mille et une circonstances, nos whigs et nos tories sont susceptibles de sentendre dès quon parle de chemins de fer.

Il faut savoir adoucir ses opinions trop farouches, quand il sagit de servir son pays, or, qui pourrait nier les avantages des voies ferrées?

Évidemment, la prime ne fait rien à la chose.

Pour prétendre le contraire, il faut être un misérable, nayant ni feu ni lieu, un journaliste poussif, vivant de scandale, un négateur, un rapin, un mauvais Français, un bizet, un sauvage!…

Les invités surnuméraires nétaient pas complétement du même avis: il y avait un peu de jalousie dans leur fait. À part les Anglais qui avaient acheté leurs cartes un prix fou, cétaient, pour le plus grand nombre, des lions de qualité douteuse, des oisifs, des bourgeois entêtés délégance, en un mot, le second marc de la fashion.

Parmi ces gens-là, on navait pas honte de se plaindre! On avouait que les fêtes de Geldberg étaient magnifiques; mais on parlait dappâts, de piéges, des cancans!…

Quant aux naturels du Wursbourg, ils allaient beaucoup plus loin. Cette grande famille de Bluthaupt, morte depuis vingt ans, avait laissé dans la contrée des souvenirs indélébiles.

On navait oublié quune chose, savoir, que le denier comte était un homme faible et nul.

Tous les autres Bluthaupt, cela, depuis des siècles, sétaient montrés si véritablement grands seigneurs! doux aux faibles, rudes aux forts, généreux, bons, secourables…

Et si malheureux!…

On parlait dUlrich, assassiné par un poignard inconnu; on parlait des trois bâtards de Bluthaupt, ces jeunes hommes à la taille héroïque qui sétaient jetés, seuls, un jour, dans une folle et vaillante bataille contre les têtes couronnées.

À eux sattachait un étrange prestige; cétait à voix basse et avec un mystérieux frémissement quon prononçait leurs noms aimés.

Hélas! ils avaient été vaincus dans la lutte! Le sort de leur famille avait pesé sur eux. On devait raconter longtemps aux veillées les bizarres aventures où se perdait leur téméraire courage, leurs déguisements, leurs dangers, leurs évasions merveilleuses.

Et le nombre de ces aventures ne pouvait plus saccroître. Depuis un an, les lourds verrous de la prison de Francfort étaient entre eux et la liberté!

On ne devait plus voir ni le noble Otto, ni le bel Albert, au nom de qui battaient en secret tous les cœurs de femmes, ni le joyeux Goëtz.

Une fois fermées, les portes de la prison de Francfort ne savaient plus ouvrir leurs battants doublés de fer; Otto, Albert, Goëtz, les braves seigneurs, étaient là pour vivre et pour mourir!

Oh! que de haine pour les trafiquants avares qui les avaient remplacés! Car ces magnificences dun jour étaient, pour les hommes du pays, comme un sarcasme sanglant.

Aujourdhui, Geldberg jetait son or mal acquis par les fenêtres; mais hier, il pressurait ses pauvres tenanciers; mais demain, il allait faire payer à tous ceux qui tenaient à bail son immense domaine lintérêt exorbitant de ses splendeurs folles.

Quand Dieu veut punir cruellement un pays, il tue les vrais seigneurs pour mettre des marchands à leur place.

Mais navait-on pas dit autrefois, tous ceux qui avaient plus de vingt ans sen souvenaient, que le dernier Bluthaupt nétait pas mort?

Navait-on pas parlé dun enfant dont le premier cri avait amené un sourire sur la lèvre mourante de la belle comtesse Margarèthe?

Un fils accordé par le ciel à la vieillesse du comte Gunther!

Cet enfant, que les mauvais serviteurs de Bluthaupt avaient appelé le Fils du Diable…

Qui sait? la Providence est patiente parfois durant de bien longues années.

On navait pas entendu parler, depuis lors, de ce pauvre enfant, qui navait jamais vu ni son père ni sa mère.

Mais on navait pas perdu tout espoir.

Il y avait des vieillards qui disaient en se signant que les Hommes Rouges, ces trois esprits attachés aux destinées de Bluthaupt, restaient parfois vingt et un ans sans paraître sur la terre.

Et ils demandaient à Dieu de vivre jusquà la fin de cette année, qui devait voir sans doute détranges choses.

Dans les montagnes du Wursbourg, on écoute encore les vieillards; on attendait.

Au milieu de cette nuit noire qui entourait le vieux château, les villageois se sentaient portés, à leur insu, vers ces fantaisies superstitieuses qui meublent les têtes allemandes.

Des ruines de lancien village jusquà la pelouse, on ne parlait que des mystères de la destinée de Bluthaupt, et le nom des trois Hommes Rouges courait de groupe en groupe.

Dans les ténèbres, ces légendes mystérieuses acquièrent un intérêt extraordinaire, elles gagnaient de proche en proche, pour ainsi dire; des groupes de paysans, elles passaient parmi les invités surnuméraires, et de ceux-ci, franchissant les tentures de lenceinte, elles arrivaient jusquau milieu des commensaux de Geldberg.

Le lieu était propice et le moment favorable; il faut tuer lattente…

Il y avait déjà près de quinze jours quon était réuni au château. Bien des allusions avaient dû être faites déjà et personne nétait sans avoir entendu parler, ne fût-ce que vaguement, de ces trois démons représentés sur lécu de Bluthaupt. La curiosité se trouvait excitée de longue main; tous ces Parisiens sont des Alcibiades qui changent partout où ils voyagent: comme le Joconde de M.Etienne: à lombre du Panthéon, ils sont sceptiques et ne croient à rien: mais au fond des campagnes, ils deviennent romanesques.

Ils ont peur la nuit, dans les sentiers déserts; le cri du hibou leur donne la chair de poule; sans avoir jamais appris le métier, ils évoquent du premier coup des spectres capables deffrayer Anne Radcliffe elle-même.

Ils étaient au fin fond de lAllemagne. La poésie brumeuse entrait dans leurs poitrines avec lair quils respiraient. Et quelle belle nuit pour causer de choses lugubres: de grands arbres balancés par le vent dhiver, un ciel en deuil et la masse sombre du vieux manoir apparaissant vaguement dans lombre! Et les terreurs de cette solennelle mise en scène sarrêtaient juste à point; on pouvait frémir comme au spectacle, mais impossible de trembler pour tout de bon; on était trop, on se coudoyait; le moyen en pareil cas de nêtre pas brave?

Vous ne trouvez point de ces délicieuses traditions, disait madame la marquise de Beautravers, assez heureuse pour tenir le bras du jeune M.Abel, dans les maisons des petites gens… À mon château de Picardie, il y a comme cela des histoires incroyables!

Ce pouvait être une impertinence de grande dame; Abel prit cela pour une flatterie.

Vous savez, répliqua-t-il, que toutes ces légendes ne se rapportent pas précisément à nous, Geldberg… Cest toujours de Bluthaupt quil sagit… mais nous étions très-près parents des Bluthaupt.  Les deux familles se valent, dit la marquise; mais, en somme, quelle est lhistoire de ces trois Hommes Rouges?…

Madame la duchesse de Tartarie, débris impérial, veuve dun sabre illustre et propre tante dun bienfaiteur de la race chevaline, faisait la même question au docteur José Mira.

Un beau petit lion du balcon de lOpéra interrogeait à ce sujet madame de Laurens, qui était bien triste, la pauvre femme, car son mari se mourait.

Et de toutes parts cétait la même chose. Mirelune suait sang et eau pour mettre la légende à la portée dune petite demoiselle de quinze ans, Athénaïs Chocard, qui devait avoir, disait-on, sept chiffres à son compte de tutelle. Le gentilhomme songeait à faire une fin, bien quil fût jeune encore, nayant pas dépassé quarante-cinq ans.

Ficelle, le fin vaudevilliste, sescrimait contre lintelligence épaisse de lénorme épouse dun notable commerçant de la rue Laffitte, laquelle lui donnait à dîner toutes les semaines.

Quand le commerce se met à protéger les arts, rien ne lui coûte!

Madame la duchesse, disait Mira de sa voix grave et compassée, vous êtes trop instruite pour ne pas me comprendre sur-le-champ.

La veuve du sabre impérial savait lire à peu près, et signait son illustre nom assez lisiblement, quand elle y mettait lapplication convenable.

Comme bien vous pensez, reprenait le docteur, ces choses ne sont pas historiques dans le sens rigoureux du mot… et pourtant lécusson des comtes de Bluthaupt, dont vous pourrez reconnaître les émaux dans la salle de justice, semble daccord avec ces étranges traditions… Ce sont des armes à en-guerre, je vous demande pardon, madame la duchesse, demployer ces expressions techniques.  Nous connaissons cela, docteur, répliqua fièrement la veuve du héros, nous avons, Dieu merci, des armoiries à revendre, et je crois que mon fils les ferait peindre volontiers sur son chapeau.  Cet écusson porte, reprit le docteur, de sable à trois bustes de gueules…  Fi, monsieur, sécria la duchesse indignée; un homme comme vous parler de gueule!…  Ma foi, oui, madame, racontait un peu plus loin le jeune M.deGeldberg, je me suis laissé dire que ces trois Hommes Rouges étaient trois cadets de Bluthaupt qui firent merveille contre les Sarrasins, au temps des croisades… Les bonnes gens du pays affirment quen récompense de leurs hauts faits, Dieu leur donna le privilége de revenir parfois visiter le monde des vivants après leur mort…  Et quelquun les a-t-il vus? demanda la marquise de Beautravers.  Comment, quelquun, belle dame?… vous trouveriez cent personnes dans le village qui les ont rencontrés face à face… et tenez, Ghert, vous savez ce vieux palefrenier qui traite Victoria-Queen, depuis quelle est indisposée?… Eh bien! il a vu, par une nuit de la Toussaint, les trois Hommes couverts de grands manteaux rouges comme le feu, glisser sous les murailles du château et rentrer en terre aux premiers rayons du crépuscule…  Comme tout cela est naïf, gracieux, charmant! dit la marquise, ah! lAllemagne!…

Le jeune M.Abel prémédita une galanterie très-forte.

LAllemagne a ses revenants, répliqua-t-il, lAngleterre ses chevaux, Strasbourg ses pâtés, Bordeaux son vin, Pékin ses porcelaines; mais Paris, ajouta-t-il avec une intonation quon peut se figurer, Paris a ses jolies femmes!  Je voudrais être un poëte, déclamait cependant Mirelune en serrant doucement le bras dAthénaïs Chocard, et puisque ce sujet vous plaît, mademoiselle, je ferais pour vous seule une belle ballade.

La joue dAthénaïs était plus écarlate que les fantastiques manteaux des trois Hommes Rouges.

Si nous allions les voir!… murmura-t-elle toute tremblante, oh! comme jaurais peur!  Avant darriver jusquà vous, mademoiselle, dit le chevaleresque Mirelune, il faudrait passer sur mon cadavre?…  Mais enfin, disait la grosse épouse du notable commerçant, sont-ce des hommes comme vous et moi, monsieur Amable?  Oui et non, répondit Ficelle; dailleurs, ma chère dame, tout ça nest pas nouveau… On a fait la Dame blanche et mille autres livrets que je pourrais vous citer… Moi, qui vous parle, jai présenté au théâtre de lOpéra-Comique, du temps quil était sur la place de la Bourse, un grand ouvrage en trois actes…  Mais, enfin, y croyez-vous, vous:  Peuh! fit le vaudevilliste, ça réussit et ça ne réussit pas… le fantastique est bien usé!… Il faut de grosses charges ou des larmes… le public devient de plus en plus croûton.  Cest égal, dit la grosse dame, moi je donnerais bien quelque chose pour voir ça.  Je ne dis pas, riposta Ficelle; avec un acteur capable et de beaux décors…

Lheure avançait; quelques minutes encore et le signal allait être donné.

Mais ce sujet dentretien, qui avait gagné comme une contagion de proche en proche, diminuait singulièrement limpatience générale. On ne pensait plus guère au feu dartifice; les trois Hommes Rouges, voilà ce dont chacun soccupait.

Les on dit se croisaient; les hypothèses ricochaient dun groupe à lautre; beaucoup de dames, amantes du merveilleux, pensaient que pour rendre la fête complète, les Geldberg auraient dû donner, avant le départ, une représentation des trois Hommes Rouges. Réellement, il était piquant de revenir à Paris sans avoir vu la moindre apparition!

À un certain moment, M.le chevalier de Reinhold, qui accompagnait madame la vicomtesse dAudemer et Denise, se trouva auprès de Sara.

Comme ce quart dheure est long! murmura-t-elle.  Patience! répondit Reinhold, cela vaut la peine dattendre.

Sara reprit sa conversation avec le petit lion, et Reinhold continua de dire des fadeurs à la vicomtesse.

Denise se taisait. Elle avait une vague frayeur, en songeant que Franz allait se trouver au milieu des pièces dartifice.

Dans toute lenceinte réservée il ny avait peut-être queux seuls, avec Julien dAudemer, qui entretenait tout bas sa belle comtesse, à ne point parler des trois démons de Bluthaupt.

Le timbre fêlé du beffroi sonna le premier coup de huit heures.

Cétait le signal, tous les regards se concentrèrent sur le château.

Reinhold, Mira et madame de Laurens ne se contentèrent pas de regarder; ce coup de cloche produisit sur eux un effet analogue et bizarre.

Sara quitta brusquement le bras de son petit lion; Reinhold abandonna madame dAudemer étonnée, et le docteur, cédant à une distraction peu flatteuse pour la duchesse de Tartarie, planta là ce vieux souvenir de nos conquêtes.

Ils sélancèrent tous les trois en avant, poussés par une irrésistible envie de voir; ils se rencontrèrent à la limite de lenceinte.

Deux ou trois secondes sécoulèrent durant lesquelles toutes conversations avaient cessé, rompues par le silence profond de lattente.

Une lueur brilla au sommet des murailles; les mains du docteur, du chevalier et de madame de Laurens se joignirent dans lombre; ils ne disaient rien; ils ne respiraient plus. La lueur décrivit une courbe rapide et une douzaine de jets de feu sélancèrent dans toutes les directions, traçant des lignes étincelantes.

Une de ces lignes descendait droit à la Douve; quand elle fut arrivée à son point darrêt une forte détonation retentit.

Les mains des trois complices se serrèrent, glacées.


IX.  Le feu dartifice.

La détonation retentit, prolongée à la fois par les échos du schloss et ceux de la forêt.

Ce fut comme le coup de baguette dun enchanteur puissant. Les ténèbres vaincues reculèrent. La foule, assemblée autour du vieux manoir, surgit tout à coup de lombre, éclairée comme en plein jour. Le paysage connu renaissait sous des couleurs étranges et nouvelles; et, de toutes parts, la nuit, repoussée pour un instant et prête à reconquérir sa place usurpée, entourait le tableau comme un grand mur débène.

Au-dessus des têtes, le ciel se teignait dun pourpre sombre; le château, qui semblait embrasé des fondements jusquau faîte, disparaissait derrière une pluie ardente dont les mille étincelles descendaient, remontaient et retombaient encore.

Vous eussiez dit des jets de feu liquide, lancés par des myriades dinvisibles tuyaux. Ils jaillissaient, dispersant et mêlant leurs fougueux tourbillons. Les couleurs changeaient; la fumée épaisse, mais lumineuse se teignait de mille nuances fantasques. Le pourpre combattait lazur et mettait des reflets de sang aux branches dépouillées des arbres; des nuages grisâtres qui roulaient lentement, se teignaient démeraude, pour prendre soudain léclat opulent de lor.

Cétait un chaos splendide, un incendie gigantesque, une confusion inouïe dombres mouvantes et de radieuses clartés…

Durant la première seconde, on nentendit que le cliquetis éclatant des artifices, répercutés par les graves échos de la montagne.

Puis un cri séleva dans la foule émue.

Mille voix, étouffées par une mystique frayeur, disaient ensemble:

Les voilà! les voilà!…

Les trois complices montraient, au premier rang de lassemblée brillante, réunie dans lenceinte, leurs figures livides.

Ils ne disaient pas, eux: Les voilà! mais bien: Le voilà!

Et leurs visages bouleversés peignaient une stupéfaction inexprimable.

Cest que leurs regards ne se fixaient point au même endroit que ceux du reste de lassemblée; ce quils regardaient, eux, cétait la place où Franz avait dû mettre le feu à la première traînée de poudre.

Cette traînée communiquait avec le mortier braqué par Mâlou et Pitois au pied des fortifications.

Mâlou avait été artilleur en sa vie; la pièce devait être pointée comme il faut, et Franz devait disparaître, broyé par la charge du mortier, au plus beau moment du feu dartifice.

Aussi, madame de Laurens, Reinhold et Mira doutaient du témoignage de leurs yeux; car la pièce avait fait son effet; ils venaient dentendre le bruit plein et retentissant de la décharge parmi les éclats aigus des pétards, et, à travers les premiers flocons de fumée, ils apercevaient Franz, debout à son poste; Franz sain et sauf, Franz qui souriait et saluait de loin lassemblée.

Y avait-il donc une cuirasse magique autour de cette poitrine?

Ils regardaient. Autour deux un mouvement se faisait dans la foule; tout le monde se précipitait en avant; la plate-forme était envahie.

Invités de première classe, invités surnuméraires et gens du pays se mêlaient maintenant sur la pelouse qui faisait face, aux derrières du château, et lagitation gagnait, loin de séteindre.

De toutes parts on répétait:

Les voilà! les voilà!  Les trois Hommes Rouges!!!

Sara, Reinhold et le docteur étaient maintenant en arrière, et seuls à peu près dans lenceinte, avec Van Praët et le madgyar.

Leurs regards cessèrent enfin de se fixer sur Franz, pour chercher la cause de lagitation générale.

Sara, la première, poussa un cri contenu, et leva sa main étendue vers lendroit où était braqué le mortier. Mira et Reinhold demeurèrent bouche béante et comme frappés de stupeur.

Laverse de feu continuait de ruisseler du haut des murailles, et faisait à ce lieu central comme un cadre de lumière ardente.

Au milieu de ce cercle flamboyant et sur lequel lœil ne pouvait se fixer sans être ébloui, trois hommes de grande taille, exactement semblables entre eux et drapés dans de longs manteaux écarlates, se tenaient debout sur une saillie du roc.

Ils dressaient, immobiles, leurs tailles fières et uniformes, auxquelles limmense brasier, sans cesse en mouvement, donnait des proportions surnaturelles.

Ils semblaient regarder tous les trois lenceinte réservée, et il y avait dans leurs poses comme une hautaine menace.

La foule, cependant, murmurante et agitée, continuait de prononcer le nom des trois Hommes Rouges; parmi les invites de Geldberg, quelques-uns essayaient le rôle desprits forts, et disaient que cette apparition, préparée, faisait partie du feu dartifice.

Mais la plupart frémissaient dune terreur involontaire, qui allait croissant toujours.

La pluie de feu cessa; il y eut un entracte de quelques secondes. La forêt, la vaste lande, les taillis et le château rentrèrent pour un instant dans lombre.

Durant ces quelques secondes, bien des paroles furent échangées à demi-voix, qui, toutes, avaient trait aux trois Hommes Ronges.

Et tous les yeux se fixaient, tendus et curieux, vers lendroit où ils allaient reparaître, aux lueurs de la première fusée.

Le feu se ralluma, jetant comme une énorme parure de diamants sur les murailles du château et sur les rocs qui lui servaient de base.

Depuis le fond du fossé jusquau sommet des remparts, il ny avait pas un pouce de terrain qui neût sa blanche étincelle; tout était illuminé, clair, éclatant; les saillies du rocher navaient plus dombres, on apercevait les plus petits objets comme en plein soleil, et cest à peine si un lézard, habitant les murs demi-ruinés, eût trouvé où se cacher sur cette surface éblouissante.

Pourtant les regards avides cherchèrent en vain les trois grands fantômes avec leurs rouges manteaux. Ils avaient disparu.

Le précipice était sous leurs pieds; il ny avait au-dessus de leurs têtes quune rampe infranchissable.

Il fallait que la terre se fût ouverte pour leur donner asile.



On samusait magnifiquement chez les Geldberg. Ce nétaient pas de ces financiers dont lavarice combat sans cesse lorgueil, et qui lancent fastueusement des milliers dinvitations pour laisser ensuite mourir de faim et de soif la cohue malheureuse de leurs hôtes. Ils faisaient les choses grandement, et comme les traitants prodigues qui ont laissé leurs noms dans les fastes galants de lancienne monarchie.

Tout était réglé comme il faut; lennui navait pas le temps de se glisser entre les plaisirs échelonnés habilement.

Cétait tous les jours quelque chose de nouveau, et, tous les jours, les splendeurs de la veille se trouvaient dépassées.

Lordonnateur de ces belles fêtes faisait preuve, en vérité, dune imagination inépuisable.

Tout le monde était content; personne ne songeait à hâter linstant du départ: cétait un succès grand et complet; ceux qui étaient parvenus à se glisser parmi la riche foule, avaient la bonté de ne point trop regretter le confortable de leurs mansardes et les joies quotidiennes de leurs dîners à vingt-cinq sous.

Or, quand ces boutures décrivains de génie ne se plaignent pas très-haut, cest quil ny a pas moyen de se plaindre.

Types lamentables de méchanceté impuissante, ils sont maigres de rage; dès quinze ans, la jalousie amère arrêta leur crue; léclat dautrui, qui les blesse, fait grincer leurs dents de roquets venimeux. Ils sagitent, furieux, entre les jambes des hommes de taille ordinaire; et chaque genre que ce soit, vous voyez écumer laigre et pâle verjus qui coule au lieu de sang dans leurs veines.

Ils sont chétifs; ils trempent leurs plumes de roitelets dans une encre saturée de fiel, mais qui ne marque pas; leurs ongles sont des griffes émoussées; quand ils mordent, on en est quitte pour se gratter.

Avec quelques cuillerées de cette eau, annoncée chez tous les apothicaires comme souveraine contre les insectes nuisibles, on en purgerait la république des lettres.

Mais on ne daigne pas…

À Geldberg, ces petites créatures mangeaient, buvaient et se taisaient; à leurs moments perdus, ils sessayaient même à faire daffreux dithyrambes à la louange des amphitryons.

Là, comme partout, ils passaient inaperçus; le propre de leur misère, cest de nêtre pas plus remarqués quand ils chatouillent que quand ils égratignent.

La fête qui marchait glorieuse, éblouissante, navait pas besoin de ces obscurs suffrages. Son but commercial avait été dès labord merveilleusement rempli, et nulle maison en Europe ne possédait désormais un crédit supérieur à celui de la maison de Geldberg.

Il va sans dire que, dans le nombre des invités, il y avait des courtiers chargés dagir et surtout de parler dans lintérêt de la maison. Ce nétaient point de ces vulgaires agents qui font mousser les entreprises à la bourse, commis voyageurs en millions, dont le compérage, facile à reconnaître, ne trompe que les dupes prédestinées.

Cétaient des hommes du grand monde, de beaux noms; il est comme cela de ces courtiers dont les aïeux illustres ont gouverné des provinces et gagné des batailles.

Et si vous saviez quels courtiers cela fait! un courtier pareil vaut dix agents de lespèce ordinaire!

Ils croissent en pleine terre, dans les deux nobles faubourgs; leurs écus sont à la salle des croisades; ils nont pas la poitrine assez large pour les décorations gagnées par leurs mérites.

Ils sont comtes, marquis, ducs, quelquefois; le malheur des temps leur a laissé deux ou trois châteaux, mais pas assez de chaumières.

En cet âge de plomb, il faut que tout le monde travaille pour vivre, et lun des métiers les plus doux, inventés par notre belle civilisation, est assurément celui de chauffeur dactions.

Aux jours de Fontenoy, cétait fort bien de ceindre lépée; maintenant le carnet est infiniment mieux porté.

Il faut être un héros pour gagner vingt mille francs par an avec une épée vertueuse; il faut être un pauvre diable pour ne pas gagner quatre à cinq mille écus par mois avec un carnet sans préjugés.

Cela fait différence.

M.le comte, M.le marquis, ou M.le duc, na point oublié, soyez-en certains, la gloire de ses aïeux, mais, au lieu de la continuer, il lexploite.

Ne faut-il pas bien que la gloire serve à quelque chose. Assurément, si les vieux seigneurs du temps de FrançoisIer ou même de LouisXIV voyaient leurs fils, soudoyés par la finance, racler la peau des bourgeois, à la suite de Robert-Macaire, ils entreraient en fort méchante humeur; mais ce serait le tort quils auraient. Les siècles ont marché: autres temps, autres coutumes; nous sommes des philosophes; arrière, lhonneur et les perruques!…

Geldberg, comme toutes les maisons puissantes, avait su enrôler bon nombre de ces nobles courtiers. Il en avait de mâles; il en avait aussi qui appartenaient à la plus belle moitié du genre humain.

Grâce à ces auxiliaires qui agissaient dans la mesure dune parfaite convenance et avec un savoir-vivre exquis, la maison comptait en dansant. Ses chefs, tout en ayant lair exclusivement occupés de la fête, mêlaient à lagréable une forte dose dutile.

À part des choses commerciales, il y avait du bon et du mauvais dans les affaires privées. Le chevalier de Reinhold était toujours au mieux avec madame la vicomtesse dAudemer, qui lui avait promis positivement la main de sa fille; Julien était fou de la comtesse Esther.

Julien navait pourtant pas oublié tout à fait le mystérieux billet, reçu au bal Favart, et qui lavait tant ému quelques semaines auparavant.

Il se souvenait de cet avertissement étrange qui accusait le chevalier de Reinhold du meurtre de son père, et qui, lacéré par hasard, laissait planer des soupçons graves sur la famille de sa fiancée. Il avait relu le billet plus dune fois, et il savait par cœur ces paroles effrayantes:

«Ta sœur va épouser lassassin de ton père, et toi, la fille de…»

Il se souvenait encore des doutes qui lavaient assailli le lendemain du bal de lOpéra-Comique, lorsquil avait cru reconnaître, après coup, la comtesse Esther dans sa belle compagne de la veille.

Mais Julien joignait à un cœur franc et facile un esprit faible; il aimait Esther, et employait tous ses efforts à éloigner ces gênants souvenirs.

Tout ce quil avait pu faire, cétait de remplir sa promesse à légard des trois bâtards de Bluthaupt, ses oncles. Il avait dit: Je les verrai; je saurai ce quils savent sur la mort de mon père.

En se rendant de Paris en Allemagne, il sétait arrêté, en effet, dans la ville libre de Francfort-sur-Mein. Il avait demandé lautorisation de pénétrer auprès des trois frères; mais les trois frères étaient au secret, et lautorisation lui fut péremptoirement refusée.

Pour dautres motifs, madame de Laurens, le docteur Mira et le chevalier de Reinhold, en passant à Francfort-sur-Mein, demandèrent aussi à voir les trois bâtards de Bluthaupt.

Un doute vague sétait éveillé déjà dans leur esprit, peut-être, et ils voulaient sassurer par eux-mêmes…

Ils ne furent pas beaucoup plus heureux que le jeune vicomte Julien. Cependant, grâce à linfluence quils avaient gardée en Allemagne, ils pénétrèrent jusque dans lintérieur de la prison, dont ils purent admirer la tenue excellente.

De mémoire de geôlier, personne ne sétait évadé jamais de la prison de Francfort.

Sara, le docteur et Reinhold, comptèrent les guichetiers et mesurèrent dun œil intéressé la belle épaisseur des murailles.

De corridor en corridor, maître Blasius, lancien majordome de Bluthaupt, les conduisit jusquaux trois cellules contiguës où les bâtards étaient renfermés…


X.  La chambre de Franz

On ne pouvait franchir ces portes closes qui étaient entre les bâtards de Bluthaupt et la liberté. Là devait sarrêter lexploration. Mais cen était assez. Il y avait aux trois portes un tel luxe de verrous et de cadenas!

Petite et ses deux compagnons, lesprit désormais tranquille, poursuivirent leur route vers le château de Geldberg.

Julien avait fait à peu près de même; à limpossible nul nest tenu. Il avait essayé, il avait échoué; sa conscience ne lui reprochait rien.

Au château il trouva la comtesse Esther, et bientôt il ne songea plus à autre chose quà son amour.

De ce côté, tout allait donc au mieux pour les Geldberg. Dautre part, Van Praët et le madgyar Yanos sétaient laissé prendre jusquà un certain point à lenthousiasme général. Ils voyaient de leurs yeux leffet produit: cent quatre vingt millions dactions souscrits en quelques semaines, cétait là un résultat que lœil le moins clairvoyant ne pouvait manquer de reconnaître!

Ils étaient rassurés désormais tous les deux sur le compte de leur créance. Le bon Hollandais navait plus besoin de dépenser son éloquence à calmer Yanos, qui avait accepté la situation et qui attendait à peu près patiemment.

Lancienne ligue sétait resserrée, et les deux associés manquants étaient remplacés, savoir Zachœus Nesmer par M.le baron de Rodach, qui restait à Paris, doù il envoyait fort régulièrement les fonds nécessaires à la fête, et Mosès Geld par madame de Laurens.

Celle-ci avait fait la paix avec le docteur José Mira. Petite avait oublié, en apparence du moins, la révolte du Portugais, et le Portugais sétait refait esclave.

Au moment où il était question de tant de millions, on ne pouvait vraiment pas se brouiller pour une pauvre somme de cent mille écus!

Surtout, en considérant que cette somme était dépensée dans lintérêt commun. Le baron de Rodach, en effet, remplissait avec une exactitude scrupuleuse son office de caissier; grâce aux sommes quil sétait procurées, la crise avait abouti à bien, et, quoique largent ne manquât point au château de Geldberg, les payements se faisaient à Paris dune façon courante et régulière.

Ce baron était en vérité un homme précieux, et sans lui la maison de Geldberg neût pas vécu peut-être à lheure où se donnait cette fête opulente du château dAllemagne!

On pouvait bien ladmettre pour associé aux lieu et place de son ancien patron Zachœus Nesmer.

Ils étaient donc de nouveau six alliés, comme au début de cette histoire; le jeune M.deGeldberg restait en dehors de lassociation secrète.

Aujourdhui, comme autrefois, les six alliés se détestaient entre eux, se défiaient les uns des autres et poursuivaient le meurtre dun homme.

Il y avait pourtant une différence entre le temps présent et le passé; cette différence était tout entière dans la position du baron de Rodach vis-à-vis de ses confrères.

Chacun de ces derniers, excepté le seigneur Yanos, avait essayé sous main de conclure avec le baron un traité de paix particulier.

Madame de Laurens, le docteur Mira, Reinhold et lexcellent Van Praët lui-même avaient cherché à se concilier cet homme, dont lénergie puissante leur faisait peur.

En même temps, ils sétaient ligués tous ensemble contre lui.

Ils ne demandaient pas mieux quà le frapper, tout en ayant lair dimplorer sa protection; il y avait au cœur de chacun deux un instinct de haine, comprimée par la terreur plus forte.

Quelque chose leur disait que lintérêt commun était décraser le baron; mais ils nosaient pas; eussent-ils osé, comment faire?

Entre eux et le baron il y avait comme un rempart formidable; ils tremblaient rien quà lidée de lattaque. Ces événements récents, dont ils avaient été en quelque sorte les témoins, environnaient pour eux le baron dun tel prestige, quils se regardaient comme vaincus davance en cas de combat.

Il ny avait pas à se roidir dans un doute impossible; cet homme avait fait preuve dune puissance qui dépassait les bornes de limagination.

Depuis la scène du 10 février, les moins crédules ne le voyaient plus quà travers un nuage en quelque sorte diabolique.

Ce quil avait fait, tout le monde lavait vu, et nul ne pouvait lexpliquer.

Quand un problème est décidément insoluble, la pensée sen éloigne avec fatigue, et lespérance, tenace, se réfugie dans les chances inconnues de lavenir. Les associés repoussaient lidée du baron, au milieu de leurs prospérités nouvelles, et invoquaient contre lui le hasard propice.

Un seul, parmi eux, comptait sur son bras et appelait la lutte; encore nétait-ce pas toujours.

Il y avait des moments où le seigneur Yanos sentait défaillir son cœur et cherchait en vain sa bravoure indomptée. Chez lui, la haine était fougueuse, parce quil avait été insulté; mais lépouvante était plus grande, parce quil croyait davantage aux choses surnaturelles.

Il était devenu sombre et taciturne; ses journées se passaient à errer dans les environs du vieux schloss. Et plus dune fois, à la nuit tombante, quelque paysan attardé dans les bois de Bluthaupt sétait signé avec effroi à la vue de cette grande ombre qui gesticulait dans les ténèbres et dont la bouche prononçait de sourdes paroles.

Il allait lentement et la tête baissée; les derniers rayons du jour éclairaient son costume bizarre, dont la coupe semblait rehausser encore sa gigantesque stature. On le voyait sarrêter parfois rejetant en arrière le drap rouge de son calpak, et tendant ses deux bras comme pour repousser quelque effrayant fantôme.

Dautres fois, on lavait vu tirer son sabre au milieu dune allée déserte; la lame polie avait jeté dans la nuit ses fugitives étincelles.

Le madgyar, saisi de vertige, se battait contre le vide.

Les autres associés le laissaient à son humeur noire, et poursuivaient leur œuvre de sang.

Jusquici, la fête navait rempli quun des deux buts proposés. Le crédit était relevé sur des bases magnifiques, mais Franz vivait.

Depuis larrivée en Allemagne, pas un jour ne sétait passé dans linaction; on avait travaillé en conscience; chacun avait fait son devoir. Mâlou, dit Bonnet-Vert, et Pitois, dit Blaireau, avaient montré tous les deux des talents dassassins estimables; Fritz, ivre du matin au soir, avait fait ce quil avait pu.

Jean Regnault, lui-même, le pauvre malheureux, après sêtre échappé durant les premiers jours, et avoir erré dans les bois comme un sauvage pour se soustraire à sa tâche fatale, était revenu enfin de lui-même poussé par le froid et la faim.

Le cabaretier Johann, général en chef des estafiers de Geldberg, lavait reçu à bras ouverts, comme lagneau égaré qui rentre au bercail.

Jean avait rendu çà et là quelques petits services, sans bien savoir ce quil faisait. Un voile épais et lourd était sur son intelligence; il ne raisonnait plus.

Mais, malgré tous ces efforts réunis, Franz se portait à merveille.

Deux ou trois chutes sans importance et une égratignure à lépaule, tel avait été le résultat unique de ce grand déploiement de forces.

Là, pâlissait la bonne étoile de Geldberg. Franz était la pierre dachoppement où trébuchait et sarrêtait lheureuse chance de lassociation.

Aussi navait-on pu agir contre lui comme on lavait espéré dabord sans façon et tout uniment. Bien que le baron de Rodach neût pas eu le temps de réaliser complétement son projet à légard de Franz et de lui faire un équipage de prince, le jeune homme tenait cependant un assez brillant état au château de Geldberg.

Hans Dorn, quil avait institué son banquier à Paris, lui avait prêté des sommes considérables, eu égard surtout aux situations respectives du créancier et du débiteur, dont lun était un pauvre marchand dhabits, et lautre un orphelin sans fortune: mais ils ne comptaient pas plus lun que lautre: Franz allait en avant, tête baissée, avec létourderie de son âge et de sa nature, et le marchand dhabits, contre lordinaire des prêteurs, même les plus débonnaires, ne semblait jamais si heureux quau moment où le contenu de son escarcelle vide enflait les poches de son jeune ami.

On doit penser si Franz et lui sentendaient à merveille!

Hans Dorn, cependant, avait parfois des refus pour les demandes de lenfant, comme il lappelait. Ce nétait jamais lorsquil sagissait dargent. Mais Franz avait voulu savoir; le dévouement soudain du marchand dhabits lui donnait à penser beaucoup, et il était convaincu que la lumière attendue viendrait pour lui de ce côté.

Il interrogeait; il tournait et retournait le brave Dorn dans tous les sens; cétait toujours en vain.

Cependant, le marchand dhabits avait beau ne point répondre, Franz voyait eu lui le serviteur et lagent de ce mystérieux personnage quil connaissait sous le nom du cavalier allemand.

Dans lidée de Franz, ce cavalier allemand était ou son propre père ou lenvoyé de son père.

Et, bien souvent, il se surprenait à détailler au fond de sa mémoire les nobles traits de cet homme, quil y trouvait profondément gravés.

Il lavait vu deux fois, à quelques heures de distance: la première, au bal Favart, sous trois costumes différents: la seconde, au bois de Boulogne, lépée à la main.

Quel noble visage et quelle beauté fière! Franz hésitait entre deux sentiments qui se combattaient en lui; cétait dabord la rancune de lenfant abandonné, mais cétaient aussi les premiers élans de cette tendresse passionnée du fils qui croit reconnaître son père…

Plus il allait, plus cette préoccupation prenait de place au fond de son cœur.

Le cavalier allemand, quel quil fût, occupait sans cesse sa rêverie: Franz songeait à lui avec un respect mêlé damour: Franz nespérait quen lui.

Ce qui ne lempêcha pas denfreindre ses conseils et de partir pour le château de Geldberg, en compagnie des premiers invités, parmi lesquels se trouvait Denise.

Ne fallait-il pas bien suivre Denise?

Franz navait eu garde de confier ce départ à son ami Hans Dorn, ni même à la petite Gertraud, pour qui dordinaire, il navait point de secrets.

Il voulait aller à Geldberg, et le cavalier allemand était dun avis contraire; Franz avait ses raisons pour penser que le cavalier allemand pourrait bien, le cas échéant et par excès de sollicitude, lui barrer le chemin de vive force.

Il était parti, joyeux comme un écolier qui devance lheure des vacances; sa garde-robe était dans un état splendide, et il avait la bourse très-bien garnie.

En vérité, ce nétait déjà plus le petit commis des bureaux de Geldberg. Ses espoirs, insensés ou non, lui donnaient un singulier aplomb, quaugmentait sa passagère opulence.

Lidée du baron de Rodach fut réalisée à peu de chose près, bien quil ny eût point mis la main.

Franz fit de leffet parmi le monde brillant rassemblé à Geldberg. Il était jeune, il était charmant; on pouvait le croire riche.

Les femmes soccupèrent de lui énormément, ce qui lui valut lattention jalouse de ces messieurs.

Être regardé par les femmes et envié par ces messieurs, tel est assurément le but le plus magnifique que puisse rêver limagination dun jeune homme portant moustache naissante et cœur de lion.

Franz était à la mode; il faut changer de tactique à son égard. Il ne sagissait plus de le guetter à laffût comme un gibier, et de lui envoyer une halle par derrière.

Cela eût fait trop de bruit. La réunion entière se serait émue, et les suites dun pareil assassinat ne pouvaient point être calculées.

Les associés durent prendre des biais; on tendit des piéges plus ou moins adroitement: Franz les évita.

La plupart des tentatives furent néanmoins bien près de réussir, une surtout.

Franz revint un soir au château, la figure pâle et la chemise ensanglantée.

Il y avait eu chasse au sanglier du côté dEsselbach, et Franz avait reçu dans le fourré une blessure à lépaule.

Quelque tireur maladroit…

Cette blessure lui valut de bien doux regards, et redoubla lintérêt tendre dont lentourait la partie féminine de lassemblée.

Elle lui valut mieux que cela.

Durant les deux ou trois jours quil fut obligé de rester dans sa chambre, Lia de Geldberg et Denise furent ses gardes-malades.

Denise était là pour Franz, et Lia pour Denise.

Le séjour du château avait rapproché les deux jeunes filles.

Lia, qui souffrait, avait grand besoin dune amie. Elle navait point revu Otto depuis cette rencontre à lhôtel de Geldberg, qui lui avait donné tant de bonheur et à la fois tant de peine. Otto la fuyait: elle ne pouvait deviner pourquoi; mais elle se souvenait avec un serrement de cœur des derniers instants quils avaient passés ensemble.

Dès lors, une sorte de pressentiment lui avait annoncé son malheur.

Elle ne se plaignait point; tout ce quelle souffrait restait au fond de son âme; elle ne disait rien de sa détresse à Denise elle-même, qui lavait faite sa confidente.

Cétait une nature simple, mais fière et forte. Ceux qui voyaient son doux et mélancolique sourire lauraient pu prendre pour une de ces jeunes filles qui cherchent, trop heureuses, dimaginaires tristesses, et qui se reposent, vivantes élégies, dans des rêves sombres évoqués à plaisir. Dieu seul voyait ses larmes.

Denise lui contait ces milles détails dun amour heureux et combattu seulement par des obstacles de famille. Lia écoutait, attentive, émue; elle soubliait pour jouir du bonheur de son amie; le souvenir navrant qui était au fond de son cœur se voilait un instant pour renaître plus aigu, aux heures de solitude.

Sa tristesse ne pesait jamais sur autrui. Elle savait sourire, malgré sa peine amère, et Denise elle-même ne soupçonnait pas la blessure mortelle de son âme.

Denise, toute seule, naurait pas pu sinstaller au chevet de Franz: mais ce rôle de garde-malade allait à la fille de la maison, et il était naturel quelle se fit assister par sa meilleure amie.

Ce fut trois jours charmants. Franz se faisait plus malade quil ne létait, afin de prolonger ces douces heures quil passait entre les deux belles jeunes filles.

Comme il eût été amoureux de Lia, sil navait pas aimé Denise!

Ils causaient; sa gaieté vive animait lentretien; le présent était beau, lavenir plein de promesses; dans tout ce château, empli de pensées de fête, il ny avait pas un recoin qui fût si joyeux que cette chambre de blessé!

Toute chose a un terme, et les meilleures sont, hélas! celles qui durent le moins. La vicomtesse dAudemer, avertie peut-être par le chevalier de Reinhold, qui voyait dans le jeune Franz un rival de plus en plus redoutable, mit fin assez brusquement à ces longues et bonnes visites.

Denise ne désobéissait jamais à sa mère. Dans cette extrémité, Lia fut encore la providence des deux amants.

La chambre quelle occupait au château de Geldberg était séparée de celle de Franz par un mur épais; mais leurs fenêtres, voisines, donnaient sur cette pelouse où nous avons vu récemment la foule assemblée pour assister au feu dartifice.

Cétaient les derrières du château. Les passants étaient rares dans cette campagne inhabitée. Tout le mouvement dallée et de venue des invités se faisait du côté de la porte principale.

Franz se menait à sa fenêtre; Denise saccoudait à celle de Lia: Ps pouvaient se parler encore.

La chambre habitée par Franz était une grande pièce aux ornements gothiques, donnant dun côté sur la campagne et de lautre ayant vue sur la cour dentrée et la porte principale du château.

Il couchait dans un grand lit de bois noir à galerie sculptée et dont les quatre pieds, contournés bizarrement, sappuyaient sur une estrade.

La cheminée large et haute avançait son manteau jusque dans la chambre.

De place en place, aux centres des panneaux de la boiserie sombre, on remarquait des carrés longs qui semblaient avoir été protégés autrefois contre laction de lair par des cadres suspendus.

Il y en avait beaucoup, et les clous qui les avaient supportés étaient encore fichés dans la muraille; mais il ne restait pas un seul cadre.

En fait dornements antiques, on remarquait seulement, à droite et à gauche de la porte dentrée, deux trophées darmes, formant panoplie complète.

Les hauberts dacier, noircis par le temps, portaient encore, à la place du cœur, lécusson des comtes: au champ noir avec trois hommes rouges.

Nous avons vu déjà les émaux de ces deux écussons briller, durant une froide soirée du mois de novembre, aux lueurs du foyer allumé dans la grande cheminée. Nous avons vu les longs rideaux de laine retomber autour du lit doù séchappaient des plaintes étouffées…

Franz couchait dans la chambre où étaient morts le vieux Gunther de Bluthaupt et la belle comtesse Margarèthe…


XI.  Le passage du comte noir.

Il y avait vingt ans que le comte de Bluthaupt et sa femme étaient morts, assassinés, dans cette chambre. Mais, à part les cadres dor, enlevés par une main rapace ou jalouse, le temps ny avait rien changé.

Nous eussions reconnu, autour de la vaste cheminée, les siéges où sasseyaient, dans la nuit fatale de la Toussaint, Zachœus Nesmer, le roide intendant de Bluthaupt, le gros physicien Fabricius Van Praët, et le docteur portugais José Mira préparant son élixir de vie. À droite de lâtre, se dressait le haut fauteuil armorié où reposait dordinaire le maître de Bluthaupt.

Dans lembrasure de la fenêtre, dominant sur la cour, nous eussions reconnu encore la place où Hans Dorn le page et la servante Gertraud sentretenaient pendant que la comtesse Margarèthe gémissait derrière ses rideaux.

Au centre de la pièce, enfin, nous eussions retrouvé sur le parquet cette tache noirâtre que le doigt tremblant de Gertraud avait montrée au page et qui marquait la place où les trois Hommes Rouges, sortant de terre, avaient jeté mort, une certaine nuit, cet hôte mystérieux de Bluthaupt qui portait le nom de baron Rodach.

Durant vingt années dabandon, une épaisse couche de poudre avait recouvert la trace funèbre; mais, quand le château sétait paré pour la fête, la tache de sang avait reparti sous la poussière.

La petite porte de loratoire où la comtesse avait son prie-Dieu était condamnée ou du moins fermée en dedans, et Franz en ignorait lusage.

Le matin, quand les premiers rayons du crépuscule éclairaient peu à peu le sommeil de Franz, si quelque vieux et fidèle vassal de Bluthaupt avait pu pénétrer à limproviste dans cette chambre, il eût été saisi dune étrange illusion.

Ces vingt ans écoulés nétaient-ils quun rêve? Ce visage délicat et doux dont le repos souriait parmi les longues boucles dune chevelure blonde, nétait-ce pas le visage de Margarèthe?…

De Margarèthe, heureuse, jeune et nayant pas encore appris les larmes!

Ce ne pouvait être assurément ni le chevalier de Reinhold ni aucun de ses complices qui avait choisi, pour la donner à Franz, lancienne chambre de la comtesse. Ces rapprochements sont pénibles, en effet, aux âmes les plus endurcies, et lon ne pouvait voir là quun hasard.

Lappartement de Lia faisait en quelque sorte pendant à cette pièce; il était seulement plus petit et tout récemment orné à la moderne. Comme celui de Franz, il regardait dun côté la campagne, de lautre il donnait sur une cour intérieure où sélevait la chapelle demi-ruinée des comtes.

Cétait la jeune fille elle-même qui avait choisi cette retraite, et sans doute elle avait été guidée dans cette préférence par un vague désir de solitude, car le reste de sa famille sétait établi dans laile opposée du château. Les Geldberg et leurs associés occupaient cette suite dappartements quavait fait arranger autrefois, pour son usage, lintendant Zachœus Nesmer.

Si Lia cherchait en effet la solitude, il lui aurait été difficile de tomber mieux: sa chambre navait pour voisine que celle de Franz, dont elle était séparée par une épaisse muraille. Elle était, du reste, entièrement isolée et formait lextrême pointe du château, du côté des grands bois qui entouraient lancien village de Bluthaupt.

Pour préciser mieux, nous dirons que lune de ses fenêtres, dominant la partie basse du rempart, était située immédiatement au-dessus de cette rampe abrupte où les hôtes de Geldberg avaient vu la fantastique apparition des trois Hommes Rouges pendant le feu dartifice.

Tant que durait le jour, Lia ne profitait guère de cette solitude. Elle était forcée de se mêler trop souvent à la foule des invités, et quand elle pouvait sesquiver sans rompre en visière aux convenances, Denise venait bien vite lui demander asile.

Mais, le soir, elle était seule. Tandis que les salons du château resplendissaient de lumières et de parures, on eût pu voir du dehors une faible lueur briller à la fenêtre de Lia.

Ces heures de la nuit étaient à elle. Denise, heureuse, retrouvait Franz au milieu des plaisirs de la soirée; elle navait plus besoin de Lia. Lia pouvait senfuir et fermer à double tour la porte de sa chambre.

Elle était là si loin de la fête, que les échos joyeux narrivaient plus jusquà elle.

Derrière cette porte fermée, il ny avait que le silence; au delà des fenêtres, la campagne déserte et noire, où les cimes hautes des mélèzes se balançaient lentement au veut dhiver, la cour abandonnée et la bise pleurant dans les ogives dépouillées de lantique chapelle.

Tout cela était bien triste; mais ce nétait pas à cause de cette tristesse que le cœur de la pauvre enfant se serrait.

À peine avait-elle dépassé le seuil de la porte et poussé derrière elle le verrou protecteur, que tout son courage factice tombait. Elle sasseyait, brisée, au pied de son lit, et ses yeux, qui naguère encore souriaient, se baignaient tout à coup dans les larmes.

Un nom venait sur sa lèvre, toujours le même, hélas! ce nom, quelle avait prononcé avec un élan de joie si ardente en voyant le baron de Rodach debout au milieu du salon de lhôtel de Geldberg.

Otto! Otto!…

Mon Dieu! quavait-elle fait pour tant souffrir?…

Otto ne laimait plus; elle se souvenait de son dernier regard, où il ny avait quune pitié sévère. Et, depuis lors, des semaines sétaient écoulées; elle avait vu une fois, une seule fois, le matin du mardi gras, Otto rôder dans les environs de lhôtel.

Mais il nétait pas entré, et pas un mot depuis!…

Elle navait point oublié. Cétait au moment même où elle apprenait à Otto le nom de son père que le visage de celui-ci avait pris tout à coup cette teinte sombre et froide. Auparavant, il semblait si joyeux de la revoir!

Y avait-il donc une malédiction mystérieuse sous ce nom de Geldberg?

Lia fermait les yeux de sa conscience et ne voulait point réfléchir, elle avait peur de trouver trop bien la cause de labandon dOtto; ce quelle savait de son amant, et de la mission quil sétait imposée en cette vie, ouvrait tout un horizon à sa pensée; mais elle se détournait de cet horizon avec terreur, elle aimait mieux rester aveugle et douter.

Parfois dailleurs, et cétaient les seuls moments de joie quelle eut dans sa retraite, parfois son esprit se révoltait contre le soupçon odieux. Nétait-ce pas un homme vénérable que Moïse de Geldberg? nétait-ce pas un saint vieillard, un patriarche?

Elle sétait trompée, elle sétait entourée deffrayants fantômes, alors quil ny avait dans la réalité que deux semaines de séparation et de silence.

Otto reviendrait, Otto laimait; oh! elle avait tant prié Dieu!…

Ses mains blanches et pâles se joignaient; ses grands yeux noirs se levaient vers le ciel; ses larmes se séchaient sur sa joue brûlante.

Elle était belle, appelant ainsi la prière à son aide et offrant sa douleur à Dieu, comme un sacrifice; quelque chose de saint reposait parmi lexquise perfection de ses traits. Elle était belle, si belle, quon se sentait pris, en la regardant, par de vagues tristesses.

Les poètes disent que la beauté trop parfaite est, comme le génie trop puissant, un présage de malheur sur notre pauvre terre.

Ils semblent, le haut génie et la beauté divine, égarés dans ce monde qui nest point leur patrie; ils passent, mélancoliques et tiers, gardant le secret de leurs souffrances et aspirant à la mort, comme dautres espèrent le bonheur.

Il y avait dans le secrétaire de Lia une petite cassette en bois de rose, que nous avons vue ouverte et dispersant son contenu précieux sur une table, dans le pavillon de gauche de lhôtel de Geldberg.

À ses heures solitaires, Lia rouvrait sa cassette aimée, et lui demandait des consolations; elle relisait ces lettres, dès longtemps apprises par cœur, où Otto lui parlait damour.

Comme il savait parler lamour! comme chacune de ses paroles descendait vite au fond de lâme!

Toutes les joies rêvées jadis revenaient, radieuses, des joies célestes, de pures tendresses, lidée quun ange peut se faire du paradis!…

La foule, fatiguée, cherchait déjà le sommeil après le plaisir, que Lia restait debout encore, veillant à la lueur de sa petite lampe et relisant les pages adorées.

Pendant les dix ou douze premières nuits de son séjour au château de Geldberg, rien nétait venu troubler sa solitude. Un soir, elle sarrêta, effrayée, au milieu de cette lettre, chère entre toutes, où Otto la suppliait à genoux de laimer.

Cétait pendant le magnifique feu dartifice, offert par la maison de Geldberg à ses hôtes.

Lia sétait esquivée, suivant son habitude, pour se donner entière à ses pensées, qui nétaient point celles de la foule.

Elle tournait le dos au feu, qui resplendissait au delà de sa fenêtre, et dont les lueurs vives jetaient jusque dans sa chambre des clartés éblouissantes.

En un moment où les jets de lumière faisaient trêve, il lui sembla entendre sous ses pieds un bruit étrange. Cétait quelque chose de semblable à cet autre bruit quelle entendait naguère, à Paris, sous le pavillon de lhôtel.

Ce bruit, qui revenait jadis chaque jour, le matin à neuf heures et le soir à cinq heures, la poursuivait-il jusquau château de Geldberg?

Cétait bien la même chose: des pas sourds et lents qui retentissaient sous le parquet même de sa chambre. Elle se leva, tremblante, et reprise par ses anciennes terreurs.

Son esprit était frappé davance, et son courage, qui sépuisait à souffrir, ne pouvait plus rien contre ces vagues épouvantes.

À Paris, elle quittait sa chambre, la nuit, et se réfugiait dans la partie habitée de lhôtel; ici, nul secours à espérer dans sa retraite isolée.

Le bruit se fit entendre durant quelques secondes à peine, puis le silence se rétablit.

En même temps, le feu dartifice éclata de nouveau, lançant ses gerbes lumineuses tout le long des remparts. Les murmures lointains de la foule arrivèrent jusquà loreille maintenant attentive de Lia.

Ce fut tout.

Mais à dater de cette soirée, elle entendit le même bruit chaque jour et chaque nuit.

Ce nétait point à des heures régulières, comme à Paris, et, parfois, lorsque la fatigue parvenait à fermer ses yeux, vers lapproche du matin, elle était réveillée en sursaut par ces bruits inexplicables.

De même quà Paris elle sétait informée auprès du jardinier de lhôtel, de même, à Geldberg, elle interrogea les vieux serviteurs du château.

La réponse fut la même: il ny avait rien au-dessous de sa chambre qui, formant angle saillant, reposait sur un massif de maçonnerie.

Et pourtant on ne pouvait point le nier, ce bruit était ailleurs que dans son imagination; il revenait fréquemment et toujours le même; parfois Lia croyait ouïr, en même temps que les pas, comme un son de voix étouffées.

Elle restait seule avec ses terreurs.



Or, voici ce que disait une des innombrables traditions, accréditées dans le pays, sur lantique race de Bluthaupt.

«Le fameux comte Noir, Rodolphe de Bluthaupt, ce diable incarné qui mettait à mal toutes les filles de ses vassaux, avait un grand respect pour la comtesse Berthe, sa femme, qui était une sainte.

»Ce respect, comme on le pense, nempêchait point le gracieux seigneur de délaisser bel et bien sa comtesse.

»Il faisait pis que pendre, et Berthe, quoique belle encore, vivait dans labandon le plus absolu.

»Mais le comte Noir avait du moins ceci de bon, quil prétendait cacher ses excès à sa femme.

»Tous les soirs, à la tombée de la nuit, il faisait fermer à grand fracas les portes du château: le couvre-feu sonnait au beffroi, et la consigne des arbalétriers, veillant au-dessus du pont-levis, était de mettre à mort quiconque tenterait de sortir, fût-ce le seigneur comte lui-même.

»On dit que madame Berthe dormait bien paisiblement, sur la foi de cette consigne héroïque.

»Quand les bonnes âmes des manoirs voisins venaient lui parler des déportements nocturnes de son seigneur, elle souriait finement dans le haut collet de sa robe, et montrait de son doigt blanc la tour de garde où se postaient les veilleurs de nuit.

»Les bonnes âmes en étaient pour leurs avertissements charitables.

»Mais le diable, en vérité, ny perdait rien.

»Tous les soirs, une heure après le couvre-feu le comte Noir éteignait sa lampe; il était censé se coucher. Au lieu de cela, il ouvrait la porte de sa chambre à petit bruit et gagnait, suivi par quatre ou cinq écuyers, mécréants comme lui, mais les plus joyeux vivants du monde, la chapelle de Bluthaupt.

Il y avait un passage souterrain qui commençait quelque part dans la chapelle même ou dans les caveaux funéraires, et qui aboutissait la tradition ne savait où…

»Suppléant ici à la tradition mal informée, nous dirons que le passage aboutissait derrière le château, sous le rempart, à la place même où nos trois voyageurs de la chaise de poste aux stores baissés avaient formé une manière déchelle humaine pour atteindre jusquau mortier traîtreusement braqué contre le jeune Franz.

»La légende ne savait point non plus, et, sur ce, nous ne sommes pas mieux instruits quelle, si le comte Noir avait fait pratiquer lui-même le passage souterrain, ou sil lavait trouvé tout fait.

»Sincèrement, nous pensons quil était bien capable den avoir eu la première idée.

»Quoi quil en soit, il en usait immodérément. De la bouche du passage, fermée par un quartier de roc, jusquà la pelouse, située de lautre côté du fossé, la route était difficile, mais le comte et ses écuyers damnés avaient de bonnes jambes et ne sinquiétaient point de si peu.

»Tant que durait la nuit, ils couraient les environs à cheval, menant bonne vie dans les cités voisines et défonçant à loccasion les portes des chaumières.

»Si bien que cétait une calamité dans toute la contrée.

»Filles et femmes y passaient, de gré souvent, de force parfois.

»On ne voyait par les chemins, dit la légende, que petits mendiants sans nom, fils des œuvres de monseigneur.

»Le comte Noir mourut, comme il arrive aux bons et aux méchants. Sur son lit dagonie, il fit confession de ses péchés à madame Berthe et lui donna le secret du passage.

»Ce secret passa de père en fils dans la race de Bluthaupt, sans que jamais profane pût le pénétrer.

»Les comtes mourants le confiaient au fils aîné de la famille, qui le gardait sa vie durant.

»Il y avait pourtant une exception établie en mémoire de la comtesse Berthe, et qui faisait loi dans la famille.

»Pour éviter le renouvellement des débauches secrètes du comte Noir, et afin de se lier les mains à lui-même, tout maître de Bluthaupt qui prenait dame, la conduisait, la nuit même des noces, dans la chapelle de Bluthaupt.

»Là, sans témoins aucuns, il se mettait à genoux devant la tombe de Berthe et tirait de sa poche une grosse clé, rongée de rouille, dont il faisait hommage à lépousée.

»Cétait la clé du passage du comte Noir, dont la porte souvrait dans la chapelle.

»Cet usage sétait conservé religieusement depuis le temps de madame Berthe jusquà Gunther de Bluthaupt, qui avait donné la clé à la comtesse Margarèthe.

»Ils étaient morts tous les deux, et dans le pays on pensait que la connaissance du passage mystérieux était perdue pour jamais.

»Mais, du vivant de Margarèthe et de Gunther, le vieux comte, qui nourrissait pour les bâtards de Bluthaupt une haine dédaigneuse et obstinée, avait défendu quils pussent franchir jamais la grille du château.

»Margarèthe navait au monde pour laimer que ses trois frères. Timide et faible, elle navait point osé résister de front à la volonté de son mari; seulement Klaus, le chasseur de Bluthaupt, avait porté une fois aux trois frères un paquet contenant la grosse clé rongée de rouille…



À lheure où Lia de Geldberg entendit pour la première fois ce bruit inconnu qui interrompit sa lecture chère et lui causa tant de frayeur, les trois frères de la comtesse Margarèthe, Otto, Albert et Goëtz, entraient au château de Geldberg par le passage secret du comte Noir.


XII. La chanson de Gertraud.

Les fêtes allaient se succédant sans relâche; les plaisirs du lendemain ne ressemblaient point à ceux de la veille; cétait un génie charmant qui présidait à ces joies fashionables, et il semblait que limagination féconde des chefs de la maison de Geldberg fût aussi parfaitement inépuisable que leur caisse.

Le lendemain du feu dartifice, il y avait eu grande représentation dramatique. Des artistes de premier ordre, attirés par lappât dune prime royale, étaient venus jouer les pièces en vogue sur le théâtre improvisé de Geldberg.

Succès complet: pièces et comédiens avaient été applaudis à tout rompre. Chacun était de si aimable humeur, que le Triomphe du champagne et de lAmour, glissé par son ingénieux auteur, Ficelle, après la grande pièce, récolta quelques complaisants bravos.

Cétait le second succès de ce joli ouvrage, imprégné dune morale douce et facile. Vingt ans auparavant, sous le titre de la Bouteille de champagne, il navait été sifflé qua demi.

Amable Ficelle, lauteur principal, et M.le comte de Mirelune, qui était un peu collaborateur, bâillèrent avec transport dans les bras lun de lautre, après la représentation.

Il y avait maintenant une quinzaine de jours que les premiers invités avaient franchi le seuil du château. Quinze jours de fêtes, cest bien long; mais le temps avait passé comme par enchantement, et lennui sétait tenu toujours à distance.

Le programme sépuisait cependant. On devait repartir pour Paris sous quelques jours, et plusieurs commençaient à sentir davance que le terme de ces belges fêtes serait le bien arrivé.

Il restait deux choses à voir qui soutenaient la curiosité émoussée des hôtes de Geldberg.

Depuis larrivée au château, on avait parlé du grand bal masqué de la mi-carême, et dune chasse aux flambeaux dans lancien parc des comtes.

Le bal devait dépasser toutes les magnificences connues. Chacun en avait pu voir les préparatifs dans cette immense salle soutenue par des piliers gothiques, où se rendait autrefois la haute justice des seigneurs de Bluthaupt.

Cette salle, que nous avons vue, dans le prologue de notre histoire, occupée par les serviteurs du schloss, se chargeait maintenant dornements splendides, appropriés au style antique de sa construction intérieure.

Quant à la chasse nocturne, les détails principaux en avaient été réglés davance dans le mystère de nombreux conciliabules. Les ordonnateurs de la fête, présidés par le jeune M.Abel, empereur du sport, et réunis à Mirelune et à Ficelle, qui avaient naturellement voix délibérative, sétaient inspirés de quelques pages charmantes du livre les Tourelles, où Léon Gozlan, avec sa verve pittoresque et hardie, a décrit les brillantes excentricités dune chasse semblable.

Ils avaient un théâtre sans rival dans les vieilles forêts de Bluthaupt; ils avaient mille bras empressés et de lor à pleines mains. Forts de ces ressources, ils prétendaient lutter daudace et de bizarres merveilles avec limagination opulente du romancier.

Cétait une copie, mais une grande et riche copie, avec la nature sauvage du Wurzbourg, au lieu des bois civilisés où tentaient vainement de ségarer les courtisans de LouisXIV.

Ficelle, Mirelune et leurs collègues ne voyaient que cela dans la chasse annoncée; Mira, Reinhold et madame de Laurens, sans parler de Van Praët et du madgyar, y voyaient encore autre chose.

Le cas échéant, cétait une occasion de réparer bien des échecs, et la pensée des associés de Geldberg rêvait, au milieu de cette nuit éclairée, une aventure quils navaient certes point trouvée dans la féerique description de Gozlan…

Le bal de la mi-carême et la chasse aux flambeaux devaient être en quelque sorte les deux derniers actes de la fête.

À part ces deux représentations attendues, les invités nespéraient plus rien.

Cétait deux ou trois jours après le feu dartifice. Malgré les efforts des associés, qui avaient répandu le bruit que cette apparition étrange des trois Hommes Rouges, sous le rempart du château, était une comédie concertée à lavance, une certaine émotion restait dans lesprit des hôtes de Geldberg.

Au dehors, cette émotion était bien plus grande; des bruits étranges se répandaient de tous côtés; les anciens vassaux des comtes, qui étaient nombreux encore autour du château; vivaient dans lattente de quelque événement extraordinaire.

Cette apparition des trois démons de la famille voulait dire assurément quelque chose; mais il y avait un fait bien plus extraordinaire et bien plus significatif.

On na point oublié que les paysans du Wurzbourg regardaient jadis avec terreur cette lumière brillant au sommet du donjon le plus élevé du schloss, la Tour du Guet.

Cette lumière était suivant la croyance commune, la vie du vieux Gunther et lâme de Bluthaupt.

Lâme de Bluthaupt sétait éteinte la nuit de la Toussaint, en lannée 1824.

Des gens dignes de foi prétendaient avoir vu, tout récemment, une lueur à peine saisissable trembler derrière les losanges plombées de la fenêtre du vieux donjon.

Le feu mystérieux allait-il se ranimer? lâme de Bluthaupt allait-elle revivre?

On parlait de ces choses tout bas, le soir, aux veillées. Les amis du vieux temps se comptaient. Il y avait de vagues pressentiments de dangers et de victoires!

Il faisait un temps froid et brumeux; les hôtes de Geldberg, confinés dans leurs appartements ou réunis au salon, ne songeaient point à braver brouillard humide de cette sombre matinée dhiver.

Franz, seul, était descendu au jardin pour rafraîchir son cerveau agité, peut-être aussi dans lespérance de rencontrer Denise, auprès de qui madame la vicomtesse dAudemer veillait maintenant comme une sentinelle attentive.

Il était en costume de chasse, et son fusil reposait sur son épaule.

Il traversa les grandes allées du jardin de Geldberg, où ses guêtres enfonçaient jusquà la cheville dans lherbe blanche de givre. Le jardin était complétement désert; Franz passa la grille chancelante, et se prit à descendre le flanc abrupt de la montagne.

Il allait la tête inclinée, et les chevreuils des taillis voisins navaient pas à redouter beaucoup larme quil oubliait sur son épaule.

De temps en temps, il se retournait pour jeter un regard distrait vers le vieux manoir, dont les toitures à pic se saupoudraient dune légère couche du frimas.

Il ne se rendait nul compte des impressions ressenties, mais son cœur battait plus vite et sa rêverie devenait plus profonde, à voir de loin trancher sur le gris limposante silhouette du manoir.

Des idées inconnues étaient dans son cerveau. Il se prenait à bâtir, par la pensée, le château de ses pères; car ses espoirs avaient grandi depuis son départ de Paris, bien que nul fait nouveau ne fût venu les ranimer dès longtemps.

Cet homme, en qui ses rêves voyaient un père, était un Allemand. La patrie de sa famille était peut-être lAllemagne, et sa pensée, habituée à ségarer dans les exagérations dun beau songe, comparait involontairement limmense manoir qui dressait devant lui ses murailles féodales à la demeure de ses ancêtres.

Comme ils avaient dû être grands dans le passé, ces comtes de Bluthaupt dont le souvenir remuait encore le pays après tant dannées! Franz avait causé souvent avec les bonnes gens de la montagne; il savait lhistoire de lantique forteresse et les mille légendes qui couraient sur les seigneurs à la tête sanglante.

Il ny avait plus dhéritier pour ces gloires…

Franz soupirait et suivait à pas lents la voie tortueuse qui menait des remparts aux maisons du village.

La rêverie de Franz se faisait triste; il se représentait cette blonde fille dAllemagne, la dernière comtesse, mourant captive derrière ces sombres murailles. Elle navait pas vingt ans, et les vieillards qui lavaient vue parlaient avec des larmes dans les yeux de sa douceur et de sa beauté angélique.

Ce nétait point là un de ces drames qui vous apparaissent à travers le voile des temps, une noire tragédie du moyen âge. Quelques années à peine avaient passé sur la légende funèbre, et il y avait de nombreux témoins pour parler encore de la belle Margarèthe et de Gunther de Bluthaupt, cet étrange vieillard, adonné aux sciences magiques, qui occupait ses nuits à faire de lor.

Franz arrivait à un endroit où le sentier, changeant de direct on brusquement, tournait autour dune perrière abandonnée; ce coude lui montra le château sous un autre aspect; il voyait maintenant la partie des remparts où avait été tiré le feu dartifice.

Au-dessus de lenceinte basse et confondue avec le roc taillé à pic, il apercevait la fenêtre de Lia; cette fenêtre où le charmant visage de mademoiselle dAudemer venait tous les jours lui sourire.

Adieu rêves et légendes! Un rayon de soleil perça la brume mélancolique; tout semblait se réjouir autour de Franz, dont le cœur bondissait despérance et de joie.

Denise laimait! cette fenêtre lointaine lui semblait comme un point lumineux au milieu de la sombre citadelle.

Le soleil levant, qui perçait à grandpeine le brouillard, mettait aux carreaux étroits des reflets roses. Cétait comme un sourire.

Franz releva sa joue mutine où jouaient les boucles humides de ses cheveux; il avait oublié sa tristesse; il envoya de loin un baiser vers la fenêtre et reprit sa route gaiement.

Sa marche, qui naguère se traînait avec lenteur, était légère et vive; il fredonnait, sans savoir, un couplet de la petite chanson que Gertraud avait coutume de chanter en suivant les points délicats de sa broderie.

Tout à coup, il se tut pour prêter loreille; sa chanson avait, quelque part au-dessous de lui, au milieu des taillis noyés encore dans la brume, comme un faible et mystérieux écho.

Il sarrêta pour écouter mieux.

La route avait tourné de nouveau et il se trouvait de lautre côté de la perrière, à un quart de lieue environ du château.

Devant lui, sur la droite, à quatre ou cinq cents pas, les masures du nouveau village de Bluthaupt montraient leurs toits rustiques parmi la brune; sur la gauche, il ne voyait que des roches entassées confusément, au delà desquelles sétendaient les bois qui faisaient le tour de la montagne, rejoignant par une ligne circulaire les ruines de lancien village et la route dObernburg.

À lendroit même où il se trouvait, de grandes pierres déchiquetées et moussues, entre lesquelles croissaient quelques pins rabougris, samoncelaient, çà et là, sur le bord inférieur de la perrière.

La route courait en biais sur la pente trop rapide de la montagne; mais un petit sentier taillé à pic, qui semblait fait pour desservir quelque demeure invisible, descendait directement vers les grandes roches confinant à la forêt.

Franz sétait arrêté au point de jonction du petit sentier et de la route principale.

Il y avait sur son visage de létonnement, de la joie et de linquiétude.

La voix qui avait répété sa chanson partait den bas, lécho devait être caché parmi les roches ou sur la lisière de la forêt.

Cétait une voix fraîche et jeune; et vraiment, si ce neût été folie, Franz aurait cru reconnaître dans la chanteuse la jolie fille de Hans Dorn.

Mais le moyen de penser!…

Le premier couplet se termina par certaine roulade que Gertraud attaquait à merveille et qui fit tressaillir Franz, comme sil eût vu à trois pas de lui le minois souriant de la gentille brodeuse.

Il se pencha au-dessous du sentier, tendant loreille et cherchant à percer du regard le voile de brume qui couvrait encore la vallée.

Il ne vit rien. Entre ces roches sauvages, il ny avait pas trace dhabitation.

Mais le second couplet de la chanson monta jusquà lui.

Franz attendit deux ou trois secondes, puis, incapable de se maintenir, il entonna le refrain à tue-tête.

Le silence se fit dans la vallée; plus décho; Franz restait debout au milieu de la route, immobile, la bouche ouverte à demi et ne sachant trop sil avait rêvé.

Gertraud!… Gertraud!… cria-t-il.

Point de réponse.

Franz haussa les épaules et se prit lui-même en pitié comme un homme qui vient de commettre un acte de démence.

Appeler du fond de lAllemagne la petite Gertraud qui était à Paris!…

Malgré ce beau raisonnement, au lieu de continuer sa route vers le nouveau village, il se mit à descendre le sentier à pic, en saidant des pieds et des mains.

Le soleil montait; la brume séclaircissait peu à peu.

Il avait fait déjà une centaine de pas parmi les rochers qui semblaient jetés comme au hasard à la base de la montagne, lorsquun cri faible séleva derrière lui.

Père!… père!… dit en même temps une voix bien connue; venez vite!… voilà M.Franz.

Celui-ci se retourna vivement, et aperçut, adossée à un énorme quartier de roc, une maisonnette dont la couleur se confondais exactement avec celle de la pierre, et quil avait dépassée sans lapercevoir.

Gertraud était debout sur le seuil, et gesticulait eu appelant quelquun à lintérieur.

Franz sélança, plus joyeux encore que surpris; linstant daprès, il était entre Hans Dorn et sa fille.

Il donna une bonne poignée de main au marchand dhabits, et baisa amplement Gertraud, suivant sa coutume.

Hans Dorn ny trouvait point à redire sans doute; car il se bornait à regarder Franz de tous ses yeux, comme sil neût pu se rassasier de le voir.

Il y avait sur son franc et bon visage une émotion profonde.

Il sétait découvert à lapproche du jeune homme et restait devant lui tête nue.

Allons, père Dorn! dit Franz, nallez-vous pas faire des façons avec moi?… Ah! çà! du diable si je mattendais à vous voir ici!… Que venez-vous donc faire à Geldberg?

Une nuance dembarras se répandit sur les traits du marchand dhabits.

Je suis né sur le Domaine de Bluthaupt, répliqua-t-il, et je viens visiter ma famille.  Mais, voyez donc, père, sécria Gertraud, comme M.Franz est changé!

Bien quil fût presque complétement remis de sa blessure, Franz gardait en effet, pourtant, un reste de pâleur.

Cest vrai, murmura Hans Horn. Lair du pays ne lui vaut rien, ma fille… et je bénis Dieu de ne pas le retrouver encore plus malade…

Franz éclata de rire, et fit un petit geste de menace.

Ah! père Dorn, voici qui vaut un aveu!… vous nétiez pas étranger, je pense, à ces beaux avertissements anonymes qui me parvenaient, avant mon départ pour lAllemagne.  Je ne vous comprends pas, répliqua le marchand dhabits.  Bien, bien! vous êtes un homme discret, père Dorn; mais nous reparlerons de cela plus tard… Pardieu! vous me lavez donnée bonne avec votre menaçante lettre du cavalier allemand! ma parole dhonneur, jai tremblé pendant dix grandes minutes!… non pas pour moi, mais pour une autre personne dont le nom était prononcé dans la lettre… Ah! ah! cétait bien imaginé!… Mais je ne suis plus un enfant, Dieu merci, père Dorn… et malgré ces mystérieux espions qui venaient sinformer de moi, chaque soir, chez mon concierge, jai pris bel et bien la clé des champs.  Et vous êtes venu seul, dit Hans Dorn, seul et sans défiance au milieu de vos ennemis!…

Franz haussa les épaules et se tournant vers Gertraud, qui le regardait en souriant:

Écoutez cela, petite sœur, sécria-t-il, ma parole! si javais la moindre prédisposition à perdre la tête, votre père me ferait croire que je suis quelque chose comme lhéritier de Bluthaupt!…


XIII.  La Tête-du-Nègre.

Si Franz eût regardé Hans Dorn en ce moment, il eût été frappé, sans doute, de leffet produit par ses dernières paroles.

Le marchand dhabits avait détourné la tête; il était pâle et ses paupières tremblaient.

Mais Franz, qui, en de certains moments, portait ses espérances jusquà lexagération la plus folle, retombait bien bas, à ses heures de sang-froid. Il croyait dire ici une de ces choses énormes qui dépassent toute vraisemblance et auxquelles on ne répond pas.

Si je navais pas eu bonne tête, reprit-il, voilà déjà trois semaines que je serais fou à lier, du fait de mes meilleurs amis!… On a voulu me faire croire, dans de bonnes intentions sans doute, que jétais entouré par un cercle de mystérieux assassins!…

Tandis que Franz parlait, Gertraud regardait, étonnée, la figure de son père. Lémotion profonde et soudaine qui avait pris Hans Dorn, au montent où Franz prononçait au hasard le nom de Bluthaupt, avait été pour la jeune fille comme une demi révélation; jusquà ce moment, le marchand dhabits navait fait aucune confidence. Le secret quil avait à garder nétait pas le sien.

De temps en temps, quand la rêverie le prenait à limproviste, quelques paroles tombaient bien de ses lèvres; mais Gertraud, qui écoutait, curieuse, nen savait pas assez long pour donner un sens précis à ces phrases entrecoupées.

Des larmes lui venaient aux yeux quand le marchand dhabits prononçait le nom bien-aimé de sa mère; elle se sentit au fond du cœur une tendresse pieuse pour cette noble race des comtes, à qui Hans Dorn gardait un si dévoué souvenir.

Cette famille de Bluthaupt se liait dans sa pensée à la patrie absente et à la mémoire de sa mère.

Elle navait jamais raisonné ce sentiment qui était dans son âme comme une religion, enseignée dès les jours de lenfance.

Sa mère chérie avait été la servante de Bluthaupt, et le nom de la belle comtesse Margarèthe, prononcé devant elle, éveillait en son cœur ce doux respect quon a pour la sainte préférée.

Depuis trois semaines, Hans Dorn séchappait bien souvent à parler du passé; mais tout ce qui concernait la maison de Bluthaupt avait, dans la mémoire de Gertraud, cette forme étrange et vague des récits merveilleux. Elle ne pouvait saccoutumer à rapporter au présent ces lointaines histoires, dont la date avait précédé sa naissance. Cétaient des traditions déjà vieilles, et lidée ne lui venait même pas de les rapprocher de la réalité.

Ce fut là, sur le seuil de la petite cabane, tapie au milieu des rochers, au bas de la montagne de Bluthaupt, quelle entrevit, pour la première fois, et bien confusément encore, le mot de lénigme.

Une sorte de lumière se fit dans son esprit; elle se souvint du cavalier allemand, ce héros des fantastiques récits de Franz, cet homme que son père respectait à genoux.

À qui Hans Dorn pouvait-il obéir ainsi en esclave, sinon à un fils de Bluthaupt?

Elle sétonna de navoir point deviné; la cause de lamour inexplicable que Hans Dorn avait montré à lenfant lui fut révélée à cette heure.

Elle comprit la tendresse dévouée quelle-même sentait presque à son insu, depuis le premier jour où elle avait aperçu Franz.

Le rouge lui monta brusquement au visage. Était-elle en face de son seigneur? Ce jeune homme inconnu quelle avait vu entrer une fois, pauvre et suppliant, dans la maison de son père, était-il lhéritier de cette race puissante quon lavait accoutumée dès le berceau à vénérer comme divine?

Était-ce là le fils des comtes…

Durant le premier instant, son regard prit une expression de crainte respectueuse; elle vit comme une auréole autour du front souriant de lenfant; puis elle baissa les yeux, attendrie; car son cœur était celui de sa mère et il y avait en elle plus damour encore que de respect.

Pendant cela, le marchand dhabits faisait effort pour se remettre; car, plus il voyait Franz, étourdi toujours et personnifiant limprudence, plus il craignait de lui confier ses propres secrets. Impossible de servir Franz autrement quà son insu. Il était de ces gens qui jouent cartes sur table avec les filous, et le jour où on lui aurait mis entre les mains sa propre partie, elle eût été perdue pour jamais.

Franz navait point aperçu le trouble du marchand dhabits; quant à celui de Gertraud, il ny donna quune attention médiocre et lattribua tout entier à la joie de cette réunion imprévue. Cétait, sous ce rapport, lhomme le plus commode qui se pût rencontrer.

Quittant Paris, reprit-il, je croyais me mettre à labri de ces avertissements qui auraient fini par me donner la fièvre chaude… Il y a loin de la rue Dauphine au château de Geldberg!… je ne sais comment cela sest fait; les avertissements et les menaces ont trouvé moyen de my suivre… Jai rencontré ici brave homme, ou plutôt une demi-douzaine de braves gens, qui renchérissent sur le zèle de mes conseillers de Paris… Si je les croyais, je noserais pas mettre un pied devant lautre!…  Mais, interrompit Hans Dorn, qui était parvenu à reprendre son sang-froid, depuis que vous êtes au château, ne vous est-il pas arrivé assez daccidents pour donner raison aux craintes de vos amis?  Savez-vous donc déjà mes histoires? demanda Franz en attachant sur lancien page de Bluthaupt un regard perçant.  Non, répliqua ce dernier; cest une question que je vous adresse.  Cest que vous me paraissez savoir bien des choses, père Dorn! reprit le jeune homme; en tout cas, vous avez prononcé le mot… ce sont des accidents qui me sont arrivés.  Accidents… accidents! répéta le marchand dhabits.

Racontez-nous donc tout cela, M.Franz, dit Gertraud, qui était à la fois curieuse et davance effrayée.

Des misères, petite sœur!… ce nest vraiment pas la peine de prendre ce visage grave et jaime bien mieux votre joli sourire… Sais-je, moi, le compte de mes prétendus périls?… Attendez! Dabord, jai failli être percé de part en part de la propre main de mon ami Julien dAudemer.  Le frère de mademoiselle Denise?… murmura Gertraud.  Jintercède auprès de vous pour ce pauvre vicomte, dit Franz dun ton de grave ironie; jai lieu de craindre quil ne soit pas de mon parti, comme il le devrait, dans certaines affaires. (Il lança un regard dintelligence à Gertraud.) Mais, sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, je déclare quil na point voulu massassiner.

Il haussa les épaules et prit un accent de pitié.

Voyez-vous, mes bons amis, poursuivit-il, on a vraiment beau jeu quand on veut faire des monstres de tout!… Les aventures les plus simples se changent en drames formidables… Il sagissait tout bonnement dun petit assaut darmes entre mon camarade Julien et moi. Je voulais voir un peu ce que valait la fameuse leçon de Grisier!… Le fleuret de Julien se cassa… Un brave garçon, nommé Mâlou, qui nous servait de prévôt, remit à Julien un second fleuret que nous nexaminâmes ni lun ni lautre, à cause de la chaleur du combat…  Il me semble avoir entendu prononcer ce nom de Mâlou à Paris, murmura Hans Dorn.  Le pauvre diable eut une belle peur! continua Franz, en voyant mon sang couler à la première passe… Le fleuret, qui avait glissé sous mon aisselle, était aiguisé par hasard…  Par hasard!… répéta Hans avec amertume.  Mon Dieu, oui!… Le lendemain, il y avait chasse au chien courant… je rencontrai, pour la première fois, dans les chaumes cet honnête donneur davis qui, depuis lors, ma poursuivi comme une proie… Il me corna aux oreilles un tas de fadaises, à savoir, quon en voulait à ma vie, et que ce jour-là même il marriverait malheur… On mavait mis entre les mains un joli fusil allemand que javais grande hâte dessayer… je me défis de mon importun et je courus après la chasse. Au premier coup que je tirai, le fusil éclata entre mes mains.  Sainte Vierge! dit Gertraud avec effroi; vous fûtes blessé?

Hans Dora était tout pâle.

Pas une égratignure! sécria Franz; mais eussé-je été blessé, à qui la faute?… On ne peut pas empêcher lAllemagne, qui est le pays classique de la pacotille, de produire des fusils détestables!

«La blessure que jai reçue provient dune autre chasse, une chasse au sanglier… Je nai jamais bien su lequel de ces messieurs eut la maladresse de menvoyer une balle dans lépaule… ce fut un bien petit malheur!… et, en conscience, je ne lavais pas volé, car je fis la folie de quitter mon poste pour mavancer dans la voie… le tireur inconnu me prit sans doute pour la bête…»

Hans Dorn avait les yeux cloués à terre et ses sourcils se fronçaient; Gertraud joignit les mains.

Franz poursuivit dun ton de gaieté croissante:

Quand les Parisiens se mêlent daller à la chasse, il arrive comme cela toujours de petites aventures!… mais il en est une autre que je ne donnerais pas pour beaucoup dargent, quoique jaie bonne envie de vous payer ma dette, père Dorn… javais toujours eu désir de voir face à face quelques-uns de ces beaux brigands dAllemagne, qui donnent tant de couleur aux romans et aux drames doutre-Rhin… ma foi, mon désir a été exaucé lautre jour!  Vous avez été attaqué? dit vivement le marchand dhabits.  Assez bien, répliqua Franz, à lheure convenable et dans un lieu commode, par trois grands gaillards, costumés dans le dernier goût de messieurs les bandits.

Gertraud se prit à trembler; ce péril était bien plus que les autres à portée de son intelligence.

Hans écoutait, immobile et le cœur serré.

La nuit tombait, poursuivit Franz qui cherchait évidemment cette fois à mettre de lintérêt dans son récit; cétait au fin fond des grands bois qui bordent la traverse dEsselbach à Heidelberg… Jallais seul et au hasard, songeant à toutes sortes de choses que je nai pas besoin de dire à ma petite sœur Gertraud, et qui vous intéresseraient assez médiocrement, père Dorn.

«Tout à coup, dans un fourré noir comme lenfer, jentendis un coup de sifflet; ma parole, le coup de sifflet y était!

»Un superbe coup de sifflet!

»Il eût fallu être bien jeune pour ne pas savoir ce que cela voulait dire… Je marrêtai, moitié tremblant, moitié curieux.

»Oh! les beaux bandits! petite Gertraud!… Père Hans, les magnifiques brigands!

»Des masques noirs, des chapeaux à plumes, des ceintures chargées de pistolets et des bottes évasées, comme celles de logre du petit Poucet!

»Cétait peut-être Schinderhans, peut-être Zaun, peut-être Schubry! Je pensai aux théâtres du boulevard, et je métonnai presque de ne point entendre la ritournelle qui annonce lentrée en scène des acteurs…

Franz sarrêta, Gertraud et son père attendirent durant quelques secondes, impatients et pressés de savoir.

Eh bien?… murmura enfin la jeune fille dune voix étouffée par la frayeur.  Eh bien! répéta Franz tristement, il y a toujours des Fâcheux qui arrivent pour tout déranger!… Une demi-douzaine de bûcherons débouchèrent en hurlant une chanson germanique… mes pauvres brigands détalèrent et neurent pas même le temps de me demander la bourse ou la vie… Jaurais battu les bûcherons!

Hans respira longuement; Gertraud ne put sempêcher de sourire.

Depuis, continua Franz avec un regret manifeste, je suis allé chercher cinq ou six fois mes bandits au même lieu, mais je nai jamais pu les rencontrer… Quand on perd loccasion, cest le diable!

Hans Dorn eut un mouvement de colère, tant cette insouciance lui sembla dépasser toute limite.

Dieu vous a protégé malgré vous, sécria-t-il, et il a frappé daveuglement ceux qui vous poursuivaient… car, en vérité, vous étiez bien facile à tuer, M.Franz.  Ce sont les assassins qui manquaient, répliqua Franz; sans cela, mon affaire était claire… Allons, père Hans, vous qui êtes un homme sage, pourquoi vous obstinez-vous à croire toujours ces billevesées?… Les brigands dAllemagne sont connus dans lEurope entière comme le vin de Johannisberg… et mes prétendus persécuteurs ne peuvent absolument rien à cela.

Les sourcils de Hans se froncèrent dabord, comme si ces paroles eussent augmenté limpression pénible quil ressentait; mais son visage se dérida bien vite, parce quune pensée consolante vint à la traverse de ses craintes.

Nous sommes là maintenant!…, se dit-il.

Il était debout sur le seuil de la cabane; Franz et Gertraud se tenaient en dehors.

Cétait une belle matinée dhiver; le soleil avait dissipé la brume peu à peu, et ses rayons obliques mettaient de pâles reflets dor aux arêtes vives des roches et à la cime dépouillée des taillis.

Le paysage confus qui disparaissait tout à lheure sous un nuage blanchâtre se montrait maintenant plus distinct; on voyait dun côté la vallée demi-circulaire, où quelques prairies dun vert brillant coupaient la sombre uniformité du bois; à lendroit où la courbe de la vallée se perdait derrière le nouveau village, on apercevait une nappe blanche et unie comme une glace.

Cétait létang de Geldberg, qui méritait presque le nom de lac.

De lautre côté, enfin, lœil retrouvait, au sommet de la montagne, la haute masse du manoir, dont les toitures aiguës séclairaient gaiement à cette heure, et empruntaient au givre matinier frappé par les rayons du soleil, comme une parure détincelles rosées.

Entre la cabane et le château séchelonnaient ces grandes roches dont nous avons parlé déjà, et qui avaient caché la maisonnette aux regards de Franz lorsquil avait ouï, pour la première fois, la chanson de Gertraud, au bord de la perrière.

Quatre ou cinq de ces roches se groupaient à une centaine de pieds au-dessus de la cabane, et lune delles, remarquable par sa grosseur et sa forme presque sphérique, semblait pendre sur la descente, toujours prête à se détacher.

À regarder cette énorme pierre on croyait voir de loin la tête dun géant grossièrement sculptée…

Elle était noire au milieu des autres rochers, auxquels la mousse qui les recouvrait donnait une teinte blanchâtre.

Les gens du pays lui avaient donné un nom; elle sappelait la Tête-du-Nègre.

Les jours de grande tempête, quand le vent soufflait du haut de la montagne, on avait vu plus dune fois, au dire des gens du village, lénorme pierre trembler sur sa base étroite.

Mais le vent avait beau faire rage, elle était là depuis le commencement du monde, et bien quelle chancelât toujours, ni tempêtes ni tremblements de terre navaient pu déranger son menaçant équilibre.

Au moment où Franz achevait son histoire de brigands, les yeux de Gertraud, qui sétaient tournés par hasard vers la Tête-du-Nègre, prirent tout à coup une expression étonnée.

Du côté où le rochet faisait ombre aux rayons du soleil levant, elle avait cru apercevoir la silhouette dun homme, tranchant sur le ciel bleu.

Ce fut laffaire dune seconde.

Comme elle essayait de voir mieux, la silhouette disparut, perdue derrière le rocher.

Gertraud crut sêtre trompée.

Est-ce tout?… dit le marchand dhabits, qui semblait faire maintenant contre fortune bon cœur.

Le regard de Gertraud sattacha de nouveau sur Franz; elle ne songeait plus à cette espèce de fantôme qui venait de se montrer auprès de la roche noire.

Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que je suis à peu près au bout de mon rouleau… Voyons donc, reprit-il en comptant sur ses doigts; le fleuret déboutonné, le fusil crevé, la blessure à lépaule, les brigands… il me semble pourtant que jai eu dautres aventures!

Il fouilla sa mémoire, et garda le silence durant quelques secondes.

Des bagatelles, poursuivit-il, de pures bagatelles!… et, malgré vos préventions, père Dorn, vous ne pourrez pas voir là autre chose que du hasard… Je suis fort mauvais cavalier; à la première promenade que nous avons faite dans les environs, on mavait mis sur un diable de cheval aussi sauvage que celui de Mazeppa… Je navais garde davouer mon ignorance en fait déquitation, cela meût donné un vernis détestable… Je piquai des deux bravement, dès quon entra dans lavenue, et voilà mon démon de coursier lancé comme un tourbillon! La bride, qui ne tenait guère, se cassa dans ma main… Il fallut voir alors la course que nous fîmes à travers monts et vaux!…

«Cétait vraiment un noble animal!… Il redressait sa svelte encolure et ses naseaux soufflaient de grands cônes de fumée… et il allait comme le vent!

»Moi, je me cramponnais de mon mieux à sa crinière, et je me demandais dans quel trou nous allions tomber tous les deux.

»Petite sœur, ne vous effrayez pas. Après une heure de course enragée, mon démon sentit lécurie et sarrêta tout tranquillement à la grille de Geldberg…

»Et jen fus quitte pour un habit de chasse très-bien fait qui avait laissé ses basques aux ronces de quelques haies, un chapeau accroché dans les taillis et une demi-douzaine dégratignures.

»Que dites-vous de cela, père Dorn?…»

Je dis que votre étoile est bonne, monsieur Franz, et que ce cheval vicieux aurait bien pu ne ramener quun cadavre à la grille du château de Geldberg.  Autre épouvantable péril! sécria Franz, et vraiment, si javais été crédule, cette équipée aurait bien pu meffrayer!… Il y avait course en traîneaux et joute de patineurs sur létang de Geldberg, quon disait gelé à une grande profondeur… La veille, javais rencontré un de mes donneurs davis dans les ruines de cet ancien village que longe la route dObernburg.

»Il mavait dit, en son style spécial:

Prenez garde! la glace est épaisse, mais la perfidie est profonde… prenez garde de laisser votre corps au fond de létang de Geldberg!

»Je pris lavertissement pour ce quil valait et le lendemain je choisis une excellente paire de patins.

»Jaurais voulu que vous meussiez vu, petite sœur Gertraud!… autant je suis triste cavalier, autant je suis bon patineur! une fois arrivé sur létang, je laissai derrière moi tous ces dandys parisiens qui sont autant de poules mouillées… il ny avait pour me suivre que ce brave garçon nommé Mâlou qui, bien entendu, ne faisait pas partie de la compagnie, mais qui prenait ses ébats à part.

»Morbleu! quel coureur!… il finit par prendre lavance sur moi et mentraîna loin de la foule dans un lieu où la glace semblait admirable.

»Nous filions comme des locomotives, et nous étions séparés tout au plus par une dizaine de pas.

»À un certain moment, Mâlou fit un brusque détour, et me laissa passer devant.

»Mes patins grincèrent sur la glace, devenue tout à coup rugueuse; jétais lancé dune telle force, que je franchis lobstacle en un clin dœil, mais je sentis fort bien la glace faiblir sous mes pieds.

»Elle avait dû être rompue en cet endroit quelques heures auparavant…»

Et vous avez pu douter du piége qui vous était tendu? sécria le marchand dhabits.  Parfaitement, répondit Franz; dautant plus que le pauvre Mâlou, voyant que javais franchi lobstacle, ne voulut point rester en arrière et savança pour me rejoindre.

«Il navait pas délan; la glace mince et toute nouvelle rompit sous le poids de son corps… Il prit là un bain froid des plus complets, je vous jure!

Et vous laidâtes à se sauver?… interrompit Hans Dorn.  Parbleu!…  Eh bien! je vous promets, moi, que ce Mâlou ne vous aurait pas rendu la pareille.  Par exemple! madame de Laurens, qui a été pour moi plus charmante que jamais depuis le commencement de cette fête, mavait engagé à le prendre pour valet de chambre, tant elle a grande confiance en lui!

Hans secoua la tête et se tut.

Mais vous avez votre système, reprit Franz, et vous nen sortez pas… Quant à moi, je ne puis croire à toutes ces folies… Je suis persuadé que mes donneurs davis sont gens pleins de bonnes intentions; cest tout ce que je puis faire pour eux… Mon Dieu! mais, si je les croyais, il ne me resterait plus quà me pendre pour éviter dêtre assassiné!… Ils ont un talent pour changer les choses les plus simples en affreux périls… Ne mavaient-ils pas annoncé solennellement que je sauterais comme une grenade si je tenais la mèche au feu dartifice de lautre jour?… Jai tenu la mèche pourtant, et me voilà!

Franz avait mis le poing sur la hanche et regardait le marchand dhabits en face; ses traits sétaient animés au feu de son récit, et sa charmante figure exprimait énergiquement cette témérité fougueuse qui était le fond de son caractère.

Gertraud ladmirait de tout son cœur, car les femmes aiment le courage, même lorsquil devient folie.

Le marchand dhabits garda le silence durant un instant; quand il prit la parole, sa voix était grave et recueillie.

Vous voilà! répéta-t-il lentement, et parce que le danger ne vous a pas atteint, vous refusez dy croire… Mais que savez-vous, M.Franz, si une main providentielle ne la pas éloigné de vous?…

Franz perdit son sourire fanfaron; il y avait de lautorité dans laccent de Hans Dorn.

Vous pouvez me faire croire à cette main providentielle, murmura le jeune homme; dites-moi que vous étiez ici déjà lors du feu dartifice…  Je ny étais pas, répondit le marchand dhabits.  Eh bien! alors, sécria Franz vivement, qui voulez-vous?…  Monsieur, interrompit Hans Dorn dun ton de sévère reproche, le jour où lépée de Verdier menaça votre poitrine, il y eut un bras pour lécarter… ce bras ne fut pas le mien!

Franz rougit et baissa la tête.

Pendant une minute entière, il réfléchit, les yeux fixés au sol et les sourcils contractés; puis il releva bon front mutin et fit un geste de révolte.

Non, non, non! dit-il par trois fois; on veut me rendre poltron et maniaque!… Morbleu! ajouta-t-il en montrant du doigt au hasard la Tête-du-Nègre, si ce rocher venait à nous tomber sur le corps, vous seriez capable den accuser mes ennemis imaginaires!…

Il allait parler encore, mais sa voix se glaça dans son gosier; ses yeux souvrirent, démesurément agrandis; une pâleur livide se répandit sur sa joue.

Au moment précis où il prononçait ces mots:

«Si ce rocher nous tombait sur le corps,» la Tête-du-Nègre se prit à osciller visiblement sur sa base.

On eût dit quune main mystérieuse et puissante la poussait en avant.

Franz restait saisi, incapable de prononcer un mot ou de faire un mouvement.

Hans et Gertraud, qui ne voyaient rien, ne savaient point expliquer son trouble subir.

La Tête-du-Nègre était située de telle sorte, que sa chute ne pouvait manquer décraser, non-seulement nos trois interlocuteurs, mais encore la cabane.

Un quart de seconde se passa; une secousse plus sensible vint ébranler la roche suspendue; Franz ouvrit la bouche sans pouvoir produire aucun son, et leva le doigt en lair.

Les regards de Hans et de sa fille suivirent en même temps la direction indiquée.

Un double cri dagonie sétouffa dans leur gorge.

La Tête-du-Nègre, arrachée de sa base, bondissait vers eux avec fracas, le long du flanc de la montagne.


XIV.  Lapparition.

Par un mouvement de générosité irréfléchie, Franz se jeta entre lénorme masse et la jeune fille, comme sil eût voulu la protéger contre un péril que nulle force humaine ne pouvait conjurer.

En quittant la base où elle avait gardé, durant des siècles, son tremblant équilibre, la roche surnommée la Tête-du-Nègre fit deux ou trois tours sur elle-même avec une sorte de lenteur; puis, sa vitesse, multipliée suivant la loi des distances parcourues, devint semblable à celle dun boulet de canon.

Elle bondit sur la rampe, écrasant tout sur son passage.

Si Franz neût point quitté la place quil occupait naguère, pour se jeter, avec sa vaillance étourdie, au-devant de Gertraud, il eût été littéralement anéanti…

La Tête-du-Nègre roula en effet, rapide comme la foudre, à lendroit même où il se tenait naguère debout, et broya sous son poids énorme les gros pavés qui défendaient le seuil de la cabane.

Elle continua sa route impétueuse vers le fond de la vallée, déracinant dautres roches en chemin et brisant, comme autant de brins de paille, les vieux troncs de pins épars sur la descente.

On vit souvrir une large trouée dans le taillis, et la pesante masse disparut parmi les arbres.

Hans Dorn, Gertraud et Franz demeurèrent un instant comme pétrifiés; ils navaient plus ni souffle ni parole; leurs grands yeux, grands ouverts, restaient cloués, par une sorte de fascination, à la trace béante que la pierre avait laissée au bord du taillis.

Cela dura quelques secondes, au bout desquelles Franz recouvrant sa liberté desprit tout à coup, leva son regard vers la place vide où reposait naguère la Tête-du-Nègre.

Cétait maintenant une petite plate-forme entourée de roches de médiocre grosseur, que séparaient détroites fissures.

Ma foi, dit Franz, nous lavons échappé belle!… un pied de plus à gauche, nous étions lancés lestement dans lautre monde!  Vous nêtes pas blessé, M.Franz? balbutia Gertraud, dont la joue était plus blanche que le linge de sa collerette.  Oh! les coquins maudits! murmura Hans Dorn qui avança la tête en dehors du seuil pour regarder à son tour lendroit doù la Tête-du-Nègre avait été précipitée.

Son œil resta fixé longtemps sur létroite plateforme.

Ils se sont enfuis, reprit-il, et Dieu nous a protégés encore une fois, M.Franz!  Vraiment, répliqua celui-ci en retrouvant toute lallègre franchise de son sourire, voici une chose quon ne peut pas traiter de bagatelle! En notre vie, je ne crois pas que nous voyions jamais la mort de plus près.

Le marchand dhabits et la jeune fille se signèrent. Franz prit un air sérieux pour les imiter.

Je remercie Dieu de vous avoir épargnée, petite sœur, dit-il; car, malgré ma bonne volonté, je nétais pas de force à vous défendre.

Hans avait toujours les yeux fixés sur la plate-forme; son émotion le rendait muet.

Allons, allons, père Hans! dit le jeune homme en changeant de ton brusquement; ne regardez pas tant de ce côté, et surtout nabusez pas de largument que le hasard vous donne!… Je devine tout ce que votre imagination voit en ce moment; des hommes postés derrière la roche et lébranlant de leurs mains pour me la jeter à la tête comme une petite pierre!… rêves que tout cela, mon brave ami!… la roche est tombée parce que le temps avait miné sa base…

Hans secoua la tête gravement.

Je ne dirai rien, M.Franz, répliqua-t-il; je ne suis pas assez habile pour rendre la vue aux aveugles… seulement, jouvrirai les yeux pour vous à lavenir…

Une voix prononça le nom de Hans Dorn à lintérieur de la cabane, Franz se retourna au son de cette voix, et vit dans le demi-jour de la pièce dentrée un paysan chevelu qui appelait du doigt le marchand dhabits.

Franz se rejeta vivement en arrière.

Oh! oh! sécria-t-il, dans quel piége suis-je tombé?… vous êtes donc alliée avec mes persécuteurs, petite Gertraud?  Pourquoi cela? demanda la jeune fille étonnée.  Cest que je viens de reconnaître dans ce brave homme lhonnête Gottlieb, général eu chef de mes donneurs davis…

Il baissa la voix et prit la main de Gertraud entre les siennes.

Mais voilà votre père qui sen va, petite sœur, reprit-il; nous allons pouvoir causer un peu de Denise. Jai bien des choses à vous raconter.

Ils séloignèrent à quelques pas du seuil.

Hans sétait rendu à lappel du paysan Gottlieb.

Celui-ci ouvrit une porte située au fond de la pièce dentrée et introduisit le marchand dhabits dans une seconde chambre de grandeur moyenne, où six à sept hommes étaient réunis.

Ils étaient tous découverts, à lexception dun seul qui se tenait debout, à part du gros de lassemblée.

Nous eussions reconnu là Hermann et les autres convives allemands du cabaret de la Girafe. Lhomme qui restait debout au milieu de la chambre était M.le baron de Rodach…

Au dehors, Franz et Gertraud sentretenaient.

Ils avaient traversé le sentier sur lequel souvrait la porte de la cabane et se trouvaient engagés parmi les rochers qui parsemaient, de ce côté, toute la base de la montagne.

Jespère toujours, disait Franz, jespère plus que jamais, car elle maime!… Mais que dincertitude, ma pauvre Gertraud!… quand il faudrait si peu de chose, un nom et de la fortune, pour être parfaitement heureux!  Vous appelez cela peu de chose!… murmura la jeune fille.  Fût-elle pauvre et fille dun mendiant, répliqua Franz, jaurais encore tant de bonheur à laimer!

Ces paroles vont toujours droit au cœur des femmes.

Vous êtes bon, M.Franz, reprit Gertraud, et quelque chose me dit que vous ne souffrirez pas longtemps… mais, par grâce, ne méprisez pas ainsi les avis de ceux qui vous aiment!…  Vous aussi! interrompit Franz avec reproche.

Puis un sourire malin éclaira les jolis traits de son visage.

Écoutez, petite sœur, reprit-il, vous êtes ma confidente… je ne vous cache rien, à vous… À vrai dire, je ne moccupe pas beaucoup de tous ces dangers réels ou imaginaires; mais, cependant, je ne suis pas si aveugle que jai voulu le paraître… Sans admettre que je sois le point de mire dune troupe dassassins et que chacun de mes pas soit menacé dun piége, je commence à croire que jai des ennemis… et cela soutient en moi ces espoirs que vous étiez toute prête à traiter autrefois de folie…  Jai changé, dit Gertraud sans réfléchir.

Franz la regarda en face, mais il ne linterrogea point encore.

Mon ennemi naturel, poursuivit-il, est dabord M.le chevalier de Reinhold… je crois cet homme capable de tout… et comme il a sujet de me haïr!… moi aussi, je tuerais celui qui me prendrait le cœur de Denise!

Ses sourcils froncés se détendirent.

Pauvre chevalier! continua-t-il avec une gaieté railleuse, je lai vaincu malgré son blanc et son rouge, malgré ses pantalons à mollets, malgré son corset, malgré sa perruque blonde!… Pour en revenir, petite Gertraud, jai joué lincrédulité auprès de votre père, afin de limpatienter et de le faire parler.  Voyez-vous cela! dit Gertraud, qui le regarda en dessous.  Mais, reprit Franz, je suis un pauvre diplomate, et je nai rien pu contre la discrétion de Hans Dorn… Voyons, petite sœur, ajouta-t-il dune voix insinuante et pleine de caresses, avec vous je ne joue pas la comédie… je vous prie tout simplement en grâce de me dire ce que vous savez.  Je ne sais rien, répliqua Gertraud en rougissant.

Vous savez, reprit-il tristement, mais vous ne voulez rien dire… jaurais pourtant grand besoin dêtre consolé!… Excepté Denise, ma pauvre Gertraud, tout le monde est contre moi… La vicomtesse raffole de plus en plus de son chevalier de Reinhold, lun des futurs directeurs du fameux chemin de fer… Julien lui-même, mon ancien ami, est au nombre de mes adversaires… La comtesse Lampion la tout à fait subjugué! leur mariage est désormais une chose certaine, et le grand bal de la mi-carême leur servira de bal de fiançailles!

«Ces Geldberg ont tant dargent! moi, je suis pauvre toujours, malgré les dépenses que je fais… Julien et la vicomtesse voient en moi lobstacle qui sépare Denise dune immense fortune.

»Ils me guettent, ils mépient… je ne puis plus approcher de Denise sans voir arriver M.le vicomte, un sourire impertinent sous la moustache, et tout prêt à me chercher querelle.

»Ma parole dhonneur, je mourrais à la peine, sil ny avait pas ce bon ange de Lia qui nous console et qui nous aide!

»Mais Denise prend de linquiétude; de toutes les promesses que je lui ai faites devant vous, là-bas, à Paris, pas une na été réalisée! Je lui avais dit: «Je suis riche, je suis noble; je vais savoir le nom de mon père…» Hélas! petite sœur, je ne mentais pas, mais parfois mon cœur se serre, et une voix sélève en moi qui me dit: Tu te trompais!…

Il y avait un découragement amer dans laccent du pauvre Franz.

Ces dernières paroles semblaient mendier une espérance et une consolation.

Il ny a pas de temps perdu, répliqua Gertraud, voilà quinze jours à peine…  Près de trois semaines, petite sœur, interrompit Franz; cest demain la mi-carême… et rien! pas une nouvelle! je suis resté au point où jen étais lors de mon départ pour lAllemagne… Je ne sais plus comment calmer les craintes de Denise; mon imagination a épuisé toutes ses ressources, et je nai plus de courage.

Franz poussa un soupir à fendre lâme; mais, avant que Gertraud eût essayé seulement de combattre ce grand désespoir, Franz rejeta en arrière sa belle chevelure blonde, et redressa son front où jouait un sourire.

Bah!… dit-il, ai-je bien le cœur de me plaindre?… elle maime, que me faut-il de plus?

Il passa le bras de Gertraud sous le sien.

Mais je suis un grand égoïste, petite sœur! reprit-il, je vous parle de moi, toujours de moi… Dites-moi bien vite ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai vue… dites-moi si le pauvre Jean Regnault…

Franz sinterrompit, parce quil sentit le bras de Gertraud tressaillir violemment contre son flanc.

Il leva les yeux sur elle et linterrogea dun regard inquiet.

La figure de la jeune fille était pâle comme à linstant où la roche précipitée lavait mise à deux doigts de la mort; ses lèvres blêmes frémissaient. Était-ce la question de Franz qui avait fait naître cette détresse subite et profonde?

Ils étaient à une cinquantaine de pas de la cabane qui disparaissait à leurs yeux maintenant, cachée par les accidents du sol inégal et tourmenté.

La place où se dressait naguère la Tête-du-Nègre restait au contraire visible pour eux. Ils lapercevaient de profil et pouvaient voir létroit rebord de la plateforme qui savançait comme une corniche au-dessus du vide.

Cétait vers ce point que se fixaient les yeux de Gertraud, effrayés et comme fascinés.

Franz, qui sétait arrêté court, se retourna vivement pour suivre la direction de cet étrange regard.

Est-ce quil nous tombe un autre rocher sur le corps? dit-il.

Gertraud ne répondit point.

Le regard de Franz, après avoir parcouru rapidement la plate-forme qui était vide, revint vers Gertraud; la jeune fille tremblait à son bras, ses traits exprimaient de langoisse et de lhorreur.

Franz ne devinait point la cause de ce trouble subit et inexplicable.

Quavez-vous, petite sœur? murmura-t-il.

Gertraud resta muette; son regard se détournait maintenant de la plate-forme avec une sorte dépouvante.

Son bras était glacé sous le bras de Franz. Malgré le vent froid de cette matinée dhiver, des gouttes de sueur perlaient sous ses beaux cheveux. Ses jambes fléchissaient.

Elle avait cet aspect immobile et morne que la fable prête aux malheureux frappés par laspect redoutable de la face de Méduse.

Tandis que Franz parlait naguère de ses craintes et de ses espoirs, Gertraud, qui lécoutait avec lintérêt tendre dune sœur, avait le visage tourné vers le piédestal vide de la Tête-du-Nègre.

Ses yeux se fixaient au hasard sur la plate-forme et mesuraient, à son insu, lénorme vide laissé par la roche tombée.

Elle avait vu surgir tout à coup sur le rebord même de la pierre un front livide que couronnait une chevelure hérissée, puis lentement, lentement, le reste dun visage plus pâle que celui dun mort.

Franz prononçait en ce moment le nom de Jean Regnault.

Cette tête de fantôme qui se penchait au-dessus du vide, et dont le corps disparaissait derrière les roches, jetait du côté de la cabane un regard épouvanté.

Il y avait sur ses traits une agonie terrible et une épouvante que nulle parole ne saurait peindre.

Lapparition ne dura pas plus dune seconde; le pâle visage se cacha derrière le bord de la plate-forme, et lorsque Franz se retourna, on ne voyait déjà plus rien.

Mais Gertraud avait eu le temps de reconnaître Jean Regnault…


XV.  La gaieté de Johann.

Le matin, lorsque Franz était sorti du château de Geldberg, il se croyait seul; mais il avait un invisible compagnon, qui déjà, plus dune fois, avait épié sa promenade solitaire.

Johann, le cabaretier de la Girafe, lavait suivi de loin, depuis le haut de la montagne, et ne sétait arrêté quen le voyant au seuil de la maison de Gottlieb.

Il avait alors remonté la rampe de toute la vitesse de ses jambes et regagné le château.

Mâlou et Pitois étaient en vacances sans doute avec leurs épouses, car Johann, qui avait besoin daide, ne trouva ni lun ni lautre.

Quand les vétérans manquent, on se rabat sur les conscrits.

Quelques minutes après, on aurait pu voir Johann redescendre la montagne accompagné de Jean Regnault.

Chacun deux portait sur lépaule un fort levier de fer.

En arrivant aux environs de la perrière dont Franz avait fait le tour, ils ralentirent leur course et commencèrent à prendre des précautions. Johann prit les devants, et, au lieu de suivre le sentier à pic qui conduisait à la cabane de Gottlieb, il se glissa de roche en roche jusquà la Tête-du-Nègre.

Javais marqué cet endroit-là, grommela-t-il en appuyant son épaule contre lénorme pierre qui se prit à osciller, comme elle faisait toujours au moindre effort; avance ici, Jean, mon fils… tu vas gagner toi argent à bon marché!

Jean Regnault ne se fit pas attendre; il allait comme un automate sur les traces du marchand de vin…

Il était maigre et défait, ses traits étaient à peine reconnaissables; il y avait en lui un aspect de misère qui faisait compassion.

Ses yeux ternes avaient tout à coup des éclairs hagards; sa physionomie changée peignait le sommeil de lintelligence.

Rien quà le voir, on devinait létat de son âme. Cétait un pauvre être que la souffrance avait anéanti, un enfant trop faible contre le malheur et qui tâchait de sengourdir pour échapper aux élancements de son agonie.

Ceux qui connaissaient sa famille auraient pu penser que la main de Dieu lavait frappé comme son jeune frère, et quil était devenu idiot.

Il avait sa raison pourtant; et la preuve cest que, durant les cinq ou six premiers jours de son arrivée à Geldberg, il avait passé son temps dans les bois, vivant Dieu sait comment et fuyant dinstinct lexécution du sanglant contrat qui le liait au marchand de vin Johann.

En Allemagne, comme à Paris, il se disait:  Je mourrai, mais je ne tuerai pas…

Et pourtant, cette pensée de tuer était en lui à toutes les heures du jour et de la nuit.

Il y avait pour lui, en ce monde, un être abhorré; lidée de cet homme le mettait en fureur et lui arrachait le reste de sa raison.

Cet homme était son mauvais génie, cet homme lui avait enlevé lamour de Gertraud, son unique espoir de bonheur; ne lavait-il pas vu, charmant et joyeux, coller sa bouche entrouverte sur la main de la jeune fille?…

Et quelques heures après, dans la maison de jeu, alors que le hasard avait amassé devant lui la somme qui devait sauver son aïeule, il lavait retrouvé, ce beau jeune homme à la figure de femme!

Et au moment où il reconnaissait ces traits doux et souriants, la chance tournait, les louis dor et les billets de banque disparaissaient comme par magie!

La mère Regnault, qui allait être sauvée, retombait au plus profond du malheur!

Et le lendemain Jean vendait sa conscience.

Cétait lui, cétait ladolescent maudit qui le poussait vers le crime après lui avoir arraché ses beaux espoirs!

Jean ne voulait pas remplir sa promesse, gagner son argent, comme disait Johann; sa main frémissait dhorreur à lidée de toucher le poignard.

Mais cétait seulement lorsquil sagissait de la victime inconnue, poursuivie par le maître de la Girafe. Quand la pensée de Jean se tournait vers son rival, quand son rêve éveillé lui représentait la scène du lundi gras dans la chambre de Hans Dorn, la main de Gertraud effleurée, le bruit dun baiser, le sourire vainqueur de létranger, ses doigts frémissaient encore, mais cétait daise, et le poignard détesté, il eût voulu cette fois le tenir!

Oh! point de grâce! sa haine était mortelle, il avait tant souffert!

Pendant cinq ou six jours, il supporta le froid et la faim, perdu dans les grands bois qui entouraient le château de Geldberg. Le soir, il frappait à la porte de quelque cabane, demandant un morceau de pain et lhospitalité.

Des esprits plus robustes que le sien neussent point résisté peut-être à leffet accablant de cette longue solitude, toute pleine de visions sombres et de cruelles pensées.

Sa nature morale fléchit. Au bout de six jours, il navait plus ni volonté ni force. Johann le rencontra et lemmena prisonnier sans résistance.

Ce matin, il venait là sur les pas de Johann parce quon le lui avait commandé; le seul effort dont il fût capable, cétait de mettre un voile sur sa pensée, afin de se cacher à lui-même le fond de sa conscience.

Et pourtant, parmi ces ténèbres où sendormait sa pauvre âme réduite à linertie, il y avait une résolution vague, mais obstinée: Jean ne voulait point tuer.

Johann le plaça derrière la Tête-du-Nègre et mit son levier sous la roche.

Fais comme moi, dit-il.

Jean nhésita pas, il ne demanda point le but de ce travail étrange; la nuit qui emplissait son cerveau ne lui laissait point la faculté de raisonner et il navait nul désir de savoir.

Les leviers, agissant daccord, poussaient imperceptiblement la roche vers le bord de la plate-forme. Johann riait dans sa barbe.

Au bout de quelques minutes, il cessa de travailler pour essuyer son front en sueur.

Ça va! murmura-t-il, ça va! il y aurait de quoi en écraser trente comme lui!…

Jean laissa tomber son levier, et regarda le marchand de vin en face.

Il avait compris par hasard.

Il y a donc un homme là-dessous? demanda-t-il dune voix sourde et paresseuse.  Prends ton levier, mon petit, répliqua Johann au lieu de répondre; nous nen avons pas pour deux minutes désormais!…

Jean ne bougea pas.

Je ne veux plus, dit-il.  Comment! sécria Johann en colère; tu recules?  Je ne veux plus, répéta Jean avec ce calme imperturbable des cœurs découragés, je crois quil y a un homme là-dessous… il faut que je voie.

Du côté où se trouvait Jean Regnault, la Tête-du-Nègre dépassait de beaucoup le bord de la plateforme; cétait à dessein que Johann lui avait choisi ce poste.

Pour pouvoir jeter les yeux en bas, il fallait que Jean changeât de place avec le cabaretier.

Il lessaya; Johann le repoussa sans effort.

Écoutez, dit le joueur dorgue que cet incident ne pouvait émouvoir, si vous ne me laissez pas faire ce que je veux, je vais crier.  Et moi, je vais te tuer! répliqua Johann en brandissant sa lourde barre de fer.  Tant mieux, dit Jean avec fatigue.

Les bras du cabaretier tombèrent; il se rangea.

Regarde donc, mulet! dit-il, je ne peux pas faire la besogne tout seul… et si tu es cause que laffaire manque, il sera toujours temps de tarranger!

Jean mit sa tête en dehors de la roche, et son regard descendit jusquau seuil de la maison de Gottlieb.

Il ne vit ni Gertraud ni Hans Dorn, qui étaient cachés derrière le montant de la porte.

Il vit Franz.

Sa joue pâle devint rouge comme du feu.

Il se rejeta en arrière et resta les bras pendants devant Johann.

Sa physionomie nexprimait rien, sinon une stupéfaction morne. Mais un combat terrible se livrait au fond de son cœur.

Deux ou trois fois sa joue amaigrie redevint pâle, puis pourpre.

Sa bouche souvrait comme sil eût voulu parler; mais sa gorge se refusait à laisser sortir un son.

Johann lavait poussé de côté pour quon ne pût pas le voir den bas; il navait point opposé de résistance.

Eh bien! dit le cabaretier impatient de reprendre sa besogne, as-tu vu?

Jean lit un signe de tête imperceptible.

Y sommes-nous? demanda encore Johann.

Les sourcils de Jean se froncèrent; un éclair de fureur brida dans son œil; puis deux larmes roulèrent lentement sur sa joue.

Johann ne savait plus que croire et pensait que le pauvre diable devenait fou.

Jean serra son front à deux mains.

Cest lui! murmura-t-il, je lai reconnu!…  Qui ça? demanda le marchand de vin.

Au lieu de répondre, Jean leva vers le ciel ses yeux humides et prononça le nom de Gertraud.

Johann resta un instant la bouche ouverte et plongé dans un étonnement joyeux.

Puis il éclata de rire, au risque déventer son embuscade.

Il se souvenait de sa conversation avec Jean, sur la place de la Rotonde, à la suite de lorgie du cabaret des Fils Aymon.

Cette folle idée, qui était venue à livresse du pauvre joueur dorgue, était-elle donc la réalité?

Comment! reprit-il, abondant avec intention dans le sens du joueur dorgue, tu ne savais pas encore ça, mon petit?…, mais je te lavais dit là-bas, sur le carreau!  Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Jean, si loin de Paris!… est-ce possible?  Tu nas quà voir, mon fils… ce qui est sûr cest que la petite Gertraud en tient pour lui de la bonne manière… et quil la fait aller, la pauvre mignonne, il faut voir!  Il la trompe?… balbutia Jean.  Un peu, mon fils… Y sommes-nous?

Jean saisit le levier qui était à terre et redressa brusquement sa taille courbée; il avait à cette heure la force dun athlète.

Un cri sourd sortit de sa poitrine, et il enfonça le levier sous le roc.

Johann ne le laissa pas en arrière.

La Tête-du-Nègre, qui ne tenait plus à rien, perdit son équilibre et tomba.

Au moment où elle quittait sa base, Johann saisit le joueur dorgue à bras-le-corps et le coucha par terre.

On entendit un cri du côté de la vallée; puis un profond silence se fit. Jean voulut regarder, mais les bras robustes du marchand de vin lenchaînaient au sol.

Ce nest pas pour te faire du mal, mon petit, disait ce dernier, tu as travaillé comme il faut… mais si nous lavons manqué, il va lever la tête en lair, et il ne ferait pas bon pour nous dêtre aperçus en ce lieu!

Après quelques efforts impuissants, Jean demeura immobile; sa conscience parlait, il était écrasé sous le remords.

Johann ne le lâcha quau bout de plusieurs minutes; pendant tout ce temps, le marchand de vin avait tenu loreille au guet; aucun son nétait parvenu jusquà lui du bas de la montagne; il acquérait tout doucement la certitude que la chose était faite…

Si le cœur ten dit, mon fils, murmura-t-il enfin, avance un petit peu et regarde… mais pas dimprudence! ne montre que le bout de ton nez!…

Pour toute réponse, Jean se mit à ramper sur la plate-forme et pencha sa tête au-dessus de la saillie.

Ses yeux avides tombèrent sur le seuil de la maison de Gottlieb; il ny avait plus personne.

Jean se sentit un poids de glace sur le cœur. Cet enfant qui souriait là, naguère, si heureux et si beau, nétait plus maintenant quun cadavre, broyé par le passage du roc, et qui navait pas même laissé de traces!

Jean saccrochait des deux mains à la saillie de la plate-forme; un vertige le poussait en avant.

Il avait oublié sa grande haine; cette fièvre qui le tenait naguère avait disparu pour le laisser abattu et brisé.

Eh bien? demanda Johann,  Je ne vois rien, répondit le joueur dorgue.  Pas un petit peu de rouge devant la maison?

Jean frissonna et se recoucha par terre. Johann avança la tête à son tour.

Comme ça vous a nettoyé lendroit! grommela-t-il. La Tête-du-Nègre aura emporté le petit bonhomme jusque dans les taillis… Eh bien! Jean, mon fils, en voilà un qui nembrassera plus jamais la petite Gertraud!

Jean se souleva sur le coude, tandis que le marchand de vin revenait en arrière.

On ne voit rien, balbutia-t-il, pas une goutte de sang!… ny a-t-il pas espoir quil a pu se sauver? Johann éclata de rire.

Farceur de petit Jean! sécria-t-il, est-il gai avec ses espoirs!… Allons, allons, fiston, cette besogne-là ma donné un appétit du diable…, viens-tu déjeuner?  Je nai pas faim, murmura Jean.

Johann se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et se glissa entre deux roches pour regagner le sentier à pic qui conduisait à la perrière.

Je vais men aller tout doucement pour te donner le temps de me rejoindre, dit-il. Noublie pas ton levier; moi, jemporte le mien.

Il fit un signe de tête à Jean qui restait couché sur la terre, et disparut dans létroit passage.

Il y avait des années que son revêche visage navait exprimé tant de bonne humeur. Avec mille écus de rente on tient une place dans le monde, et Johann venait de se compléter mille écus de rente.

Pendant quil remontait vers le château, Jean restait plongé dans une sorte dengourdissement. Ses yeux grands ouverts et mornes regardaient fixement le vide; il ne bougeait pas.

Il ne sentait pas le froid du sol qui roidissait ses membres; neût été le souffle pénible qui soulevait à intervalles inégaux sa poitrine oppressée, on laurait pu prendre pour un homme mort.

Le temps passait; au bout dun quart dheure, un bruit léger se fit dans le passage par où Johann, avait rejoint le sentier de la perrière.

Jean nentendait pas.

Mais, tout à coup, il se souleva, galvanisé par une terreur soudaine: un doigt venait de toucher son épaule. Il poussa un cri sourd, pensant que lhomme assassiné sortait de terre…

Il glissa un regard épouvanté entre ses paupières demi-closes.

Puis son corps se rejeta en arrière, tandis que ses mains jointes sappuyaient contre sa poitrine qui haletait.

Gertraud!… murmura-t-il comme en un rêve, oh! Dieu me punit… je suis fou!

Gertraud était là près de lui, si pâle et si changée, quil croyait être le jouet dune vision.


XVI  Jean et Gertraud.

Gertraud était debout auprès de Jean; ses mains se joignaient tombantes; toute cette gaieté insoucieuse et vive, qui souriait naguère sur son charmant visage, avait disparu; une pâleur mate et uniforme remplaçait le joyeux vermillon de sa joue.

À ceux qui lavaient vue dans la maison de son père, si alerte et si heureuse, il eût fallu plus dun coup dœil pour la reconnaître.

En ce moment, il semblait que des mois entiers, peut-être des années, avaient passé sur cette figure denfant; elle était belle autant que jadis, mais sa beauté sétait transformée.

Au lieu de ce limpide et radieux regard, reflet charmant de bonheur et de jeunesse, sa prunelle avait comme un voile; ses yeux ne riaient plus: ils se baissaient, tristes et sévères.

Et tout le reste de sa personne avait changé, comme ses traits. Au lieu de son pas leste et bondissant, cétait maintenant une démarche lente; sa taille souple saffaissait; son front sinclinait sous un fardeau de douleur.

La souffrance est un fier niveau! Ces pauvres filles que nous voyons trotter sur le pavé de Paris, ces petites ouvrières qui ont eu le malheur de défrayer, sous leur nom de grisettes, tant de romans pitoyables et tant de niais vaudevilles, peuvent devenir, à lheure de langoisse, belles et tragiques comme des reines.

Il ne faut pas se les représenter toujours essuyant leurs yeux rouges avec un coin de leur tablier de coton écossais. Tout martyre est noble. Quand son cœur se brise, la grisette devient femme, et M.Paul de Kock na plus le droit de lui pincer le menton…

Jean resta longtemps devant Gertraud, silencieux et la tête baissée. La jeune fille le regardait avec une mélancolie sévère, sous laquelle perçait encore sa tendresse sans bornes.

Jean, dit-elle enfin dune voix basse et lente, vous maviez promis de ne jamais être criminel!

Le joueur dorgue cacha son front entre ses deux mains.

Ce nest donc pas un rêve? murmura-t-il. Mon Dieu! mon Dieu!…  Tous ceux que vous aimiez autrefois sont ici, reprit Gertraud. Cache-t-on la nouvelle dun malheur?… Votre mère et votre aïeule ont fait la route dAllemagne, afin de vous retrouver.  Savaient-elles donc?… murmura Jean dont les mains retombèrent le long de son flanc.  Elles savent tout.

La physionomie abattue du joueur dorgue exprima une nuance détonnement.

Qui a pu leur dire?… balbutia-t-il.  Moi, répondit Gertraud.

Jean releva sur elle ses yeux timides et indécis.

Et vous?… dit il encore.  Moi, je vous aimais bien, Jean! répliqua Gertraud dont la voix tremblait, je nignorais jamais rien de ce qui vous regardait… Quand vous me quittâtes après cette conversation que je noublierai point et qui me laissa la mort dans lâme, je vous suivis… ne pouvant courir après vous dans les rues de Paris, je pris un aide qui sattacha à vos pas et qui vous épia depuis le Temple jusquà la cour des messageries… Cette aide était votre pauvre frère Joseph… il revint me dire votre entretien avec Johann sous les piliers de la Rotonde… il avait tout entendu.  Tout!… murmura machinalement le joueur dorgue.  Tout!… répéta Gertraud. Vous alliez en Allemagne pour gagner une somme dargent, dont le prix devait être un meurtre.

Un sanglot souleva la poitrine de Gertraud, mais ses yeux restèrent secs.

Jean se tordait les mains.

Mon Dieu! mon Dieu! répétait-il sans avoir la conscience de ce quil disait, si vous saviez!…  Ce meurtre, poursuivit Gertraud dune voix qui sétouffait de plus en plus, je ne voulais pas y croire… Je priais Dieu pour vous et pour moi, Jean… Mais Dieu na pas écouté mes prières… Jai vu ce quune longue vie neffacera point de ma mémoire!…  Oh!… oh! fit le joueur dorgue en un gémissement, ayez pitié de moi, Gertraud! si vous saviez!… si vous saviez!…

Un sourire amer plissa la lèvre pâle de la jeune fille.

Je sais, répliqua-t-elle, je ne sais que trop!… Elle sinterrompit, la voix lui manquait.

Jean avait sous la paupière des larmes de sang qui ne voulaient point jaillir.

Oh! cest toujours ainsi, poursuivit Gertraud, dont lœil jeta vers le ciel un regard de reproche; il y avait un enfant qui sétait intéressé à notre misère et à notre amour, Jean… Un seul être dans tout ce grand Paris!… Il était fou, franc, généreux… Il était fils dune noble famille, et il avait pour ennemis des hommes puissants qui voulaient le tuer après lui avoir volé son héritage… Oh!… oh! fit Jean qui tourmentait de la main son front en feu.  Ils sont riches, reprit Gertraud, ils ont de quoi payer des assassins!…

Jean fit un geste de supplication.

Gertraud! Gertraud! dit-il avec un accent de douleur déchirante; javais promis pour sauver ma mère!… ma pauvre grandmère quon emmenait en prison! Oh! si vous laviez vue pleurer et se débattre!… ses cris me perçaient le cœur et je devins fou! je promis… mais, sur mon salut, Gertraud, et sur le nom saint de Dieu, je vous jure que je ne voulais point tenir ma promesse…

Gertraud secoua la tête dun air incrédule.

Croyez-moi!… croyez-moi, par pitié! reprit Jean, les mains jointes; vous qui savez le fond de mon cœur, pensez-vous que je fusse capable dun crime!  Jai vu… dit Gertraud.

Jean pressa des deux mains ses tempes amollies et tremblantes.

Cest vrai… dit-il tout bas, tandis que ses yeux ségaraient; je suis un meurtrier et je nespère plus!… mais il faut que vous mécoutiez, Gertraud… Vous auriez pu me sauver dune seule parole, et si vous maviez dit, alors que je vous quittais, la moitié seulement de ce que je viens dentendre, le pauvre jeune homme vivrait encore et je ne serais pas un criminel!

Il sinterrompit pour respirer; la jeune fille attendait.

Jétais bien pauvre, reprit Jean; jétais bien malheureux déjà… et quand on na sur la terre quun seul bien, Gertraud, on a grandpeur de le perdre!… Jétais jaloux!… oh! je ne le suis plus, et, au prix de mon sang, je voudrais lui rendre la vie!… Jétais jaloux!… je me sentais si éloigné de vous et si indigne! Un soir où je vous empruntai des habits, vous me laissâtes dans la pièce dentrée en me donnant lordre de ne pas regarder derrière moi. Je vous aurais obéi, Gertraud, comme toujours, mais jentendis dans la chambre de votre père le bruit dun baiser. Je me retournai malgré moi; je vis la figure de ce jeune homme penchée sur votre main…  Sur ma main?… répéta Gertraud étonnée.  La veille, je lavais vu déjà causer avec vous dans la cour.  Mais il y avait une autre femme que moi dans la chambre de mon père! interrompit Gertraud.

Jean sappuya contre une roche, parce que ses jambes défaillaient; mais il y avait un sourire autour de sa lèvre.

Ce sera une consolation pour ma dernière heure, murmura-t-il, et ce sera un châtiment cruel de mon crime… Gertraud! vous naviez pas cessé de maimer?  Et Dieu sait que je naurais jamais aimé que vous! répliqua la jeune fille dont la joue prit une teinte rosée.

Jean avait fini son explication; il ne parla même pas de la scène de la maison de jeu et de cette colère délirante qui lavait saisi en reconnaissant, dans lhomme qui lui enlevait son or, lamant prétendu de Gertraud.

Cette colère avait passé; cétait la jalousie seine qui avait entraîné son bras.

On ma conduit ici, ajouta-t-il seulement avec une sorte de calme qui étonna Gertraud, et lon ma mis en main cette barre de fer… je vous lai dit, jaurais mieux aimé mourir que de tuer… Mais cétait lui, je lai reconnu!… il y avait si longtemps que je souffrais!… Je ne sais ce qui sest passé en moi, et je me fais horreur quand jy songe…

Il sarrêta encore, son front se releva, il regarda en face la jeune fille, qui se sentit trembler.

Vous êtes bonne, Gertraud, reprit-il; quand je serai mort, je suis sûr que vous me pardonnerez… Je vous laisse mes deux mères à consoler… la pauvre aïeule est bien vieille; ne lui dites pas pourquoi je suis mort!

Gertraud ouvrit la bouche; sa voix sétouffa dans son gosier.

Elle ne put que saisir la main de Jean.

Celui-ci lattira sur son sein et la baisa au front comme une sœur.

Puis il se dégagea de son étreinte et fit le signe de la croix.

Adieu! dit-il en marchant dun pas ferme vers le bord de la plate-Forme.

Ce fut pour la jeune fille un moment dangoisse que nulle parole ne saurait peindre.

Elle navait quun mot à dire pour arrêter Jean, et sa gorge étranglée refusait passage à toute parole.

Elle ne pouvait pas même sélancer pour le retenir. Elle était comme pétrifiée.

Durant une seconde, elle souffrit mille fois la mort; elle sefforçait avec désespoir, et ses facultés paralysées la clouaient muette et immobile à sa place.

Jean allait se précipiter; elle voyait la résolution farouche peinte sur son visage; un instant encore, et il allait être trop tard!

Son cœur se brisait, car elle pensait quelle seule était cause de cette mort; elle lui avait laissé croire que Franz avait succombé…

Et Jean se tuait parce quil ne pouvait supporter lidée de son crime imaginaire.

Cétait une torture inouïe.

Jean fit le dernier pas; il sarrêta au bord de la plate-forme, et mesura dun œil froid la profondeur du précipice.

Son corps se pencha en avant; au moment où il allait sélancer, un cri dagonie séchappa enfin de la poitrine de Gertraud.

Jean sarrêta en équilibre.

À ce moment même, une voix jeune et gaillarde monta du fond de la vallée.

Elle chantait gaiement la chanson favorite de la jolie brodeuse.

Jean écouta; cet air était le plus aimé de ceux que jouait son orgue.

Comme il écoutait, Gertraud le vit tout à coup frémir de la tête aux pieds et se rejeter en arrière.

Il venait de voir Franz sortir de la maison de Gottlieb poursuivre son chemin, le fusil sur lépaule, en chantant comme un bienheureux.

Jean restait là, bouche béante et les yeux sortis de la tête; il nen voulait point croire le témoignage de ses sens.

Gertraud sétait traînée jusquà lui; elle était agenouillée à ses pieds.

Je ne pouvais pas! Oh! je ne pouvais pas!… balbutia-t-elle.

Puis elle sarrêtait pour remercier Dieu avec passion.

Le regard de Jean linterrogeait toujours.

Je ne pouvais pas! reprit-elle; une main de fer étreignait ma gorge… Oh!… Jean, sait-on comme on aime?… Écoutez!… la pierre a passé tout auprès de lui… Si elle lavait tué, je ne serais pas là pour vous le dire, car jétais derrière lui avec mon père…

Jean, dont la joue sétait colorée légèrement, redevint plus pâle à la pensée de ce danger horrible quil navait point soupçonné.

Il tomba sur ses deux genoux, auprès de Gertraud agenouillée. Leurs bras sentrelacèrent, leurs prières muettes montèrent unies vers le ciel.

La voix rauque de Johann se fit entendre au loin, du côté du château.

Jean! petit Jean! criait-elle.

La lèvre du joueur dorgue effleura le front de Gertraud, puis se releva.

Est-ce que vous allez encore avec cet homme?… demanda la jeune fille effrayée.  Oui, répondit Jean.

Sa taille sétait redressée, et une intrépide volonté brillait dans son œil.

Jean! petit Jean! criait de loin le cabaretier Johann.  Jai ma tâche désormais, poursuivit le joueur dorgue, en aidant la jeune fille à se relever. Adieu, Gertraud!… Je réparerai ma faute, ou vous ne me reverrez plus.

Il disparut entre les roches, après lui avoir jeté de loin un dernier baiser.

Jean était parti déjà depuis plusieurs minutes que Gertraud restait encore sur la plate-forme, immobile et pensive.

Depuis une demi-heure à peine, tant de choses sétaient passées! Tous ces événements étroitement enchaînés se mêlaient dans son cerveau trop plein. Malgré ce quil y avait dheureux dans le dénoûment de son entrevue avec Jean Regnault, son cœur se serrait.

Elle était là, tout près du bord de la plate-forme où elle avait vu le pauvre joueur dorgue se pencher en équilibre entre la vie et la mort. Elle était à la place même où se dressait naguère la Tête-du-Nègre, cette arme gigantesque à laide de laquelle Jean, frappé de folie, avait voulu commettre un assassinat.

Elle avait à se réjouir, puisque Franz et Jean vivaient; mais elle avait à se désoler, puisque Jean était coupable.

Elle sappuyait à lune des grandes pierres qui faisaient autrefois comme une ceinture à la Tête-du-Nègre. Une larme perlait encore sous sa paupière demi-close, et son front rêveur sinclinait sur sa main.

Au milieu de sa méditation triste, une douce pensée vint et mit un sourire à sa lèvre.

Pauvres femmes! murmura-t-elle; depuis hier, elles cherchent en vain… je vais les rendre bien heureuses!

Elle songeait à Victoire et à la mère Regnault, qui, arrêtées en route par des recherches inutiles, nétaient arrivées dans le pays que la veille.

La vieille femme sétait rendue tout de suite au château de Geldberg; elle avait demandé son petit-fils Jean, mais personne navait voulu lui répondre.

Tout ce quelle avait récolté, cétaient les railleries lâches dune valetaille toujours prête à insulter le faible.

Gertraud lavait vue dans la soirée de la veille et lui avait rendu un peu de courage.

Ce qui mettait maintenant un sourire sur le visage abattu de la jolie fille, cétait lidée de consoler la mère de Jean et daller lui porter lespérance.

Madame Regnault habitait une des cabanes du village; Gertraud, au lieu de redescendre vers la maison du paysan Gottlieb, qui était la demeure de son père et la sienne, remonta le sentier à pic et prit le chemin du village.

Au moment où elle longeait les bords de la perrière, entourée de broussailles, elle entendit sur sa droite une voix monotone et cassée qui chantait un air familier à ses oreilles.

Cétait ce chant bizarre inventé par Geignolet lidiot, et auquel il adaptait les paroles improvisées de sa chanson.

Gertraud sarrêta et sapprocha de la haie, dont elle écarta les branches épineuses.

Lidiot disait:

Le père Hans avait mis la petite boîte

Dans larmoire, tout en haut, tout en haut…

Puis, il sinterrompait pour rire avec fatigue comme un homme ivre.

Gertraud, intriguée et ne saisissant quimparfaitement le sens brisé de la chanson, parvint après bien des efforts à glisser son regard au travers de la haie.

Elle vit lidiot assis par terre, de lautre côté, auprès dun tas de gros sous quil caressait dune main amoureuse.

Son autre main tenait une bouteille dont le goulot disparaissait fréquemment dans sa large bouche.

Sa figure blême avait pris des teintes pourpres: il était ivre.

Quand il cessait de boire, il revenait à ses gros sous et il chantait en balançant sa tête difforme:

La petite Gertraud men a donné,

Jen ai volé à la Galifarde;

Mais jen ai eu bien davantage

Avec le vieux monsieur

Qui porte un faux toupet,

La bonne aventure, ô gué!…

Il se coucha par terre à plat ventre et mit sa tête sur les sous.

Puis il se retourna pour boire encore.

Sa bouteille était vide, il la lança dans la perrière avec indignation.

Jai soif! grommela-t-il en rampant à quatre pattes comme une bête fauve.

Il mit dans la poche de sa veste neuve une poignée de sous, et fit un trou en terre pour enfouir le surplus de son trésor.

Tandis quil travaillait, des paroles confuses tombaient de sa bouche, parmi lesquelles Gertraud distinguait souvent le nom de son père.

Quand il eut achevé sa besogne, il franchit la haie dun seul bond, et Gertraud le vit courir vers le village, chancelant, tombant, se relevant et criant à tue-tête:

Tant que jen voudrai, jaurai de leau-de-vie… Hue! bourrique!…


SEPTIÈME PARTIE.  LE BARON DE RODACH.


I.  La chambre de Zachœus.

Pendant cette même matinée, la majorité des associés sétait réunie dans une des chambres composant autrefois lappartement de Zachœus Nesmer, lintendant de Bluthaupt.

Cette chambre était située tout à fait à lopposé de celle de Franz; elle en formait pour ainsi dire le pendant symétrique, séparée quelle en était par toute la longueur du château. Ses fenêtres donnaient lune sur la cour dentrée, lautre sur la grande avenue de mélèzes qui descendait jusquà la traverse de Heidelberg.

Jadis, dans le bon temps de lassociation, quand Mosès Geld, le prêteur de la Judengasse, et ses compagnons arrivaient le soir au schloss pour rendre visite à leur camarade Zachœus, la première lueur qui frappait leurs regards, en entrant dans lavenue, partait de la fenêtre de cette chambre amie. Lintendant y faisait sa retraite favorite, et cétait là quavait eu lieu ce bon souper, si cordial et si joyeux, de la nuit de la Toussaint, en lannée 1824.

On avait bu entre ces vieilles murailles, on avait mangé de tout cœur, tandis que la comtesse Margarèthe et le vieux Gunther agonisaient à lautre bout du château.

Cétait dans cette chambre que le doux Fabricius Van Praët faisait sa demeure depuis le commencement de la fête. On lavait choisie, dun commun accord, pour lieu de réunion, parce que, en labsence de Mosès Geld, lexcellent Fabricius était maintenant le doyen dâge des associés.

Un bon feu brûlait dans la vaste cheminée. À lun des coins du foyer, madame de Laurens, enveloppée dans une chaude douillette, mettait ses petits pieds sur la galerie de cuivre ciselé. À lautre coin, le bon Fabricius fourrait ses mains potelées dans les manches de sa robe de chambre, et digérait paisiblement son repas du matin.

En face du foyer, sasseyaient le docteur Mira et le seigneur Yanos Georgyi.

José Mira était grave et austère comme de coutume; mais il le cédait de beaucoup en ce moment à son voisin le madgyar.

Le visage de celui ci peignait une sorte dapathie sombre; sa joue, que le sang venait empourprer si souvent naguère, était pâle; ses gros sourcils se fronçaient au-dessus de ses yeux éteints; il semblait souffrir.

Le jeune M.Abel de Geldberg et le chevalier de Reinhold manquaient à la réunion tous les deux: on attendait le chevalier, et le jeune monsieur navait point été convoqué.

Cétait assez lhabitude. Depuis larrivée au château, la présence de Van Praët et du madgyar amenait souvent des discussions dans lesquelles le fils de Mosès Geld eût été de trop.

Il était bien lun des chefs de la maison; mais cet ostracisme ne pouvait point le blesser, parce que Victoria-Queen, indisposée, réclamait ses soins affectueux.

En attendant la venue de Reinhold, on causait de choses et dautres, et le valet Klaus desservait le déjeuner du Hollandais.

Il y avait déjà bien longtemps que ce Klaus était dans la maison; cétait un homme de confiance, et lon ne se gênait pas beaucoup devant lui.

Néanmoins, lentretien languissait; Mira était taciturne comme de coutume; le madgyar, absorbé dans une méditation lugubre, ne prononçait pas une parole.

Depuis le départ de France on ne lavait pas vu ségayer une seule fois; à table, il buvait silencieusement, et trouvait une humeur plus sombre au fond de son verre. Entre les repas, il errait seul dans les bois, et senfonçait au plus profond des fourrés, si quelquun venait à croiser sa route par hasard.

Chasses, bals, joutes, promenades brillantes, le laissaient toujours solitaire et morne.

La vue du château de Geldberg avait paru produire sur lui, dès labord, une impression sinistre. Reinhold, qui écoutait volontiers aux portes, prétendait lavoir entendu parler seul, bien des fois, la nuit, dans sa chambre.

Sa voix était alors pleine de terreurs; il prononçait le nom de Bluthaupt; il demandait pitié à Dieu…

Et il prononçait encore un autre nom, un nom de femme; cétait dun accent plaintif et profondément désolé…

Il sest marié, disait Reinhold; il a été trompé, comme le sont régulièrement tous ces grands gaillards à éperons et à moustaches… il ny a que les hommes de taille moyenne pour fixer les femmes!… et il se frappe: a poitrine comme un malheureux… et il croit que sa mésaventure est un châtiment direct de ses peccadilles dautrefois…

Reinhold disait tout cela un peu au hasard, mais son hypothèse arrivait bien près de la réalité. À part les souvenirs lugubres quéveillait en lui la vue de la demeure de Bluthaupt, Yanos était blessé au cœur.

Il avait mis tous ses espoirs dans lamour dune femme, et les quelques heures que le baron de Rodach avait passées à Londres avaient brisé dun seul coup son bonheur.

Outre le remords, il ny avait en lui quune seule pensée: la vengeance. Il attendait le baron de Rodach.

Restaient, pour soutenir lentretien, madame de Laurens et le bon Fabricius.

Mais Sara, ce matin, nétait pas dhumeur causeuse; elle senfonçait paresseusement dans son fauteuil; ses yeux, demi-clos, semblaient caresser une forme chère évoquée par sa rêverie; ses lèvres sentrouvraient parfois pour sourire.

Son corps était là, faisant acte de présence, et son âme était ailleurs.

Par le fait, le digne Fabricius avait, lui tout seul, les charges de la conversation. Et le fardeau nétait pas trop lourd pour un Hollandais si éloquent.

Il avait déjeuné; il était en un de ces moments propices où lon parle dabondance, sans sinquiéter trop de la disposition de lauditoire.

Du reste, si ses associés ne lécoutaient point, il avait du moins un auditeur attentif dans la personne de Klaus, qui prêtait loreille sans faire semblant de rien, et ne perdait pas une seule de ses paroles.

Klaus prolongeait sa besogne à plaisir.

Il desservait la table de cet air grave et fier que nous lui avons vu dans lantichambre de Geldberg, lorsquil était revêtu du fameux habit noir.

Deux minutes auraient dû lui suffire à enlever la table où Van Praët avait déjeuné seul, mais il travaillait déjà depuis un gros quart dheure et il navait pas fini.

Personne navait remarqué jamais que Klaus fût un Domestique curieux. Sa lenteur nexcitait ni inquiétude ni surprise; on ny prenait point garde.

Cest une chose extraordinaire, disait Van Praët en chauffant ses pantoufles, que la puissance des souvenirs!… Quand je méveille entre ces murailles connues et que je vois entrer le matin ce bon garçon de Klaus, je suis toujours tenté de lui demander des nouvelles de Zachœus… Klaus était déjà au château dans le temps… Vous vous souvenez bien de lui, docteur?  Oui, répondit Mira.  Ah! les bonnes soirées que nous avons passées ici! reprit Fabricius; Nesmer nétait pas ce quon appelle un joyeux compagnon, mais il buvait comme une éponge, et il ny paraissait pas… Ça fait toujours plaisir de voir un homme qui porte le vin comme il faut!… Ah! ah! docteur, vous ne buviez guère, vous, mais vous faisiez boire!… Je ne peux jamais penser sans rire à ce diable délixir de longue vie!…

La maigre figure du Portugais grimaça.

Et mon laboratoire!… poursuivit Van Praët. Mes jambes se font roides et je nai pas encore eu le courage de monter les cent marches du donjon… Mais il faudra bien que jaille revoir mon creuset et mes cornues!  Je croyais que cétait déjà fait, murmura le Portugais. Les paysans disent quils ont vu de la lumière tout en haut de la Tour du Guet, ces dernières nuits…  Vraiment? sécria le Hollandais. On aura logé là, peut-être, quelque domestique…  Je me suis informé… on ny a logé personne.

Klaus tendait loreille et glissait vers le foyer des regards sournois.

Van Praët se frotta les mains.

Allons, dit-il, cette histoire-là vous a une bonne odeur de maléfice!… qui sait si le diable na pas établi son domicile là-haut?

Le madgyar sagita sur son fauteuil, et baissa les yeux en fronçant le sourcil davantage.

Mais nous ne sommes pas réunis pour parler de ces sornettes, poursuivit Van Praët; je métonne que Reinhold ne soit pas à son poste… cétait lui qui nous avait convoqués.  Le motif de la convocation se devine, dit le docteur; causer encore, causer toujours sur cet enfant qui glisse entre nos doigts comme une couleuvre!… Si lon avait moins causé jusquà ce jour, peut-être aurait-on pu agir davantage.  Parbleu! répliqua Van Praët, le petit bonhomme ne me gêne quindirectement, moi… mais je trouve que vous en parlez bien à votre aise, docteur! Reinhold et notre chère Sara ont fait ce quils ont pu.

Madame de Laurens releva sa tête pensive avec une certaine vivacité en entendant prononcer son nom; Fabricius lui fit un petit signe amical.

Quest-ce?… demanda-t-elle.  Nous parlons de ce jeune Franz, répondit le Hollandais, et je dis, pour ma part, que je parierais volontiers un millier de florins de son côté… Nous lappelons le Fils du Diable; je crois que ce nom-là lui porte bonheur, et que monsieur son père soccupe énormément de lui…  Il a dautres protecteurs que cela!… murmura madame de Laurens.  Ah! soupira le Hollandais, si jétais vaillant et fort comme notre brave ami le madgyar, je ne laisserais pas ainsi lassociation dans lembarras!… Par le diable! il y aurait longtemps que jaurais cherché querelle au petit coquin, pour avoir un prétexte de lenvoyer en lautre monde!

Cette sortie était si peu daccord avec les mœurs habituelles du doux Fabricius, que Mira et Petite le regardèrent en même temps.

Il se prit à cligner de lœil dun air dintelligence; son but évident était déchauffer le madgyar.

Mais celui-ci semblait ne point entendre, il demeurait immobile et plongé toujours dans ses noires pensées.

Le Hollandais haussa les épaules avec dépit.

Quelquun de vous, demanda tout à coup madame de Laurens, a-t-il connaissance de larrivée de M.le baron de Rodach dans le pays?…

Klaus, qui pliait la nappe avec une lenteur calculée, eut un tressaillement.

Van Praët et Mira ouvrirent de grands yeux étonnés.

Le baron de Rodach!… prononcèrent-ils tous les trois à la fois.  Y pensez-vous, chère belle? ajouta Fabricius; hier même, la maison a reçu de largent et une lettre du baron, datée de Paris.  Quimporte? dit Sara.  Il me semble…  Les tours de force ne lui coûtent rien!… avez-vous oublié cette étrange fantasmagorie qui est restée pour nous inexplicable?…  Paris, Londres, Amsterdam!… prononça dune voix creuse le madgyar, qui regardait toujours Sara en face.  Si je ne métais pas assuré par moi-même en passant à Francfort, murmura le docteur, de la présence des trois bâtards…  Mais vous vous en êtes assuré, interrompit Petite, vous, Reinhold, et moi… Il est moins difficile dêtre à la fois à Paris et à Geldberg quen mène temps à Londres, à Amsterdam et à Paris.

Yanos fit un signe de tête affirmatif et crédule.

En bonne logique, dit Fabricius dont la sérénité se troublait pourtant un peu, on ne conclut jamais dun miracle à un autre.  Mais qui vous fait croire?… commença le docteur en sadressant à Sara.

Madame de Laurens avait perdu cet air de rêverie heureuse qui faisait sourire ses traits naguère. Son joli visage, dépouillant pour un instant sa grâce exquise, revêtait une apparence froide et ferme; sa voix elle-même, se transformant soudain, prenait ces inflexions sèches et cette précision rapide qui faisaient delle, au besoin, un excellent avocat.

Mon opinion, dit-elle en interrompant le docteur, est que le baron de Rodach nous a suivis à Geldberg, et quil na pas quitté les environs du château depuis notre arrivée.  Mais quel intérêt?… voulut dire encore José Mira.

Petite hésita durant un instant.

Jai balancé longtemps, répliqua Petite, et cette question que vous madressez, docteur, je me la suis faite moi-même bien des fois… Je ny puis pas répondre aujourdhui plus quhier… Mais, depuis que nous sommes à Geldberg, il y a entre nous et ce jeune Franz un mystérieux bouclier, contre lequel viennent se briser tous nos efforts.  Ne peut-on mettre sur le compte du hasard?… voulut dire Van-Praët.  Si fait, interrompit Petite; le hasard joue son rôle dans tout, et ce jeune Franz a du bonheur, je le sais… Mais le hasard est pour tout le monde, sil avait seul présidé à la lutte, sur tant de parties jouées, nous aurions bien une partie gagnée… Écoutez! sil ne fallait quune preuve de lintervention dun protecteur puissant dans la lutte engagée, je vous citerais létrange spectacle auquel nous avons tous assisté le soir du feu dartifice… Est-ce le hasard, pensez-vous, qui a détourné le mortier pointé par des mains exercées?… Est-ce le hasard qui a produit cette apparition inattendue des trois hommes rouges?

Van Praët et Mira ne trouvaient point de réponse; le madgyar écoutait de toutes ses oreilles.

Klaus cherchait autour de lui quelque chose à ranger, un moyen quelconque de prolonger son séjour dans la chambre.

Souvenez-vous, reprit Sara; le coup dépée donné à Verdier dans le bois de Boulogne coïncida parfaitement avec larrivée du baron à Paris… le duel eut lieu le matin du lundi gras, et ce fut le lundi gras vers midi que M.Rodach se présenta pour la première fois à lhôtel de Geldberg.  Cest vrai, dit le docteur; mais encore faudrait-il dautres preuves… cet homme nous a servis si puissamment…  Nous autres femmes, répliqua Petite, nous ne classons pas les preuves de la même façon que vous… celles que vous méprisez, nous les mettons souvent au premier rang… et, souvent encore, nous mettons avant toute preuve ces inspirations soudaines, ces secrets pressentiments que vous vous faites un mérite de repousser avec dédain… Je nai rien pour vous convaincre… seulement, lorsque mes souvenirs me reportent à certaine entrevue qui eut lieu à Paris entre moi et M.le baron de Rodach, je me rappelle plusieurs circonstances qui ne me frappèrent point alors… nous parlâmes de Franz et nous parlâmes de Verdier.  Comment cela peut-il se faire? demanda le docteur avec soupçon.  Cela se fit… et je me souviens que cet homme avait en lui quelque chose qui me donnait instinctivement de la frayeur… Il me promit de se battre contre Franz… Eh bien! cest cette promesse même et la manière dont elle fut faite qui fondent en grande partie ma certitude… Ny a-t-il pas dailleurs un fait certain? Il nous a tous trompés: vous, docteur; vous, meinherr Van Praët; vous, seigneur Yanos!…

Le madgyar baissa les yeux comme si une lumière trop vive les eût choqués tout à coup, sa poitrine rendit une plainte rauque.

Et le chevalier de Reinhold, reprit Sara, et mon frère Abel… et moi!

Sa prunelle eut un éclair de courroux.

En sommes-nous à nous demander encore, sécria-t-elle, si cet homme est notre ennemi?  Il espère être notre associé, dit le docteur.  Notre héritier plutôt, répliqua Sara vivement. Il nous soutient pour que la succession soit meilleure… Écoutez, il se passe détranges choses dans le pays… des bruits courent parmi les anciens tenanciers de Bluthaupt, et ces bruits, qui nous menacent de mort tous tant que nous sommes, ne sont pas sortis de terre… on les a fait naître.  Qui les a fait naître?  Le chevalier sait ces choses aussi bien que moi… Nétait-ce pas vous, don José Mira, qui disiez tout à lheure que les paysans prétendent avoir vu de la lumière au haut du donjon nommé la Tour du Guet?  Cétait moi, répondit le docteur.  Eh bien, vous qui êtes versé dans la connaissance de ces vieilles et absurdes traditions qui courent sur les anciens maîtres du château, vous ne pouvez ignorer la plus vieille et la plus absurde de toutes… cette lueur, cest lâme de Bluthaupt!…


II.  Conciliabule.

À ce mot: «lâme de Bluthaupt,» le valet Klaus laissa échapper encore un mouvement.

Yanos écoutait, loreille tendue et la bouche ouverte.

Je me souviens, murmura Van Praët; on disait cela de mon temps…  On le dit encore, poursuivit Petite; et je ne vous ai pas appris ce qui est plus grave peut-être… on a vu dans les bois et dans le village des gens de Paris.  Ah!… fit le docteur.  Des gens du Temple! reprit madame de Laurens; de ces Allemands émigrés qui avaient quitté le Wurzbourg autrefois, pour ne point servir les meurtriers de Bluthaupt!

Par un mouvement instinctif, Mira, Van Praët et le madgyar lui-même tournèrent la tête, pour voir sil ny avait personne à portée dentendre.

Klaus venait de quitter la chambre.

Aucun des associés ne remarqua que la porte restait légèrement entre-bâillée.

Ces gens de Paris, poursuivit madame de Laurens, daprès le dire de Johann, sont tous dévoués corps et âme à la mémoire de leurs anciens seigneurs… et je crois, moi, que le baron, changeant de partie, sest ligué avec ce jeune Franz pour partager nos dépouilles après la victoire.

Van Praët tira ses mains des manches de sa robe de chambre; le docteur eut recours à sa tabatière dor.

Le madgyar était redevenu impassible en apparence.

Mais, alors, dit Mira, le jeune homme saurait son origine?  Je le crains, répliqua Petite.  Et nous navons pas pu!… soupira Van Praët.  Nous essayerons encore, répondit madame de Laurens, dont lœil avait des rayons intrépides; si jétais homme, nous nessayerions quune fois.

Van Praët prit la main du madgyar.

Yanos, mon brave camarade, murmura-t-il, vous entendez tout cela!… Songez que vous êtes aussi menacé que nous!

Yanos releva la tête et regarda de nouveau madame de Laurens.

Mais jattends, moi, dit-il en contenant sa voix qui voulait éclater; je suis prêt… jattends quon me dise où est cet homme!  Bravo! Yanos, dit le Hollandais, je vous reconnais là, mon vaillant ami!…  Vous demandez où il est, reprit Sara; mais vous vous trouvez côte à côte avec lui tous les jours… Lautre soir, vous nétiez séparé de lui, à table, que par ma jeune sœur, Lia.

Les traits dYanos, qui tout à lheure rayonnaient de farouche fierté, vinrent à exprimer la répugnance et le dédain.

Vous me parlez encore de cet enfant?… murmura-t-il.  Et de qui donc parlerais-je?  Moi, je songeais à un autre.

Yanos croisa ses bras sur sa poitrine, et garda le silence un instant. Son visage mâle et régulier avait en ce moment un reflet inusité de pensée; il semblait dominé par dentraînants souvenirs.

Jai tué, dit-il enfin, tandis quun sombre orgueil brillait dans son regard; je ne men repens pas!… Mais demandez à Fabricius Van Praët, madame, et demandez à José Mira, si celui que jai tué nétait pas capable de se défendre!… Cétait un homme dans toute la force de lâge, un homme robuste, brave comme un lion, et lAllemagne entière connaissait son adresse à manier lépée! On vous a dit peut-être, madame, que nous étions six, cette nuit-là, dans la chambre du comte Ulrich de Bluthaupt… on vous a menti!… Derrière moi, il y avait cinq bras paralysés par lépouvante… Demandez à José Mira et demandez à Fabricius Van Praët… ils étaient là tous les deux, mais ils tremblaient.

Ni le docteur ni le Hollandais ne songèrent à propos de protester.

Seul à seul, poursuivit le madgyar; un contre un!… une forte épée vis-à-vis de mon sabre.  Cest comme cela que jassassine, moi, madame; mais je ne tue pas les enfants!

Van Praët et Mira échangèrent un coup dœil sournois, qui était la condamnation de cette doctrine romantique en fait de meurtre.

Sara contemplait le madgyar en femme qui sy connaît; il y avait, autour de la belle tête dYanos, comme une auréole de sauvage grandeur.

Seigneur Georgyi, dit-elle après un court silence, ce nest pas daujourdhui que je connais votre intrépidité… Jai entendu bien souvent parler de vous, et pour mettre en doute votre bravoure, il faudrait que je ne fusse point la fille de mon père.

La figure dYanos séclaira et le rouge lui monta au front, tant il était sensible à cette flatterie de femme…

Vous ne voulez pas combattre plus faible que vous, reprit Petite; cest pousser peut-être un peu loin la générosité… mais à cela ne tienne!… dautres pourront se charger de Franz… le baron de Rodach est aussi notre ennemi.

Yanos se leva et repoussa son fauteuil en arrière.

Pour celui-là, dit-il, tandis que la pâleur revenait à sa joue, ce ne sera jamais trop tôt… Pouvez-vous me dire où il se cache?  Jespère le pouvoir, répliqua Petite.  Un instant! sécria Van Praët, il ne sagit pas daller à laveugle… cet homme a contre nous dautres armes que son épée.  La cassette!… murmura le docteur.

Le madgyar haussa les épaules; Sarah fit elle-même un geste dimpatience.

Aucun de nous ny peut rien, madame, dit le docteur, répondant à ce geste; vous le savez, la cassette est déposée en mains sûres à Paris… elle contient de quoi nous perdre!  De quoi tous perdre, vous?… répliqua Sara.  Chère belle, dit Van Praët doucement, nous et votre respectable père, Moïse de Geldberg…

Sara baissa la tête et ses sourcils se froncèrent.

Que mimporte tout cela? sécria le madgyar en frappant son pied contre la terre; ce Rodach ma insulté… il a fait de moi un misérable!… Quand même cette cassette contiendrait une sentence de mort.  Il y a bien quelque chose comme cela, brave Yanos, interrompit la voix flûtée du chevalier de Reinhold, qui se fit entendre du côté de la porte; mais ne vous désolez pas trop… votre sentence de mort et la nôtre sont désormais en bonnes mains.

Tout le monde se retourna: on vit entrer M.le chevalier de Reinhold, dont la figure plâtrée triomphait au plus haut degré.

Il portait un paquet assez volumineux sous les revers de son paletot blanc.

M.le chevalier de Reinhold était dhumeur ravissante. En passant par lantichambre où Klaus sobstinait à ranger une foule de choses qui étaient parfaitement à leur place, il avait pincé, ma foi, loreille du grave Allemand, comme font les professeurs aux espiègles de collège.

Mais il ne sétait point arrêté, parce quil avait entendu de lautre côté de la porte la voix de son terrible ami le madgyar.

Ce dernier et meinherr Van Praët, depuis leur arrivée au château, faisaient contre fortune bon cœur, et ne parlaient plus des énormes créances quils avaient sur la maison de Geldberg.

Cette question était réservée jusquà la fin de la fête, et cédait la place à une affaire plus pressante, qui regardait le jeune Franz. De celle-là le seigneur Yanos ne voulait point soccuper; cependant, les mesures prises par la maison de Geldberg avaient si admirablement réussi, son crédit, ébranlé, se rétablissait sur des bases si larges, que le seigneur Yanos ne concevait plus guère de craintes au sujet du payement de ses lettres de change; il avait vraiment bien autre chose en tête.

Mais, tout en donnant trêve à la maison de Geldberg, il gardait une rancune dédaigneuse au malheureux chevalier de Reinhold.

À part la soustraction des lettres de change, Yanos, on sen souvient, avait subi un outrage personnel: cétait avec laide de sa propre femme que le baron de Rodach était parvenu à le tromper.

Yanos aimait cette femme avec passion. Il considérait le chevalier de Reinhold comme lauteur indirect de sa honte.

Dieu sait que le pauvre chevalier avait tenté tous les moyens de fléchir cette rancune. Il ny avait point de caresses quil neût essayées, point de flatteries timides quil neût mises en usage; rien ny faisait, le madgyar restait froid, dédaigneux, hostile.

Et Reinhold sentait quau moindre cas de guerre, il aurait à supporter le poids de ce courroux à grandpeine contenu.

Il redoublait defforts; la peur quil avait lui donnait de lesprit et des ressources.

Et comme, dans son opinion, rien nétait plus dangereux que lapparence de la crainte, il gardait de son mieux cet air de suffisance éventée que nous lui connaissons.

Sa conduite changeait, du reste, comme tournent les girouettes, au moindre souffle de vent; tantôt il descendait aux complaisances les plus exagérées: il était obséquieux, servile, rampant; dautres fois, il essayait le rôle de bouffon, il tâchait damuser et de plaire; dautres fois encore, singeant lhomme indispensable, il travaillait à faire croire que son génie seul avait sauvé la maison.

Enfin, à de longs intervalles, la velléité de regimber lui venait; il prenait la prétention de se draper dans sa double qualité de gentilhomme et de chef dune maison de banque millionnaire… Cétait alors une curieuse lutte entre ses prétentions et sa peur; il recevait les rebuffades dun visage hautain et se redressait devant le mépris avec cette fierté poltronne des gens qui lèvent le front en baissant les yeux.

Mais ce matin, il nétait nullement embarrassé de son maintien; la joie le débordait, et toute sa personne exprimait la plus complète satisfaction.

Il entra; la porte, quil ne se donna pas le soin de fermer, resta entrouverte derrière lui.

Il sarrêta un instant auprès du seuil.

Mille excuses pour mon retard, belle dame et chers messieurs, dit-il, jespère que vous me pardonnerez, car je nai pas absolument perdu mon temps.

Que parliez-vous du contenu de la cassette? demandèrent à la Fois Van Praët et Mira.  Jai parlé du contenu de la cassette?… prononça négligemment le chevalier, ma foi! cest bien possible.  Sauriez-vous?… commença madame de Laurens.  Belle dame, interrompit Reinhold, un instant de répit, je vous en conjure!… si vous saviez tout ce que jai fait ce matin, vous auriez pitié de moi!…

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste pour séventer avec toute la grâce nonchalante dune jolie femme.

Mais vous disiez?… insista Van Praët.  Mon excellent ami, je vous demande grâce!… Je disais que le brave Yanos peut se battre désormais en toute sûreté de conscience avec ce triple coquin de Rodach.

Il se sourit à lui-même et ajouta complaisamment:

Je pense que triple est le mot…

Il se détermina enfin à traverser la chambre dun pas de danseur et sapprocha du foyer.

Par grâce, monsieur, dit Sara, expliquez-vous!

Le madgyar avait dressé loreille et interrogeait Reinhold dun œil avide.

Pas avant de vous avoir présenté mes hommages, belle dame, répliqua ce dernier en dessinant un merveilleux salut; veuillez me donner des nouvelles de votre chère santé…

Sara fronça le sourcil avec impatience, le sourire de Reinhold nen devint que plus joyeux.

Bonjour, meinherr Van Praët, reprit-il. Comment vous portez-vous, seigneur Georgyi?… Cela va bien, docteur?

Il inséra lindex et le pouce dans la boîte dor ouverte de Mira et fit mine de prendre une prise de tabac, afin davoir occasion de secouer ensuite son jabot, avec limpertinence traditionnelle des acteurs et des gens de cour. Il avança un fauteuil entre Petite et le docteur.

Tous les yeux étaient fixés sur lui et il jouissait au plus haut degré de cette attention excitée. Cela flattait lenfantillage qui entrait dans sa nature à si forte dose.

Les associés, qui le connaissaient sur le bout du doigt, se taisaient; ils savaient que le plus sûr moyen de le faire parler était de ne point linterroger.

Ma foi, dit-il, mes bons amis, je crois avoir fait ce matin une excellente besogne… cest-à-dire, je ne crois pas; je suis sûr!

Il fit le geste de sasseoir, puis il se ravisa brusquement; une idée venait de traverser sa cervelle.

Il voûta son dos, il ramena ses épaules en avant et se prit à marcher dans la chambre en faisant des contorsions bizarres.

Tout en marchant, il fredonnait dune voix assourdie:

Le père Hans a mis la petite boîte,

Tout en haut de larmoire, tout en haut…

Les associés se regardèrent.

Que signifie cela? murmura madame de Laurens.

Il est fou! dit Van Praët.

Le chevalier éclata de rire.

Hue! bourrique!… sécria-t-il.  Par le ciel! gronda le madgyar, cet homme voudrait-il se moquer de nous?

Létrange gaieté du chevalier tomba comme par enchantement.

Je vois bien, belle dame, dit-il en évitant les regards courroucés dYanos, que vous nêtes pas en humeur de plaisanter…

Ce disant, il prenait définitivement place entre Mira et madame de Laurens.

Soit, poursuivit-il, ne plaisantons plus!… aussi bien il sagit dune chose très-sérieuse… mais vous me pardonnerez un accès dinnocente gaieté quand vous saurez mon histone… ma parole dhonneur! voyez-vous, cest fantastique, et ces choses-là narrivent quà moi.  Nous vous pardonnons, repartit Sara, si vous ne nous faites pas attendre davantage.  Belle dame, je suis à vos ordres… Figurez-vous que jétais sorti ce matin… pour aller prendre langue avec Johann et gourmander un peu nos gens; car la situation se prolonge dune façon déplorable, et si nous laissons le petit drôle retourner à Paris, Dieu sait quand nous le rattraperons!  Mon bon ami, interrompit Van Praët, nous savons cela aussi bien que vous… après? Patience!… Johann avait pris la clé des champs ainsi que Mâlou et Pitois, qui sont deux bavards, parlant beaucoup et agissant peu… Il ny avait là que ce pauvre diable de Fritz qui était en train de senivrer… je lai laissé avec sa bouteille deau-de-vie et je suis descendu vers le village, pensant trouver quelquun de nos hommes en chemin.

«Comme jarrivais à moitié route, japerçus, au travers du brouillard, à une vingtaine de pas devant moi, sur le bord de la perrière, un être daspect si étrange que je refusai de croire dabord au témoignage de mes yeux.

»Cétait un enfant de douze à treize ans, vécu à la mode des ouvriers de Paris; tout à lheure, jai essayé dimiter devant vous sa démarche gauche et dégingandée.

»Je lentendais murmurer de loin ce monotone refrain que je répétais naguère:

«Le père Hans a mis la petite boîte, etc.

Je ne devine pas, interrompit le docteur, ce que tout cela peut avoir dintéressant pour nous, M.le chevalier.  Vous allez voir! répliqua-t-il.


III.  Triomphe de Reinhold.

Le chevalier frappa sur son estomac, à lendroit où le revers de son paletot blanc se gonflait et accusait la présence dun paquet.

Vous allez voir! répéta-t-il; à mesure que javançais, il me semblait que javais aperçu déjà quelque part cette difforme tournure… mes souvenirs séveillant; je me rappelai enfin où javais rencontré ce pauvre diable…, cest sur le carreau du Temple, à Paris. Docteur José Mira… cela commence-t-il à vous paraître drôle?  Non, répliqua le grave Portugais.  Alors, je me tais, riposta le chevalier; je ne veux pas abuser de vos moments précieux.  sagit-il du baron de Rodach dans votre histoire? demanda Yanos.  Beaucoup, cher seigneur.  Eh bien! je vous écoute, moi… allez!

Reinhold accepta cette rude approbation, comme il eût fait du compliment le plus flatteur.

Jabrège, poursuivit-il, afin de contenter plus tôt votre curiosité, seigneur Yanos… mais je vous préviens quil y aura autre chose au bout de mon histoire que la curiosité satisfaite… Dès que je reconnus ce malheureux garçon qui est idiot et mendiant, et auquel les gens du Temple ont donné un sobriquet grotesque, Geignolet, je crois, je pressai le pas décidé à latteindre.

»Comme jallais y réussir, une idée baroque traversa sa pauvre cervelle; il sauta par-dessus les broussailles qui entourent la perrière et se coucha dans lherbe glacée.

»Je nétais plus séparé de lui que par la haie, et je pouvais voir tous ses mouvements.

»Il ne chantait plus; il avait mis dans sa bouche le goulot dune bouteille et buvait avidement.

»Quand il eut fini de boire, il tira de dessous sa blouse un paquet de papiers quil éparpilla autour de lui sur lherbe.

»Javançai la tête entre les branches… Je vous donne en mille à deviner ce que je vis!…»

Épargnez-nous, chevalier, dit madame de Laurens.  jattends!… ajouta le madgyar dont les gros sourcils se fronçaient.

Reinhold hésita un instant entre le désir de flatter Yanos par une prompte obéissance et lenvie de filer son histoire suivant les règles du roman.

Il était sûr dun succès et il le voulait complet.

À vrai dire, son auditoire nétait pas pourtant des plus bienveillants; Petite, Mira et le madgyar manifestaient sans façon leur impatience.

Il ny avait guère que lexcellent et courtois Van Praët qui fît preuve de longanimité.

Reinhold lui adressa un sourire de reconnaissance.

Quil vous suffise de savoir en ce moment, reprit-il, que ces papiers étaient de telle sorte que jaurais donné cinquante mille écus à linstant même pour les avoir.  Diable! fit Van Praët.  Quelque folie!… grommela le Portugais.  Je passai résolument au travers de la haie, déterminé à prendre lidiot à limproviste.

»Ma vue ne leffraya point; il resta demi-couché au milieu de ses papiers épars.

Tiens! tiens! seulement, voilà le bausse!…

»Cest le nom quon me donne au Temple.

» Où as-tu pris ces papiers, Geignolet? demandai-je dun air sévère.

»Il me toisa dun œil morne et farouche.

» Je suis plus grand que vous, murmura-t-il; si vous voulez me faire du mal, je vous jetterai dans le trou!  Je ne veux pas te faire du mal, mon pauvre enfant… mais jaime beaucoup les vieux papiers, et, si tu veux, je tachèterai ceux-ci.  Combien? sécria lidiot dont les yeux brillèrent.  Ce que tu voudras.

»Il arrondit ses deux mains jointes en forme de vase, puis il secoua la tête, ne trouvant pas le récipient assez volumineux.

» Ma casquette! sécria-t-il en découvrant sa tête hérissée; je veux plein ma casquette de sous!  Tu les auras, dis-je.

»Et je tirai de ma poche trois ou quatre pièces de cinq francs qui étaient assurément léquivalent, pour le moins, du prix demandé.

»Mais ce nétait pas le compte de lidiot.

»Il secoua gravement la tête et me montra sa casquette tendue.

»Je fus obligé de prendre ma course et daller changer mes pièces de cinq francs contre de gros sous dans la ferme la plus voisine…»

Et quand vous revîntes, interrompit Petite, vous eûtes les papiers?  Attendez donc, belle dame!…  Non, interrompit le madgyar à son tour; moi je ne veux plus attendre!

Reinhold avait fait provision de style et de couleur pour rendre me partie de son récit pittoresque et attachante; il jeta un regard piteux vers le madgyar et nosa point désobéir.

Allons! dit-il en essayant de sourire, je suis seul conte quatre.

Et avec une répugnance visible, où perçait encore pourtant une bonne dose de vanité triomphante, il entrouvrit les revers de son paletot blanc.

Ces papiers, les voici… cest tout bonnement le contenu de la fameuse cassette…

Si Reinhold avait craint de manquer son coup de théâtre, il dut être rassuré complétement. Les quatre associés se levèrent tous à la fois.

La cassette du baron! sécrièrent Mira et Petite.  Avec mes lettres de change? dit Van Praët.

Le madgyar seul ne prononça pas une parole.

Les papiers furent étendus sur la table qui venait de servir au déjeuner; on en fit de lœil un rapide inventaire. Dun seul regard, le clairvoyant Van Praët découvrit ses lettres de change au milieu dune trentaine dautres chiffons.

Il les plaça dans son portefeuille, tandis que Mira Maugréait, au fond du cœur, contre limprudence du chevalier. Yanos, avec beaucoup moins dempressement, prit aussi ses traites et les serra.

Mais cette trouvaille inespérée semblait vraiment le toucher assez peu.

Reinhold senflait comme un paon qui fait la roue.

Je vous ferai remarquer, messieurs, disait-il avec emphase, que ce diable de baron nexagérait en rien la vérité, lorsquil nous disait que notre condamnation à tous était au fond de cette cassette… Voici toute notre correspondance de 1824 quil avait trouvée dans le secrétaire de son patron Zachœus… Brave Yanos, cette lettre est de vous!… Voilà votre signature, digne Van Praët!… voici la mienne!… Et quant à vous, belle dame, cette épître, qui contient de quoi faire pendre un homme, est écrite en entier de la main de votre vénérable père!… Ah! ah! depuis que lassociation existe, je crois que personne ne peut se vanter de lui avoir rendu un service pareil!  Il est certain, dit madame de Laurens, que vous avez droit à nos remercîments, M.deReinhold.  Moi, je vous vote toute sorte dactions de grâces, mon bien-aimé camarade, sécria Van Praët attendri à la pensée de ses lettres de change.

Mira gardait le silence; il pensait que le chevalier aurait bien pu trouver tout cela et le garder pour lui.

Maintenant, reprit Petite, qui nétait pas femme à perdre de vue son idée, M.deRodach est sans armes contre nous… rien nempêche de lattaquer en face… Seigneur Yanos, êtes-vous toujours prêt à tenter laventure?  Quon me dise où il est, répliqua le madgyar, et dans une heure jaurai vu la couleur de son sang!

Comme Sara hésitait à répondre, le sourire du chevalier se fit plus vaniteux.

Je vois bien, dit-il, quil me faudra encore vous tirer dembarras à cet égard… Si vous maviez laissé raconter tout au long mon histoire, vous nen seriez plus à faire de ces questions-là.  Vous savez où il est?… demanda vivement Yanos.  Peu de choses méchappent, seigneur Georgyi… et malgré la légèreté quon met à me traiter parfois, je puis rendre à loccasion des services dun certain prix.  Parlez, je vous en prie! sécria Petite qui le dévorait du regard.  On a donc lélégance de vouloir bien mécouter maintenant?… Cest fort heureux!… Eh bien! je ne ferai pas le cruel: voilà ce que je sais:

«Mon Geignolet était, ce matin, dhumeur très-communicative… avant même davoir vu le trésor de gros sous dont je lai comblé, sa bouteille lavait disposé à faire au premier venu toutes les confidences possibles. Il ne parle guère que largot du Temple, mais je suis un peu versé dans cette langue et je comprenais parfaitement.

»Il paraîtrait que la demeure de sa faillite est voisine du domicile dun certain marchand dhabits, nommé Hans Dorn, que Johann mavait signalé depuis longtemps comme un des plus entêtés partisans de Bluthaupt.

»Soit dit entre parenthèses, ce Hans Dorn est maintenant en Allemagne, suivant toute probabilité.

»Lidiot Geignolet était à la fenêtre de sa mère, le matin du lundi gras, lorsquil vit un grand monsieur entrer chez son voisin Hans Dorn. Il savait que le marchand dhabits passait dans le Temple pour avoir beaucoup dargent caché chez lui…

»Et Geignolet aime largent, qui lui sert à remplir sa bouteille.

»De sa fenêtre, il regardait souvent, avec envie, dans la chambre de Hans Dorn.

»Ce matin-là, il vit le grand monsieur tirer de dessous son manteau un objet dont la nature lui échappa, mais quil prit de loin pour des pièces dor, tant cela brillait gaiement au soleil!

»Cétait la cassette quentourait un cordon de clous de cuivre.

»Hans la serra sur le plus haut rayon de son armoire. Tout en haut, tout en haut, comme dit la chanson de lidiot…

»Geignolet, qui est un gaillard, fit un trou dans la muraille, derrière la ruelle du lit de Hans; il entra, Dieu sait comme; il ouvrit la cassette sans la briser, et fut bien désappointé, le pauvre diable, quand il vit dedans une liasse de chiffons au lieu des jaunets convoités.

»Il prit les papiers, en désespoir de cause, plutôt pour nuire que pour se faire du bien; il referma la cassette, après lavoir remplie avec les cendres du poêle, et sortit par son trou.

»Le plaisant, cest que M.le baron de Rodach a probablement dans ses mains à lheure quil est, sa terrible cassette remplie de cendres!

»Cest ce quon appelle un pistolet de paille!

Mais le baron, dit madame de Laurens, cela ne nous apprend pas où il est?  Laissez faire Geignolet!… cest notre oracle… Geignolet est en Allemagne depuis deux jours à peine, et il a déjà rencontré trois fois le grand monsieur qui porta la cassette chez Hans Dorn.  Ah!… fit le madgyar qui était tout oreilles.  Vous voyez bien que javais deviné, murmura Petite; il est ici!

Van Praët soccupait à faire un paquet des papiers jadis contenus dans la cassette. Il ny manquait que les lettres de change tirées de Londres et dAmsterdam sur la maison de Geldberg.

Mira contemplait le paquet dun air de chagrin; si le hasard eût fait tomber cette arme entre ses mains, il neût pas été homme à sen dessaisir étourdiment.

Je pense que mon ami Geignolet men a donné pour mon argent! reprit Reinhold, qui triomphait toujours.  A-t-il su vous dire le principal?… demanda madame de Laurens, la retraite du baron de Rodach?…  Nous y arrivons, belle dame… Les trois fois que Geignolet a rencontré le grand monsieur, le grand monsieur sortait de certaine chaumière, située à quatre ou cinq cents pas du village, au bas de la montagne, sous la roche que les gens du pays nomment la Tête-du-Nègre.  Cest la maison de Gottlieb, dit Van Praët, un brave garçon, qui déjà, de mon temps, était vassal de Bluthaupt.  Et qui sen souvient, à ce quil paraît, ajouta Reinhold; il y a dix à parier contre un que le baron se cache chez lui.

Van Praët ouvrit son secrétaire et y plaça le paquet quil venait dattacher avec soin.

Yanos se dirigea vers la porte, sans prononcer une parole.

Le chevalier de Reinhold ouvrit la bouche pour interroger, mais Petite lui serra fortement le bras.  Silence! murmura-t-elle; il va chercher ses armes…

Au moment où le madgyar entrait dans lantichambre, Klaus venait den sortir par la porte opposée.

Depuis larrivée de Reinhold, Klaus était là, immobile et loreille au guet.

Il descendit précipitamment lescalier et sengagea au pas de course dans un long corridor qui reliait lune à lautre les deux ailes du château.

Parvenu au bout du corridor, il ouvrit une porte massive donnant accès dans une cour de peu détendue et complétement hors dusage.

Cette cour touchait dun côté au rempart, de lautre aux derrières de la chapelle.

Klaus regarda tout autour de lui avec inquiétude, pour voir si personne ne lépiait.

La cour était déserte, ainsi que la partie du rempart qui la dominait.

Klaus entra dans la chapelle par une brèche que le temps avait pratiquée aux murailles.

Lintérieur de la chapelle montrait encore les restes dune magnificence antique; mais cétait une ruine.

Le vent souillait dans les fenêtres complétement dégarnies de leurs vitraux, et leau du ciel, filtrant par la voûte désemparée, avait ruiné peu à peu les ornements de la nef.

Le sol était jonché de débris de colonnes et de statues; il ne restait plus que les piliers de marbre du maître autel.

Klaus traversa la chapelle et gagna le chœur, dont les stalles vermoulues ne gardaient plus aucune trace de sculpture. Il ouvrit une petite porte située derrière lautel, et descendit les marches roides et humides dun escalier souterrain.

Il était dans les caveaux mortuaires des anciens comtes de Bluthaupt.

Cétait une large salle, soutenue par des piliers massifs, entre lesquels sélevaient des tombeaux.

Une lampe mourante, placée sur une des tombes, envoyait aux objets de vagues lueurs.

Quand la mèche, ranimée, jetait par instants une lumière plus vive, on voyait sortir de lombre les statues des vieux comtes, couchés sur le dos, les bras en croix sur la poitrine, avec leur grande épée le long de leur flanc.

Klaus se signa en entrant dans cette salle funèbre.

Êtes-vous là? murmura-t-il ensuite.

Personne ne répondit.

Klaus tremblait parmi tous ces morts.

La tombe sur laquelle était posée la lampe supportait trois statues de porphyre rouge couchées côte à côte.

Cétaient les trois fils du comte Noir, ceux-là même qui, suivant la légende, revenaient de temps en temps sur la terre pour fêter la naissance ou la mort des Bluthaupt, les trois Hommes Rouges…

Les lueurs vacillantes de la lampe mettaient à leurs visages de pierre comme un reflet vivant.

Lidée venait à Klaus que peut-être ils allaient se lever et marcher.

Êtes-vous là?… répéta-t-il dune voix étouffée. Personne ne répondit encore.

Mais il se fit un bruit sourd tout au fond du souterrain, et quelques secondes après, aux dernières lueurs de la lampe, trois formes humaines se dessinèrent vaguement entre les colonnes…


IV.  La Tour du Guet.

Le lendemain était le jeudi de la mi-carême. Cétait le soir que devait avoir lieu ce fameux bal masqué dont les convives de Geldberg se faisaient fête depuis leur arrivée.

Les Parisiens cantonnés à Obernburg, Esselbach et autres quartiers, triomphaient ce jour-là. Ils avaient eu froid et leur estomac était saturé de choucroute; les billets quils avaient payés, pour la plupart, un prix exorbitant, ne leur avaient guère donné, jusquici, que le droit de regarder de loin les magnificences de Geldberg; ils navaient pas précisément à se plaindre, puisque tout était beau, prodigue, splendide; mais ils commençaient à sapercevoir que rien de tout cela nétait fait pour eux et quils vivaient des miettes échappées à la table des privilégiés.

Ils commençaient à savouer quils faisaient en quelque sorte partie des décors et accessoires de la fête. Quand il fallait du monde pour grossir un cortége, pour emplir une salle de spectacle, pour faire foule enfin, on sempressait de les convoquer, ils ne se faisaient jamais prier; ils arrivaient à la première sommation, afin dutiliser leurs frais; on les recevait admirablement, mais loccasion passée, on les oubliait.

Et ils étaient alors réduits aux joies congrues dEsselbach et dObernburg; ils regardaient tristement leurs cartes inutiles et qui ne valaient guère mieux que les billets de faveur des théâtres de Paris, les soirs dentrées généralement suspendues.

Le piquant, cest quils étaient là, dans ces petites villes du voisinage, confondus avec les fournisseurs de toute sorte quon avait mandés de France. Lions et lionnes du numéro deux coudoyaient, hélas! tailleurs, coiffeurs et modistes des deux sexes!

Mais en ce bienheureux jour de la mi-carême, larrière-ban des invités allait prendre une éclatante revanche; tout le monde était du bal; plus de distinction entre les privilégiés et les invités extra muros!

Ce bal hospitalier, et encore la grande chasse aux flambeaux du lendemain, pouvaient compenser bien des jours de dépit et dattente.

Après cela, on pouvait sen retourner à Paris et se donner la douce joie dexciter lenvie des simples en répétant sur tous les tons:

Ah! cétait bien beau!… bien beau!… Ah! cher, ou chère, je vous plains de navoir pas vu cela!… Une occasion pareille ne se représentera jamais!

Et les descriptions! et les broderies! et le roman! On a vu la merveille; on en peut parler: cest la gloire. Qui va senquérir si lon était assis dans un bon fauteuil, au milieu du salon, ou debout, appuyé contre la porte de lantichambre?…

Dès le matin, il régnait, à lintérieur du château, une certaine agitation. Dans les corridors on ne rencontrait que domestiques affairés et caméristes en émoi; chacun faisait ses préparatifs de longue main; cétait une lutte engagée entre le dedans et le dehors, et les dames sarmaient, de tous côtés, en conscience, pour cette bataille de luxe et de coquetterie.

En ce qui regardait la maison de Geldberg elle-même, les préliminaires du bal étaient entièrement achevés; tout était prêt, et la salle, fermée dès la veille, cachait pour quelques heures encore ses magnificences inconnues, qui attendaient ladmiration de la foule.

Cependant, les gens de Geldberg nétaient pas oisifs, tant sen fallait; bien que toutes les mesures fussent prises, ils avaient ce matin un surcroît de besogne.

Quelques invités, de la plus respectable espèce, avaient attendu, en effet, jusquau dernier moment pour quitter Paris et se rendre à la fête. Il en était arrivé la veille et cette nuit même.

Or, cétait là un fort grave embarras, parce que le château était plein, du rez-de-chaussée aux combles.

À cette occasion, il arriva un petit événement qui occasionna une certaine rumeur parmi la livrée, et dont lécho parvint jusquaux chefs de la maison.

Il restait à caser certain monsieur, hors de puissance de femme, et qui, se montrant daimable composition, déclarait que le moindre coin lui suffirait.

Cétait charmant, mais il fallait trouver un coin.

Le chevalier de Reinhold, consulté, indiqua, lune après lautre, toutes les chambres quon avait négligé de restaurer, et qui, néanmoins, sétaient trouvées successivement remplies; il ny avait de place nulle part.

À force de chercher, le chevalier parla de cette pièce abandonnée qui formait le plus haut étage de la Tour du Guet, et qui avait servi autrefois aux mystérieuses expériences du vieux Gunther.

Il y avait encore, parmi les domestiques du château, deux ou trois serviteurs des anciens comtes; cest assez dire que la livrée de Geldberg nignorait aucune des légendes qui couraient sur la famille éteinte de Bluthaupt.

La plupart des valets de Paris affectaient, à lendroit de ces vieilles histoires, une très-superbe incrédulité; mais le diable ny perdait rien.

Après la légende des trois Hommes Rouges, dont ils soccupaient énormément, la plus connue était celle qui racontait comme quoi le dernier seigneur de Bluthaupt, avec laide maudite du démon, avait essayé de faire de lor dans son laboratoire de la Tour du Guet.

On ressassait dautant plus volontiers cette fantastique histoire, que, depuis deux ou trois jours, un bruit étrange sétait répandu dans les campagnes voisines. On disait que cette lueur surnaturelle dont parlait la légende, lâme de Bluthaupt, sétait rallumée, durant ces dernières nuits, au sommet de lantique donjon…

Quand lambassadeur dépêché vers Reinhold revint à loffice et quil parla de préparer la chambre de la Tour du Guet, il y eut une hésitation grave parmi la livrée.

Desprits forts, on nen trouva plus…

Personne ne se souciait de monter là-haut et daffronter les périls inconnus de cette diabolique retraite.

Cependant il fallait agir.

Cinq ou six valets et autant de servantes armés, les uns de bâtons, les autres de couteaux de table, se formèrent en corps darmée et tentèrent la périlleuse ascension.

À la première volée de lescalier tournant, on souriait un peu; à la seconde, on sentre-regardait; à la troisième, chacun serrait machinalement son arme et se sentait prendre didées très-noires.

On y voyait à peine dans cette vis étroite, éclairée seulement par des meurtrières.

Aux dernières marches de la troisième volée, le bataillon sarrêta comme un seul homme; il y avait encore un étage.

On tint une sorte de conseil, et quand on se remit en marche, nous devons le dire à la honte du genre masculin, ce furent les servantes qui prirent les devants.

Larmée arriva devant une petite porte en plein cintre, dont le battant unique gardait des restes dinscription.

La cage de lescalier, les marches poudreuses, la porte et jusquaux lettres à demi effacées, tout cela vous avait vraiment un méchant air de sortilége!…

Les servantes, cependant, se rangèrent en haie, et lun des domestiques, porteur dun énorme trousseau de clés, en essaya plusieurs dans la serrure; sa main tremblait à faire compassion!

Au bruit de la première clé essayée, on entendit comme un mouvement à lintérieur de la chambre… Toutes les figures devinrent blêmes.

Les hommes voulaient redescendre; mais les filles, en qui la curiosité combattait la crainte, tenaient bon encore.

Nina, la jolie camériste de madame de Laurens, arracha le trousseau de clés des mains du valet poltron et se mit vaillamment en besogne.

Tandis quelle éprouvait les clés lune après lautre, on entendit, mais distinctement cette fois, un bruit de verre brisé.

Nina venait dintroduire dans la serrure une clé qui faisait jouer le pêne, rien ne retenait plus la porte. La jeune fille poussa résolûment le battant, qui demeura immobile.

Le diable est derrière! murmura une voix dans lescalier.  Aidez-moi, dit Nina à ses compagnons; il ny a quà pousser…

Les servantes, après bien de lhésitation, donnèrent un coup de main timide.

Mais la porte semblait plus inébranlable, ouverte que fermée.

Il faudrait un levier pour enfoncer cela! dit la camériste de madame de Laurens.

Lidée fut accueillie avec un véritable enthousiasme; chacun redescendit beaucoup plus vite quil nétait monté; cette retraite ressemblait à un sauve-qui-peut général.

On était descendu sous prétexte de chercher un levier; le levier fut trouvé, mais personne ne remonta.

M.le chevalier de Reinhold, à qui le cas fut rapporté, haussa les épaules avec mépris et ordonna denvoyer des ouvriers pour faire le siège du donjon. Il ne manqua pas, comme on peut le penser, de gourmander sévèrement la lâcheté de ses gens.

Les poltrons ne pardonnent point à la peur dautrui.

En somme, on avait bien des choses à faire au château ce matin-là; quand il sagit de trouver des ouvriers, lhistoire des bruits entendus et de linexplicable résistance de cette porte ouverte était déjà publique.

Nina et ses compagnes affirmaient avoir senti parfaitement leffort dun bras robuste qui défendait la porte par derrière.

Il ne se rencontra pas un homme pour tenter de nouveau laventure.

On délogea Ficelle pour caser le monsieur, et le siège du donjon fut remis au lendemain.

Une chose singulière, cest que, vers le milieu du jour, Klaus gravit les marches de lescalier tournant, sans que personne len eût prié.

Il portait à la main un panier qui semblait contenir des provisions.

Sans doute il connaissait le mot magique qui, mieux quune clé vulgaire, ouvrait la petite porte du laboratoire, car le battant tourna sur ses gonds rouillés à la première pression de sa main.

Quand il redescendit, il navait plus son panier de provisions.

La journée se passa; le soir, à lheure où les premières voitures, amenant les invités du dehors, arrivaient à la grille du château, madame de Laurens était seule dans sa chambre à coucher avec Joséphine Batailleur.

Il y avait déjà deux ou trois jours que celle-ci était arrivée de Paris. Depuis quelle avait mis le pied au château, madame de Laurens avait éloigné de sa personne Nina et son autre camériste.

Elle avait fait faire un lit à Batailleur dans une chambre attenant à son propre appartement.

La marchande du Temple avait amené avec elle une enfant qui passait pour sa fille.

Cétait une jolie petite créature, à lair souffrant et doux; les gens du château ne lavaient vue quune seule fois, au moment de larrivée; depuis lors, elle navait point quitté la chambre de madame Batailleur.

Sara navait pas entièrement achevé de shabiller pour le bal; elle était encore à sa toilette, où Batailleur remplaçait, sans trop de désavantage, les deux caméristes absentes.

Pour donner au bal plus de caractère, la plupart des invités sétaient concertés davance sur la question des costumes.

Sara, ainsi que sa sœur Esther, faisait partie dun quadrille qui devait représenter les principaux personnages des Mille et une Nuits; elle portait la riche veste brodée et la robe de cachemire toute parsemée de pierreries de la belle Zobéide; un poignard recourbé pendait à sa ceinture, et il ne lui manquait que le haut turban de perles dont Batailleur fixait en ce moment léblouissante aigrette.

Petite attendait, assise devant sa glace. Ce costume oriental, qui semblait fait tout exprès pour son genre de beauté, lui donnait des grâces nouvelles; elle était si charmante que Batailleur, tout en activant sa besogne, lui jetait des œillades où il y avait à la fois de ladmiration et de lorgueil, car Batailleur se disait que cette beauté était bien un peu son ouvrage.

Petite avait les yeux fixés sur son miroir; mais elle ne se voyait point; sa pensée était bien loin de la fête prochaine. Elle rêvait.

Sa rêverie, en ce moment, était chagrine on voyait la courbe, délicate et noire comme le jais, de ses sourcils se froncer par instants; ses lèvres se relevaient en un sourire méchant et amer.

La chambre où elle se trouvait était ornée avec goût, mais ne rappelait en rien les magnificences érotiques de son boudoir de Paris. Par une porte ouverte, on apercevait lintérieur de la pièce occupée par la marchande du Temple; ou y voyait deux lits, dont lun disparaissait à moitié derrière de longs rideaux tombants.

Le regard de Sara se dirigeait souvent vers ce lit, et alors sa physionomie sadoucissait tout à coup jusquà exprimer lamour le plus tendre.

Tout de même, dit Batailleur en essayant le turban sur ses deux mains arrondies, voilà un article quon ne trouverait pas dans beaucoup de magasins de la capitale!… Ma chère madame, ajouta-t-elle avec un mouvement dorgueil bien légitime, je parie que vous ne regrettez pas vos deux cliquettes de femmes de chambre!  Non, répliqua madame de Laurens avec distraction.  À la bonne heure!… Voyons, nous coiffons-nous?  Pas encore, dit Sara, jai le temps.  Ah! si cétait moi, sécria la marchande, comme je serais pressée de voir tout ça!… Ça va-t-il être soigné, mon Dieu! quand jy pense!… mais il ny a pas à dire non, voyez-vous, quand mon Polyte entrera pour jouer son rôle, il faut que je puisse le regarder un petit peu!  Nous verrons cela, ma bonne.  Ah dame! cest quil sera très-bien avec son grand manteau… Il nest pas bête, allez, Polyte, sans que ça paraisse!…

Petite se leva et entra sans répondre dans la chambre de Batailleur; elle se dirigea vers le lit entouré de rideaux.

Une bougie qui brûlait sur la table éclairait la chambre faiblement. Sara souleva les rideaux et découvrit le visage dune petite fille endormie.

Cétait encore une de nos connaissances du Temple: Nono, la pauvre servante du bonhomme Araby.

Elle sommeillait, la tête appuyée sur son bras grêle. Ses traits étaient bien pâles, à lexception de deux taches dun rouge vif qui enluminaient les pommettes de ses joues.

Sa bouche sentrouvrait pour donner passage à son souffle régulier, mais pénible; peut-être était-ce leffet dun rêve: elle semblait souffrir…

Mais elle était charmante, sur ce lit blanc, et ses grands cheveux, épars sur loreiller de mousseline, faisaient un cadre gradeux à la beauté de son visage.

Ses traits avaient une délicatesse exquise et rappelaient vaguement ceux de Sara; on avait peine à penser que naguère un dénûment horrible pesait sur cette jolie et frêle créature.

Sara la contemplait avec des yeux ravis; elle joignait les mains comme si sa bouche distraite eût rencontré malgré elle des paroles de prière.

La cacher toujours!… toujours! murmura-t-elle; il y a donc des supplices qui nont pas de fin?…

Batailleur lavait suivie, en étouffant le bruit de ses pas, pour ne point éveiller lenfant.

Je ne sais, reprit Sara dont la figure sattrista subitement; elle a lair plus malade ce soir… Le docteur Saulnier est-il venu?  Je lattends, répondit Batailleur; mais, bah!… à cet âge-là, il y a toujours de la ressource!… Et quand la petite saura quelle est la fille dune noble dame, ça la repiquera drôlement et tout de suite!  Quand le saura-t-elle?… murmura madame de Laurens qui baissa la tête.  Dame!… répliqua Batailleur, le cher homme finira peut-être par sen aller, quand le diable y serait!

Sara croisa ses bras sur sa poitrine en un mouvement brusque; on voyait son sein battre par soubresauts faibles et contenus sous la brillante étoffe de son costume.

Il y a une malédiction sur moi! dit-elle à voix basse; rien ne me réussit!… Autour de moi les menaces saccumulent… et quelque main mystérieuse semble sopposer partout à laccomplissement de mes vœux… Si lon pouvait croire en Dieu!…

Elle sarrêta et passa le revers de sa main sur son front.

Quand je vous écrivis, reprit-elle, pour faire venir lenfant, je croyais bien que tout serait fini à votre arrivée… M.deLaurens était dans un état tel, que ses deux médecins mavaient avoué limminence du danger… mais ces maladies sont étranges… Le lendemain, il était mieux que jamais… Et qui sait si, tous tant que nous sommes, nous ne mourrons pas avant lui?…  Allons donc! dit Batailleur.

Petite secoua la tête.

Je navais jamais eu de pressentiments, murmura-t-elle, et je me raillais de toutes ces choses que la raison ne peut point expliquer… mais, depuis une semaine, mes nuits sont tourmentées… il me vient à lesprit des pensées inconnues… Jai peur!…  Un peu de fièvre  interrompit la marchande.  Peut-être est-ce cela quon appelle le remords! murmura madame de Laurens comme en se parlant à elle-même.

Batailleur était à bout de consolations; elle se tut. Petite garda le silence durant une minute.

Puis elle se pencha au-dessus de sa fille endormie, et sa lèvre effleura le front de lenfant.

Comme elle brûle! murmura-t-elle. Ah! cest quelle a tant souffert!… Si je la perdais, savez-vous bien que je serais la plus malheureuse des femmes?… car je une dirais parfois que je suis la cause de sa mort. Dame!… répliqua Batailleur, le fait est que ça serait un peu ça!

Sara lui jeta un regard où se peignait sa navrante détresse.

Non… oh! non! balbutia-t-elle, ce nest pas moi… Pourquoi me dites-vous cela, vous qui savez comme je laime?  Cest que, ma chère madame…  Voulez-vous donc me tuer?… Dailleurs, elle ne mourra pas!… elle est si jeune! cest une enfant!… Ah! ces mères qui savent prier sont heureuses!… ajouta-t-elle en passant ses doigts dans les cheveux mêlés de sa fille; Judith! Judith! Mon trésor bien-aimé!… que jaurais de joie à donner tout cet or, amassé si longuement, pour te rendre la force et la vie!

Un faible sourire vint se jouer sur les lèvres entrouvertes de la petite Galifarde.

Ne dirait-on pas quelle mentend?… sécria madame de Laurens heureuse tout à coup. Voyez! cet air de souffrance qui nous faisait peur a disparu. Comme elle sera belle dans un an dici!… Folles que nous étions de penser à la mort!

On frappa en ce moment à la porte extérieure de la chambre.

Ce doit être le médecin, dit Batailleur.

Petite regagna aussitôt son appartement.

Aux yeux du médecin Saulnier, elle navait que faire auprès de cette enfant qui était la fille de la marchande du Temple.

Et pourtant, que neût-elle pas donné pour entendre ce qui allait se dire au chevet de Judith!

Elle ferma la porte de son appartement et resta tout auprès, collant tour à tour son œil et son oreille à la serrure.

Le docteur Saulnier entra et alla sasseoir auprès du lit de lenfant.

Sara le vit prendre la lumière et regarder attentivement le visage de Judith, après lui avoir tâté le pouls durant plus dune minute; puis elle le vit secouer la tête, tandis que ses lèvres prononçaient des paroles qui narrivaient point jusquà elle.

Ces paroles, Sara croyait les deviner.

Le médecin tendit la bougie à Batailleur, afin davoir ses deux mains libres.

Il examina Judith pendant un instant encore, puis il souleva la couverture.

Lœil de Sara sagrandissait derrière la serrure; son âme était dans son regard.

Mais, soit hasard, soit volonté, Batailleur changea de place et mit sa taille épaisse entre la porte et le lit.

Sara ne vit plus rien.


V.  Consultations.

Le médecin Saulnier disait à madame Batailleur:

Il y a longtemps que cette pauvre enfant souffre?  Oui… répondait Batailleur qui jouait gauchement son rôle de mère; je pense quil ny a pas mal de temps…  Vous ne le savez pas au juste? demanda le docteur étonné.  De quoi?… si fait!… en voilà une idée!… ça serait drôle que je ne le saurais pas!…

Saulnier, après avoir tâté le pouls de la pauvre Nono endormie, releva les yeux sur la marchande.

Avait-elle un médecin à Paris? demanda-t-il encore.  Oui… non…, parbleu! fit coup sur coup Batailleur.

Saulnier ne comprenait point lembarras de cette femme, et de vagues soupçons lui venaient; ce fut en ce moment que Sara le vit secouer la tête.

Tout en observant le sommeil de Judith, il poursuivait:

Le caractère de lenfant était-il gai?… Semblait-elle heureuse?  ma foi, dit Batailleur, pas trop, la pauvre fille!  Cest que, murmura Saulnier, elle est bien malade!

Un énergique juron tomba des lèvres de Batailleur.

Eh bien! dit-elle ensuite en frappant son pied court et gros contre le parquet, faut avouer tout de même que ce nest pas de la chance!  Il faut que je voie la poitrine de la malade, dit le docteur; tenez-moi la bougie…

Cest la chose redoutée, le mal terrible qui ne pardonne pas; on le craint dans léchoppe indigente comme dans les riches salons. Cest la mort cauteleuse, qui vient à pas lents et sûrs étouffer la belle jeune fille ou ladolescent souriant au seuil de la vie.

Ce mot poitrine a dans la bouche des médecins un accent funeste, que chacun saisit et qui déchire le cœur des mères.

Elle est si cruelle, cette mort qui semble choisir la jeunesse et la beauté! Et lon en voit tant autour de soi de ces pâles fleurs qui tombent!…

Par une sorte dinstinct charitable, Batailleur voulut cacher à madame de Laurens ce qui allait se passer. Elle se mit entre le lit et la porte.

Le médecin Saulnier souleva la couverture; il posa sa main; puis son oreille, contre la poitrine de lenfant, dont le sommeil lourd continuait.

Non content de ces indices, il dénoua le cordon qui retenait la chemise de Judith, afin de compléter ses observations. Mais à peine la toile se fut-elle ouverte, que le docteur se redressa en fronçant le sourcil.

Quest-ce là? dit-il.

Son doigt tendu montrait des taches bleuâtres qui marbraient la pauvre poitrine de lenfant.

La bougie tremblait dans les mains de Batailleur.

Serait-ce vous?… commença Saulnier, dont les traits exprimaient du dégoût et de lindignation. Moi? se récria la Batailleur avec énergie; si je tenais celui qui a fait ça, je létranglerais!  Votre fille nétait donc pas avec vous à Paris?  On nest pas millionnaire; lenfant était en place… Oh! le vieux coquin dAraby!

Saulnier ramena vers lenfant son regard où il y avait une pitié profonde.

Ce nest pas vous, dit-il en sadressant à Batailleur; je le crois… il fallait être une bête féroce pour accabler ainsi cette frêle créature!… Cette nuit, il ny a rien à faire… je reviendrai demain matin.

Le docteur se dirigea vers la porte par où il était entré.

Et pensez-vous quil y ait du danger? demanda la marchande en le reconduisant.  Elle est bien faible! répondit Saulnier mais à cet âge… Demain nous pourrons mieux juger.

Il sesquiva pour éviter de nouvelles questions. Sara sélança dans la chambre.

Qua-t-il dit? sécria-t-elle; rappelez-vous bien chacune de ses paroles, Joséphine, et dites-moi tout.  Mon Dieu! sécria Batailleur, cest drôle, les médecins, vous savez, chère madame; celui-ci na pas dit grandchose…  Mais enfin?…  Il a dit ceci, puis ça… des bêtises!  Ah!… fit Petite, vous me mettez à la torture!  Eh bien! que voulez-vous? il a dit que cétait un malaise… une petite fièvre de croissance…  Vraiment?  Tiens!… il a dit que la petite nétait pas forte… nous savions ça aussi bien que mais quant à concevoir des inquiétudes, il ny a pas de quoi.  Il a dit cela?  Tout au juste.

Madame de Laurens respira longuement. Ses yeux étaient fixés sur sa fille; elle ne voyait point que te visage de Batailleur, dordinaire hardi jusquà leffronterie, exprimait de lhésitation et de la contrainte.

Elle ne voyait que sa Judith.

Mon Dieu! dit-elle eu rappelant son sourire, si vous saviez, ma bonne, quelles idées folles emplissaient mon cerveau, là-bas, derrière cette porte!… il me semblait entendre la voix du docteur prononcer toutes sortes de menaçantes paroles… Ces quelques minutes mont paru longues comme un siècle!

Elle sinterrompit brusquement et regarda Batailleur en face.

Mais pourquoi a-t-il secoué la tête? demanda-t-elle.  Il a secoué la tête?… répliqua la marchande. Ah! oui, je me souviens; ces médecins voient des affaires dÉtat dans tout… loreiller était trop bas; il la rehaussé.

Sara avait repris la place quelle avait occupée naguère au chevet du lit de sa fille. Le sommeil de cette dernière était plus tranquille en ce moment; Petite nosait pas lembrasser de peur de léveiller, mais elle la caressait dun regard souriant.

Quand je pense, murmurait-elle en appuyant ses mains contre la couverture, que jaurais pu apprendre, en entrant ici, quelque chose qui maurait tuée! et quau lieu de cela, jai le cœur plein de joie! car vous ne voudriez pas me tromper, nest-ce pas, ma bonne Batailleur?… Tout ce que vous mavez dit est la vérité?… Dailleurs, ne le vois-je pas par mes yeux?… Tenez, comme son joli visage sourit, et comme sa joue prend de belles couleurs!…

La marchande fouillait sa cervelle pour trouver quelque chose à répondre; cétait en vain. Elle faisait de son mieux pour paraître gaie; elle était sur des épines.

Depuis que le médecin avait prononcé le mot fatal, Batailleur voyait sur les traits de lenfant les signes connus de leffrayante maladie; ces belles couleurs elles-mêmes, dont parlait Sara, cétait le symptôme de cette fièvre intermittente qui fatigue le sommeil des poitrinaires.

Chère madame, dit-elle pour mettre fin à cette scène, ne voulez-vous point achever votre toilette de bal?

Petite avait oublié le bal; elle jeta un regard chagrin sur son costume.

Que jaimerais bien mieux rester là toute la nuit! murmura-t-elle, à la voir!… à veiller sur elle!… deviner ses rêves!

Elle repoussa son fauteuil avec lenteur, sarrachant à regret de cette place aimée; puis, elle sapprocha de nouveau, heureuse davoir trouvé un prétexte pour rester une minute encore.

Jy pense, dit-elle, quelle idée a donc eue le docteur de soulever la couverture?… Je nai pas vu… balbutia la marchande, dont lembarras redoubla dune manière visible.  Je lai bien vu, reprit Sara, et cest vous qui mavez empêchée den voir davantage.

Ses doigts froissaient la couverture avec une sorte denvie.

On est enfant quand on aime bien, pensa-t-elle tout haut; je voudrais regarder son petit cou blanc!… ses bras nus, qui doivent être roses! Je ne lai jamais vue, moi, ma fille!

Elle fit le geste de soulever la couverture.

Batailleur se précipita au-devant delle pour len empêcher.

Y pensez-vous, chère madame? dit-elle, il fait froid, et lenfant est en sueur!  Froid?… répéta Sara; doù vient donc que je brûle, moi qui suis demi-nue?… Il faut si peu de temps, dailleurs, pour glisser un regard!…

Batailleur appuyait ses deux mains sur la couverture que madame de Laurens voulait toujours soulever.

Laissez, dit cette dernière avec un commencement dimpatience, laissez, ma bonne!

La marchande ne bougea pas.

Les sourcils de Sara se froncèrent légèrement et son œil exprima une nuance dinquiétude.

Laissez! répéta-t-elle dun ton plus impérieux.

Et comme la marchande nobéissait point encore, elle ajouta dune voix déjà changée:

Vous me feriez croire à un malheur…, laissez, vous dis-je!  Écoutez, murmura Batailleur, quand les enfants ont comme ça la fièvre  il ne faut pas… que sais-je?…

Sa phrase sacheva en un bourdonnement confus. Sara lui ordonna une dernière fois de lâcher prise. Batailleur nosa plus résister, mais elle joignit les mains en balbutiant machinalement:

Je vous en prie… croyez-moi, ne regardez pas! Cétait souffler le feu pour léteindre.

Dun geste violent, Sara souleva la couverture qui retomba linstant daprès, parce que sa main paralysée ne pouvait plus la tenir.

Elle venait de voir ces larges taches bleuâtres qui marbraient le cou et les bras de sa lille.

Elle devint dabord pâle comme une morte; puis son front sempourpra subitement pour faire place aussitôt après à une pâleur plus livide.

Des tressaillements convulsifs agitaient tout son corps et bouleversaient les plus belles lignes de son visage; ses yeux brillaient; elle était si effrayante voir, que Batailleur frappée de crainte tremblait.

Je vous avais bien dit… commença-t-elle.

Un geste roide de Sara lui coupa la parole.

Il y eut un long silence, pendant lequel madame de Laurens releva une seconde fois la couverture pour compter avec une sombre attention les meurtrissures qui couvraient le corps de sa fille.

À mesure quelle regardait, les muscles de sa figure se détendaient lentement; ses paupières battirent; deux larmes ardentes roulèrent sur sa joue.

Ce fut laffaire dune seconde; les larmes se séchèrent et les yeux de Sara eurent un éclair terrible.

Qui a fait cela?… murmura-t-elle dune voix stridente et brisée.

Batailleur hésitait à répondre; madame de Laurens lui prit le bras et le serra jusquà lui arracher un cri de douleur.

Qui a fait cela? répéta-t-elle avec effort. La marchande balbutia le nous dAraby.

Les dents de Petite grincèrent; elle lâcha le bras de Batailleur, où lempreinte de ses doigts restait marquée.

Nulle plume ne saurait peindre ce quil y avait en elle de haine et de colère!

Araby!… répéta-t-elle, comme si ce nom, abhorré désormais, eût déchiré sa lèvre au passage; Araby!… Araby!!…

Elle appuya ses poings fermés contre son front.

Tigre!… tigre! dit-elle avec un furieux élan de rage, et il nest pas là pour que je me venge!

Ses yeux revinrent sers lenfant, dont la bouche entrouverte exhalait des plaintes faibles, parce que le froid piquait sa poitrine nue.

Sara se laissa tomber sur ses deux genoux; la douleur sans bornes dominait en elle de nouveau la colère.

Elle appuya sa tête contre le matelas, et demeura comme abîmée dans son angoisse.

Il y avait un contraste bien étrange entre cette détresse désespérée et le luxueux éclat du costume de bal.

Lœil hésitait, blessé, entre cette toilette frivole, qui éveillait des idées de plaisir, et le désespoir de cette mère agenouillée qui sanglotait tout bas.

Il y avait quelque chose de plus poignant dans cette détresse que semblait railler la riante parure du bal…

La marchande nosait plus ni parler ni bouger.

Sara se redressa soudain, parce quune toux creuse souleva la poitrine de lenfant.

Elle resta muette, tandis que ses yeux disaient une épouvante navrée.

Puis, tout à coup son regard salluma sous ses sourcils froncés violemment.

Araby!… dit-elle encore, oh! je le trouverai… mais ce nest pas lui tout seul!… et je crois que je vais la venger!

Ses lèvres se relevèrent; cela ressemblait presque à un sourire.

Cest lui qui na pas voulut! reprit-elle, cest lui qui ma forcée de lui fermer les portes de ma maison! Sans lui, aurait-elle été jamais sous les ongles de ce monstre?… Ah! je ne croyais pas pouvoir le haïr davantage!

Elle tourna le dos au lit et se dirigea vers sa chambre à coucher.

Venez, ma bonne, dit-elle dune voix qui ne tremblait plus; je suis en retard… achevez ma toilette.

Batailleur croyait rêver. Ce calme, brusquement revenu après leffrayante colère, achevait de labasourdir.



Il ne manquait plus rien à la toilette de Sara; elle jeta un dernier regard à son miroir et trouva la force de sourire.

Ses traits ne gardaient aucune trace de sa récente agonie; elle portait la tête haute, et laigrette de diamants qui ornait sa coiffure orientale mettait déblouissants reflets dans sa prunelle.

Elle était plus charmante que jamais; et certes, nul naurait pu deviner ce quil y avait au fond de son cœur.

Parfois seulement, sous larc lustré de ses grands cils, une flamme sournoise sallumait.

Ceux qui lauraient vue alors auraient senti du froid dans leurs veines; cétait comme la langue agile et venimeuse du serpent qui se montre à demi sous de gracieuses fleurs gaiement épanouies.

Elle sortit de la chambre, sans dire un seul mot à Batailleur.

Le docteur Saulnier, qui était en Allemagne pour veiller sur la santé de M.deLaurens, habitait une chambre voisine de lappartement de ce dernier.

Cétait chez lui que Sara se rendait.

Docteur, dit-elle en labordant, vous me voyez tout inquiète.

Saulnier, surpris par cette visite inattendue, lui avança silencieusement un fauteuil.

On sait que le jeune médecin voyait en elle un ange de douceur et de vertu.

Je viens vous consulter, reprit Sara, qui se laissa choir entre les bras du fauteuil.  Pour vous, madame?  Plût à Dieu!… Mais non, cest toujours pour mon pauvre Léon, que je vois souffrir sans cesse et que nous ne pouvons soulager.  Il faut espérer, madame… commença le docteur.  Pendant que jy pense, interrompit Petite avec cette vivacité des gens qui veulent fixer au passage un souvenir fugitif, je serais bien aise de vous adresser une question… Nous reviendrons tout à lheure au véritable objet de ma visite.  Entièrement à vos ordres, répliqua Saulnier.  Asseyez-vous là, près de moi, docteur… Navez-vous pas été, ce soir, chez cette femme, que jai prise tout récemment auprès de moi?  Il ny a pas plus dun quart dheure que jen suis sorti.  Pauvre Batailleur!… Voilà des années quelle est à mon service et je mintéresse tout particulièrement à elle… Vous avez vu sa fille?  Oui, madame.  Voyons, docteur, reprit Sara dont la voix eut un imperceptible tremblement, vous pouvez être Franc avec moi… On ne dit pas tout à la pauvre femme assise au chevet de son enfant malade… Mais, moi…

Elle sarrêta et reprit avec un effort violent qui ne parut point au dehors:

Moi, voyez-vous, je ne suis pas mère… Il faut ne me rien cacher.  Pourquoi vous cacherais-je quelque chose? demanda Saulnier, qui ne conçut pas lombre dun soupçon.  Sans doute… répliqua Petite en jouant lindifférence. Cela ne me regarde pas… et ce que jen fais, cest pour cette malheureuse femme.  Vous avez, madame, un cœur si excellent!…  Que dites-vous de létat de cette petite fille?

Saulnier secoua la tête; Sara était prête à défaillir. La réponse attendue était, pour elle, la vie ou la mort.

Je vais vous causer du chagrin, madame, répliqua le médecin, puisque vous portez de lintérêt à la mère… cette pauvre enfant se meurt dune maladie de poitrine.

La pâle figure de Sara nexprima rien du désespoir profond qui lui étreignait lâme.

Son regard resta froid; pas un des muscles de sa face ne bougea.

Mais, dit-elle avec lenteur et dune voix glacée, il y a bien encore quelque espoir de la sauver, nest-ce pas?  Non, répondit le docteur.

La tête de Sara se pencha sur sa poitrine.

Le docteur, qui la regardait, se disait:

Comme elle est compatissante et bonne!…

Sara resta, durant une minute, écrasée sous son angoisse muette. Puis la force extraordinaire, qui était en elle reprit le dessus.

Pourquoi songer au malheur dautrui, dit-elle, quand on est soi-même si à plaindre?… Docteur, jai lâme tourmentée de scrupules… Quand je me vois ainsi parée pour le bal, il me vient des remords… Pendant ces heures de plaisir, mon pauvre Léon souffre…  Toujours cette pensée! murmura le médecin, oh! vous laimez bien, madame!  Si je laime! répliqua Petite, qui joignit ses mains en levant les yeux au ciel; tenez, je veux vous dire tout de suite ce qui mamène… Cest une folie, peut-être, mais je ne vis pas depuis que cette idée mest venue… Quand ces crises affreuses le prennent et quil reste des heures entières anéanti, sil ne trouvait personne à son réveil pour aider le premier effort de la vie qui revient…  Cest impossible! interrompit le docteur.  Oh! laissez-moi achever… je suis si malheureuse quand ces idées-là me poursuivent!… sil appelait en vain, quelque jour!… si personne nentendait ses cris faibles!…  Cest impossible, madame, répéta le docteur; vous vous faites des terreurs imaginaires… Germain, le valet de chambre de M.deLaurens, est un serviteur fidèle… Il comprend la responsabilité qui pèse sur lui.

Petite ne put réprimer un geste dimpatience.

Mais enfin!… dit-elle en insistant.  Madame, vous me mettez dans un grand embarras, répliqua le docteur avec une hésitation manifeste; je nai, pour ma part, aucune espèce dinquiétude, je vous en donne ma parole dhonneur… et pourtant, ma réponse va nécessairement augmenter vos craintes…  Il y a donc du danger?… prononça tout bas Petite en feignant la plus extrême épouvante.  Il ny a pas de danger, puisque le fait est impossible, dit le docteur avec conviction; mais, ajouta-t-il dune voix moins assurée, si le fait était possible…

Il avait peur dachever.

Eh bien?… dit Sara.  Eh bien!… il y aurait danger!…  Un danger grave?…  Un danger de mort soudaine!

Madame de Laurens respira fortement; ce pouvait être un soupir deffroi…


VI.  Arme de femme.

Germain, le valet de chambre de M.deLaurens, ne détestait pas absolument le vin du Rhin.

Quelques minutes à peine sétaient passées depuis la visite au docteur; mais Petite avait employé comme il faut ces quelques minutes.

Elle était seule avec son mari dans lappartement de ce dernier.

Germain nétait pas à son poste; il avait profité de la présence de Sara pour descendre à loffice et voir un peu les vivants; à loffice, il rencontra Mâlou, qui était un entraînant compère et qui semblait lattendre.

Mâlou sétait fait lami de tout le monde au château; on aime les anciens militaires.

Un flacon fut débouché. Pauvre Germain! il restait nuit et jour à lattache, et pareille débauche ne lui était pas souvent permise…

Petite se tenait debout, le coude appuyé sur la tablette de la cheminée.

Elle chauffait tour à tour ses pieds mignons, enchâssés dans des babouches brodées de perles.

On eût dit quelle se posait de manière à montrer à la fois tous les charmes exquis de sa taille et de son visage.

Il y avait en elle, à ce moment, cette grâce plus parfaite, cet attrait concentré de la femme qui veut séduire.

Lagent de change la contemplait en extase.

Il était levé depuis le matin; ses crises mettaient entre elles maintenant dassez longs intervalles; ce séjour au château de Geldberg était pour lui un temps comparativement heureux; Sara se montrait clémente et il retrouvait de la joie à vivre.

Il espérait guérir.

Sara commençait à prendre pitié; lamour vient ainsi quelquefois. Et toutes ses souffrances passées, ce nétait pas un prix trop élevé pour lamour de Sara!

À la contempler si belle, il se sentait reprendre du cœur, son sang se réchauffait dans ses veines; il redevenait jeune et fort.

Que vous êtes bonne dêtre revenue! dit-il, je nespérais plus guère votre visite. Sara.  Aurais-je voulu aller au bal sans vous voir? répondit cette dernière avec douceur.

Mais, derrière cette douceur, il y avait comme une préoccupation impossible à secouer; les yeux de Sara voulaient sourire, et, cétait étrange, ce sourire blessait… Lagent de change ne voyait en elle que la grâce incomparable et la beauté qui le faisait esclave.

Vous ne me détestez donc plus, Sara? murmura-t-il, quêtant un mot de tendresse.  Non, répliqua Petite.

Cétait bien peu, et pourtant lâme de M.deLaurens sinondait de joie.

Lavenir! lavenir! Il ny avait plus de haine; lamour viendrait; oh! que de délices dans lamour après ce long martyre!

Laurens eut un sourire, puis son front se couvrit dun nuage.

Vous allez être bien belle à cette fête, madame, dit-il, et je ne vous verrai pas… Je vous ai répété bien des fois cela, mais cest toujours vrai, Sara; ce costume vous sied par-dessus tout, et jamais je ne vous ai trouvée si charmante!

Petite cambra sa taille et fit onduler dun mouvement coquet laigrette de son turban.

Flatterie!… dit-elle.  Non, oh! non!… Tous ceux qui vous voient doivent vous adorer… et vous serez belle pour tous cette nuit, Sara, excepté pour moi…

Il se leva comme pour éprouver sa force revenue; ses jambes ne chancelaient plus guère.

Si josais, prononça-t-il timidement, je vous avouerais ma folie, Sara… Jai envie daller à ce bal…  Pourquoi non? répliqua Petite, que sa distraction emportait de plus en Hus.  Hélas! vous ny songez pas, reprit lagent de change; vous êtes bonne, et la présence dun pauvre malade gâterait votre plaisir.

Lœil de Sara, qui se fixait dans le vide, retomba tout à coup sur M.deLaurens.

Non, dit-elle, votre présence ne pourra que me rendre joyeuse… si vous vous sentez la force de venir, venez.

Lagent de change hésitait.

Je vous en prie, ajouta Petite doucement.

Laurens lui baisa la main avec un transport de gratitude.

Merci!… merci! murmura-t-il, vous êtes un ange de bonté… mais il faut être costumé pour paraître à ce bal.  Un malade!… répondit Petite; dailleurs vous avez cette robe de chambre de brocart… avec cela et un masque…  Cest vrai, cest vrai! sempressa de dire lagent de change.

Il sélança, dans toute la force du terme, vers son cabinet de toilette.

Petite le suivait du regard et ses sourcils se froncèrent, tant elle lui trouvait le pas ferme et vif.

Au bout de quelques minutes, Laurens reparut. Les plis amples de la robe, serrée autour de sa taille, dissimulaient sa maigreur et son visage rayonnait; il était beau; il se redressait en une vigueur nouvelle; sa maladie semblait un rêve.

Petite cacha le sourire amer qui relevait sa lèvre.  Venez, dit-elle, lheure presse…

Elle donna sa main à lagent de change et ils sortirent.

Au lieu de prendre le chemin des salons, Petite se dirigea vers son propre appartement.

Et pour expliquer ce détour, elle dit:

Jai oublié mon éventail de plumes, et puis il vous faut un masque.

Ce fut Batailleur qui vint ouvrir la porte; Petite lui fit signe de séloigner, et comme la marchande voulait se retirer dans la pièce où dormait lenfant, Sara lui dit dune voix impérieuse et sèche:

Pas par là!… Esther doit mattendre, ajouta-t-elle en se reprenant. Allez lui dire, ma bonne, que je suis à elle dans un instant!

Lagent de change et sa femme étaient seuls; ils sassirent lun auprès de lautre sur la causeuse.

Ceux qui connaissaient madame de Laurens auraient vu, en lexaminant de près, que la tempête couvait derrière son froid sourire. Par moments, ses lèvres se plissaient et devenaient pâles; ses sourcils remuaient comme sils eussent voulu se rapprocher menaçants. Elle était obligée de baisser les paupières de temps en temps pour cacher léclair qui, malgré elle, sallumait dans ses yeux.

Lagent de change ne voyait que sa beauté sans rivale et sarrêtait, pris à son sourire.

Sara semblait se retenir et attendre. Elle prolongeait la situation avec cette avarice du chat qui économise sa cruelle jouissance, et qui joue longtemps avant de frapper le dernier coup.

Son cœur était plein de haine; elle souffrait, elle aussi, et il lui fallait toute sa force pour rester calme en apparence, malgré les élancements de son angoisse. Durant cette soirée, des blessures terribles et répétées avaient touché la partie vulnérable de son cœur; elle avait été martyre, elle voulait être bourreau.

Il lui était doux de torturer pour tromper sa peine.

Léon, dit-elle en renversant sa tête charmante sur le dossier de la causeuse, vous paraissez rajeuni de dix ans, ce soir.  Je vous lai dit souvent, Sara, répliqua lagent de change, vous êtes la maîtresse de ma vie, et il ne vous faut quun peu de compassion pour faire des miracles.

Petite ramena son beau corps en avant et mit sa main blanche sur lépaule de son mari.

Je vous ai donc fait bien du mal!… murmura-t-elle, tandis que ses yeux lançaient une flamme aiguë à travers la frange de ses longs cils,  Du mal?… Oh! oui, jai été bien à plaindre!… Mais la faute en était-elle à vous, Sara?… Cest moi qui nai pas su me faire aimer.  Pauvre Léon! reprit lenchanteresse en lui touchant doucement les cheveux; vous êtes beau pourtant!… Où avais-je les yeux et que vous manque-t-il pour plaire?

Laurens ne savait si ses oreilles ne le trompaient point; était-ce une illusion? Il craignait de séveiller. Sara pencha vers lui sa tête souriante.

Mon Dieu! reprit-elle, vous êtes jeune… et nous aurions de beaux jours pour réparer la tristesse.

Oh!… soupira lagent de change, si Dieu me donnait ce bonheur!  Se connaît-on soi-même, poursuivit Sara avec des inflexions de voix molles et comme balancées; sait-on ce quon a tout au fond de son âme?… Je minterroge souvent et ma conscience ne veut pas me répondre. Je lui demande si je vous hais ou si je vous aime, Léon.

La terreur et lespoir passaient tour à tour sur le visage de Laurens.

Sara poursuivit encore, et son accent était plus rêveur:

La femme est un être étrange!… nous frappons parfois notre idole, Léon… que sais-je? Il est en moi une voix qui prononce votre nom bien souvent…

Son regard, voilé, parlait de tendresse; Laurens était ivre.

Et si je vous aimais?… demanda-t-elle, en mettant son front jusque sous la lèvre de son mari.  Mon Dieu!… mon Dieu! murmura lagent de change en extase.

Sara souriait; sa prunelle, alanguie, semblait mendier un baiser.

Lagent de change se pencha lentement; sa bouche sarrondit; il allait oser…

Sara souriait toujours; mais au moment où les lèvres de Léon touchaient son front incliné, elle se dressa sur ses pieds comme un ressort dacier qui se détend.

Elle était debout, devant son mari, qui ne la reconnaissait plus, tant sa physionomie sétait soudain transformée. Son sourire simprégnait de raillerie méchante et cruelle, ses yeux étaient fixes et durs, tout en elle peignait la haine froide, longue, impitoyable.

Fou que vous êtes! dit-elle, vous ne vous souvenez donc plus!…

La tête de lagent de change tomba, lourde, sur sa poitrine qui rendit un gémissement.

Vous avez donc oublié lenfant! reprit Sara; vous ne savez donc plus que vous mavez frappée au cœur autrefois, et quen ma vie je nai jamais rien pardonné!

Elle relevait sa tête hautaine et belle comme la terreur tragique; sa voix, qui néclatait pas encore, avait des vibrations profondes.

Je croyais, balbutia Laurens, que vous aviez enfin pitié…  Pitié!… répéta-t-elle en lui saisissant le bras; que veut dire ce mot dans votre bouche?… venez!

Elle larracha de la causeuse où il sasseyait, et lentraîna vers la chambre de Batailleur.

Elle sarrêta devant le lit de lenfant, dont sa main étendue montra le pâle visage.

Pitié!… dit-elle encore, voyez!

Lagent de change était comme frappé de la foudre, ses idées vacillaient dans son cerveau.

Durant un instant, son regard égaré alla de la petite fille à Sara et de Sara à la petite fille.

Son œil éteint se ralluma au feu dune colère aveugle.

Sa raison ne parlait plus.

Cette enfant, il la reconnaissait, non pas à ses propres traits, mais à ceux de sa mère.

Cétait comme le premier anneau de cette chaîne de malheurs qui accablait si lourdement sa vie!

Il ne haïssait quun être en ce monde, cétait la fille de Sara; par un mouvement irrésistible et fou, il sélança vers le lit, les mains crispées.

Mais Sara se mit au-devant de lui et le contint avec la vigueur dun homme. Laurens nessaya même pas de se débattre.

Il y a quinze ans quelle souffre! murmura Petite en tournant vers lenfant ses yeux subitement adoucis, cinq ans de plus que vous, monsieur… et quavait-elle fait pour souffrir?

Laurens ne répondait pas; à peine avait-il lair de comprendre.

Elle a quinze ans, poursuivit Sara; les enfants malheureux ne grandissent pas… ceux qui ne lont jamais vue ne lui donnent pas les deux tiers de son âge… Elle a tant pleuré!… Si vous aviez voulu lui laisser place dans la maison de sa mère, elle serait grande maintenant.  oh! grande et belle!…

Laurens était toujours immobile, les yeux fixes et frappés.

Sara fit un pas en arrière et vint se mettre auprès de loreiller de sa fille, dont le sommeil était tranquille en ce moment.

Je ne sais pas si vous vous souvenez, dit-elle, Judith avait quatre ans… Je vins vers vous, suppliante et soumise; je vous demandai grâce pour moi et pour elle… pour moi, victime dune manœuvre influe; pour elle, qui ne savait mène pas le malheur de sa mère!… Vous étiez jeune; vous aviez la conscience de votre force supérieure et de lautorité sans contrôle que la loi donne au mari sur la femme…

»Vous me repoussâtes, vous fûtes impitoyable.

»Maimiez-vous alors? je le crois; mais il fallait étouffer cet amour, monsieur!

»Imprudent et fou que vous étiez! Daprès le code que vous avez fait, vous autres hommes, vous aviez le droit de me mépriser, de me chasser!…

»Et vous vous mîtes à maimer davantage!…

»Rappelez-vous bien monsieur, que je ne vous ai prié quune seule fois. Depuis ce jour, où notre sort à tous deux fut décidé, le nom de ma fille nest jamais sorti de ma bouche; jai été, aux yeux du monde, votre femme aimante et dévouée; à vous tout seul, jai montré parfois la haine qui était pour vous dans mon cœur.

»À personne, à personne, entendez-vous, et jugez ce que jai souffert! Je nai pu montrer mon amour pour mon enfant…»

Un premier et léger tressaillement se fit parmi les muscles du visage de lagent de change.

Sentant peut-être la crise prochaine, il se retourna pour gagner son appartement.

Restez! dit Petite.

Laurens resta.

Devant ce malheureux qui ne se défendait pas, et qui gardait vis-à-vis de son bourreau armé sa passive obéissance, on eût dit que la colère de Sara devait tomber.

Mais il y avait comme un trésor de fermeté implacable dans le cœur de cette femme.

Et puis elle était auprès du lit de Judith, de Judith, quun vague et poignant remords laccusait davoir laissée mourir!…

Il lui fallait crier bien haut à lassassin pour ne pas entendre la voix de sa propre conscience.

Cétait le moment fatal; elle avait presque peur de faiblir; elle rouvrait elle-même ses blessures pour envenimer sa haine.

Elle se représentait ces taches sinistres quelle avait comptées sur le corps de son enfant; elle se répétait ce mot qui tuait ses espoirs et qui couronnait le long crime de sa vie par un châtiment terrible:

POITRINAIRE!…

Et son courroux grandissait sourdement, malgré le défaut de résistance. Elle parvenait à chasser la pitié de son âme endurcie; elle frappait sans honte ni fatigue, comme si la lutte soutenue eût excusé lobstination de sa rage.

Restez! répéta-t-elle, il faut que vous sachiez tout aujourdhui… Vous êtes ruiné, monsieur; à lheure quil est, vos créanciers font vendre votre charge, peut-être… Eh! bien! moi, je suis riche à plusieurs millions… et les tribunaux ne peuvent rien à cela, soyez sûr; jai consulté, je sais la loi! fortune est aussi bien hors de votre portée, que si je lavais enfouie à cent pieds sous terre!

Laurens avait passé longtemps pour un des négociants les plus honorables de Paris. Malgré sa conduite toujours irréprochable, il avait vu son crédit tomber de jour en jour. Sara ne lui apprenait rien; il savait que sa ruine venait delle.

Il était commerçant et fils de commerçant, et la faillite, pour un homme dans sa position, cest plus que la ruine, cest le déshonneur.

Il souffrait tant que cette pensée ne pouvait pas augmenter beaucoup sa détresse; cependant, Sara put constater sur ses traits des convulsions plus masquées; il sappuya de la main au bois du lit de Judith.

Cest pour elle, monsieur, reprit Sara dont lœil tourné vers lenfant était plein de caresses, toute cette fortune que jai amassée à vos dépens, elle est pour ma fille, qui nest point la vôtre… Ma haine pour vous, cest mon amour pour elle… Nest-il pas temps que les rôles changent? Hier, vous aviez une maison dont vous lui fermiez durement la porte; demain, elle aura un palais: viendrez-vous nous y demander asile?…

Lagent de change sappuya plus fortement à la colonne du lit.

Sa crise le prenait, il luttait déjà contre le mal victorieux.

Ce que lui disait maintenant Sara irritait de plus en plus ses nerfs un révolte; mais le coup principal avait été porté au moment où elle sétait démasquée brusquement pour déchirer à deux mains, en quelque sorte, ce cœur malade quelle venait de chauffer jusquau délire et à lextase.

Madame, dit lagent de change, il me reste encore assez de force pour gagner ma chambre… Hâtons-nous… il faut au moins que le monde ignore!…

Sara haussa les épaules avec dédain.

Le monde! interrompit-elle, vous savez bien que le monde est aveugle et sourd! il na dyeux que pour les illusions, doreilles que pour les mensonges, le monde me croit votre providence… et sil vous voyait mourir à mes pieds, je vous prendrais jusquau misérable bénéfice de sa pitié… Restez encore, monsieur! Je ne puis… je ne puis! balbutia Laurens, dont la main livide se crispait sur le bois du lit.  Moi je le veux!  Vous voulez donc me tuer, madame?…  Oui, répondit Petite avec un calme effrayant.

Elle le regardait en face; il chancelait; ses yeux, blancs, noyaient leurs prunelles sous ses paupières vibrantes.

Sara le regardait toujours et suivait avec une horrible froideur la marche de cette agonie.

Vous lavez dit, reprit-elle, je veux vous tuer!… je le veux depuis longtemps… et ma volonté sera faite.

Laurens essaya de parler; ce fut un râle confus qui sortit de sa bouche.

Sara sanimait dans sa tâche monstrueuse; ses yeux sallumaient par degrés, fascinateurs et homicides, comme ceux de la Gorgone antique.

La fureur venait.

Je veux vous tuer, répéta-t-elle en assourdissant sa voix: vous tuer!… vous tuer!!

Il semblait que ses lèvres éprouvaient à prononcer ce mot quelque affreuse volupté.

Comme tu seras vengée, ma fille! sécria-t-elle en se tournant vers Judith avec un geste emporté; vois cet homme!… il est malheureux autant que tu vas être heureuse!… ses jambes chancellent sous le poids de son corps; toi, tu es forte et jeune!…

Car elle ne voulait point avouer la menace suspendue sur la tête de sa fille, elle voulait la victoire tout entière, avec laccablant contraste entre son triomphe à elle et la défaite de son mari.

Vois, poursuivit-elle en sadressant toujours à lenfant dont le visage nexprimait quinnocence et douceur, vois cet homme qui ta fait tant de mal!…

Il se débat contre le châtiment qui lécrase… et toi tu as achevé tes jours de peine… tu nas plus à vivre que de longues années de bonheur… Oh! que tu es adorée, ma file! Et comme on le déteste!…

Le corps de Laurens oscilla, prêt à perdre léquilibre; Sara sélança pour le soutenir. La sinistre comédie était jouée.

Venez, dit-elle en changeant de ton subitement, et trichez de prendre sur vous… je vais vous reconduire à votre chambre.

Il est constaté que, dans les maladies nerveuses, un puissant effort de volonté peut retarder la crise imminente. Lagent de change réussit à marcher lentement vers la porte avec laide de sa femme; ils sortirent.

Nono la Galifarde ignorait, la pauvre enfant, ce qui venait de se passer à son chevet; elle dormait toujours de son paisible sommeil.

En traversant les corridors, M.et madame de Laurens rencontrèrent quelques invités, descendant à la salle de bal.

Petite mettait à soutenir les pas tremblants de son mari une angélique complaisance; on était ému dadmiration à la voir, si belle, attachée ainsi, par son devoir, à cet homme dont lagonie se prolongeait depuis des années.

Quoi quaient dit les poëtes sur les vertus de la femme, on ne trouve pas beaucoup de dévouements pareils. La tendresse suse; labnégation se lasse, et il y avait si longtemps que Sara jouait le rôle dange gardien!

En entrant dans son appartement, lagent de change eut encore la force de monter sur son lit; mais à peine sa tête touchait-elle loreiller, que la crise commença, crise affreuse et comme il nen avait jamais subi.

Germain nétait pas encore revenu; Sara se trouvait seule dans la chambre du malade. Pendant tout le temps que dura la crise, on neût découvert sur sa pâle figure, ni effroi, ni pitié.

Au bout dune longue demi-heure, les convulsions cessèrent, et, suivant lhabitude, Laurens demeura étendu sur son lit, immobile comme un cadavre.

Sara mit la main sur son cœur qui ne battait presque plus; elle fit glisser les rideaux du lit sur leurs tringles.

On frappait à la porte en ce moment. Cétait la comtesse Esther, avec son fiancé Julien, et deux ou trois autres invités, qui venaient chercher Sara; en son absence on ne pouvait former le fameux quadrille des Mille et une Nuits.

Eh bien, Petite, sécria Esther, nous vous attendons depuis une heure!  Chut! fit Sara en montrant le lit; je naime pas à le laisser seul avant quil soit endormi.  Oh! dit Julien, nous savons que vous êtes la perle des femmes.  Mais maintenant, ajouta Esther, allez-vous venir?

Sara réclama encore le silence dun geste, puis elle regagna le lit sur la pointe des pieds; elle entrouvrit les rideaux, et fit mine de regarder derrière avec sollicitude.

Laurens ne bougeait pas.

Elle laissa retomber les rideaux.

Je vous suis, dit-elle en souriant; il dort… Tout le monde repassa le seuil, et Sara, qui sortit la dernière, ferma la porte à clé en dehors.

Quelques instants après, Germain, le valet de chambre, revint de loffice: il était entre deux vins. Il sarrêta un instant devant cette porte close; puis il redescendit, charmé davoir un prétexte de boire une autre bouteille.

Quelques instants après encore, on eût pu entendre dans la chambre de M.deLaurens des plaintes faibles; cela dura deux ou trois minutes.

Après quoi le silence se fit, interrompu seulement par quelques joyeux accords qui montaient par bouffées de la salle de bal…


VII.  Lermite.

La salle que nous avons décrite, au commencement de cette histoire, comme servant de lieu de réunion aux valets de Bluthaupt, et qui était autrefois la chambre de justice des comtes, présentait, au moment de lentrée de Sara, un coup dœil véritablement magique: des lignes de feu dessinaient larchitecture bizarre des pilastres; des guirlandes sans fin mêlaient leurs festons le long des murailles, dont les crevasses se cachaient sous une riche tenture de velours.

Tout cela brillait à éblouir; lor se mirait dans les cristaux; du seuil, on apercevait comme une pluie détincelles qui se mouvaient dans latmosphère tiède et parfumée.

Puis, lœil shabituait à ces splendides clartés. On voyait la partie vivante du spectacle. La foule sagitait sous ce grand jour: les hommes chamarrés dor, portant les costumes de tous les temps et de tous les pays; les femmes couvertes de diamants, et rendant aux lustres étincelles pour étincelles.

Il fallait ce luxe prodigue des invités de Geldberg pour que la féerique magnificence de la salle nécrasât point les toilettes, et il fallait ce luxe de la salle pour répondre dignement à lopulente fantaisie des parures.

Il y avait quatre quadrilles, dont lun empruntait ses costumes aux contes merveilleux du bonhomme Galland, un autre aux imaginations baroques des mandarias-tailleurs du Céleste-Empire, un troisième au goût bizarre de la renaissance, un quatrième enfin à la crâne élégance du règne de LouisXIII.

Ces quatre groupes Principaux faisaient tableau. Tout autour deux, les fantaisies individuelles se remuaient et leur formaient un cadre mobile.

Cela ne ressemblait point à nos bals publics de Paris, où la foule travestie est tachée de place en place par le triste et fastidieux habit noir. Le pékin nexistait pas; le domino lui-même, cette hideuse et charmante chose, était complétement banni. Vous ne voyiez que mousquetaires coudoyant des lettres de Chine, faccardins et kalanders se frottant contre des seigneurs de la cour du roi-gentilhomme; des dames dhonneur de Marie de Médicis, des princesses persannes, des victimes du directoire, des Andalouses, des Grecques, des Écossaises, Abd-el-Kader, Schamyl, Ibrahim-Pacha, Yo-té-té, Jupiter, Mahomet, Napoléon, lantéchrist.

Tout cela, dansant, valsant, polkant, mazurkant aux sons des violons de Tolbecque.

Cétait plein de mouvement, de vie et de lumière.

Au premier coup dœil, il était impossible de sy reconnaître; tous les visages disparaissaient sous le masque, et lexcentricité des costumes déguisait les tournures. À la longue pourtant nous eussions fini par distinguer nos divers personnages.

Le docteur José Mira, portant la robe longue et le haut bonnet du magicien, donnait le bras à une caricature antique munie de paniers et de falbalas, qui nétait autre que madame la duchesse de Tartarie, belle femme de 1809.

Reinhold en Figaro, papillonnait autour de madame dAudemer, qui semblait encore fort jolie sous son costume Pompadour.

Denise et Franz faisaient partie du quadrille LouisXIII.

Esther, en Dame-de-Beauté, Julien, sous la casaque de Simbad le Marin, se mêlaient au groupe oriental.

Le jeune monsieur Abel de Geldberg, avait eu le bon goût de se déguiser en jockey, casaque rouge, toque bleue, ceinture verte, culotte couleur de chair, bottes à revers blancs.

Il était le cavalier de madame la marquise de Beautravers, au bras de laquelle il regrettait sincèrement la compagnie préférée de Victoria-Queen.

La petite demoiselle de quinze ans que Mirelune courtisait, dans des vues solides, avait un chapeau de paille, des rubans bleu-tendre et une boulette ornée de coquelicots; elle lisait Florian, le soir, en cachette, avant de sendormir.

La grosse banquière de la rue Laffite, chez qui dînait souvent Ficelle, resplendissait en odalisque.

Mais on ne voyait au bras de ces dames ni Mirelune, ni Ficelle.

En revanche, on apercevait de temps à autre tantôt ici, tantôt là, un groupe qui faisait grande sensation dans le bal.

Ce groupe voulait évidemment représenter la tradition superstitieuse qui restait présente à tous les esprits.

Il était composé de trois hommes se tenant par le bras et drapés dans de longs manteaux rouges.

Ils rappelaient assez exactement cette apparition étrange que les invités avaient vue la nuit du feu dartifice; le bruit courait quils étaient, eux-mêmes, cette apparition.

Aussi à leur approche, les femmes éprouvaient des frémissements pleins de charme.

Ils étaient tous les trois de tailles inégales; les deux plus grands marchaient dun pas délibéré; le troisième semblait embarrassé dans son costume, quil portait pourtant avec la vaniteuse solennité dun paon qui fait la roue.

On sévertuait dans la salle à reconnaître ces trois hommes, et personne ny pouvait parvenir.

Il y avait déjà bien une heure que le bal était entré dans sa plus brillante période, lorchestre se taisait et il se faisait dans la foule une sorte de silence, accompagné dune agitation curieuse.

Chacun voulait voir et sapprocher.

Cétait un événement.

Le vieux monsieur de Geldberg, seul démasqué au milieu de ces mille visages uniformément couverts de loups de velours, venait de faire son entrée.

Depuis le commencement de la fête, il ne sétait montré que bien rarement et à des occasions choisies.

On ne le prodiguait point; à de longs intervalles on lexhibait comme un saint dans une châsse, et on loffrait à la vénération de tous.

Bien ménagées, ces exhibitions faisaient un effet énorme et donnaient à la famille une couleur toute patriarcale.

Cétait encore une source de crédit.

Ce soir, le vieux Moïse montrant à tous ses cheveux blancs et son front respectable, traversait lentement la salle, appuyé sur les bras de ses deux filles aimées.

On chuchotait sur son passage, on prononçait tout bas des paroles de louange; que cétait bien là le type de lhonnête homme arrivé doucement au soir de sa vie!

Et comme il était récompensé!… Y avait-il au monde une famille plus vertueuse et meilleure que la sienne? ces deux jeunes femmes, à la beauté parfaite, qui appuyaient son grand âge, cétaient ses filles; cette enfant, jolie comme un ange, qui le suivait au bras de madame dAudemer, cétait Lia, une douce fleur, qui promettait ce que les autres tenaient; cétait sa fille encore.

Autour de lui, ses associés, le sévère et savant docteur Mira, le bon, le charitable chevalier de Reinhold, Fabricius Van Praët, ce modèle des commerçants honorables, le fier madgyar Yanos, et enfin Abel de Geldberg lui-même fouinaient comme une garde du corps.

Tous ces gens lui étaient attachés par le respect et laffection sans bornes.

Il passait là, le riche et heureux vieillard, donnant à chacun des sourires pleins de bienveillante condescendance.

Cétait un roi, daignant se montrer à sa cour.

Quand on y réfléchissait bien, on se disait en vérité que cette famille Geldberg était unique en ce monde; que de tendresse pieuse dans les soins donnés par ces charmantes femmes à leur vieux père! et aussi que de bonheur serein sur le vénérable front du vieillard!

Le ciel doit ces calmes félicités à une vie pure et sans reproches…

Arrivé au milieu de la salle, M.deGeldberg donna un signal, et les danses recommencèrent plus joyeuses que jamais.

Pendant que lorchestre précipitait les notes cadencées dun quadrille à la mode, un homme de haute taille, le lissage entièrement caché par une longue barbe noire qui venait rejoindre le bas de son masque, faisait son entrée sans être remarqué par personne.

Cet homme, qui se glissait silencieux dans la foule, allait produire bientôt une sensation prestige aussi grande que les trois Hommes Rouges ou le vieux M.deGeldberg lui-même.

Il était vêtu dune longue robe de bure à capuchon, ceinte à la hauteur des reins par une corde de chanvre; ceux qui laperçurent les premiers le désignèrent sous le nom de lermite, et cest ainsi que nous lappellerons.

Le vieux Moïse de Geldberg semblait heureux de toutes les joies qui lentouraient; il regardait, dun œil bénin et débonnaire, les magnificences du bal, lexcellent vieillard! le digne homme! le vrai patriarche! Tout en dansant, dames et cavaliers croisaient à son intention un feu roulant de louanges; il était loin; lassemblée entière se cotisait pour lui faire un succès de triomphe.

On se disait:

Voyez que de bonté sur sa physionomie!

Et que dintelligence encore dans la vivacité de son regard!

Voyez! il y a toute une conscience pure dans ce bon sourire!…

Moïse saisissait bien quelquune de ces phrases au passage; de tout cet encens, il respirait ce quil fallait pour senivrer doucement. Il rayonnait; le bonheur quil avait à sentir ses deux bras appuyés au bras de ses filles se rehaussait dun légitime orgueil.

Ce moment devait rester dans ses souvenirs, parmi les plus belles heures de sa vie…

Lermite à la longue barbe se frayait lentement un passage au travers de la foule, et se dirigeait justement vers le groupe formé par le vieux Moïse et sa famille.

Nul ne songeait à le remarquer.

Il arriva jusquauprès dAbel, qui lui barra la route.

Lermite dégagea sa main des longs plis de sa robe de bure et fit mine décarter le jeune monsieur de Geldberg.

Vous ne pouvez passer, dit ce dernier.  Pourtant je veux passer, répliqua lermite.

Abel prit un air de maître.

Ne voyez-vous pas à quelles gens vous vous adressez? en soulevant son masque à demi; les priviléges du bal cessent, monsieur, dès quil sagit de mon honoré père.

Lermite posa le revers de son poignet sur la poitrine dAbel, et lécarta comme il eût fait dun enfant.

Laissez! murmura-t-il en suivant sa route; on veut rendre hommage de plus près à votre honoré père, mon jeune monsieur.

Abel toisa lermite par derrière dun regard inquiet; cette voix éveillait en lui de vagues souvenirs.

Mais les voix changent sous le masque; il ne savait que penser.

Lermite passa entre madame de Laurens et le docteur José Mira; il sarrêta en face du vieux Moïse et demeura un instant debout, les bras croisés sous sa robe.

Le vieillard, dans son orgueil content, regardait benoîtement cet homme inconnu et pensait bien que cétait là le prélude de quelque ovation nouvelle.

Aussi quand lermite fit un dernier pas vers lui, le bon homme avança complaisamment la tête pour mieux ouïr.

Lermite ménagea sa voix de manière à nêtre entendu que de M.deGeldberg tout seul.

Il prononça un mot, un seul.

Ce mot avait sans doute quelque vertu magique, car une grimace dépouvante remplaça le benin sourire du vieillard. Il fit un pas en arrière, et ses yeux se fixèrent, terrifiés, sur le masque de lermite. Ses jambes chancelèrent, ses lèvres se prirent à remuer sans produire aucun son. Esther et Sara, qui le soutenaient, sentirent son bras maigre trembler convulsivement sous létoffe ouatée de sa douillette.

Le mot prononcé par lermite était pourtant tout simplement le nom de ce vieil usurier du Temple, qui prêtait des sous à la petite semaine dans un trou de la rotonde.

Lermite avait dit tout bas, en se penchant à loreille du chef opulent de la famille de Geldberg:

Araby!…

Ces trois syllabes, murmurées doucement, avaient frappé le vieillard comme un coup de massue.

Monsieur! Monsieur! sécrièrent à la fois Esther et Sara, quavez-vous donc dit à notre père?

Lermite les regarda tour à tour, et sinclina par deux fois avec une courtoisie grave.

Belle dame, répliqua-t-il tout bas en sadressant à la comtesse, et de manière à être entendu delle seulement, je disais que fiançailles ne sont pas toujours mariage…

Et avant quEsther, troublée, pût répondre, il poursuivit en sadressant à Sara, et en baissant la voix davantage encore:

Et je disais aussi, belle dame, quil faut bien des coups parfois pour tuer un homme!… Vous avez choisi un poison sûr, mais que lattente est longue, nest-ce pas? et que cette tombe ouverte met de temps à se refermer!…

Le groupe formé par la famille de Geldberg était en ce moment le point de mire de tous les regards. Chacun put remarquer le trouble subit et profond du vieux Moïse et de ses deux filles.

Esther et Sara avaient baissé la tête sans répondre. Le vieillard jetait autour de lui ses regards craintifs et stupéfaits.

On se demandait à la ronde: Qui est donc cet ermite, et qua-t-il pu dire pour mettre en si fâcheux état le bon monsieur de Geldberg?

Lermite devenait un personnage, on le contemplait avec une curiosité croissante. Mira Reinhold et Van Praët éprouvaient à observer cette scène une vague frayeur.

Le madgyar seul ne prenait pas garde. Il se tenait debout en avant du groupe, portant son belliqueux costume hongrois, quil avait seulement plus riche pour la circonstance. Le masque ne dissimulait pas entièrement la sombre expression de son visage.

Il songeait, et ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui.

Le vieux Moïse sappuyait faible et prêt à défaillir, au bras de ses deux filles tremblantes.

Retirons-nous, murmurait-il dune voix à peine intelligible. Retirons nous… Seigneur! Seigneur! ayez pitié de moi!…

Esther et Sara obéirent. Elles reprirent leur marche et passèrent tête baissée devant lermite, immobile toujours et les bras croisés sur sa poitrine.

Ils se trouvaient au centre de la salle, et la route était longue jusquà lune des portes.

La foule souvrit pour leur livrer un passage.

Il y avait tout à lentour un murmure étonné. Tous les yeux dévoraient lermite: on sattendait à quelque chose; la scène étrange devait avoir sans doute son dénoûment et son explication.

Derrière le vieillard et ses deux filles, marchaient Denise et Lia, qui ne comprenaient rien à ce qui venait de se passer.

Lermite prit la main de mademoiselle dAudemer, qui se reculait timide, et la baisa.

Aimez-le de tout votre cœur, mon enfant, lui dit-il, et faites-le bien heureux quand vous serez sa femme…

Denise devint toute rose sous son masque: cet homme allait chercher au fond de chaque cœur la plus intime pensée.

Comme les deux jeunes filles allaient le dépasser, il leur barra le chemin et se plaça devant Lia.

Durant quelques secondes il resta muet; on eût dit quun poids était sur sa poitrine.

Il ne toucha point la main de Lia, mais il se pencha jusquà son oreille.

Pauvre enfant! murmura-t-il avec un accent de sensibilité profonde; demain vous ne croirez plus au bonheur sur cette terre; espérez en Dieu!

Il se détourna brusquement; lémotion étouffait sa voix.

Moïse de Geldberg et ses deux filles continuaient cependant leur roule vers la porte de la salle.

On était entre deux quadrilles et lattention générale se portait sans partage sur cette énigme, dont le mot échappait à chacun.

Cette ovation du chef de la maison de Geldberg, entamée si pompeusement, avait une fin malheureuse; mille bruits commençaient à courir dans la foule, et les suppositions les plus folles trouvaient créance parmi les invités, curieux de savoir. On arrivait au fantastique. Lune des moins bizarres, parmi les hypothèses avancée, disait que cet ermite était lancien chapelain de Bluthaupt, venu on ne savait doù pour prononcer le nom de ses maîtres à loreille du vieux Moïse de Geldberg.

Car tout mystère filtre à la longue, et, malgré le respect emphatique professé par tout le monde à lendroit du vieux patriarche, personne nétait sans avoir entendu parler vaguement de la fin tragique des derniers Bluthaupt.

On naccusait point; on donnait à plaisir à tous ces vieux récits dinvraisemblables couleurs; mais les soupçons restaient.

Lattention excitée gênait évidemment les membres de la famille de Geldberg. Petite appela M.le chevalier de Reinhold, et lui dit quelques mots à voix basse.

Le chevalier se dressa sur ses pointes et fit de loin un signe aux musiciens de lorchestre.

La salle où, depuis une grande minute, régnait une sorte de silence semplit de bruits harmonieux; lorchestre préludait.

Un mouvement eut lieu; ceux qui étaient trop loin pour avoir observé la scène que nous venons de décrire sempressèrent vers leurs danseuses; le bal retrouva sa vie bruyante et agitée.

Néanmoins, une longue haie de curieux resta sur le passage des associés de Geldberg.

On nétait pas indiscret; on avait du moins un prétexte; la famille avait exhibé son chef, afin quon lui décernât une manière dovation solennelle, on ne pouvait pas laisser sortir ainsi sans honneurs le vieillard vénérable.

Dautant mieux que lermite, qui était resté un instant en arrière, fendait de nouveau la presse et se rapprochait du groupe évidemment fugitif. Le petit drame allait avoir un second acte.

Après les quelques mots glissés à loreille de Lia, qui sappuyait maintenant toute pâte au bras de mademoiselle dAudemer, on avait vu le fameux ermite demeurer un instant pensif et comme absorbé dans sa rêverie. Au moment où la famille de Geldberg accomplissait le deuxième tiers de son trajet, il parut séveiller tout à coup et sélança pour la rejoindre.

La foule des invités, ouverte un instant pour donner passage à la procession domestique, sétait refermée: lermite, qui était un homme robuste, la fendit sans efforts apparents et arriva en quelques secondes auprès de Moïse de Geldberg.

Devant le vieillard, se tenaient le docteur José Mira, le chevalier de Reinhold et le madgyar Yanos.

Lermite passa sans sarrêter auprès dEsther, et se trouva derrière le docteur.

On vit celui-ci tressaillir, comme tous ceux à qui lermite avait jusqualors adressé la parole.

Lermite venait de lécarter de la main assez brusquement, et il lui avait dit tout bas:

Rangez-vous, sil vous plaît, savant inventeur du breuvage de vie!…

Ce mot avait rajeuni Mira de vingt ans, et lui avait montré le vieux Gunther, tenant dune main mal assurée son gobelet dor empli de poison.

Lermite lavait dépassé, sans ajouter une parole, et avait glissé son bras sous celui du chevalier…

Au contact de ce bras, le pauvre Reinhold se sentit venir la chair de poule; il aurait voulu être à cent pieds sous terre.

Décidément, lui dit lermite, vous êtes un pauvre homme, monsieur le chevalier! vous vous êtes donné bien du mal pour voler le contenu de certaine cassette…

Les dents de Reinhold claquèrent, et une sueur froide mouilla les rubans de son masque.

Croyez bien… commença-t-il.  Taisez-vous! interrompit lermite qui lui serra le bras.

Reinhold navait même pas la force de regarder autour de lui pour chercher assistance.

Lermite entrouvrit sa robe de bure, et le chevalier crut quil cherchait un poignard.

Sil neût point détourne la tête avec épouvante, il aurait aperçu, derrière les plis grossiers de la robe, un pourpoint de soie taillé suivant la mode gracieuse de la cour dElisabeth dAngleterre, et tout resplendissant de pierreries.


VIII.  Le spectre.

Mais le mouvement de lermite fut si rapide que le chevalier ne vit ni pierreries ni pourpoint de soie.

Au lieu dun poignard, cependant, ce fut une liasse de papiers que lermite exhiba.

Lidiot Geignolet ne vole pas seulement à Paris, murmura-t-il, et son clou peut ouvrir plus dune serrure. Pauvre fou que vous êtes! Vous mavez laissé tout ce qui peut vous perdre et vous mavez enlevé ce qui pouvait vous servir! Il ne manque rien ici, sauf les traites exigibles sur la maison de Geldberg.

Reinhold voulut prononcer les noms de Van Praët et du madgyar, mais la terreur lui coupait la parole.

Rien nétait donc au-dessus du pouvoir de cet homme!

Sa frayeur était si visible que la curiosité du cercle qui lentourait arrivait à son comble.

La foule se rapprochait tant quelle pouvait.

Dans le reste de la salle, on dansait gaiement aux accords expérimentés de Tolberque et de son orchestre.

Le groupe de Geldberg était maintenant à quelques pas de la porte, et le madgyar, resté étranger à tout ce qui venait de se passer, atteignait déjà le seuil.

Au moment où il allait sortir, lermite lâcha brusquement le bras de Reinhold, repoussa le gros Van Praët qui lui faisait obstacle, et toucha lépaule du seigneur Georgyi.

Celui-ci se retourna.

Ils étaient tous deux de grande taille et robustes tous deux. Lidée vint aux curieux que cette dernière scène ne ressemblerait point aux autres.

Car, jusque-là, lermite semblait avoir frappé toujours, sans jamais subir de représailles.

Tous les yeux souvrirent; on eût donné des centaines dactions du chemin de fer pour savoir ce qui allait se dire.

Un mot, sil vous plaît, seigneur Georgyi, murmura lermite en sortant de la salle à moitié, pour se poser en face de son interlocuteur.  Que me voulez-vous? demanda le madgyar.  Je veux vous dire, répliqua lermite, que depuis hier vous cherchez très-vaillamment cet homme qui vous fit naguère une visite à Londres…

Yanos se redressa comme un cheval qui sent léperon.

Lermite poursuivit:

Et qui se servit de votre femme pour…

Il neut pas le temps dachever: Yanos poussant un rugissement de colère, lui avait saisi les deux mains à la fois.

Ne lâchez pas! dit Reinhold à son oreille, cest le baron de Rodach.

La poitrine de Yanos senfla en un mouvement de rage satisfaite.

Je te tiens donc enfin! sécria-t-il avec un éclat de voix.

Cétait la première parole entendue par les invités curieux.

Ce fut la dernière.

Malgré la vigueur apparente du madgyar, lermite se dégagea de son étreinte comme en se jouant.

Il nest pas temps encore, murmura-t-il.

Et il sélança dans le corridor.

Le madgyar se précipita sur ses traces.

Durant les premiers instants, il put le suivre le long des galeries brillamment éclairées; mais lermite paraissait connaître à fond le château.

Après plusieurs détours, il arriva dans détroits et longs corridors, où les lueurs du bal ne pénétraient plus.

Le madgyar le distinguait à peine comme une ombre, courant au-devant de lui.

À un certain endroit où les ténèbres étaient plus épaisses, la voix de lermite séleva dans la nuit:

À demain!… dit-elle.

Lombre disparut comme par enchantement…

Le madgyar, essoufflé, se trouvait au pied du petit escalier tournant qui conduisait à la Tour du Guet.

Le madgyar Yanos avait été, durant plusieurs mois, le commensal de Zachœus Nesmer, à lépoque où Van Praët et Mira ménageaient lagonie lente du vieux Gunther de Bluthaupt. Il connaissait alors parfaitement le château, mais de longues années avaient passé depuis ce temps-là; Yanos avait pu oublier.

À lendroit où lermite fugitif venait de disparaître, une obscurité presque complète régnait. On navait dautre lumière que les rayons perdus dune lampe située derrière un coude du corridor et dont les murailles noires répercutaient faiblement la lumière.

La galerie se prolongeait à perte de vue et noffrait, en apparence, aucune issue latérale.

Cette disparition soudaine de lermite avait lair dun coup de magie, et lidée vint au madgyar que le sol sétait entrouvert pour lui donner passage.

Depuis son arrivée en Allemagne, le seigneur Georgyi était en proie à une sorte de maladie morale. Il souffrait. Le souvenir de sa femme infidèle le poursuivait cruellement, et sa vie se passait en des alternatives de colères fougueuses et de mornes tristesses.

Ce nétait pas tout; dautres souvenirs plus lointains semblaient se lier avec son angoisse jalouse. Ses nuits étaient pleines de fantômes, et il croyait à la vengeance de Dieu.

Dobsédantes terreurs létreignaient à limproviste et abattaient ce brutal courage que nul péril humain naurait pu faire fléchir.

En ce moment, le choc quil venait de subir rendait son imagination plus vulnérable encore. Il sentit la fièvre sinistre qui brûlait ses nuits sans sommeil monter à son cerveau; des spectres se dressèrent devant lui dans les ténèbres, et il recula, brisé dépouvante, parce quil voyait, en travers du corridor, un cadavre étendu, les cheveux dans la poussière…

Il mit ses deux mains sur son front un feu; le nom dUlrich tomba de la bouche comme une plainte suppliante.

Il nosa pas faire un pas de plus pour visiter lendroit qui avait servi dissue à lermite.

Il se prit à marcher à reculons, la main sur la garde de son sabre, et rappelant son courage défaillant, pour se défendre contre ses invisibles ennemis.

Arrivé au bout du corridor, il respira comme sil eût évité un danger au-dessus de ses forces; il était enfin hors de ces effrayantes ténèbres où sa fièvre mettait tant de visions.

La lampe brûlait à quelques pas de lui; sa raison revenait; il se retrouvait lui-même.

Des pas le faisaient entendre à lextrémité opposée de la galerie et dans la direction de la salle de bal.

Le madgyar continua de savancer et fut bientôt en face du bon Van Praët, de Reinhold et de Mira, que suivaient des domestiques armés.

Vous ne lavez pas rejoint? demanda vivement Reinhold.

Van Praët éleva une lanterne quil tenait à la main jusquà la hauteur du visage de Yanos.

Comme vous êtes pâle! dit-il, mon vaillant ami… Voici la première fois que je vous vois trembler…

Dinstinct, lorgueil du madgyar se révolta; il voulut se redresser, mais sa tête sinclina de nouveau, lourde, sur sa poitrine.

Je pense quil ne vous a pas mieux traités que moi, mes bons camarades, reprit Van Praët en baissant la voix pour nêtre pas entendu des domestiques; il ma parlé de mes cornues et de mon creuset, le diable dhomme!… il sait tout!  Tout! répéta le docteur dun air accablé.  Mais où est-il? demanda Reinhold; nous sommes en nombre, et peut-être…  Venez! interrompit le madgyar.

Limage Éva, son unique amour en ce monde, venait de traverser son esprit, et le courroux lui rendait sa vaillance.

Il se mit à marcher résolument vers la partie du corridor où il sétait arrêté naguère, anéanti par lépouvante.

La lanterne de Van Praët éclaira bientôt, à lendroit même où lermite avait disparu, un couloir étroit et sombre, où se montraient les basses marches dun escalier tournant.

La terre ne sétait pas ouverte sur les pas de lermite.

Cest là! dit le madgyar, qui éprouvait comme un ressentiment de ses superstitieuses frayeurs.

Mira, Reinhold et Van Praët se regardèrent; lescalier tournant conduisait au sommet de la Tour du Guet.

Peste! fit le Hollandais; cest un pauvre domicile pour le noble baron de Rodach!… mais, à la guerre comme à la guerre!… il paraît quil sait se contenter de peu…  Vous êtes sûr de lavoir vu disparaître ici même, seigneur Yanos? demanda Reinhold.  Jen suis sûr.

Reinhold baissa la voix jusquau murmure, comme sil eût craint quune oreille ne fût ouverte dans lombre de lescalier tournant.

Alors, reprit-il, nous le tenons!

Parmi les associés, chacun se reportait à cette mystérieuse aventure arrivée le matin même. On sexpliquait maintenant cette étrange résistance que les domestiques de Geldberg avaient rencontrée lorsquils étaient montés pour ouvrir la plus haute chambre de la Tour du Guet.

Ils sexpliquaient en même temps les bruits qui couraient dans le pays, et qui disaient que lâme de Bluthaupt sétait ranimée au sommet du donjon.

Il y avait un intrus dans le laboratoire où meinherr Van Praët faisait jadis de lor.

On ne connaissait dautre issue à la Tour du Guet que lescalier donnant sur la galerie.

Van Praët, Reinhold et Mira se consultèrent un instant, puis ils ordonnèrent à un domestique daller chercher Johann, Mâlou et Pitois, à qui lon avait donné asile dans les communs du château.

Le madgyar entendit cet ordre et secoua la tête.

Sil veut passer, pensa-t-il tout haut, vos hommes avec leurs couteaux ny feront rien… il passera!  Cest ce quil faudra voir, mon intrépide ami! répliqua Van Praët.

Johann et ses deux compagnons furent postés en sentinelle au bas de lescalier; les associés regagnèrent la salle du bal.

Le plaisir avait effacé, là, toute trace de lémotion récente. On causait bien encore çà et là, autour des murailles richement vêtues, des faits et gestes de ce bizarre personnage dont laspect avait glacé la joie générale, mais un peu de mystère va bien partout et au bal masqué mieux quailleurs. Ces incidents donnent du piquant à une fête; il ne faut pas sen plaindre pourvu quon ne les prolonge point outre mesure.

Ici, la scène avait duré juste assez de temps pour piquer la curiosité sans lasser lattention. Les invités avaient une vénération grande pour la maison de Geldberg, mais on constate volontiers lembarras des gens quon vénère.

Dun autre côté les Geldberg, qui avaient intérêt à faire disparaître toute trace de ce moment de trouble, redoublaient dentrain et de gaieté.

Le vieux Moïse sétait retiré. Personne nen pouvait manifester aucune surprise, puisque ces exhibitions solennelles que la famille faisait de son chef étaient toujours aussi courtes que rares. Abel, Esther, Sara semblaient se multiplier pour plaire à chacun. Le chevalier de Reinhold reculait littéralement les bornes de lamabilité; il ny avait pas jusquau docteur José Mira lui-même qui ne fit des efforts assez malheureux pour être charmant.

Comme nous lavons dit, le bal avait pour prétexte les fiançailles de la seconde fille de Mosès Geld, la belle comtesse Lampion, avec le jeune vicomte Julien dAudemer. Le mariage devait avoir lieu à Paris dans quelques semaines. On en était aux compliments officiels. On en faisait à la vicomtesse, à Julien, à Esther; tout le monde trouvait lunion admirablement assortie; et les beaux fils du commerce transcendant qui parlent volontiers noblesse, les aveugles parlent bien des couleurs! disaient des balivernes assez innocentes sur la bonté des deux familles.

La vicomtesse recevait les compliments dun visage radieux. Ce mariage était un de ses rêves les plus chers; elle ne se sentait pas de joie. Elle aurait bien voulu voir aussi avancée lunion de Denise avec le chevalier de Reinhold. Mais les jeunes filles! les jeunes filles!

La danse reprenait plus vive; quelques masques tombaient, montrant çà et là de jolis visages, alanguis par la fatigue du plaisir.

Le bal arrivait à ce moment attendu où les plus froids saniment et où labandon gracieux double la beauté des femmes. Il y avait comme une brise enivrée au dessus de cette foule en joie. Les toilettes se mêlaient en un resplendissant chaos; les paroles vives et gaies se croisaient; lorchestre jetait parmi tout ce mouvement sa voix leste et entraînante.

Cétait partout du rire ou de la rêverie; ici de la gaieté, là des soupirs novices; laveu timide de chérubin, don Juan avec son audace éternellement heureuse; un peu damour partout.

Esther et Sara étaient encore ensemble; Esther venait davouer à sa sœur que Julien avait pris sur elle, dans ces derniers temps, un empire absolu, et que de ce mariage dépendait le bonheur de sa vie. Petite félicitait et raillait à la fois.

En réalité, Petite était jalouse de ce bonheur qui semblait si sûr et si proche.

Elles venaient déchanger leurs confidences. Esther avait répété les paroles de lermite, non sans un frisson de crainte, et madame de Laurens avait inventé quelque fable pour ne point demeurer en reste.

Car elle ne pouvait pousser la confiance jusquà parler de cette lente mort de lagent de change, à laquelle lermite avait fait allusion.

Je tremble, dit Esther. Qui peut être cet homme? si sa menace allait se réaliser!…  Quelque envieux! répliqua Sara, et quant à sa menace, ne craignez rien, ma sœur… Julien vous aime et vous êtes riche.

Denise dAudemer et Lia restaient également sous le coup des mystérieuses paroles de lermite. Lia était venue à ce bal parce quon le lui avait ordonné. Elle était faible et souffrante; le choc éprouvé achevait de la briser.

Elle sappuyait au bras de Denise, émue elle-même, et perçait la foule pour se retirer, car elle se sentait défaillir.

Cette voix, qui lui défendait lespoir, pesait comme un poids de glace sur son cœur.

Elle sortit. Au moment où Denise rentrait seule dans le bal, Franz sapprocha delle et lui glissa rapidement quelques mots à loreille.

Ils étaient surveillés de près, et madame dAudemer, alléchée par un premier succès, gardait chèrement sa fille à ce bon chevalier de Reinhold, Julien aidait sa mère dans cette tâche; car il était devenu Geldberg des pieds à la tête, et les prétentions de Franz lui semblaient un ridicule roman.

Depuis le commencement du bal, Denise et Franz navaient pas pu se joindre. Julien était à quelques pas; on voyait de loin la vicomtesse qui cherchait, inquiète. Il fallait profiter de loccasion, mais nen point abuser. Aux quelques mots de Franz, on répondit par un oui prononcé bien bas; la dentelle du masque laissa voir un joli sourire.

Denise rejoignit sa mère, et Franz passa.

Comme il séloignait, un bras se glissa sous le sien.

Vous voilà bien joyeux, monsieur! dit une voix connue à son oreille.

Franz rougit comme une jeune fille quon surprend à faire des signes du haut de sa fenêtre.

Dans la bonne foi de son âme, il plaignait sincèrement madame de Laurens; il saccusait de lavoir abandonnée. Comme il aimait avec passion et quil sentait dans toute sa plénitude le bonheur dêtre aimé, il devinait aussi la peine amère de ceux quon naime plus.

Il croyait avoir abandonné Sara. La vue de cette pauvre femme qui devait, selon lui, tant souffrir, mettait toujours au fond de son cœur de la tristesse et des remords.

Cétait Sara qui venait de passer son bras sous le sien.

Que vous avez un goût gracieux, madame! murmura-t-il pour dire quelque chose, et que vous êtes belle sous ce costume!

Petite détourna la tête à demi.

Je croyais que vous naviez plus le loisir de remarquer cela, répliqua-t-elle en donnant à sa voix un accent de mélancolie; il faut que nous nous expliquions franchement, monsieur… Le doute où je suis me fait plus souffrir que la certitude dun malheur.

Je ne vous comprends pas… balbutia Franz.  Vous venez de donner un rendez-vous à mademoiselle dAudemer?  Quelle idée!  Jen suis sûre.  Je vous proteste!…  Pourquoi mentir?… Je sais que vous laimez.  Mais… pas le moins du monde!

Les yeux de Sara brillèrent à travers les trous du velours. On eût dit quils avaient le pouvoir de percer le masque de Franz.

Ils sétaient arrêtés auprès dun de ces piliers à bizarre architecture qui soutenaient la voûte de lancienne salle de justice des comtes. Ce pilier, comme tous les autres, présentait une gerbe lumineuse jaillissant du sol et arrivant jusquau monstre sculpté qui lui servait de chapiteau.

Autour deux, la foule passait et repassait.

Un seul personnage se tenait immobile de lautre côté de la colonne.

Cétait un homme, et il avait eu la lugubre fantaisie de se déguiser en spectre.

Un long Voile blanc le couvrait de la tête aux pieds.

Il ny avait pas très-longtemps quon lavait aperçu dans le bal pour la première fois. Aux joyeuses apostrophes quon lui avait adressées çà et là, il navait pas répondu un seul mot, et cétait à la rigueur quil jouait son rôle de fantôme.

Il sétait promené dans la sale, semblant chercher quelquun à travers les trous pratiqués à son suaire. Son pas était tardif et chancelant.

Il ny avait guère quune minute quil sétait arrêté derrière le pilier.

Depuis lors, on eût dit quil dévorait des yeux Franz et Sara…


IX.  Comme on intrigue.

Après la réponse de Franz, Sara et lui avaient gardé durant quelques secondes un silence embarrassé.

Vous ne laimez pas?… reprit enfin Petite.  Non, répliqua Franz.  Cest bien vrai?  Puisque je vous laffirme…  Eh bien, prouvez-le-moi!… je parie que votre rendez-vous est fixé à demain, pendant la chasse aux flambeaux.  Mais il ny a pas de rendez-vous… commença Franz.

Sara linterrompit.

Cest une si excellente occasion! dit-elle avec un léger accent de raillerie; il y aurait pourtant un moyen de me persuader…  Lequel?  Mais vous ne lemploierez pas!  Dites…  À quoi bon?

Franz fit un geste dimpatience.

Le spectre sappuyait, immobile, à la colonne. On leût pris pour une de ces funèbres figures, taillées dans le marbre des tombeaux, si de faibles tressaillements neussent agité de temps à autre les longs plis de son suaire.

Sa tête voilée faisait seule saillie en dehors du pilier; Sara et Franz ne lapercevaient point…

Écoutez, reprit Petite, si je suis jalouse, cest que je vous aime encore, moi!…, jai peur; rassurez-moi par pitié!… Je crois que vous avez donné ces heures de la chasse à une autre; si vous me les consacrez, je ne craindrai plus, et je serai bien heureuse…

On aurait pu entendre, sous le voile blanc du spectre, comme une plainte étouffée.

Ces heures sont à vous comme toutes celles de ma vie, répondirent Franz qui ne savait comment tourner la difficulté; où voulez-vous que jaille vous rejoindre?

Derrière le château, répondit Sara, qui eut, sous son masque, un sourire; dans ce champ où sont les ruines de lancien village de Bluthaupt.

À quel moment?  Une demi-heure après louverture de la chasse.  Jy serai, dit Franz.

Sara lui fit un petit signe de tête gracieux et perça la foule.

Il y eut sous le voile du personnage déguisé en spectre comme un écho des dernières paroles de Franz.

Il se détourna pour suivre Sara du regard, puis on le vit se diriger péniblement vers lune des issues de la salle.

Il traversa les longs corridors, et monta lescalier qui conduisait à lappartement de lagent de change Léon de Laurens.

Il introduisit une clé dans la serrure de cette porte, que Petite avait fermée à double tour sur son mari agonisant.

Il entra. Son suaire tomba et découvrit la face hâve de Léon de Laurens lui-même.

Il se laissa choir sur le pied de son lit. Ses traits, minés par la souffrance, exprimaient une mortelle angoisse.

Il resta longtemps immobile et semblable à un homme frappé de la foudre.

Puis, du fond de ses yeux caves, deux larmes roulèrent lentement sur sa joue.

Sa poitrine amaigrie se souleva; ses lèvres pâles sentrouvrirent, et ces mots tombèrent comme eu un sanglot déchirant:

Je laime encore!…

En quittant Franz, Petite avait rejoint le chevalier de Reinhold.

Demain, lui dit-elle, après louverture de la chasse, il sera dans les ruines de lancien village.  Tout seul? demanda le chevalier.  Avec moi… prenez vos mesures en conséquence.  Belle dame, disait le jeune monsieur Abel à madame la marquise de Beautravers, sa danseuse privilégiée, je ne sais si je rêve, mais il me semble que nos Hommes Rouges ont grandi de trois ou quatre pouces dans la soirée.

Madame la marquise braqua son binocle vers lendroit indiqué.

Cest vrai, pourtant! répliqua-t-elle, je viens den voir passer un, et il me paraissait beaucoup plus petit… mais, je vous en prie, qui sont donc ces messieurs?

Abel abaissa le croc pommadé de sa moustache.

Ceci est un grand secret, belle dame! dit-il, on na pas voulu me le confier à moi-même… Mais tenez! en voilà un qui va intriguer madame la vicomtesse dAudemer.  En voilà un autre, sécria la marquise, qui prend le bras de la comtesse, votre sœur!  Charmant! fit le jeune monsieur Abel; ils sont au grand complet?… Voici le troisième qui accoste ce petit fat de Franz!

Tout cela était vrai. Les trois Hommes Rouges, qui, depuis le commencement du bal, jouaient un rôle passif, peu en rapport avec leurs fantastiques costumes, trouvaient enfin quil était temps dagir.

Une triple scène sentama en ce moment qui rappelait un peu, de loin, pour les curieux, celle de lermite.

En effet, tous les gens accostés par les trois Hommes Rouges semblaient étrangement intrigués.

Le premier avait touché lépaule de Franz et lui avait dit dun ton paternel:

Vous êtes un étourdi, mon très-cher, et vous donnez beaucoup de mal à des hommes raisonnables qui valent cent fois mieux que vous!

Franz se retourna stupéfait.

Pendant cela, le second Homme Rouge murmurait à loreille du frère de Denise:

Monsieur dAudemer, vous êtes dune pure et noble race… jai connu monsieur votre père et jétais son ami…  Qui que vous soyez, monsieur, interrompit Julien, ces discours me semblent bien graves pour le costume que vous portez et le lieu où nous sommes.  Je navais à choisir ni pour le lieu ni pour le costume, monsieur le vicomte… et ce sont en effet des choses bien graves que je vais vous dire!…

Le troisième Homme Rouge sétait placé devant la vicomtesse et lavait séparée de la foule.

Comtesse Hélène de Bluthaupt, lui dit-il dun ton solennel et sévère, vous avez donc tout oublié!… Denise dansait; le chevalier de Reinhold faisait laimable dans une autre partie de la salle; lHomme Bouge avait choisi un moment où madame la comtesse dAudemer était seule.

Le bal sagitait autour delle et la laissait isolée.

Ce nom de Bluthaupt, quon venait de lui donner et quelle ne portait plus depuis si longtemps, la jeta tout dun coup au beau milieu du passé. Un monde de souvenirs séveilla brusquement dans son esprit.

Malgré lâge, elle avait conservé des restes de sa beauté froide et blonde. Jusquà ce moment, on avait vu briller sous son masque un teint fleuri comme celui dune jeune femme: elle était si heureuse de lopulent mariage de son fils! La joie lui ôtait vingt ans.

Les premières paroles de son mystérieux interlocuteur la secouèrent brusquement; elle devint toute pâle.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle avec trouble.  Quimporte cela? répondit le troisième Homme Rouge; je suis une voix qui vous parle de votre famille assassinée.

La vicomtesse eut un tressaillement, mais sa tête se redressa hautaine; elle voulait combattre.

Son accent prit une teinte de raillerie.

On ma glissé déjà quelques chapitres de cet absurde roman, dit-elle; vous venez de la part de mes frères?  Je viens de la part de votre père, madame, répliqua lHomme Rouge, dont la voix se fit plus lente et plus solennelle, le comte Ulrich de Bluthaupt, de votre sœur la comtesse Margarèthe et de votre mari Raymond dAudemer, tous trois morts par le crime!

La vicomtesse essaya un geste de dédain; mais son front se baissa, tandis que sa joie redevenait pourpre.

Elle fut obligée de sappuyer au dossier dun fauteuil.

Laissez-moi, monsieur, murmura-t-elle; je vous en prie, laissez-moi!…  Pardieu! disait pendant cela le premier Homme Rouge qui tenait toujours le bras de Franz, mon jeune gaillard, si vous étiez resté mort dans quelque coin des bois de Geldberg, vous ne lauriez vraiment pas volé!  Bah! interrompit Franz, votre histoire est vieille, et je la sais sur le bout du doigt.  Présomptueux et fou! grommela lHomme Rouge; il tient de famille!… Du diable! mon beau fils, ajouta-t-il tout haut, on mavait bien dit que vous ne doutiez de rien!… En attendant, vous donniez du fil à retordre à ceux qui veillaient sur vous?…  Qui donc a le droit de veiller sur moi? demanda Franz dun air mutin.  Pardon de la liberté grande, monseigneur!… On osait prendre cette permission et je pense quon la prendra plus dune fois encore… Bon Dieu! si lon vous laissait faire, vous iriez vous jeter, en riant, dans le premier piége.

Franz frappa du pied avec impatience.

Je naime pas ce ton-là, dit-il, et rien ne me déplaît comme dêtre traité en enfant!  Gracieux seigneur, répliqua le premier Homme Rouge, sans perdre son accent de franche raillerie, ne vous fâchez pas, au nom du ciel!… on saura bien vous sauver malgré vous… et si vous pouvez seulement vous garer jusquà demain soir…  Ah çà! interrompit Franz, moitié gai moitié colère, vous me paraissez bien savant sur ce qui me concerne!…  Très-savant!… Mais tenez! un bon conseil, pendant que jy pense!… nallez pas demain à cette chasse aux flambeaux.  Par exemple!… commença Franz, qui éclata de rire.  Je mattendais à cela… eh bien! si vous y allez, promettez-moi, du moins, de ne pas vous séparer du gros de la foule.  Pourquoi?  Parce quon a eu le temps de recharger le fusil qui vous a envoyé une balle à lépaule…

Le deuxième Homme Rouge et Julien étaient face à face.

Ce quon voyait du visage de Julien peignait le mécontentement et la colère. On devinait une provocation prête à tomber de sa lèvre plissée.

LHomme Rouge disait dun ton froid et calme:

Ce nest pas pour vous que je parle, monsieur le vicomte; cest pour votre père qui fut mon bienfaiteur… Je ne vous dis plus, comme autrefois: Vous allez épouser la fille dun meurtrier…  Autrefois?… répéta Julien.  Oui… ce nest pas le premier avertissement que je vous donne… À Paris, la nuit du dimanche au lundis gras…  Au bal Favart?… interrompit Julien.

LHomme Rouge sinclina.

Ah!… fit le jeune vicomte en se rapprochant; cétait vous!

Il y avait dans son accent et dans sa pose une menace de violence.

La voix de lHomme Rouge était de plus en plus calme.

Je ne vous parle plus du passé, reprit-il, mais du présent… Cette femme dont vous avez fait votre fiancée…  Taisez-vous, monsieur! interrompit Julien qui lui saisit le bras.

Ce mot siffla entre ses dents serrées par la colère  Cette femme, reprit encore lHomme Rouge sans sémouvoir, est une…

La main de Julien se colla, convulsive, sur la bouche de lHomme Rouge.

Celui-ci le repoussa, mais sans violence. À travers les trous de son masque, il regardait le jeune vicomte avec une évidente compassion.

Vous laimez donc bien?… murmura-t-il.  Comme je naimerai jamais femme en ce monde! répliqua Julien dAudemer.

LHomme Rouge sembla hésiter.

En ce moment, il se passait dans le bal quelque chose détrange. Tandis que lorchestre entraînait danseurs aux accords sautillants dune mazurka ultra-nationale, la mystérieuse trinité des Hommes Rouges, qui avait produit tant deffet au commencement du bal, semblait sêtre dédoublée.

Ce détail échappait au plus grand nombre, mais il y avait maintenant six Hommes Rouges dans la salle.

Six hommes qui portaient le fantastique manteau des démons de la légende.

La salle était immense et la foule compacte. Les six hommes aux manteaux écarlates se trouvaient disséminés. Personne ne songeait à les compter.

La triple scène dont nous avons entamé le récit se poursuivait, et à mesure quelle continuait, Franz, Julien et la vicomtesse dAudemer se troublaient davantage en face de leurs interlocuteurs inconnus.

Laissez-moi, monsieur! disait la vicomtesse.  Quand vous maurez éloigné, répondit le troisième Homme Rouge de sa voix lente et sévère, vous resterez avec votre conscience, madame… Mais voyez si je navais pas raison de dire que vous avez tout oublié!… vous êtes ici, souriante et gaie, depuis bientôt quinze jours, dans ce château où furent assassinés Gunther de Bluthaupt et votre sœur Margarèthe…  Calomnie!… balbutia la vicomtesse.  Oh! vous ne dites plus cela du fond du cœur, comtesse Hélène!… vous avez peur de croire; mais il faudra bien vous rendre à lévidence!… Tenez! sans sortir de cette salle, je puis vous montrer les acteurs principaux de tous ces drames sanglants…

«Vous voyez bien cet homme, dont la tête hautaine dépasse celle de ses voisins, son doigt étendu désignait le madgyar Yanos; cet homme, il y a maintenant vingt-deux ans, a mis son sabre dans le cœur du comte Ulrich, votre père…»

La vicomtesse tremblait et perdait le souffle. Elle cherchait à se dégager de cette étroite morale qui la tenait esclave; mais lHomme Rouge mettait toujours sa grande taille entre elle et la foule.

Vous aimiez bien votre sœur Margarèthe, autrefois, reprit-il, comtesse Hélène!… regardez ce vieillard, il montrait le docteur José Mira: cétait jadis le médecin de Bluthaupt… la pauvre Margarèthe se couchait, pâle et brisée par les douleurs de lenfantement… vous vous souvenez comme elle était bonne et belle!…, ce vieillard avait pour mission de la secourir: il lempoisonna?…

Les jambes de la vicomtesse fléchirent.

Oh! cest affreux! murmura-t-elle, laissez-moi! laissez-moi!…

Sa plainte sétouffa parmi les gerbes de notes joyeuses qui jaillissaient de lorchestre.

Je nai pas fini encore, reprit lHomme Rouge, en étendant la main vers le chevalier de Reinhold; celui-ci est le dernier… celui-ci est le fiancé choisi par vous pour votre fille, madame…, et lon vous a dit pourtant plus dune fois déjà que le vicomte Raymond dAudemer, votre mari était tombé sous ses coups!

La vicomtesse, dont les jambes chancelaient, fut obligée de sappuyer à un siége.

Comment ajouter foi à ce mensonge? balbutia-t-elle.

En voyant le témoin du crime, madame… en écoutant le récit dun homme qui sagenouilla, demi-mort, au bord du précipice, et qui dit le premier De profundis pour le salut de lâme de Raymond dAudemer.

La voix de la comtesse devenait si faible quon ne pouvait presque plus lentendre.

Je ne vous crois pas! dit-elle avec effort.

Lhomme Rouge entrouvrit les pans de son manteau, et tira de son sein un petit portefeuille sur lequel étaient gravées les initiales de Raymond dAudemer. Les longs plis de tétoffe écarlate qui lenveloppait de la tête aux pieds laissèrent voir, en se séparant, un costume tout étincelant dor et de pierreries. Ce fut laffaire dune seconde. Les pans du manteau se rejoignirent; la vicomtesse navait point pris garde.

Lhomme Rouge poursuivit, dun accent étouffé:

Il y a vingt ans, durant la nuit de la Toussaint, je trouvai un cadavre sur la traverse de Heidelberg, au fond du trou que lon nomme lEnfer de Bluthaupt… Ce portefeuille était à lui, madame; le reconnaissez-vous?…


X.  Un tour de valse.

À la vue du portefeuille, la vicomtesse détourna les yeux et son masque ne put cacher entièrement langoisse qui était sur son visage.

Je navais pas vu le meurtre, reprit lHomme Rouge, et je ne savais pas le nom du meurtrier… mais Dieu mit un jour sur mon chemin un ancien serviteur du comte Gunther, que le hasard avait placé au bord de la Hœlle, à lheure même du crime… le secret de sang pesait à la conscience du pauvre homme… il me fit un aveu, et cest grâce à lui que je peux vous dire: Celui-là est lassassin de Raymond dAudemer!

Son doigt tendu désignait de nouveau Reinhold, qui papillonnait gaiement parmi la foule, ne se doutant guère de ce qui avait lieu si près de lui.

Malgré les préventions entêtées de la vicomtesse, elle était émue profondément. Les paroles de linconnu avaient touché en elle une corde muette depuis longtemps, mais sensible encore. Elle avait aimé son mari avec dévouement et passion autrefois.

Il y eut un silence pendant lequel la vicomtesse, la tête basse et la respiration oppressée, semblait hésiter gravement.

Linconnu demeurait immobile et attendait.

Mais… dit enfin la vicomtesse qui trouvait ses mots avec peine, cet homme… cet ancien serviteur de mon once Gunther… où est-il?  Rendez-vous demain, madame, répliqua lHomme Rouge, une heure après louverture de la chasse aux flambeaux, dans lallée de mélèzes qui conduit à lEnfer de Bluthaupt… le témoin du crime vous montrera lui-même lendroit où trébucha le cheval de Raymond dAudemer.  Jirai… murmura la vicomtesse…

En ce moment la danse finissait. Le mouvement qui se faisait dans le bal ramena vers les deux interlocuteurs Reinold et José Mira.

La vicomtesse, un instant écrasée sous le poids de ces effrayantes révélations, se révolta de nouveau, incrédule. Une idée lui traversa lesprit comme un trait de lumière. Elle pensa quune intrigue jalouse, montée dans lombre parmi les invités de Geldberg, voulait entraver le double mariage de son fils et de sa fille.

Cétait son rêve le plus cher. Oubliant son émotion récente, et forte de lidée quon voulait la tromper, elle ne vit plus dans linconnu quun homme abusant du privilége de son masque et jouant une perfide comédie.

Lenvie lui prit de voir à découvert le visage du calomniateur.

À moi, monsieur de Reinhold! cria-t-elle.

LHomme Rouge fit un mouvement de surprise. À peine aurait-on eu le temps de sen apercevoir. Il reprit aussitôt une attitude fière et assurée.

Au cri de la vicomtesse, Reinhold et Mira sapprochèrent en même temps. Tous ceux qui avaient été à portée dentendre cet appel, dont laccent avait quelque chose de tragique, savancèrent curieux et firent cercle autour de linconnu.

Par une coïncidence étrange, le même fait se reproduisait dans deux autres parties de la salle.

On entourait le premier Homme Rouge, que Franz avait saisi sans façon au collet; on entourait le second Homme Rouge, à qui Julien dAudemer venait de dire à haute et intelligible voix:

Vous mentez!…

Cela faisait une triple esclandre. Entre les contredanses, ce bal avait vraiment des incidents assez dramatiques.

On ne sy prodiguait pas les coups de poing comme à lOpéra, mais le fait pouvait être attribué à labsence de sergents de ville.

La conversation de Franz et de son compagnon avait suivi son cours jusquà linstant où ce dernier avait prononcé quelques paroles, donnant à entendre quil connaissait les secrets de la destinée du jeune homme.

Limagination de Franz était alors partie comme une traînée de poudre quon allume. Ses fantastiques souvenirs des derniers jours passés à Paris, ses espérances folles, ses désirs, ses craintes, ses rêves, tout cela sétait entre-choqué dans son cerveau.

Je veux savoir!… avait-il dit.  Vous saurez tout demain, répliqua lHomme Ronge.  Aujourdhui! à linstant même! sécria Franz hors de lui; je ne vous lâche plus avant que vous ayez parlé!…

Quant à Julien, nous lavons laissé dans une situation desprit qui rendait probable et imminente linsulte proférée.

Au moment où il demandait grâce pour ainsi dire, lHomme Rouge sétait arrêté pris de compassion.

Mais lHomme Rouge avait sans doute un intérêt plus fort que sa pitié.

Après un silence, il reprit la parole. Julien était livide à lécouter.

Avez-vous la mémoire si courte, disait linconnu, que vous ayez oublié votre joyeux souper du café Anglais, monsieur le vicomte?… Vous aviez là une belle maîtresse, sur ma parole!

Julien se souvenait de ses doutes; il sentait venir la révélation poignante; il avait envie de tuer cet homme pour arrêter les mots dans sa gorge au passage.

Mais ces belles maîtresses, reprit lHomme Rouge, ne sont pas bonnes à porter un nom comme celui de votre père… dautant quelles ont souvent la mémoire admirablement ornée et quelles regorgent de souvenirs… À ce propos, monsieur le vicomte, si vous gardiez quelques doutes, ayez la bonté de demander à la comtesse Esther des nouvelles dun certain baron allemand qui avait nom Goëtz…

Julien voulut parler, mais il ne put.

Un bon vivant que ce Goëtz! reprit lHomme Rouge; ma foi! la comtesse et lui sentendaient à merveille, bien que le baron neût point la bouffonne idée de lépouser!… et je pourrais vous raconter…

Julien demanda le silence, dun geste où il y avait autant de prière que de menace.

Non!…, dit linconnu, répondant à ce geste… je ne peux pas me taire avant davoir achevé… car je suis lami du vicomte Raymond, depuis sa mort comme durant sa vie… Et ce ne sera pas sans être averti que son fils deviendra lépoux dune femme perdue!

Le corps affaissé de Julien se redressa violemment. Tout son sang vint à sa joue.

Vous mentez! sécria-t-il en portant la main au masque de linconnu.

Celui-ci le repoussa sans perdre son calme.

Mais un démenti, cela sentend dune lieue!

La foule vint, avide de savoir.

De sorte que, dans limmense salle, tout le monde avait son spectacle gratis. Ici cétait la vicomtesse insultée; là Franz qui tenait un homme au collet comme un voleur; là encore Julien dAudemer frémissant de rage en face de son adversaire.

Les Hommes Rouges étaient de haute taille tous les trois, et leurs regards dominaient ce flot confus de têtes.

Il y eut entre eux, de loin, comme un muet accord.

Tous trois serrèrent leurs manteaux autour de leurs tailles, et firent mine dopérer leur retraite.

Ils étaient entourés de tous côtés et serrés de près; mais parmi la foule, à bien regarder le mouvement qui se fit, on eût pu croire quils avaient dassez nombreux auxiliaires.

Julien, Franz, le docteur et dautres voulurent leur fermer la route de force; un tumulte soudain séleva; des hommes que nul ne connaissait percèrent la foule et se mirent avec une maladresse feinte au-devant de Julien, de Franz et de tous ceux qui prétendaient sopposer à la retraite des trois manteaux rouges. Les dames criaient, effrayées; les hommes sefforçaient à vide, ne sachant pas très-bien ce quils voulaient. On se mêlait, on se poussait, on sécrasait.

Reinhold cherchait partout le seigneur Yanos, dont laide eût été si précieuse en pareille circonstance; mais le madgyar avait regagné son appartement depuis plus dune heure.

Les trois Hommes Rouges, suivant des lignes convergentes, savançaient lentement vers la porte principale.

Ils arrivèrent au seuil, protégés toujours par un cercle dinconnus qui sagitaient et faisaient semblant de vouloir les combattre.

Un instant, on les vit tous trois côte à côte, près du seuil. Leurs hautes tailles étaient exactement égales; vous eussiez dit trois épreuves calquées sur le même dessin.

Ils sortirent.

La foule, Julien et Franz en tête, se rua sur leurs traces dans lantichambre. Cette mystérieuse cohorte qui avait protégé leur fuite se dispersa.

Lantichambre semplit, ainsi que les corridors voisins.

Et pendant quon cherchait à force, des voix sélevèrent qui disaient:

Les voilà! les voilà!

Julien, Franz et les plus ardents revinrent sur leurs pas, ne soupçonnant point quon leur donnait le change.

Au beau milieu de lantichambre, on se pressait autour de trois hommes vêtus de manteaux écarlates, qui faisaient de vains efforts pour se dégager.

Et tout le monde disait:

Ce sont eux! ce sont eux!…

On les tenait à quatre chacun. Un passage fut ouvert à la vicomtesse, à Franz et à Julien.

Ôtez-lui son masque! sécria madame dAudemer en sélançant vers le plus grand des trois.

Les deux autres furent livrés à Julien et à Franz. Les trois masques tombèrent.

La vicomtesse se trouva en face de M.le comte de Mirelune.

Julien reconnut dans son adversaire Amable Ficelle, auteur du Triomphe du champagne et de lamour, et de beaucoup dautres vaudevilles.

Franz demeura, les bras pendants, devant la face rougeaude et déconcertée de laimable Polyte, le favori de madame Batailleur.

Poursuivants et poursuivis étaient également stupéfaits.

Il y eut un immense éclat de rire dans la foule qui, certes, ne comprenait rien à lénigme, mais qui sen amusait énormément.

Çà et là quelques voix sélevèrent pour dire que ces trois hommes rouges nétaient pas les vrais Hommes Rouges. On retourna danser. Le gros des invités commençait à trouver quon abusait étrangement de la légende, et chacun avait des Hommes Rouges par dessus la tête.



Une heure environ après cet incident, que la plupart prenaient pour une comédie concertée à lavance et couronnée dun assez médiocre succès, les associés de Geldberg étaient réunis en groupe dans la salle et causaient à voix basse.

Il est évident, disait Reinhold, que ni Ficelle, ni Mirelune, ni ce pauvre garçon quon appelle je crois Polyte, ne sont pour rien dans tout cela… on a pourtant reconnu tout le monde à la grille!  Cest-à-dire quon a essayé, répliqua Van Praët. Jétais à la fenêtre et jai vu tout le monde entrer à la fois… Les uns ôtaient leurs masques, les autres les gardaient… On narrêtait personne, et ces trois grands drôles ont bien pu passer inaperçus.  Eux et dautres… murmura madame de Laurens.  Quentendez-vous par là?  Jentends que ces trois hommes nétaient pas les seuls intrus qui fussent dans la salle… Navez-vous pas remarqué cette manière de cohorte qui les suivait partout et semblait les défendre?…  Je parie, dit Reinhold, que ce sont nos coquins dAllemands du Temple!  On pourra être plus sévère à la sortie quà lentrée, reprit le docteur Mira, et placer une bonne garde à la grille.  Je mettrai là Johann, ajouta Reinhold; il me rendra bon compte de ces figures suspectes.  Il est bien entendu quon sera là en force, et quil sera fait main basse sur tous ceux qui se sont indûment introduits.  Comme cela, nous aurons raison de nos trois Hommes Rouges!

Ils étaient à peu près au centre de la salle.

Non loin deux, madame la vicomtesse dAudemer sasseyait sur un fauteuil entre sa fille et son fils. Franc tournait autour de Denise; Esther causait avec Julien, qui restait pensif et sombre depuis son entretien avec linconnu.

Il répétait machinalement au dedans de lui-même ce nom de Goëtz, que lHomme Rouge avait prononcé.

Il avait envie de demander une explication à Esther, mais il nosait pas, parce que son esprit faible préférait le doute à la certitude.

Les associés poursuivaient leur intime conciliabule. Ils en étaient à se demander quels étaient les acteurs de ce drame bizarre, et le nom du baron de Rodach venait répondre naturellement à cette question.

Le bal navait point ralenti sa joie bruyante. Quelques jeunes gens qui voulaient faire de leffet, et parmi lesquels il faut citer en première ligne M.Abel de Geldberg, avaient changé déjà deux ou trois fois de costume. Lassemblée était de plus en plus brillante, et il était vraiment difficile de voir un plus magnifique coup dœil.

Mais, malgré tous leurs efforts, les jeunes gens qui avaient voulu faire de leffet, et M.Abel de Geldberg lui-même, étaient radicalement éclipsés par certain seigneur de la cour dElisabeth, dont le costume splendide avait quelque chose de royal.

Les aiguillettes de son pourpoint de satin blanc étaient retenues à laide de larges boutons de diamants. Le cordon de la Toison-dOr, étincelant de pierreries, descendait sur sa poitrine. Lordre de la Jarretière tranchait sur la soie de ses chausses, et une plaque de rubis, rouge et brûlante comme du feu, fixait à son feutre une plume rabattue.

Ce costume faisait valoir les formes exquises dune taille noble et robuste à la fois. Impossible de rêver un port plus noble et plus fier!

Depuis son entrée, les femmes navaient plus dyeux pour personne. Les jeunes gens à effet perdaient leurs peines, et la quatrième toilette de M.Abel de Geldberg navait même pas été remarquée.

Le seigneur de la cour dElisabeth accaparait tous les regards.

Il se promenait seul à travers les groupes et nadressait la parole à personne.

Il avait déjà passé deux ou trois fois devant lendroit où les associés tenaient leur conférence secrète.

En un certain moment, le nom du baron de Rodach, prononcé par lun des associés, arriva jusquà son oreille…

Qui parle du baron de Rodach? demanda-t-il dune voix haute et retentissante.

Les Geldberg restèrent comme frappés de stupeur. Toutes les conversations sarrêtèrent dans la salle.

On regarda.

Le seigneur de la cour dElisabeth savança tête haute jusquau centre du groupe formé par les associés.

Là il ôta son masque, et lon vit la belle figure du baron de Rodach en personne.

Les pierreries de son costume envoyaient à ses traits un reflet étrange. La fière pâleur de son visage semblait rayonner. Les associés baissèrent la tête sous le calme éclat de son regard.

Il y avait en lui tant de force et de beauté, quon pouvait le croire au-dessus du reste des hommes.

Au moment où il se démasquait, il y eut dans la salle un long murmure dadmiration.

Parmi ce murmure, deux cris sélevèrent que tout le monde entendit.

Goëtz!… dit Esther…  Mon frère Otto! dit en pâlissant la vicomtesse dAudemer.

Franz, qui sétait approché, murmura comme en un rêve:

Le cavalier allemand!…

Le cri dEsther frappa Julien au cœur, comme un coup de poignard.

Le cri de la vicomtesse fit tressaillir les associés de la maison de Geldberg.

Cétait toute une révélation. Leurs ennemis étaient au milieu deux. Ils avaient affaire aux fils redoutés du comte Ulrich…

Le baron de Rodach sinclina par deux fois, la première avec un sourire à ladresse dEsther, la seconde en regardant la vicomtesse.

Puis il se tourna vers les associés, qui évitaient de rencontrer ses yeux.

Son visage respirait toujours la même tranquillité sereine.

Eh bien! dit-il, messieurs, êtes-vous contents de moi?…

Reinhold balbutia une réponse inintelligible.

Je nai point voulu laisser finir ces belles fêtes, reprit le baron de Rodach, sans me montrer au milieu de vous, mes amis et mes associés… La crise commerciale est terminée… ma présence nétait plus nécessaire à Paris… je suis venu me réjouir avec vous.  Et bien vous avez fait, monsieur le baron! répondit madame de Laurens, qui réussit la première à reprendre sa présence desprit.  Nous sommes heureux… commença Van Praët.  Enchantés… dit lugubrement le docteur.  Ravis!… fit Reinhold, avec une grimace qui aurait bien voulu être un sourire.  Mais, reprit madame de Laurens, jespère que vous ne nous avez pas fait linjure de descendre ailleurs quau château… Vous êtes ici chez vous, monsieur le baron et je vais vous faire préparer un appartement.

Pour la première fois, laccent de Rodach prit une nuance dironie.

Mille grâces, madame, répondit-il; je suis touché comme je le dois de votre offre aimable; mais je ne puis laccepter…

Il se tourna vers Reinhold et Mira.

Vous savez ce que je vous ai dit, lors de notre première entrevue, ajouta-t-il; vous me demandâtes, ce jour-là, mon adresse, et je vous répondis: «Jaime le mystère par goût… cest une manie…» Je nai pas changé depuis lors, madame, et mes chers associés: permettez-moi de ne point vous dire ma retraite.

Lorchestre jeta un doux prélude de valse.

Rodach prit la main de madame de Laurens.

Voulez-vous bien maccepter pour votre cavalier? dit-il avec son beau sourire.

Sara, pâle et tremblante, se mit entre ses bras. Le souffle lui manquait.

Reinhold, Mira et Van Praët les regardèrent séloigner mêlés au tourbillon de la valse.

Franz restait immobile et les yeux grands ouverts, à contempler cet homme qui semblait exercer sur chacun une puissance si étrange.

Je vais éveiller le madgyar, dit Reinhold à voix basse.  Il ne faut pas quil sorte vivant du château! ajouta le docteur.

Le bras du baron sarrondissait autour de la taille de Sara; il lentraînait défaillante et brisée.

Toutes les femmes auraient voulu être à la place de madame de Laurens…


XI.  Les tombes.

Lia de Geldberg était seule dans sa chambre. Il y avait longtemps déjà quelle avait quitté le bal, souffrante et incapable de supporter ce fracas joyeux qui faisait un contraste blessant à lamertume de ses pensées.

Depuis quinze jours, Lia craignait; lespérance labandonnait peu à peu; aujourdhui le désespoir était venu.

Tout au fond de son cœur, résonnaient encore les paroles prononcées par lermite, on lui avait dit despérer en Dieu, parce quil ny avait plus pour elle de bonheur sur cette terre…

Cétait une belle âme, toute pleine de résignation douce et de force; mais ce dernier coup la frappait trop cruellement. Son courage fléchissait. Il faut du temps pour apprendre cette fermeté morne des cœurs vaillants qui nespèrent plus…

Lia était couchée sur son lit, dans son frais et gracieux costume de bal. Sa robe blanche, encore agrafée, dessinait ses formes charmantes, et sur son front pâle se posait encore la riante couronne de fleurs.

Il faisait froid, mais son corps brûlait; la fièvre agrandissait ses yeux et changeait son regard.

Elle avait essayé de prier. Hélas! en ces premières heures dangoisse, lâme saffaisse, et un voile épais dérobe la pensée de Dieu; la bouche ne sait plus trouver ces mots doraison qui consolent.

La pauvre enfant, agenouillée, était restée muette avec de grosses larmes sous la paupière et un nom dans le cœur: le nom dOtto, quelle aimait davantage peut-être, à mesure quelle espérait moins.

Elle sétait relevée, ne voulant point penser damour dans laltitude sainte où lon pense à Dieu; elle sétait assise sur le pied de son lit.

Oh! que ces heures sont amères, où lon voit, pour la première fois, glisser et fuir, comme les perles détachées dun collier qui se brise, tous les espoirs aimés!

Chaque bonheur devient une peine; les souvenirs chers sempoisonnent, et pour chaque sourire rappelé, il faut une larme.

Lia, la tête penchée, les mains jointes sur ses genoux, se souvenait, la pauvre fille! Cétait bien près de là, aux environs dEsselbach, que sétait passée son adolescence heureuse.

En arrivant à Geldberg, elle avait reconnu ce grand et fier château devant lequel le proscrit rêvait, alors quelle lavait vu pour la première fois.

Dans les campagnes voisines, elle avait retrouvé les sentiers connus où Otto lui parlait damour.

Otto était là, pour elle, sous ces grands arbres, où ils sasseyaient naguère, émus tous deux et pleins de confiance en lavenir.

Quelques mois à peine sétaient écoulés depuis lors, et lavenir, maintenant, cétait toute une vie de deuil!

Car la voix de lermite navait trouvé que bien peu despoirs à tuer dans le cœur de Lia; elle acceptait cette sentence et ny faisait point dappel. On lui annonçait le malheur; elle avait compris, parce que le malheur, pour elle, cétait uniquement la perte dOtto.

Brisée de douleur et de fatigue, elle voulut chercher le sommeil; le sommeil ne vint pas.

Durant une heure, on aurait pu la voir, blanche et pâle, étendue sur son lit; ses yeux ne pouvaient point se fermer.

Elle se releva et ouvrit sa fenêtre, donnant sur la campagne.

Cétait une belle nuit dhiver; la lune haute glissait lentement au ciel sans nuages.

Le paysage, éclairé vaguement, sétendait à perte de vue et mêlait au loin ses ligues confuses que voilait une brume argentée. On voyait se dresser lombre noire des grands mélèzes aux flancs de la montagne; sur la route dObernburg, les ruines de lancien village de Bluthaupt blanchissaient dans lherbe sombre et ressemblaient aux tombes éparses dun cimetière.

Tout cela était calme, désert, silencieux. Une mélancolie désolée sexhalait de cette grandeur muette.

Le froid fit dabord éprouver au front ardent de la jeune fille une sensation de bien être, mais bientôt son corps transi eut une sorte dengourdissement; la fièvre, redoublée, mit un flux didées folles dans son cerveau. Elle se pencha sur lappui de sa fenêtre; le vide énorme qui était au-dessous delle lattirait.

Elle se rejeta en arrière. Son esprit était frappé. Dans sa chambre, un bruit se faisait, ce même bruit quelle entendait bien souvent et qui semblait la poursuivre en Allemagne comme à Paris.

Elle sarrêta, tremblante et loreille attentive. En ce moment de trouble, la frayeur sempara delle bien plus vivement quà lordinaire; son regard, quelle tourna vers la campagne, lui montra, mouvant et agité, chacun des objets quelle venait de voir immobiles. Les noirs mélèzes glissaient comme dénormes fantômes sur la pente de la montagne; les ruines blanches du vieux village se dressaient, semblables à des spectres revêtus de longs suaires blancs.

Le bruit continuait; Lia, sans autre pensée que celle de fuir cette épouvante qui laffolait, ouvrit sa porte et se précipita dans le corridor.

Quatre heures de nuit sonnaient à lhorloge du château.

Dans le corridor, on entendait un lointain écho de la musique du bal.

Sans savoir, Lia se dirigea vers la fête, attirée par ce bruit qui la rassurait instinctivement.

Elle descendit lescalier.

Lescalier donnait dans cette galerie où nous avons vu Klaus sengager naguère, en sortant de la chambre de Van Praët, après le conciliabule des associés de Geldberg.

À gauche, ce corridor aboutissait à la petite porte par où Klaus avait gagné la cour de la chapelle. En suivant la galerie sur la droite, on arrivait à la partie habitée du château.

Cétait ce chemin que Lia prenait toujours, et il est à croire quelle ne soupçonnait même pas lexistence de la porte conduisant à la chapelle en ruines.

Comme elle tournait à droite, après avoir franchi la dernière marche de lescalier, un homme passa rapidement devant elle. La lampe qui brûlait à lextrémité de la galerie laissait lendroit où se trouvait Lia dans une complète obscurité; dailleurs elle se trouvait cachée par la saillie de lescalier: lhomme ne laperçut point et continua sa route à grands pas.

Malgré les ténèbres, la jeune fille avait entrevu son visage.

Elle sappuya défaillante contre le mur.

On entendit le bruit de la porte de la cour qui souvrait et se refermait.

Lia se redressa, galvanisée par une pensée soudaine. Elle reprit sa marche, mais en sens inverse, et se dirigea, elle aussi, vers la petite porte.

Quand elle leut franchie, elle se trouva dans une cour de peu détendue, dont la lune éclairait daplomb le pavé recouvert de gazon. À sa gauche se dressait un rempart massif; à sa droite était la chapelle ruinée dont elle avait admiré souvent, de sa fenêtre, la gothique architecture.

En ce moment, la lune jouait parmi les arceaux brisés et découpait bizarrement les dentelles de pierre des grandes fenêtres ogives.

Lia traversa la cour, et entra dans la chapelle par la brèche béante où nous avons vu Klaus sengager la veille.

Dans la chapelle, la lumière blafarde et pâle arrivait à la fois par les fenêtres sans vitraux et par le large vide de la voûte démantelée; de grandes masses éclairées saillaient de la nuit noire; les statues des saints, blanches et hautes, se dressaient dans leurs niches sombres; les piliers sélançaient, sveltes faisceaux de colonnettes, et navaient plus à leur sommet dautre voûte que le ciel.

Le sol, pavé de carrés noirs et blancs, montrait çà et là ses larges pierres tumulaires, qui recouvraient la dépouille mortelle des anciens chapelains de Bluthaupt.

Au moment où Lia mettait le pied dans la chapelle, une porte située derrière le chœur tournait sur ses gonds en grinçant.

Lia tremblait, mais une main mystérieuse la poussait en avant. Elle baissa les yeux pour ne point voir ces hommes de pierre que la lune animait le long des murailles, et continua sa route, guidée par le bruit de la porte.

Après quelques efforts, elle parvint à louvrir, et se trouva en face dune sorte déchelle, taillée dans le roc humide.

Elle descendit.

Elle était dans le caveau mortuaire des comtes.

Le premier objet qui frappa ses regards fut une tombe large, supportant trois statues de chevaliers couchées côte à côte.

Sur cette tombe, une lampe brûlait, qui éclairait vaguement les sculptures des autres monuments funèbres.

Auprès du tombeau des trois chevaliers, un homme était debout, le dos tourné à la lumière. Cétait bien celui que la jeune fille avait vu passer dans le corridor; cétait pour lui quelle avait suivi dans les ténèbres ce chemin redoutable, mais elle hésitait à savancer maintenant, parce quelle ne découvrait plus son visage.

Peut-être sétait-elle trompée…

Elle restait partagée entre son désir qui lentraînait en avant et sa frayeur qui lui disait de fuir.

Lhomme sessuya le front; il semblait rendu de fatigue et sa haute taille saffaissait, lassée, sous les plis amples de son manteau écarlate.

Il sassit sur le bord de la tombe des trois chevaliers. Ce mouvement mit ses traits en face des rayons de la lampe; un cri sétouffa dans la poitrine de Lia. Cette fois, il ny avait pas à sy tromper; cétait bien le noble visage dOtto.

Le cœur de la jeune fille sinonda de joie; ses craintes étaient oubliées; avait-elle pu désespérer?…

Elle sélança… Mais à peine avait-elle fait quelques pas quelle sarrêta, frappée de stupeur.

Elle passa le revers de sa main sur ses yeux, qui battaient éblouis.

Un autre homme venait de sortir de lombre, une autre figure exactement pareille à celle dOtto.

Était-ce un rêve! toutes ces choses étranges nexistaient-elles que dans le délire de sa fièvre!…

Comme elle sinterrogeait elle-même, une troisième figure surgit à la lumière, semblable encore aux deux autres.

Cétaient les mêmes traits, beaux et fiers, les mêmes tailles enveloppées dans des manteaux pareils.

Ils étaient là trois hommes avec une seule forme, trois reproductions identiques du même être, trois types sortis du même moule, et lillusion était si forte, que Lia ne savait plus lequel des trois était son amant!…

Elle pressait son front à deux mains; elle appelait à son aide son intelligence ébranlée; elle se croyait folle!

Lombre dun pilier sétendait sur elle, les trois hommes ne la voyaient point.

Les deux derniers venus se baissèrent et prirent, sous la tombe des fils du comte Noir, des pioches et une pelle.

Celui qui était arrivé le premier souleva la lampe et ils gagnèrent un espace vide, marqué au milieu du souterrain par une petite croix de bois.

Lia se colla, tremblante, à la pierre froide du pilier.

Lhomme qui tenait la lampe la déposa sur le sol; il prit à son tour une pioche, et tous trois se mirent à creuser la terre.

Ils travaillèrent longtemps en silence. Cinq fosses furent ouvertes, lune à côté de lautre.

Et chaque fois quune fosse était creusée, une voix sélevait qui disait:

Celle-ci est pour Fabricius Van Praët.  Celle-ci pour le docteur José Mira.  Celle-ci pour le chevalier de Reinhold.  Celle-ci pour le madgyar Yanos Georgyi…

Quand ce fut au tour de la dernière, la voix dit:

Celle-ci est pour le vieux Moïse de Geldberg.

Au nom de son père, Lia se laissa choir sur ses genoux.

Les trois hommes sappuyèrent sur leurs pioches et demeurèrent un instant immobiles.

Voilà plus de vingt ans, mes frères, dit celui qui était arrivé le premier, dune voix triste et grave, que nous avons creusé une autre fosse au même lieu!… nous étions jeunes alors et notre sœur vivait!… Durant ces longues années, avez-vous songé parfois à dire une prière pour le repos de lâme du malheureux baron de Rodach?  Il avait voulu déshonorer notre sœur! répondirent les deux frères dun air sombre.  Et nous lavons puni de mort! répondit le premier, cétait le droit; mais on doit des prières à ceux quon envoie ainsi, sous la main de Dieu, sans leur donner le temps de se repentir… moi, jai prié bien souvent, mes frères, car cet homme, nous lavons dépouillé après sa mort, et cest sous son nom que nous avons longtemps déjoué les poursuites de nos ennemis.

Celui qui parlait ainsi franchit les fosses ouvertes et sagenouilla auprès de la petite croix de bois; les deux autres limitèrent.

On entendit dans le silence du caveau les versets latins du De profundis.

Puis les trois hommes se relevèrent.

Notre besogne est finie pour cette nuit, dit le premier arrivé; allons nous reposer, car nous aurons bientôt besoin de toutes nos forces… Demain, sil plaît à Dieu, ces cinq fosses seront pleines et les serviteurs de Bluthaupt salueront le fils des comtes!

Ils éteignirent la lampe et se dirigèrent tous les trois vers lescalier de la chapelle.

Lia, plus morte que vive, les suivait.

Ils traversèrent la chapelle et la cour.

Au moment où celui qui était venu le premier allait rentrer sur les pas de ses frères, dans le corridor où la jeune fille lavait vu passer seul naguère, se sentit retenu par le pan de son manteau.

Il se retourna; Lia était agenouillée sur le pavé à ses pieds.

La porte, cependant, sétait refermée sur les deux autres frères, engagés dans le corridor.

Otto… murmura le jeune fille dune voix défaillante, jétais là… dans le caveau… jai tout vu… jai tout entendu! Je sais bien que je ne puis être à vous, désormais…

Une larme roula le long de sa joue pâle.

Mais, je vous en prie, ajouta-t-elle en joignant les mains, épargnez la vie de mon pauvre père!

La lune tombait daplomb sur le visage de la jeune fille et illuminait son admirable beauté. Parmi langoisse de sa douleur sans bornes, il y avait comme un reflet de résignation suave et sainte.

Otto était ému jusquà ne point trouver des paroles; entre toutes les épreuves de sa vie, celle-ci était peut-être la plus amère.

Il releva la jeune fille et lattira contre son cœur.

Mon Dieu, murmura-t-il, ayez pitié delle et de moi!

Il y eut un silence durant lequel on nentendit que leffort pénible de leurs respirations oppressées.

Lia, dit enfin Otto, je vous aimais… je vous aime!… Jamais une autre femme naura place dans mon cœur… Que Dieu vous fasse heureuse et me donne double part de souffrances!

La tête de la jeune fille sappuya contre le sein du bâtard de Bluthaupt, et un sanglot souleva sa poitrine.

Adieu! reprit Otto en essayant de se dégager, nous ne nous verrons plus en ce monde, Lia…  Nous nous reverrons au ciel! murmura la jeune fille dune voix qui semblait mourir.

Et comme Otto poussait la porte pour se retirer, elle ajouta, ranimée par un élan de dévouement filial:

Mon père!… vous ne mavez pas promis la vie de mon père!

Otto sarrêta, irrésolu.

Je vous promets la vie de Mosès Geld, Lia, dit-il enfin; mais il faut que justice soit faite, et mieux vaudrait pour lui la mort peut-être…

La porte retomba sur lui.

Lia se remit à genoux, et son front toucha lherbe glacée qui croissait entre les pavés de la cour.


XII.  La chasse aux flambeaux.

Le lendemain, vers sept heures du soir, on se levait de table au château de Geldberg. Le dîner avait eu lieu de bonne heure, à cause de cette fameuse chasse aux flambeaux quon attendait depuis trois semaines.

Cétait le dernier acte de la fête; les invités devaient repartir pour Paris le jour suivant.

Point nest besoin de dire que le repas avait été superbe. Les officiers de bouche de la maison de Geldberg sétaient surpassés, voulant couronner dignement la série de leurs merveilles culinaires.

On avait bu et mangé démesurément, sous prétexte dadieux; le dessert avait tourné au touchant, et les insectes de lettres, attendris par le champagne, avaient en vérité déclamé quelques méchants petits vers entre la poire et le fromage.

Ils sentaient de loin les parfums trop connus de leur cuisine bourgeoise et ils se bourraient de vivres comme le prévoyant chameau qui va traverser le désert.

En somme, il y avait une certaine émotion parmi les convives. On voyait partout des joues enluminées et des poitrines élargies.

En quittant le salon, les jambes de M.le comte de Mirelune éprouvaient de légères et agréables oscillations. Quant à Ficelle, il était gris, ma foi, mais gris comme un homme qui soccupe sérieusement de couplets.

Il enfilait lun à lautre tous les calembourgs consignés dans ses vaudevilles, et les glissait à loreille de son Mécène féminin, la grosse épouse du notable commerçant de la rue Laffitte.

Au commencement du repas, on eût pu remarquer chez les membres de la maison de Geldberg une sorte de préoccupation affairée, mais ils avaient réussi à prendre le dessus.

Madame de Laurens navait jamais été si charmante; M.le chevalier de Reinhold ne sétait jamais montré plus joyeux.

Il ny avait quEsther qui gardait sur son front comme un voile de tristesse. Julien ne sétait point placé, à table, auprès delle. La belle comtesse cherchait incessamment les regards de son fiancé, qui semblaient la fuir.

Julien sasseyait à côté de sa mère; celle-ci tenait rigueur au chevalier de Reinhold, et se renfermait dans un silence pensif.

Cétaient là de légères taches sur un fond brillant; personne ne les remarquait, et la joie générale nen était point altérée.

Une demi-heure après le dîner, la foule des convives descendait les escaliers du château, se dirigeant vers la cour principale, où lon entendait un grand bruit. Cétaient les cris de piqueurs et de palefreniers, des notes perdues, données par la trompe quon essayait, les aboiements des chiens et le trépignement des chevaux, dont le pied impatient frappait le sol.

Le jeune monsieur Abel de Geldberg était en selle, au seuil de la cour. Cette soirée devait être mémorable dans sa vie. En sa qualité de sportsman très-méritant, il était le directeur et le chef de cette partie de la fête.

Au moment où les premières dames mettaient le pied dans la cour, il fit un signe et emboucha sa trompe. Une joyeuse fanfare éclata, sonnée par tous les veneurs à la fois.

Il y avait dans la cour une meute très-nombreuse, et les équipages de chasse étaient entendus suivant le système allemand.

Les dames, qui pouvaient se donner le titre décuyères, sautèrent sur de fringants chevaux, capables de suivre la chasse; les autres, quoique revêtues de luniforme damazone, sassirent sur des palefrois débonnaires ou même sur les prudents coussins de leur voiture.

La grille fut ouverte à deux battants et la chasse sortit. Cétait une nuit sombre, mais sèche; de gros nuages sans pluie couvraient le ciel.

En franchissant la grille, les invités se trouvèrent en face dun admirable spectacle.

Limmense paysage quon découvrait le jour, du sommet de la montagne, était en quelque sorte dessiné dans la nuit par de longues lignes de lumière. La forêt resplendissait; chaque arbre avait sa ceinture de feu. Le long des routes que devait suivre la chasse, lillumination allait traçant de capricieuses courbes, qui se mêlaient dans la nuit sombre comme les lignes entrelacées dun paraphe.

Et tous ces feux, multipliés à linfini, perdaient leurs lueurs dans les grandes ténèbres. Ils brillaient comme autant détoiles, mais de loin ils semblaient ne point éclairer les objets environnants.

Cela faisait leffet dune immense arabesque, tracée avec des pointes de diamants sur un gigantesque fond de velours noir.

Pour ménager un contraste sans doute, les ordonnateurs de la chasse avaient laissé dans lombre la pente de la montagne où sasseyait le château de Geldberg. On voyait lillumination commencer tout au bout de la grande avenue.

Ce fut par cette voie que la chasse sengagea.

Les invités du dehors et les gens du pays étaient là en foule, les uns à pied, les autres équipés pour le courre.

Il y eut un hourra pour les dames, et le cortége descendit lavenue.

On nétait pas encore en train; la meute pelotonnait dans lombre ses couples muets.

Il y avait, parmi les femmes surtout, un peu dhésitation, car la forêt de Geldberg était pleine de dangereux passages, et, si splendide que fût lillumination, il était impossible de croire, avant davoir vu quelle pût remplacer la lumière du jour.

Le départ sopérait lentement et avec une sorte dembarras. On voyait çà et là des laquais secouant des torches rouges et chevelues. Les chevaux seffrayaient; la meute, étonnée, samassait en troupeau et refusait davancer.

Le jeune monsieur de Geldberg, en costume anglais, taillé sur un patron tout à fait supérieur, tenait la tête de la cavalcade. Il avait mis Victoria-Queen au trot, et tenait déjà cette attitude malade, pénible, éreintée qui remplace, chez nous, grâce aux progrès de lart équestre, la fière mine des cavaliers du vieux temps.

Il sagitait beaucoup; il donnait des ordres dune voix brève et napoléonienne. Il trouvait parfois dans sa mémoire des mots britanniques qui, vu la circonstance, faisaient un effet prodigieux.

Cétait en somme un gentleman bien passable, et Victoria-Queen, son élève, faisait léloge de ses capacités.

Il y eut une première halte au bout de lavenue, entre la traverse de Heidelberg et la lisière de la forêt.

La partie mâle des invités entoura le jeune monsieur de Geldberg, comme un état-major bien appris se groupe autour du général en chef, à lheure solennelle de la bataille.

Le fils de Mosès Geld prit la parole, dune voix haute et ferme.

Sans se tromper une seule fois, il divisa les postes de chasse entre les assistants avec une liberté desprit qui lui fit grand honneur. Il traça en peu de mots litinéraire des dames et donna le signal du départ définitif.

On avait fait le bois dans la matinée. Un cerf courable avait été détourné dans les taillis avoisinant létang de Geldberg. Durant tout le jour. On lavait gardé à vue pour ainsi dire, et lon était sûr du lancé.

Cétait vers la plaine et létang de Geldberg que la partie active de la chasse devait se porter. Les dames et les paresseux avaient leurs places désignées à certains carrefours pour voir passer le cerf.

Les piqueurs, cependant, triaient la meute et choisissaient les relais.

On était entré dans le cercle brillant formé par lillumination. La nuit de lavenue était loin déjà: chiens et chevaux, trompés par ce jour factice, prenaient leur ardeur matinière. Au signal donné, la chasse sélança comme un tourbillon; voitures et piétons se dispersèrent dans des directions diverses. Lemplacement où sétait faite la halte resta solitaire durant quelques instants.

Au bout dun quart dheure, on aurait pu voir une ombre se glisser dans le fourré, à quelques pas de la lisière et sadosser, immobile, à un arbre.

À moins de lavoir aperçu davance, il était impossible de distinguer maintenant ce personnage, qui était protégé contre le regard par lombre du tronc dun mélèze, et semblait faire corps avec larbre auquel il sappuyait.

On entendait de temps en temps et par bouffées le bruit lointain du galop des chevaux, les aboiements de la meute et le son adouci des fanfares.

Lair était froid, mais lourd et calme; pas une lumière ne séteignait dans la campagne scintillante, et le paysage gardait intacte sa merveilleuse parure.

Le pas dun cheval résonna sur le gazon de lavenue, et la silhouette dun cavalier apparut confusément au loin. Il marchait au milieu de la voie, et à mesure quil approchait, la lumière léclairait plus distinctement.

À vingt pas de la halte, ou eût pu reconnaître le costume pimpant et la courte taille de M.le chevalier de Reinhold.

Comme il arrivait à lendroit où la chasse sétait arrêtée naguère, il mit sa main au-devant de ses yeux, afin de regarder un objet qui passait par la traverse dHeidelberg.

Cétait encore un cheval avec son cavalier, dans lequel Reinhold crut reconnaître, au premier aspect, le docteur Mira, revêtu de sa longue redingote.

Il prononça le nom du Portugais; personne ne répondit.

Le chevalier sétait trompé de sexe. Le prétendu cavalier était une femme, portant un costume damazone en drap de couleur sombre. Un voile épais lui couvrait le visage. Sous ce voile, se cachaient les traits pâles et bouleversés de madame la vicomtesse dAudemer, qui avait quitté la chasse, poursuivie par les paroles de lHomme Rouge, et qui se rendait seule à la Hœlle de Bluthaupt.

Ses souvenirs avaient sommeillé longtemps, elle sétait endormie dans une crédulité volontaire; mais le sang de son père séveillait en elle, et son cœur avait parlé durant linsomnie de la nuit précédente.

Elle voulait savoir, quoi quil pût lui en coûter désormais!

Elle laissa, sur sa gauche, la traverse de Heidelberg, tourna la base de la montagne, et gravit toute seule, le cœur serré, la main tremblante, le sentier étroit qui conduisait à la bouche de la Hœlle.

La route était longue encore et son courage défaillait déjà.

Le chevalier arrêta sa monture au centre du carrefour. Il était là sans doute à un rendez-vous, car il attendit.

Une minute environ après le passage de la vicomtesse, une autre amazone, qui suivait aussi la traverse de Heidelberg-, savança au galop léger dun charmant cheval. Impossible de prendre celle-ci pour le docteur José Mira! Un spencer de satin emprisonnait sa taille souple et fine; cétait une jeune fille et une charmante jeune file, suivant toute probabilité.

Elle glissa dans le demi-jour et poursuivit sa route. Lidée vint au chevalier que cétait Denise dAudemer; mais quelle apparence! Il avait laissé Denise entre Julien et sa mère, au beau milieu de la foule, sur la route de létang de Geldberg…

Quelle fût ou non Denise, lamazone ne prit pas le même chemin que la vicomtesse, elle laissa sur sa droite le sentier qui montait au trou de la Hœlle, et continua de descendre la traverse du Heidelberg.

Je crois que lautre était aussi une femme! grommela Reinhold. Où diable vont-elles donc comme ça?

Il navait pas achevé, quune troisième amazone, venant comme les deux autres de létang de Geldberg, tourna court à quelques pas de lui et enfila au grand galop lavenue.

Elle passa si près de Reinhold quil sentit le vent de sa course.

Aux ruines… dit-elle.

Reinhold avait reconnu madame de Laurens.

Quelques minutes après, les gens quil attendait arrivèrent presque en même temps. Cétait le docteur portugais et Fabricius Van Praët.

Ma foi! dit le Hollandais en sessuyant le front, voici une belle fête… Javais une idée, tout en galopant sur ce diable de cheval qui me secoue les côtes!… On aurait pu faire un ballon…  Ah! ah! interrompit Reinhold, qui ne put sempêcher de sourire eu songeant à lancien métier de Fabricius.  Un ballon, répéta ce dernier, pareil à celui que jenlevai à Leyde en 1820… Cétait un aérostat de forme ovale, au centre de gravité duquel était attachée une corde qui soutenait un cercle dartifice…

José Mira haussa les épaules.

Nous ne sommes pas venus pour parler de fadaises, dit-il.  Mon excellent ami, répliqua vivement Fabricius, la science aérostatique nest pas une fadaise… et vous verrez que les ballons remplaceront les chemins de fer!… En attendant, vous avez un peu raison… parlons du présent… Ne verrons-nous pas le madgyar?  Le madgyar ne veut point se mêler de cette affaire, répondit Reinhold; dailleurs il a bien autre chose en tête!… Depuis la fin du bal, il fait sentinelle, lépée à la main, au pied de lescalier de la Tour du guet.  Il attend le baron? demanda Mira.  Et il lattendra quinze jours, sil le faut! répliqua le chevalier; son valet hongrois est auprès de lui qui tient un sabre de rechange et deux paires de pistolets chargés… Si le baron est dans la tour, son affaire me paraît claire.  Et où pourrait-il être? demanda Van Praët. Les gardes que vous avez mis à la grille du château pendant le bal sont des hommes sûrs?  Très-sûrs, répliqua Reinhold, et ils ont soulevé tous les masques… Il est clair comme le jour que Rodach na pu quitter Geldberg!  Au moins, ne nous gênera-t-il pas pour notre expédition! grommela le docteur. Où en sommes-nous?

Reinhold se frotta les mains.

Si la chasse du cerf est aussi bien organisée que la nôtre, répondit-il, je plains le pauvre animal… Cest arrangé avec un goût parfait!… Le petit coquin ne peut éviter Charybde que pour tomber dans Scylla!…  Je réponds de son poste de chasse, dit Mira, jy ai placé moi-même lhomme que vous savez.  Moi, ajouta Van Praët, je viens de colloquer maître Pitois sous la Tête-du-Nègre, vis-à-vis de cette maison du paysan Gottlieb où Franz va si souvent…  Et moi, reprit Reinhold, jai posté Mâlou dans les ruines de lancien village… et je viens de voir madame de Laurens qui courait au rendez-vous à bride abattue… cela fait le piège et lappât… Je parierais pour les ruines!  Moi, pour le poste de chasse! dit le docteur; cest au bord de létang, et il y a certain vieux saule qui cache mon homme admirablement.  Moi, pour la Tête-du-Nègre! ajouta Van Praët; si vous voyiez comme mon Pitois est bien installé entre deux roches!  Fritz, le petit joueur dorgue et Johann, reprit Reinhold, font office de bataillon volant… Ils cherchent… et ce serait bien le diable si nous perdions encore cette partie avec un si beau jeu!  Nous navons plus quune nuit, murmura le docteur, si nous la perdions…  Bah! firent ensemble Reinhold et Fabricius.

Un relancé, sonné à quatre trompes, se fit entendre dans la plaine. Les trois associés prêtèrent loreille un instant, afin de sorienter, puis ils séloignèrent au grand trot, dans la direction de la chasse.

Si nous nous perdons, avait dit Reinhold, dans deux heures nous nous retrouverons à ce carrefour.

Après le départ des trois associés, la halte resta déserte durant une ou deux minutes. Quand on eut cessé douïr le bruit de leurs chevaux, un mouvement léger se fit dans les ténèbres du bois. La grande ombre que nous avons vue se coller au tronc dun mélèze se détacha de larbre lentement, et un cri aigu retentit dans le silence de la forêt.

Ce cri avait des intonations étranges et reconnaissables. Nous lavons entendu deux fois déjà: la première au moment où les bâtards de Bluthaupt séchappaient de la prison de Francfort; la seconde au bal de lOpéra-Comique, alors que se jouait, sous les yeux de Franz, cette bizarre comédie du cavalier allemand, du majo et de lArménien.

Ce cri était un signal convenu dès longtemps entre les trois frères, et qui leur avait servi bien souvent dans leur vie de proscrits.

Une seconde sétait à peine écoulée, quun cri pareil se faisait entendre dans les taillis, à une distance considérable: un troisième écho, si faible quon pouvait à peine le saisir, arriva de la plaine.

Le personnage caché dans le bois se tut et attendit.

Le premier effet de son appel, fut larrivée dun homme en costume de paysan, qui tenait un cheval par la bride.

Quelques instants après, un double galop se fit ouïr et deux cavaliers sarrêtèrent au milieu de la halte. Leurs visages disparaissaient sous de grands chapeaux rabattus, et ils étaient enveloppés dans des manteaux rouges. Notre homme du bois, qui sétait mis en selle, portait exactement le même costume.

Ami Dorn, dit-il au paysan; vous allez rester là, car ils vont revenir; vous, Goëtz, au bord de létang… vous, Albert, auprès de la maison de Gottlieb, sous la Tête-du-Nègre; moi, aux ruines du village!…

Leurs éperons piquèrent le flanc de leurs chevaux, qui bondirent; la lueur brillante de lillumination montra un instant les plis écarlates de leurs manteaux qui flottaient au vent.

Puis ils disparurent, chacun dans la direction indiquée.

Hans Dorn, resté seul, sortit du cercle de lumière et alla sappuyer à son tour contre le tronc du mélèze.


XIII.  Deux coups de feu.

Tandis quAlbert tournait le château pour se rendre à la maison de Gottlieb et que Goëtz descendait au galop vers la plaine, Otto remontait lavenue pour gagner les ruines de lancien village de Bluthaupt.

Le champ où se trouvaient ces ruines restait un peu en dehors des routes préparées pour la chasse; néanmoins lillumination voisine y envoyait de vagues clartés.

Otto descendit de cheval à deux cents pas du champ, et tourna la bride autour du tronc dun pin de montagne; il poursuivit sa route à pied, et prit, en arrivant aux abords des ruines, de minutieuses précautions pour étouffer le bruit de sa marche.

Il savait que madame de Laurens était déjà au rendez-vous, et que Mâlou, dit Bonnet-Vert, veillait, caché dans quelque coin.

Il se glissa doucement derrière un pan de muraille, resté debout, et fit lexamen des lieux.

Son regard fut ébloui dabord par léclatante ceinture de feu qui brillait au loin, laissant le centre du champ dans une obscurité presque complète; mais, les bords larges de son chapeau aidant, il parvint à sisoler de cette lumière et à distinguer les objets qui lentouraient.

À une cinquantaine de pas, madame de Laurens se promenait lentement et sarrêtait de temps à autre pour interroger dun regard inquiet la voie éclairée; à lendroit où sarrêtait sa promenade circulaire, Otto voyait une forme noire, demi-cachée dans les décombres, et qui tenait à la main un objet répercutant faiblement les feux lointains de lillumination; un canon de fusil sans doute.

Otto prit à sa ceinture une longue paire de pistolets et en renouvela les capsules.

Comme il sacquittait de ce soin, il aperçut tout près de lui, derrière le même pan de muraille, un personnage sur lequel il ne comptait pas.

Ce personnage sappuyait des deux mains à la pierre et semblait exténué de fatigue. Otto fut longtemps avant de distinguer ses traits, qui restaient dans lombre. À force de regarder, il crut pourtant reconnaître lagent de change Laurens.

Il savança vers lui et toucha du doigt son épaule. Laurens se retourna en tressaillant.

Ne vous effrayez pas, dit Otto dune voix douce et comme fraternelle, un secret surpris par moi reste toujours un secret, car je puis compter à peine au nombre des vivants… Jai compassion de vous, monsieur de Laurens, et je voudrais vous secourir.  Je ne vous connais pas, balbutia lagent de change qui le considérait dun œil étonné.  Moi, je vous connais, répondit le bâtard de Bluthaupt; je vous plains et je vous sers, comme je plains et sers toutes les victimes de cette femme…

Laurens baissa la tête.

Quelle femme? murmura-t-il.

Otto étendit le doigt vers Sara, dont le pas plus vif disait limpatience croissante.

M.deLaurens sagita sans relever la tête et reprit:

Je suis bien malade!… Il y a un voile au-devant de mes yeux.  je crois que ce nest pas elle.

La pitié serra le cœur dOtto.

Cest elle, répliqua-t-il pourtant, la fille aînée de Moïse de Geldberg.

Et comme la poitrine de lagent de change rendait un gémissement sourd, il ajouta:

Vous laimez donc bien, monsieur de Laurens!…

Celui-ci ne répondit point, mais il releva la tête avec lenteur, et Otto vit deux larmes rouler sur sa joue pâle.

Il y eut un silence.

Écoutez, reprit le bâtard de Bluthaupt; depuis votre départ de Paris, je suis comme le chef de la maison de Geldberg… Jai dû moccuper de vos affaires… Il y a longtemps que je mintéresse à vous, Monsieur; jai relevé votre crédit, et vous êtes désormais riche autant que jadis.

Laurens remit ses deux mains sur la pierre poudreuse, et répondit dun accent morne:

Que mimporte cela!…

Puis il ajouta, en redressant tout à coup sa taille affaissée:

Nest-ce pas lui que japerçois là-bas?  Qui? demanda Otto.  Celui qui doit venir…

Lagent de change glissa sa main dans son sein et serra le manche dun poignard.

Otto croisa ses bras sur sa poitrine; il mesurait avec stupéfaction la misère profonde de cet homme.

Cest donc sur lui que vous voulez vous venger! dit-il; mais cest un enfant!… mais il a cédé, comme on fait à son âge, aux artifices de cette femme!…  Elle laime! interrompit Léon de Laurens.  Elle laime! répéta Otto avec amertume; oh! vous ne la connaissez donc pas tout entière!… Entendez-moi, car il est peut-être temps encore de vous guérir… votre passion a résisté au vice prestigieux… au crime peut-être; mais lavez-vous vue telle quelle est, souillée, honteuse, infâme!…  Taisez-vous!… interrompit lagent de change, je laime, vous dis-je, je laime!

Otto lui prit les deux mains et les serra entre les siennes.

Vous mécouterez, poursuivit-il, dussé-je vous y contraindre par la force!

Laurens se débattit un instant, puis il redevint immobile.

Otto parla. Ce quil y avait en lui déloquence haute et grave débordait en ce moment de son cœur irrité.

Il prenait la vie de cette femme, depuis les jours de sa jeunesse, et la jetait, dépouillée, sous les yeux de M.deLaurens.

Ce dernier haletait et demandait grâce; mais Otto faisait comme les médecins qui tranchent dans la chair vive et douloureuse pour vaincre un mal invétéré.

Il ôtait à Sara son vêtement de beauté incomparable; il arrachait un à un ses charmes décevants; il mettait son âme toute nue, et montrait dun doigt ferme la corruption hideuse qui ne se cachait plus derrière le voile trompeur dun sourire de sainte.

Cela faisait horreur, honte et dégoût!

Quand il eut achevé, il lâcha les bras de Laurens.

Eh bien, dit-il, laimez-vous encore?

Lagent de change se couvrit le visage de ses mains.

Je ne sais… murmura-t-il avec un sanglot; Dieu! mon Dieu! que je voudrais mourir!…

Franz ne venait pas, Sara frappait du pied, Mâlou sennuyait à son poste et sifflotait Larifla, sa mélodie favorite…

Un bruit tumultueux et croissant se fit du côté de la plaine. Quelque chose passa, rapide comme une flèche, le long de la voie illuminée.

Puis le bruit devint fracas. Meute et chevaux se précipitèrent sur les traces de ce quelque chose qui était le cerf, lancé dans les taillis de la plaine.

Le pauvre animal semblait suivre docilement une route tracée. Une fois hors du fourré, il navait pas osé y rentrer. La double ligne de lillumination lui était une infranchissable barrière.

Il allait, au beau milieu de la voie, les jambes pliées et ses bois en arrière. Cette lumière inusitée, derrière laquelle il voyait les ténèbres profondes, le déroutait et trompait son instinct.

La meute chassait à merveille. Les piqueurs manœuvraient comme il faut. Cétait une magnifique partie!

La cavalcade passa au grand galop. On put entendre la voix du jeune monsieur Abel de Geldberg qui enfilait lun à lautre tous les termes de vénerie quil avait appris par cœur.

Puis la voix des chiens sétouffa peu à peu. Quelques accords de trompe arrivèrent, affaiblis.

Puis le silence…



Il y avait une demi-heure que madame la vicomtesse dAudemer était au bord de la Hœlle en compagnie de Fritz, lancien courrier de Bluthaupt.

Fritz avait au côté une énorme gourde dans laquelle il puisait à chaque instant de larges gorgées.

Il était ivre.

La vicomtesse avait sur le visage une mortelle pâleur.

Écoutez donc, grondait Fritz dune voix sourde, puisque vous voulez savoir!… Aussi bien, plus je le répéterai, moins jen aurai lourd sur la conscience peut-être!… Ils veulent me faire tuer un enfant qui ressemble aux vieux portraits des comtes… Plus dune fois, dans le bois, je lai mis au bout de mon fusil… Sais-je pourquoi je nai pas tiré?…  Mais Raymond dAudemer? interrompit la vicomtesse.  Raymond dAudemer?… cétait un beau seigneur!… Je me souviens de lui… Il vint au château de Roche pour épouser la fille aînée du comte Ulrich… la gracieuse comtesse Hélène… Ah! ah! comme ils étaient tous joyeux dans ce temps-là!… Pourquoi le pauvre Fritz est-il resté vivant, quand ses seigneurs sont morts!…

Il renversa dans sa bouche la gourde à demi vide.

Je vous en prie, au nom de Dieu! dit la vicomtesse, quel est le nom de lassassin de Raymond dAudemer?

Fritz regarda tout autour de lui avec inquiétude.

Toute cette partie de la montagne était plongée dans les ténèbres; seulement, à travers les broussailles dépouillées de feuillage qui senchevêtraient au bord de la Hœlle, on voyait la traverse de Heidelberg brillamment éclairée.

Avec de bons yeux, on eût pu même distinguer, tout au fond du vaste entonnoir, deux personnes qui causaient, assises lune près de lautre, un jeune homme et une jeune fille.

Mais ni Fritz, ni la vicomtesse, nen étaient à remarquer des choses de ce genre.

Parlez plus bas!… disait lancien courrier de Bluthaupt; si vous saviez comme on entend derrière ces arbres!… Vous voyez bien ce grand mélèze?… Dieu semble lavoir frappé comme il ma maudit!… Ses branches tombent une à une, parce quil fut le témoin du crime… Jétais là, derrière, et je tremblais. Le cheval de Raymond dAudemer sétait arrêté à lendroit où nous sommes…

La vicomtesse se recula, saisie dhorreur.

Celui quon appelle maintenant le chevalier de Reinhold, poursuivit Fritz, venait derrière le vicomte…  Cest donc bien vrai! interrompit madame dAudemer.

Fritz avala une gorgée deau-de-vie.

Il sappelait alors Jacques Regnault, reprit Fritz; il poussa le cheval, le cheval sauta; jentends ce cri qui a fait de moi un damné!… Mais je ne veux pas tuer lenfant, parce quil ressemble aux vieux portraits des comtes…

La vicomtesse sétait mise à genoux au bord de la Hœlle; elle priait.

Quand elle eut achevé sa prière, elle voulut interroger encore. Fritz dormait, couché tout de son long dans lherbe froide.

La vicomtesse, pâle comme une statue, se remit en selle et descendit la montagne…



Hans Dorn veillait à son poste.

Il entendit, du côté de la traverse, une voix essoufflée qui lappelait par son nom.

Il savança jusque sur la lisière, et presque aussitôt après, il vit son jeune voisin de la place de la Rotonde, Jean Regnault, qui tournait le coude de la traverse en courant de toute sa force.

Jean navait plus de chapeau; lillumination éclairait son visage en désordre, que sillonnaient de grosses gouttes de sueur.

Hans Dorn!… monsieur Dorn! criait-il avec épuisement, où êtes-vous?

Hans se montra; Jean vint sappuyer haletant au tronc dun arbre.

Venez vite! reprit-il. Oh! venez vite!… Johann va le tuer!…  Qui?… demanda le marchand dhabits en frissonnant.  M.Franz!… Oh! venez vite!…

Hans Dorn sélança dinstinct; mais, après quelques pas, il sarrêta et regarda autour de lui avec détresse.

On ma dit de rester ici, murmura-t-il; si cétait un nouveau piége!…

Jean le tirait par ses vêtements et cherchait à lentraîner.

Mais venez donc! sécriait-il; le pauvre jeune homme ne se doute de rien et parle damour sur la traverse, au fond du trou de la Hœlle!… Johann gravit la montagne… et quand il sera au bord du précipice… que Dieu vous pardonne, monsieur Hans, car vous aurez perdu une minute!

Hans marchait, mais lentement, et il y avait de la défiance dans le regard quil jetait au joueur dorgue.

Ne me croyez-vous donc pas? reprit celui-ci. Mon Dieu! que faut-il vous dire?… Vous êtes le père de Gertraud que jaime!… Ah! si javais eu un fusil, je ne serais pas venu vers vous… Mais jétais seul et sans armes… Je me souvenais de vous avoir vu passer tout à lheure dans la traverse, tenant un cheval par la bride… Je suis accouru, je vous trouve, et cest vous qui refusez de sauver M.Franz?  Marchez!… dit Hans Dorn en jetant son fusil sur son épaule.

Le joueur dorgue sélança et prit le sentier que madame dAudemer avait suivi à cheval pour se rendre au sommet de la montagne.

La route était rude; Hans Dorn et lui couraient de leur mieux.

Jean était toujours en avant, car les années avaient alourdi le pas du père de Gertraud.

Jean disait:

Nous arriverons à temps peut-être… Johann sétait posté dabord dans la traverse, mais il a eu peur des lumières, et je lai vu gravir le flanc de la montagne… la route est presque impraticable et il va lentement pour ne point faire de bruit… Mais hâtez-vous, monsieur Dorn, au nom de Dieu!

Hans faisait des efforts surhumains; il allait, penché en avant et gravissant cette côte roide avec une ardeur de jeune homme; mais il ne pouvait rendre à ses muscles leur souplesse de vingt ans.

Lavance du joueur dorgue grandissait.

Jean sarrêta.

Écoutez, dit-il, donnez-moi votre fusil… jarriverai le premier.  Jarriverai avant toi! sécria Hans dans un dernier effort.

Un instant, en effet, il devança le joueur dorgue, mais lhaleine lui manqua bientôt et il fut obligé de modérer sa course.

Donnez-moi votre fusil! répéta Jean; qui sait combien de secondes nous restent!…

Hans Dorn tendit larme que le joueur dorgue saisit; ce dernier redoubla de vitesse, comme sil eût reçu une impulsion nouvelle, et bientôt il y eut un large intervalle entre lui et le marchand dhabits.

Hans Dorn vit bien que tout espoir de salut était désormais dans le jeune homme.

Jean, cria-t-il de loin, courage, mon fils! Si tu le sauves, je te jure devant Dieu que Gertraud est à toi!

Jean bondit comme si ces mots lui eussent donné des ailes.

Le trou de la Hœlle de Bluthaupt souvrait, comme nous lavons dit au prologue de cette histoire, au sommet dun plateau dune certaine étendue et juste au milieu dune longue allée de mélèzes.

Quand le marchand dhabits arriva au bout de cette ailée, Jean était déjà bien loin.

Hans Dorn poursuivit sa course.

Vers le milieu de lavenue, il sarrêta court, parce quune détonation venait de retentir.

La lumière du coup lui montra, sur le bord de la Ficelle, un groupe de deux hommes, tous deux armés et tous deux le fusil en joue.

Lun, qui était debout, abaissait le canon de son arme vers le fond de lentonnoir; lautre, qui était à genoux, semblait viser son compagnon à la tête.

La lueur dura la vingtième partie dune seconde et cette étrange silhouette disparut…

Mais ce fut pour reparaître, car une seconde lumière se fit, produite par le coup de feu de lhomme à genoux.

Linstant daprès Jean Regnault revenait à pleine course, en brandissant son fusil au-dessus de sa tête…



Depuis une demi-heure, Franz et Denise causaient au fond de la Ficelle. Cétait là quils sétaient donné rendez-vous, la veille, au bal.

Il y avait longtemps quils ne sétaient vus ainsi, seul à seul, et ils étaient bien heureux.

Ils sentretenaient de leurs espoirs et de leurs craintes; puis ils repoussaient la frayeur importune pour sarranger à deux un doux avenir.

Les saillies de lentonnoir et les roches éboulées les protégeaient contre la lumière trop vive; la chasse aurait pu passer le long de la traverse sans les apercevoir.

Au contraire, den haut, on les voyait distinctement par derrière.

Et certes, sils redoutaient une surprise, ce nétait point de ce côté…

Ils étaient là, lun près de lautre, les mains unies et à bout de paroles; ils se souriaient, muets de tendresse et de bonheur.

Le premier coup de feu retentit au sommet de la Hœlle; une balle siffla entre la tête de Franz et celle de Denise.

Et pourtant ces deux têtes étaient bien près lune de lautre, car leurs blonds cheveux se touchaient…

Franz se dressa sur ses pieds en sursaut: Denise poussa un cri dépouvante.

À cet instant le bruit du second coup de feu résonna, enflé par les échos de la Hœlle.

Cette fois, aucune balle ne siffla aux oreilles des deux amants; mais il se fit un grand bruit dans les broussailles qui croissaient aux parois du précipice.

Une masse inerte et lourde tomba aux pieds de Franz.

Cétait le cadavre de Johann, le cabaretier de la Girafe, au marché du Temple.


XIV.  Le chevet de Franz.

Il était environ minuit.

La chasse continuait au dehors, mais elle tirait à sa fin, car on avait entendu sonner la sortie de leau, du côté de létang de Geldberg.

Madame de Laurens était seule dans le grand salon du château. Elle avait encore son costume damazone et sasseyait auprès du foyer, dans une bergère antique où son corps gracieux disparaissait presque tout entier.

Elle regardait dun œil fixe et distrait les grandes bûches qui fumaient au fond de limmense cheminée. Un domestique entra.

Madame a sonné? dit-il.  Oui, répliqua Petite; quand messieurs de Reinhold, Mira et Van Praët reviendront de la chasse, vous leur direz que je suis au salon.

Le domestique sortit.

Sara retomba dans sa rêverie chagrine.

De temps en temps, son regard interrogeait avec impatience les aiguilles de la pendule gothique.

Au bout dun quart dheure à peu près, elle entendit la grille grincer en tournant sur ses gonds.

Elle se leva aussitôt et courut à la fenêtre.

Cétaient les trois associés de Geldberg; Sara les vit descendre de cheval et traverser la cour. Ils sentretenaient vivement; on devinait, aux gestes du chevalier de Reinhold, quil annonçait à ses compagnons une excellente nouvelle.

Petite haussa les épaules avec dépit et alla reprendre son siége.

Linstant daprès, les trois associés faisaient leur entrée.

Belle dame, sécria Reinhold qui devançait ses compagnons, je veux être le premier à vous annoncer la grande nouvelle!… Victoire! victoire! dit Van Praët en passant le seuil à son tour.

Petite les regardait dun œil froid et découragé.

Réjouissez-vous, belle dame, reprit Reinhold. Toutes nos traverses sont finies… Avez-vous entendu là-bas deux coups de feu sur la montagne?

Sara fit un signe de tête affirmatif.

Lcs balles qui chargeaient ces fusils, poursuivit Reinhold, valaient pour nous cent fois leur pesant dor… Nous navons plus rien à craindre, madame… Franz est couché là-bas au fond de la Hœlle de Bluthaupt!

Les trois associés se frottèrent les mains à lunisson.

Ce na pas été sans peine! dit Fabricius Van Praët  Je commençais à croire, ajouta le docteur, que nous nen viendrions jamais à bout!

Sara eut un sourire amer et dédaigneux.

Gardez votre triomphe pour une occasion meilleure, dit-elle. Franz est couché dans son lit et se porte à merveille, à lheure où je vous parle. Mira et Van Praët perdirent leur air joyeux.

Reinhold essaya de rire.

Ah çà, dit-il, ce nest pas à moi quil faut conter ces choses-là, belle dame!… je pourrais presque affirmer que jai été le témoin de ce qui sest passé… Je rôdais sur la route de Heidelberg vers dix heures, lorsque jai rencontré Johann qui ma fait descendre de cheval pour me montrer une chose assez curieuse, mais qui ne ma pas enchanté au premier abord… Cétait, ma foi, mademoiselle dAudemer en tête à tête avec ce petit coquin de Franz.

»Jai dit à Johann: Je vais méloigner et tu feras de ton mieux.

»La route était aussi claire quen plein jour: Johann a grimpé jusquau haut de la Hœlle, pour se ménager une retraite sûre en cas de malheur.

»Au bout de dix minutes, jai entendu deux coups de feu et je suis revenu au galop.

»Jai trouvé toutes les lumières éteintes sur la route aux abords de lentonnoir, et, dans ce fait, jai bien reconnu la prudence habituelle de mon ami Johann.

»Jai poussé mon cheval jusquà lendroit même où javais vu mademoiselle dAudemer avec ce petit Franz. Il ny avait plus là quun cadavre…»

Le chevalier prononça ces derniers mots de ce ton péremptoire qui nadmet pas de réplique.

Madame de Laurens lavait laissé parler jusquau bout, sans linterrompre.

Et avez-vous pris la peine, dit-elle, de mettre pied à terre pour examiner de près ce cadavre?  Ceût été dangereux, répliqua le chevalier; on aurait pu me surprendre…  Monsieur de Reinhold, vous avez eu tort!… cela vous eût épargné le chagrin que je vais vous causer… Le cadavre couché au fond de la Hœlle est très-probablement celui de votre bon ami Johann.  Comment pouvez-vous savoir?…  Jai rencontré, tout à lheure, à la grille du château, Franz et mademoiselle Denise dAudemer qui rentraient de compagnie.  Est-ce bien possible?… balbutia le chevalier stupéfait.  Jai vu, répliqua froidement madame de Laurens.

Il y eut un silence: Sara senfonçait dans sa grande bergère et regardait toujours le feu qui fumait tristement dans le foyer.

La mine des trois associés sallongeait de plus en plus. Reinhold ne disait plus rien.

Mais alors, murmura enfin Van Praët, nous pourrions bien être perdus!…  Cest mon avis, dit Sara. Puis elle ajouta, en se redressant lentement:

Dautant mieux que Franz sait à lheure quil est, peut-être, le nom de son père et lintérêt que nous avons à le combattre.  Pourquoi pensez-vous cela? demanda le docteur.  Je ne sais… on devine… Quand il a passé près de moi, il ma jeté un regard étrange… ceux qui lont sauvé ont dû parler.

Les trois associés baissèrent la tête, et pas un, parmi eux, ne trouva la force de faire une objection.

Je nai pas tout dit encore, reprit Petite: navez-vous pas remarqué sur lesplanade, au-devant du château, des groupes nombreux qui parlent à voix basse et qui regardent nos vieilles tours, en prononçant de mystérieuses paroles?  Ceci nest pas très-inquiétant, répliqua Reinhold; ce sont des paysans qui attendent le retour de la chasse.  Ce sont, en effet, des paysans, monsieur le chevalier… Mais je vous jure quils ne songent guère au retour de la chasse… ils regardent, tout en haut de la Tour du Guet, cette lueur qui brille… et ils se disent que lâme de Bluthaupt va renaître…  Folie que tout cela! grommela le chevalier.  Non, monsieur, ce sont des choses trop sérieuses!… On a travaillé, soyez-en certains, lesprit crédule de ces pauvres gens… Cet homme que nous appelions le baron de Rodach na pas perdu les heures quil a passées dans les environs de Bluthaupt!… Nous sommes enveloppés dans une trame ténébreuse où nous périrons tous jusquau dernier, si nous ne parvenons à la rompre!

Les trois associés nessayaient point de cacher leur frayeur; Sara seule était calme et froide.

On pouvait mesurer, en ce moment, ce quil y avait de puissance et de force au fond de cette âme perdue.

Mais enfin, que faut-il faire? murmura Van Praët.

Sara se leva toute droite.

Sa taille exiguë sembla prendre des proportions viriles; elle était belle et grande comme ces reines que la tragédie antique nous montre se révoltant contre les dieux.  Il faut vaincre! dit-elle dune voix qui résonna vibrante et ferme. Nous savons où sont nos ennemis… cette lueur que les paysans superstitieux prennent pour lâme de Bluthaupt, cest la lampe qui éclaire le baron de Rodach, Otto, le bâtard, et ses frères peut-être… ils sont enfermés dans cette chambre étroite et sans issue… Si le feu prenait au second étage du donjon, ils disparaîtraient sans laisser de trace…  Cest vrai!… murmura le docteur.  Pendant cela, reprit madame de Laurens, nous nous rendrions à la chambre de Franz, car il nest plus temps de se fier à des mains étrangères; Franz dort… Tous nos ennemis disparaîtraient à la fois!

Les trois associés hésitaient.

Sara les contemplait avec mépris.

Il nous faut un homme, nest-ce pas, dit-elle, pour marcher au-devant de vous et frapper?… Eh bien, allons chercher le madgyar Yanos!

Elle traversa le salon et gagna le corridor; Van Praët, le docteur et Reinhold la suivaient tête basse avec une répugnance visible.

Pitois et Mâlou doivent être de retour, dit Sara en sadressant au chevalier; veuillez aller les chercher, monsieur de Reinhold… nous allons avoir besoin de leur aide.

Reinhold séloigna.

Petite et les deux autres associés continuèrent leur route.

Presque tous les valets de Geldberg avaient suivi la chasse; il ny avait personne dans les longs corridors du château.

Au pied de lescalier de la Tour du Guet, Petite et ses deux compagnons trouvèrent le seigneur Georgyi, qui veillait, armé comme pour une bataille.

Seigneur Yanos, lui dit Petite, il y a, suspendue au-dessus de nous tous, une terrible menace!… cet homme, que vous attendiez, ne viendra pas… pourquoi niriez-vous pas le chercher?

Le front du madgyar devint pourpre.

Je suis monté déjà plus dune fois auprès de cette porte maudite, répliqua-t-il avec honte; mais je ne sais combattre que les hommes, et qui sait ce quil y a au sommet de cette tour?…

Petite avait mesuré ses paroles selon la connaissance parfaite quelle avait du caractère dYanos.

Elle affecta un grand étonnement.

Dois-je croire, dit-elle en contenant sa voix, que le seigneur Georgyi a eu peur!

Le madgyar fronça le sourcil, mais il ne répondit pas.

Ceci me fait craindre, reprit madame de Laurens, pour le service que nous venions vous demander, seigneur Yanos… car il y a du danger…

Le madgyar redressa brusquement sa grande taille.

Je suis prêt, répliqua-t-il; faut-il combattre contre deux hommes à la fois?  Peut-être… répliqua Petite; vous êtes armé… ce jeune Franz que vous dédaigniez naguère, a trouvé de puissants défenseurs.  Conduisez-moi, interrompit Yanos, et montrez-moi mes adversaires!

Reinhold arrivait en ce moment avec Pitois et Mâlou, qui portaient encore en bandoulière leurs fusils de chasse.

Montez par ici, leur dit Petite, en indiquant lescalier de la Tour du Guet.

Puis elle ajouta, en sadressant au madgyar:

Ce que nous allons faire est au-dessous de votre vaillance, seigneur Yanos; restez ici… vous ne mattendrez pas longtemps!

Elle sengagea dans lescalier, sur les pas des deux voleurs du Temple.

Mira, Van Praët et Reinhold avaient lair de ne trop savoir sils devaient demeurer ou la suivre.

Elle se tourna vers eux et dit:

Je nai pas besoin de vous… Pendant que je travaillerai là-haut, procurez-vous des armes.

Sur son ordre, Malou et Pitois sarrêtèrent dans lescalier de la tour, à létage qui précédait immédiatement le laboratoire du vieux Gunther.

Petite nimprovisait point ce quelle faisait en ce moment. Il y avait plus de deux heures quelle avait quitté le lieu du rendez-vous assigné la veille à Franz. Elle avait eu le temps de réfléchir et de se préparer.

Cet étage était habité par quelque hôte de Geldberg qui suivait probablement la chasse maintenant; Petite sétait munie de la clé. Elle ouvrit la porte et fit entrer ses deux compagnons.

Vous êtes des gens dévoués? dit-elle en parcourant la chambre dun rapide regard.  Je crois bien! répliqua Mâlou.  Avez-vous vu, reprit madame de Laurens, quand vous êtes rentrés au château, cette lumière qui brille au sommet de la Tour du Guet?  Parbleu! répondit Pitois, il y a sur lesplanade une vingtaine de gobe-mouches à radoter quil y a là-haut un vieux magicien qui fait ses manières… On nentend personne pourtant!

Sara prêta loreille, durant quelques secondes.

On nentend rien, dit-elle, cest vrai… mais il y a quelquun, jen suis sûre… il y a même plusieurs personnes peut-être… et ce sont des gens qui nous gênent.  Connu!… fit Mâlou; mais on dit quil ne ferait pas bon forcer la porte…  Voyons, dit Petite, je ne voudrais pas vous exposer au moindre danger, mes braves garçons… mais ne pourrait-on pas tourner la difficulté?… si le feu prenait dans cette chambre, par exemple!… Fameux! sécria Pitois; les murs sont en pierres de taille, ça ferait son trou et puis voilà!  Le fait est, appuya Mâlou, quon les fumerait là-haut sans beaucoup de dégâts!  Et vous sentiriez-vous de force?… commença madame de Laurens.  Allons donc! interrompirent à la fois les deux voleurs, comme si ce doute les eût gravement offensés.

Puis Bonnet-Vert ajouta:

Nous avons fait un peu les incendies dans lOuest, avant les glorieuses… Blaireau a la main pour ces choses-là, ma petite dame.

Pitois se rengorgea.

Mais, faut quon paye, dit-il.  Vous aurez le double de ce quon vous a promis pour tout le voyage, répliqua Petite.  Alors ça va! sécria Mâlou qui défit le lit en un tour de main et jeta la paillasse au milieu de la chambre.  Voilà le combustible nécessaire! ajouta-t-il; est-ce tout, ma petite dame?  Non, répondit Sara. Quand vous aurez mis le feu, vous refermerez la porte et vous vous tiendrez dans lescalier avec vos fusils tout armés… Si quelquun sort de la chambre au-dessus…  Nous le descendrons, interrompit Mâlou.

Sara fit un signe de tête affirmatif.

Et vous aurez soin, reprit-elle, de crier au voleur de toutes vos forces.

Les deux habitués des Fils Aymon éclatèrent de rire en même temps.

Comme ça, dirent-ils, on croira que les coquins den haut ont mis le feu!… Cest joliment imaginé, tout de même, ma petite dame, pour une jeune personne qui nen fait pas son état!  Allons, Blaireau, mon fils, à la pâte!

La toile de la paillasse fut déchirée du haut en bas et son contenu séleva en monceau du côté du lit. Sara redescendit lescalier de la tour.

Dans le corridor, elle retrouva les associés de Geldberg; Reinhold, Mira et Van Praët avaient pris des épées.

Sara pensait bien quils nauraient point occasion de sen servir; larme convenable était ici le poignard; mais il fallait faire croire au seigneur Yanos quune bataille était imminente.

Car on avait besoin du madgyar pour aller en avant et donner un peu de courage aux trois associés.

Venez, dit Petite; cest moi qui vais vous montrer le chemin!

Elle ouvrit la marche, en effet; chaque fois que la troupe silencieuse passait devant une des fenêtres de la galerie, on voyait la campagne illuminée au loin.

La dernière croisée était ouverte; par cette issue, avec la froide brise de la nuit, les notes affaiblies du cor parvenaient jusque dans la galerie.

On sonnait lhallali de lautre côté de létang de Geldberg.

Ils ne savent pas quils font dune pierre deux coups! murmura Van Praët avec son bon sourire, ils croient ne sonner quune mort…  Hâtons-nous, dit Sara; la chasse va revenir et nous navons que le temps!

Ils montèrent sans bruit lescalier qui conduisait à la chambre de Franz.

Arrivée auprès de la porte, Sara louvrit avec précaution, puis elle seffaça pour laisser passer ses compagnons.

Le madgyar entra le premier; il tenait un poignard à la main; derrière lui, venaient les trois associés de Geldberg, armés dépées.

Sara franchit le seuil, la dernière, comme ces chefs intrépides qui ferment la marche, pour barrer le passage aux fuyards.

La chambre de Franz était éclairée par une lampe quil avait oublié déteindre sans doute, avant de se coucher, et qui brûlait sur la tablette de la haute cheminée.

La lueur répandue par cette lampe, rendait les objets suffisamment distincts; on voyait les meubles antiques, les deux armures de fer aux côtés de la porte, et tout au fond de la chambre, limmense lit à galerie, entouré de ses rideaux fermés.

Le regard dYanos fit dabord le tour de la chambre, plutôt pour chercher lennemi à combattre que pour en connaître les détails.

Mais, au moment où ses yeux tombaient sur les armures de fer, il tressaillit et fit un pas à reculons.

Cest ici!… murmura-t-il avec une sorte dhorreur.

Mira, Reinhold et Van Praët gardèrent le silence; ils étaient pâles et ils tremblaient.

Les quatre associés avaient reconnu en même temps la chambre du meurtre, où ils navaient pas remis les pieds depuis vingt années.

Yanos glissa un regard vers la porte, comme sil eût songé à la retraite; il était faible contre les funèbres souvenirs qui lassaillaient.

Mais il rencontra en chemin le regard froid et dur de madame de Laurens.

Il resta immobile.

Eh bien?… dit Sara.

Le madgyar ne bougea pas.

Sara savança vers lui et lui serra le bras avec la force dun homme.

Vous avez donc peur! dit-elle dune voix basse mais stridente.

Yanos ne sentit point laiguillon, comme dhabitude.

Il y a vingt ans, pensa-t-il tout haut, durant cette nuit, quelquun me dit aussi: Avez-vous peur?… je vins jusquà cet endroit, où mon pied se pose maintenant… et lépée dun homme mort croisa mon épée…

Sara fit un geste de colère et se retourna vers les trois autres associés.

Et vous?… dit-elle.

Personne ne répondit.

Elle arracha le poignard que Reinhold tenait de la main gauche.

Lâches! lâches! lâches!!! répéta-t-elle par trois fois; il ny a donc ici que moi pour avoir le cœur dun homme!

Elle brandit son arme et savança résolûment vers le lit.

Le rouge monta enfin au pâle visage du madgyar. Il ne dit que deux mots:

Arrière, femme!

Puis il sélança vers le lit avec un mouvement de rage et fit glisser les rideaux sur leurs tringles.

Son bras, levé pour frapper, retomba comme paralysé le long de son flanc, tandis que les trois associés et Petite, elle-même, poussaient un cri de terreur.

Cétait quelque chose détrange et qui devait en effet remplir leurs cœurs dépouvante.

Au-devant du lit de Franz, les associés de Geldberg revoyaient cette apparition terrible quils avaient vue, vingt ans auparavant, à la même place, près du berceau du fils de la comtesse Margarèthe:

Trois hommes, de taille athlétique, vêtus de longs manteaux rouges et lépée nue à la main.

Cette fois seulement ils avaient la tête découverte et leurs traits ne se cachaient plus sous les larges bords de leurs feutres.

Cétait trois nobles visages, fiers et graves, trois visages si exactement pareils, quon ne pouvait les contempler sans se croire le jouet dune illusion.

Ils étaient immobiles tous trois; ils portaient haut la beauté sereine de leurs fronts intrépides et regardaient en face les assassins.

Derrière eux, dans lombre, on apercevait les traits jeunes et gracieux de Franz, qui souriait endormi.

Le premier mouvement de Reinhold, de Van Praët et de Mira avait été de senfuir; mais la porte sétait refermée derrière eux, et Hans Dorn veillait, debout, sur le seuil.

En mente temps, la porte de loratoire de la comtesse Margarèthe, ouverte à demi, laissait voir les mâles figures dHermann et des autres Allemands du Temple.

Lun des Hommes Rouges descendit de lestrade qui était au-devant du lit et fit un pas vers le madgyar.

Yanos Georgyi, dit-il dune voix sombre et lente, je vous avais promis que vous trouveriez aujourdhui lhomme que vous cherchiez… Jetez ce poignard et tirez votre épée… je suis le fils dUlrich de Bluthaupt!


XV.  La justice de Bluthaupt.

On avait placé des torches dans les vieux candélabres de la cheminée; une lumière rougeâtre et intense éclairait les moindres recoins de la chambre de Franz.

Une lutte terrible venait davoir lieu. Quatre cadavres étaient couchés sur le sol, Reinhold, Van Praët et Mira gisaient dans leur sang.

Le madgyar était tombé, sur le dos, et ses yeux, grands ouverts, semblaient menacer encore. Lépée dOtto restait dans sa poitrine…

Il ny avait plus là quun seul des bâtards de Bluthaupt, celui qui a traversé notre récit sous le nom de baron de Rodach.

Mais la porte de loratoire restait entrouverte, et lon pouvait deviner que les autres nétaient pas loin.

Franz sétait éveillé en sursaut, au bruit de la bataille. Il sappuyait sur le coude et regardait, dun œil plein dépouvante et de stupéfaction, tantôt la grande silhouette dOtto, quil voyait par derrière, tantôt les quatre cadavres étendus sur le sol.

Madame de Laurens sétait laissée choir sur un fauteuil: sa joue était pâle, son front se ridait; mais elle ne baissait point la tête.

Derrière elle, sa sœur Esther se cachait le visage pour ne point voir le sang.

Auprès de la porte, le jeune monsieur Abel, appuyé contre la muraille et les yeux hors de la tête, restait comme frappé de la foudre.

Dans un coin le vieux Moïse, à demi mort de frayeur, se pelotonnait sur lui-même: il nosait ni bouger ni respirer; on entendait ses dents claquer lune contre lautre…

Ces trois personnages nétaient pas venus là de leur propre mouvement, et les messagers qui les étaient allés chercher se tenaient debout encore auprès de chacun deux.

Cétaient nos Allemands du Temple.

Le silence et limmobilité régnaient dans la chambre. Otto demeurait les bras croisés sur sa poitrine, en face du madgyar vaincu.

Quand il prit la parole, chacun écouta en frémissant, tant on sentait quil était le maître.

Il ny a pas assez de monde encore ici, dit-il; quon fasse venir madame la vicomtesse dAudemer, son fils et sa fille!

Un Allemand sortit.

Quon fasse venir, reprit le baron de Rodach, ces pauvres gens du Temple, madame Regnault et ses enfants… ils doivent être au château… Hans les a prévenus.

Un autre messager séloigna.

Quon se rende, reprit encore Otto, dans lappartement de madame de Laurens; il y a là une enfant qui passe pour la fille de sa servante et dont la place est marquée parmi nous.

Sara ne pouvait plus pâlir.

Au moment où le troisième Allemand allait franchir le seuil, Rodach le rappela du geste et lui dit quelques paroles à voix basse; Sara crut entendre le nom de son mari.

Quelques minutes après, tous ceux quon avait mandés arrivèrent successivement. Chaque fois que la porte souvrait, on entendait un cri de surprise et de terreur, puis le silence régnait de nouveau dans la chambre, parce que ceux qui venaient dentrer restaient, comme les autres spectateurs de cette scène sanglante, saisis par la stupeur et muets.

On vit arriver la famille dAudemer, les Regnault, suivis par la fille de Hans Horn, et la petite Galifarde, que conduisait le paysan Gottlieb.

Tout le monde se rangea, immobile, le plus loin possible des cadavres.

Il ny eut que la mère Regnault qui vint sagenouiller auprès de son fils, en pleurant.

Elle mit la main sur le cœur du chevalier, qui ne battait plus. Sa poitrine affaiblie rendit une plainte. Elle baisa le front du mort avec une tendresse passionnée, et resta, sans mouvement ni voix, au milieu de la chambre.

Les autres attendaient, sous le poids dune horreur commune; personne nosait ni interroger ni plaindre.

Franz regardait de tous ses yeux, et en était encore à se demander si ce nétait point là le plus bizarre de tous les songes.

Au milieu du silence profond qui régnait dans la chambre, la voix du baron séleva sonore et calme.

Il y a vingt ans, dit-il, ces hommes qui sont morts maintenant ont assassiné toute une noble famille, Ulrich de Bluthaupt, Gunther de Bluthaupt et sa femme la comtesse Margarèthe… Il est ici un cinquième coupable qui mécoute et qui pourrait dire si mes paroles sont vérité ou mensonge.

Le vieux Moïse joignait les mains comme pour implorer pitié et murmura:

Seigneur! Seigneur!… cétait pour mes pauvres enfants!…  Le poignard des meurtriers, reprit Rodach, sarrêta devant un berceau où dormait le dernier héritier de Bluthaupt.

«Le fils de Gunther et de Margarèthe fut sauvé…

»Comtesse Hélène, vos frères avaient à venger trois meurtres; mais ils prennent le ciel à témoin que ce nest point la vengeance qui a guidé leur épée…»

Il montra du doigt les cadavres des quatre associés.

Tant que ces hommes auraient vécu, poursuivit-il, une menace serait restée suspendue sur la tête du dernier comte, notre seigneur… Les bâtards dUlrich se sont mis bien des fois entre le trépas et sa poitrine… Mais qui sait si les bâtards dUlrich vivront longtemps encore?… Il fallait que Gunther de Bluthaupt pût marcher dans la vie, sans trouver un piége ouvert au-devant de chacun de ses pas!

Franz écoutait, dévorant chacune de ces paroles. Les assistants retenaient leur souffle, accablés pour ainsi dire sous la solennité de ce moment.

Esther et Abel baissaient la tête; Sara se forçait à garder une attitude de défi.

Jean Regnault ouvrait de grands yeux, une lueur se faisait dans lintelligence émue de Denise.

Geignolet, accroupi derrière sa mère, tendait le cou pour avancer sa tête difforme et stupide, afin de regarder de plus près les cadavres, et il grommelait:

Oh!… oh!… quatre dun coup!… et le monsieur à la perruque y est!

Nono, la petite Galifarde, glissait ses regards timides vers Sara qui ne la voyait point, et tremblait, soutenue par Gertraud.

À part la voix du bâtard de Bluthaupt, on nentendait dans la chambre que les sanglots de la mère Regnault qui priait pour son fils.

Mais… murmura la vicomtesse, savez-vous donc où est le fils de ma sœur?  Je le sais, répondit le baron, et depuis vingt ans mes frères et moi nous veillons sur lui.

«La justice humaine est impuissante parfois… sil y a crime à vouloir la suppléer, que Dieu nous juge!…

»Ce que nous avons fait, mes frères et moi, nous lavons fait avec réflexion et volonté… Les fosses de ces hommes sont creusées davance sous la chapelle…»

Il se tourna vers le lit de Franz, qui était couché tout habillé sur les couvertures.

Levez-vous, Gunther de Bluthaupt! dit-il…



Au dehors et dans le reste du château, il y avait grand tumulte.

Au dehors, les paysans rassemblés sur lesplanade, considéraient, depuis le commencement de la nuit, dans une attente superstitieuse, cette lueur qui brillait à la fenêtre de lancien laboratoire du comte Gunther, au sommet de la Tour du Guet.

Madame de Laurens avait deviné juste. Une rumeur avait été répandue dans le pays, qui annonçait, pour cette nuit même, des événements extraordinaires.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt, opprimés par les Geldberg, ne demandaient quà espérer un changement de maîtres.

Ils étaient là, se disant que lâme de Bluthaupt navait pas reparu depuis plus de vingt ans au sommet de la Tour du Guet…

Cétait assurément un signe et une promesse!

Tout à coup, tandis quils causaient légendes et vieilles traditions, une lumière plus vive se fit aux fenêtres du donjon, mais ce nétait plus au sommet de la tour: la fenêtre éclairée était celle de lavant-dernier étage.

La lueur grandissait cependant et augmentait dintensité. Ce fut bientôt comme un incendie, et sur ce fond ardent, deux ombres noires semblaient sagiter comme des démons dans le feu de lenfer.

Il ne vint à lesprit de personne que cet incendie pût être un accident naturel. Limagination des bonnes gens voguait en pleine fantaisie. Minuit venait de sonner au beffroi du château: cétait lheure des choses de lautre monde.

Les anciens tenanciers de Bluthaupt éprouvèrent dabord une sorte de consternation à voir la fumée épaisse qui entoura bientôt le vieux donjon. À cette tour sattachait pour eux un mystérieux respect; cétait comme la partie sacrée de lantique manoir.

Mais une voix séleva au milieu de la foule:

Ce sont les péchés de notre seigneur, le comte Gunther, dit-elle; quand la chambre où il menait ses maléfices sera brûlée, Satan naura plus où mettre le pied dans le bon château de Bluthaupt!

On se signa; et lon attendit avec une impatience croissante, comme si cet incendie eût été le premier acte du mystère annoncé.

À lintérieur du manoir, les valets sagitaient pour éteindre le feu. La chasse était rentrée; on avait des bras tant quon voulait. La seule chose qui pût étonner, cest que les maîtres du château ne se montraient point.

Tout en cherchant à éteindre le feu, on fit main basse sur Mâlou et Pitois quon avait trouvés sur le théâtre de lincendie.

Ces drôles prétendaient avoir reçu des Geldberg eux-mêmes mission de mettre le feu, parce quil y avait des bandits cachés à létage supérieur.

On peut juger sil était possible de les croire! Le plancher de ce dernier étage venait dailleurs de sécrouler, et lon navait trouvé nulle trace de ces prétendus bandits.

Mâlou et Pitois furent mis en lieu sûr, en attendant que la justice prononçât sur le mérite de leur système de défense…



Franz était debout auprès du bâtard de Bluthaupt.

Son regard se baissait. Il y avait sur ses traits une émotion profonde, mais son attitude était fière et digne.

On avait enlevé les corps des quatre associés, pour les porter sous la chapelle.

Hermann, Gottlieb et les autres Allemands du Temple essuyaient le plancher sanglant.

Mosès Geld, dit le baron de Rodach, reconnaissez-vous ce jeune homme pour lenfant de Gunther de Bluthaupt et de la comtesse Margarèthe?

Le vieillard roula ses petits yeux gris et garda le silence.

Mosès Geld! reprit Rodach, je vous ai laissé la vie parce quun ange sest mis entre mon épée et vous… et aussi parce quil me fallait un témoin des choses passées depuis vingt ans… mais jai contre vous, sachez-le, des armes plus terribles que lépée elle-même!… reconnaissez-vous ce jeune homme pour le fils de Gunther de Bluthaupt et de la comtesse Margarèthe?

Sara se tourna vers son père comme pour lendurcir dans son refus; mais le vieillard se souvenait de la scène de la Rotonde: il était subjugué.

Oui… répondit-il dune voix à peine intelligible.

La vicomtesse et Julien firent un mouvement; jusque-là ils avaient douté encore. Le trouble de Denise la faisait plus charmante. Limpression dhorreur éprouvée en entrant dans cette chambre avait fui. Elle ne songeait plus quà Franz; elle le contemplait à la dérobée, mille fois heureuse des dangers évités. Elle avait le cœur gros despoir et dallégresse.

Un monde de pensées sagitait dans le cerveau de Franz.

Le baron de Rodach poursuivit:

Nous avons ici trop de témoins pour que vous puissiez reprendre la parole prononcée, Mosès Geld… et ceci vaut un acte de naissance, car vous seul désormais aviez intérêt à nier la vérité… Maintenant, va sans dire que le fils de Bluthaupt doit rentrer dans lhéritage de ses pères.

Il y eut un regard échangé entre Abel, Esther et Petite.

Le fils de Bluthaupt, comme vous lappelez, répliqua cette dernière, aura le château de Geldberg et le château de Rothe.  Cela ne suffit pas, dit le baron; Bluthaupt possédait tout le pays entre Esselbach et Obernburg il faut que la restitution soit complète!

Sara laissa échapper un geste de colère contenu.

Notre fortune entière ny suffirait pas, monsieur, murmura timidement Abel.  Il le faut!… répéta Rodach.

Puis il ajouta:  Je vous donne une minute pour vous consulter… Madame de Laurens, qui connaît le contenu de certaine cassette, pourra vous fournir dexcellents conseils.

Esther, Abel et Sara profitèrent de la permission et se prirent à parler à voix basse.

Tandis quils sentretenaient, le vieux Moïse de Geldberg quitta son coin tout doucement et se glissa au milieu deux à pas de loup.

Mes enfants!… mes pauvres enfants! dit-il, ne refusez rien à cet homme, qui est puissant et impitoyable!…

Esther et Abel hésitaient.

Nous laisser dépouiller ainsi! pensa tout haut madame de Laurens, les sourcils froncés et les dents serrées.  Écoutez, reprit le vieux Geldberg, dont la voix tremblante était pleine de caresses; si vous saviez comme je vous aime, mes pauvres enfants!… Allez! vous ne serez pas pauvres encore!… il me reste quelques centaines de mille francs, cachés quelque part… je ne garderai rien pour moi… rien!… je vous donnerai tout!  Eh bien?… dit M.deRodach.  Ils acceptent! répondit précipitamment le vieux Geldberg.

Le silence de la famille ratifia ces paroles.

Les yeux du baron, qui se fixaient en ce moment sur le vieillard, eurent une expression de pitié. Mais ce ne fut quun instant, et il reprit bientôt son air impérieux et froid.

Reste une question à résoudre, poursuivit-il; ces quatre hommes que la justice de Bluthaupt a mis à mort, il faudra expliquer leur disparition.  Il me semble que vous seuls… commença madame de Laurens.  Vous vous trompez, interrompit Rodach; cest encore vous que cela regarde!… entendez-moi bien, et nessayez pas de discuter!… Ce vieillard est sujet à des accès de folie…

Mosès Geld se redressa, étonné.

Vous le ferez enfermer, poursuivit Rodach, et comme on met tout ce quon veut sur le compte dun homme frappé de démence…

Moïse baissa la tête de nouveau; il avait compris: ses enfants allaient être ses juges.

Ceux-ci reculaient presque devant cet excès dinfamie.

Monsieur!… monsieur?… dit Abel.  Je vous le demande à vous-même, interrompit encore Rodach: est-ce un homme sain desprit que ce millionnaire, ayant nom M.deGeldberg, qui va vendre des haillons et prêter à la petite semaine, sous le sobriquet dAraby, dans la Rotonde du Temple?…

À ce nom dAraby, Hans, Gertraud et tous les Allemands de Paris ouvrirent de grands yeux.

Esther et Abel levèrent sur le vieillard un regard interrogateur.

Moïse, immobile et comme pétrifié, ne niait pas… Sara sétait redressée. Ses yeux, où brûlait un feu sombre, se fixaient sur son père.

Ah!… dit-elle dune voix sourde, cest vous qui êtes Araby!…

Plus rapide que la pensée, elle sélança vers la petite Galifarde qui essayait de se cacher derrière Gertraud, et lentraîna jusquauprès du vieillard.

Est-ce vrai, Judith! demanda-t-elle.  Oui, répondit tout bas lenfant.

Sara lui arracha le fichu de soie qui se nouait autour de son cou, et la poitrine de la petite fille apparut, portant encore les marques de la cruauté du juif.

Il y avait un râle dans la gorge de Sara; elle écumait de fureur.


XVI.  La justice de Dieu.

Le regard de madame de Laurens erra sanglant et sombre, de la poitrine blessée de lenfant au visage épouvanté du juif.

Cest vous qui avez fait cela! prononça-t-elle avec effort; on dit quelle va mourir! cest vous qui lavez tuée!… Ah! je ne suis pas la fille dAraby, le vendeur de haillons!… quimporte à mademoiselle de Geldberg quon mette à Charenton un usurier du Temple!

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes.

Sara! balbutia-t-il; ma petite Sara chérie!… cétait pour vous!…

Il essaya de lui prendre la main, madame de Laurens le repoussa dun geste impitoyable.

Vous êtes fou!… dit-elle.

Alors, le malheureux vieillard, la joue pâle et les mains jointes, se traîna vers ses deux autres enfants qui détournèrent la tête.

Les témoins de cette scène avaient froid jusquau fond du cœur.

Moïse de Geldberg resta un instant comme attéré; puis ses yeux, mouillés de pleurs encore, se levèrent au ciel.

Cétait pour eux, mon Dieu, ce que jai fait! murmura-t-il; pour eux, toute une vie defforts et de crimes!… Seigneur! Seigneur! écoutez la voix dun père!… enfants ingrats, je vous maudis!…

Sa taille chancelante sétait redressée, si bas quil fût tombé, il y avait en lui, à cette heure, quelque chose daustère et de solennel.

Esther et Abel demeuraient immobiles et muets.

Sara, haussant les épaules avec raillerie devant la malédiction paternelle, voulut se retourner vers sa fille.

Mais lenfant, qui navait rien appris, avait la science du cœur. Elle sentait ce quil y avait dhorrible dans cette fille reniant son père.

La blessure qui venait de frapper Mosès Geld fit saigner le cœur de madame de Laurens, à son tour.

Elle vit son enfant qui la fuyait avec effroi et dégoût.

À ce coup, et pour la première fois peut-être sa conscience parla; on la vit devenir pâle, et son regard effronté eut un voile.

Sans savoir, elle murmura ce quavait dit son père:  Ma fille, cétait pour toi!…

Elle était au milieu de la chambre, seule et comme abandonnée.

En ce moment, la porte souvrit et la dernière personne mandée par le baron de Rodach entra.

Cétait lagent de change Léon de Laurens, qui traversa la chambre à pas lents et vint se placer à côté de sa femme.

Il lui toucha lépaule du doigt.

Sara se retourna.

Un instant ils demeurèrent muets et face à face; leurs prunelles se choquaient.

M.deLaurens nétait plus le même homme. Son visage était sévère. Il avait lair dun maître et dun juge.

Sara essaya dabord de soutenir son regard, puis sa paupière se baissa.

Madame, lui dit lagent de change, je ne vous aime plus.

Il y avait dans ces paroles tout un avenir de châtiment terrible…

Les invités de Geldberg se disaient, en traversant les corridors du château, que lhospitalité de leurs amphitryons était prodigue.

Le dernier acte de la fête devait être la chasse aux flambeaux, et la chasse aux flambeaux terminée, voilà quon annonçait encore autre chose!

Il sagissait dune cérémonie solennelle; on parlait dun fils de Bluthaupt retrouvé, un vrai roman!

Les portes de la chambre de Franz étaient toutes grandes ouvertes, et les hôtes de Geldberg y entraient en foule.

Le jeune monsieur Abel disait à haute et intelligible voix:

Notre vénéré père a enfin trouvé ce quil cherchait depuis si longtemps, le fils de Gunther de Bluthaupt, son bienfaiteur et son ami!

Franz était debout sur lestrade, devant le lit. Autour de lui, les anciens tenanciers de sa famille, quon avait introduits au château, sagenouillaient et rendaient hommage.

Quand le dernier vassal se fut relevé, on vit sortir de loratoire Albert et Goëtz, vêtus de leurs manteaux rouges. Ils se rangèrent auprès dOtto, et tous trois, lépée nue à la main, mirent un genou en terre.

Aux extrémités de la salle on nentendait pas ce quils disaient, mais on vit le jeune comte, Gunther de Bluthaupt, les relever tous les trois et se jeter dans leurs bras tour à tour.  Ma parole, dit Mirelune, cest presque touchant!… Peuh!… fit le vaudevilliste; un enfant perdu quon retrouve!… ça court les rues!  On parle dun million de rente! chuchotait madame la marquise de Beautravers.

Madame la duchesse de Tartarie sessuyait les yeux, en pensant au roi de Rome…

Madame dAudemer, cependant, avec son fils et sa fille sétait approchée de Franz.

Julien serra la main de son ancien ami dun air embarrassé.

Comte, dit madame dAudemer avec la grâce noble quelle avait quand elle voulait, je nai point oublié que je suis Bluthaupt… vous êtes le chef de la famille: cest à vous quil appartient de marier mademoiselle dAudemer.

Franz et Denise souriaient, le rouge au front et la joie dans le cœur.

À lautre bout de la chambre, le bon marchand dhabits Hans Dorn joignait les mains de Gertraud et de Jean Regnault… Nono la petite Galifarde faisait partie de ce groupe, où elle avait un père et une sœur.



Il y avait déjà longtemps que lillumination sétait éteinte, peu à peu, dans la campagne endormie.

Aucune lumière ne brillait plus aux fenêtres du château de Bluthaupt.

Le crépuscule du matin, qui allait poindre, mettait des couches moins sombres à lhorizon, du côté de lOrient.

Derrière le château, à la place où sétait tiré le feu dartifice, quelques purs auparavant, un bruit se fit parmi le silence profond qui régnait aux alentours.

Il y avait une oreille ouverte pour entendre ce bruit.

On voyait une forme blanche, à la fenêtre de Lia de Geldberg.

Presque immédiatement au-dessous de cette fenêtre, trois hommes apparurent successivement sur la petite plate-forme, où nous avons vu naguère les bâtards de Bluthaupt former une sorte déchelle humaine, pour détourner un mortel danger de la tête de Franz.

Par rapport aux fenêtres du château, les trois hommes qui venaient de se montrer sur la plate-forme étaient masqués par la saillie du roc.

Ils descendirent jusquau fond de la Douve et gravirent la rampe opposée.

Hans Dorn était sur la pelouse, tenant par la bride trois chevaux tout équipés.

Il tint successivement létrier à chacun des trois hommes et leur baisa la main respectueusement.

Que Dieu vous garde, mes gracieux seigneurs! dit-il avec tristesse.

Les trois hommes poussèrent leurs chevaux, en criant un adieu.

À cet adieu, il y eut comme un écho faible et plaintif, du côté du château de Bluthaupt.

Et la forme blanche qui était à la fenêtre de Lia sembla saffaisser sur elle-même; on ne la vit plus.

Les trois hommes galopaient en silence, dans la direction dObernburg.


ÉPILOGUE.  MAÎTRE BLASIUS.

On était au dernier jour du mois de février. Six heures venaient de sonner à lhorloge enrouée de la prison de Francfort-sur-Mein.

Maître Blasius, le geôlier en chef, dînait tout seul dun air bien mélancolique, et trouvait à peine la force de se verser de temps à autre quelque ample rasade de vin du Rhin.

Il se disait:

Ce nétaient que des bâtards, après tout! et le sang de Bluthaupt était mélangé dans leurs veines!… cest égal! je ne mattendais pas à cela!… Mettre ainsi dans lembarras un vieux serviteur de la famille!…

Il poussa un gros soupir et but un grand verre.

Jai retardé tant que jai pu! reprit-il; mais la visite se fera demain, cest bien sûr!… et ils ne seront pas là!… Morbleu! cest que le sénat est bien capable de me planter dans une cellule, à leur place!…

Il repoussa son assiette et mit sa tête chauve entre ses deux mains.

Ah! maître Blasius! maître Blasius! murmura-t-il dune voix gémissante, votre bon cœur vous a fait faire bien des sottises en votre vie!…  On vous demande, maître Blasius! dit en ce moment un guichetier qui montra sa tête à la porte.  Quon entre! répondit le geôlier en chef, avec linsouciance du découragement.

La porte souvrit tout à fait, et trois hommes vêtus de longs manteaux écarlates entrèrent.

Ils demeurèrent tous trois debout au-devant du seuil, et lun deux dit:

Le trentième jour nest pas encore achevé, maître Blasius.

Le geôlier en chef se frotta les yeux. Sa débonnaire figure peignait létonnement et la joie.

Je savais bien quils reviendraient, les excellents garçons! sécria-t-il; bonsoir, Otto, mon maître! Bonsoir, Albert et Goëtz, mes joyeux amis! Ah! ah! ce nest pas moi qui aurais douté un seul instant de votre parole!

Il se leva pour aller toucher la main des trois frères.

Et vous voilà bien fatigués, mes fils! reprit-il en mettant un verrou à la porte derrière eux. Morbleu! il ne sera pas dit que je vous aurai laissés rentrer dans vos cellules, sans boire un coup à votre bienvenue!… Asseyez-vous là tous les trois et trinquons comme de vrais Allemands!

Les trois frères prirent place. Maître Blasius alla chercher dans une armoire deux couples de flacons de vin du Rhin.

Nous avons le temps, poursuivit-il, et pourvu que vous dormiez demain matin dans vos lits, tout ira bien, jen réponds.

Il emplit les verres à la ronde et but religieusement, coup sur coup, à la santé dOtto, son maître, et à celle de ses joyeux amis Albert et Goëtz.

Ces trois rasades achevèrent de le mettre en belle humeur.

Meinherr Otto, dit-il, jai passé de tristes soirées depuis votre départ. Du diable sil y a dans toute la prison un coquin dassez bonne compagnie pour faire décemment ma partie dimpériale!… Ah! vous êtes daimables compagnons, mes fils!… Vive le seigneur Otto pour la sagesse! Goëtz pour la bouteille, et Albert pour la petite histoire damourette!… Buvez, mes enfants, buvez; vous êtes ici chez vous, morbleu! et je parie bien que vous nêtes pas fâchés de revoir un vieux camarade!…

Ceci était au moins douteux.

Maître Blasius, cependant, joignait lexempte au précepte et buvait en conscience.

Tout à coup, il se frappa le front.

Ah! çà! dit-il, jy pense… vous nétiez pas partis dici seulement pour vous promener, mes garçons… vous vouliez ramener Bluthaupt dans le château de ses pères… Je suis curieux de savoir ce qui est avenu de tout cela!  Si nous avions échoué, maître Blasius, répondit Otto, vous ne nous verriez pas ce soir assis à votre table, car nous serions morts tous trois à la tâche.

Le geôlier ouvrit une large bouche et posa son verre sur la table.

Ah! dit-il, vous avez gagné la bataille!… et il y a un comte entre les murs du vieux schloss!…  Un vrai comte, maître Blasius, jeune, beau, brave et riche!

La figure du geôlier changea. Parmi la familiarité protectrice de ses manières, on vit poindre un commencement de respect.

De sorte que, murmura-t-il, si vous étiez libres une fois, vous ne seriez plus des aventuriers sans feu ni lieu, mes chers maîtres…

À cette question indirecte, aucun des trois frères ne répondit.

Le vieux Blasius avala son verre et se gratta le front. Il avait évidemment quelque chose en tête.

Après tout grommela-t-il en se parlant à lui-même, cest un vil métier que celui de geôlier, quand on a eu lhonneur de porter la chaîne dargent, au service des comtes!… Dites-moi, mes maîtres, pensez-vous que Bluthaupt aurait quelque bonne volonté pour un vieux serviteur de son père?  Je le pense, répondit Otto, qui échangea avec ses frères un rapide regard.

Jusqualors la physionomie des trois bâtards avait peint uniformément linsouciance froide du courage résigné. Leurs yeux séclairèrent en ce moment, comme si un rayon despoir eût réchauffé leur apathie.

Buvez! reprit le geôlier en chef; ma foi, je pense de temps en temps aux choses du passé… lair de nos forêts du Wurzbourg vaut mieux que la lourde atmosphère de la prison, nest-ce pas, mes maîtres?

Il fronça le sourcil et donna un coup de poing sur la table.

Je devrais dire notre prison, ajouta-t-il avec un mouvement de colère; car je suis captif, moi aussi, de par tous les diables!… Je voudrais bien savoir si, Bluthaupt a un majordome au château…  Pas encore que je sache, répliqua Goëtz.

Le vieux Blasius sourit dans sa barbe, comme sil eût caressé chèrement une pensée amie.

Oh! oh! reprit-il, vous êtes de bons seigneurs, vous trois!… et je suis sûr que vous donneriez volontiers un coup dépaule à un pauvre diable qui ne vous a jamais fait de mal!…

Son accent était de plus en plus respectueux.

Est-ce que vous avez quelque chose à nous demander, maître Blasius? dit Otto.  On ne sait pas, mon gracieux seigneur… lâge vient…, et jai la fantaisie de mourir au pays… Voyons! parlez-moi franc, comme de vrais gentilshommes!… le fils de votre sœur vous aime-t-il assez pour me rendre, à votre prière, ma place de majordome?  Assurément, répliquèrent à la fois Albert et Goëtz.

Otto ajouta de sa voix grave, qui éloignait jusquà lidée du mensonge:

Sil ne vous faut que cela pour être heureux, maître Blasius, je prends sur moi de vous promettre lemploi de majordome au château de Bluthaupt.

Le vieux geôlier prit son verre, puis, il le repoussa; il était ému et il hésitait grandement. Au bout de quelques secondes de silence, il ôta son bonnet et mit ses deux coudes sur la table.

Ses yeux clignèrent, souriants, tandis quil regardait les trois frères en face.

Si cest comme cela, mes gracieux seigneurs, dit-il enfin, vous pourrez bien vous évader encore une fois… Mais vous ne partirez pas seuls, si vous daignez admettre un pauvre vieillard à lhonneur de votre compagnie…
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{1} Le cabaret des Quatre Fils Aymon existe réellement aux environs du marché du Temple, avec la spécialité que nous lui donnons; mais il n'est point situé sur la place de la Rotonde, et porte un autre nom, bien connu dans le quartier. Des raisons de convenance nous ont engagé à ne point le désigner d'une manière plus précise.

{2} Sorte de petit hautbois à sept trous qui accompagne le biniou (cornemuse) aux fêtes de la basse Bretagne.

{3} Mot qui a passé du Temple dans le quartier latin et ailleurs. Il veut dire bon compagnon, viveur

{4} Cri particulier au Temple, et dont nous ne ferons pas remonter la source au temps des druides. Les enfants l'accompagnent d'un geste singulier qui consiste à tirer un coin de leur blouse, roidie en oreille de porc. Ce cri et ce geste réunis constituent le plus sanglant des outrages.

{5} Tout maître a le droit de battre son apprenti.

{6} Voir la deuxième partie, la Rotonde du Temple.

{7} Une femme qui parle bien.
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