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PREMIÈRE PARTIE


 

Il y a beaucoup d’Anglais et surtout
d’Anglaises qui ont pudeur quand on leur raconte les actes
d’effrontée piraterie dont les écrivains français sont victimes en
Angleterre. Sa Très Gracieuse Majesté Victoria reine a signé jadis
un traité avec la France dans le but louable de mettre fin à ces
vols tant de fois répétés. Le traité est fort bien fait :
seulement, il contient une petite clause qui en rend la teneur
illusoire. Sa Très Gracieuse Majesté, en effet, défend à ses loyaux
sujets de nous prendre nos drames, nos livres, etc., mais elle leur
permet d’en faire ce qu’elle a la bonté d’appeler « une blonde
imitation ».

C’est joli, ce n’est pas honnête. Le cher,
l’excellent Dickens me disait un jour, en manière
d’apologie :

– Je ne suis pas beaucoup mieux gardé que
vous. Quand je passe à Londres et que j’ai par hasard une idée sur
moi, je ferme à clef mon portefeuille, je le mets dans ma poche et
je tiens mes deux mains dessus. On me vole tout de même.

Le fait est que la « blonde
imitation » en remontrerait aux pickpockets les plus
subtils.

Aussi, l’amie si charmante de Dickens, Lady
B…, du château de Shr…, me répète, depuis vingt ans, la même
question, chaque fois que j’ai le bonheur de la voir :

– Pourquoi ne volez-vous pas les Anglais
à votre tour ?

– Ce n’est pas assurément, madame, qu’il
n’y ait des choses adorables à prendre dans vos livres, mais
peut-être que notre caractère national ne nous porte pas vers le
« blond » escamotage.

Cette réponse a le don de faire rire Mylady
aux éclats. Elle va même jusqu’à me citer des noms très français et
particulièrement recommandables… Mais chut !

 

Vers la fin de l’année dernière (1873), Mylady
me fit l’honneur de me surprendre, un matin.

– Je vous emmène, me dit-elle. Tout est
arrangé avec votre chère femme. Nous partons ce soir.

– Et nous allons ?

– Chez moi.

– Rue Castiglione ?

– Non, château de Shr…, comté de
Stafford.

– Miséricorde !

Il faisait un temps odieux : de la neige
qui fondait, du vent qui hurlait, même à Paris : jugez du
tapage entre Douvres et Calais !

Mylady, élève de Byron, chérit la
tempête :

– Il ne s’agit pas de savoir, me
dit-elle, si vous avez peur des rhumes de cerveau. Je me suis mis
en tête de vous rendre d’un seul coup tout ce que l’Angleterre vous
a pris. Or, l’occasion brûle. M. X… et Miss Z… sont déjà sur
la piste de l’affaire, et d’ailleurs, à l’âge de
Mlle 97, on n’a pas le temps d’attendre.

M. X… et Miss Z… sont deux romanciers
anglais à forte sensation. Il s’agissait donc d’un sujet de roman.
Je demandai des explications, elles me furent refusées ;
seulement, Mylady employa l’éloquence extraordinaire, qui est chez
elle un don de Dieu, à exaspérer ma curiosité.

– Avez-vous confiance en Walter
Scott ? me dit-elle. C’était un admirateur passionné des
Mystères d’Udolphe. Il a écrit la biographie de
Mme Anne Radcliffe. Vous entendez : Walter
Scott ! Dickens vint voir une fois Mlle 97. En
ce temps-là, elle s’appelait Mlle 94, car elle
change de nom tous les ans, le jour de Noël. Je connais bien des
aventures, mais celle-là est tellement extraordinaire…

Ma foi, je cédai, nous partîmes. La traversée
fut hideuse ; j’éternue encore en y songeant. Tous les démons
de l’air et de la mer jouaient avec notre paquebot comme si c’eût
été un ballon en caoutchouc. Le lendemain, nous prîmes à Londres le
North Western Railway et nous couchâmes à Stafford. Le lendemain
encore, le landau de Mylady nous conduisit, à travers une plaine
blanche de neige, jusqu’à la partie montagneuse du comté qui
avoisine le Shropshire. Le soir, nous dînâmes au château.

Voici ce que j’avais appris pendant le
voyage :

Nous étions dans le pays même habité par
M. et mistress Ward, père et mère de celle qui devait être si
célèbre sous le nom d’Anne Radcliffe. Miss Ninety-Seven (97) était
une petite-cousine des Ward. Il ne lui manquait plus que trois ans
pour être centenaire. Elle habitait un cottage, situé dans la
montagne, à une lieue et demie du château de Mylady. Ce cottage
avait été longtemps la demeure de son illustre parente.

Je n’emploie pas le mot illustre au
hasard : et je suis disposé à le maintenir contre tout
reproche d’exagération. La gloire d’Anne Radcliffe remplit un
instant le monde, et ses noires fictions obtinrent une vogue que
nos plus grands succès contemporains sont loin d’égaler. On peut
dire qu’elle charmait à la fois le château et la chaumière. Les
Mystères d’Udolphe eurent plus de deux cents
éditions en Angleterre. En France, ce livre fut traduit
plusieurs fois et une seule de ces versions fut réimprimée quarante
fois à Paris. Et ce ne fut pas l’engouement d’un jour. À l’heure où
nous sommes, la fièvre est tombée, mais les Mystères
d’Udolphe et le Confessionnal des pénitents noirs
épouvantent encore des milliers de jeunes imaginations sous le
soleil.

Or, Mlle 97 savait une
histoire personnelle à Anne Radcliffe et qu’Anne Radcliffe
elle-même lui avait racontée quelque soixante-dix ans auparavant.
Il était de tradition dans le pays que cette histoire contenait les
motifs qui avaient tourné l’esprit placide et plutôt gai d’Anne
Radcliffe vers le genre terriblement sombre qui caractérise son
œuvre.

Walter Scott avait eu vaguement connaissance
de cette histoire, comme le prouve sa lettre du 3 mai 1821 à son
éditeur Constable, qui contient ce passage : Quant au
manuscrit de la Vie d’Anne Radcliffe, j’en retarde la
livraison jusqu’après ma prochaine entrevue avec Miss Jebb, de qui
j’espère tirer des détails excellents et de la nature la plus
particulière. Cette dame est, dit-on, dépositaire, non pas d’un
secret, mais d’une « curiosité importante » qui
ajouterait un grand intérêt à notre récit…

Miss Jebb n’était autre que notre demoiselle
97, qui comptait déjà quarante-cinq printemps à la date de la
lettre de Sir Walter Scott. Comme tous les Anglais, elle avait un
faible pour la noblesse, et Mylady comptait là-dessus pour écarter
Miss Z… et M. X…, qui étaient des romanciers « du
commun ».

Le lendemain de notre arrivée, et par un froid
gris, Mylady me fit monter en voiture après le premier déjeuner.
Nous roulâmes pendant une demi-heure, puis nous mîmes pied à terre
devant une grille de bois, peinte en vert, qui servait d’entrée à
une vieille petite maison d’aspect tout à fait respectable. La
montagne l’entourait de trois côtés. Au midi, elle regardait un
riant paysage.

Nous fûmes introduits dans un parloir assez
grand, eu égard surtout à l’exiguïté de la maison. Plusieurs
portraits ornaient les murailles où l’on voyait aussi quelques
dessins, encadrés de bois jaune.

Une vieille femme maigre et longue était
assise au coin de la cheminée-poêle. Elle me parut avoir la figure
d’un oiseau, je ne sais lequel, mais je suis sûr de l’avoir vu chez
les marchands qui vendent le règne animal empaillé. Son nez coupait
comme un rasoir et ses yeux ronds avaient une apparence
endormie.

– Comment vous portez-vous, Jebb, ma
chère ? demanda Mylady affectueusement.

– Pas mal ; et Votre
Seigneurie ?

Je regardai tout autour de la chambre pour
voir qui avait parlé. Nous étions seuls tous les trois.
Mlle 97 était ventriloque naturellement. Sa voix
faisait le tour des gens, et on l’entendait par-derrière. Elle
avait dû être laide autrefois et restait fort bien conservée.

Quand Mylady m’eut présenté, nous nous
assîmes, et la voix de Mlle 97, parlant à l’autre
bout du parloir, me dit avec bienveillance :

– Le Français, monsieur, est brave et
léger, l’Italien astucieux, l’Espagnol cruel, l’Allemand lourd, le
Russe brutal, l’Anglais joyeux et remarquable par sa générosité.
Elle aimait les Français.

Mlle 97 leva les yeux au
plafond en prononçant le mot Elle qui, dans sa bouche, et
ponctué par ce pieux regard, désignait toujours Anne Radcliffe.

La phrase qui précède, je l’ignorais
malheureusement, était extraite du Roman sicilien, second
ouvrage d’Elle.

– Quel style ! s’écria
Mylady. Et que de profondeur !

– J’ai l’honneur, répliqua
Mlle 97, de remercier Votre Seigneurie.

Mylady tira de dessous son
cachemire-waterproof, qu’elle avait déposé en entrant, un paquet
contenant quatre volumes in-12. C’était la traduction française,
publiée par Charles Gosselin, Paris, 1820, de la Biographie des
Romanciers célèbres de Sir Walter Scott.

– Vous voyez qu’Elle est aimée
en France, prononça gravement Mylady en ouvrant le volume qui
contenait la Vie d’Anne Radcliffe.

Je pense qu’un ressort existait à l’intérieur
de cette pauvre vieille tête. Il dut se détendre tout à coup. Nous
vîmes les dents de Miss Jebb, qui étaient encore au complet, mais
très jaunes et d’une longueur étrange. En même temps, un rire sec
et strident se fit entendre je ne sais où, et la voix de Miss Jebb
qui parlait, cette fois sous la table, nous dit :

– Eh bien ! eh bien ! puisque
le gentleman est venu de loin et que Votre Seigneurie le protège,
il ne faut pas qu’il ait fait pour rien un si long voyage. J’espère
bien que je m’appellerai Miss
Hundred(Mlle 100) un jour ou l’autre, mais
j’ai eu le mal de tête à l’automne pour la première fois de ma vie.
On peut mourir, malgré tout, et je ne voudrais pas emporter avec
moi cette incroyable histoire.

Nous nous arrangeâmes aussitôt pour écouter.
Miss Jebb éloigna d’elle sa tasse et parut se recueillir. À deux ou
trois reprises, pendant le silence qui suivit, elle eut des
tressaillements courts. Cela produisait un son comme si on eût
ramené des noisettes dans un sac de parchemin.

– Jamais il n’y a rien eu de pareil,
murmura-t-elle enfin en serrant à deux mains ses genoux pour les
empêcher de frissonner. J’ai froid, quand j’y pense, jusque dans le
milieu de mon cœur. Je ne sais pas si je fais bien de rompre le
silence, mais tant pis ! Je veux que la foule parle
d’Elle encore une fois. Et on en parlera, car c’est
terrible… terrible !

 

L’enfance de Miss Anna s’était passée dans la
maison de commerce de ses parents, M. et mistress Ward. Ce
n’étaient pas des gens riches, mais ils avaient de très belles
alliances. Quand M. Ward vendit son établissement, vers l’an
1776, il vint habiter avec sa femme et sa fille le cottage où nous
sommes présentement.

L’adolescence d’Anna s’écoula, heureuse et
tranquille, dans cette retraite où régnait la « médiocrité
d’or » dont parle le poète, l’aisance modeste qui est, dit-on,
le bonheur.

Pendant les vacances surtout, le cottage
s’animait. Nous avions alors Cornelia de Witt avec sa gouvernante,
la signora Letizia, et le joyeux jeune homme Édouard S. Barton,
accompagné de son répétiteur Otto Goëtzi.

Anna, Édouard et Cornelia étaient unis par les
liens de l’amitié la plus tendre. On avait pensé d’abord que Ned
Barton épouserait Anna quand il aurait l’âge, et je me souviens que
mistress Ward avait commencé à broder (dix ans d’avance) une
superbe paire de rideaux en mousseline des Indes où le chiffre
d’Anna et celui d’Édouard s’entrelaçaient. Mais l’homme propose et
Dieu dispose. Il se trouva que Ned Barton et notre Anna s’aimaient
seulement comme frère et sœur. Je suis sûre de cela pour Ned ;
peut-être qu’il y avait quelque petite chose de plus dans le cher
cœur d’Anna, mais William Radcliffe n’en fut pas moins le plus
heureux des époux. Sir Walter Scott l’a dit dans sa notice.

Depuis que le monde est monde, on ne vit
jamais un si doux naturel que celui d’Anna. Et une gaieté !
Partout où Elle entrait, il y avait dans l’air des
sourires. Son unique défaut était une excessive timidité. Jugez
donc les auteurs par leurs ouvrages ! Ce n’est pas cent fois
ni mille fois non plus qu’on m’a demandé où elle avait pris les
sombres audaces de son génie. Vous, du moins, après m’avoir
entendue, jamais plus vous ne ferez cette question.

Le mois de septembre 1787 vit les dernières
vacances de nos trois jeunes amis. William Radcliffe était déjà en
quatrième avec eux. Il avait demandé la main de Miss Ward au mois
de juillet, cette même année. Ned et Cornelia étaient fiancés
depuis le dernier hiver. Ils s’aimaient d’un grand amour et la vie
s’annonçait pour eux sous l’aspect le plus favorable.

Cette fois, M. Goëtzi n’avait point
accompagné son ancien élève, qui portait bien galamment, en vérité,
l’uniforme de la marine royale. De son côté, la Letizia était
restée en Hollande où elle tenait la maison du comte Tiberio, le
tuteur de Cornelia. Pour vous dire comme celle-ci était belle, il
faudrait l’éloquence de ma pauvre Anna, qui, du reste, a
immortalisé les charmes de son amie dans les Mystères
d’Udolphe : Corny est l’original du portrait
d’Émilia.

Ah ! ce sont de vivants souvenirs !
J’étais encore enfant, mais je me rappelle nos longues promenades
dans la montagne. M. Radcliffe n’avait rien en lui de
précisément romanesque ; il était propre, bien couvert et
obligeant avec les dames. Chaque fois que Ned et Cornelia
s’égaraient ensemble dans les grands bois, William Radcliffe
essayait d’entamer avec notre Anna des conversations d’un genre
agréable et tendre, mais Elle m’appelait aussitôt et
tournait l’entretien vers des sujets de littérature classique. Sur
sa prière, M. Radcliffe lui récitait des passages de poètes
grecs et latins. Quoiqu’Elle ne comprît point le texte,
Elle était folle de cette savante musique. Et parfois,
pendant que le licencié d’Oxford déclamait Homère ou Virgile, les
doux regards de notre Anna se perdaient dans le lointain, où
passait comme un rêve ce couple charmant : Ned, le midshipman,
et la blanche Cornelia…

Elle soupirait alors et priait
M. Radcliffe de lui traduire la tirade mot à mot, ce qu’il
faisait de très bonne grâce, étant fort obligeant.

Les adieux furent tristes, cette année. On ne
devait se revoir, en effet, qu’après les deux mariages accomplis,
savoir : celui de M. Radcliffe et d’Anna au lieu même où
nous sommes, celui de Ned et de Cornelia à Rotterdam, où le comte
Tiberio faisait sa résidence.

Par suite d’une pensée délicate et
sentimentale, il avait été convenu que les deux noces se feraient
le même jour, à la même heure, l’une en Hollande, l’autre en
Angleterre. Comme cela, malgré la distance, une sorte de communion
devait s’établir entre deux jeunes bonheurs.

Depuis la fin des vacances jusqu’à l’époque du
double mariage, une correspondance assez active fut échangée. Les
lettres de Cornelia respiraient la joie la plus pure. Quant à Ned,
il était amoureux comme tout un bataillon de fous. Je ne voyais pas
les réponses de notre Anna, qui me semblait un peu triste.

À la Noël, on commença à comploter les
toilettes de la mariée. Pendant tout le mois de janvier 1787, il ne
fut question que du trousseau. Le grand jour était fixé au 3
mars.

En février, une lettre de Hollande arriva qui
mit toute la maison en émoi. La comtesse douairière de
Montefalcone, née de Witt, venait de mourir en Dalmatie. Cornelia,
unique héritière, allait tout d’un coup se trouver à la tête d’une
énorme fortune.

La lettre était de Ned, qui semblait inquiet
et plutôt triste de cet événement.

Quoique son message fut très court, il
trouvait la place d’y relater ce fait singulier que le comte
Tiberio se trouvait être, par rapport à la riche succession de la
douairière de Montefalcone, l’héritier immédiat de sa propre
pupille.

Après cette lettre, on ne reçut plus aucune
nouvelle de Hollande jusqu’à la fin de février. Il n’y avait rien
de trop étonnant à cela. Le mauvais temps régnait dans le canal, et
le vent, qui soufflait constamment de l’ouest, rendait la traversée
difficile. Vous avez maintenant les paquebots à vapeur qui se
moquent du vent debout. De notre temps, on était parfois des
semaines sans entendre parler du continent.

L’excellent M. Ward avait coutume de dire
en regardant la girouette du cottage tous les matins :

– Dès que ce coq va tourner, nous
recevrons en une fois toute une rame de papier à lettres !

Les deux premiers jours de mars passèrent
encore sans nouvelles. La noce devait avoir lieu le
lendemain ; la maison était pleine de mouvement et de
bruit.

Vers le soir, une heure après le dîner, on
apporta la robe de noce, et presque au même instant, la cloche de
la grille ayant tinté, on entendit la joyeuse voix de M. Ward
qui criait dans l’escalier :

– Je vous l’avais bien dit
avant-hier : le coq a tourné ! Voici le facteur qui
apporte toute une brassée de correspondances !

En vérité, les lettres arrivaient mal dans
cette maison bouleversée. Le paquet en contenait beaucoup et de
dates très variées. On ouvrit les plus récentes, on constata que
les chers amis de Rotterdam allaient bien, et chacun reprit son
ouvrage.

Notre Anna était, dans toute la rigueur du
terme, captive de ses couturières qui lui essayaient sa robe. Je
lui portai moi-même son paquet, composé de cinq lettres, trois de
Cornelia, deux de Ned Barton. Sur son ordre, j’ouvris celle qui me
parut être la dernière, et j’allai tout de suite au bout de la
quatrième page.

– Tout va bien, dis-je, après avoir
parcouru quelques lignes.

– Dieu soit loué ! s’écria notre
Anna.

– Alors, petite Jebb, mon ange, ajouta la
maîtresse couturière, je vous prie de tourner les talons, car vous
nous gênez beaucoup, cher trésor.

Elle me sourit comme pour adoucir la
dureté de cet ordre qui me chassait. Elle avait l’air
d’une martyre entre ces quatre harpies qui avaient des épingles
plein la bouche et qui la clouaient dans sa chasse de mousseline
blanche. Je mis le paquet sur le guéridon auprès d’elle et je
sortis.

Je dois vous faire observer ici une chose
importante : c’est qu’à partir de cette minute, exactement, je
cesse de parler en qualité de témoin oculaire. C’est désormais Anna
Radcliffe elle-même que vous allez entendre, car je tiens de sa
bouche tout le restant de l’aventure. Je ne la revis plus, en
effet, qu’après les événements.

Il était à peu près sept heures du soir quand
la couturière et ses aides quittèrent la maison, emportant une
dernière fois la robe de mariée pour lui faire subir les suprêmes
corrections. Quand elle fut seule, notre Anna se sentit fatiguée si
profondément par les émotions de cette journée qu’elle n’eut pas le
courage de rentrer au parloir où l’attendaient son père, sa mère et
son fiancé. Elle se donna à elle-même ce prétexte
qu’il fallait bien lire les lettres de Rotterdam ; mais le
sommeil la prit avant qu’Elle eût achevé la première
phrase d’une joyeuse épître signée : Édouard S.
Barton. Le sommeil de notre Anna fut fiévreux et plein de
rêves. Elle vit une petite église, bâtie en un style
singulier, au milieu d’une campagne riante qui était toute pleine
d’arbres et de plantes que l’Angleterre ne produit pas. Il y avait
surtout du maïs dans les champs et les bœufs avaient des robes
couleur tourterelle. Auprès de l’église était un cimetière dont les
tombes étaient toutes blanches. Il y en avait deux qui semblaient
jumelles. De chacune de ces tombes (cette chose niaise, mais
touchante, se rencontre souvent dans nos cimetières anglais), un
bras sortait, sculpté en une matière plus blanche que le
marbre. Les deux bras allaient l’un vers l’autre et se
donnaient une poignée de main. Elle ne savait pas bien,
dans son rêve, pourquoi la vue de ces deux sépultures la faisait
frissonner et pleurer amèrement. Elle voulait lire les
inscriptions gravées sur les tables de marbre, mais c’était chose
impossible. Les caractères se mêlaient ou fuyaient devant son
regard.

Vers dix heures, le bruit des couturières qui
rentraient l’éveilla tout en larmes. Elle avait dormi
trois heures. Il y avait dans sa pensée le poids d’un terrible
malheur.

– Je ne vous demande pas pourquoi vous
avez les yeux rouges, Miss Ward, lui dit la maîtresse
ouvrière ; les jeunes filles qui vont se marier pleurent
toujours, et je suppose que c’est de plaisir. Essayons la robe.

On essaya la robe. Elle lui allait bien. Et on
la laissa seule. Elle se baigna les yeux. Les paroles de
la couturière venaient de réveiller l’impression de son rêve. Son
regard étant tombé par hasard sur les lettres de Rotterdam qu’elle
avait presque oubliées, un grand cri jaillit de sa poitrine.

Ce fut comme si on lui eût dit tout à coup les
noms inscrits sur le marbre des deux tombes jumelles :
Cornelia ! Édouard !

Elle rompit un cachet au hasard. Son
regard trop avide ne vit d’abord que des points noirs qui dansaient
sur du blanc. Quand Elleput lire enfin, Elle se
sentit bien soulagée. C’était une lettre du 13 février, écrite et
signée par Cornelia, qui faisait des projets charmants pour les
prochaines vacances. D’ici là, on aurait certes le temps de régler
la succession de la comtesse douairière. Cornelia comptait venir au
cottage, non point pour y rester comme à l’ordinaire, mais pour
emmener toute la famille à son beau château de Montefalcone, dans
les Alpes Dinariques, de l’autre côté de Raguse. Elle avait là un
domaine immense avec des mines de marbre et d’albâtre. Elle ne se
possédait pas de joie. Ned l’avait aimée pauvre fille, et elle
allait faire de lui tout d’un coup un riche seigneur…

« Que lui aurais-je pu donner, moi ?
pensa notre Anna en refermant la lettre. Il vaut mieux que cela
soit ainsi. Et William est un digne cœur, après tout. »

Comme Elle avait dormi trois heures,
le sommeil ne la pressait point. Elle s’établit bien
commodément dans une bergère et résolut de lire d’un bout à l’autre
toute sa correspondance.

Le bonheur de sa chère Cornelia l’enchantait,
et croyez bien que si quelques soupirs soulevaient parfois la
mousseline de son corsage, ce n’était pas l’envie qui les
provoquait. Anna envieuse ! quel blasphème ! non, mais il
est certain que Corny s’étendait un peu trop sur ses richesses
nouvelles, sur ses parures, et principalement sur les folies que
notre étourdi de Ned faisait pour elle. Il y avait des pages
entières qui chantaient comme des psaumes. Et par-dessus les
psaumes de Miss Corny arrivait le dithyrambe d’Édouard Barton.
Bonheur ! amour ! amour ! bonheur ! Cela
devenait monotone. Vous avez en France un dicton assez joli :
« Si vous êtes si riche, dînez deux fois ! » Notre
Anna pensait peut-être : « Qu’ils s’épousent deux fois,
puisqu’ils s’aiment tant ! »

Elle en arriva à être quelque peu
fière en comparant la modération de sa propre tendresse avec le
délire de Cornelia. Puis, comme Elleétait philosophe et
tout imprégnée de la pensée des sages, tant chrétiens que païens,
Elle en vint à se dire que ces excès de bonheur pourraient
bien avoir leurs revers. Ainsi est la vie humaine : action,
réaction. Quiconque gagne perdra. Et derrière l’horizon, il y a
toujours des nuages qui sont en route pour couvrir le plus radieux
ciel.

Aussitôt que cette pensée eut germé dans le
cerveau de notre Anna, elle s’y établit avec une autorité
extraordinaire. Cela lui rendit toute l’excellence de son naturel.
Elle se mit à déplorer, par avance, les chagrins qui
pourraient bien succéder, dans un avenir plus ou moins prochain, à
ce déluge de félicités. Cher Ned ! Pauvre Corny ! le
deuil est si cruel après la joie ! Je crois que notre Anna
versa quelques larmes, avant même d’avoir découvert le serpent qui
se cachait sous les roses de la volumineuse correspondance.

Car il y en avait de ces lettres, ah ! il
y en avait. J’ai dit cinq, et je n’ai point menti ; mais elles
se dédoublaient comme ces boîtes de la Chine qui s’encastrent l’une
dans l’autre et procurent d’inépuisables surprises aux petits
enfants. Les lettres de Cornelia contenaient des lettres de Ned
Barton, les lettres de Barton laissaient sourdre des lettres de
Cornelia, et notre Anna lisait toujours. Elle était
éveillée comme une souris. Il lui semblait qu’Elle aurait
pu lire ainsi éternellement. Et au moment où l’idée philosophique
lui vint, l’idée que les gens de bonne éducation traduisent
ainsi : « La roche Tarpéienne est bien près du
Capitole », il arriva que la correspondance se mit à tourner
aussi, comme la pensée de notre Anna. Un nuage, lointain encore,
apparut dans le ciel bleu. Elle le vit grossir, avancer,
s’assombrir, recelant dans ses flancs… Mais n’anticipons pas.
L’orage éclatera toujours assez vite.

 

(Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais
chaque fois que, dans ses incomparables récits, Elle
emploie cette formule, positivement inventée par
Elle : « N’anticipons pas », j’ai la chair
de poule.)

 

La correspondance des chers fiancés de
Rotterdam changeait peu à peu de caractère.

Par hasard, notre Anna avait décacheté d’abord
les messages les plus anciens. Le nuage se montra à l’horizon quand
Elle ouvrit la moins fraîche en date des deux dernières
enveloppes.

Ce fut d’abord une lettre de Ned : le
cantique baissait d’un ton. Jusqu’alors, le comte Tiberio, modèle
des tuteurs n’apparaissait jamais sous la plume de Ned que comme un
vivant rayon d’indulgence, de bonté, de générosité. Aujourd’hui, ce
nom presque auguste arrivait tout nu et sans épithète. Symptôme
plus grave : Ned ne parlait pas beaucoup d’amour.

Vaguement, très vaguement, il donnait à
entendre que la succession de la comtesse douairière susciterait
peut-être des embarras. Le comte Tiberio avait changé d’allure.
M. Goëtzi, qui était à Rotterdam en passant, insinuait de
singulières choses…

Ce fut ensuite une lettre de Corny, qui avait
évidemment « ses nerfs ». Elle appelait Letizia Pallanti
« cette personne ». Letizia ! l’ange d’hier !
la parfaite créature ! Et pourquoi ? On ne savait encore.
Mais, entre les lignes irritées de cette missive, la perspicacité
de notre Anna devinait une chose absolument choquante :
Letizia, oubliant non seulement la morale éternelle, mais encore
les plus simples convenances, devait entretenir avec le comte
Tiberio des rapports qu’il est superflu de caractériser.

Et ce M. Goëtzi (c’était une autre lettre
plus récente) quel rôle jouait-il ? Il parlait très mal du
comte Tiberio, disant que sa conduite scandaleuse avait fort
dérangé ses affaires, et il passait des demi-journées entières
enfermé sous clef dans le cabinet du comte Tiberio ! Il était
de toutes les orgies (le mot se trouvait écrit en toutes lettres),
et quand « cette créature », Letizia, sortait chargée de
diamants, M. Goëtzi lui servait de cavalier !

Pensez s’il devait être tard ! Il y avait
déjà longtemps qu’Elle avait entendu sonner minuit ;
mais le besoin de sommeiller ne venait point. Notre Anna se sentait
dévorée par une envie de savoir qui prenait sa source dans son bon
cœur. Elle lisait, elle lisait ! Étrange nuit pour
une veille de noces !

Et, à mesure que la lecture avançait, il s’en
dégageait comme une vague menace… Le bonheur et la sécurité amènent
l’ennui ; mais, dès que l’orage s’amasse au lointain de
l’horizon, l’intérêt se réveille.

Elle bondit tout à coup sur son
fauteuil ; c’était le premier son du tonnerre. Un billet de
Ned parlait de « retards », et c’était le mariage qu’on
retardait ! On expliquait cela en disant que la succession
était une affaire splendide, mais un peu embrouillée, et qu’il
fallait se rendre sur les lieux…

Pourquoi ne pas unir auparavant les jeunes
époux ?

C’était justement la question que posait ce
pauvre Ned.

Elle dépliait feuilles sur feuilles,
trouvant les moyennes dans les grandes et dans les moyennes les
petites. Elle lisait toujours, toujours. L’enveloppe du
dernier envoi était ouverte, puisque M. Ward en avait extrait
la lettre positivement rassurante qui avait motivé ses cris de
joie.

 

Mais savez-vous ce qu’il avait lu, le brave
homme ?

Et moi aussi, du reste, car j’y avais été
trompée comme lui.

Nous avions lu çà et là deux ou trois
fragments de phrases où le mot bonheur revenait à chaque instant,
mais, hélas ! c’était pour exprimer le regret du bonheur
perdu !

Au moment où tout nous sourit, disait
en effet le pauvre Ned, où l’avenir se présente à nous sous les
plus charmantes couleurs : bonheur, richesse, amour…

M. Ward n’en avait pas demandé davantage,
ni moi non plus.

Mais la phrase s’achevait ainsi :

… l’orage éclate, oui, juste à ce
moment ; la foudre nous frappe et nous renverse ; nous
sommes perdus !

Perdus ! Vous représentez-vous l’état de
notre Anna ?

Et malheureusement, il n’y avait point
d’exagération dans ce mot funeste ! Un billet de l’infortunée
Cornelia disait :

Au milieu de la nuit, on m’arrache de mon
lit. M. Goëtzi me serre la main en bas de l’escalier et me
dit : « Courage ! vous avez un ami… » Dois je
le croire ? On m’entraîne… Cette nuit est horrible et la
tempête empêche mes cris d’être entendus…

Elle laissa échapper le papier et
tomba sur ses genoux.

– Ô Maître de toutes choses !
cria-t-Elle parmi ses sanglots, se peut-il que tu
permettes de semblables forfaits ? Où es-tu maintenant,
Cornelia ? Où es-tu, ma meilleure amie ?

Les autres femmes s’évanouissent généralement
en de pareilles conjectures, mais Elle était supérieure à
son sexe.

Sans quitter la posture de la prière,
Elle saisit de nouveau les lettres et continua sa lecture
à travers ses larmes.

Ned semblait répondre à la dernière question
qui avait jailli du cœur de notre Anna.

M. Goëtzi m’avait averti,
disait-il en quelques lignes à peine lisibles, je ne voulais
pas le croire. Quel rôle joue cet homme ? Ce matin, j’ai
trouvé la maison du comte Tiberio déserte. Dans la rue, les voisins
assemblés criaient : « Ils ont pris la fuite comme des
voleurs ! la banqueroute sera énorme ! – Vous
n’y êtes pas ! a répondu M. Goëtzi, qui est en quelque
façon sorti de terre. Il n’y aura point de banqueroute, et le comte
Tiberio payera tout, car il va épouser l’héritière de l’immense
fortune des Montefalcone ! »

Une lettre restait : un chiffon de papier
griffonné péniblement.

Ce soir, disait ce billet qui était
de Ned, M. Goëtzi est venu chez moi. Il semblait compatir
à ma peine. Il m’a appris que ma bien-aimée Cornelia, enlevée par
son infâme tuteur, était en route pour le château de Montefalcone,
en Dalmatie. Il m’a conseillé de courir à sa poursuite. Un cheval
tout sellé était préparé par ses soins à la porte de ma demeure. Je
suis parti, quoique mes forces fussent épuisées. À peine hors de la
ville, j’ai été entouré et attaqué par quatre hommes qui portaient
des masques impénétrables. Néanmoins, à la lumière de la lune et
par les trous du masque de l’un d’eux, j’ai cru reconnaître cette
lueur verdâtre qui rayonne dans les prunelles de M. Goëtzi.
Est-ce possible ? Un homme qui a été mon précepteur !…
Ils m’ont laissé pour mort sur la grande route. Je suis resté là
jusqu’au matin, perdant mon sang par vingt blessures. Au petit
jour, des villageois qui portaient leurs denrées à la ville m’ont
relevé sans connaissance et conduit à l’auberge voisine, qui est à
l’enseigne de La Bière et l’Amitié. Que Dieu les
récompense ! Non pas que je tienne à la vie ; mais
Cornelia n’a plus que moi pour défenseur. Mon lit est bon. Ma
chambre est grande. Elle est ornée d’estampes qui représentent les
batailles de l’amiral Ruyter. Les rideaux sont à ramages.
L’aubergiste ne me paraît pas méchant, mais il ressemble à
M. Goëtzi par-derrière. Il n’a pas de visage, cela
produit un singulier effet. Il amène toujours avec lui un chien
énorme qui a, au contraire, une figure humaine. Juste en face de
mon lit, dans la muraille, à huit pieds du sol, environ, s’ouvre un
trou de forme ronde comme ceux qui donnent passage aux tuyaux de
poêle. Mais il n’y a pas de poêle. Dans le noir, qui est au-delà du
trou, je distingue quelque chose de vert : des prunelles qui
m’observent sans cesse… J’ai, Dieu merci, tout mon sang-froid. On a
fait venir de Rotterdam un chirurgien qui me soigne. Sa pipe et lui
doivent peser trois Anglais. Il y a un peu de vert dans ses yeux.
Est-il à votre connaissance que M. Goëtzi eût un
frère ?…

… Un petit garçon de cinq ou six ans vient
d’entrer dans ma chambre en roulant son cerceau. Il m’a demandé
d’un air effronté : « Est-ce toi qui es l’homme
mort ? » Et il a jeté un pli sur ma couverture. C’était
une lettre de Cornelia… Je n’ai eu que le temps de cacher le
papier. Une femme chauve est entrée, suivie par le chien qui est
venu me regarder avec les yeux de M. Goëtzi. Jamais il
n’aboie. L’aubergiste a un perroquet qu’il porte partout sur son
épaule et qui dit sans cesse : « As-tu déjeuné,
Ducat ? » Les yeux verts me fixent du fond du trou noir.
L’enfant rit à gorge déployée dans la cour en criant :
« J’ai vu l’homme mort ! » Autour de moi, tout est
vert. Anna, ma chère Anna, au secours !…

Elle se leva toute droite, parce que
ce dernier mot ne fut pas lu seulement, mais
entendu.

Au-dehors d’Elle et au-dedans, une
voix qui était double, et qui sonnait comme les voix réunies de
Cornelia de Witt et d’Édouard Barton, prononçait
distinctement : « Au secours ! au
secours ! »

Elle se mit à parcourir sa chambre à
grands pas, en proie qu’Elle était à une fiévreuse
détresse.

Puis, encore, sa pensée s’élança vers Dieu.
Elle se sentit plus calme.

On l’appelait, que faire ? Aller.

Aller au secours.

Comment ? Elle ne savait,
assurément. La conscience de sa faiblesse l’écrasait, mais il y
avait en elle quelque chose de grand et d’indomptable, c’était sa
volonté.

Elle voulait sauver Édouard et
Cornelia.

Un puissant effort calma sa fièvre.
Elle put tenir conseil avec Elle-même. À qui
demander aide ? M. Ward était vieux et remarquable par sa
prudence, William Radcliffe, son prétendu, était jeune, il est
vrai ; mais c’était un avocat. Il y a, me direz-vous, des
avocats qui sont braves comme des lions. Sans doute. Néanmoins, ce
n’est pas leur métier. Enfin, notre Anna ne crut pas devoir
s’adresser à M. Radcliffe.

Il en fut de même pour les autres amis de la
maison, gens paisibles, et pour la plupart adonnés au jeu de
trictrac. Elle eut la bonté de songer à moi un instant,
mais j’étais, en vérité, trop petite.

Et pourtant, il fallait agir. Les premières
lueurs de l’aube blanchissaient les rideaux des croisées.
Elle traîna une petite valise au milieu de sa chambre et y
entassa pêle-mêle les objets nécessaires. Je ne suis pas bien sûre
qu’elle eût déjà, en ce moment, l’idée arrêtée de partir
secrètement pour un si long voyage, le matin même de ses noces.
Non, Elle était particulièrement décente, réservée et
attachée aux convenances. Mais il y a des choses qu’on fait sans le
penser, c’est certain.

Il pouvait être quatre heures et demie ou cinq
heures du matin. Tout dormait encore au cottage, Elle se
glissa le long des corridors, traînant sa valise.

Grey-Jack, le factotum, couchait dans une
chambre du rez-de-chaussée, à côté de l’office. Elle
frappa doucement à sa porte et lui dit :

– Éveillez-vous, Jack, mon ami ;
j’ai à vous parler d’affaires importantes.

Le bon serviteur sauta aussitôt hors de son
lit et vint ouvrir en se frottant les yeux.

– Qu’y a-t-il, demoiselle ? dit-il,
et c’est aujourd’hui qu’on va commencer à vous appeler madame.
Ah ! le beau jour ! Pourquoi diable êtes-vous levée à
cette heure, demoiselle ?

Elle répondit :

– Habillez-vous vitement, bon Jack, mon
ami, on a besoin de vous.

Il eut frayeur en l’écoutant parler. Quand la
lampe fut allumée, il put la voir et il eut terreur. Elle
était plus pâle que les morts. Il balbutia :

– Serait-il arrivé du mal dans la
maison ?

– Oui, répondit-Elle, il est
arrivé un bien grand mal, mais non point dans la maison.
Habillez-vous, Jack, au nom de Dieu !

Le vieil homme se mit à trembler, mais il
passa ses vêtements en toute hâte. Pendant qu’il s’habillait,
Elle poursuivait :

– Grey-Jack, vous souvenez-vous de votre
ami Ned Barton, qui jouait sur vos genoux, et de Corny, qui nous
vint de Hollande si petite ?

– Si je me souviens de M. Édouard et
de Miss Cornelia ! s’écria le vieux. Ne se marient-ils pas ce
matin de l’autre côté de la mer ?

– Vous les aimiez tendrement tous les
deux, n’est-il pas vrai, bon Jack ?

– Oui, sur ma foi, demoiselle, et je les
aime encore.

– Eh bien ! Jack, il faut atteler
Johnny à la carriole et partir sur-le-champ pour la ville.

– Qui ça ? moi ? s’écria le
bonhomme stupéfait. Que je quitte la maison un jour de noces !
Et vous vous marieriez sans moi, demoiselle ?

– Je ne me marierai pas sans vous, bon
Jack, car je vais partir avec vous.

Il voulut répliquer, mais Elle
ajouta :

– C’est pour affaire de vie et de
mort !

Grey-Jack, tout éperdu, courut à l’écurie sans
demander d’autres explications.

Il allait bien à contrecœur. De temps en
temps, il regardait aux fenêtres pour voir si quelqu’un ne s’y
montrerait pas.

On s’était couché tard, et tout le monde
dormait.

Elle prit place dans la carriole.

Grey-Jack monta sur le siège ; Johnny
prit le trot ; rien ne s’éveilla dans la maison. Elle
avait le cœur bien serré. Quoiqu’elle n’eût encore composé aucun de
ses admirables ouvrages, Ellepossédait déjà ce style
brillant et noble que sir Walter Scott élève jusqu’aux nues dans sa
notice biographique, car Elle s’écria
involontairement :

– Adieu, douce retraite ! Heureux
asile de mon adolescence, adieu ! Vertes campagnes, monts
sourcilleux, forêts pleines d’ombre et de mystère, me sera-t-il
donné de vous revoir jamais !

Grey-Jack n’était pas de bonne humeur, il se
retourna et lui dit :

– Au lieu de causer toute seule,
demoiselle, vous feriez mieux de m’apprendre ce que nous allons
faire à Stafford si matin.

– Grey-Jack, dit-Elle
solennellement, ce n’est pas à Stafford que nous allons.

Grey-Jack se retourna pour la regarder bouche
béante :

– Demoiselle, demanda-t-il, tandis que
ses gros sourcils se rapprochaient, vous avez été pendant
vingt-trois ans plus blanche que les agneaux ; mais si vous
vous servez de moi pour fuir la maison de votre père et de votre
mère, je veux être damné…

Elle l’interrompit d’un geste et
dit :

– Je vous engage à ne pas jurer,
Grey-Jack. À Lightfield !

 

La plus belle fille du monde ne peut donner
que ce qu’elle a. Je vous raconte l’aventure comme elle me fut
contée. Elle ne prenait pas souci de s’arrêter à certains
détails. En outre, la division régulière du temps en jours et en
nuits n’apparaissait point dans son récit. Elle passait
par-dessus ces bagatelles vulgaires. Elle allait, emportée
par ses souvenirs qui galopaient comme ce coursier ailé symbole de
l’imagination des poètes : je fais allusion à Pégase.

Elle mangeait ; vous êtes
autorisé à le supposer, car son estomac était de qualité supérieure
comme les diverses portions de son être. Elle dormait
aussi, et même assez bien, mais ces diverses fonctions et
généralement toutes celles qui avilissent notre nature seront
passées sous silence.

Un autre point au sujet duquel notre Anna
dédaigna toujours positivement de me fournir la moindre lumière,
c’est la question d’argent. À cet égard, Mylady et vous, gentleman,
vous établirez toutes les hypothèses que vos esprits ingénieux
pourront vous suggérer. Le voyage fut long et contrarié par les
obstacles les plus extraordinaires. Les occasions de bourse délier
se présentèrent à chaque instant. Dans quelle caisse
puisa-t-Elle ses ressources ? Je l’ignore et m’en
lave les mains. Le fait est qu’Elle paya comptant et
revint au bercail sans avoir laissé nulle part aucune dette.

Entre Stafford et Lightfield, Grey-Jack qui
avait fait un copieux repas, devint plus communicatif.

– Je pense bien, dit-il, demoiselle, que
Miss Corny et ce luron de Ned vous attendent là-bas avec un
troisième gaillard ? Est-ce que je le connais ? William
Radcliffe ne s’attend pas à cela, hé ? Ce n’est pas
l’embarras, chez nous, en Angleterre, il ne manque pas de vicaires
pour marier deux jeunes gens sur le pouce et sans façon. Mais qui
aurait cru cela de vous, Miss Anna ? Ce n’est pas moi.

Au lieu de répondre, Elle
demanda :

– Que pensez-vous de cet Otto Goëtzi,
vous, Grey-Jack ?

Le bonhomme faillit tomber de son siège à
force de surprise.

– Quoi ! demoiselle !
s’écria-t-il, ce serait pour ce démon mal peigné que vous méprisez
un homme si propre ! Certes, maître William est un oiseau de
chicane, mais…

– Parlez de mon mari avec plus de
respect, je vous prie, Jack !

– Votre mari ! alors, je n’y
comprends plus rien !

– Je vous ai demandé ce que vous pensiez
de M. Goëtzi.

– Je pense, répondit le bonhomme avec
mauvaise humeur, que je voudrais être à Lightfield pour voir clair
au fond de tout cela. Quant à M. Goëtzi, ce n’est pas le
premier gredin que je vois bien nourri et bien habillé dans les
familles, sous prétexte d’instruire des jeunes garçons.

Le cheval broncha. Grey-Jack se signa.

– Voyez ce qui arrive dès qu’on prononce
son nom, murmura-t-il. Personne n’ignore que c’est un mâle de
vampire.

– Je ne crois pas aux vampires, mon ami
Jack, dit notre Anna avec dédain.

Car Elle était bien au-dessus de
toutes les superstitions qui courent dans nos montagnes, entre les
comtés de Stafford et de Shrop.

– Si fait bien, répondit le
bonhomme ; il faut croire aux vampires. Ils viennent du pays
turc, tout là-bas, sous la ville de Belgrade. Seulement, je ne sais
pas au juste ce que c’est. Vous qui n’ignorez de rien, voulez-vous
me l’apprendre, demoiselle ?

Elle aimait enseigner, comme toutes
les personnes savantes.

– Les vampires, dit-Elle, à
supposer qu’il en existe, sont des monstres à figure humaine, qui
naissent, en effet, dans la basse Hongrie, entre le Danube et la
Save. Leur nourriture est le sang des jeunes filles…

– Eh bien, demoiselle, s’écria Grey-Jack
impétueusement, je l’ai vu de mes yeux !

– Boire le sang d’une jeune fille !
fit notre Anna avec horreur : M. Goëtzi !

– Il ne lui manquait que la parole !
C’était Jewel, la petite épagneule de Miss Corny. Quel amour !
Vous souvenez-vous ?… Il but le sang de la petite bête comme
une méchante fouine qu’il est, poursuivit-il. Et il volait les
côtelettes crues à la cuisine ! et il se levait la nuit pour
causer avec les araignées ! et on sait bien de quoi est morte
Polly Bird, de la Haute-Ferme, qui fut trouvée endormie au bord de
l’eau, et qui jamais ne s’éveilla. Et quand il entrait quelque
part, la lueur de toutes les lampes devenait verte. Pouvez-vous
dire non, pour le coup ? Et les chats lui sautaient sur le
dos, car il répandait la même mauvaise odeur que les chattes au
mois de mars ? Et la blanchisseuse le disait à qui voulait
l’entendre : toutes ses chemises avaient une tache de sang
pâle à la place du cœur !

– Mon ami, lui dit-Elle, ce sont
là des rumeurs qui courent dans le bas peuple. Je souhaiterais
quelque chose de plus positif. Ne sauriez-vous pas me dire pourquoi
M. Goëtzi fut congédié de la maison du squire
Barton ?

– Parbleu ! les petits enfants
pourraient vous répondre. Ce fut à cause de Miss Corny. Le squire
Barton aimait beaucoup M. Goëtzi, qui est un savant homme, et
il était comme vous : il ne croyait pas aux vampires. Il y a
donc que Miss Cornelia se plaignait de la poitrine et commençait à
voir vert… Et quelle drôle de chose, Miss Anna !
regardez donc la lune !

La lune presque ronde se levait derrière un
rideau de peupliers défeuillés. Notre Anna possédait la bravoure
d’un héros, mais Ellene put s’empêcher de frémir.

Elle voyait la lune verte.

– Achevez, dit-Elle pourtant, je
le veux !

– C’est comme ça, murmura Grey-Jack, dès
qu’on parle de lui. On trouva un matin Miss Cornelia évanouie dans
son lit. Elle avait au-dessous du sein gauche une petite piqûre
noire, et Fancy, votre fille de chambre, vit une araignée verte de
taille exceptionnelle, qui se glissait sous la porte. Elle la
suivit. L’araignée courait si vite dans le corridor que Fancy ne
put l’atteindre, mais elle l’aperçut qui entrait dans la chambre de
M. Goëtzi… On alla chercher Ned Barton, le cher jeune homme,
qui n’aimait pas beaucoup son précepteur, il est vrai. Ned entra
dans la chambre de M. le docteur Goëtzi et le rossa si
vigoureusement…

– Malheureux ! interrompit notre
Anna, qui joignit les mains, dites-vous vrai ? Ned a-t-il
vraiment frappé cette pernicieuse et vindicative
créature ?

– À coups de poing, oui, demoiselle, à
coups de pied aussi, et avec sa canne, et avec les chaises. Et
M. Goëtzi alla se plaindre au squire, qui lui compta une somme
d’argent…

 

Ils arrivèrent à Londres le soir.
Elle assista, ainsi que Grey-Jack, à la représentation du
cirque olympique de Southwark. Elle n’aimait pas
naturellement ces représentations frivoles.

Mais les bateaux du passage ne partaient pas
si souvent qu’aujourd’hui, et l’idée d’aller au cirque olympique
leur fut suggérée par une circonstance particulière.

Un mot les avait frappés sur l’affiche où
nombre d’exercices extraordinaires étaient annoncés :

Le mot vampire.

Entre l’article de l’affiche qui annonçait le
cheval physicien, habile à marcher sur sa queue, et
l’article qui promettait le clown Bod-Big, lequel devait avaler une
taupe et la rendre vivante, on pouvait lire en caractères
verts :


CAPITAL EXCITEMENT ! ! !


DÉVORATIOND’UNE JEUNE VIERGE


PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN


QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG


COMME À L’ORDINAIRE


AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL


WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Quand ils entrèrent tous les deux,
Elle et Jack, l’immense cirque était plein de spectateurs
qui regardaient une vieille dame peinte en jaune, galopant debout
sur un cheval et perçant des cercles de papier, à la joie immodérée
d’un grand peuple. C’était la fameuse Lily Cow. Après quoi on
éteignit toutes les chandelles, car on était encore loin du gaz, en
ce temps-là. La nuit se fit, à laquelle succéda une lueur
phosphorescente qui rendit livides autour de l’amphithéâtre tous
les visages des spectateurs. La foudre éclata dans le lointain, et
l’on entendit le vent qui gémissait de toute part. La musique
grinça. Une énorme araignée, qui avait le corps d’un homme et des
ailes de chauve-souris, se mit à descendre le long d’un fil qui
partait des frises et s’allongeait sous son poids.

Au même instant, une jeune fille tchèque,
presque une enfant, habillée de blanc et montée sur un cheval noir,
entra dans l’enceinte en balançant au-dessus de sa tête une
guirlande de roses. Elle était belle et douce, cette jeune fille,
elle ressemblait un peu à Miss Cornelia de Witt, et, chose assez
bizarre, elle lui ressemblait davantage à mesure qu’on la regardait
mieux.

L’araignée s’était pelotonnée au bout de son
fil ; elle ne bougeait plus, elle guettait. Pendant qu’elle
était immobile ainsi, on pouvait voir très distinctement autour
d’elle un rayonnement de couleur verte, assez intense au centre, et
qui allait s’affaiblissant comme font les auréoles.

La jeune fille tchèque jouait avec ses fleurs
et dansait.

Tout à coup, l’araignée se laissa tomber de
son fil, et ses longues pattes hideuses marchèrent sur le sable du
cirque. La jeune fille l’aperçut et manifesta son effroi par
diverses poses de caractère qui lui valurent de nombreux
applaudissements.

L’araignée poursuivait la jeune fille qui
fuyait de toute la vitesse de son cheval noir. Le monstre allait
par bonds inégaux. Voyant qu’il ne gagnait pas suffisamment de
terrain, il s’avisa d’un expédient particulier à ses pareils.

Je ne sais trop comment vous dire la façon
dont il s’y prit, mais il porta de-ci de-là des fils qui sortaient
en apparence de sa gueule, et il fabriqua en un clin d’œil une
toile… une toile d’araignée !

La jeune fille se mit à genoux sur le dos de
son cheval. Elle jeta sa guirlande, elle jeta ses voiles, elle
resta en maillot couleur de chair pour être plus touchante.

Tout à coup, l’araignée la saisit dans sa
toile. Ce fut horrible. Le cheval libre galopa de droite à gauche.
Il y eut un bruit d’os broyés.

Ce n’était pas une araignée, mais bien un
homme qu’on voyait boire à longs traits le sang rouge à travers un
incendie de vertes lueurs.

Le cirque faillit crouler sous les
applaudissements, mais notre Anna tomba évanouie en
criant :

– Goëtzi ! C’est
M. Goëtzi ! je l’ai reconnu !

 

Il n’y a point de pays au monde où le principe
de liberté soit aussi splendidement appliqué qu’en Angleterre.
Néanmoins, je ne pense pas que nos lois permettent d’exposer
publiquement sur la scène un vrai vampire écrasant les os et buvant
le sang d’une vraie jeune fille. Ce serait un excès.

Je crois donc pouvoir vous affirmer que
l’administration du cirque de Southwark produisait cette illusion
au moyen de procédés habiles. Ce qui le prouve, c’est que la jeune
fille écuyère, dévorée par le vampire, était ainsi broyée et vidée
tous les soirs depuis plusieurs semaines, et ne s’en portait pas
plus mal.

Quant à la question de savoir si le monstre
était véritablement M. Goëtzi, je ne le crois pas, bien que
les créatures exceptionnelles appelées vampires ou errants
possèdent, assure-t-on, le don d’ubiquité ou du moins
d’alibité, s’il m’est permis d’employer ce mot. On peut
expliquer l’erreur de notre Anna par le seul fait d’une de ces
ressemblances si communes dans la nature.

Outre que la plupart des auteurs constatent
que tous les vampires ont entre eux un air de famille, comme étant
les fils ou neveux du même Harasz-Nami-Gul.

Il serait fort téméraire de penser, vous
l’allez bien voir tout à l’heure, que M. Goëtzi eût pris la
peine de quitter, pour se livrer à des exercices de saltimbanque,
les occupations importantes qui le retenaient en Hollande.

 

Aucun incident ne marqua la traversée.
Grey-Jack mangea et dormit. Elle, au contraire, appuyée
contre le bastingage dans une de ces poses nobles et correctes
qu’Elle prenait naturellement, regardait l’écume fuir le
long des flancs du navire. Ses yeux essayaient de percer l’immense
profondeur de la mer. Les flots suggèrent l’idée de l’infini.

Une fois passée l’embouchure de la Tamise,
Grey-Jack s’éveilla, et demanda à boire. On apercevait la terre à
l’horizon. Elle le fit asseoir auprès d’Elle et
lui raconta avec une clarté qui tenait du miracle les choses
incohérentes qu’Elle avait lues la veille des noces.

– Tel est le résumé,
reprit-Elle, de cette douloureuse correspondance. Il en
ressort que le comte Tiberio, tuteur de ma cousine Cornelia, est un
débauché, outre que sa maison de commerce se trouve dans le plus
fâcheux état. Quant à Letizia Pallanti, une jeune personne bien née
évite de mentionner ces sortes de créatures. Ils ont enlevé tous
les deux Cornelia pour la conduire dans les montagnes de l’antique
Illyrie. Pensez-vous que ce puisse être dans un honorable
dessein ? L’infâme Tiberio est l’héritier de ma cousine. Ô
ciel ! je n’ose m’arrêter à la pensée de ce qui peut arriver à
ma chère Cornelia dans ces solitudes de la Dalmatie, où la
civilisation pénètre avec tant de lenteur !

– Le fait est, dit Grey-Jack, que plus on
réfléchit, plus on est content d’être anglais. Mais qui fera les
semis de mars au cottage si vous m’emmenez ainsi à tous les
diables ? Voulez-vous avoir la bonté de répondre à
cela ?

– Pendant que vous m’adressez ces
questions frivoles, Édouard Barton, poignardé par quatre bandits à
gages, est livré à des soins mercenaires. Sa dernière lettre ne me
parle même pas de Merry Bones…

– Le gredin d’Irlandais !
interrompit Grey-Jack avec une soudaine violence.

– Les Irlandais sont des chrétiens comme
nous, mon ami, fit observer notre Anna avec douceur.

Mais persuadez donc cela à un Anglais du
Centre ! Jack avait fermé ses deux poings au seul nom de ce
Merry Bones, qui était tout uniment le valet d’Édouard Barton.

Ce Merry Bones, ennemi du vieux Jack,
ressemblait un peu à un fagot de broussailles. Sa figure était
faite de bons gros os, mais il n’y avait pas de chair dessus, et il
riait avec une bouche fendue jusque par-derrière les oreilles.
Ah ! le gai compère ! Il avait un œil droit magnifique et
un tout petit œil gauche qui semblait le fils de l’autre. Ses
cheveux crépus lui rendaient impossible l’usage du chapeau ;
il les portait câblés, comme le crin brut arrive de Chicago.
C’était un ancien matelot, mais il remplissait surtout, par
vocation, l’état de « tête de clou » au cabaret de
Whitefriars, à Londres.

On appelle « têtes de clou » les
Irlandais qui consentent, pour un demi-shilling, à prêter leurs
crânes pour essayer les poings et les cannes des gentlemen. Le prix
est d’un shilling entier pour un gourdin. Quand on voulait, Merry
Bones allait jusqu’au coup de sabre pour une demi-couronne.

 

Le navire fit escale à Ostende et repartit
pour Rotterdam. En côtoyant cette terre, si originale et si
célèbre, notre Anna aurait voulu réfléchir aux grands événements
historiques qui lient le passé de l’Angleterre à celui de la
Hollande ; mais à mesure que le navire montait vers le nord,
dépassant tour à tour les deux bouches de l’Escaut, l’importance
des événements présents prenait le dessus.

La nuit approchait quand le navire entra dans
l’embouchure de la Meuse ; au moment où il atteignait le port
de Rotterdam, l’obscurité était complète. L’empressement des
hôteliers existait déjà, quoiqu’il fût moins fatigant
qu’aujourd’hui. Aux sollicitations qui lui furent adressées notre
Anna répondit :

– Je ne veux descendre à aucune auberge
de la ville, mais quelqu’un pourrait-il me dire où est située une
hôtellerie campagnarde connue sous le nom de La Bière et
l’Amitié ?

Parmi les gens qui étaient sur le port, il y
eut un soudain silence.

Puis une voix dit :

– Jeune dame, l’heure n’est pas bonne
pour aller en un lieu pareil !

Et comme si toutes les langues se fussent
déliées à la fois, il y eut une grande rumeur qui n’était composée
que de ces mots :

– Pourquoi choisir justement l’auberge où
l’Anglais a été égorgé ?

C’était un tableau flamand d’apparence bien
paisible, quoiqu’on parlât de gens assassinés. Il y avait là une
douzaine d’honnêtes figures, éclairées à la Rembrandt par les
lanternes des courtiers d’hôtellerie. Au centre du cercle,
Elle se tenait debout, drapée dans sa mante et appuyée au
bras de Grey-Jack. À quelques pas était la Meuse, où les galiotes
se berçaient lourdement dans le clapotis.

Elle répéta froidement :

– Quelqu’un saurait-il m’enseigner la
route de ce lieu sinistre qu’on appelle La Bière et
l’Amitié ?

Dans le silence qui suivit ces fermes paroles,
on entendit un bruit sec qui ressemblait à un ricanement.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna sans rien perdre de sa sérénité intrépide.

Au lieu de lui répondre, on se signa.

– On entend rire le vent, depuis que
l’Anglais a été égorgé…

– Au nom de Dieu, jeune étrangère,
n’allez pas sur la chaussée de Gueldre cette nuit, il vous
arriverait malheur !

– La grande marée d’hier a rompu les
digues.

– La route est éboulée en plus de dix
endroits.

– Il n’y passe plus ni voitures ni
chevaux.

– Entendez-vous, demoiselle ?
s’écria Jack : ni voitures, ni chevaux ! Voyez
cela !

– J’irai par eau, dit notre Anna.

– Le grand éboulement a comblé le Kil de
Hoër. Les bateaux ne peuvent plus entrer dans le canal.

– J’irai donc à pied, dit-Elle.
Il n’y a pas d’obstacle qui puisse me barrer le chemin du
devoir ! Si quelqu’un de vous consent à me conduire à
l’auberge de La Bière et l’Amitié, je payerai le prix
demandé, quel qu’il soit.

Le cercle resta muet, et l’on put entendre
comme un écho lointain de ce rire qui avait déjà percé la nuit.

En même temps, il y eut une poussée parmi
l’assistance et un paysan de l’Ysselmonde, en trousses et
pourpoint de toile blanche, parut tout à coup dans le champ de
lumière. Il portait un grand chapeau flamand qui lui retombait
jusque sur les yeux. La lueur des lanternes essaya de glisser sous
les larges bords de sa coiffure, mais de ses traits, rien ne se
vit. Rien ! Et comment exprimer cela ? ce rien faisait
trembler.

– Qui est celui-là ? se demanda-t-on
tout bas à la ronde.

Personne ne répondit.

Le paysan traversa le cercle et vint prendre
la valise des mains de Grey-Jack dont les dents claquaient.

– Marché conclu, dit-il d’une voix que
notre Anna elle-même n’a jamais réussi à décrire ; je vais
devant, suivez-moi !

Et il se mit à marcher, roide comme un homme
de pierre, mais il faisait beaucoup de chemin.

Elle le suivit, malgré les
supplications de Grey-Jack.

La nuit profonde envahit le rivage, et l’on
put voir au loin, dans un rayon pâle, le groupe composé du paysan,
de notre Anna et du vieux Jack, qui fuyait avec une extrême
rapidité.

Il semblait que le rayon sortait du
paysan : il était vert. Les représentants des diverses
auberges sentirent que la chair de poule leur montait et se
dispersèrent comme une volée de canards.

Il allait sans se détourner, franchissant les
canaux et les clôtures ; tant mieux quand il y avait des
ponts. Cela semblait tout simple à notre Anna, qui passait où il
passait. Et Grey-Jack suivait.

La ville fut traversée en un clin d’œil.

On sortit de la ville du côté de l’est par
l’Alt-ost-thor. À travers une contrée où la terre et l’eau se
succédaient et même se mêlaient dans une confusion extraordinaire,
le voyage se poursuivait sans difficulté aucune. Certes, les
obstacles ne manquaient pas : canaux, rivières et bras de mer
s’enchevêtraient de tous côtés comme des chevelures, mais il y
avait sans doute un excellent système de ponts, car on passait
partout à pied sec.

Au bout de quelques minutes, la scène changea.
Je vous prie de vouloir bien vous figurer trois personnes emportées
dans un linceul presque noir, mais traversé de lueurs sourdes. Un
brouillard épais s’était élevé qui cachait à la fois la terre et le
ciel.

Dans ce brouillard, le paysan
brillait faiblement comme s’il eût été frotté de
phosphore. Il n’avait pas encore dit une parole depuis le départ.
Il allait.

Il allait. Son chapeau flamand n’était plus
sur sa tête. Le vent prenait ses cheveux et les tordait en leur
arrachant des étincelles.

Puis ce fut tout à coup une nuit claire.
Toutes les étoiles au complet pendaient au ciel. La route courait
droite et plate à perte de vue entre des prairies, coupées de
flaques d’eau, polies comme des miroirs.

D’où pouvait tomber un son de cloche en ce
lieu où il n’y avait ni clocher ni paroisse ? Distinctement,
on entendit tinter les douze coups de minuit. Au douzième, la
chevelure du paysan s’éteignit et il y eut des ricanements dans
l’air.

– À l’aide ! cria Grey-Jack
lamentablement.

La terre s’était ouverte soudain pour les
engloutir, donnant ainsi raison aux pressentiments de notre Anna.
S’il vous répugnait de croire à la formation instantanée d’un
gouffre, je confesserais volontiers que l’opinion personnelle de
notre Anna était que l’éboulement avait eu lieu d’avance, par suite
des grandes marées de la nouvelle lune de mars. Le charme d’une
histoire comme la nôtre est principalement dans la vraisemblance.
Et d’ailleurs, chemin faisant, nous ne rencontrerons que trop
d’incidents hyperphysiques.

Elle affectionnait ce mot qui veut
dire, je crois, surnaturel.

Il faisait noir comme l’encre au fond du trou
qui était plein de fange marine à l’odeur étouffante et âcre. En
haut, une silhouette sombre se détacha qui donnait des marques de
gaieté cruelle, et la valise, précipitée, tomba dans l’abîme en
faisant jaillir des torrents de boue.

Grey-Jack, qui n’était, après tout, qu’un
homme du commun, saisit cette occasion pour adresser des reproches
amers à sa jeune maîtresse.

– Nous voici dans de beaux draps,
demoiselle ! dit-il. Ce n’est pas faute par moi de vous avoir
donné de sages conseils. J’étais sûr que ce coquin de paysan était,
sinon M. Goëtzi lui-même, du moins quelqu’un de sa famille. Et
maintenant, nous allons périr dans ce cloaque !

Dans le grand silence de la nuit, le rire
démoniaque grinça encore, mais si loin qu’on eut peine à le
distinguer.

D’autant mieux que, presque au même instant,
d’autres sons d’une nature bien différente se firent entendre. Les
notes d’une musique douce et champêtre traversèrent les airs,
mêlées aux éclats d’une aimable gaieté. Au premier instant, notre
Anna n’en pouvait croire ses oreilles, et Grey-Jack pensait être en
proie aux fantasmagories qui précèdent la mort.

Mais bientôt, le doute cessa d’être possible.
Un bruit de pas, de chevaux et de roues s’approchait rapidement. La
nuit en même temps s’éclairait de lueurs grandissantes.

Enfin, sur le rebord du gouffre, opposé à
celui qui avait cédé sous les pas de notre Anna et du vieux Jack,
une vision du caractère le plus agréable se montra. Ce furent
d’abord des jeunes filles néerlandaises en habits de fête et
couronnées de fleurs et dont la souriante beauté brillait aux
lueurs d’une grande quantité de torches. Des jeunes garçons en
nombre à peu près égal les suivaient. Puis vint un homme
respectable qui portait le costume ecclésiastique : non pas la
robe des prêtres papistes, mais l’habit austère, si digne et si
décent, de nos clergymen de l’Église anglicane.

Puis enfin, un jeune membre de la noblesse,
j’entends de la noblesse anglaise, supérieure aux aristocraties
diverses du monde entier.

Cet inconnu, blond de cheveux, blanc de peau,
rose de teint, avec des yeux bleus comme l’azur du ciel, était
positivement comparable à un dieu.

Elle ne connaissait ni d’Ève ni
d’Adam le très honorable Arthur ***, c’est certain, et pourtant,
elle le reconnut tout de suite d’abord pour un Anglais, parce que
l’Anglais « saute aux yeux » partout où l’on a le bonheur
de le rencontrer, comme Vénus dévoilait en elle la déesse par sa
démarche ; en second lieu pour un membre du gentle
people, parce que chaque catégorie de fleurs a son
parfum ; enfin pour un fils de famille titrée, parce que les
aveugles seuls sont privés du bonheur qui consiste à classer un
astre d’après ses rayons.

Il voyageait incognito, couronnant sa belle
éducation militaire par l’étude des champs de bataille historiques
des Pays-Bas et de l’Allemagne.

Les jeunes filles couronnées de fleurs et les
villageois endimanchés regardaient le précipice d’un air assez
penaud et se disaient :

– Nous voilà bien ! nous arriverons
en retard pour la noce !

L’ecclésiastique, calme et serein, arrivait
derrière son élève :

– Soyez assez bon, dit-il, pour examiner
à fond le terrain. Il faut profiter de tout, dans la vie. Demain
matin, vous me ferez comme devoir le dessin complet du pont de
campagne qu’il faudrait pour permettre à une armée de traverser
commodément cette lagune : trente mille hommes de pied, huit
mille chevaux et soixante-douze pièces d’artillerie de divers
calibres. Bagages et ambulances, ad libitum.

Aussitôt, le jeune inconnu comparable à un
dieu se pencha au-dessus du gouffre, et prit des notes à la lueur
d’une torche.

Notre Anna serait bien restée toute sa vie à
contempler ce spectacle véritablement attachant. Mais Grey-Jack,
nature plus grossière, supportait impatiemment le fait d’être
plongé jusqu’aux hanches dans la boue.

– Ohé ! cria-t-il, est-ce que vous
allez nous laisser là, de par le diable ?

Il y eut une soudaine rumeur parmi les
villageois. L’ecclésiastique et notre Anna, se rencontrant dans la
même pensée, dirent ensemble :

– Il n’était pas besoin de jurer.

Puis l’ecclésiastique reprit :

– Soyez assez bon, mylord, pour bien
peser les termes de ma question : étant donné la position des
personnes en nombre indéterminé qui se trouvent dans l’embarras,
ici dessous, par suite d’un accident, je le suppose, quel moyen
mécanique emploierez-vous pour les hisser en terre ferme, si vous
possédez une corde, à la vérité, mais si vous manquez de
poulie ?

– Je tirerai ma bourse, répondit le jeune
adolescent qui joignit le geste à la parole, et je dirai aux braves
gens qui sont là : je vais vous donner dix pistoles argent de
France si vous voulez m’amener ici sains et saufs ce vieil homme et
cette jeune dame.

Je ne sais pas quel succès cette réponse
aurait eu aux examens militaires de l’école d’Eton, mais les
garçons de la noce ne se la firent pas répéter. En un clin d’œil,
ils descendirent la lèvre de l’éboulement, et nos deux amis furent
transportés sur la chaussée.

Elle put voir alors la berline de
voyage magnifiquement attelée qui avait amené le jeune
nobleman et son estimable précepteur jusque-là, venant de
Nimègue et se rendant à Rotterdam. Les gens de la noce, arrêtés
comme eux par l’éboulement, se chargèrent de leur montrer une autre
route. Mais comme il fallait revenir sur ses pas, le jeune inconnu
comparable à un dieu la fit monter galamment dans sa chaise et se
sépara de notre Anna à la porte même de l’auberge connue sous ce
singulier nom : La Bière et l’Amitié.

 

C’était une grande maison toute noire, située
au point d’intersection de quatre chaussées et bâtie sur pilotis.
Il n’y avait à l’entour ni arbres, ni haies ; vous l’eussiez
dite perdue au milieu d’une grève. Au-dessus de la porte, le vent
nocturne balançait une lanterne-enseigne où le lumignon s’était
éteint.

Elle souleva le marteau avec un
serrement de cœur, car elle pensait : « Entre ces
murailles et loin de la patrie, Édouard Barton, le frère de mes
jeux, a rendu le dernier soupir ! »

Je ne saurais rien dire de Grey-Jack, sinon
qu’il grelottait, enduit de boue jusqu’aux aisselles, et qu’il
était en détestable humeur.

Bien qu’il n’y eût aucune lumière apparente
dans l’auberge, la porte s’en ouvrit au premier appel. Notre Anna
et Grey-Jack se trouvèrent au milieu d’une salle basse qui puait la
pipe follement.

Il y avait une longue table, garnie de bancs
et chargée de cruches vides dont le pied baignait dans la bière
répandue ; un comptoir élevé de trois marches et défendu comme
une forteresse, et une horloge de bois dans sa caisse fauve,
incrustée de jaune. L’horloge marquait une heure moins deux minutes
après minuit. Son cadran était surmonté d’un oiseau maigre.

On ne voyait ni lampe allumée ni chandelle, et
pourtant les objets apparaissaient directement, comme s’il eût été
possible d’emmagasiner un rayon de lune dans cette pièce dont
portes et fenêtres étaient fermées. C’était une lueur terne et
limpide à la fois, qui semblait tamisée à travers quelque chose de
vert.

Un groupe se tenait immobile au pied de
l’horloge. Il était composé d’un gros homme qui n’avait que le
cadre d’un visage, c’est-à-dire une chevelure et une barbe. Un
perroquet de grande taille perchait sur son épaule ; à sa
droite un petit garçon à l’air méchant s’appuyait sur un
cerceau ; à sa gauche, un monstrueux chien couleur de chair
qui avait une figure presque humaine et se tenait raide sur ses
quatre pattes écartées.

Enfin, dans l’enceinte du comptoir, une femme
chauve et très grasse dormait en rendant des ronflements aigus.
Avec le tic-tac de l’horloge qui retentissait d’une façon profonde
et singulière, c’était le seul bruit qu’on pût entendre dans
l’auberge.

Elle éprouvait un sentiment
indéfinissable, mais qui n’était pas de la frayeur. Et voulez-vous
savoir une chose singulière ? En dehors de son émotion si
grave, Elle se disait que tous ces gens-là étaient
probablement les accessoires de la pendule et faisaient partie d’un
système mécanique comme les personnages de l’horloge de
Strasbourg.

– S’il vous plaît, dit Grey-Jack, du feu
pour nous sécher, du pain, du bœuf et de l’ale !

Elle lui imposa silence d’un geste
sévère, quoique ces prétentions fussent excusables, et dit à son
tour :

– Nous demandons à voir sur-le-champ
Édouard S. Barton, esq., sujet anglais, qui demeure ou a demeuré
dans cette maison publique, s’il est encore vivant ; si,
malheureusement, il est décédé de mort naturelle ou violente, ce
que la justice éclaircira, nous réclamons son cadavre pour qu’il
ait, par nos soins, des funérailles chrétiennes.

Les gens de l’auberge ne répondirent pas plus
à ces paroles qu’à la requête de Grey-Jack. Tout resta muet. Mais
au milieu de ce silence et de cette immobilité, une voix s’éleva
qui venait de quelque part dans l’hôtellerie, loin, très loin, en
haut ou en bas, et qui criait comme font les Irlandais quand ils se
battent :

– Je vais t’arracher l’âme et te manger
le cœur ! musha ! arrah ! begorrah !
Coquine d’araignée ! Crois-tu qu’on pompe le sang d’un garçon
du Connaught comme celui d’un Anglais ? Attends
voir !

– C’est Merry Bones, le valet de notre
Ned ! murmura-t-Elle avec un étonnement mêlé
d’espoir ; il faut aller à son aide.

Grey-Jack haussa les épaules et
grommela :

– Que le diable emporte la sale
créature !

Il y eut un grand cri poussé en irlandais,
soit au grenier, soit à la cave, et notre Anna, qui était la
vaillance même, allait se précipiter hors de la salle basse,
lorsque l’horloge, grondant au plus profond de ses rouages, se mit
à sonner bruyamment.

Elle sonna treize coups, et à mesure
que le timbre tintait, tout le personnel engourdi de l’auberge se
mettait en mouvement. La femme chauve du comptoir ouvrit les yeux,
l’aubergiste se dandina d’un pied sur l’autre, le perroquet,
disant : « As-tu déjeuné, Ducat ? », lui peigna
la moustache avec son bec, le petit garçon fit tourner son cerceau
en criant : « J’ai vu l’homme mort », et l’oiseau
maigre, au-dessus du cadran, ouvrit ses ailes énormes en chantant
treize fois coucou.

En même temps, une porte s’ouvrit entre le
comptoir et l’horloge. Dans la baie, un long corps osseux
s’encadra, surmonté d’une chevelure hérissée, semblable à ces
brosses emmanchées au bout d’une lance et qu’on nomme des
« têtes-de-loup ». Derrière Merry Bones (c’était le
pauvre Irlandais) venait une seconde édition exacte et complète des
divers êtres qui étaient dans la salle basse, à savoir :
l’aubergiste sans visage, le perroquet, le chien avec des traits
d’homme, le petit garçon au cerceau et la grosse femme chauve.

Seulement, ceux du dehors étaient un peu plus
pâles que ceux du dedans, et l’aubergiste n° 2 avait à la main
une énorme massue. Son regard (car à la place où auraient dû être
ses yeux il y avait un regard) était sensiblement vert.

Mais quand notre Anna reporta les yeux vers
l’aubergiste n° 1, Elle vit qu’une massue lui était
venue aussi à la main et que son regard luisait vert.

Ce fut une terrible bataille. Merry Bones, le
pauvre diable, était entre deux feux. La ménagerie qui était là
d’avance et la ménagerie qui arrivait se ruèrent ensemble sur lui
avec une férocité enragée. Les deux chiens et les enfants tirèrent
à ses jambes, les deux perroquets à ses yeux, les deux mégères à
son cou, pendant que les deux aubergistes, levant et abaissant
leurs massues en mesure lui martelaient le crâne, à la façon des
forgerons qui battent le fer.

Elle assistait, paralysée par une
horreur sans bornes, à ce hideux assassinat. Quant à ce vieux
pécheur de Jack, dans la stupidité de sa rancune nationale, il se
croisait les bras en grommelant :

– Que l’Irlandais s’arrange ! ça le
regarde.

Et, vraiment, l’Irlandais s’arrangeait de son
mieux. Il n’avait pas d’armes, mais son crâne valait du canon.
Chaque fois que les massues le touchaient, elles rebondissaient
comme sur une enclume. Les broussailles de sa chevelure n’en
étaient pas même aplaties. Je ne saurais trop dire comment il
défendait ses jambes, sa gorge et ses yeux, mais pendant une minute
entière que dura cette prodigieuse bataille, notre Anna ne lui vit
point de blessure. Au contraire, les deux perroquets battaient de
l’aile, les grosses femmes tiraient la langue, les petits drôles
gigotaient sur le dos comme des crabes qu’on aurait retournés, et
les deux dogues grognaient à distance en boudant le danger. Quant
aux deux aubergistes, voici ce qui arriva. Merry Bones leur planta
tour à tour son crâne dans l’estomac et les envoya se coller à la
muraille, l’un au nord, l’autre au midi.

Alors, le digne garçon, splendide à voir,
quoiqu’il n’appartînt pas à la noblesse et qu’il eût reçu le jour
dans une contrée méprisable, franchit la table au moyen d’un saut
périlleux, traversa la salle avec la rapidité d’une flèche et
disparut par la porte extérieure.

En passant, il eut le temps d’envoyer un
baiser à notre Anna et un cadeau d’un autre genre à Grey-Jack, dont
la joue enfla comme si on lui eût arraché trois dents.

Au moment de disparaître dans la nuit du
dehors, Merry Bones dit, en s’adressant à notre Anna :

– À bientôt ! Je vais chercher le
cercueil de fer !…

 

Si Elle eût composé un de ses
chefs-d’œuvre sur le sujet qui nous occupe, vous eussiez eu, dans
les chapitres explicatifs placés à la fin du récit, des
renseignements particuliers sur cette classe sociale, redoutée mais
peu connue : les vampires. Elle avait rassemblé à cet
égard des notes considérables, et M. Goëtzi, qui (sous une de
ses espèces) était un homme d’une vaste érudition, lui avait fourni
des éclaircissements précieux.

Ces réflexions me viennent à propos du
personnel de La Bière et l’Amitié : bêtes et gens,
car les bêtes étaient manifestement ici des personnes aussi bien
que les gens.

J’aurai à vous dire des choses très frappantes
ayant trait à ces créatures qui participent à certaines conditions
de l’humanité, mais qui ne sont pas humaines.

Pour le moment, je me borne à indiquer en
passant une des anomalies les plus singulières de ce peuple :
la divisibilité de l’animal, ou, si vous aimez mieux, sa
dividualité. Elle employait ce terme plus
scientifique.

Chaque vampire est un groupe, représenté par
une forme principale, mais possédant d’autres formes accessoires en
nombre indéterminé. Le fameux vampire de Gran, qui effraya les
rives du Danube jusqu’à la ville d’Ofen, au XIVe siècle,
était homme, femme, enfant, corbeau, cheval et brochet. L’histoire
de Hongrie l’atteste. Mme Brady, la vampiresse de
Szeged, qui passait aussi pour eupire, était coq, militaire, avocat
et serpent.

En outre de cette particularité déjà fort
énigmatique, dans l’état actuel de la science, il paraîtrait que
chaque sous-forme, aussi bien que la forme maîtresse elle-même, a
la faculté de se dédoubler.

Ainsi, vous avez pu remarquer que la famille
de l’aubergiste était à la fois en dedans et en dehors de la salle
basse, ce qui avait rendu la position de Merry Bones beaucoup plus
périlleuse.

Il me reste à exprimer un fait qui est
peut-être le plus étrange de tous : la famille de l’aubergiste
sans visage, soit que vous la considériez comme un groupe
vivant (jusqu’à un certain point), soit qu’elle ne soit
pour vous qu’un pur système mécanique mû par les ressorts de
l’horloge, était composée de figures accessoires en totalité. Il y
manquait la forme capitale.

Vous saurez tout quand j’aurai ajouté que le
chef de ce clan, l’âme unique de ce groupe, était… oui, vous avez
deviné ! l’aubergiste, sa femme, son chien, son perroquet, son
petit garçon et peut-être le coucou de l’horloge, tout cela
était M. Goëtzi !

Je vous en fournirai bientôt des preuves
accablantes…

Il est nécessaire pour vous de savoir que ce
faisceau d’êtres à la fois singulier et pluriel, qui semble
réaliser grossièrement le plus incompréhensible des mystères de
notre foi chrétienne, ne naît pas tout d’une pièce. Il s’agrège et
s’arrondit par la conquête comme fait le gagnant à ce jeu de cartes
aimé des enfants : la bataille. C’est la boule de neige, et
cet infâme M. Goëtzi, par exemple, avait dû boire le sang de
tous les habitants de La Bière et l’Amitié avant de se les
incorporer. Vous avouerez que ce privilège est d’une commodité
incalculable.

 

Je continue, en vous demandant la permission
de remonter un peu le cours du temps pour vous présenter ceux qui
sont, par le fait, les principaux personnages de cette
histoire : Édouard S. Barton, Cornelia, le comte Tiberio et
Letizia Pallanti.

 

De l’autre côté du Rhin, à l’est de la ville
d’Utrecht et déjà loin de ces plates campagnes qui doivent leur
existence à la victoire de l’homme sur la mer, le château de Witt
s’élevait dans un riant pays de bois et de collines. C’était là que
vivait Tiberio Palma d’Istria, des comtes Montefalcone, qui était
entré dans l’illustre maison de Witt par son mariage avec la
comtesse Greete, tante propre de notre chère Cornelia.

La comtesse Greete était belle, instruite dans
les lettres et dans les sciences, et surtout bonne comme on se
représente les saintes du ciel. Mais, malheureusement, son
éducation n’avait pas été poussée aussi loin en ce qui regardait la
musique, la danse et la langue italienne qui était alors la mode
suprême.

Il résulta de là que, les parents de Cornelia
étant venus à mourir et la tutelle de la chère enfant étant échue
au comte Tiberio, on fut obligé de songer au choix d’une
institutrice.

L’Italie en fournissait alors presque autant
que l’Angleterre en produit aujourd’hui. Je ne sais pas sur quelles
références on se décida en faveur de la signora Pallanti, mais il
est certain que, dans l’univers entier, on n’aurait pu trouver une
jeune personne si merveilleusement accomplie. Elle était presque
d’égale force avec la comtesse Greete sur les auteurs latins et
grecs, elle connaissait à fond l’algèbre et la trigonométrie ;
elle récitait les tragédies françaises, y compris celles de
Voltaire, avec un charme surprenant ; elle dansait comme
Terpsichore, elle jouait de la guitare, de la harpe, du clavecin et
de la lyre à trois cordes ; elle pouvait réciter la
Jérusalem délivrée tout entière en commençant par le
dernier vers et en remontant successivement jusqu’au premier.

On dit que, pour les amateurs, entendre ainsi
ce divin poème à rebrousse-poil est un plaisir incomparable.

La signora Letizia Pallanti pouvait avoir
vingt-cinq ans à peu près. Les renseignements qu’on eut sur son
passé étaient assez vagues ; mais elle se recommandait
d’elle-même, et son arrivée au château de Witt fut une véritable
fête. La bonne comtesse Greete l’embrassa plus de cent fois.

Seul le comte Tiberio l’accueillit d’un visage
assez froid, malgré sa remarquable beauté. Il n’aimait pas,
disait-il, les dames douées de trop d’embonpoint (le fait est que
Letizia pouvait passer pour bien nourrie), et les prodiges lui
faisaient peur. En outre, il trouva que la belle étrangère n’avait
pas assez de cheveux.

La Letizia était brune. Ses cheveux noirs
étaient en effet assez clairsemés, et le comte Tiberio était gâté à
cet égard par la splendide chevelure blonde de sa femme qui aurait
pu se faire un manteau de ses boucles dénouées.

Letizia, en apparence du moins, ne
s’inquiétait guère des goûts du comte Tiberio. Elle se donnait
entièrement à sa tâche d’institutrice, tout en trouvant le loisir
de répondre aux bontés de la comtesse Greete, qu’elle comblait de
mille soins. Cornelia, entre ses mains, faisait des progrès qui
tenaient du miracle. Tous les soirs, il y avait concert de famille,
et parfois, Greete et Letizia se livraient de savants combats sur
le terrain de la poésie grecque ou latine. Bref, le château de Witt
présentait l’image du bonheur.

Cornelia adorait sa belle institutrice. Elle
voulut l’emmener dans un des voyages qu’elle faisait en Angleterre,
tous les ans, à l’époque des vacances, et la famille Ward tomba
aussitôt amoureuse de la charmante jeune femme.

Moi, j’étais alors bien enfant, mais il me
semble la voir encore. En ma vie entière, je n’ai jamais rencontré
femme plus séduisante que Letizia.

Notre Anna était enthousiaste d’elle.
Pourtant, après les événements, Elle m’a avoué plus d’une
fois qu’il se mêlait de vagues et mystérieuses terreurs au
sentiment qui l’entraînait vers la belle Italienne.

Un fait dont je puis témoigner
personnellement, c’est que M. Goëtzi, qui était alors le
précepteur d’Édouard Barton, manifestait pour elle, en toute
occasion, un éloignement extrême. De son côté, Letizia détournait
les yeux chaque fois que M. Goëtzi entrait dans
l’appartement.

Et pourtant, un soir, je les surpris ensemble
dans la vieille allée de châtaigniers. J’étais curieuse comme tous
les enfants. Je m’approchai à pas de loup. Quand j’arrivai à
l’endroit où j’avais cru les voir de loin, il n’y avait plus
personne. J’eus peur…

Letizia nous quitta avec son élève à la fin de
l’automne. Elle fut reçue au château de Witt avec transport. La
comtesse Greete avait compté les jours de son absence. Tiberio
lui-même lui fit meilleur visage, et un soir qu’elle avait
chanté : Il pleut, il pleut bergère, M. le comte
dit à sa femme :

– En vérité, comtesse, cette jeune
personne serait une merveille, si elle avait seulement vos
cheveux.

On dit de ces choses-là. Elles n’ont rien
d’extraordinaire. Mais je ne sais pourquoi, la comtesse Greete
devint très pâle.

Vers ce temps-là, le comte Tiberio cessa de
faire des gorges chaudes au sujet des dames qui ont la taille un
peu trop opulente.

Et en caressant les cheveux de la comtesse
Greete, il lui arrivait de dire par manière de
plaisanterie :

– En vérité, vous pourriez partager avec
la signora Pallanti.

Je suis bien sûre que la bonne comtesse
n’aurait pas demandé mieux, mais ce que la Letizia voulait, ce
n’était pas le partage.

 

Un matin arriva au château de Witt notre
vieille connaissance Goëtzi, qui se garda bien de dire qu’il avait
été remercié en sa qualité de précepteur de Ned Barton. Au
contraire, il prétendit s’être détourné de sa route pour apporter à
Cornelia des nouvelles de ses parents du comté de Stafford. On le
reçut parfaitement, et il accepta l’hospitalité qui lui était
offerte, parlant à la journée des Ward et des Barton comme s’il eût
conservé leur amitié et leur estime.

C’était, en somme, un gentleman instruit,
aimable, et connaissant supérieurement le monde. Il jouait, en
outre, fort bien le whist, le trictrac et les échecs. Sa compagnie
aurait dû apporter dans la vie du château une gaieté nouvelle. Il
n’en fut pas ainsi, cependant. Sans qu’il fût possible d’attribuer
ce résultat à aucune cause appréciable, le comte Tiberio devint
soucieux. On ne peut pas dire qu’il s’éloigna de sa femme ;
mais il y eut un refroidissement dans leurs rapports.

La bonne comtesse Greete, de son côté, perdit
un peu de sa chère égalité de caractère. Elle était inquiète, elle
avait des vapeurs. On la voyait en quelque sorte de jour en jour
pâlir, maigrir, – et vieillir.

Et sa merveilleuse chevelure diminuait à vue
d’œil.

C’est là, j’en conviens, un accident qui n’est
pas rare, à l’âge de la bonne comtesse Greete, car elle n’avait
plus vingt ans ; mais, d’ordinaire, quand une belle dame perd
ses cheveux, il en reste au peigne, et, chaque matin, ses
chambrières s’apitoient sur la déroute des boucles qui s’en vont.
Ici, rien de pareil. Pas un cheveu ne demeurait engagé entre les
dents d’écaille à l’heure de la toilette, et, pourtant, ils s’en
allaient… Ah ! ils s’en allaient !

Et voyez ! ceux de la Letizia
choisissaient justement ce temps pour repousser. On eût dit que le
souhait badin du comte Tiberio avait sa réalisation et que la bonne
comtesse partageait avec la signora Pallanti.

Ce n’était pas possible, puisque l’une était
blonde et l’autre brune ; mais enfin, comme quantité du moins,
c’était rigoureusement exact : ce que perdait Greete, Letizia
le gagnait.

Je dois spécifier ici que, depuis l’arrivée de
M. Goëtzi, Letizia se servait d’une eau philocome, préconisée
par ce savant homme. Mais la pauvre comtesse voulut en user aussi,
et ce fut inutile. Malgré ce préservatif qui réussissait si
parfaitement à la gouvernante, la comtesse Greete voyait avec
désespoir son crâne se dépouiller. J’hésite à écrire le mot, mais
enfin il le faut bien : elle devenait chauve !

Et elle commençait à avoir horriblement
conscience de ce fait que la Pallanti lui volait ses cheveux.

Comment expliquer cela ? Impossible. La
comtesse Greete ne l’essayait même pas. Elle savait trop qu’au
premier mot prononcé tout le monde la jugerait folle, tant
l’absurdité d’une pareille idée sautait aux yeux. D’ailleurs, à qui
se confier ? Cornelia était entichée de sa gouvernante, et la
pauvre Greete entendait d’avance les éclats de son rire enfantin,
quand on lui ferait cette communication extravagante.

Et puis, quelle forme donner à sa
plainte ? quelle certitude mettre en avant ?

Il y avait bien le comte Tiberio. On peut tout
dire à l’homme aimé. Nulle parole ne saurait être insensée entre
amoureux. Mais Tiberio l’aimait-il encore ? Tiberio restait
jeune et beau ; elle avait vieilli de dix ans en quelques
mois. Tiberio ne savait plus la regarder qu’avec pitié. Il faisait
des absences. À mesure que les masses des admirables cheveux de
Greete couvraient les tempes de Letizia, Tiberio oubliait de mieux
en mieux le chemin de la chambre nuptiale.

Le soupçon entra dans le cœur de la comtesse
comme la pointe d’un poignard. Je ne sais vraiment sous quelle
image glisser l’idée fixe de ce pauvre esprit blessé. Elle vit
Letizia, devenue sa rivale, la combattre et la tuer en se servant
d’une partie d’elle-même comme d’une arme. C’était encore sa
magnifique chevelure que Tiberio aimait, mais il l’aimait sur un
autre front.

Un soir qu’elle était seule dans sa chambre,
écoutant les sons lointains de la harpe, car il y avait concert au
salon, une force irrésistible l’entraîna. Elle descendit
l’escalier, et, pour la première fois depuis bien des jours, elle
vint jusqu’à la porte du parloir de famille.

Que de joie elle avait goûtée entre ces chers
lambris qui racontaient l’histoire de son bonheur !

Elle n’entra pas. Cornelia était au clavecin.
Derrière elle, Tiberio et Letizia causaient, assis sur le sofa. Les
doigts de Tiberio se baignaient dans les masses bouclées qui
retombaient maintenant à flots sur les épaules de la Pallanti.

La comtesse Greete prit à deux mains son cœur
qui voulait se briser… Sans dire une parole, elle essaya de
regagner sa chambre, où elle put arriver par le secours de la
vieille Loos, rencontrée en chemin.

Comme elle se sentait frappée au plus profond
de son cœur, elle dit :

– Nourrice, quand j’étais une petite
enfant, je te confiais mes peines ; écoute aujourd’hui le
grand malheur dont je vais mourir.

Elle parla longtemps d’une voix faible qui
pleurait. Loos l’écoutait les mains jointes. Ce qui la frappa, ce
ne fut pas l’intrigue nouée entre le comte Tiberio et la Letizia,
tout le château la savait, à l’exception de Cornelia, qui avait la
pureté d’un ange ; ce qui la frappa, dis-je, ce fut cette
circonstance, rapportée par la malheureuse comtesse :

Toutes les nuits, aux environs de la douzième
heure, son insomnie prenait fin pour quelques instants. Elle
tombait tout à coup dans un assoupissement lourd qui était un vrai
supplice.

Alors, en effet, un rêve, le même rêve venait
toutes les nuits : elle sentait entrer un homme qui
s’approchait de son lit doucement, et commençait à l’épiler avec
une pince d’acier, arrachant ses cheveux un à un.

Elle ne savait pas qui était cet homme, parce
qu’elle n’avait jamais pu ouvrir les yeux en sa présence. Une fois,
qu’il était parti, la tête de la comtesse Greete gardait une
sensation de brûlure, et la lumière de la veilleuse jetait aux
objets des reflets verts.

Ce n’était pas tout. Quelques minutes après,
des cris lointains s’élevaient dans le silence : des cris de
femme qui semblaient partir de l’aile où reposait la signora
Letizia.

La comtesse Greete, après avoir conté cette
bizarre histoire, s’endormit de douleur et de fatigue entre les
bras de la vieille Loos.

Au lieu de se retirer comme c’était sa
coutume, celle-ci se glissa dans la ruelle du lit et s’enveloppa,
bien cachée derrière les plis des rideaux.

Vers onze heures, les bruits harmonieux du
salon s’éteignirent, et peu après la respiration de la comtesse
Greete devint bruyante comme celle d’une personne qui dort
profondément.

En ce moment, la porte de la chambre à coucher
s’ouvrit sans bruit, et M. Goëtzi parut sur le seuil. Loos le
vit parfaitement traverser la chambre et s’approcher du lit avec
précaution. Loos aurait cent quarante ans et la comtesse Greete
cent dix-huit. M. Goëtzi, croyant qu’on ne l’observait point,
se laissait être vampire tout à son aise. Il rayonnait une belle
couleur verte, et sa lèvre inférieure brillait rouge comme un fer
chaud. Ses cheveux hérissés tremblaient en ondulant comme des
flammes de punch. Il était beau vampire.

Il se pencha d’abord au-dessus du lit. À
l’aide d’une longue épingle d’or qu’il tenait entre l’index et le
pouce, il piqua la comtesse Greete derrière l’oreille gauche, et,
appliquant aussitôt ses lèvres à la blessure, il téta
pendant dix minutes, montre à la main. C’était là ce qui faisait
pâlir et vieillir la malheureuse dame. Sa santé générale en était
cruellement affectée, comme vous pouvez le croire en réfléchissant
que la même opération se renouvelait toutes les nuits.

M. Goëtzi buvait, du reste, sans plaisir
et pour faire son état. Par goût, ils ne s’enivrent qu’avec du sang
de jeune fille. Quand il eut pris sa pitance ordinaire, il serra
l’épingle d’or et atteignit une petite pince à épiler au moyen de
laquelle il arracha un à un des cheveux sur la tête de la comtesse.
À mesure qu’il les tirait, il les arrangeait en bouquet comme font
les glaneuses pour les épis.

Greete gémissait faiblement dans son sommeil.
La vieille Loos, pétrifiée par l’horreur, n’en pouvait croire ses
yeux. Aussitôt que le docteur Goëtzi eut achevé sa besogne, il se
retira tout gaillard, en fredonnant un refrain en langue serbe,
dont les vampires font généralement usage entre eux.

La première idée de Loos fut d’éveiller la
comtesse, d’éveiller Tiberio, d’éveiller tout le monde et de faire
jeter M. Goëtzi dans le four chauffé à blanc. Les personnes
peu instruites se figurent qu’on peut se débarrasser d’un vampire
en le cuisant, ce qui est une erreur. Mais, pendant que la pauvre
vieille s’étirait, car sa terreur l’avait engourdie, elle entendit
au loin ces cris de femme dont la comtesse Greete lui avait
parlé.

La curiosité la saisit. Et qu’importaient
quelques minutes de plus ou de moins ? Elle sortit de sa
cachette, quitta la chambre et suivit tout doucement le corridor,
guidée qu’elle était par les cris.

Elle arriva ainsi jusqu’à l’appartement de la
signora Letizia dont elle reconnut très bien la voix. La Pallanti
criait et pleurait comme quelqu’un qu’on écorche. La vieille Loos
mit bien vite son œil à la serrure pour voir ce qu’on lui
faisait.

Par le trou, elle aperçut la Letizia couchée
sur son lit et se tordant à force de souffrir. M. Goëtzi était
debout auprès d’elle et tenait à la main sa longue épingle d’or.
Vous n’avez pas été sans voir piquer des choux ? C’était
absolument cela. M. Goëtzi faisait des petits trous avec son
épingle d’or et plantait, un à un, les cheveux de la comtesse sur
le crâne de la signora Pallanti.

Pour le coup, la fureur de la vieille Loos ne
connut plus de bornes.

– Ah ! paire de démons !
dit-elle, on va vous payer votre compte, et le four chauffera
dur !

Elle avait parlé sans précaution dans sa
colère, M. Goëtzi l’entendit et cessa de travailler. Cela
n’effraya point la vieille, qui se dit qu’en prenant sa course,
elle aurait toujours assez d’avance. Mais au moment où elle se
relevait pour fuir, elle se trouva en face de M. Goëtzi qui
lui barrait la route. Elle recula stupéfaite et se disant :
« Comment le monstre a-t-il fait le tour de
moi ? »

M. Goëtzi riait et marchait sur elle, qui
tournait maintenant le dos à la porte de Letizia. La porte s’ouvrit
derrière elle et le bruit la fit retourner.

C’était M. Goëtzi qui sortait, riant et
marchant aussi sur elle.

Ils étaient deux ! Elle s’affaissa,
écrasée par l’excès de sa stupeur.

 

Ils étaient deux, et cela ne vous étonne pas
trop, je suppose, puisque vous êtes déjà quelque peu familiarisés
avec les mystères de la vie vampirale, mais la stupéfaction de la
vieille Loos se conçoit. Le M. Goëtzi qui sortait de la
chambre et le M. Goëtzi qui arrivait par le corridor étaient
si exactement pareils qu’on eût dit, en les voyant aller l’un vers
l’autre, un homme qui se rapproche de sa propre image, réfléchie
dans un miroir.

L’épingle d’or était double aussi. Chacun
d’eux la tenait à la main.

Du reste, l’infortunée nourrice de la comtesse
Greete n’eut pas le temps d’admirer beaucoup ce prodige. Elle en
savait trop long désormais. Les deux épingles d’or touchèrent à la
fois ses tempes, l’une à droite, l’autre à gauche, et elle expira
sans pousser un cri.

Les deux monstres n’eurent garde de goûter son
sang, qui était trop vieux.

– Mon cher docteur, dit l’un d’eux, que
ferons-nous du corps, je vous prie ?

– Ce qu’il vous plaira, mon cher docteur,
répondit l’autre.

Ils étendirent les mains, et le cadavre se
releva sur huit pattes. C’était un chien double : deux chiens,
si vous voulez, qui avaient la même figure, presque humaine. Chacun
d’eux alla se ranger docilement auprès de l’un des deux docteurs
Goëtzi, qui dirent ensemble :

– Il s’appellera Fuchs. Reprenons notre
besogne.

Alors, ils s’embrassèrent et se confondirent
pendant que les deux chiens entraient l’un dans l’autre.

Ainsi naquit cet animal étrange que nous vîmes
à l’auberge de La Bière et l’Amitié.

M. Goëtzi revint au lit de Letizia et
acheva la plantation des cheveux.

 

Ce fut pendant la saison des vacances que la
comtesse Greete mourut abandonnée dans le château désert. Cornelia
était ici, chez M. et mistress Ward, où l’on terminait les
derniers arrangements de son mariage avec Édouard S. Barton. Cette
fois, sa gouvernante Letizia ne l’avait point accompagnée, sous
prétexte d’affaires de famille qui l’appelaient en Italie.

On sut plus tard qu’elle avait tout bonnement
suivi le comte Tiberio à Paris, où il menait un train d’enragé,
jouant, festoyant et se livrant aux plus extravagants excès. Ce
goût pour la débauche lui était venu tout d’un coup et sur le tard.
Il donna une grande fête, le soir du jour où M. Goëtzi lui
avait notifié le décès de sa malheureuse femme. Celle-ci était
morte, désespérée, et n’ayant plus sur la tête une seule mèche de
ses admirables cheveux. Le lendemain, M. Goëtzi loua à la
porte d’Utrecht une maisonnette où il plaça la femme chauve que
nous avons retrouvée au comptoir de La Bière et l’Amitié.
Cette femme, qui lui obéissait comme une esclave, était le restant
de la comtesse Greete. Elle avait la garde de Fuchs, le chien à
face humaine, et s’appelait Mme Fiole en
hollandais.

Quand le comte Tiberio revint, il y eut un
grand conseil au château, tenu ente la Letizia, M. Goëtzi et
Tiberio. Il y fut parlé de la mort récente du grand comte de
Montefalcone, l’homme le plus riche des pays d’Istrie et de
Dalmatie, qui font face à la république de Venise, de l’autre côté
de l’Adriatique.

Montefalcone laissait une veuve et un fils
unique. En cas de décès de celui-ci, Cornelia de Witt devenait
l’héritière unique de la comtesse douairière.

Et, en cas de décès de Cornelia, tout
l’héritage de Montefalcone revenait au comte Tiberio lui-même.

Par nature, le comte Tiberio n’était pas ce
qu’on appelle un méchant homme, mais la Pallanti le dominait
désormais, et M. Goëtzi dominait la Pallanti.

Le conseil dura toute une nuit. Il y fut
décidé que M. Goëtzi ferait le voyage de Vienne pour les
affaires de la maison, – non pas la maison de commerce.

Il s’agissait du petit Montefalcone, le fils
de feu le grand comte et de la comtesse douairière, qui était
capitaine au service de l’Autriche, dans le régiment de
Liechtenstein, et vivait à la cour de l’empereur Joseph II. C’était
un mauvais sujet.

M. Goëtzi se mit en route avec Fiole, la
femme chauve, et le chien Fuchs. Notre Anna ne m’a pas raconté leur
voyage. Je sais seulement qu’en arrivant à Vienne ils se logèrent
chez un usurier qui prêtait de l’argent à Mario Montefalcone. Ce
Juif avait déjà des signatures du jeune comte pour plus d’un
million de florins. Son nom était Moïse.

Il demeurait au troisième étage d’une grande
maison du Graben, avec la fille de sa fille, la belle Débora, qui
attachait toutes les nuits une échelle de soie à son balcon pour
prendre la collation dans sa chambre avec le capitaine Mario.

Le vieux Moïse avait une poche de cuir à sa
houppelande, et y portait toujours les signatures de Montefalcone
qui étaient le meilleur de sa fortune. Il couchait avec sa
houppelande. Le balcon où la belle et coupable Débora nouait son
échelle de soie était tout en fer.

Un jour qu’il y avait fête militaire entre les
charmilles du château impérial de Schönbrunn, qui sont les plus
hautes de l’univers, Débora tourmenta son aïeul si bel et si bien
qu’il consentit à la mener voir la revue. Elle mit ses plus beaux
atours et tous les bijoux que son capitaine lui avait donnés. Elle
était superbe. Ses perles et ses rubis représentaient juste le
montant des signatures du Montefalcone, sauf le bénéfice de Moïse.
Le Montefalcone, de son côté, avait un uniforme tout neuf et des
plus brillants. Ils furent si contents l’un de l’autre au défilé
que leurs regards échangèrent promesse d’un rendez-vous pour la
nuit qui venait. Moïse avait la main sur sa poche de cuir et la
sentait contre son cœur. Tout le monde était heureux.

Mais M. Goëtzi, Fiole et Fuchs étaient
restés à garder la maison du Graben. Ils passèrent tout le temps de
la fête dans la chambre de la belle Débora, dont on avait baissé
les jalousies. M. Goëtzi et Fiole se relayaient au balcon avec
une pierre à aiguiser. Fuchs montait la garde dans l’escalier.

Quand M. Goëtzi et Fiole cessèrent de
travailler, la barre de fer qui servait d’appui au balcon était
tranchante comme un couteau à ses deux arêtes supérieures.

La nuit suivante, à l’heure où la place du
Graben est déserte, le petit comte Montefalcone, gai comme pinson,
arriva, enveloppé dans son manteau d’aventure. Aussitôt qu’il
parut, l’échelle de soie tomba du balcon de Débora.

Et le petit comte se mit à monter. L’échelle
était bien bonne, car la barre de fer du balcon, changée en rasoir,
mit du temps à la trancher. L’échelle ne se rompit qu’au moment où
le capitaine dépassait le second étage.

Il y eut deux grands cris, un de femme et un
de capitaine. Puis le silence des nuits régna de nouveau, comme un
fleuve se referme sur le noyé qui tombe du parapet du pont.

Au même instant, M. Goëtzi éveillait le
vieux Moïse pour lui apprendre qu’un malfaiteur escaladait les
balcons de sa maison. Le bonhomme sortit, portant un tromblon d’une
main et pressant de l’autre sa poche de cuir.

Fuchs, le chien à figure humaine, l’étrangla
sur le pas de sa porte.

M. Goëtzi n’avait plus rien à faire à
Vienne. Après avoir vidé la poche de cuir, il se remit en route au
clair de lune, le cœur léger, en chantant des refrains
populaires.

L’escorte de M. Goëtzi, cependant,
s’était augmentée. Outre le chien Fuchs et Fiole, la femme chauve,
ou si mieux vous aimez Greete et Loos, il avait un perroquet et un
petit garçonnet qui jouait au cerceau tout le long du chemin. Le
perroquet était Moïse : bec puissant, griffes crochues ;
le bambin était le capitaine. On n’avait pas trouvé de quoi faire
mieux sous son brillant uniforme.

Au lieu de reprendre le chemin des Pays-Bas,
M. Goëtzi dirigea ses pas vers le sud-est, à travers
l’archiduché d’Autriche, la Carinthie et la Carniole. Elle
ne m’a jamais spécifié s’il fit la route à pied ou en
voiture ; mais il y a un détail assez curieux touchant la
façon dont les vampires et leurs accessoires s’y prennent pour
franchir les cours d’eau. Toute la famille se presse contre le
maître vampire et entre en lui. Quand le tour est fait, le maître
se couche sur l’eau et vogue, les pieds les premiers comme une
planche. Aucun courant, si fort qu’il soit, ne l’arrête.

Chaque fois que vous trouverez une personne
allant ainsi, les pieds en avant, sur les rivières, ne négligez
aucune précaution, car il est certain que ce sera un vampire.

M. Goëtzi obliqua un peu vers l’est à la
hauteur de Trieste, coupa l’Istrie, traversa la Croatie, entra en
Dalmatie et s’engagea dans les Alpes Dinariques jusqu’à la
frontière de l’Albanie où est situé le château de Montefalcone, un
des plus imposants qui soient au monde, et qui servira de théâtre
aux faits les plus dramatiques de notre histoire.

Tout y était hérissé, tumultueux, sinistre,
depuis le gazon du sol jusqu’aux nuages du ciel. Les pics de la
montagne escaladaient les derniers plans avec une sauvage fureur,
puis c’était un tohu-bohu de tours, de créneaux, de beffrois,
laissant pendre des chevelures de lianes énormes par des centaines
de crevasses. On voyait des pins qui croissaient dans les murs, et
les murs semblaient jaillir de précipices sans fond.

L’idée qui surgissait au-dessus de toute
autre, c’était l’impossibilité absolue d’entrer là-dedans malgré la
volonté du maître. Derrière les fenêtres étroites et longues, on
devinait l’embuscade du guetteur ; les meurtrières
menaçaient ; les ponts-levis, armés de leurs herses, pendaient
au-dessus du vide comme autant de gigantesques pièges.

Nulle sentinelle sur les remparts ; mais,
à l’angle d’une courtine, éclairée par les cornes de la lune
demi-noyée dans un nuage, écailleux et plat comme le dos d’un
crocodile, la carcasse carrée d’un gibet auquel tenait encore un
squelette et autour duquel tournoyaient des corbeaux.

M. Goëtzi arriva quelques instants avant
le coucher du soleil, et s’arrêta au sommet d’un pic très élevé
d’où son regard dominait tout le pays. De là, il apercevait non
seulement le château, mais beaucoup de villes et de villages, des
gorges incultes, des campagnes fertiles, les îles de la mer. Il
contempla longtemps toutes ces choses qui sont très belles et
principalement le domaine de Montefalcone, véritable apanage de
prince.

Un sourire indéfinissable jouait autour de ses
lèvres, ardentes comme des charbons de feu.

Tout à coup, il dit :
« Allez ! » et aussitôt les spectres esclaves qui
l’entouraient le quittèrent. Le perroquet s’envola, le chien bondit
sur la pente de la montagne, suivi par la femme chauve et le
garçonnet qui faisait rouler son cerceau.

Quand ils furent partis, M. Goëtzi se
dédoubla pour avoir avec qui causer. Il alluma un feu, et ceux qui
levèrent les yeux, ce soir, du fond de la vallée, virent au sommet
du pic inaccessible, où nul pied humain n’avait jamais imprimé sa
trace, deux formes glauques, accroupies dans la neige, et qui se
chauffaient à un brasier livide.

Il était nuit quand ses émissaires revinrent.
Le château de Montefalcone n’apparaissait plus que comme une masse
grandiose entre les montagnes. Çà et là, derrière la ceinture des
créneaux, des lueurs brillaient.

Quoique M. Goëtzi n’eût rien dit à ses
esclaves au moment du départ, chacun d’eux avait emporté ses
instructions. Ils revinrent tous, mais en même temps, ils étaient
tous restés là-bas, aux différents postes qui leur avaient été
assignés. Cette faculté de dédoublement leur rend des services
incontestables.

Toutes ces moitiés de démons s’assirent en
rond autour du foyer, excepté le perroquet qui se percha sur
l’épaule de Fiole, et M. Goëtzi écouta les rapports. Fiole
parla la première et dit :

– Souverain maître, je suis entrée au
corps de garde de la grand-porte avec mon baril de kirschwasser. Il
paraît que je ne suis pas encore trop détériorée, car tous les
soudards ont voulu m’embrasser en m’appelant mon cœur. Voici ce que
j’ai appris : le château est sur le pied de guerre à cause
d’une bande de brigands qui infeste la montagne. La garnison est
assez nombreuse pour défendre une ville. Il y a une importante
artillerie. Bien malin sera celui qui entrera là-dedans !

– Où est ton baril ? demanda
M. Goëtzi.

– Souverain seigneur, répondit Fiole, il
est au corps de garde, où je continue de verser à boire aux soldats
qui m’appellent mon cœur.

Le chien Fuchs éclata de rire et le perroquet
picota le crâne nu de l’horrible vieille.

– C’est bien, dit M. Goëtzi ; à
toi, caniche.

– Souverain seigneur, répliqua Fuchs,
j’ai fait le tour des fortifications. Il n’y a qu’un seul endroit
faible, et encore il faudrait la sape et la mine pour entrer par
là. C’est une courtine où il n’y a pas de sentinelle, mais on y
avait mis un chien aussi gros qu’un bœuf. Il s’est trouvé que nos
sexes étaient variés…

– Tu as joué de la guitare sous sa
croisée ? interrompit M. Goëtzi, qui était en belle
humeur.

– Oui, souverain seigneur. Il est venu
tout brûlant de tendresse, je l’ai étranglé, et c’est moi qui monte
la garde, à l’heure qu’il est, dans le préau.

– C’est bien, dit encore M. Goëtzi
en lui accordant un coup de talon caressant. À vous, capitaine.

Le bambin essuya sa bouche où restaient des
traces de confitures.

– Mon colonel, dit-il en faisant le salut
militaire, j’ai été, avec mon cerceau, donner dans les jupes de
trois belles demoiselles qui sont les filles de chambre de cette
vieille comtesse. Elles m’ont bourré de friandises en me racontant
qu’elles allaient avoir des robes noires toutes neuves parce que la
nouvelle est arrivée de Vienne que le fils de la maison, le fils
unique, s’il vous plaît, s’est cassé le cou comme un sot en
escaladant le balcon d’une Juive…

Si j’ai oublié de vous le dire, vous saurez
que ces misérables ne conservent qu’un très vague souvenir de leur
premier état.

– Est-ce tout ? demanda
M. Goëtzi.

– Non, mon colonel. Les trois soubrettes
m’ont versé du marasquin. Il me semblait que je les
connaissais ; mais du diable si je peux deviner où je les ai
vues. Voici les cancans de la garnison : la vieille dame
aimait beaucoup son innocent de fils. Elle ne veut plus rester dans
ce château qui lui rappelle son malheur. Demain, elle partira pour
la Hollande chercher une petite demoiselle qui est maintenant son
unique héritière et qu’elle veut avoir avec elle. Les soubrettes
m’ont offert aussi du rosolio.

– Et as-tu laissé ton double avec
elles ?

– Oui, il était un peu gris. Elles l’ont
mis dans un coin avec une bouteille d’anisette.

– C’est bien, dit pour la troisième fois
M. Goëtzi. À toi, Harpagon.

Il s’adressait au perroquet, qui lissait ses
plumes en faisant le gros dos.

– Moi, souverain seigneur, repartit
l’ancien Moïse, j’ai mon double en ce moment auprès de la comtesse
douairière qui est folle de moi. Quand elle m’a vu entrer tantôt
par la fenêtre ouverte, elle a cessé de crier et de pleurer. Elle
était presque consolée. J’aurais pu vous rapporter en meilleur
style tout ce que les autres vous ont appris, mais puisque c’est
désormais de l’histoire ancienne, je peux vous faire un cadeau plus
solide. Tenez !

Ce disant, le perroquet tira de dessous son
aile un trousseau de clefs guillochées et dorées, qu’il plaça
respectueusement entre les mains de M. Goëtzi en
ajoutant :

– C’est l’anneau de sûreté de la vieille
dame. Avec cela, vous pouvez arriver commodément jusque dans sa
chambre à coucher.

M. Goëtzi donna une tape d’amitié à
Jacquot et se mit sur ses jambes en disant :

– Tout va bien. À la besogne !

Et il descendit les pentes abruptes de la
montagne, suivi par sa domesticité. La nuit était déjà fort avancée
quand ils arrivèrent au pied des murailles. Pour traverser les
douves larges, profondes et remplies d’eau, M. Goëtzi se
servit du procédé décrit au précédent chapitre. Aucune sentinelle
ne cria qui vive. Les soudards étaient au corps de garde, occupés à
vider le baril de kirschwasser en bavardant avec le double de la
femme chauve. Dans le préau, le double du chien Fuchs n’eut garde
d’aboyer. On ouvrait toutes les portes fermées avec le propre
trousseau de la comtesse, et quand on passa auprès de l’antichambre
où étaient les trois soubrettes, elles se divertissaient si bien à
faire boire du curaçao au double du bambin qu’elles n’entendirent
aucun bruit.

La pauvre douairière elle-même n’entendit pas
davantage, assourdie qu’elle était par le babil du double de
Jacquot.

Elle fut étranglée de la propre main de Fiole,
la femme chauve. Et quand on pense que c’était la bonne comtesse
Greete qui se conduisait ainsi ! Le chien Fuchs (précédemment
la douce Loos) fut chargé de manger le visage de la douairière, et
M. Goëtzi y sema de la barbe.

Je vous donne comme un fait assez
extraordinaire que le bambin éprouva une sorte de léger malaise en
voyant infliger un si indigne traitement aux restes de celle qui
avait été sa mère.

M. Goëtzi, alors, se retira, après avoir
mis le feu aux rideaux du lit pour expliquer la disparition du
cadavre, car j’ai à peine besoin d’ajouter qu’il emmena avec lui la
malheureuse dame de Montefalcone, qui devint l’aubergiste sans
visage.

Au moment où M. Goëtzi quitta le château,
Fiole et son baril disparurent du corps de garde. De leur côté, les
trois soubrettes cherchèrent vainement le garçonnet au cerceau qui
s’était évanoui.

Tout ce lugubre monde, augmenté de maître Haas
(tel était le nom de l’aubergiste), voyageait maintenant vers la
mer. Une fois dans la plaine, M. Goëtzi se retourna et put
jouir d’un imposant spectacle. Les rideaux avaient communiqué le
feu au lit, le lit à la chambre, la chambre au corps de logis dont
elle faisait partie. C’était splendide. Les gorges, bizarrement
illuminées, offraient partout l’énigme de leurs mystérieuses
profondeurs, les pics neigeux avaient des reflets de pourpre et au
milieu de la scène, la flamme s’échevelait comme une torche
colossale. Notre amie m’a dit bien souvent que rien n’était beau
comme un incendie dans la montagne. Moi, je n’en puis parler
savamment.

M. Goëtzi, malgré son indifférence
habituelle pour les séductions de la nature, s’arrêta un instant,
mais il reprit bientôt sa route, traversa l’Adriatique dans une
élégante tartane, et ne s’arrêta qu’à Venise : je ne vous en
décrirai pas le carnaval ; Elle l’a fait en quelques
pages d’une étonnante magnificence. Je vous dirai seulement que
M. Goëtzi, pour se reposer, attira dans un piège infâme la
fille d’un gondolier du Lido, et se désaltéra avec le sang de cette
jeune personne. Cela le remit complètement.

Ce fut vers le temps où M. Goëtzi
entreprenait son voyage de Dalmatie que Ned Barton vint en Hollande
pour les préparatifs de son mariage. Le comte Tiberio habitait
alors le bel hôtel qu’il avait acheté à Rotterdam depuis la mort de
sa femme. Il ignorait encore, au moment où Ned débarqua aux
Boompies, la fin malheureuse de son cousin, le jeune comte de
Montefalcone.

Je ne vous étonnerai peut-être pas beaucoup en
vous disant que Cornelia, tout occupée d’elle-même ou plutôt
d’Édouard Barton, ne s’était pas encore aperçue des relations qui
existaient entre Tiberio et Letizia Pallanti.

On peut bien dire que, dans Rotterdam entier,
Cornelia était seule à ignorer la conduite de son tuteur. Letizia,
depuis son voyage de Paris, s’affichait franchement en public, et
sa tenue orgueilleuse disait tout haut : « Je suis chez
moi dans la maison de mon ancien maître ! »

Cependant, les choses changèrent un peu à
l’arrivée de Ned. Je vous prie de remarquer que c’était un
Anglais ; tout jeune, il est vrai ; mais l’âge n’y fait
rien. Il y a dans l’Anglais une suprématie. Sa présence commande le
respect et impose la convenance.

Pensez ce que vous voudrez : devant lui,
Tiberio eut honte et Letizia eut peur.

Les choses rentrèrent dans l’ordre à cause de
lui, et le scandale fit trêve parce qu’il était là.

Mais Ned Barton avait amené son domestique, un
pauvre étourneau d’Irlandais, hâbleur, paresseux, mal peigné, mal
tenu, improper depuis les pieds jusqu’à la tête, et qui
n’avait pas dans son étroite cervelle pour six pence du plus
vulgaire sens commun.

Curieux à l’excès, indiscret et n’ayant que
très peu le sentiment de sa dignité, il barbota tant et si bien
dans les cancans de l’office et du dehors qu’au bout de quelques
jours il fut au fait de toute l’histoire, mieux que les témoins de
l’histoire eux-mêmes.

Merry Bones ne pouvait pas souffrir la
Pallanti. C’est assez l’ordinaire entre valets et institutrices. Il
avait essayé déjà plus d’une fois de vider ce qu’il avait dans son
sac contre elle en rasant son jeune maître ; mais Ned ne
l’avait point voulu écouter.

Un matin du mois de janvier, après avoir
savonné les deux joues de Ned, il tint son rasoir en suspens et
dit :

– Votre Honneur, la Hollande n’est pas un
mauvais pays, à cause du schiedam, mais la bière y est trop plate.
La Meuse charriera plus d’un chien mort d’ici le mois de mars, et
votre mariage n’est pas encore fait, ma bouchal, c’est moi
qui vous le dis !

Il passa rapidement le rasoir sur la peau du
creux de sa main.

– Fais vite, ordonna Édouard, je suis
pressé.

– La coquine est pressée aussi, répondit
l’Irlandais, pressée de mal faire et de vous jouer un vilain tour,
ou que Dieu me punisse par le feu éternel ! Avez-vous remarqué
comme elle vous regarde, Votre Honneur ?

– Fais vite ! répéta Ned.

– Elle a déjà mangé je ne sais combien de
cent mille ducats à son imbécile : j’entends le comte Tiberio.
Et ce n’est plus Miss Cornelia qui a la première place à table.

– Tiens ! c’est vrai ! fit
Édouard.

– Ni la chambre d’honneur non plus,
musha ! Mais c’est un drôle de pays que la Hollande,
puisque les maîtresses d’école y ont des girandoles de
diamants ! Voulez-vous parier deux pièces de six pence, qui
font un shilling, que je vais vous apprendre une nouvelle ?
Car, Dieu soit loué, Votre Honneur ne sait jamais rien. Voilà un
gros héritage qui tombe à Miss Corny, le cher ange. Son cousin de
Montefalcone, je crois bien que c’est ce nom-là, qui était
capitaine, vient de mourir là-bas, je ne sais où. Et c’est
l’institutrice qui en a reçu la première dépêche.

Édouard écoutait enfin.

– Es-tu sûr de cela, garçon ?
demanda-t-il.

– Et la dépêche est de ce scélérat de
Goëtzi.

– Tu l’as donc vue ?

– On regarde un peu partout, n’est-ce
pas ? c’est le moyen de s’instruire.

– En tout cas, reprit Ned, c’est la
comtesse douairière qui hérite de son fils le capitaine.

Merry Bones essuya son rasoir et secoua ses
grands cheveux.

– Sans doute, sans doute, Votre Honneur,
répliqua-t-il, mais voulez-vous mon idée ? Désormais, la
comtesse douairière ne fera pas de vieux os. Et quand la comtesse
douairière sera partie, gare à Miss Corny, entendez-vous ! La
maison du comte Tiberio est aux trois quarts mangée, et
l’institutrice a encore faim. Tâchez de comprendre.

 

Ce fut vers cette époque que les lettres de
Ned et de Corny, adressées à notre Anna, commencèrent à perdre leur
caractère de joyeuse insouciance.

À la fin de février seulement, on apprit la
mort de la grande douairière de Montefalcone qui faisait de
Cornelia une opulente héritière. M. Goëtzi était de
retour ; mais il ne se montrait point. Il y avait un complot,
on essayait de pousser Édouard à quelque acte de violence pour
avoir prétexte de rompre le mariage.

Édouard Barton ne tomba point dans le piège
qui était tendu sous ses pas, il s’abstint de témoigner à la
signora Pallanti tout le mépris qu’elle lui inspirait, et garda
même vis-à-vis d’elle une telle mesure qu’elle put se faire
illusion sur ses sentiments. Ceci fut un malheur.

Quant au comte Tiberio, Ned continua d’aller
dans sa maison où seulement il pouvait se rencontrer avec Cornelia.
Tiberio devenait chaque jour vis-à-vis de lui plus hautain,
j’allais presque dire méprisant.

L’accord concernant le mariage avait été si
public qu’on ne pouvait guère le briser, mais il devenait évident
qu’on susciterait des délais équivalents à une rupture. Ainsi, il
fut question de faire, avant la cérémonie, un voyage au château de
Montefalcone, voyage dont Édouard Barton devait être exclu.

Et Édouard Barton ne protesta point.

Telle était, du moins, l’impression qui
ressortait des lettres, reçues toutes ensemble par notre Anna, la
nuit de ses noces.

Je dois dire tout de suite que ces lettres
n’étaient pas complètement sincères. Elles reculaient devant
l’expression de la vérité. C’est ici un scrupule anglais. En
Angleterre, nous avons horreur du scandale appelé un enlèvement.
Plus nous donnons de liberté à la jeune fille dans nos familles,
plus nous exigeons d’elle que jamais elle ne rompra le lien des
convenances. La décence est une vertu anglaise. Je ne crois pas que
notre Anna ait mis un seul enlèvement dans ses livres ;
j’entends un enlèvement consenti par la jeune personne, car le rapt
est un cas de force majeure moins choquant.

Eh bien ! dans l’excès de leurs craintes,
hélas ! trop motivées, Édouard Barton et Cornelia de Witt,
après avoir cherché en vain un meilleur expédient, s’étaient
déterminés à commettre cette action aussi répréhensible que
dangereuse, et qui ne peut être approuvée dans la gentry sous aucun
prétexte. La basse classe fait ce qu’elle veut. Se sentant
coupables intentionnellement d’une impropriété, Ned et
Corny gardaient le silence vis-à-vis de leurs amis.

Ne me croyez pas capable d’excuser à aucun
degré une chose qui n’est pas « reçue ». Seulement, je
vous fais observer qu’ils avaient affaire à un banqueroutier peu
scrupuleux, à une femme de mauvaise vie et à un vampire. Leur
position était difficile, il n’y a pas à dire non.

L’Irlandais Merry Bones contribua beaucoup à
les entraîner vers la mauvaise voie, et plût à Dieu, en définitive,
qu’ils eussent réussi à la suivre ; car d’effrayantes
catastrophes auraient été évitées.

S’ils avaient cru ce garçon, qui avait, au
demeurant, quelque bon sens, ils n’auraient pas attendu au dernier
moment, et une fois à Londres, sous la protection de la loi
anglaise, ils se seraient bien moqués des ignobles bandits qui
menaçaient à la fois leur bonheur, leur fortune et leur vie.

Quand ils se déterminèrent enfin, il était
trop tard. La veille du jour fixé, Letizia Pallanti traita de parti
pris Mlle de Witt avec une telle hauteur que
la pauvre noble fille, perdant prudence et patience, la remit à sa
place fièrement. Ce même jour, qui était le dernier de février, le
comte Tiberio parvint enfin à se procurer une querelle avec Édouard
Barton. Le contrat avait été signé la veille. Rien ne fut rompu
expressément ; mais le soir, quand Ned se présenta à l’hôtel,
on lui refusa la porte.

Et quand Cornelia voulut sortir le lendemain
matin, on la retint prisonnière.

Sur ces entrefaites, M. Goëtzi reparut,
jouant un rôle en apparence secourable ; mais vous vous
garderez bien de vous y fier. Il avertit vaguement Ned d’un danger
qu’il ne spécifia point. Il conseilla à Corny de prendre
courage ; mais, par le fait, Merry Bones, qu’il tenta de noyer
traîtreusement dans la Meuse, pendant que ce bon garçon gardait la
barque, à l’heure fixée pour la fuite d’Édouard Barton et de
Cornelia, vous donnera bientôt de ses nouvelles.

Vous savez d’avance comment se termina cet
épisode du mariage rompu et de la fuite manquée. Au milieu de la
nuit, Cornelia fut jetée dans une chaise de poste et enlevée, non
plus par Ned, mais par ce couple infâme, Tiberio et la Pallanti,
qui prirent la route de terre pour gagner le domaine de
Montefalcone.










DEUXIÈME PARTIE


 

À ce moment, Merry Bones avait disparu de la
façon qui vous sera révélée en temps et lieu. Ned, averti
perfidement par M. Goëtzi, se mit en route pour courir après
sa bien-aimée, et fut poignardé sur la vieille chaussée de Gueldre,
puis transporté mourant par des villageois à l’auberge de La
Bière et l’Amitié.

 

Nous pouvons revenir maintenant à ce dangereux
cabaret où nous avons laissé notre Anna après le combat
véritablement fantastique livré par le pauvre Merry Bones, pendant
que l’horloge sonnait treize coups, à la double meute des
sous-vampires qui formaient la domesticité de M. Goëtzi.

Après que Merry Bones eut quitté la salle
basse en prononçant ces paroles étranges : « Je vais
chercher le cercueil de fer », tout se remit en ordre
sur-le-champ. Les divers membres de la famille Goëtzi rentrèrent en
eux-mêmes comme des meubles à coulisse.

Selon la vraisemblance, je devrais vous dire
que notre Anna regardait ces choses impossibles avec stupéfaction,
et que la phrase mystérieuse jetée par Merry Bones mettait son
imagination à la torture. Eh bien, pas du tout ; son esprit,
d’une facilité exceptionnelle, était peut-être déjà fait à ce genre
de prodiges. Il fallait désormais autre chose pour l’étonner.

En tout cas, l’apaisement général la saisit.
Elle imposa silence à Grey-Jack, qui vomissait des
malédictions en tenant à deux mains ses joues enflées par les
soufflets de Merry Bones, et songeant que celui-ci n’était, après
tout, qu’un Irlandais, Elle en vint à penser que, dans la
bagarre dont Elle venait d’être témoin, il pouvait bien
avoir tous les torts.

À mieux considérer l’aubergiste et sa famille,
ils avaient, en vérité, l’apparence assez paisible, et la femme
chauve surtout était, on l’aurait juré, bonne personne. Le petit
garçon apporta une tasse de bière au vieux Jack, qui s’en lava les
joues et but le reste avec plaisir.

Notre Anna jugea convenable et opportun de
répéter la déclaration qu’Elle avait précédemment faite
quelques instants avant la treizième heure.

– Je demande, dit-Elle d’une
voix distincte et avec fermeté, à voir Édouard S. Barton, esq., qui
demeure ou a demeuré dans ce public-house, s’il est encore
vivant ; dans le cas malheureux où il serait décédé, soit
naturellement, soit par suite de violences, j’exige qu’on me
remette à l’instant ses restes mortels pour que je puisse lui
rendre les derniers devoirs selon les rites de l’Église
établie.

En écoutant cela, le vieux Jack se mit à
larmoyer pendant que l’aubergiste et sa femme
s’écriaient :

– Ah ! le cher jeune
gentleman ! que Dieu le bénisse !

Le garçonnet se mit à dire de son
côté :

– J’ai vu l’homme mort.

Et le chien hurla tout doucement avec une voix
de femme malade, en regardant notre Anna d’un air langoureux.

Le perroquet peignait toujours la barbe de son
maître, en répétant : « As-tu déjeuné,
Ducat ? »

Notre Anna n’a jamais pu me rendre un compte
exact des motifs qui la portèrent à se contenter de ces réponses,
assurément très vagues. Il est certain que Sir Walter Scott
l’accusait de laisser habituellement des lacunes dans ses
récits.

L’aubergiste ayant proposé de lui donner une
bonne chambre et de bassiner son lit, Elle accepta, n’ayant pas
dormi son content depuis son départ du cottage.

Elle fut conduite à son appartement
par l’aubergiste, qui portait le plateau à thé, et par la femme
chauve, qui s’était chargée des flambeaux. Le petit bonhomme
traînait la bassinoire et le chien fermait la marche. Grey-Jack
n’était pas là. Elle ne songea même pas à demander
pourquoi on la séparait de ce serviteur, à la vérité peu
intelligent, mais fidèle.

J’éprouve un peu d’hésitation dans cette
partie de l’histoire où notre Anna fit réellement preuve de quelque
inconséquence. Aurait-Elle dû se fier si aisément à des
gens qu’Elle venait de voir doubles, puis rengainés dans
la même peau, avant même d’avoir obtenu le moindre renseignement
sur Ned ? Je réponds à cela que son plus bel ouvrage, Les
Mystères d’Udolphe, n’est pas à l’abri de ces étourderies.
Ellen’avait pas beaucoup de mémoire, et la charmante
Émilia, son héroïne, douée pourtant d’une sagacité extraordinaire,
est sujette à de singulières distractions. Elle était
d’ailleurs accablée de fatigue et vous devez penser qu’une jeune
demoiselle comme Elle, appartenant à une famille
tranquille, pouvait avoir l’esprit terriblement bouleversé après de
pareilles aventures.

Elle se coucha, voilà le fait, dans
le lit bien bassiné. La femme chauve borda ses couvertures avec
soin ; l’aubergiste disposa sur la table de nuit ce qu’il
fallait pour prendre le thé, et le petit bonhomme moucha fort
adroitement les deux chandelles. Après quoi, tout le monde se
retira en lui souhaitant la bonne nuit.

Elle était seule. Au-dehors, la clef
grinça deux fois dans la serrure fermée à double tour. Les pas de
ceux qui s’en allaient sonnèrent, puis s’étouffèrent en s’éloignant
dans la longue galerie. Le silence aurait été complet sans les voix
mélancoliques du vent qui secouait en pleurant les châssis des
croisées.

C’était la première fois, depuis son départ de
la maison paternelle, que notre Anna se trouvait dans une position
confortable et propre à la rêverie. Aussi sa pensée se
reporta-t-elle tout d’abord vers les riantes campagnes du
Staffordshire. Oh ! que l’Angleterre, douce reine du monde,
est belle ainsi à travers les larmes que fait couler
l’exil !

Pendant qu’Elle songeait ainsi en
proie à un demi-sommeil tout plein de vagues attendrissements, un
bruit sourd se fit à l’étage inférieur : c’était ce rauque
remue-ménage qui agite l’intérieur des horloges en caisse avant le
tintement de l’heure. Aussitôt que l’heure commença à sonner, le
concert de cris sauvages et d’imprécations se renouvela à l’étage
inférieur, en même temps que les tumultueux échos d’une bataille.
Le timbre parla quatorze fois et quatorze fois l’oiseau maigre
chanta : coucou ! Après quoi, tout se tut, excepté la
voix aigre du petit garçon au cerceau, qui dit le
dernier :

– J’ai vu l’homme mort.

Cela réveilla notre Anna en sursaut comme un
grand choc. L’homme mort, c’était Ned ! Comment avait-elle pu
oublier un instant ce deuil cruel ? Ned, l’enfant rieur qui
avait partagé ses premiers jeux, et qu’il lui était au moins permis
d’aimer encore comme un frère !

L’homme mort ! Ned ! Anna reconnut
la chambre tout d’un coup. Et comment avait-Elle tardé à
la reconnaître ? La chambre dont Ned parlait dans son dernier
billet ; celui où il criait : « Au secours ! au
secours ! »

À la lueur des deux chandelles dont la mèche
allongée rendait plus de fumée que de lumière, Elle vit
les rideaux à ramages et cette suite d’estampes qui représentaient
les exploits de l’amiral Ruyter, et aussi le trou rond, en face du
lit, à huit pieds du sol, ancien passage d’un tuyau de poêle…

C’était donc là, sur ce lit, que Ned avait
rendu le dernier soupir.

Les mèches allaient s’allongeant et se
couronnant de noirs champignons. Leur fumée emplissait l’atmosphère
d’un brouillard épais et sinistre. Ce qui s’entendait là-dedans, je
ne saurais le dire, mais le silence gémissait et grondait.

À mesure que l’obscurité gagnait, car les
chandelles devenaient maigres, maigres, et les champignons des
mèches grossissaient d’une façon monstrueuse, les estampes, loin de
se voiler, paraissaient davantage, comme si elles eussent été
transparentes et que des feux livides les eussent éclairées à
l’envers.

Ni plus ni moins qu’une pauvre enfant
superstitieuse et vaincue par les effrois de minuit, Elle
coula sa tête sous sa couverture.

À peine avait-Elle pris cette
position, qu’un bruit d’apparence fort naturelle se fit. Cela
ressemblait à un pas d’homme chaussé d’assez gros souliers. Notre
Anna l’entendit et redevint aussitôt elle-même. Ellereleva
sa couverture avec précaution et prêta une oreille attentive.

Il n’y avait pas à s’y tromper. Un talon lourd
et même ferré frappait le carreau à quelques pas d’Elle.
L’épouvante de notre Anna changea aussitôt de nature, mais n’en
devint que plus mortelle. On peut braver le trépas ; l’idée
même du déshonneur, si horrible qu’elle soit, se peut
concevoir ; mais des souliers ferrés dans la chambre à coucher
d’une jeune personne bien élevée !… La première idée qui vint
à notre Anna fut de courir à une croisée, de l’ouvrir, si on lui en
donnait le temps, et de se lancer tête première dans
l’éternité.

– Begorra ! dit une voix,
ils l’ont mise dans la chambre de Son Honneur ! Dormez-vous,
demoiselle ?

Était-ce un rêve ? Elle avait
cru reconnaître l’accent de Merry Bones ; mais Elle
avait beau regarder, rien ne paraissait dans la chambre.

– Est-ce donc vous, Merry ?
demanda-t-Elle.

– Oui bien, répondit le bon garçon, c’est
moi, ma perle. Mouchez un petit peu vos deux chandelles, un
chrétien aime à voir clair.

Vous comprenez bien qu’avec le pauvre Merry,
il ne s’agissait plus de pudeur. Notre Anna moucha ses chandelles
et put deviner pourquoi Elle n’avait point aperçu le brave
Irlandais jusqu’alors.

Son premier regard le chercha en effet
vainement dans toute l’étendue de la chambre éclairée. Il était
dans le trou du poêle comme à un balcon. Il avait passé là ses deux
bras longs comme des gaules et qui gesticulaient tant qu’ils
pouvaient, tandis que son étrange figure, décharnée, mais de bonne
humeur, semblait coupée en deux par un rire plus large qu’un coup
de sabre, entre les énormes crêpés de ses cheveux.

– Et d’où venez-vous ainsi, Merry, mon
garçon ? demanda notre Anna toute rassurée.

– Eh bien ! répliqua Bones, ne vous
l’avais-je pas dit, demoiselle ? Je reviens de chercher le
cercueil de fer.

– Qu’est-ce que c’est que le cercueil de
fer ? murmura Anna.

Il disparut en même temps du trou et on
l’entendit remuer quelque chose de l’autre côté du mur.

L’instant d’après, le trou fut de nouveau
bouché, mais ce n’était plus par la tête laineuse de Merry Bones.
L’objet rendait un son métallique en frottant contre les parois du
trou. Il avait peine à passer.

Enfin, une dernière poussée lui fit franchir
l’obstacle et il tomba bruyamment sur le carreau.

Le rire joyeusement grimaçant de Merry Bones
reparut aussitôt à l’œil-de-bœuf dans son cadre de crins
révoltés.

Notre Anna essayait en vain de voir quelle
était la nature de cet objet qui avait fait en tombant un pareil
tapage. Quand Merry Bones se fut installé confortablement dans le
trou à poêle, les deux bras en dehors comme ces diables de carton
qui sortent des tabatières, il la tira d’inquiétude à cet
égard.

– Vous vous doutez bien que c’est lourd,
je suppose, ma fleur ? dit-il : d’abord parce qu’il est
de fer…

– C’est donc le cercueil !

– Et que serait-ce ? Ensuite parce
qu’il est plein.

– Qu’y a-t-il dedans, grand
Dieu !

– Ce qu’on met dans un cercueil,
demoiselle.

– Un corps ?

– Tout à fait, Miss Anna.

– Le corps de qui ?

– Le corps de Son Honneur,
parbleu !

– Le corps d’Édouard Barton !

– Tout à fait !

Elle poussa un cri déchirant.

– Musha ! demanda Merry
Bones, que diable avez-vous, demoiselle ?

Notre Anna ne l’entendait plus, assourdie
qu’Elle était par ses sanglots. Merry Bones se mit à crier
à tue-tête :

– J’ai fait de l’ouvrage cette nuit, ou
que Dieu me punisse ! Vous feriez mieux de nous écouter, ma
perle ! S’il y a un corps dans cette boîte de fer, et c’est
certain, ou que je sois grillé comme les harengs, et fumé, et mangé
par les dents noires de tous ces Hollandais de malheur ! il y
a une âme aussi, et une bonne âme, quoique ce soit celle d’un
Anglais…

Elle avait d’abord écouté vaguement,
mais ces dernières paroles réveillèrent son attention avec
violence.

– Expliquez-vous, Merry Bones !
ordonna-t-Elle avec autorité. Voulez-vous dire que
M. Barton est encore en vie ?

– Oui, demoiselle, je veux dire cela tout
à fait.

– Et comment ne bouge-t-il point
là-dedans ?

– C’est qu’il dort.

– Il dort, se récria notre Anna :
vous pensez qu’il peut dormir après la chute du cercueil sur le
carreau !

– Oh ! oui, demoiselle, je le pense,
et même j’en suis sûr.

– Il a donc bu un narcotique,
alors !

Merry haussa les épaules sans façon et
répondit :

– Je ne sais pas ce que c’est qu’un
narcotique, mais on lui a entonné, j’entends à Son Honneur, du
bouillon de pavot avec du jus de laitue.

Je ne sais pas si vous approuverez notre Anna,
mais Elle le fit retirer de l’œil-de-bœuf, et, jetant sa
mante sur ses épaules, Elle vint en effet jusqu’au
cercueil de fer qui avait une serrure et une clef, absolument comme
les malles. Elle ouvrit la serrure et souleva le
couvercle.

En voyant là-dedans son cousin le midshipman
souriant et frais comme un petit Jésus, notre Anna le trouvait
encore plus joli qu’autrefois.

Pendant qu’Elle le contemplait avec
une douce émotion, Merry Bones reparut au trou de poêle et
dit :

– Il est bien gentil et bien mignon,
n’est-ce pas, demoiselle ? Pendant que vous vous amusez à le
regarder, vous pouvez bien m’écouter, je pense, car nous n’avons
pas beaucoup de temps devant nous, et il faut bien que vous sachiez
un peu comment tout cela est arrivé. Le jour où on devait enlever
Miss Cornelia pour la ramener à sa famille d’Angleterre,
M. Goëtzi, en bonne araignée qu’il est, avait déjà tendu sa
toile. J’y fus pris, je ne peux pas dire non, et que vouliez-vous
qu’ils fissent, les deux pauvres agneaux, du moment qu’ils ne
m’avaient plus ? Miss Corny fut emportée à tous les diables
comme un joli petit paquet, et Son Honneur reçut entre les côtes
une demi-douzaine de coups de poignard. Voilà qui est bien tout à
fait. Je saute à pieds joints sur ce qui me regarde : j’étais
prisonnier, je m’évadai. Et j’arrivai ici, à l’auberge de La
Bière et l’Amitié où j’abordai hier au soir, mourant de faim,
transi de froid et dans un triste état depuis les pieds jusqu’à la
tête. C’était avant votre arrivée et vers la tombée de la nuit.
J’allais entrer dans la salle basse, sans me douter de rien, quand
je m’avisai de mettre mon œil au trou de la serrure. Je vis alors
la femme chauve qui jetait des têtes de pavot dans une marmite,
pendant que l’aubergiste pilait des pieds de laitue dans un
mortier. Et ils lançaient tous les deux des ruades au marmot qui
criait : « Pourquoi voulez-vous endormir l’homme
mort ? » Comme vous le pensez bien, je connaissais
d’avance tous ces gens-là et n’avais pas envie de remettre le pied
au beau milieu du guêpier. Je fis le tour de la maison pour
chercher une porte de derrière, et n’en trouvant point, je grimpai
le long de la vigne jusque sur le toit où je me coulai dans un
tuyau de cheminée. J’ai été ramoneur. Mon tuyau de cheminée m’amena
dans la pièce même où je suis. Bon ! Elle était déserte et
toute noire, mais j’entendis parler dans la chambre voisine, qui
est la vôtre, et je vis le trou éclairé. J’y fourrai ma tête.
J’aperçus trois hommes, c’est-à-dire un gentleman et deux moitiés
de coquin. Il est probable qu’on avait déjà fait boire à Son
Honneur la drogue de pavot et de laitue, car il dormait. Je ne lui
trouvai pas trop mauvaise mine pour quelqu’un qui avait reçu quatre
ou cinq coups de poignard. Avec lui étaient les deux messieurs
Goëtzi : le vrai et son double. M. Goëtzi, le vrai,
tendait l’étoffe au-dedans du cercueil de fer, et M. Goëtzi,
le double, perçait des petits trous dans les parois au moyen d’une
tarière. Et le double disait : – Drôle d’occupation pour un
docteur de l’université de Tübingen ! – Il n’y a pas de sot
métier, mon garçon, répondit le vrai. D’ailleurs, si je suis
transformé en tapissier, te voilà serrurier, toi. – Et pourquoi
toute cette besogne, patron ? – Parce que je veux me ranger,
mon fils. J’ai l’intention de me retirer sur mes vieux jours dans
le beau château de Montefalcone dont nous serons propriétaires. –
Bonne idée ! s’écria le double en se frottant les mains. Mais
comment deviendrons-nous propriétaires du beau château de
Montefalcone ? – Je vais t’expliquer cela. Perce toujours. Au
premier abord, tu vas croire qu’il ne s’agit dans le marché que de
gourmandise ; mais qui vivra verra. M. le comte Tiberio
Palma D’Istria m’a acheté ce jeune Anglais mort et je dois le lui
apporter dans son cercueil. Saisis-tu ? – Très bien. – D’un
autre côté, la signora Pallanti m’a acheté ce même jeune Anglais,
mais vivant. M. Goëtzi n° 2 demanda : – Quel prix
paye le comte Tiberio ? – Il donne le sang de la Pallanti,
répondit M. Goëtzi n° 1. – Ah bah ! Et la
Pallanti ? – Elle donne le sang de la belle Cornelia. Les yeux
des deux moitiés de vampire brillèrent au nom prononcé de la belle
Cornelia et leurs lèvres s’allumèrent comme des charbons. – Tout
cela ne dit pas, reprit cependant le double de M. Goëtzi,
comment nous deviendrons propriétaires du château de Montefalcone.
Le vrai M. Goëtzi eut un sourire. – Quand nous aurons bu le
sang de la belle Cornelia, répondit-il, qui m’empêchera de nous
l’incorporer ? Et y a-t-il une loi qui lui défende de lui
laisser sa forme actuelle ? Elle sera donc à la fois Miss
Cornelia de Witt et M. Goëtzi. Donc, M. Goëtzi sera le
légitime héritier de Montefalcone. Qu’as-tu à objecter ?
L’autre M. Goëtzi ne trouva pas de réplique. C’était clair
comme de l’eau de roche. En ce moment, leur besogne se trouva
terminée. Le cercueil de fer était doublé très confortablement et
le dernier trou de tarière venait d’être percé. Les deux messieurs
Goëtzi prirent le pauvre Ned endormi, l’un par la tête, l’autre par
les pieds, et l’établirent à son aise dans la bière, qui fut
ensuite refermée à triple tour… »

Merry Bones raconta ensuite comment il avait
vu tout cela par le trou du poêle. Il s’était écorché les oreilles
à force de les gratter, car cela donne, dit-on, des idées, et Merry
Bones en cherchait une dans tous les recoins de sa cervelle.
Comment faire pour retirer son maître des mains de ces
coquins ? Pendant qu’il mettait sa cervelle à la torture, le
vrai M. Goëtzi passa une corde autour du cercueil et ordonna
au double d’ouvrir une croisée. Un bras de la Meuse venait jusque
sous les fenêtres. Il y avait là un bateau qui attendait, monté par
deux matelots.

– Ho ! ho ! fit
M. Goëtzi.

– Hé ! oh ! cria-t-on d’en
bas.

– Parez-vous à recevoir la
marchandise.

– C’est paré.

– Bon !

Les deux messieurs Goëtzi soulevèrent le
cercueil et le portèrent sur l’appui de la croisée. Il faut vous
dire que Merry Bones avait mis une bûche sous ses pieds pour que sa
tête fût à la hauteur du trou de poêle. L’endroit où il était
servait de bûcher. Un faux mouvement qu’il fit dans son grand
trouble dérangea la bûche. Il y eut un bruit qui trahit sa
présence.

Aussitôt, les deux messieurs Goëtzi tournèrent
la tête et le reconnurent. Ils sifflèrent comme une paire de
serpents. De tous côtés, au même instant, les gens de l’auberge
surgirent de terre, et une horrible bataille commença, pendant
laquelle M. Goëtzi (le principal) continuait de descendre le
cercueil de fer dans la barque.

Merry Bones n’était pas à son aise, seul
contre neuf. Heureusement qu’on frappa à la porte extérieure de
l’auberge. C’était notre Anna avec Grey-Jack. La famille de
M. Goëtzi fut obligée de se dédoubler, et Merry Bones put se
sauver à coups de tête, au moment où l’horloge de la salle basse
sonnait la treizième heure.

Une fois dehors, il fit le tour de la maison
et courut après la barque qui descendait le bras de La Meuse,
emportant le cercueil de fer. Supposons que les deux matelots
étaient ivres, comme cela arrive quelquefois. Cette circonstance
dut rendre plus aisée la tâche de Merry Bones, qui, après de
nombreux efforts, parvint à s’emparer du cercueil et le rapporta
sur ses épaules.

Pendant qu’il racontait, Elle
s’oubliait à contempler le sommeil du compagnon de son enfance.

Merry Bones secoua sa grande perruque d’un air
mécontent.

– Faites-moi d’abord l’amitié, dit-il, de
fermer le cercueil, sans quoi vous aurez des distractions et nous
n’en finirons plus. J’ai mon plan. Pour l’exécuter, j’ai besoin de
savoir si vous avez froid aux yeux, demoiselle.

Elle sourit avec une fierté calme et
fit retomber le couvercle du cercueil.

– Voilà qui va bien, reprit Merry Bones,
soyez maintenant tout oreilles. En revenant, je n’ai pas pu monter
par le toit, à cause de mon fardeau qui était trop lourd. J’ai
passé par la cuisine et j’ai pu entendre ce tas de gredins qui
complotaient dans la salle basse. Voilà ce que j’ai appris : à
la quinzième heure (et je pense qu’elle va bientôt sonner),
M. Goëtzi les a invités à une petite fête de famille. Ils
sont, en effet, contents ; ils croient que le cercueil de fer
descend vers Rotterdam avec Son Honneur dedans, et après la petite
fête dont je parle, ils comptent le rejoindre pour partir tous
ensemble et opérer livraison de la marchandise au château de
Montefalcone.

– Quelle est cette petite fête ?
demanda notre Anna.

– C’est de vous boire, répondit Merry
Bones.

Elle faillit tomber à la
renverse.

– Me boire ! répéta-t-Elle
d’une voix éteinte.

– Tout à fait, repartit Merry Bones, qui
ajouta : C’est vrai qu’ils préfèrent les jeunes personnes de
moins de vingt ans ; mais voici les propres paroles de
M. Goëtzi ; il a dit : « Miss Anna Ward, à la
rigueur, doit être encore potable. »

– Potable ! s’écria notre
malheureuse amie en joignant ses mains crispées ;
potable ! Dieu Seigneur ! potable !

Je pense, Mylady, et vous, gentleman, que vous
vous représentez les sensations diverses qui devaient l’agiter. Il
n’y a pas beaucoup de situations aussi horribles dans la
littérature moderne. Potable ! Le premier mouvement de notre
Anna fut de s’écrier :

– Fuyons ! au nom du ciel !

– Musha ! répliqua
l’Irlandais ; pas si bête ! nous avons la partie trop
belle ! Savez-vous que j’ai découvert une hache ici dans le
bûcher, ma perle ? une hache à fendre le bois ! Peau du
diable ! j’ai idée que nous allons rire ! Ouvrez le
cercueil, retirez-en Son Honneur et mettez-le dans le placard, à
droite de la cheminée… Dépêchez-vous, il me semble que j’entends
grogner l’horloge maudite, et il faut encore que je réveille cet
innocent de Grey-Jack. Nous aurons besoin de lui.

Anna se mit en besogne lestement et
courageusement. Elle était forte, malgré sa courte taille.
Elle retira du cercueil Édouard S. Barton, esq., et,
l’ayant soulevé dans ses bras, Elle le porta jusqu’au
placard qu’Elle avait préalablement ouvert. Merry Bones
applaudit à tour de bras.

– Fermez ! dit-il : vous êtes
un cher cœur, après tout ! maintenant, poussez le cercueil
sous le lit de manière à ce qu’il soit bien caché.

Elle obéit encore.

– Maintenant, ajouta Merry Bones,
coulez-vous entre vos draps et faites semblant de dormir comme un
joli petit ange… Begorra ! Voici la mécanique qui
gronde en bas, pour le coup… quoi qu’il arrive, ne bougez pas et
n’ouvrez pas les yeux… à tantôt !

Le remue-ménage de l’horloge se fit entendre à
l’étage inférieur. La tête de Merry Bones disparut précipitamment
du trou, et le premier coup de la quinzième heure tinta, jetant
parmi les ombres de la nuit des vibrations sonores.

 

Au moment où le marteau de l’horloge se leva
et retomba pour la première fois, un bruit large, mais confus et
sourd, monta du rez-de-chaussée. Il y eut des pas dans l’escalier.
Au second coup, les pas foulaient le carreau du corridor. Au
troisième, la porte roulait lentement sur ses gonds, et une lueur
verte envahissait la chambre.

La lueur des vampires augmente, en effet,
comme l’odeur des animaux de la race féline, dans les moments
critiques.

M. Goëtzi entra tout seul. Il ressemblait
à une forme humaine qu’on eût taillée dans du verre à bouteille, et
la terne lumière des chandelles, passant au travers de lui, projeta
son ombre transparente sur la porte qu’il venait de refermer. Le
quatrième coup tinta.

M. Goëtzi marcha droit au lit, et le cœur
de notre Anna cessa de battre.

M. Goëtzi se pencha au-dessus du chevet.
Dans l’intérieur de son corps, des voix s’élevèrent qui dirent
tumultueusement :

– Nous avons soif ! Commençons la
fête !

L’horloge envoya son cinquième coup.

M. Goëtzi dérangea un peu la couverture,
ses lèvres écarlates s’arrondirent comme celles du gourmet qui va
téter un vin de grand cru, et il dit avec une gaieté
sinistre :

– Patience, enfants ! il me semble
que j’ai bien droit à la première rasade !

– Alors, dépêchez-vous, maître,
dépêchez-vous !

Il paraîtrait que les vampires ont au bout de
la langue une pointe très aiguë à l’aide de laquelle ils pratiquent
La piqûre nécessaire pour la satisfaction de leur hideuse
gourmandise. Une fois le trait de lancette donné, ils boivent à la
manière des sangsues.

Au moment où vibrait le sixième coup, la porte
s’ouvrit de nouveau et Merry Bones parut, cachant sa main droite
derrière son dos. Grey-Jack le suivait, l’oreille un peu basse. Il
avait l’air docile comme un chien battu. Un Anglais se rend
toujours à l’évidence et la paire de tapes que Grey-Jack avait
reçue à la treizième heure était, à ce qu’il semblerait, de
première qualité.

Aussitôt que Merry Bones se montra,
M. Goëtzi siffla, et toute sa famille lui sortit du corps d’un
seul temps. À un second coup de sifflet, tout ce monde se dédoubla
aussi bien que M. Goëtzi lui-même, et le septième coup
sonna.

Alors M. Goëtzi se plaça derrière ses
onze annexes et les lança tous ensemble contre l’Irlandais. Anna,
qui avait tenu ses yeux fermés jusqu’à ce moment pour obéir aux
recommandations de Merry Bones, les ouvrit et put voir la mêlée la
plus extraordinaire dont on ait ouï parler depuis que le monde est
monde.

Deux chiens, deux perroquets, deux femmes
chauves, deux garçonnets, deux aubergistes et un M. Goëtzi
dévoraient positivement le malheureux Irlandais, qui n’employait
que sa main gauche pour se défendre et ne défendait que ses yeux,
surtout contre les attaques des perroquets. Il saisissait à poignée
la tête de ces bêtes cruelles et leur tordait le cou ; mais
cela n’y faisait rien, et pendant qu’il perdait ainsi sa peine, le
chien et le bambin lui mangeaient les jambes, tandis que
l’aubergiste et la femme chauve, aidés par M. Goëtzi (le
double), fouillaient ses flancs, son ventre et sa poitrine.

Quoique Anglais, Grey-Jack restait coi sur le
seuil. Ne le blâmez pas, c’était sa consigne. Il était le corps de
réserve, et vous allez comprendre tout à l’heure l’importance
extrême de son rôle.

La huitième, la neuvième et la dixième heure
sonnèrent pendant que Merry Bones marchait vers le lit, avançant
toujours un peu, malgré l’acharnement des harpies mâles et femelles
qui se ruaient sur lui comme la meute fait curée du gibier tombé.
Je vous le dis en vérité, rien ne serait resté de lui, pauvre
créature, s’il avait eu naturellement autre chose que la peau et
les os. Mais toute cette vampiraille ne trouvait pas seulement une
bouchée de viande à mordre sur tout le corps. Des os et du cuir,
voilà de quoi il était fait. Ce serait une redite que de souligner
encore ici la supériorité incontestable de l’embonpoint
anglais.

Il saignait, pourtant, par toutes les veines
de son triste corps et les gueules de tous ces chacals étaient
rouges ; mais il avançait petit à petit, patiemment, et quand
le onzième coup sonna, il n’y avait plus qu’une des deux femmes
chauves entre lui et M. Goëtzi (le vrai).

Il secoua soudain sa crinière, poussa un
begorra retentissant et enleva l’horrible vieille d’un
coup de pied que je n’hésite pas à déclarer héroïque, car la mégère
alla se ficher dans le trou du poêle. Sa main droite, qui ne
s’était pas encore montrée, fit un brusque mouvement, la lame large
de sa hache étincela, et, à l’instant où le douzième coup vibrait,
la tête du Goëtzi en chef tomba, coupée d’un seul tranchant.

Aussitôt, toutes les autres têtes d’un ordre
inférieur roulèrent sur le carreau comme si le même fil les eût
séparées du tronc. Il y eut alors une inexprimable confusion, mais
muette. Chacun courait après sa tête. Au milieu de ce tumultueux
silence, la voix de Merry Bones éclata comme un tonnerre :

– À ton tour, vieux Jack, imbécile !
ordonna-t-elle.

Et Grey-Jack se mit à marcher en bon ordre,
sans hâte ni paresse, comme font toujours nos admirables soldats.
Il avait sa mission tracée ; il prit sous le lit le cercueil
de fer, il l’ouvrit et juste à l’instant où le double de
M. Goëtzi rattrapait sa tête, Grey-Jack le fourra dans le
cercueil et l’y renferma à clef.

Les autres ne s’aperçurent même pas de cela,
tant ils étaient occupés à ramasser leurs crânes ! Le
treizième coup sonna, le quatorzième aussi, pendant qu’ils se
bousculaient comme de misérables larves dans la fange d’un cloaque
en été. Merry Bones les regardait en riant de tout son cœur, ce qui
ne l’empêchait point de surveiller à la fois le travail de
Grey-Jack et les efforts de M. Goëtzi (le père).

Ils eurent achevé leur besogne tous les deux
en même temps, c’est-à-dire que Grey-Jack s’assit sur le cercueil
refermé au moment où M. Goëtzi retrouvait sa tête et la
replaçait entre ses deux épaules.

Il siffla. La populace des vampiricules,
obéissant à l’ordre, rassembla ses paires en un temps. Second coup
de sifflet de M. Goëtzi : seconde manœuvre de sa famille
qui lui rentra impétueusement dans le corps.

L’exécution de ces manœuvres ne laissait rien
à désirer.

– Personne ne manque ? demanda
M. Goëtzi.

Et sans attendre la réponse, comme l’horloge
envoyait le quinzième coup, il plongea en quelque sorte à travers
le châssis et disparut dans la nuit du dehors.

Une pauvre voix piteuse sortit cependant du
cercueil de fer et répondit :

– Monsieur Goëtzi ! Monsieur
Goëtzi ! Il vous manque votre double.

Mais il était trop tard. L’horloge ayant fini
de sonner, le coucou chanta quinze fois à son tour, avant que notre
pauvre Anna pût seulement s’assurer si elle était morte ou
vivante.

Après le dernier chant du coucou, Merry Bones
demanda le silence pour exposer le restant de son plan de campagne,
car vous pensez bien que la guerre ne faisait que commencer.

– Demoiselle, dit-il, maintenant, le plus
pressé serait de nous mettre en route pour le château de
Montefalcone, mais comme Son Honneur dort ferme et dur…

– Ouvrez la porte du placard, interrompit
notre Anna, cela lui donnera de l’air.

Merry Bones continua :

– Ce sera un voyage d’agrément, et je
compte bien me refaire pendant la route. Grey-Jack portera le
cercueil…

– Que le diable t’étrangle !…
commença le bonhomme.

Mais Merry Bones lui coupa vertement la
parole, disant :

– Le cercueil nous est nécessaire pour
plus d’une raison : d’abord pour tenir l’oiseau en cage…

– Vous vous trompez, bon Irlandais, fit
observer M. Goëtzi d’une voix douce à l’intérieur de la bière.
Je vous donne ma parole d’honneur de ne pas m’échapper, si vous me
mettez en liberté.

– … Ensuite, poursuivit Merry Bones, sans
prendre la peine de répondre à cette insinuation, pour introduire
Son Honneur au château de Montefalcone quand il sera temps. Il
paraît que les murailles sont hautes comme le dôme de Saint-Paul de
Londres, mais j’ai mon idée.

– Ah ! bon Irlandais, dit la douce
voix du cercueil, vous avez bien de l’esprit ! Vous avez tort
de repousser mes offres. Je vous suis profondément dévoué et je
pourrais vous rendre d’excellents services.

 

Vous croyez sans doute que c’était piège. Eh
bien ! pas du tout. Les auteurs généralement sérieux qui ont
écrit de gros livres sur les vampires sont d’accord sur ce point de
doctrine qu’un vampire captif appartient à son vainqueur aussi
étroitement que ce même vainqueur appartiendrait au vampire, si le
sort de la lutte eût été favorable à ce dernier.

Il y a seulement cette différence que les
hommes ordinaires se rendent très rarement maîtres des vampires, la
loi humaine étant que le Bien se montre toujours beaucoup moins
énergique que le Mal ; et que, le fait de la capture du
vampire par l’homme étant accompli, les goûts physiques et moraux
de l’homme lui défendent de boire le sang du vampire.

L’absence de ce détail empêche l’assimilation
parfaite, l’annexion intime du vampire vaincu à l’homme vainqueur.
Mais le vampire prisonnier n’en est pas moins l’esclave de son
nouveau maître.

 

Au moment où le double de M. Goëtzi
protestait de son dévouement à travers les trous du cercueil, un
bruit d’ailes se fit au-dehors, et le châssis de la croisée reçut
un choc à l’extérieur comme si un gros oiseau ou une phalène de
taille colossale se heurtait contre les carreaux.

– Qu’est-ce que cela ? demanda notre
Anna.

Le prisonnier répondit aussitôt :

– Ne vous y trompez pas un seul instant,
c’est M. Goëtzi qui revient me chercher parce qu’il ne peut se
passer de moi.

– Je vais, s’écria Grey-Jack, lui envoyer
une balle dans la tête.

Il s’était procuré de façon ou d’autre une
carabine et la brandissait en s’élançant vers la fenêtre.

– Arrêtez, honnête vieillard, dit le
captif. Le monstre qui a multiplié contre votre jeune maîtresse et
ses amis les tentatives les plus coupables est impuissant
désormais. Je lui manque. Il serait trop long de vous expliquer la
chose en termes précis et scientifiques, mais une comparaison
pourra vous éclairer suffisamment. Je ne suis, il est vrai, par le
fait, que la douzième partie de M. Goëtzi, mais je sers
d’attache à tout le reste et mon absence le met dans la position
d’un chapelet qui aurait perdu son fil. Vous jugez de son
embarras.

Cela frappa beaucoup l’assistance, mais
néanmoins, notre Anna, plus réfléchie qu’on ne l’est ordinairement
à son âge, demanda :

– Prisonnier, pourquoi trahissez-vous
votre patron ?

– Ma chère enfant, répondit la voix du
cercueil, et ne vous étonnez pas de m’entendre vous appeler ainsi,
j’en ai le droit, j’ai plusieurs motifs pour agir comme je le fais.
Je vous en dirai deux. Le premier, c’est la loi même de toute
conquête : le subjugué reste l’ennemi de son vainqueur. Le
second, pour être bien compris, nécessite une histoire. À l’époque
où le docteur Otto Goëtzi vint dans le comté de Stafford pour être
précepteur du jeune Édouard S. Barton, il n’était encore
qu’apprenti vampire. Il n’avait ni double, ni accessoires, ni rien.
Vous souvenez-vous de la pauvre Polly Bird, la fille de la
Haute-Ferme, dont la fin prématurée attrista la paroisse, il y a
trois ans ?… Eh bien, mes amis, c’est cette infortunée Polly
Bird elle-même qui vous parle. M. Goëtzi, quand il reçut de
Peterwardein son diplôme de maître vampire, me choisit tout d’abord
pour être son double et commencer sa mécanique intérieure.

– Quand je pense, ajouta notre Anna, que
nous étions assises l’une auprès de l’autre à l’église avec les
sept demoiselles Bobington !

Merry Bones avait compris que Grey-Jack se
soumettrait difficilement à porter le cercueil.

– À tout prendre, dit-il, Polly Bird
était une assez bonne fille, autrefois, et la demoiselle n’a pas de
femme de chambre. Si Polly veut nous promettre de se bien conduire
et de porter le cercueil, je ne vois pas pourquoi nous nous
amuserions à la voiturer sur nos épaules jusqu’au château de
Montefalcone.

Cet avis prévalut. Merry Bones introduisit la
clef dans la serrure du cercueil de fer et l’ouvrit. On vit alors
M. Goëtzi, qui regardait la compagnie d’un air doux et
modeste. Car c’était bien toujours M. Goëtzi, mais notre Anna
et aussi les deux autres, en le considérant attentivement, auraient
juré qu’ils retrouvaient, derrière les traits de ce méprisable
docteur, quelque chose de la physionomie de Polly Bird.

L’infortunée remercia en bons termes et fit la
révérence, dès qu’on l’eut remise sur ses pieds.

Nous parlerons désormais d’elle en employant
le genre féminin, pour ne la point confondre avec le vrai
M. Goëtzi. Vous n’oublierez pas cependant que c’était un homme
et qu’on dut abandonner, à cause de cela, le dessein de lui confier
l’emploi de femme de chambre auprès de notre Anna.

Il y a plus, on lui attacha le cercueil au cou
à l’aide d’une forte chaîne par mesure de sécurité. Comme cela,
d’abord, Grey-Jack et Merry Bones étaient bien sûrs qu’elle le
porterait ; en second lieu, on devait supposer qu’un pareil
fardeau, gênant ses mouvements, rendrait toute tentative d’évasion
très difficile.

Le jour commençait à poindre quand
Elle congédia tout le monde pour faire sa toilette.
Pendant cela, l’ancienne Polly, par des procédés que je ne saurais
expliquer, s’occupa d’éveiller Ned Barton. Quand notre Anna, après
avoir récité une courte prière ou plutôt des actions de grâces pour
tant de périls évités, rappela ses compagnons, Édouard S. Barton
ouvrait justement les yeux et regardait autour de lui d’un air
stupéfait.

– Où suis-je ? demanda-t-il
aussitôt.

Elle voulait lui fournir les
explications les plus amples, mais Merry Bones exigea qu’on se mît
en marche sur-le-champ.

– J’ai causé avec la voisine Polly,
dit-il. Elle m’a donné de bons conseils. Nous avons une besogne
assez délicate à terminer avant de nous rendre au château de
Montefalcone. Tant que M. Goëtzi (le vrai) sera en vie, rien
de fait.

L’on descendit l’escalier. Dans la salle
basse, chacun put voir que l’horloge était arrêtée précisément à la
quinzième heure. Le coucou avait même disparu. Quand on eut franchi
le seuil, un large écriteau qui pendait au-dessous de la lanterne
sauta aux yeux de tout le monde. Cet écriteau disait :
Auberge à louer présentement.

Sans s’arrêter à ces détails curieux, mais
frivoles, la petite caravane se mit en marche aussitôt. L’ancienne
Polly allait en avant, étroitement gardée à droite et à gauche par
Grey-Jack et Merry Bones. Bien entendu, Polly portait le cercueil
de fer, et les Hollandais, race lourde, regardaient passer nos
voyageurs avec indifférence.

Par-derrière venaient notre Anna et Ned
Barton, qui était encore un peu faible et s’appuyait sur le bras de
sa compagne.

Aucun incident ne marqua la route jusqu’aux
bords du Rhin, si ce n’est quelques sifflements vagues, entendus
parmi les voix du vent, et quelques mouvements confus dans les
buissons. Merry Bones, averti par l’ex-Polly qui en agissant avec
une loyauté parfaite, expliquait alors à notre Anna que
M. Goëtzi était éparpillé dans l’air et dans l’eau comme
derrière les feuillages, guettait l’instant favorable pour
rattraper son double qui était indispensable à la liberté de ses
mouvements.

Une fois, notre Anna sentit quelque chose
comme un cerceau d’enfant qui frôlait ses jambes, et une voix aigre
dit, venant on ne sait d’où :

– Voilà l’homme mort !

En arrivant au Rhin, on loua une barque pour
remonter le fleuve jusqu’à Cologne. Vers le soir, quand les ombres
du crépuscule enveloppèrent le Rhin et ses rivages, une lueur d’un
vert pâle apparut à environ deux cents toises en avant du bateau.
Elle remontait le fil de l’eau, allant juste du même train que la
barque.

À mesure que l’obscurité augmentait, la lueur
brillait davantage ; elle se concentrait peu à peu. Après
avoir occupé un grand espace, elle en vint à ne pas paraître plus
grosse que le corps d’un homme.

Et alors, on put voir distinctement
M. Goëtzi qui voguait, les pieds les premiers, environné de sa
livide auréole.

Pendant que chacun considérait en silence ce
spectacle étrange, l’ancienne Polly se mit à fondre en larmes, et,
comme on lui demandait les motifs de sa douleur, elle
répondit :

– Pensez-vous que je puisse voir sans des
transports de rage le monstre qui m’a ravi mon bonheur et mon
honneur ? Faites bien attention à ceci : il ne vous
quittera pas d’une semelle tant que vous n’aurez pas pris les
moyens de le détruire radicalement. Je parle ainsi dans l’intérêt
de ma vengeance, mais surtout dans celui de votre sûreté. À toutes
les heures du jour et de la nuit, qu’il soit apparent ou qu’il se
cache, vous pouvez être certains que M. Goëtzi rôdera toujours
autour de vous. En conséquence, je vous propose d’entendre
maintenant dans tous ses détails le plan dont j’ai déjà touché
quelques mots à Merry Bones, et qui, s’il est exécuté hardiment,
doit anéantir à jamais notre ennemi commun. Le moment est
favorable, car tant que nous le voyons là-bas, nous sommes bien
sûrs qu’il n’est pas ici aux écoutes. Tant qu’il ne m’a pas, il est
obligé de serrer étroitement contre lui tout son monde, et vous
devez juger s’il enrage.

Cette réponse ayant fait taire toutes les
objections, on se pressa autour de l’ancienne Polly, et chacun lui
prêta une oreille attentive, excepté peut-être Édouard S. Barton,
esq. C’est pénible à dire, mais le jeune midshipman ne s’était pas
recouvré lui-même complètement. Il restait un peu hébété. Affaire
de temps et de soins.

La malheureuse première victime de
M. Goëtzi s’exprima en ces termes :

– Il est un lieu généralement ignoré, le
plus extraordinaire sans doute qui soit au monde. Les gens qui
habitent la sauvage campagne de Belgrade l’appellent tantôt Sélène,
tantôt la Ville-Vampire, mais les vampires entre eux le désignent
sous le nom du Sépulcre ou du Collège. Ce lieu est ordinairement
invisible aux yeux des mortels. Certains l’ont vu, cependant ;
mais il semblerait que chacun de ceux-là s’est trouvé en présence
d’une image différente, tant les rapports à ce sujet sont divers et
même contraires. Les uns parlent, en effet, d’une grande ville de
jaspe noir, ayant des rues et des palais comme les autres villes.
Mais tout cela en deuil et enveloppé d’une éternelle obscurité.
D’autres ont entrevu d’immenses amphithéâtres, couverts de dômes
comme les mosquées et lançant vers le ciel des minarets plus
nombreux que les pins dans la forêt de Dinawar. D’autres encore un
cirque, un seul, aux proportions colossales et environné d’un
triple rang de cloîtres, dont les arcades en marbre blanc fuient,
éclairés par un crépuscule lunaire qui jamais n’admet ni le jour ni
la nuit. Là sont rangées, dans un ordre mystérieux, les demeures ou
les sépultures de ce peuple prodigieux, que la colère de Dieu
attache aux flancs de notre terre, et dont les fils, moitié démons,
moitié fantômes, à la fois vivants et décédés, sont incapables de
se reproduire, mais privés aussi du bienfait de mourir. Ils ont des
femmes, pourtant, qui sont les Goules, nommées aussi Oupires.
Quelques-unes, dit-on, se sont assises sur des trônes et ont
épouvanté l’histoire. À l’exemple de ces hommes de fer qui
opprimaient la rase campagne au Moyen Âge, et qui, vaincus, se
réfugiaient dans leurs forteresses imprenables, ils ont cet abri
sinistre et splendide, cette citadelle, ce lieu d’asile, inviolable
comme les tombeaux. Aussi, chaque fois qu’un vampire est frappé
profondément et d’une façon qui se dirait mortelle en parlant d’un
membre de la race humaine, il se dirige vers le Sépulcre. Leur
existence, en effet, peut subir des crises qui ne sont jamais la
mort, mais qui ressemblent à l’anéantissement. On en a trouvé, sur
divers points du globe, réduits à l’état de cadavre, quoique leur
chair restât fraîche, et que le mécanisme qui leur sert de cœur
continuât de sécréter une liqueur chaude et vermeille. En cet état,
ils sont à la merci du premier venu. On peut les charger de chaînes
et les murer. Aucun mouvement ne leur est permis pour se défendre
jusqu’à ce que le hasard amène auprès d’eux le prêtre maudit qui
détient la clef, – la clef unique à l’aide de laquelle le rouage de
leur vie apparente peut être remonté. Pour ce faire, le prêtre
introduit la clef dans le trou qu’ils ont tous au côté gauche de la
poitrine, et il tourne… M. Goëtzi est précisément dans cette
position, il a un impérieux besoin d’être remonté. À mesure que les
heures vont s’écouler désormais, il va subir un affaiblissement
graduel et assez rapide jusqu’à ce qu’on lui donne la quantité de
tours de clef qui lui est nécessaire. Aussi est-il en route vers le
Sépulcre ; seulement, le désir passionné qu’il a de me
récupérer, moi qui suis son lien, sa synovie, s’il m’est permis de
répéter ce mot scientifique que j’ai appris de lui-même, le retient
encore aux environs de nous. Comme il ne sent pas encore sa santé
trop mauvaise, il ne se presse pas et guette un instant favorable
pour m’escamoter par force ou par adresse… Rapprochez-vous de moi,
je vous prie, car voici le brouillard qui monte, et l’on n’aperçoit
presque plus la lueur de M. Goëtzi. Soyez sûrs que, dès qu’il
pourra s’approcher de nous sans être aperçu, il se glissera dans le
corps de l’un de nos rameurs… Nous allons, nous aussi, au Sépulcre.
Soyez tranquilles, cela ne nous allongera pas
considérablement ; c’est presque notre chemin. Je sais par
cœur les détours du funèbre hôpital. Nous pénétrerons jusqu’à la
cellule privative de M. Goëtzi, et… mais on n’aperçoit plus du
tout la lueur verte. Attention !

– Eh quoi ! demandèrent à la fois
tous nos voyageurs dont la curiosité était vivement excitée.
Qu’alliez-vous ajouter ?

– Chut ! fit l’ancienne Polly, qui
mit un doigt sur ses lèvres. Écoutez !

Un clapotis suspect agitait l’eau autour du
bateau, dont le sillage s’éclairait d’une pâle lumière.

– Dites-nous la chose à l’oreille !
supplia notre Anna.

L’ancienne Polly consentit. Elle était
vraiment bonne fille, quoiqu’elle n’en eût pas l’air, sous les
traits de M. Goëtzi. Chacun s’approcha tour à tour et reçut sa
confidence murmurée.

– Excellent ! s’écrièrent tous nos
voyageurs. Voilà une idée qui vaut de l’or !

Vous souvenez-vous de l’éclat de rire qu’avait
entendu notre Anna au débarcadère des Boompies, le soir de son
arrivée à Rotterdam ? Quelque chose de semblable grinça dans
l’air et, au même instant, un des rameurs fit un brusque
haut-le-corps.

– Attention ! ordonna l’ex-Polly,
l’ennemi est dans la place ! Vous n’avez qu’un moyen de me
garder, et ce que je vous dis là vous donne la mesure de ma bonne
foi : Placez-moi de nouveau dans le cercueil de fer,
asseyez-vous dessus !

On n’eut pas plus tôt obéi à cette loyale
suggestion que le rameur possédé fit un autre mouvement en poussant
un grand soupir. En même temps, on entendit comme le bruit d’un
corps qui tombe dans l’eau. M. Goëtzi, voyant le peu de succès
de son stratagème, s’en allait comme il était venu.

Le reste de la nuit fut tranquille.

Il faisait jour quand ils passèrent à
Düsseldorf. Notre Anna chargea Merry Bones d’aller jusque chez un
marchand d’instruments de musique et d’y acheter un luth, qui
servit, malgré la circonstance, à charmer la monotonie du
trajet.

M. Goëtzi semblait avoir disparu. On put
rouvrir le cercueil de fer pour donner de l’air à l’infortunée
Polly.

À Cologne, on quitta le Rhin pour la route de
terre. Une chaise de voyage fut louée. On traversa la Westphalie,
la Hesse, une partie de la Bavière et l’on s’embarqua de nouveau à
Ratisbonne, mais cette fois sur le Danube.

 

Aucun incident ne marqua le voyage de
Ratisbonne à Linz, de Linz à Vienne, de Vienne à l’antique cité
magyare d’Ofen que nous appelons Buda, et de Buda aux plaines de la
Basse-Hongrie.

Ce fut un matin, aux premiers rayons du
soleil, que notre Anna et ses compagnons aperçurent, dans cette
gloire étincelante qui est la lumière du ciel oriental, les tours
trapues de Peterwardein avant de découvrir les profils enchantés de
Belgrade. La vue se perdait dans ces riantes campagnes, tout
embaumées par le maïs en fleur, au milieu desquelles le Danube
passe, semblable à une mer.

Depuis Vienne, aucun signe n’avait dénoncé la
présence de M. Goëtzi, mais l’ancienne Polly n’avait jamais
cessé de dire : « Il est là. » Et, en effet, aux
dernières heures du voyage, on recommença de l’apercevoir sur
l’eau, toujours flottant, les pieds en avant, et enveloppé d’une
bourre de brouillard pâle.

Mais il était incomparablement plus petit, et
si maigre ! Et la brume livide qui l’entourait oscillait comme
si elle eût été prête à s’évanouir.

À quelque distance de Belgrade, M. Goëtzi
se rapprocha du bord et prit terre parmi les roseaux. Vous eussiez
dit un transparent flocon de fumée.

– Il n’en peut plus, l’abominable
coquin ! dit l’ancienne Polly, qui se frotta les mains de bon
cœur.

C’était sur la rive chrétienne du Danube que
M. Goëtzi avait pris terre, non loin de Semlin, dans le bannat
de Temesvar.

On le vit encore un instant au-delà des
roseaux, puis il se perdit dans la haute verdure d’un champ de
maïs.

– Abordons ! ordonna Polly qui était
désormais le chef de l’expédition.

La barque s’approcha aussitôt de la rive. On
descendit sur la berge, et Polly, prenant la tête de la caravane,
se dirigea aussitôt vers la petite ville de Semlin, qui est la
première après la frontière turque.

– Maintenant, dit-elle tout en marchant
avec rapidité, que mon infâme séducteur est réduit à la dernière
extrémité et couché déjà sans doute dans son auge de marbre (car le
Sépulcre est plus près de vous que vous ne le pensez), maintenant
que nous n’avons plus à craindre son espionnage, je puis vous
fournir les suprêmes explications. Nous sommes arrivés au terme de
notre course. Si l’heure était propice, nous verrions d’ici
l’atmosphère spéciale qui entoure et voile Sélène, la ville morte,
mais il est trop matin, et j’en suis bien aise, car il nous faut le
temps de faire nos préparatifs. Vous savez que les vampires
partagent le jour en vingt-quatre parties égales et que leurs
cadrans ont par conséquent vingt-quatre heures. À la
vingt-troisième heure, c’est-à-dire à onze heures avant midi, la
miséricorde de Dieu a permis que leur puissance eût un temps
d’arrêt de soixante minutes, montre à la main. C’est là leur grand
secret, et je m’expose, en le révélant, aux plus abominables
supplices. Mais je suis prête à tout pour assurer ma vengeance. Il
est aux environs de huit heures ; nous avons donc trois heures
devant nous pour acheter à Semlin du charbon, un réchaud, des
flacons de sel anglais et un paquet de bougies. Ne m’interrogez
pas ; vous verrez par vous-mêmes l’utilité de ces divers
objets. Il nous faut aussi un chirurgien habile, et j’ai votre
affaire : M. Magnus Szegeli, le praticien le plus
instruit à dix lieues à la ronde et qui ne demandera pas mieux que
de nous suivre, car il est enragé contre les vampires.
Malheureusement, je ne peux pas traiter cette affaire-là
moi-même.

– Pourquoi ? demanda notre Anna.

– Parce que, demoiselle, M. Goëtzi
lui a bu deux jeunes personnes charmantes qu’il adorait et qui
étaient toute sa famille. Or, comme je porte la figure de
M. Goëtzi, le docteur Magnus ne manquerait pas de me
reconnaître, et vous sentez que je ne lui inspirerais pas
confiance.

Elle se détourna, incapable de
dissimuler sa répugnance, et murmura :

– Malheureuse ! Est-ce que vous avez
goûté au sang de ces pauvres filles ?

– Demoiselle, répliqua Polly en baissant
les yeux, dans notre état, on ne fait pas ce qu’on veut.

– Et trouviez-vous cela bon ?
demanda Édouard Barton curieux comme tous les marins.

Pour la première fois peut-être, Elle
pensa à son fiancé avec orgueil. Certes, William Radcliffe ne se
serait pas permis une question aussi déplacée.

Semlin, qui est l’ancien château de Malavilla,
si souvent pris, perdu et repris par les infidèles au Moyen Âge,
garde encore les restes de la forteresse, bâtie par Jean Hunyade.
Nos compagnons y achetèrent les divers objets qui leur étaient
indispensables, et notre Anna eut l’idée de se munir d’un
dessinateur. Elle songeait à tout. Il est fâcheux que la
photographie ne fût pas encore inventée.

Le chirurgien esclavon Magnus Szegeli
demeurait auprès de l’école israélite. Notre Anna entra seule dans
sa maison, pendant que Ned Barton, Jack, Merry et aussi la
malheureuse Polly se livraient au soin vulgaire de prendre leur
repas du matin.

Le docteur Magnus était encore un jeune homme,
quoiqu’il eût les cheveux tout blancs. Sa figure, ravagée par la
douleur, racontait pour ainsi dire la déplorable histoire de ses
deux filles. Au premier mot qu’Elleprononça, et dès qu’il
eut compris qu’il s’agissait de combattre les vampires, il saisit
sa trousse et la brandit avec tout l’enthousiasme que donne
l’espoir de la vengeance. Selon l’avis de Polly, Elle
l’engagea à prendre aussi une de ces larges cuillers de fer,
destinées à servir le potage, dans les maisons pauvres, mais dont
on aiguisa les bords. L’usage de cet instrument vous sera révélé en
temps et lieu.

Il est bon de constater que le nombre des
jeunes filles dévorées par les vampires aux environs immédiats de
leur couvent est beaucoup moins considérable qu’on ne pourrait
l’imaginer. Pour ne point trop soulever le pays, les vampires ont
arrêté entre eux que, dans un périmètre de quinze lieues, ils ne
doivent commettre aucun dégât. M. Goëtzi avait donc
transgressé le pacte en assouvissant sa soif au détriment d’un
habitant de Semlin, ville prohibée, ainsi que Peterwardein et
Belgrade. En conséquence, de peur d’être réprimandé par les siens,
il n’avait pas osé enrôler les deux jeunes demoiselles Szegeli
parmi ses esclaves, et, ayant préparé leurs cadavres, il en avait
fait de simples objets d’art.

Quand notre Anna revint vers ses compagnons,
Elle trouva Polly renfermée de nouveau dans le cercueil de
fer, précaution doublement utile ; d’abord pour que le
chirurgien esclavon ne reconnût point en elle M. Goëtzi,
ensuite pour épargner toute tentation de fuite ou de trahison à
l’infortunée fille dont le repentir semblait sincère, il est vrai,
mais qui devait avoir pris, en définitive, parmi ses anciens
maîtres, de bien funestes habitudes.

On partit à dix heures sonnant : la
vingt-deuxième heure aux horloges du Sépulcre. Il faisait un temps
radieux. C’est ici le doux climat d’Italie. Le degré de latitude
qui touche Semlin passe entre Venise et Florence. Nos voyageurs
allaient silencieux et graves au travers des champs de mil et de
maïs, dont les clôtures étaient faites de lauriers-roses.
Elle marchait la première, suivie par Grey-Jack et Merry
Bones qui portaient le cercueil. Édouard S. Barton, esq., chargé du
sac de charbon, du fourneau et du paquet de bougies, venait
ensuite. La marche était fermée par M. Magnus dont le chagrin
ralentissait les pas. Ne croyez pas que j’aie oublié le
peintre : il flânait à droite et à gauche avec l’insouciance
qui est l’apanage des artistes.

Ordinairement, les phénomènes surnaturels se
produisent aux environs de minuit, et à la faveur de l’obscurité la
plus complète. C’est en cela, Mylady et vous, gentleman, je vous
prie de me permettre cette observation, que le présent épisode,
rigoureusement historique, présente un remarquable caractère
d’originalité. On était au milieu du jour et le soleil dardait sur
la nature ses plus éblouissants rayons. Pas d’escamotage
possible.

À trois quarts de lieue de Semlin, dans la
direction de Peterwardein, le paysage commença très brusquement à
changer d’aspect. On ne vit plus ni lauriers-roses, ni cytises, ni
seringas. La grasse verdure des maïs en herbe disparut. Le sol,
tout à l’heure si riche, prit une teinte terne, comme s’il fût
tombé récemment une averse de cendres.

En même temps, le bleu du ciel se voila de
gris, et quelque chose que la parole ne peut rendre, un écran
mélancolique se mit au-devant du soleil.

Ces symptômes allèrent augmentant avec une
surprenante rapidité. Au bout de cinq minutes, il sembla à nos
voyageurs qu’ils étaient séparés par une distance énorme des objets
qui tout à l’heure les environnaient.

Ils se serrèrent instinctivement les uns
contre les autres, cherchant au ciel le soleil qui s’était caché
derrière le mensonge de cette nuit.

– Allez toujours, dit Polly dans le
cercueil.

Et ils allèrent, les jambes amollies, la tête
incertaine, la poitrine oppressée par un poids inconnu. Ils
chancelaient et s’entre-heurtaient. Vous eussiez dit qu’une lourde
ivresse les avait saisis, ou plutôt que, tous à la fois, ils
avaient été frappés de cécité.

Car ce qui les environnait, c’était la nuit
complète, impénétrable.

– Allez toujours ! dit la voix du
cercueil.

Ils allèrent. Y a-t-il quelque chose de plus
noir encore que la nuit ? Ce quelque chose tomba autour d’eux,
froid comme un drap mortuaire. Depuis longtemps, tout bruit
extérieur avait pris fin. La nature ne respirait plus.

La voix du cercueil dit au milieu de ce
silence sans nom :

– Arrêtez-vous !

Ils obéirent, et tout aussitôt, auprès d’eux,
parmi eux, allais-je dire, tant le son les enveloppa étroitement,
une cloche puissante, mais limpide comme une note d’harmonica,
tinta lentement la vingt-troisième heure.

Au vingt-troisième coup, les ténèbres se
déchirèrent et le Sépulcre apparut. Nos compagnons étaient au
centre même de la Ville-Vampire.

 

Cette ville, superbe sous la malédiction de
Dieu, est appelée Sélène, qui est le nom grec de la lune. On sait
que parmi les auteurs, il en est qui assignent aux vampires la lune
pour patrie.

Ici, dans la ville décédée qui environnait nos
amis, tout manquait, la vie, la couleur et le mouvement. C’était
une splendeur spectrale qui s’imposait à l’esprit, dans le silence,
par les merveilles d’un décor inouï, dont rien ne saurait dire les
mélancoliques richesses.

Commençons par l’édifice central, situé au
milieu d’une vaste place circulaire, et figurez-vous une rotonde
immense où les ordres de l’architecture antique s’amoncelaient,
l’un au-dessus de l’autre selon de sauvages, mais savantes
fantaisies, mariés aux audaces les plus étranges de l’archaïsme
assyrien, du rêve chinois et du caprice hindou.

C’était un temple, une tour, une Babel
gigantesque bâtie en porphyre pâle, teinté très délicatement de
cette nuance indécise qu’on appelle « vert d’eau ». De
grands blocs de cette pierre, terne et à la fois translucide comme
l’ambre, se reliaient entre eux par d’étroites soudures de marbre
noir. La première ordonnance qui formait péristyle au-dessus du
perron circulaire de treize marches était composée de colonnes
doriques, renflées comme celles du temple de Paestum, mais dans une
proportion beaucoup plus large qui produisait un sentiment de
cyclopéenne solidité. Entre les colonnes apparaissaient des
fenêtres moresques aux cintres violemment outrepassés.

La seconde ordonnance était ionique, autant
qu’on peut employer ces désignations réservées à l’art pur pour
caractériser des formules exagérées jusqu’à la barbarie. Elle
laissait voir des fenêtres tréflées. La troisième cannelait ses
colonnes corinthiennes au-devant de murailles qui rentraient,
percées d’ogives écrasées. La quatrième, composite, mais fleurie de
mille ornements étrangers à la règle, abritait des fenêtres en
forme d’étoiles. La cinquième, enfin, qui soutenait la toiture en
dôme plate comme une patère renversée, et couronnée par une autre
coupe plus petite d’où s’élançait une gerbe de flammes, ne pouvait
accepter aucun nom technique : c’était une efflorescence de
colonnettes, de nervures, un jaillissement de lianes nacrées,
jouant avec tous les styles, mentant à tous les préceptes et
défiant les impossibilités de la féerie.

Mais ce qui donnait le caractère à l’ensemble
de cette colossale chapelle en même temps grandiose et frivole,
magnifique, mais triste jusqu’à navrer, c’était la saillie
démesurée des chapiteaux et de leurs entablements. Le dorique
évasait ses frises et ses corniches, l’ionique enflait et
prolongeait ses volutes, le corinthien et le composite déroulaient
leurs feuilles d’acanthe, et enfin, l’ordre sans nom échevelait ses
végétations de telle sorte que le tout formait une échelle d’abris
larges et profonds, disposés en parasols, qui donnaient à
l’ensemble les profils d’une pagode.

Sous le péristyle, entre chaque paire de
colonnes, il y avait un tigre de porphyre accroupi, la griffe sur
le cœur déchiré d’une jeune fille couchée.

Et tout autour du perron, en dehors,
vingt-quatre piédestaux se rangeaient, supportant aussi des statues
de jeunes filles toutes admirablement belles, mais toutes attaquées
et domptées par l’outrage d’un invisible ennemi.

Ces statues bordaient une large place
circulaire qui complétait le cœur de la rosace, et sur laquelle
s’ouvraient les six squares ou rues composant la Ville-Vampire.

Chacun de ces quartiers semblait énorme,
prolongeant à perte de vue ses palais innombrables dont les
perspectives se perdaient dans une brume d’opale. Ils étaient tous
différents mais dessinés selon de savantes analogies qui
procuraient à l’œil la sensation d’un parallélisme harmonieux.

Toutes ces livides magnificences appartenaient
à la mort. Pas un mouvement, pas un bruit. Rien ne respirait.
L’éternel sommeil planait jusque dans l’air où ne glissait aucun
souffle.

Ce qui frappait surtout, c’était la grandeur
de cette nécropole dont nulle parole ne saurait exprimer la
terrible solitude.

Ici, rien, quoique la main de l’homme apparût
si puissamment dans ce gigantesque amas de merveilles
architecturales. Rien ni personne, pas une ombre le long de ces
blanches perspectives, ni sous ces colonnades qui, de tous côtés,
fuyaient vers les lointains. Les fleurs pâlies de tous ces
parterres dormaient sur leurs tiges qu’aucun balancement n’agitait.
Il n’y avait pas jusqu’aux gerbes jaillissantes des fontaines qui
ne fussent figées en l’air et suspendues par l’enchantement d’un
mystérieux sommeil.

Vous savez que la monotonie, découragement de
la pensée, élargit tout, même l’immensité. Le crépuscule, limpide
et froid comme un regard de lune, frappait de tous côtés à la fois
la symétrique cohue de ces monuments, tous bâtis de la même pierre,
demi-transparente et incolore ; elle ne leur faisait point
d’ombre.

À travers ces majestés du silence et de la
mort, une idée de réveil se glissait. Il y avait dans la débauche
de ces styles, dans la sauvage promiscuité de ces arts, une saveur
d’orgie. L’orgie dormait. Que devait être cette Babylone des
sépulcres à l’heure où l’orgie allait s’éveiller ?…

Les sons de la cloche de cristal vibrèrent
longtemps dans l’atmosphère muette.

Nos voyageurs restaient frappés d’étonnement.
Pendant que notre Anna essayait en vain de mesurer ces effrayantes
merveilles, Merry Bones enfilait ses interjections celtiques et
Grey-Jack sondait la profondeur des perspectives dans le vague
espoir d’y découvrir l’enseigne d’une taverne. Le peintre avait
saisi ses crayons. Le docteur Magnus, pauvre père, comptait d’un
œil mouillé les statues de jeunes filles.

– Allons ! allons ! dit Polly
Bird, dans le cercueil, il ne s’agit pas de s’amuser aux bagatelles
de la porte. Nous n’avons bien juste que le temps, marchons !
M. Goëtzi demeure dans le quartier du Serpent. En
avant !

À l’entrée de chaque square, un piédestal
supportait l’image de l’animal qui donnait son nom au quartier.
Merry Bones reprit la tête de la troupe, et ayant trouvé la statue
du serpent, il s’engagea entre les deux files de mausolées qu’elle
séparait. À partir de l’entrée, le square allait s’élargissant. Ce
fut ici que la notion d’immensité envahit la pensée de notre Anna
qui voyait rayonner de toutes parts des rues, greffées sur d’autres
rues tandis que la voie principale plongeait dans de vertigineuses
profondeurs. Chaque tombeau, vu de près, était un monument
considérable ; quelques-uns, appartenant sans doute à des
membres de la nobility vampirale, avaient les proportions
d’un palais de roi. Et il y en avait des centaines, il y en avait
des milliers !

Chaque mausolée portait un nom, inscrit en
lettres noires au-dessus de son entrée principale. La plupart de
ces noms étaient inconnus, mais il s’en trouvait quelques-uns parmi
eux dont la présence en ce lieu eût expliqué bien des énigmes,
posées par l’histoire des âges écoulés et aussi par celle du temps
présent : des noms d’avares maudits, de ceux-là dont la
richesse scandaleuse est la misère de tout un peuple, des noms de
courtisanes, ruine obscène des mœurs et des patrimoines, des noms
aussi de ceux-là que la poésie imbécile et l’art esclave glorifient
sous le titre de conquérants parce qu’ils ont écrasé la faiblesse
sous la force et cimenté leur atroce renommée avec des larmes, de
la honte et du sang !

Plus d’une fois, en passant devant quelqu’un
de ces temples fastueux où dormait un illustre fléau de l’humanité,
notre Anna voulut s’approcher, mais la voix de Polly Bird qui
s’impatientait et tremblait d’épouvante au fond du cercueil, criait
alors :

– Hâtons-nous ! Il y va de la vie et
nous n’avons que le temps !

On pressait le pas, mais la route s’allongeait
sans cesse. Les rues succédaient aux rues, les tombeaux aux
tombeaux, et on allait toujours. Pas une créature vivante ne fut
rencontrée dans cet interminable trajet. Enfin Polly, qui
reconnaissait son chemin à travers les trous du cercueil, dit tout
à coup :

– Nous arrivons, tenez-moi bien, car j’ai
beau haïr mon maître, son cœur m’attire comme l’aimant appelle le
fer et je fais malgré moi des efforts pour me précipiter en
lui.

On entendait, en effet, à l’intérieur de la
bière, les soubresauts de l’infortunée qui se meurtrissait les
côtes contre les parois de fer.

– Halte ! fit-elle enfin. Nous
sommes arrivés, c’est ici !

M. Goëtzi, n’étant ni roi, ni dictateur,
ni tribun, ni philosophe humanitaire, ni fondateur de crédits
mobiliers, ni baron Iscariote, ni baronne Phryné, ne pouvait
prétendre à faire partie de l’aristocratie des vampires. C’était un
simple docteur, et encore, il n’exerçait pas la médecine. Aussi
n’avait-il qu’un tombeau très mesquin et qui inspirait presque de
la compassion si on le comparait aux sépultures patriciennes.
C’était une pauvre chapelle de style grec barbare, à peine plus
grande que Saint-Paul de Londres, et dont l’architecture un peu
parcimonieuse ne comportait pas au-delà de quatre ou cinq cents
colonnes. Elle était humiliée d’un côté par le mausolée d’un
Premier ministre prussien, et de l’autre, écrasée par la cathédrale
d’une vieille coquine française dont le métier était, est et sera
de boire, à Paris, le sang des imbéciles, fils de croisés ou fils
de vilains, sans préférence aucune, pourvu qu’il y ait de l’or dans
les veines de ces divers jocrisses.

Au centre de la façade, sur une table de jaspe
noir, le nom de M. Goëtzi ressortait en lettres vert d’eau,
faiblement lumineuses, et ainsi figuré : Гєωθєє.

Notre Anna regretta bien de n’avoir pas sous
la main William Radcliffe qui était fort en grec comme un Turc.
Elle dut s’adresser au chirurgien Magnus qui lui expliqua,
malgré sa douleur, que ce nom semblait formé de deux racines
distinctes dont l’une déclinait le substantif terre,
tandis que l’autre conjuguait le verbe bouillir.

– Volcan ! s’écria notre Anna. C’est
bien un nom de fléau !

Elle était fixée. William Radcliffe,
consulté plus tard, trouva le nom boiteux et mal bâti.

– Ouvrez ! ordonnait cependant
Polly, qui se démenait dans le cercueil, et entrez ! Une
simple minute de retard peut nous exposer aux plus affreux
malheurs.

On franchit le perron et le péristyle. La
grand-porte n’était pas fermée à clef. On entra. L’intérieur du
tombeau présentait une vaste nef, entourée d’un cloître régnant,
au-dessus duquel couraient deux étages de galeries : le tout
coiffé d’une coupole byzantine. Les murs, les pilastres, la voûte,
tout était fait de cette pierre ambrée que notre Anna appelait
« lunaire », et qui était semi-transparente. Au-devant
des colonnes, un rang de statues très rapprochées l’une de l’autre,
et représentant toutes des jeunes filles, faisait cercle autour
d’une conque de porphyre qui tenait le centre exact de la nef.

Ces jeunes filles étendaient vers la conque
leurs bras mollement arrondis qui portaient une guirlande sans
fin.

Au-devant encore, un rang de trépieds
ninivites soutenait des bassins d’albâtre où brûlait une liqueur
inconnue si pâle que la flamme de l’esprit-de-vin eût semblé
vermeille auprès d’elle.

Dans la conque centrale, M. Goëtzi était
couché sur le dos avec ses deux bras collés à ses flancs. Il était
réduit à rien, ce misérable, décharné, défait et ridé comme un
parchemin humide qu’on aurait séché au soleil.

– Ô mon cher maître ! s’écria Polly
qui se livrait à d’extravagantes contorsions dans sa boîte de fer,
si je n’étais pas prisonnière, avec quelle joie j’irais à votre
secours ! – mais elle ajouta sans reprendre haleine : –
Allons, vous autres, pas de paresse ! arrachez-lui le cœur
sans trop le faire souffrir !

Je vous demande ici la permission d’employer
un mot tout à fait choquant. Il est nécessité par la circonstance.
Rien ne pue comme un vampire qui s’est mis à son aise dans
la liberté du chez soi. Malgré les nombreuses cassolettes qui
brûlaient, M. Goëtzi, d’ailleurs sérieusement incommodé,
exhalait une odeur si malignement fétide que nos compagnons eussent
risqué de mourir par asphyxie sans les flacons de sels anglais
achetés à Semlin. Voilà pourquoi la baronne Phryné fait la fortune
de tant de parfumeurs !

Le docteur Magnus saisit sa trousse, mais sa
main tremblait lamentablement, et vous ne comprendrez la raison,
quand je vous aurai dit que le malheureux père avait reconnu ses
deux filles parmi les statues.

– Allons ! allons ! répétait
Polly, chaque minute vaut un siècle. Extirpez le cœur de mon
infortuné patron avec adresse et douceur !

Ma foi, Merry Bones n’était qu’un Irlandais,
mais aucune besogne ne l’effrayait. Il arracha la trousse des mains
de M. Magnus et s’écria :

– Que le diable m’étouffe, si je ne me
tire pas comme il faut de cette opération-là ! J’ai été garçon
boucher à Galway, en tout bien tout honneur.

– Va, mon garçon ! fit la voix du
cercueil, travaille ferme, mais ne lui fais pas de mal !

Merry Bones retroussa ses manches. Notre Anna,
solennellement émue, s’était mise dans une position commode pour
bien voir. Édouard Barton et Grey-Jack veillaient sur le cercueil,
qui menaçait à chaque instant de s’ouvrir. Le docteur Szegeli
restait auprès de Merry Bones pour diriger au moins l’opération par
ses conseils.

Le jeune peintre esclavon, assis sur son
pliant, jetait un croquis.

Je serais naturellement embarrassée pour
décrire en termes techniques le travail chirurgical qui fut
accompli. Peut-être aussi cela sortirait-il des convenances ;
qu’il vous suffise de savoir que M. Goëtzi garda ses yeux
ouverts et fixes tout le temps de l’opération. Sa figure resta
immobile, ainsi que son corps réduit à un état de maigreur
pitoyable.

– Si on lui avait seulement donné
vingt-quatre heures, disait Polly, il serait gras et frais, le cher
patron. Taillez ! taillez ! à fond ! ah ! je
lui étais bien attachée !

Quand on écarta la chemise du patient, chacun
put voir au côté gauche de sa poitrine et à la hauteur du cœur un
petit pertuis rond du diamètre d’un tuyau de plume et d’où le sang
vermeil s’écoulait goutte à goutte. Au moment où ce mystérieux
mécanisme de la végétation vampirale se montra à découvert, la
coupole devint sonore, les murailles, le cloître, les galeries
prirent une voix. Ce fut une sorte de musique plaintive et pâle
comme la lumière ambiante, comme les marbres de l’édifice, comme
des lueurs indécises qui se mouraient dans les cassolettes.

Merry Bones joua du scalpel en conscience et
prouva son talent comme boucher. Mais, sous le tranchant de
l’acier, pas une larme de sang ne jaillit. Évidemment, il n’y avait
de vif que le cœur lui-même ; l’enveloppe était morte et
sèche. Polly dit :

– Attention, s’il vous plaît ! ma
vie est attachée à celle de mon patron par un filet nerveux qu’il
faut couper avant de toucher au cœur. Vous trouverez onze de ces
filets dans le péricarde : un pour chacun de mes
coaccessoires. Mon filet à moi est le premier à droite, le
voyez-vous ?

– Je le vois, répondit Merry Bones qui le
trancha délicatement.

L’ancienne Polly en reçut un tel choc que le
cercueil de fer sauta sur place.

Cependant, le cœur était complètement à
nu : plus rouge qu’une cerise et dans un parfait état de
fraîcheur. Notre Anna, pressant son flacon sous ses narines,
l’examinait curieusement. Jamais Elle ne perdait une
occasion de s’instruire.

– Le réchaud est-il bien allumé ?
demanda Polly.

– Oui, répondirent Ned et Jack qui
s’étaient chargés de ce soin.

– Alors, adieu, patron ! Je vous
pleurerai longtemps… Enlevez !

Merry Bones prit des mains du docteur Magnus
la cuiller de fer qu’on avait aiguisée pour cet objet, et, la
plongeant adroitement sous le cœur, il retira ce viscère
intact.

Les yeux de M. Goëtzi tournèrent
ternes.

La musique monumentale, qui était la vibration
des blocs de porphyre, s’enfla comme un grand gémissement.

– Et vite ! s’écria Polly, grillez,
brûlez le cœur de mon séducteur ! Mais surtout, n’en perdez
pas les cendres, car nous en aurons, je le crains, grand besoin.
Quelle heure est-il ?

Notre Anna consulta sa montre qui marquait
midi moins le quart.

– Tout dépend de votre activité, reprit
Polly ; la route est longue d’ici jusqu’au square du centre,
et il n’y a qu’une seule entrée. Chauffez !

On chauffa. Tout le monde se mit à souffler le
charbon dans le fourneau, et sur ce brasier, on plaça le cœur du
vampire, qui bientôt pétilla et fuma. La flamme le prit. Il brûlait
comme un plum-pudding arrosé de rhum. Et pendant cela, le corps de
M. Goëtzi diminuait dans la conque et ses yeux, animés d’un
mouvement horrible, roulaient, roulaient.

La cuiller devint rouge. Merry Bones la tenait
à l’aide de sa jaquette mouillée et pliée en quelques doubles. Et
les autres soufflaient, excités par la voix du cercueil.

Le cœur tomba en charbons. Ce qui restait de
M. Goëtzi dans la conque était un tout mince résidu de matière
transparente au travers de quoi on distinguait des petites choses
mortes : un perroquet, un chien, une femme chauve, un
aubergiste barbu et un garçonnet qui avait un cerceau.

La musique livide avait cessé de se faire
entendre, la froide flamme des cassolettes expirait, les statues de
jeunes filles, tombant de leurs piédestaux sans bruit, s’étaient
couchées dans la poussière de porphyre qui formait le sol, et tout
autour de la voûte, le grand coucou noir de l’horloge hollandaise
planait en rond, agitant ses ailes silencieuses.

– L’affaire est faite, dit Polly, qui
redevenait bien tranquille au fond du cercueil. J’ai eu un moment
de vertige, mais c’est passé. Il s’agit maintenant de sortir d’ici.
Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler du docteur Samuel
Hahnemann, qui inventa la doctrine homéopathique. Quand je me porte
bien, je ne crois pas beaucoup à la médecine, mais il est sûr et
certain que le meilleur remède contre le vampire, c’est la cendre
du vampire. Prenez deux ou trois pincées de celle du patron pour
vous en servir à l’occasion et gardez le reste au fond de la
cuiller. Quelle heure avons-nous ?

– Midi moins quatre minutes, fut-il
répondu.

– En avant ! Et jouons des
jambes ! Emportez-moi !

Ils sortirent aussitôt du monument, laissant
le fourneau, désormais inutile, et ce qui restait du sac de
charbon. Édouard S. Barton et le peintre esclavon portaient le
cercueil de fer, parce que Merry Bones était chargé de protéger la
retraite au moyen de la cuiller à potage où étaient les cendres du
cœur de M. Goëtzi. Ne souriez pas : vous allez bientôt
voir la puissance extraordinaire de ce médicament.

Quant au docteur Magnus Szegeli, le malheureux
père avait entrepris d’emporter les statues de ses deux filles. Ne
pouvant y réussir, parce qu’elles étaient trop lourdes, il se
rejeta sur le résidu de M. Goëtzi et s’en empara pour le
piétiner à loisir dans son cabinet et lui faire subir les plus
honteux outrages. Elle n’avait pas le courage de blâmer
cette vengeance puérile, mais légitime.

Ils sortirent. Au-dehors, tout était comme
précédemment immobile et muet, mais quelque chose avait changé dans
la teinte uniforme des lugubres et splendides perspectives. De même
que l’approche de l’aurore éveille déjà la nuit, jetant parmi les
ténèbres de mystérieuses lueurs, de même, au milieu de ces blêmes
énormités, la couleur essayait de naître. Il y avait du rouge, un
peu, dans les profondeurs de l’atmosphère pallide, et le silence
confusément murmurait…

Nos compagnons allaient à pleine course dans
les rues de Sélène, incessamment pressés par les exhortations de
Polly, qui, du fond de son cercueil, s’essoufflait à crier comme
des jockeys d’Epsom. Et vraiment, on pouvait voir déjà qu’elle
n’avait pas tout à fait tort. Le murmure, épandu parmi le silence,
augmentait ; les lueurs, colorées d’un rouge vague,
croissaient en intensité, et le bruit des ailes du grand coucou
noir, qui planait au-dessus de la caravane en décrivant des
cercles, commençait à se faire entendre.

Au moment où nos amis arrivaient au passage
marqué par la statue du Serpent, cet animal de porphyre, magnifique
en ses proportions, se prit à onduler avec lenteur, en même temps
que ses anneaux demi-diaphanes, et jusque-là décolorés, prenaient
une teinte verte d’une indicible richesse.

Juste à cette même seconde, un grondement
vaste, partant du dôme principal, emplit l’espace par une série de
vibrations balancées, et toutes ces pâleurs immobiles, qui
étageaient jusqu’à perte de vue les places de la ville trépassées,
prirent vie : une vie verte d’une intensité crue et violente,
dans laquelle les lignes précédemment noires marquant les jointures
des pierres traçaient, en prenant une teinte écarlate, de longs
zigzags de feu…

C’était superbe, mais horrible et ces
grandeurs sinistres, assombrissant et réchauffant leurs horizons
sans limites, submergeaient la pensée dans une mer
d’épouvantements. Polly disait :

– Pressez le pas ! courez !
fuyez votre mort qui va sonner ! Quelle heure
avez-vous ?

– Midi moins une minute.

– Courez ! courez après votre
vie !

Ils couraient, haletants, chancelants, baignés
de cette sueur glacée que la fièvre fait ruisseler sur le corps
brûlant. Ils étaient au milieu de la place centrale quand la cloche
de cristal ébranlée jeta le premier coup de la vingt-quatrième
heure. L’oiseau noir battit des ailes et lança dans les airs un
triomphant « coucou ». Du haut en bas de la grande
église, les fenêtres ouvertes laissèrent passer des lueurs de
fournaise qui semblèrent embraser de proche en proche l’air tout
entier, tandis que le vert foncé des murailles et des colonnes se
quadrillait de lignes de feu.

Alors les jeunes filles du péristyle se
tordirent en criant sous la griffe des tigres ; les statues
prirent des poses lascives sur leurs piédestaux illuminés.

Le sombre et le brillant, la nuit et le jour,
le gracieux et le terrible étaient mêlés là-dedans et confondus en
d’infernales promiscuités. Ce n’était plus même un rêve ni un
cauchemar, ni une hallucination : c’était la débauche de
toutes ces choses réunies, leur bataille et leur tempête. Et la
cloche de cristal continuait de sonner. Et, après chaque coup,
l’oiseau noir jetait son cri, qui allait grandissant, à mesure que
l’espace plus ardent couvrait de lueurs plus étranges toutes ces
architectures prodigieuses où le feu servait de ciment à des blocs
d’émeraude.

Au douzième coup, le paquet de flammes
sculptées qui était dans la coupe terminale, au sommet du dôme,
s’alluma, soufflé et attisé par l’oiseau noir avec le vent de ses
ailes.

Toutes les portes des mausolées
s’ouvrirent…

Nos compagnons, courant à perdre haleine, ne
savaient par où sortir de cette place entourée d’issues uniformes,
et Polly Bird, affolée par la terreur, leur criait toujours :
« Courez ! allez ! hâtez-vous ! », sans
songer à leur donner les indications nécessaires. Ils tournaient à
toute vitesse, épuisés déjà et perdant haleine dans ce cercle
fatal, ne sachant pas qu’ils n’avançaient plus et foulant dix fois
de suite la même trace circulaire.

– Par la voie du Noctillion ! cria
enfin Polly ; la porte est au bout ! Courez, par l’enfer
et le ciel ! votre vie ne tient plus qu’à un fil !

Ils se précipitèrent aussitôt dans l’un des
six grands squares formant la rosace, celui qui était marqué par
une statue de chauve-souris. Les quatre autres, dont nous n’avons
pas parlé, avaient pour signes une araignée, un vautour, un chat et
une sangsue. Je dois dire que Ned Barton et surtout Grey-Jack
avaient bonne envie de lâcher le cercueil de fer qui retardait la
rapidité de leur course ; mais comment sortir sans lui de cet
abominable labyrinthe ? On n’apercevait aucune issue.

Et cependant, la cloche de cristal arrivait à
tinter ses derniers coups. De toutes parts le mouvement succédait à
l’immobilité, le bruit au silence. Par toutes les portes ouvertes,
on voyait l’intérieur des mausolées, dont les habitants se
dressaient hors de leurs conques et faisaient leur toilette.

Quelques-uns même déjà paraissaient sur les
seuils : des hommes de haute taille, mais pour la plupart
efféminés, des femmes, au contraire, à la stature puissante et
hardie, tous, les femmes et les hommes, pétris d’une matière verte,
jaspée de rouge sombre, avec des yeux jaunes rayonnants et des
lèvres qui pétillaient en brûlant comme les charbons sous le
soufflet de forge. Sur leurs épaules, de longs voiles de pourpre
flottaient, et il était facile de voir aux lueurs toujours plus
violentes qui incendiaient l’espace, que chacun d’eux avait au côté
gauche de la poitrine, à l’endroit du cœur, une piqûre saignante où
la gouttelette de vermillon tremblait.

N’étaient-ils pas encore bien éveillés ou
quelque protection couvrait-elle nos fugitifs ? Aucune de ces
effrayantes créatures ne les avait encore aperçus, quoique rien
n’abritât leur course. Polly Bird n’osait plus parler dans le
cercueil de peur d’attirer l’attention. Notre Anna recommandait son
âme à Dieu parce qu’elle sentait bien que ses pauvres jambes
harassées allaient lui refuser service. Ned n’était pas de bonne
humeur ; Grey-Jack, quoique Anglais du Centre, avait la chair
de poule et Merry Bones lui-même trouvait le temps long.

– Courage ! dit tout bas Polly Bird
qui les voyait faiblir. Un dernier effort ! Nous sommes tout
près de la tombe du concierge. Il suffira de lui jeter dans les
yeux un peu de cendre de mon défunt séducteur et nous passerons.
Courage !

Mais à l’instant où l’oiseau noir, perché
maintenant, les ailes déployées, au milieu des flammes du bol de
punch qui couronnait le grand dôme, lançait son dernier
« coucou », après le dernier tintement de la cloche de
cristal, un cri lointain se fit entendre, suivi d’un son de
cor.

Puis avec une vélocité magique, les cris
gagnèrent de proche en proche, les sons de trompe aussi, à ce point
qu’avant une seconde écoulée, nos fugitifs furent enveloppés dans
une vaste clameur au-dessus de laquelle éclatait la voix des cors.
Les cris parlaient une langue inconnue, les cors sonnaient une
fanfare dont aucune parole ne saurait dire les déchirantes
sonorités. En même temps, aux quatre aires des vents, des tambours
invisibles battirent la générale et la cloche de cristal tinta le
tocsin.

– Nous sommes à deux pas de la
porte ! dit Polly Bird. Ils crient : « Sépulture
violée ! mort de vampire ! » Mais c’est égal :
un coup de collier et nous voilà dehors !

C’était vrai. Nos fugitifs pouvaient voir déjà
la haute muraille de porphyre, ceinture merveilleuse de tant de
merveilles, et la voûte profonde, étroite, basse, qui seule donnait
entrée dans l’immense cité. Ils avaient dû passer sous cette voûte
à leur arrivée, mais ils n’en gardaient point souvenir.

Et comme ils avaient dépassé déjà les derniers
mausolées, il n’y avait personne entre eux et la porte grande
ouverte, au-delà de laquelle était la nuit.

Mais les clameurs, les fanfares, la générale
et le tocsin, mêlés à des bruits de toute sorte, se gonflaient et
montaient comme une marée d’assourdissants fracas, et tout à coup,
une innombrable cohue d’hommes, de femmes, d’animaux à quatre
pattes, de reptiles, d’oiseaux uniformément verts et rouges avec
des yeux jaunes, se rua dans la grande voie par toutes les issues
et l’encombra en un clin d’œil.

– À mort ! à mort ! concierge,
fermez la porte ! baissez la herse, levez le pont !
lâchez les dogues ! les lions ! les tigres ! les
crocodiles et les serpents ! Viol de sépulture ! mort de
vampire ! Il faut du sang, du sang, du sang !

Il y eut quelque chose d’étonnant. Aucun
mouvement ne répondit, du côté de la porte, aux vociférations de la
cohue. Le concierge ne se montra point. La herse demeura suspendue
et le pont-levis resta baissé. On ne vit ni dogues, ni tigres, ni
crocodiles, ni serpents. Si vous voulez le permettre, je vais vous
expliquer cela tout de suite. La charge si importante de concierge
de la porte unique était tenue à tour de rôle pendant vingt-quatre
heures par chacun des habitants de Sélène. C’était aujourd’hui le
jour de M. Goëtzi, et, comme il avait la réputation d’un
vampire très exact, son prédécesseur s’était retiré au premier coup
de la vingt-quatrième heure.

Il eut tort, et je pense qu’il reçut une
punition pour sa négligence.

Voilà pourquoi nos fugitifs n’avaient personne
pour barrer leur retraite ; mais, grand Dieu ! leur
position n’en était pas moins précaire. Le flot des assaillants,
tumultueux et furieux, montait avec une rapidité croissante. Déjà
il débordait à droite et à gauche quand la voix du cercueil
cria :

– Attention, Merry Bones ! prends
garde à toi !

Le brave Irlandais se retourna, et l’haleine
d’un grand coquin vert qui courait sur ses talons la gueule béante
lui brûla le visage, pendant que deux chiens monstrueux sautaient
pour le happer à la gorge et que divers reptiles se glissaient
entre ses jambes en sifflant.

Le moment était d’autant plus critique qu’au
même instant, sur les deux flancs, la foule débordait jappant,
coassant, aboyant, rugissant et criant : À mort ! à
mort ! tandis que nos fugitifs, excités par la voix du
cercueil, prenaient décidément le mors aux dents.

Merry Bones ne s’arrêta que le quart d’une
seconde, mais cela suffit pour le séparer du gros de ses compagnons
qui franchirent la voûte et le laissèrent tout seul dans la ville
de Sélène.

Elle n’eût jamais consenti
volontairement à laisser même un Irlandais à la merci de si cruels
ennemis ; mais Polly pressait la fuite comme une enragée,
sachant le sort qui l’attendait si elle était reprise (et nous
verrons d’ailleurs qu’elle avait d’ambitieux projets, en qualité
d’unique héritière de M. Goëtzi). Édouard Barton et Grey-Jack,
obéissant à sa voix, passèrent la voûte et le pont-levis en courant
comme des lièvres.

Anna les suivit sans savoir qu’elle était
sauvée, ou du moins hors de la ville maudite.

Elle se retourna seulement sur
l’autre bord des douves et put jeter un dernier regard, par
l’ouverture de la voûte, à l’infernal et magnifique spectacle qu’un
si petit nombre de mortels a été à même de contempler dans la
succession des âges. Certes, tout intrépide qu’Elle était
par nature, Elle ne regrettait pas l’heure redoutable
qu’Elle venait de vivre parmi ces fantastiques terreurs,
mais de larges éblouissements restaient dans sa pensée et, suivant
l’instinct de son tempérament poétique, Elle gardait
l’impression de ces miracles, dus à une autre puissance que celle
de Dieu. Le moment du réveil surtout, la minute où la sépulcrale
féerie avait revêtu les violentes couleurs de l’orgie, lui laissait
un souvenir vif comme une blessure.

Le trou percé par la voûte, dans la noire
épaisseur du rempart, la lui montra encore une fois : l’orgie,
bondissant et se roulant dans un océan de lumière verte et
rouge ; et par-delà les mouvements confus de la populace ivre
de rage, Elle revit, comme en un rêve déjà lointain, la
perspective infinie des tombeaux, les dômes, les colonnades perdues
en étincelants propylées…

Et comme le pauvre Merry Bones était
maintenant noyé au plus profond de la cohue, Elle ne
l’aperçut point.

– Dieu soit loué, dit-Elle, nous
avons évité un grand péril !

– En avant ! en avant !
répondit Polly ; nous n’en sommes pas encore à nous féliciter.
Il sera temps de remercier Dieu quand nous aurons traversé la
ceinture de ténèbres et que nous verrons devant nous les clochers
de Semlin !

J’ai à peine besoin d’ajouter qu’en quittant
la voûte, nos compagnons étaient rentrés dans la nuit qui entoure
Sélène de tous côtés comme une impénétrable banlieue.

Ils poursuivirent leur marche, et ceux qui,
par impossible, pensèrent à Merry Bones, se gardèrent bien de
prononcer son nom.

Nous autres, nous allons nous occuper de
lui.

 

Il fut d’abord un peu étonné et même contrarié
de l’assaut furibond que lui livraient les vampires, car il les
croyait encore loin de lui. On est sujet à ces mécomptes quand on
combat des créatures extra-naturelles. Habituellement, elles
possèdent une agilité et une souplesse de beaucoup supérieures à
celles des humains.

L’étonnement de Merry Bones ne l’empêcha
pourtant pas de planter son crâne dans l’estomac du grand coquin
qui le brûlait de son haleine, mais, à travers le matelas de ses
cheveux, il ressentit de ce choc une impression de froid si
désagréable, qu’il se promit de ne plus toucher à de pareilles
bêtes qu’avec le pied, et pourtant, il n’était pas fier. Malgré sa
belle apparence de jaspe, la poitrine du grand coquin était flasque
et glacée comme le ventre d’un poisson.

Le coup de tête avait été bon, néanmoins, et
le grand coquin, lancé à travers la presse, n’était tombé qu’après
avoir renversé une demi-douzaine de monstres sur son passage à
reculons. Cela fit un peu de place autour de Merry Bones, qui put
regarder derrière lui. Une muraille hurlante et mouvante le
séparait déjà de ses compagnons ; il se vit débordé, entouré,
abandonné.

– Voilà bien comme sont les
Anglais ! se dit-il, rendu injuste par son malheur à l’égard
de la plus civilisée des nations. Mais peut-être ont-ils eu assez
de bon sens pour comprendre qu’un Irlandais se tire toujours
d’affaire !

Et il se mit à ruer un moulinet si roide et si
dru que la vampirerie vit des milliards de chandelles. Il n’y avait
personne pour jouir de ce surprenant spectacle : un simple
domestique tenant en échec une émeute, composée de tous les
vampires de la terre, parvenus au plus extrême degré de la fureur.
C’est invraisemblable, je ne dis pas non, mais rigoureusement vrai.
Et même, Merry Bones, en les assommant, leur chantait des chansons
de pays qui n’avaient ni queue ni tête, et leur lançait des
plaisanteries de mauvais goût, qu’il faut pardonner à sa mauvaise
éducation.

Mais soyons justes, ils étaient trop ! Il
en venait, il en venait ! Les chiens surtout se montraient
enragés, les oiseaux y mettaient un acharnement intolérable, et
quand les araignées s’en mêlèrent ainsi que les fétides
chauves-souris, Merry Bones perdit patience. Ce n’est pas que les
maîtres vampires soient très nombreux ; heureusement,
non : sans cela, le monde mourrait exsangue ; mais, outre
qu’ils ont leurs doubles, chacun d’eux traîne après soi ses
accessoires ou annexes qui peuvent se redoubler aussi. Tel vampire
appartenant à la grande banque ou à la noblesse entretient jusqu’à
des centaines de clients et ceux de la « gentry » n’en
ont jamais moins d’une cinquantaine. Cela donne, pour la ville de
Sélène, une population à coulisses, qui peut rentrer en elle-même
comme les tuyaux d’une longue vue ou les diverses parties d’une
canne à pêche. C’est fatigant. D’autant plus qu’on a beau faucher
cet abominable pré, vivant et grouillant, rien n’y fait.

Arriva un moment où le pauvre Merry Bones fut
sérieusement embarrassé. Il avait deux chiens à chaque jambe, trois
araignées dans le dos, une chauve-souris sous l’une et l’autre
aisselle et plusieurs douzaines de sangsues çà et là. Quatre grands
vautours se disputaient ses yeux, et en même temps, les hommes
verts lui portaient des coups vigoureux avec toute sorte d’armes.
Il y avait de quoi incommoder le garçon le plus brave.

Tout à coup, il se frappa le front ; une
idée lui poussait. Il avait posé la cuiller à potage entre ses
jambes pour garder la liberté de ses deux mains. Vous n’avez pas
oublié qu’elle contenait les cendres du cœur de feu M. Goëtzi.
Merry Bones se souvint que Polly avait préconisé vivement les
vertus de cette cendre. Désirant voir un peu ce qu’il en était, il
marcha sur les mains pour secouer la vermine qui le gênait et joua
des talons à la ronde si héroïquement qu’il fit reculer ses
persécuteurs de quelques semelles.

Ayant ainsi du champ, il releva la cuiller et
la mit sous le nez du premier homme vert qui se rapprocha de lui.
L’effet fut satisfaisant. L’homme vert fit aussitôt explosion, car
je pense qu’on peut appeler ainsi un éternuement qui disloque le
sujet et met en pièces jusqu’à ses vêtements, sans parler des
dégâts occasionnés à la ronde. Ce résultat causa à Merry Bones une
des surprises les plus agréables qu’il eût éprouvées en sa vie. Il
enfila aussitôt tous les jurons connus dans l’ouest de l’Irlande,
et plantant le manche de la cuiller dans ses cheveux où elle se
tint ferme comme un clou piqué dans du bois de chêne, il exécuta
avec entrain les principales figures du Lilliburo, danse
nationale. Après quoi, il fit signe qu’il voulait parler :

– Tas de couleuvres, dit-il,
comprenez-vous l’irlandais ? Si vous voulez me laisser
tranquille, je consens à ne pas vous exterminer tous jusqu’au
dernier, mais si vous continuez à m’impatienter…

Il fut interrompu par de perçantes clameurs,
voix d’hommes, glapissements de femmes, hurlements de chiens, cris
d’oiseaux, sifflements de reptiles et huées de noctilopes. Tous ces
tapages disaient :

– Tu es notre prisonnier, on a fermé la
porte, baissé la herse, levé le pont. Si nous ne pouvons te vaincre
par la force, la famine te tuera et nous donnerons ton sang à nos
pourceaux.

Justement, le pauvre Merry Bones commençait à
se sentir en appétit. La pensée de mourir de faim fit naître en lui
une légitime colère.

– C’est ce que nous allons voir, cent
diables et demi ! s’écria-t-il en retroussant ses manches.

Et, reprenant sa cuiller magique, il marcha
résolument vers la porte de sortie.

Personne ne l’empêcha de passer. La cohue se
tenait à distance en riant d’un air goguenard.

En arrivant à la porte, le pauvre Merry Bones
la trouva, en effet, close et barricadée. Il essaya de la secouer,
mais il eût plutôt fait d’ébranler les tours de l’abbaye de
Westminster. Désappointé par ce contretemps, il resta un petit
instant indécis, et la canaille de rire à gorge déployée en
contemplant son embarras.

– Rira bien qui rira le dernier !
gronda Merry Bones qui se grattait les deux oreilles jusqu’au sang
pour avoir une idée.

La canaille lui répondit à distance :

– Vilain mendiant, tu mourras de
faim ! de faim ! de faim !

– De faim ! de faim ! répéta
Merry en les contrefaisant.

Et, voulant les railler par un geste usité
dans le bas peuple, il eut un mouvement si malheureux que la
cuiller à potage se retourna, versant à terre la cendre du cœur de
feu M. Goëtzi.

Un hurlement de triomphe, poussé par les
vampires, célébra cet accident dont les conséquences pouvaient être
incalculables, et l’horrible foule s’ébranla de nouveau
furieusement. Merry Bones ne fut pas sans être un peu déconcerté
tout d’abord, mais il tapota trois petits coups sur son front et
dit en clignant de l’œil à l’irlandaise :

– Voilà l’idée qui pousse ! Attendez
voir, on va rire !

La cendre était tombée au ras de la porte, qui
était en acier fondu. Pendant que la cohue se rapprochait en
tumulte, Merry Bones, grattant le sol, ramassa ce qu’il put de la
poudre au fond de sa cuiller et mit le reste en petit tas. Puis il
se retourna. Il était temps. La meute entière, quadrupèdes,
bipèdes, oiseaux, ophidiens, se ruait sur lui avec ensemble. Il
choisit dans la mêlée une belle coquine à chignon blond, qui
empestait la parfumerie, et la saisit par la nuque à poignée. Cela
fut si rapide que personne ne put l’empêcher, et c’est à peine si
une malédiction eut le temps de passer entre les lèvres embrasées
de la virago.

Merry Bones, malgré les morsures, les piqûres,
les coups d’aile et d’assommoir, la courba d’un bras puissant
jusqu’à ce que sa bouche touchât le petit tas de cendre. Vous avez
déjà une idée de la violence de ce produit, puisque son odeur seule
avait fait éclater un vampire. Aussitôt que les lèvres de feu de la
courtisane entrèrent en contact avec la cendre, il y eut, non pas
une explosion, cette fois, mais une éruption, comme celle du Vésuve
ou de l’Etna. La porte d’acier fut enlevée et portée à une distance
incroyable, la herse brisée en mille pièces, la muraille réduite en
morceaux qui auraient pu servir de macadam. Et, par un effet assez
curieux, le pont-levis, restant intact, eut seulement ses chaînes
brisées et tomba d’aplomb à sa place ordinaire au-dessus de la
douve, tout exprès pour donner passage au pauvre Merry Bones.

Vous parlerai-je des dégâts produits dans la
cohue ? Non : vous pouvez bien les imaginer. Qu’il vous
suffise de savoir que Merry Bones n’eut qu’un certain nombre
d’écorchures insignifiantes, quelques contusions et environ les
deux tiers de sa laine brûlés. Il comptait justement se faire
tailler les cheveux le lendemain, et cela lui en épargna la
peine.

– Hein ! cadets ! dit-il en
regardant le hachis de vampires qui l’entourait, la farce est
bonne ! Portez-vous bien.

Et il traversa le pont en se tenant les côtes
à force de rire.

 

Malgré ce brillant succès, le pauvre Merry
Bones n’était pas au bout de ses peines. Une fois le pont franchi,
c’était la nuit, la grande nuit, opaque, impénétrable. Merry Bones
s’éloigna d’abord à toutes jambes, mais au bout de quelques pas,
surpris de n’entendre aucun bruit, il se retourna et ne vit
rien.

C’étaient des ténèbres complètes et un silence
absolu. Le seul fait de s’être retourné avait suffi pour égarer
Merry Bones qui se mit à marcher au hasard, oppressé par des
terreurs inconnues. Il aurait dû aller droit devant lui, c’est bien
certain, mais les gens de son pays ont dans la tête une girouette.
Tout d’un coup, et sans raison, il tournait à droite, sollicité par
une lubie qui passait, et puis, l’instant d’après, il se figurait
qu’il revenait sur Sélène et tournait à gauche. De cette manière,
on ne fait pas beaucoup de bon chemin.

C’était le cas du pauvre Merry Bones, qui
n’avançait guère. Au bout d’une heure, et comme il changeait de
direction pour la vingt et unième fois peut-être, il se heurta
contre un homme qui le croisait à angle droit.

– Malavisé !

– Brutal !

– Tiens ! Grey-Jack !

– Demoiselle ! demoiselle ! ce
fainéant de Merry Bones n’est pas mort !

Telles furent les paroles échangées. Presque
au même instant, une lueur se fit dans la nuit et notre Anna parut,
tenant à la main une bougie qui éclaira Ned, Jack et le cercueil de
fer. Ils avaient perdu le docteur Magnus et le jeune artiste
esclavon, personnages de second ordre dont vous devinerez aisément
le sort final, quand vous saurez que la nuit était pleine de
vampires altérés de vengeance qui cherchaient quelqu’un à
dévorer.

Notre Anna et sa suite étaient égarés tout
comme Merry Bones. Vous demanderez peut-être comment cela se
faisait, puisqu’ils avaient avec eux Polly Bird, ancien double de
M. Goëtzi, et qui devait être familière avec toutes ces
diableries. Je vous répondrais que cette malheureuse avait éprouvé
un très grave ébranlement lors de la section du filet mystique qui
la reliait à son séducteur et maître. De telles opérations ne se
peuvent subir sans que la santé générale en soit sensiblement
affectée. Les événements subséquents, si terriblement dramatiques,
avaient achevé d’épuiser ses forces, d’autant que l’air n’était pas
bon à l’intérieur du cercueil. En conséquence de ces causes
réunies, l’ancienne Polly s’était endormie dans sa boîte, et tous
les efforts tentés, depuis lors, pour l’éveiller, étaient restés
vains.

On prit un instant de repos pour tenir
conseil. Merry Bones, mettant à profit ce loisir, secoua ce qui lui
restait de cheveux et ses vêtements où s’étaient collés de nombreux
lambeaux de vampires. Notre Anna examina curieusement ces débris au
point de vue de l’histoire naturelle. Voici le résultat de ses
observations : selon Elle, la chair de vampire a une
densité très faible. Elle est molle et même un peu gluante. Elle
répand dans les ténèbres un rayonnement phosphorescent d’un vert
pâle. Au jour, elle est, au contraire, d’un vert foncé, jaspé de
rouge noir. Il n’y a point de petits détails pour la science. Je
vous donne, du reste, ces renseignements pour le prix qu’ils m’ont
coûté.

L’avis unanime du conseil fut qu’il fallait
percer par tous les moyens possibles cette croûte d’obscurité. Au
jugé, il devait être à peu près deux heures après midi ; par
conséquent, en arrivant aux frontières de la nuit factice, on
trouverait encore le plein jour. Merry Bones reprit sa place à la
tête de la colonne, et le départ fut ordonné.

Après une marche longue et monotone, un cri
d’allégresse s’échappa de toutes les poitrines :

– La lumière !

Ce n’était encore qu’un faible
crépuscule ; mais quelle joie d’apercevoir même confusément
quelque chose qui ressemblait à une clarté ! Nos amis allaient
précipiter leur marche lorsqu’ils s’arrêtèrent soudain, glacés par
la terreur. Des nuances verdâtres avaient tout à coup traversé
l’atmosphère ; en même temps, un bruit sourd, pareil au
retentissement d’une troupe de cavaliers, se fit ouïr et de longues
files d’ombres livides glissèrent à droite et à gauche :

– Les vampires ! les
vampires !

C’était trop vrai ! Tout ce qui restait
de valide dans Sélène avait sellé qui son dogue, qui son lion, qui
son tigre, et cette monstrueuse cavalerie enveloppait déjà nos
infortunés compagnons, pendant que d’autres scélérats, montés sur
des chauves-souris d’espèces variées, arrivaient par air en faisant
claquer les ailes membraneuses de leurs coursiers. Plus
d’espoir ! Merry Bones avait perdu sa fameuse cuiller en
chemin. C’était la fin de l’histoire.

Mais, précisément à cette heure d’agonie, au
moment où les sanguinaires cohortes se ruaient de tous côtés sur
nos amis, une musique céleste se fit entendre dans l’éloignement.
Et, dois-je le dire ? l’obscurité se mit à reculer devant
cette harmonie enchantée qui semblait apporter avec elle la
bien-aimée lumière du jour. La horde des vampires, un instant
étonnée et indécise, s’enfuit bientôt en hurlant, comme cent démons
sont mis en déroute par l’approche d’un seul ange.

C’était bien un ange qui venait.

Comme les anges, ces êtres adorables n’ont
qu’à paraître pour accomplir des miracles. Il n’est pas même besoin
qu’ils y pensent ou qu’ils le veuillent : leur bienheureuse
présence suffit.

Le très honorable Arthur *** (celui que nous
appelions dans une autre contrée et avec tant de raisons
« l’inconnu comparable à un dieu ! ») n’était pas
venu dans les plaines de la Serbie pour protéger notre Anna et ses
compagnons. Comme en Hollande, naguère, il étudiait ici l’art des
combats, sous la direction du respectable ecclésiastique membre de
la communion anglicane, qui l’accompagnait en qualité de
précepteur. Il était là, visitant les champs de bataille où
s’illustrèrent successivement Soliman II, le prince de Bavière, le
prince Eugène, et tant d’autres.

Oui, c’était l’honorable Arthur, blond, rose,
imberbe, dans sa chaise de voyage admirablement confortable.
Pendant que le vénérable ecclésiastique faisait la sieste après un
déjeuner substantiel, le jeune lord, oubliant un instant ses
travaux précoces, chantait le God save the king en
s’accompagnant de la guitare.

Il passa. Il ne vit même pas ceux qu’il avait
ressuscités.

Notre Anna ne voulut pas même retourner à
Semlin. On laissa le Danube incontinent et l’on prit la direction
de l’ouest pour courir, enfin, au secours de la malheureuse
Cornelia.

M. Goëtzi n’était plus à craindre, le
voyage se fit agréablement par les plaines de la Bosnie, pays peu
connu, mais fertile et où les dames portent un costume avantageux.
Le col de Tina offrit un passage favorable à travers la montagne.
Une fois de l’autre côté, on put apercevoir les sourcilleux sommets
des Alpes Dinariques, au sein desquelles était situé le château de
Montefalcone.

Déjà, depuis quelques jours, le cercueil de
fer était vide. Polly Bird s’était conduite avec tant de félicité
dans l’affaire de la ville de Sélène, qu’elle n’excitait aucune
défiance : on la laissait libre, elle n’en abusait aucunement,
et l’usage immodéré qu’elle faisait des liqueurs alcooliques, quand
l’occasion s’y prêtait, n’étonnait personne, parce que les jeunes
villageoises anglaises sont sujettes à ce goût, qui est partagé, du
reste, par quelques demoiselles bien nées.

Elle portait d’ailleurs l’habit de l’autre
sexe, ce qui rendait moins « impropres » ses fréquents
péchés d’ivrognerie. Vous n’avez pas oublié qu’elle continuait son
rôle de double de M. Goëtzi. C’était le seul moyen qu’on eût
d’introduire Édouard S. Barton, esquire, dans l’enceinte de
l’inaccessible château. Homère a employé un stratagème semblable
dans son immortelle épopée. Le cercueil de fer peut passer pour une
réduction du cheval de Troie.

Au physique, Polly avait un peu changé depuis
le décès de son séducteur. Elle s’était amoindrie en tous sens et
offrait l’image d’un M. Goëtzi, diminué par la fatigue ou la
maladie ; mais elle avait pris en même temps un air
d’importance qui déplaisait à notre Anna. Merry Bones seul avait le
don de la faire obéir. Je n’ai pas à en faire mystère : il lui
plantait sa tête dans l’estomac ou le pied plus bas et en sens
inverse, chaque fois qu’elle ne se comportait pas à son idée.

Le soir du sixième jour, on s’engagea dans les
gorges et bientôt les rayons de la lune éclairèrent la masse
imposante de la demeure des comtes qu’Elle a rendue si
célèbre sous le nom du Château d’Udolphe.

Aucune lumière ne brillait ni sur les
remparts, ni aux fenêtres gothiques des corps de logis. Tout aurait
semblé mort dans l’antique forteresse si une forme humaine ne se
fût montrée au sommet de la haute cour : une jeune fille (ou
son ombre) vêtue de longs voiles blancs.

– La voilà, je la reconnais ! dit
notre Anna.

Et Ned, joignant les mains avec sensibilité,
s’écria :

– Ô Cornelia ! ma fiancée !
Est-ce toi que je vois, ou n’est-ce que ton spectre
bien-aimé ?

Pour la réussite de l’entreprise, nos
compagnons devaient ici se séparer en deux groupes. M. Goëtzi,
comme nous appellerons de nouveau la malheureuse Polly Bird, devait
entrer seul au château avec le cercueil de fer qui était porté par
deux hommes du peuple, loués en la ville de Bihacz, laquelle offre
cette particularité d’être située au milieu des eaux de l’Unna.
Notre Anna, Merry Bones et Grey-Jack s’étaient déterminés à veiller
au-dehors.

L’instant de la séparation fut cruel. Les
voyages engendrent l’intimité ; les dangers courus en commun
opèrent forcément un rapprochement, et je ne vous ai pas caché que,
dans le premier élan d’un cœur naïf, Elle avait honoré
jadis Édouard S. Barton de ses sympathies. Au moment de le quitter
peut-être pour jamais, Elle répandit quelques larmes, mais
bientôt, la vigueur exceptionnelle de son caractère prenant le
dessus, Elle dit d’un ton ferme :

– Allez, Édouard Barton, mon frère et mon
ami, où le devoir vous appelle. Soyez prudent autant que brave au
milieu des périls inconnus qui vous entourent. Rappelez-vous que
mes vœux vous accompagnent et que, la nuit comme le jour, je suis
prête à voler à votre aide.

Elle se détourna et le cercueil de
fer fut ouvert. Édouard Barton s’y coucha ; les deux hommes de
Bihacz le chargèrent sur leur civière.

M. Goëtzi avait naturellement le mot de
passe. Aussitôt qu’il eut appelé de l’autre côté des douves
(n’ayant pas de cor sur lui) et échangé les paroles voulues avec la
sentinelle, il fut introduit. Quand on lui demanda ce qu’il
souhaitait, il répondit :

– Voir le comte Tiberio sur-le-champ.

– Le comte achève son repas du soir, lui
fut-il répondu, et ce n’est pas la bonne heure pour le voir.

– Toutes les heures sont bonnes quand il
s’agit d’apprendre une heureuse nouvelle, repartit M. Goëtzi.
Allez trouver le comte et dites-lui que l’homme qui est arrivé
apporte le cercueil de fer.

Le valet obéi. M. Goëtzi, resté seul avec
Édouard, se pencha jusqu’à l’un des trous et dit tout
bas :

– Tout va à merveille. Songez à bien
faire le mort.

– Je suis déterminé à tout, répondit Ned,
pour sauver ma fiancée ; mais on étouffe là-dedans, parole
d’honneur !

La rentrée du valet mit un terme à cet
entretien.

Le comte attendait M. Goëtzi dans son
appartement. Les hommes du peuple, rappelés, chargèrent de nouveau
le cercueil sur la civière. On longea treize corridors, on traversa
plusieurs douzaines de chambres qui avaient dû être magnifiques,
mais dont l’état de délabrement accusait l’abandon, continué
pendant une grande quantité de siècles. M. Goëtzi ne put
réprimer un infernal sourire en passant auprès des ruines qui
marquaient l’emplacement de l’ancienne chambre à coucher de la
comtesse douairière de Montefalcone. Toute cette partie du château,
non encore réparée, réveillait en lui le souvenir de l’expédition
dirigée par son défunt patron, et il se disait :

– C’était bien fait, mais je ferai
mieux !

Vous commencez à deviner, je le soupçonne, que
la confiance du pauvre Ned et de notre Anna était terriblement mal
placée.

On arriva enfin à un quartier mieux tenu, dont
les tapisseries étaient raccommodées et les meubles époussetés.

Le comte Tiberio Palma d’Istria était assis ou
plutôt vautré dans un fauteuil énorme dont la fabrication remontait
au temps de la domination des Doges.

Il était ivre comme cela lui arrivait
maintenant tous les soirs après souper. La Letizia lui avait donné
ces mœurs bestiales pour le dominer mieux. M. Goëtzi entra,
suivi de ses deux porteurs qui déposèrent le cercueil de fer sur
les dalles, et reçurent l’ordre de quitter la chambre, mais de ne
point s’éloigner.

– Est-ce l’Anglais que tu nous amènes
dans cette malle ? demanda Tiberio. Bonsoir, coquin.

– Oui, répondit M. Goëtzi, c’est
l’Anglais : je vous salue monseigneur.

– Est-il bien mort ?

– Je m’étonne que vous ne soyez pas
incommodé déjà par l’odeur du cadavre.

Tiberio se boucha aussitôt le nez de
confiance.

– Voulez-vous le voir ? ajouta
M. Goëtzi, qui se retourna vers le cercueil.

– Au diable ! s’écria le comte. Je
fais ma digestion en ce moment ; ne plaisante pas avec mon
estomac. L’Anglais doit être mangé aux vers, car tu as mis le temps
à nous l’apporter bonhomme !

– Il était lourd et la route est longue,
repartit M. Goëtzi.

– C’est une infection ! Voyons,
faisons vite. Que t’avais-je promis pour ta récompense ?

– La signora Letizia Pallanti.

– Est-ce vrai, coquin ? Cela se
trouve à merveille. Je l’ai aimée comme la prunelle de mes yeux,
mais tout passe, et elle porte une perruque de morte. Ah !
ah ! pauvre comtesse Greete ! la plaisanterie était
bonne ! Maintenant, j’ai fantaisie d’épouser Cornelia, ma
pupille, pour avoir sa jeunesse avec sa fortune… Eh bien !
mets l’Anglais dans les oubliettes. Je te donne la Letizia,
va-t’en. Dis en passant qu’on me monte du vin et qu’on m’amène ma
pupille Cornelia.

Là-dessus, M. Goëtzi sortit avec le
cercueil de fer, et le comte Tiberio se remit à boire. Édouard
Barton, malgré l’incommodité de sa position, s’applaudit du succès
de la ruse. Il pensait qu’on allait maintenant le conduire vers
Cornelia, et qu’elle trouverait bien un moyen d’introduire ses amis
au château. Cela avait été convenu ainsi, et l’espoir de Ned fut
fortifié par ce fait que M. Goëtzi n’exécuta que la moitié des
ordres du comte Tiberio. Il commanda bien qu’on lui montât du vin,
mais il ne parla point de Cornelia.

Combien de corridors, combien de ponts
suspendus, d’escaliers, de salles et de chambres inhabitées y
avait-il entre l’appartement de Tiberio et celui de
Letizia ?

La belle Italienne était couchée à l’orientale
sur une pile de coussins. Elle avait beaucoup engraissé dans ces
derniers temps. C’était ici que notre cher Édouard S. Barton allait
en apprendre de belles !

– Me l’apportez-vous vivant ?
s’écria la Pallanti dès qu’elle aperçut M. Goëtzi.

Et quand celui-ci eut répondu affirmativement,
elle se souleva sur ses coussins et s’écria :

– Ô ciel ! comme le cher amour doit
être mal là-dedans ! Ouvrez bien vite cette boîte, que je
m’enivre de sa vue et que je le presse sur mon cœur !

– Doucement ! repartit cependant
M. Goëtzi. Le jeune homme est robuste et résolu. Si nous le
mettions en liberté, il nous en ferait repentir.

– Penses-tu donc, demanda Letizia, qu’il
puisse résister à mes charmes ?

– J’en suis sûr. Ignorez-vous qu’il est
amoureux de Cornelia ?

– Une mauviette ! s’écria la signora
en levant ses vastes épaules. Je parie qu’elle ne pèse pas cent
livres de bonne chair !

M. Goëtzi fit la grimace et
répliqua :

– Vous en parlez bien à votre aise. Telle
qu’elle est, je ne veux qu’elle pour récompense.

Ned crut avoir mal entendu.

– Après cela, pensa-t-il, Polly joue
peut-être la comédie.

– C’est juste, c’est juste, disait
cependant l’Italienne, je te l’ai promise et tu l’auras, mais pas
tout de suite.

– Pourquoi attendre ? je suis
pressé.

– Parce que, auparavant, il faut nous
défaire de cet imbécile de Tiberio.

– Cela prendra du temps, objecta
M. Goëtzi.

Letizia répliqua :

– Tout sera fini demain matin, et si tu
as soif, demande ma onzième femme de chambre : seize ans, un
bouton de rose ! Je l’ai prise à la ferme ce matin et tu
trouveras son sang plus frais que celui de cette Cornelia.

Les yeux de M. Goëtzi brillèrent. Édouard
vit cela par un de ses petits trous. Le bandeau qui était sur sa
vue tomba. Il pensa avec horreur que Polly était restée vampire et
qu’il était entre ses mains.

– La petite paysanne, répondit
M. Goëtzi, n’est pas de refus, car j’ai eu beaucoup de misère
dans le voyage, et peu d’occasions de prendre un bon repas, mais je
vous préviens qu’il ne faut point vous endormir dans une dangereuse
sécurité. Vous avez des ennemis autour du château.

– Quels ennemis ?

– Miss Anna Ward et ses gens.

Ned frémit entre les parois de sa caisse. Mais
il eut assez de force d’âme pour ne trahir son mécontentement par
aucune exclamation intempestive.

Un moment de silence eut lieu, cependant,
entre l’Italienne et M. Goëtzi. Elle semblait réfléchir
profondément.

– Écoute, dit-elle enfin, tu vas
descendre dans le souterrain du nord qui est le moins long des
quatre puisqu’il n’a qu’une lieue. Quand tu seras au bout, tu feras
tourner le rocher monté sur pivot et tu te trouveras dans la
campagne. Fais alors diligence, rends-toi auprès de l’Anglaise et
de ses gens, offre-leur adroitement de les introduire auprès de
Cornelia et amène-les-moi, le reste me regarde. Tu m’as entendu,
obéis ; pendant cela, je vais fournir à mon bel Édouard des
explications après lesquelles il me donnera son cœur et sa main
avec plaisir.

La prison de notre Cornelia était à l’étage le
plus élevé de cette tour. Non point par pitié, mais dans la crainte
d’altérer sa beauté par une réclusion trop étroite, le comte
Tiberio avait permis qu’elle se promenât sur la plateforme. Là,
dans cette enceinte étroite, environnée de créneaux, elle vivait
seule avec la pensée de son jeune amant et le regret du bonheur
enfui. L’aspect de la grande nature élevait son âme tout en
nourrissant sa mélancolie. La voûte du ciel qui prodiguait
au-dessus d’elle, le jour, les splendeurs azurées de sa coupole, la
nuit, les mille diamants suspendus dans ses profondeurs, éloignait
d’elle le désespoir en lui parlant de Dieu.

C’était elle, cette blanche apparition que nos
amis avaient aperçue en arrivant au pied de la montagne.

Ce soir-là, lasse de contempler le ciel, elle
abaissa ses regards vers la terre et tressaillit en apercevant un
feu sur la montagne voisine. Jamais rien de pareil ne s’était
montré jusque-là.

Pleine d’étonnement, et déjà d’espoir
peut-être, elle fixa cette lueur de toute la puissance de ses beaux
yeux. Elle eut peur de rêver. Elle croyait reconnaître Anna, sa
meilleure amie, Grey-Jack, le vieux serviteur du cottage, et Merry
Bones, le valet de son cher Édouard. Un quatrième personnage était
debout devant le feu, mais comme il tournait le dos, on ne pouvait
voir son visage.

C’était peut-être Édouard ! Ce devait
être Édouard !

– Édouard ! Édouard !
cria-t-elle, avec un indicible élan de joie.

Hélas ! Celui qu’elle prenait pour
Édouard était M. Goëtzi, qui avait rejoint nos amis par le
souterrain du nord, et qui, poursuivant son système de supercherie,
essayait de les entraîner tous à leur perte.

Édouard S. Barton était resté seul, après le
départ de M. Goëtzi, avec la signora Letizia. Cette femme
artificieuse lui témoigna d’abord la plus aimable affabilité.

– Gentleman, lui dit-elle d’une voix
douce, ne voyez dans tout ce qui se passe que le résultat de mon
affection pour vous. Elle date de l’époque à laquelle, terminant
vos études, vous vîntes passer vos vacances au cottage où j’étais
en visite avec mon élève, Mlle Cornelia de Witt,
qui me doit sa brillante éducation. Je ne pus vous voir alors, la
lèvre ombragée d’un léger duvet et paré de tous les charmes de
l’adolescence, sans que mon faible cœur en éprouvât les effets.
Élevée dans les principes les plus austères, je respectai les
convenances, mais en me promettant bien d’employer les talents que
Dieu m’a prodigués à reconquérir la fortune de mes pères, afin
d’être digne un jour, gentleman, d’unir ma destinée à la vôtre.

Édouard S. Barton était Anglais ; donc il
avait de l’esprit. Malgré toute l’horreur que lui inspirait un
pareil discours, il résolut d’opposer l’adresse à la ruse.

– Dans la position gênée où je me trouve,
répondit-il d’un ton insinuant, il est bien difficile, madame, de
nourrir des pensées d’amour. Les parois de ce cercueil arrêtent les
élans de mon âme, et comment céderais-je à vos attraits, puisque je
n’ai pas le bonheur de les voir ?

Letizia réfléchit un instant, frappée par la
justesse de cette observation.

– Je conviens, dit-elle enfin, que nous
serions plus à notre aise, si vous pouviez échanger avec moi des
paroles charmantes, assis commodément sur mes coussins. Mais la
prudence s’y oppose. D’ailleurs, au temps où nous sommes, le
mariage n’est plus tout à fait une affaire de sentiment ; je
dois d’abord dessiller vos yeux : vous avez cru jusqu’ici que
cette petite fille, Cornelia de Witt, était riche, et que moi,
j’étais pauvre. Abandonnez cette erreur. Cornelia ne possède rien,
et je suis une opulente héritière. Sachez que je suis d’origine
princière. J’ai un vague souvenir de mon berceau tout orné de
dentelles avec plusieurs rangs de perles fines. Une femme, belle
comme le jour, se penchait au-dessus de mon sommeil et guettait mon
premier sourire. C’était ma mère ! Et ma mère se nommait la
princesse Loïska Palma d’Istria, la propre belle-sœur du comte
Tiberio.

Cela était bien égal à Édouard, mais, dans le
but de se rendre agréable, il s’écria :

– Est-il possible !

– J’en ai tous les papiers, répondit la
signora Letizia légalisés et enregistrés. Faut-il vous raconter
comment une troupe de bohémiens qui rodait autour du château
m’enleva aux baisers de la princesse ma mère ?…

– C’est soif que j’ai, interrompit
Édouard.

Mais, aussi astucieuse qu’elle était
effrontée, Letizia prit sur son guéridon un verre qu’elle remplit
d’excellent vin et un chalumeau. Ayant introduit le chalumeau dans
le cercueil par un des trous et trempé l’autre bout dans le verre,
elle dit :

– Buvez tant que vous voudrez, cher
gentleman, je suis heureuse de satisfaire au moins un des désirs de
mon bien-aimé.

Et, tandis qu’il buvait, elle
poursuivit :

– Vous dirai-je les efforts inutiles de
mes parents pour retrouver leur fille unique ?
Malheureusement, leurs recherches se dirigeaient du côté des
bohémiens ! or, ces misérables s’étant un jour rapprochés de
la côte, avaient été attaqués par des corsaires liparistes, et
j’étais devenue la proie des vainqueurs. J’avais cinq ans, mon
honneur était à l’abri. Des pirates algériens m’enlevèrent aux
corsaires, et je fus nourrie pour le sérail.

Un jeune eunuque favorisa mon évasion, je
revins en Italie, mais j’ignorais alors le nom et l’adresse de mes
parents. Tour à tour pensionnaire dans la plus célèbre maison
d’éducation de Turin, lauréate de l’académie des Cruches-Cassées,
fugitive, marchande de petits tessons de faïence antique pour les
Anglais, lectrice d’un cardinal, servante d’un des plus vieux
ermites de l’Apennin et demoiselle de compagnie du fameux Rinaldo,
chef de brigands, je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de jeunesse
plus accidentée que la mienne. J’atteignis ainsi ma quinzième
année. À cette époque, je rencontrai dans un bois épais un homme en
haillons qui se mourait. À ma vue, il poussa un cri faible, et me
pria de déchausser le bas de ma jambe gauche. Les ordres d’un
agonisant sont sacrés, j’obéis, et il s’écria : « C’est
elle ! – Dieu a voulu, ajouta-t-il, que je puisse, avant
d’expirer, expier le principal de mes forfaits. Vous portez, jeune
étrangère, sous la cheville, en dehors, du côté du talon, un signe
qui vaut pour vous un acte de naissance. Je le reconnais, puisque
c’est moi qui vous arrachai de votre berceau !… » Il
m’apprit alors le nom de mes nobles parents. Je lui pardonnai et il
mourut dans mes bras. À dater de ce moment, au milieu de
vicissitudes diverses et sans nombre, mon occupation favorite fut
de chercher mes papiers. Mon père était mort chargé d’ans et
d’honneur, ma mère était une sainte dans le ciel. M. Goëtzi,
homme dangereux, mais habile, et que je crois vampire, au fond, me
fut d’une grande utilité dans mes recherches. Je l’avais rencontré
à la cour. Ce fut lui qui me conseilla de faire l’éducation de
Cornelia pour me rapprocher de mon oncle le comte Tiberio, qui
voudrait en vain maintenant me disputer le patrimoine de
Montefalcone, et ce fut moi qui plaçai M. Goëtzi près de vous
pour qu’il vous apprît à m’estimer et à me chérir.

– Joli cadeau ! dit Édouard.

– Ne me jugez pas ! prononça
sévèrement l’Italienne. L’amour est mon excuse. Quant à mon élève
Cornelia de Witt, c’est une petite sotte vaniteuse et ridicule qui
n’a que la beauté du diable. Elle n’aura pas un baïoque de
l’héritage des comtes de Montefalcone, c’est moi qui vous le dis.
Je prendrai tout, comme c’est mon droit, et le premier usage que je
ferai de ma richesse sera de vous couvrir d’or. Telles sont mes
propositions. Je vous laisse, bien entendu, toute liberté de
repousser mes avances ; mais, en ce cas, Miss Cornelia sera
livrée à M. Goëtzi qui la boira comme un verre de
limonade.

 

Nous avons laissé Cornelia au sommet de la
tour du Captif, regardant de loin le feu auprès duquel ses amis
étaient en conférence avec un étranger que, vu de dos, elle prenait
pour Édouard. Vous avez deviné que cet étranger était l’ancienne
Polly Bird, usurpant décidément la personnalité de M. Goëtzi.
J’ai dû vous dire quelque part les projets de cette créature perdue
par la fréquentation d’un monstre. En dépit de son sexe primitif,
elle avait résolu d’épouser Cornelia de gré ou de force pour avoir
l’immense héritage des comtes et faire une fin honorable.

Le prétendu M. Goëtzi n’eut pas de peine
à faire entendre à notre Anna qu’il avait accompli sa mission
heureusement, que Ned était au cœur même du château ennemi, mais
que, pour terminer l’aventure, il avait besoin d’aide. Grey-Jack et
Merry Bones lui-même furent trompés. Dans l’expédition de la ville
de Sélène, Polly Bird avait donné de tels gages de loyauté que nul
ne songea à la soupçonner.

M. Goëtzi, se mit donc à la tête de la
petite troupe, et l’on se dirigea vers la bouche du souterrain.

– Armez-vous de courage, dit l’imposteur
en précédant nos amis dans les entrailles de la terre ; une
nuit terrible se prépare pour vous.

M. Goëtzi avait apporté quelques torches
de bois résineux, on les alluma ; mais leur clarté se perdit
aussitôt dans les sombres profondeurs de la caverne, éclairant
seulement çà et là l’effroi de certains reptiles qui fuyaient vers
la nuit. Et dans cette nuit un son étrange naquit et mourut,
rendant un monstrueux soupir.

– Qu’est-ce ? demanda notre Anna,
arrêtée par le poids qui étouffait sa poitrine.

– Allez toujours, répondit
M. Goëtzi. Ce sont les anciennes harpes éoliennes de la
comtesse Elvina qui sont passées de mode et qu’on a remisées ici
parce qu’il n’y a pas de place au grenier.

Elle voulut faire quelques questions
au sujet de cette comtesse Elvina, mais M. Goëtzi pressa le
pas.

– Haut les torches ! ordonna
M. Goëtzi.

On obéit, et les parois suintantes d’une vaste
salle souterraine apparurent vaguement.

– Regardez au-dessus de vos têtes !
commanda encore M. Goëtzi.

Chacun leva les yeux. On aperçut une voûte
très élevée, au centre de laquelle s’ouvrait un grand trou rond et
noir.

– À quoi sert ce trou ? demanda
notre Anna.

– C’est le tuyau des oubliettes du comte
Tiberio, répondit M. Goëtzi. Les victimes tombent par-là dans
le gouffre qui se trouve, vous pouvez le voir, exactement
au-dessous du trou.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna,
navrée, ces barbares curiosités du Moyen Âge existent-elles
encore ! Et la vive lumière de la philosophie n’a-t-elle pas
anéanti toutes ces horreurs !

M. Goëtzi eut un ricanement.

– On ne s’en sert plus très souvent,
répondit-il, et je ne crois pas qu’on en ait fait usage depuis la
comtesse Elvina.

Elle se trouva tout à coup dans une
salle gothique du plus lugubre aspect, dont la haute cheminée était
surmontée d’un miroir de Venise estampé, représentant la Passion de
Notre-Seigneur. À droite de la cheminée, la muraille, tapissée de
cuir cordouan d’un brun très foncé, montrait une tache blanche qui
était un bouton d’ivoire.

M. Goëtzi avait dans ses bras un gros
chat noir dont il rompit successivement les quatre pattes avec une
froide cruauté.

– C’est pour qu’il ne s’échappe pas,
dit-il. Vous allez voir quelque chose de drôle : je vais le
poser à l’endroit même où était la comtesse Elvina. Regardez bien
le minet !

Il déposa le chat noir qui miaulait
lamentablement sur une certaine dalle plus large que ses voisines.
L’animal essaya de s’enfuir mais il ne put, à cause de ses pattes
cassées, et M. Goëtzi marcha en riant vers la muraille où
était le bouton d’ivoire. Il posa le doigt sur le bouton ; la
dalle bascula, le chat disparut. La porte s’ouvrit, et des
satellites du comte Tiberio entrèrent, armés jusqu’aux dents.
M. Goëtzi montra du doigt notre Anna et ses compagnons en
disant :

– Les voilà, je vous les livre !

Merry Bones, cette fois, eut beau résister,
nos malheureux amis furent chargés de chaînes et entraînés…

Il faut vous figurer un épouvantable cachot au
fond duquel notre Anna est couchée sur quelques brins de paille
avec un anneau de fer au cou. Voilà où son généreux dévouement
l’avait conduite !

– Jeune vierge d’Albion, dit tout à coup
une douce voix auprès d’Elle, je suis la comtesse Elvina
de Montefalcone.

Elle releva ses paupières alourdies
par les larmes et vit une femme pâle agenouillée auprès de son
grabat. Cette femme était jeune encore, mais la souffrance avait
blanchi ses cheveux.

– Eh quoi ! s’écria notre Anna,
est-il possible que vous ayez échappé aux dangers du
gouffre ?

– Cet incident date de plusieurs siècles,
répondit la femme pâle avec un sourire mélancolique, mais
agréable : occupons-nous plutôt du présent. Je suis entrée
dans votre cachot par l’effet d’un pouvoir particulier, et je vais
me faire un plaisir de briser vos fers sur-le-champ. Levez-vous. La
liberté vous est rendue.

Et comme elle voyait dans les regards de notre
Anna son ardent désir d’en savoir un peu plus long, elle eut
l’obligeance d’ajouter :

– Un barbare usurpateur vous avait
condamnée à périr. Celui que vous appelez M. Goëtzi et qui
n’est autre que l’infâme Gertrude de Pfafferchoffen, ma rivale,
dont l’âme, après plusieurs migrations, était passée dans le corps
de la villageoise Polly Bird, vous a vendue. Sachez que le comte
Tiberio et la signora Letizia, séparés un instant par la convoitise
et la concupiscence, se sont réconciliés cette nuit.
Pourquoi ? Parce que le jeune midshipman Barton a repoussé
bien loin les offres malséantes de l’Italienne, et que la belle
Cornelia a humilié le comte Tiberio par ses dédains. Réunis dans
une même pensée de vengeance, les deux monstres à face humaine ont
résolu de mettre à mort M. Barton et
Mlle de Witt cette nuit même.

– Et que puis-je pour les sauver !
demanda notre Anna en se tordant les mains.

– Dieu est grand, répondit la femme pâle,
et vous êtes libre !

Notre Anna s’élança vers la porte de son
cachot, qui venait de s’ouvrir comme par enchantement.

Elle se mit en marche, soutenue par
un instinctif espoir. Au bout du septième corridor, Elle
rencontra un marbrier qui sculptait une paire de bras dans un bloc
d’albâtre. Ces deux bras semblaient appartenir à deux corps de sexe
différent et joignaient leurs mains en une affectueuse
étreinte.

Le sculpteur voulut embrasser notre Anna et
lui dit :

– Comment trouvez-vous mon travail, ma
belle ? C’est une bonne plaisanterie de la grosse Letizia qui
veut orner ainsi les tombeaux du jeune Anglais et de la
Cornelia.

Elle s’enfuit, désespérée, pendant
que le sculpteur continuait sa besogne en riant. À son compte,
Elle dut faire ainsi plusieurs lieues dans les corridors
sans fin et à travers les salles délabrées.

Enfin, au détour d’une galerie, Elle
aperçut de la lumière sous une porte, et en même temps, un bruit de
voix, les unes courroucées, les autres plaintives, vint jusqu’à ses
oreilles. Elle prit son élan, quoiqu’elle fût rendue de
fatigue. La porte se trouvait ouverte, Elleentra et poussa
un cri de terreur à la vue de ses deux amis, Édouard S. Barton et
Cornelia, chargés de chaînes. Les beaux cheveux de Cornelia étaient
coupés, Ned avait la corde au cou ; il portait d’ailleurs le
costume caractéristique et funeste des malheureux que l’Inquisition
condamnait jadis à périr dans les tourments.

Derrière eux se tenait un homme, à l’aspect
féroce, que son costume entièrement rouge et la hache qu’il portait
sur son épaule désignaient suffisamment comme exerçant la
profession de bourreau.

Dans une autre partie de la salle, un second
groupe était formé par le comte Tiberio, la signora Letizia et
M. Goëtzi. Ce dernier n’avait pas l’air content et réclamait
la promesse qu’on lui avait faite de livrer Cornelia à sa soif
dénaturée, mais la Letizia se moquait de lui et Tiberio le menaçait
de lui faire trancher la tête. Ils se tenaient tous les deux bras
dessus bras dessous et avaient l’air d’être amis comme coquins.

À la vue de notre Anna, ils eurent un sourire
cruel, et la signora dit :

– Voilà justement le bas-bleu !

Mais Elle, sans prendre garde à cette
parole, se précipita vers ses amis et les serra dans ses bras.

– À la bonne heure ! dit cette
atroce Italienne, elle prend position d’elle-même et nous allons
faire d’une pierre trois coups !

Elle se retourna alors pour faire un pas vers
la cheminée et ce mouvement démasqua la partie de la muraille qui
était derrière elle. Ce fut pour notre Anna un trait de sinistre
lumière. Dans son trouble, Elle n’avait pas d’abord
reconnu la chambre des oubliettes ; mais maintenant,
Elle voyait le miroir estampé de Venise, la tapisserie de
cuir de Cordoue et le bouton d’ivoire.

– Fuyons, s’écria-t-Elle,
éperdue.

Il était trop tard ! L’Italienne toucha
le bouton et la dalle bascula. Mais, ô prodige ! notre Anna,
Cornelia et Ned furent soutenus sur la pente par une main
surnaturelle, et la comtesse Elvina, sortant inopinément du
gouffre, s’écria avec la voix de mistress Ward :

– Ah çà ! chérie, qu’est-ce que ces
caprices-là ? Ouvrez donc ! A-t-on idée de rester au lit
jusqu’à dix heures un jour de noces ?

Et il y avait un grand bruit dans le corridor.
William Radcliffe se mouchait ; le bon M. Ward parlait
d’envoyer chercher le serrurier.

– Sauvez-les ! sauvez-les !
s’écria notre Anna, qui se trouva sur ses pieds, en robe de mariée,
au milieu de sa chambre où le soleil de mars entrait
joyeusement…

 

Il paraît que Mylady eut le tort de sourire,
car Mlle 97 s’interrompit brusquement.

– Je vous comprends, dit-elle d’un ton
scandalisé, vous pensez que notre histoire va finir par cette
formule usée jusqu’à la corde : « C’était un
rêve ! » Avouez que vous le pensez ! Eh bien, c’est
ce qui vous trompe !

Elle avala lestement le fond de sa dernière
tasse de thé et reprit :

– Non, non, non, non ! Je n’aurais
pas dérangé le gentleman pour si peu. Ce n’était pas un
rêve. D’abord, Elle était sujette à des crises de
« seconde vue » depuis l’âge de neuf ans, et ses parents
dissimulaient avec soin ce don ou cette infirmité. Assurément, je
ne veux pas dire qu’Elle eût accompli en une nuit ce
voyage si long et si accidenté ; mais il y avait autre chose
qu’un rêve, vous allez voir. Quand Elle ouvrit enfin sa
porte, ses parents et M. Radcliffe constatèrent avec effroi le
changement qui s’était opéré dans sa personne. Elleles
regarda d’un air égaré et leur demanda ce qu’était devenue la
comtesse Elvina. Ils la crurent folle, d’autant qu’Elle
exigea formellement, avant de passer outre au mariage, promesse de
partir incontinent pour Montefalcone, en stipulant qu’on passerait
par Rotterdam.

Et, tout de suite après la noce, on partit,
car Elle n’en voulut point démordre. Je vous fais observer
qu’il y avait les lettres, reçues la veille au soir. Ce n’était pas
un rêve, non plus, ces lettres, et il y avait lieu d’aller voir un
peu ce que Ned et Corny étaient devenus.

Désormais, je n’ai plus qu’à vous soumettre
les faits sans y ajouter aucune observation. Lors de l’arrivée à
Londres, la première chose qui frappa les yeux de notre Anna fut
une affiche ainsi conçue :


CAPITAL EXCITEMENT !


DÉVORATIOND’UNE JEUNE VIERGE


PAR LE VRAI VAMPIRE DE PETERWARDEIN


QUI BOIRA PLUSIEURS PINTES DE SANG


COMME À L’ORDINAIRE


AVEC LA MUSIQUE DES GARDES À CHEVAL


WONDERFUL ATTRACTION INDEED ! ! !

Elle indiqua cette affiche à Grey-Jack ;
mais ce vieux et fidèle serviteur ne se souvenait de rien. Le
phénomène qui a servi de base à ce récit était absolument personnel
à notre Anna.

On passa le détroit. Au sortir de Rotterdam,
Elle retrouva la chaussée rompue où le jeune inconnu
comparable à un dieu s’était pour la première fois offert à ses
regards.

Elle coucha à l’auberge de La
Bière et l’Amitié, dans la chambre où étaient le trou de
poêle, les rideaux à ramages et les batailles de l’amiral
Ruyter.

Enfin, Elle reconnut tout, même les
plus minces détails.

– Et la ville de Sélène ? demanda
Mylady.

– Attendez, laissez-moi dire. On alla
d’abord au plus pressé, à Montefalcone où l’on arriva le jour des
noces de Corny et de Ned.

– Sauvés par la comtesse Elvina,
j’espère ? interrompit encore cette terrible comtesse.

– Non, répondit Mlle 97
avec une nuance d’embarras, mais il y a réellement dans le pays une
légende ayant trait à cette infortunée victime de la féodalité. Le
comte Tiberio et la signora Letizia nourrissaient, n’en doutez pas,
les plus perfides desseins contre nos fiancés ; ils n’osèrent
les mettre à exécution par suite d’un fait que je qualifierai de
providentiel. Le jeune Lord Arthur *** vint dans le pays,
accompagné du respectable ecclésiastique, son précepteur, pour
étudier sur place les champs de bataille du célèbre Scanderbeg…

– Et cela suffit pour déjouer les trames
des deux scélérats ? s’écria Mylady.

– Oui, madame, répondit Miss Jebb
sèchement. Si je pouvais vous révéler le nom glorieux, presque
divin, de ce jeune nobleman…

– Et M. Goëtzi ?

– Il avait épousé une veuve dans le
commerce.

– Mais Sélène ! Sélène ! La
ville morte !

– Mylady, répondit Miss Jebb gravement,
certaines choses restent au-dessus de notre entendement, et même du
vôtre, quoique vous apparteniez à la noblesse. Il faut la
protection d’un vampire pour entrer dans Sélène, et l’on n’en a pas
toujours sous la main. Nos deux couples de nouveaux mariés allèrent
à Semlin avec Grey-Jack et Merry Bones, dont la crinière était
réellement diminuée des trois quarts. On ne put découvrir Sélène,
mais on retrouva les marchands qui avaient vendu le fourneau, le
charbon et la cuiller de fer. Il y a plus, la disparition du
chirurgien Magnus Szegeli était un fait notoire dans la ville, et
depuis trois semaines, le logis du dessinateur esclavon était
vide.

Ici Mlle 97 se leva et nous
fit la révérence finale.

Ces jours derniers, à Paris, j’ai reçu du
comté de Stafford la lettre suivante :

Dear sir,

Elle avait l’habitude de placer à la fin
de ses compositions des pièces justificatives et explicatives. Tout
est clair dans notre récit, excepté ce qui concerne le jeune
inconnu comparable à un dieu.

Je crois qu’il serait bon de soulever le
voile. Votre livre y gagnerait une importance historique. Cela se
pourrait faire, soit dans une postface où vous
diriez :

« Nous n’avons pas osé écrire dans
ces pages frivoles un nom qui remplit le monde de son incomparable
éclat, le nom de Celui qui mit Napoléon Bonaparte dans sa poche, et
qui surpasse les autres héros modernes, autant qu’Achille était
au-dessus de ses rivaux grecs et troyens, etc., etc. », avec
une allusion fine à la statue que les dames de Londres élevèrent à
Sa Grâce, en costume grec, qui pourrait passer pour être un peu
trop décolleté quant aux jambes, s’il s’agissait d’un homme du
commun. Soit dans une simple note fortement soulignée et ainsi
conçue : C’ÉTAIT WELLINGTON ! ! ! (avec
plusieurs points d’exclamation).

Je préférerais pour ma part cette dernière
forme.

Your truly, etc.

Signé : Jebb.
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	Pierre Loti

	


Jérusalem
Pierre Loti, agnostique notable, promène son regard dans
Jérusalem et nous présente le Saint Sépulcre, la mosquée d'Omar, le
Dôme du Rocher, le Mur des Lamentations ou la vallée de Josaphat.
Bien qu’il n’y ait pas retrouvé la foi qu’il était venu chercher,
il en donne un compte rendu vibrant. Jérusalem est le deuxième
volet d’un triptyque, les deux autres étant Le Désert et La
Galilée.






	Alfred de Vigny

	


Cinq-Mars (Une
conjuration sous Louis XIII)
En 1639, au château de Chaumont en Touraine, le jeune
marquis Henri d'Effiat prend congé de sa mère et de la princesse
Marie de Gonzague, duchesse de Mantoue, qu'il aime et dont il est
aimé. Impressionné par les propos du maréchal de Bassompierre sur
les qualités et la fidélité des nobles, il s'insurge contre
l'arrestation du même maréchal par les sbires de Richelieu. En
allant au siège de Perpignan pour être présenté au roi, Cinq-Mars
s'arrête à Loudun, où se déroule le procès d'Urbain Grandier,
prêtre accusé de magie par des juges, dont le lugubre Laubardemont,
envoyés eux aussi par le cardinal. Torturé, puis condamné à mort,
Urbain n'est défendu que par la supérieure des Ursulines, Jeanne de
Belfiel, la nièce même de Laubardemont. Elle devient folle lorsque
Urbain est brûlé vif devant une foule horrifiée par l'injustice.
Cinq-Mars assiste lui-même à cette exécution après avoir été
informé par son ancien maître, l'abbé Quillet, des crimes de
Richelieu. Richelieu, de son côté, assisté de son «Éminence grise»,
le père Joseph, affermit son pouvoir sur le roi Louis XIII,
qui n'a pas le courage de se débarrasser de son ministre...






	Gaston Leroux

	


La Reine du
Sabbat
L’action se passe dans un pays que l’auteur nomme Austrasie par
pure convenance, car sa capitale est Vienne, on y parle allemand et
la famille impériale est décimée par des deuils, dont une double
mort à Mayerling. C’est dire que l’on est en Autriche et que
l’auteur donne sa version très personnelle des drames qu’a
réellement connus la dynastie des Habsbourg. Le livre a été écrit
en 1911, alors que l’empereur François-Joseph (François tout court
dans le texte) régnait encore et que ces deuils étaient tout
récents, ce qui expliquerait la très relative pudeur de
l’auteur.

Il n’est pas possible de résumer ce roman sans en donner les clés
et par là en gâcher irrémédiablement la lecture. Disons que c’est
une histoire de vengeance et de mort, une histoire terriblement
sanglante. L’assassinat qui constitue le prologue du livre n’est
qu’un aspect, presque secondaire, de l’intrigue.

Mais si le feuilleton ne compte plus les invraisemblances, si
l’auteur a recours à tous les artifices les plus classiques du
genre : sosies, portes secrètes, déguisements, talents
extraordinaires des héros, il faut reconnaître que l’histoire est
remarquablement construite, se développe de façon à soutenir
constamment l’intérêt du lecteur et que les épisodes s’emboîtent
parfaitement les uns à la suite des autres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Paul Féval (père)

	


Madame Gil
Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.
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Ghazels -
Poèmes persans
De beaux poèmes persans traduits par Marguerite Ferté.
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Capitaines
courageux
À quinze ans, Harvey Cheyne possède au suprême degré le don de
se rendre antipathique. Les passagers du paquebot sur lequel a pris
place ce fils d'un multi-millionnaire américain sont unanimes à lui
reprocher son insolence prétentieuse. Harvey tombe par-dessus le
bastingage. Est-ce pour lui la fin? Non, c'est le commencement de
l'existence. Les hommes du We're Here, géolette britannique que
commande le rude, mais bienveillant Disko Troop, se chargent de lui
apprendre à vivre, au cours d'une campagne de pêche
mouvementée.

Capitaines courageux est un roman d'apprentissage dont le
didactisme serait irritant s'il n'était tempéré par la délicatesse
qui préside aux portraits des personnages. Auprès des marins du
Sommes-Ici, Harvey, jeune blanc-bec vaniteux, apprend le
sens de la discipline, du mérite et du courage. Les marins ne
défient pas les éléments, ils les subissent avec dignité. Des
événements tragiques, tels que la folie de Pen ou la mort des
marins broyés par des steamers, rappellent à l'homme sa condition
de mortel. À bord du Sommes-Ici, le courage ne se mesure pas
à l'aune de conquêtes techniques ou guerrières. L'aventure peut se
passer d'intrigues compliquées.
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Le Maître de
la lumière
Deux familles Corses, les Orthofieri et les Christiania, se
vouent une haine réciproque depuis le meurtre de César Christiani,
assassiné, comme la justice d'alors l'a cru, par un membre de la
famille Orthofieri. Cent ans plus tard, la vérité va éclater grâce
au petit-fils de César , Charles, historien de son état, qui fait
une découverte fantastique: la luministe, plaque de métal
découverte par son grand-père et qui permet de restituer les
évènements passés...
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La Piste du
crime
Dans le train qui l'emmène en voyage de noces à Ramsgate,
Valéria Woodville pense aux semaines qui ont précédé son mariage :
sa rencontre avec Eustache, ses rapides fiançailles avec lui,
l'inquiétude de son oncle pour ce projet de mariage faute
d'informations sérieuses sur la situation personnelle d'Eustache,
l'opposition de la mère d'Eustache à ce projet. Installés à
Ramsgate, Valéria et Eustache rencontrent par hasard la mère de
celui-ci. Quand il présente Valéria à sa mère, celle-ci se tourne
alors vers lui avec mépris et indignation et lui déclare plaindre
sa jeune épouse. Valéria va découvrir qu'Eustache ne lui a pas tout
dit sur sa vie d'avant leur mariage. Elle n'aura de cesse de
découvrir le secret qui entache le passé de son mari...
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