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Partie 1

LES ARQUEBUSES








Chapitre 1
Le mot de passe.


Sur le flanc gauche du Graben, cette belle et
large rue qui suit la ligne des anciens fossés de Stuttgard et qui
fait l’orgueil légitime de tous les sujets du roi de Wurtemberg, se
trouve un quartier noir et peuplé outre mesure, dont les maisons
grimpent, le long de petites rues étroites et tortueuses, jusqu’à
la cathédrale. Dans les dictionnaires, on lit, à l’article
Stuttgard, que la seule partie de la ville qui soit digne
d’être visitée par le voyageur intelligent se compose de deux
faubourgs, dont les maisons sont fort bien alignées. Il faut
respecter l’avis des dictionnaires ; néanmoins, il est
certains esprits qui, à Stuttgard, tout en considérant avec intérêt
les grandes rues neuves ornées de restaurants à prix fixe et de
magasins de bonneterie, n’ont pas honte de visiter aussi ces
quartiers pauvres et dépourvus d’alignement, où se rencontrent les
chers vestiges de la vie d’autrefois, où le passé renaît pour le
rêveur, où l’imagination reconstruit, à l’aide d’une façade
chancelante, d’une tourelle oubliée, d’une girouette de fer
épargnée par miracle au sommet d’un pignon, tout ce merveilleux et
sombre ensemble des cités gothiques.

C’est un vrai dédale que le quartier de
l’Abbaye dans la capitale du Wurtemberg. D’autres villes
d’Allemagne ont conservé des restes meilleurs et plus précieux,
mais nulle part vous ne rencontreriez un écheveau de ruelles mieux
emmêlé, un labyrinthe plus inextricable et plus bizarre.

La principale rue de ce quartier qui a nom
Abten-Strass (rue de l’abbaye) et qui descend, à travers mille
détours, jusqu’aux bords encaissés du Nesenbach, est bordée dans
toute sa longueur de maisons qui présentent leurs pignons aux
passants, et quand on y voit arriver devant soi une bande
d’étudiants au cou nu, à la poitrine découverte, à la barbe
pointue, aux cheveux longs flottant sur les épaules, on pourrait se
croire en plein moyen-âge.

C’était vers le commencement de l’automne de
l’année 1820. Le Graben était désert depuis longtemps ; la
voix monotone et endormie du guetteur venait de crier deux heures
après minuit, tandis que deux sons de trompe, lugubres et
prolongés, accompagnaient le double coup frappé par le battant de
l’horloge royale. Il faisait chaud, et pas un souffle de vent ne
passait sur la ville assoupie ; les réverbères fumeux, placés
à de trop larges intervalles, achevaient de brûler leur mauvaise
huile et n’éclairaient guère que la tôle de leurs lanternes.

Il y avait bien une heure que l’homme du guet,
qui dormait debout suivant l’ancienne tradition de son corps,
n’avait rencontré âme qui vive.

Au coup de deux heures, un bruit lointain de
pas se fit entendre au delà des limites du Graben, et l’écho
apporta le son des bottes ferrées grinçant contre le pavé.

– Gute nacht ! grommela
l’homme du guet par habitude.

Car ses pareils ne manquent jamais de
souhaiter la bonne nuit aux honnêtes gens comme aux voleurs.

Personne n’était là pour lui rendre sa
courtoisie. Les pas continuaient de retentir sur le pavé au loin,
mais aucune figure ne se montrait dans la solitude du Graben.

Les nuits allemandes sont si pleines de
fantômes que le bon guetteur continua paisiblement son somme,
pensant bien que ces bottes ferrées invisibles et retentissantes
chaussaient des pieds de revenants. Mais il s’éveilla tout à fait
en arrivant à l’extrémité orientale du Graben, devant le grand
restaurant du Mérite militaire dont les fenêtres
demi-closes laissaient échapper de joyeuses lueurs et de gais
murmures à travers leurs draperies rabattues.

L’eau vint à la bouche du vieux soldat du
guet.

– Si l’on mettait dans une tasse tout ce
qui reste là-haut au fond des verres, pensa-t-il avec mélancolie,
je boirais un bon coup, et ces dignes seigneurs n’en souperaient
pas plus mal !

– Que fais-tu là, Daniel ? dit une
voix creuse derrière lui, tout à coup.

Le vieux guetteur se retourna et tressaillit
en s’appuyant à la hampe de sa longue et inoffensive
hallebarde.

La clarté douteuse du réverbère prochain lui
montrait inopinément deux personnages dont aucun bruit n’avait
trahi l’approche. Tout à l’heure, avant de penser à ce bon coup
qu’il aurait pu boire, le vieux guetteur avait rêvé de fantômes.
Les fantômes étaient-ils venus ?

Les deux nocturnes promeneurs se tenaient bras
dessus bras dessous. Leurs visages et leurs tournures présentaient
un plein contraste. Tous les deux portaient des costumes
d’étudiant, mais ces costumes différaient autant que leurs
personnes mêmes.

Car il y avait et il y a encore deux costumes
dans les universités d’Allemagne : le costume sombre et le
costume gai, le costume du mélodrame et le costume de la comédie,
les habits du joyeux enfant qui s’amuse en travaillant ou qui
travaille en s’amusant, comme vous voudrez l’entendre, et le
déguisement lugubre du philosophe en herbe qui s’abrutit avec des
sophismes et de la bière, qui pâlit sur l’ennui des rêvasseries
politiques et qui conspire à vide vingt-quatre heures par jour
comme les traîtres incorrigibles de nos bas théâtres.

L’Allemagne fut toujours la patrie de ces fous
tristes et fatigants dont le moindre tort est d’être ennuyeux comme
un in-quarto d’illuminisme germanique.

L’étudiant au costume sinistre était grand,
maigre, blême et possédait une voix de basse-taille. Il portait la
redingote allemande, raide sous les aisselles comme une armure de
fer, les larges braies de la Souabe antique et la chemise ouverte.
Il n’avait d’autre coiffure que ses cheveux inspirés, c’est-à-dire
vierges de cette souillure que le peigne fait subir chaque jour aux
perruques des civilisés.

Son camarade était gros, rond, court,
joufflu ; il avait un petit dolman sur les épaules, de grosses
bottes par dessus son pantalon collant, et sur sa tête une toque
bariolée de diverses couleurs.

L’étudiant farouche se nommait Baldus.
L’étudiant gai avait nom Bastian.

Et leur réunion offrait un symbole assez
frappant de l’état des universités allemandes sous la Restauration.
Les Universités se séparaient alors en deux classes : les
Camarades et les Compatriotes. Les politiques,
les philosophes, avaleurs de rois, se réunissaient dans une
association immense qui comprenait tout le système universitaire
allemand et qui portait le nom de Bur-schenschaft (famille
des Camarades). Il est inutile de dire que les Camarades et leur
« famille » n’étaient point d’accord entre eux sur les
détails de doctrine : ce qu’ils voulaient, c’était jouer au
jeu des révolutions ; ils étaient tous d’accord sur cet
article capital.

Les autres étudiants, qui prétendaient étudier
dans le sens pratique du mot, qui prétendaient se divertir aussi
suivant le penchant de leur âge, formaient des associations
particulières, moins vivement poursuivies par la police des
souverains, mais qui n’avaient pas non plus les coudées
très-franches. Ces associations portaient le titre commun de
Landsmannschaft (famille des Paysans ou des
Compatriotes).

C’étaient, en général, des associations
d’études et de plaisirs. Il y avait bien quelques petits mystères,
car l’étudiant d’outre-Rhin a pour Croquemitaine les mêmes
tendresses que nos innocents francs-maçons de Paris ; mais
enfin, les mœurs du Compatriote étaient tout autres que celles du
Camarade. En politique, il ne connaissait que les chansons et
n’assassinait presque jamais Kotzebue.

Pour trouver le vrai compagnon d’Université
dans toute la poésie tendre et batailleuse de son caractère, il
fallait violer le secret d’une famille de Compatriotes et se faire
recevoir Renard ou Conscrit dans le sanctuaire des grandes
pipes et des grandes épées. L’air y était épais, la bière
lourde ; la gaieté ne s’y chauffait pas d’un bois précisément
attique ; mais il y avait là de la franchise, de la jeunesse,
du cœur et de l’honneur !

Au bas bout de la table, sur la plus méchante
escabelle, vous avisiez le nouveau débarqué, timide et triste,
regrettant encore l’aile de sa mère, mais ayant appris à dédaigner
déjà tout ce qui était Philistin, c’est-à-dire tout ce qui
n’était pas étudiant. Cet enfant naïf, ignorant, respectueux bon
gré mal gré envers ses anciens, ce plastron, cette victime
éternelle des anciennes plaisanteries scolastiques, nous l’avons
nommé : c’était le Renard. – Un peu plus loin, le Renard
enflammé montrait déjà les promesses de ses moustaches ;
il avait mis un peu de hâle sur le rose trop féminin de ses
joues ; il jurait rondement par le diable et avait conquis le
second grade universitaire. – Puis venait la jeune Maison
(Dieu sait où ils allaient pêcher leurs titres !) La jeune
Maison avait oublié le village, la jeune Maison portait comme il
faut le dolman fanfaron et les éperons d’acier. – Encore un
semestre d’études, de bombances, de veilles et de duels, la jeune
Maison devenait vieille Maison, puis Maison
moussue, ce qui était le comble !

La Maison moussue avait droit au titre
vénérable de Renard d’or.

Chacun pouvait franchir ces différents degrés,
par le fait seul de sa présence aux cours et à la taverne :
c’était une affaire d’ancienneté ; mais il y avait d’autres
honneurs qui ne se gagnaient pas si facilement.

Au-dessus de ces compagnons, vieillis dans la
poussière des cabarets et des écoles, il y avait de brillantes
existences, dont la gloire, éclatant comme un coup de tonnerre,
s’était faite en un jour. À ceux-là, on ne demandait point la date
de leur entrée dans la famille, dont ils formaient
l’état-major : c’étaient les Renommists ou les Crânes.

Pour arriver à cette noble position de Crâne,
il fallait passer, par l’épreuve de l’un des trois
scandal, à savoir : le bier scandal, le scandal
pro patria et le scandal contrà (sous-entendu
Philistinos).

Pris en ce sens, le mot scandal peut se
traduire par combat à outrance. Le bier scandal était la
lutte des schoppes jusqu’à ce que le vaincu, mort ou bien malade,
tombât sous les pieds chancelants du vainqueur ; le
scandal pro patria était le tournoi entre étudiants ;
il avait lieu seulement par permission expresse des Anciens, et
lorsque la ville était trop étroite pour contenir deux Crânes
d’égale renommée. – Le scandal contrà se renouvelait plus
souvent et atteignait presque toujours des proportions
tragiques : c’était la croisade de messieurs les étudiants
contre les officiers de l’armée, leurs ennemis naturels.

Enfin, au-dessus des Crânes eux-mêmes, on
respectait, notamment à l’Université de Tubingue, dans le royaume
de Wurtemberg, les Épées (Degen), consuls qui étaient élus
au nombre de trois par l’assemblée des Maisons ou Anciens, et qui
gouvernaient la république des Compatriotes.

Il y avait déjà du temps que Bastian, notre
étudiant gras et gai, suivi de Baldus, notre étudiant triste et
maigre, se promenait à la belle étoile.

Baldus était un Camarade politique, et si nous
lui donnons un tout petit coin dans ce tableau, c’est que la vérité
force le peintre à mettre le charbon parmi la verdure. Bastian
était un Compatriote ; le bier scandal lui avait
donné rang de Crâne. Bastian et Baldus étaient partis d’une taverne
située au centre de la ville vieille pour se diriger vers le
Graben. Tous deux avaient quelques pots de bière dans l’estomac et
de la fumée de tabac plein la cervelle.

– Diable d’enfer ! disait Bastian,
si tous les Camarades de l’Université de Vienne te ressemblent,
frère Baldus, on doit s’y morfondre d’ennui, c’est une chose
sûre !… Ici, nous dansons comme des perdus, nous courons à
cheval entre Stuttgard et Tubingue, et, pour nous reposer, nous
chantons le Gaudeamus en buvant du meilleur !… Mais
parlons plus bas ; nous approchons du Graben, et si nous
voulons savoir au juste quel est ce Philistin, il est bon de ne
nous point faire arrêter au préalable par les patrouilles de la
garde du roi… Le conseil des Anciens m’a confié une mission, je
t’ai choisi pour m’aider : soyons prudents !

– Ce n’est donc pas parce que cet homme
m’a fait chasser de ma patrie, dit Baldus avec amertume, que le
conseil des Anciens s’occupe de lui ?

– Non, répondit Bastian ; c’est
parce que cet homme a re-gardé Chérie à la promenade du soir, dans
le jardin du roi.

– Et qu’importe cela ?… dit Baldus,
qui s’arrêta indigné.

– Ce que cela importe ? s’écria
Bastian avec une chaleur soudaine ; ce que nous importent
l’honneur et le bonheur de notre petite reine ?… Diable
d’enfer ! Ami Baldus, tu viens de loin et cela t’excuse… Mais
si tu parles jamais de Chérie devant nos frères, souviens-toi de
cet avis-là : ne demande plus ce qu’importe la moindre des
choses qui la regardent !

– C’est donc un fétiche ? murmura
Baldus.

– C’est Chérie, notre reine bien-aimée,
répliqua le gros Bastian, qui était devenu presque sérieux. C’est
notre gloire et c’est notre amour !… Si je te disais que nous
sommes fous d’elle, se serait trop peu mille fois… Donc, si tu veux
vivre en paix au milieu de nous, mon frère, adore notre Chérie ou
fais semblant de l’adorer.

– Voici la seconde fois que tu me dis
quelque chose de pareil, murmura Baldus en secouant ses longs
cheveux. En sortant de la taverne, tu me disais : « Si tu
veux vivre en paix au milieu de nous, frère, aime Frédéric ou fais
semblant de l’aimer… » En somme, qu’est-ce que cette Chérie et
qu’est-ce que c’est que ce Frédéric ?

On apercevait la lanterne de Daniel le
guetteur, qui venait de s’arrêter devant le restaurant du Mérite
militaire.

Bastian mit un doigt sur sa bouche.

– C’est la reine et c’est le roi !
répliqua-t-il à voix basse. Demain, à la fête des Arquebuses, tu
les verras tous les deux… Autour de Chérie, il y aura cent épées…
Frédéric n’en a qu’une, mais elle vaut les cent autres… Viens çà,
Baldus, et retiens ta langue !

Ils s’avancèrent à pas de loup vers le pauvre
Daniel et ce fut Bastian, l’étudiant gai, qui lui frappa sur
l’épaule en disant :

– Que fais-tu là, vieux Daniel ?

– Daniel, répéta aussitôt Baldus avec
emphase, saisissant avec avidité cette occasion de déclamer un peu.
Puisque tu t’appelles ainsi, pauvre créature, à quoi
penses-tu ?

– Je ne pense à rien, meinherr, répondit
le guetteur sans hésiter.

– Daniel, Daniel, poursuivit Baldus, les
autres dorment, toi tu veilles !… Les autres reposent, toi tu
marches !… Pauvre paria d’une civilisation égoïste, te voilà
loin de ta femme et de tes enfants, tout seul dans les rues
abandonnées !… À quoi penses-tu, Daniel ?

Bastian allumait paisiblement son énorme pipe
de porcelaine à la lanterne du guetteur.

– Eh bien ! Meinherr, c’est vrai,
dit Daniel en se ravisant, je pensais à quelque chose… Je pensais
que ma gorge s’est desséchée à crier les heures et le temps qu’il
fait… Je pensais que j’avais envie de boire un bon coup.

Il leva la main vers le premier étage du
restaurant et ajouta :

– Ce n’est pas l’embarras, si je leur
demandais rasade par la fenêtre, je suis bien sûr qu’ils
m’enverraient plutôt une bouteille qu’un verre, car ce sont de
dignes seigneurs, ceux-là, entendez-vous !… Ils ne chantent
peut-être pas les mêmes chansons que vous, et ils n’ont pas à la
bouche des phrases dix fois longues comme ma hallebarde ; mais
ils ouvrent volontiers leur bourse en passant auprès d’un vieux
soldat et lui disent en bon allemand : « L’ami, voici
pour boire à la santé de la vieille Allemagne ! »

– L’aumône ! murmura Baldus avec
dédain.

– Il n’y a point d’aumône, mon maître,
répliqua le vieillard, quand la main qui donne presse
fraternellement la main qui reçoit… J’ai porté le mousquet, ils
portent l’épée : que Dieu les garde !… À l’âge où je
suis, je ne deviendrai jamais assez savant pour préférer bonne
langue à bonne lame !

– Tiens ! dit Bastian, tu n’es donc
plus le compère des étudiants, toi, vieux Daniel !

Le guetteur lui tendit la main, que Bastian
secoua cordialement.

– Vous, dit-il en souriant, vous êtes le
meilleur buveur de bière de toute la Souabe : je vous estime…
Si fait, si fait, mon maître, j’aime les étudiants. Passé minuit,
ce sont mes seuls compagnons de veille ; je ne rencontre plus
qu’eux par les rues et j’écoute leurs pas joyeux en me
disant : « Ils sont jeunes ! ». C’est si bon,
la jeunesse !… Et tenez, au commencement de ce printemps, je
me détournais tous les soirs de mon chemin pour voir quelque chose
qui me réchauffait le cœur… C’était là-bas, dans le quartier de
l’Abbaye, au coin d’Abten-Strass, devant cette vieille masure que
vous appelez, vous autres, la maison de l’Ami… Vers dix heures, un
jeune homme, presque un enfant, qui avait de grands cheveux blonds
bouclés sous sa petite casquette, montait les rives du fleuve et
suivait la rue en rêvant… Il s’arrêtait au même endroit toujours,
il regardait toujours la même fenêtre derrière laquelle une lueur
pâle se montrait… Il attendait : bien souvent la fenêtre ne
s’ouvrait point. Mais quelquefois, quand l’air de la nuit était
tiède et doux, les deux battants de la croisée grinçaient sur leurs
gonds et une blonde tête d’ange apparaissait sur le balcon…

– Chérie !… murmura Bastian, qui
s’était rapproché.

Baldus haussa les épaules avec colère.

– Oui, oui, Chérie !… répéta le
vieux guetteur, qui souriait et se complaisait à ce souvenir :
celle que vous nommez votre reine et qui est plus belle que toutes
les reines !… Quand elle venait là, respirer l’air des nuits,
le pauvre étudiant, au lieu de faire un pas en avant, se collait
tout tremblant contre la muraille, s’il n’avait pas le temps de
s’enfoncer sous l’auvent d’une porte… Je suis bien sûr que la reine
Chérie ne se doute même pas qu’il l’aime comme les bons chrétiens
adorent la Vierge, mère de Dieu… Et moi qui vous parle, je
m’arrêtais dans ma route et je le regardais de bien loin,
agenouillé dans l’ombre devant son idole, car il était heureux, et
j’avais peur de l’éveiller de son rêve…

– Frédéric ? murmura Bastian, dont
le regard interrogeait le guetteur.

Celui-ci ne répondit point et Daniel
poursuivit d’un accent rêveur.

– Hier, à la promenade, il y en avait un
autre homme qui regardait la reine Chérie… Je ne sais pas lequel
est le plus beau, de l’étudiant aux blonds cheveux ou du soldat au
brillant uniforme ; je ne sais pas lequel est le meilleur…

– Tu le connais donc, celui-là,
Daniel ? demanda Bastian vivement.

Le vieux guetteur jeta un coup d’œil vers les
fenêtres éclairées du Mérite militaire.

– Y a-t-il un homme dans Stuttgard qui ne
le connaisse pas ? répliqua-t-il ; c’est le plus brave et
le plus noble de nos soldats… Le caprice des chambellans, des
conseillers et autres gens de cour l’avait éloigné de son pays,
mais notre roi Guillaume l’a rappelé de l’exil…

– C’était à Vienne qu’il était, n’est-ce
pas ? demanda encore Bastian, qui échangea un coup d’œil avec
Baldus.

– Oui, à Vienne… Et l’empereur d’Autriche
voulait le faire général, pour le garder auprès de lui ; et il
a répondu à l’empereur : « Sire, j’aime mieux être soldat
dans mon pays, qu’ailleurs maréchal d’empire ! » – Et
tenez, s’interrompit le vieux guetteur au milieu de son
enthousiasme, en prêtant l’oreille à un grand bruit qui se faisait
derrière les draperies closes de la taverne, si vous voulez le
voir, vous n’avez qu’à regarder ; car la fête est finie, et
voici les officiers des chasseurs de la garde qui vont regagner
leurs logis.

La porte du restaurant du Mérite militaire
s’ouvrit sans trop de fracas, et un éventail lumineux se dessina
sur le pavé de la rue. L’état-major des chasseurs de la garde
sortit éclairé par les garçons de la taverne.

– C’est lui !… murmura Baldus entre
ses dents serrées.

– C’est lui !… répéta Bastian.

– Holà ! cria une voix sur le
trottoir.

– La voiture du colonel baron de
Rosenthal !

Un coup de fouet retentit à l’angle en retour
du Graben et une élégante calèche montra ses deux lanternes
blanches.

Celui qui était en tête des officiers, et qui
portait avec une merveilleuse noblesse un des plus brillants
costumes de l’armée allemande, donna des poignées de main à la
ronde.

– Diable d’enfer !… murmura Bastian,
c’est tout de même un bien bel homme que ce Philistin-là !

– À vous revoir, messieurs et amis, dit
le baron de Rosenthal en soulevant son chapeau à plumes. Je n’ai
jamais mieux senti la bonté du roi qu’en ce moment, où il me permet
de vous serrer les mains et de vous dire : « À vous
revoir, messieurs et amis, nous ne nous séparerons
plus ! »

Les chapeaux à plumes s’agitèrent au-dessus
des têtes ; il y eut un hourra discrètement contenu en
l’honneur du colonel, et la brillante calèche descendit au grand
galop la montée du Graben.

L’état-major des chasseurs de la garde se
dispersa dans toutes les directions ; personne n’avait aperçu
nos deux étudiants, protégés par l’ombre des maisons.

– Bonne nuit, messieurs, leur dit le
vieux Daniel, dont la taille se courba de nouveau, et qui reprit,
appuyé sur sa hallebarde, sa marche somnolente le long des
trottoirs du Graben.

– Maintenant, à la Maison de l’Ami !
murmura Bastian.

Et les deux étudiants s’engagèrent aussitôt
dans ces rues tortueuses et enchevêtrées qui montent vers
Abten-Strass.

Ici la scène change et nous entrons dans le
pays des mystères. À peu près au milieu d’Abten-Strass, à l’angle
d’une de ces ruelles sans nom qui tournent sur elles-mêmes et font
de cet étrange quartier un véritable dédale, une haute maison
s’élevait. Sa toiture pointue, surmontée de monstres volants, ses
gouttières fantasques et les balcons gothiques qui saillaient à
tous les étages lui donnaient une date certaine. Cette maison était
vieille comme le vieux nom des ducs de Wurtemberg. La porte
cochère, qui donnait sur la rue, était close ; au premier
étage, on apercevait une lueur faible à travers l’étoffe des
rideaux. Sur la ruelle, tout au bout de la maison, dans un
enfoncement profond que surmonte une niche habitée par une petite
Vierge de granit, une porte basse s’ouvrait.

Du dehors, le regard, en le plongeant sous
cette voûte exiguë, apercevait vaguement comme des ténèbres
visibles. C’était un reflet douteux et rougeâtre jouant sur les
murailles rugueuses d’un long corridor.

Dans ce couloir, personne ne se montrait, et
le passant curieux qui se fût arrêté par hasard devant cette
poterne entr’ouverte eût longtemps fatigué ses yeux à percer le
mystère de ces demi-ténèbres. Alentour, toutes les maisons étaient
noires et silencieuses.

Des nuages épais et gris allaient lentement au
ciel. La lune, attardée et achevant son dernier quartier, dépassait
à peine la ligne de l’horizon et montrait son croissant mince et
rougeâtre à l’extrémité orientale d’Abten-Strass.

Pas un souffle de vent ne bruissait dans ces
ruelles où les tempêtes nocturnes trouvent de si sonores échos. Les
pignons gothiques s’alignaient à perte de vue et penchaient en
avant leurs hautes lucarnes, qui semblaient pendre au-dessus du
vide.

L’oreille saisissait çà et là des bruits de
pas lointains, et l’on ne voyait personne.

Il faut aller dans les vieilles villes
d’Allemagne pour voir ces paysages urbains, si fantastiques et si
bizarres aux rayons de la lune, qu’on se perd à déplorer, en les
contemplant, la pauvreté de l’imagination des poètes.

Là, tout prête à ces vagues terreurs qui sont
si chères à notre nature avide de l’inconnu, amie des choses
surhumaines ; ce n’est plus le milieu vivant où nous respirons
sous le soleil, c’est une mise en scène sombre, mystique, qui
appelle les visions, et ne demande qu’à se peupler de fantômes.

On comprend là, bien mieux encore que dans la
campagne allemande, le génie particulier de cette littérature qui
cherche tous ses effets dans le noir et dont les plus vives
lumières ne dépassent jamais la pâle clarté d’un rayon de lune.

On comprend ces légendes et ces ballades, ces
morts ressuscités, ces vampires aux lèvres sanglantes, ces ondines
blanches qui glissent dans la brume argentée.

On comprend aussi, par une intuition plus
indirecte, cette exaltation froide des têtes germaniques, cette
folie pénible et laborieuse, cette philosophie qui semble une
gageure insensée, ces rêves malades qui sont des
cauchemars !

Tout est sombre, tout est vaporeux ;
cette atmosphère grise enveloppe la ville comme un linceul ;
la lune qui rase l’horizon semble un grand œil unique et triste,
ouvert pour regarder ces mélancoliques ténèbres.

L’airain chante les heures avec accompagnement
de cor, au haut des vieilles cathédrales ; la voix monotone du
crieur répète, comme un écho affaibli, le cri du temps qui
passe ; puis vient le silence, pareil à la mort.

Je vous le dis, cette poésie, hardie et belle
dans ses extravagances, ces systèmes audacieux, ces impiétés, ces
superstitions, ces songes scientifiques qui laissent loin derrière
eux les songes des chercheurs d’or au moyen âge, tout ce qui est
enfin l’Allemagne intellectuelle, tout cela c’est l’ouvrage des
nuits.

La lampe fumeuse travaille, et non point le
soleil.

La science allemande, la philosophie
allemande, ce sont de magnifiques brouillards que le grand jour
dissipe.

Le génie est si beau, qu’il faut admirer même
le fantôme du génie : admirons donc le génie de
l’Allemagne.


*

*
*

Trois heures de nuit venaient de sonner à
l’église de l’Abbaye. Vers la partie basse d’Abten-Strass, sous un
réverbère qui allait s’éteindre, deux ombres silencieuses
passèrent. En même temps, ces étranges bruits de pas dont l’écho
allait courant par la ville semblèrent se rapprocher de toutes
parts.

Au fond des ténèbres éclairées de ce corridor
qui suivait la petite porte à demi ouverte, on put entendre un
léger mouvement. Un homme enveloppé dans un manteau et qui portait
la casquette bavaroise rabattue sur les yeux, se montra tout au
bout de la galerie et s’avança vers la porte.

Au lieu de franchir le seuil et d’entrer dans
la ruelle, il s’arrêta derrière la porte et se blottit dans l’angle
formé par l’épais montant de pierre.

Il s’adossa à la muraille ; son manteau
s’entr’ouvrit et l’on put voir que sa main gauche s’appuyait sur
une longue épée nue.

Il attendit ; les deux ombres qui
montaient Abten-Strass tournèrent l’angle de la ruelle et vinrent
droit à la porte.

Avant d’entrer, les deux ombres regardèrent
soigneusement autour d’elles pour voir si nul œil indiscret n’était
ouvert aux environs.

Les deux ombres étaient des étudiants qui
portaient le dolman élégant, la toque voyante et l’étroit pantalon
des membres de la famille des Compatriotes : dangereux costume
pour courir des aventures de nuit.

C’étaient tous les deux de très-jeunes gens,
qui ne pouvaient réussir à plaquer sur leurs joyeux visages cet air
grave et mystérieux qui convenait à la circonstance.

– Je crois que c’est ici, murmura l’un
d’eux ; il me semble bien reconnaître la Maison de l’Ami.

– Il fait noir comme dans un four,
répondit l’autre ; maître Hiob devrait bien faire la dépense
d’une lanterne pour éclairer la porte de son logis !

Celui qui avait parlé le premier longea la
muraille et se prit à palper de la main l’extérieur des montants de
pierre qui du haut en bas étaient chargés de sculptures
gothiques ; des montants sa main glissa à la porte elle-même,
armée de larges bandes de fer forgé que retenaient des clous à la
tête biseautée et large comme un écu.

– Toutes les portes de ces prisons se
ressemblent, grommela-t-il ; mais il est l’heure et j’aperçois
de la lumière là-bas…

– À la grâce de Dieu ! répliqua son
compagnon ; nous ne pouvons pas rester dehors comme des
pleutres, entrons !

Ils entrèrent de front et reculèrent aussitôt
d’un commun mouvement, parce que leurs mains étendues en avant
venaient de rencontrer la lame nue d’une épée.

– Qui va là ?… prononça une voix
sourde dans l’ombre.

– Tout beau ! s’écrièrent les deux
jeunes gens à la fois.

– Je suis Karl ! ajouta l’un.

– Je suis Mikaël ! dit l’autre.

– Deux Renards !… gronda la
voix ; j’en étais sûr !… On ne fera jamais rien de propre
avec ces étourneaux !… Avancez à l’ordre, chacun à votre tour,
et dites le mot de passe !

Karl fit un pas vers le sombre gardien et
murmura à son oreille :

– Frédéric !

– C’est bon, dit le gardien, qui le prit
par l’épaule et l’envoya se cogner contre le mur opposé. – À
l’autre.

Mikaël se pencha et prononça à son tour le nom
de Frédéric.

– Et que venez-vous faire dans la Maison
de l’Ami ? demanda le gardien.

– Nous venons écouter ce que diront les
Anciens, répondit Karl de cette voix que prennent les enfants pour
réciter leur catéchisme.

La demande et la réponse étaient réglées par
le Comment, ce code fameux des associations d’étudiants en
Allemagne.

– Passez ! dit le gardien.

Les deux jeunes gens s’engagèrent en tâtonnant
dans le corridor où la lumière avait complètement disparu. Pendant
une minute, on entendit leurs pas incertains qui hésitaient sur les
dalles ; puis un bruit soudain se fit, et le gardien, qui
attendait ce moment, lâcha sa grande épée pour se serrer les
côtes.

– Patatras !… fit-il, les voilà dans
la cave !… Quand les Renards ne se cassent pas le cou à ce
jeu-là, je ne connais rien de tel pour les former !

Des bottes ferrées sonnèrent sur le pavé de la
ruelle, le gardien n’eut que le temps de reprendre son glaive. À
dater de ce moment, ce fut une véritable procession. Des hommes
qui, pour la plupart, cachaient leurs visages dans les plis de
leurs manteaux, tournaient silencieusement l’angle d’Abten-Strass,
franchissaient le seuil de la Maison de l’Ami, glissaient à
l’oreille du gardien le mot Frédéric, et passaient.

Le gardien les comptait.

Il paraît que les premiers venus, ce pauvre
Karl et ce pauvre Mikaël, étaient les seuls qui ne connussent point
les êtres de la Maison de l’Ami, car il n’y en eut point d’autres à
tomber dans la cave.

Tous suivaient d’un pas assuré le ténébreux
corridor. Quand ils arrivaient au bout, on entendait un bruit qui
ressemblait fort à celui que fait en s’ouvrant la serrure
centenaire d’un cachot : une lourde porte roulait sur ses
gonds grinçants, une échappée de lumière vive inondait un instant
le corridor, puis la porte pesante retombait avec un fracas sourd
et la nuit revenait.

Toujours la même chose.

Quand le gardien eut compté vingt-quatre, et
que le dernier venu lui eut jeté en passant ce nom de Frédéric, qui
ouvrait comme un talisman l’entrée de la Maison de l’Ami, le
gardien ferma la porte basse à double tour et prit le même chemin
que ceux qu’il avait successivement introduits.

À cet instant-là même, l’entrée principale de
la Maison de l’Ami, l’autre, celle qui donnait sur Abten-Strass,
s’ouvrait tout doucement et un petit vieillard en robe de chambre
et en pantoufles se présentait pour être introduit. En dedans du
seuil, il y avait un autre petit vieillard également revêtu d’une
robe de chambre et chaussé de pantoufles, qui, en outre était
coiffé d’un beau bonnet de coton bleu, rayé de blanc.

– Fidèle au rendez-vous, monsieur
l’inspecteur ! dit le petit vieillard de l’intérieur à son
hôte.

– Bonsoir, maître Hiob, bonsoir, répliqua
l’inspecteur, ne me laissez pas dehors, je vous prie, car j’ai mes
douleurs de reins, et les nuits se font fraîches.

– On n’entre dans la Maison de l’Ami
qu’avec le mot d’ordre, prononça maître Hiob, qui sous son bonnet
de coton blanc et bleu était un gai gaillard ; avez-vous le
mot d’ordre, monsieur l’inspecteur ?

– Frédéric !… répondit celui-ci, qui
fit un geste d’impatience.

Le flambeau que tenait maître Hiob faillit lui
tomber des mains.

– Comment savez-vous ? commença-t-il
en se rangeant pour laisser passer son hôte.

– Je sais, maître Hiob, cela suffit,
répliqua l’inspecteur sèchement ; nos bons petits enfants
sont-ils en séance ?

– Le dernier vient d’arriver.

– Leur avez-vous fait savoir adroitement
que cet excellent baron de Rosenthal nous était revenu ?

– Oui, meinherr.

– Eh bien, maître Hiob, cet excellent
baron a si rudement malmené les étudiants d’Autriche, que nous
aurons quelque bon scandal à son occasion.

– Il n’y a point de bon scandal
sans Frédéric, répliqua maître Hiob, et Frédéric n’est pas ici.

L’inspecteur, qui était également conseiller,
banquier et receveur général, s’appelait Muller. Il eut un petit
sourire machiavélique.

– Maître Hiob, dit-il en s’arrêtant sur
la dernière marche du premier étage, mon illustre patron, le comte
de Spurzeim, qui est le premier diplomate du monde, m’a donné
quelques leçons… Le proverbe : On ne s’avise jamais de
tout, est fait pour les gens du commun… Moi, je n’oublie que
les choses dont il me plaît de ne pas me souvenir… J’ai envoyé un
courrier de cabinet au village où ce jeune Frédéric a reçu le jour…
Nous l’aurons, et si le scandal nous débarrasse de Frédéric et du
colonel, je vous enverrai deux barils de marcobrunner, maître
Hiob.

Il venait de s’engager dans le corridor du
premier étage et passait devant une porte dont la peinture toute
neuve et toute fraîche jurait énergiquement parmi les tons crasseux
du reste des murailles.

L’inspecteur s’arrêta ; son visage ridé
prit une expression de tendresse langoureuse.

– C’est là qu’elle respire !…
murmura-t-il. Un homme n’est pas vieux à soixante ans, n’est-ce
pas, maître Hiob ? et l’âge mûr a encore de beaux jours ;
il faut que vous m’aidiez à supprimer ce Frédéric !

On entendit comme l’écho lointain d’un
chant ; maître Hiob ne répondit que par un signe de tête
franchement affirmatif, et les deux vieillards, pressant le pas,
s’élancèrent ensemble vers l’extrémité du corridor.

Ce corridor répondait exactement à celui où
nous avons vu naguère s’engager tous ces inconnus qui donnaient
pour mot d’ordre au gardien de la petite porte le nom de
Frédéric.

La chambre qui terminait le corridor répondait
de même à cette pièce du rez-de-chaussée dont l’huis s’était
successivement refermé en laissant échapper de vifs rayons de
lumière sur les vingt-quatre compagnons.

Les deux vieillards entrèrent dans cette
chambre qui terminait le corridor, et tout aussitôt les chants
éclatèrent à leurs oreilles, comme s’ils eussent été au beau milieu
de la réunion même.

C’était une maison très-curieuse que la Maison
de l’Ami, et ces gens du rez-de-chaussée, qui cherchaient si
ardemment le mystère, avaient eu en la choisissant la main
heureuse.

Au centre de la chambre du premier étage, il y
avait une sorte de tambour grillé, ressemblant à peu près à ces
bouches de chaleur qui sont dans nos églises trop mondaine ;
ce tambour était l’orifice d’un répétiteur acoustique : tout
ce qui se disait au rez-de-chaussée, on l’entendait au premier
étage.

Auprès du tambour, deux fauteuils attendaient
l’inspecteur et maître Hiob, car il est bon d’être à son aise pour
écouter. Ils s’assirent et maître Hiob souleva un peu les deux
côtés de son bonnet blanc et bleu pour dégager le conduit de ses
oreilles.

Pendant que nous y sommes, achevons de dire au
lecteur tout ce qui se trouvait dans cette curieuse Maison de
l’Ami.

Il y avait d’abord la femme de maître Hiob,
discrète personne, assez vieille et très-laide, qu’on appelait dame
Barbel.

Dame Barbel était chargée de garder un trésor
renfermé dans cette chambre dont la porte peinte à neuf avait
arrêté les pas du conseiller-inspecteur. Cette chambre ne
ressemblait guère au reste de la maison. Une lampe-veilleuse
l’éclairait. Ce n’était pas assez pour que l’œil pût saisir les
détails exquis de son ameublement, encore plus élégant que
riche ; mais la lumière confuse laissait voir les plis
gracieux des draperies aux couleurs douces, la forme charmante des
meubles en bois de rose et le luxe harmonieux des tentures.

Tout cela était jeune, tout cela était frais,
et c’était merveille quand on venait à penser qu’une simple
muraille séparait tout cela de la vieille maison poudreuse et
enfumée.

Le contraste rendait ce réduit mille fois plus
mignon. À le voir, on songeait involontairement aux miracles des
féeries, à ces portes tournantes qui se trouvent dans d’affreux
caveaux, que l’on ouvre en prononçant des paroles magiques, et qui
montrent, derrière leurs noirs battants, tout un monde
d’éblouissements et de prestiges.

La lampe-veilleuse était placée sur une table
dont les dorures sculptées renvoyaient sa lumière en faibles
étincelles ; la table touchait à un lit en bois de rose,
simple de forme et entouré d’une fine draperie de mousseline.

Sur le lit, il y avait une jeune fille
endormie.

Et c’était à la jeune fille surtout que nous
pensions lorsque nous parlions de trésor, de féeries et de
merveilles.

La lueur douce de la lampe tombait obliquement
sur ses traits si réguliers et si charmants à la fois, qu’on eût
dit l’incarnation du rêve des poètes.

Elle sortait à peine de l’enfance, cette jeune
fille ; ses formes avaient encore cette grâce indécise du
premier âge ; sa tête, couronnée de blonds cheveux sans liens
et sans voiles, se renversait sur ses mains croisées ; elle
semblait regarder le ciel à travers ses belles paupières
closes.

Elle dormait et un songe animait son
sommeil.

Ses lèvres s’agitaient ; un sourire
errait parfois tout autour de sa bouche, plus fraîche que la
première rose de mai.

Son souffle léger s’arrêtait par intervalles,
et son corps, dont la pose virginale, devinée sous la couverture,
eût tenté le chaste pinceau d’Ary Scheffer, tressaillit alors
faiblement.

On eût dit qu’elle voulait fuir et qu’une
invisible main la tenait enchaînée.

On eût dit… Mais à quoi bon se perdre dans ces
vagues hypothèses ? Ses lèvres charmantes s’entr’ouvrirent et
le secret de son cœur se perdit dans la mousseline diaphane qui
planait comme un nuage au-dessus d’elle.

C’était un nom qui résumait le rêve de la
jeune fille, un nom que tous les échos de la maison mystérieuse
devaient, à ce qu’il semble, répéter cette nuit. Dans son sommeil,
la jeune fille avait murmuré, tandis que le sourire abandonnait ses
lèvres attristées :

– Frédéric !… Frédéric !…










Chapitre 2
Le renard d’or.


La fête des Arquebuses du village de Ramberg
est célèbre dans toute l’Allemagne du sud-ouest. Les fils de la
Souabe antique sont grands amateurs d’exercices du corps. Ils ont,
comme presque tous les Germains d’origine, d’énormes prétentions à
l’adresse.

Ramberg est un gros bourg situé sur le Necker,
à égale distance de Stuttgard et de Tubingue, dans la direction de
la forêt Noire. Les maisons du village sont perchées au sommet
d’une colline couverte de cette belle végétation qui fait de
Wurtemberg le jardin de l’Allemagne, et les ruines de l’ancien
château fort, résidence abandonnée des barons de Ramberg, élèvent
encore au-dessus des maisons leurs murailles colossales drapées
dans un sombre manteau de lierre.

Au pied de la colline coule le fleuve qui s’en
va serpentant le long d’une délicieuse vallée.

L’université principale du royaume de
Wurtemberg a son siége à Tubingue, qui est à peine séparée de
Stuttgard par trois heures de marche. Au temps où se passe notre
histoire, les étudiants avaient choisi Ramberg pour tenir leurs
réunions de plaisir ou leurs batailleurs comices. Il y avait à
Ramberg, comme à Stuttgard et à Tubingue, une Maison de l’Ami et
derrière cette maison, qui était le domaine de l’université, une
grande et belle taverne portait pour enseigne un animal d’espèce
assez problématique, aux poils hérissés, à la queue large comme un
plumet de tambour-maître, et entre les pattes duquel on lisait
cette légende : AU RENARD D’OR.

Les habitants du bourg de Ramberg professaient
un grand respect pour messieurs les étudiants. Ils se regardaient
comme les vassaux indirects de l’université de Tubingue. Les
réunions d’étudiants qui se renouvelaient sans cesse amenaient dans
le pays le mouvement et l’aisance. Mais ces réunions amenaient
aussi les agents de la police royale, et cela modérait la joie des
bonnes gens de Ramberg.

En somme, paysans et paysannes vivaient
partagés entre deux sentiments : l’amour de cette belle
jeunesse qui fournissait au village son revenu le plus net, et la
crainte des bagarres qui mettaient trop souvent le pays sens dessus
dessous. On n’y jurait que par les étudiants, mais on tremblait au
seul nom de la police ; et quand les officiers des régiments
royaux prolongeaient leur promenade jusqu’à Ramberg et s’y
arrêtaient pour faire collation, les Rambergeois se demandaient
toujours si la dernière heure du village n’allait point sonner.

C’est que les échos de cette charmante colline
avaient répété tant de chansons séditieuses ! c’est que les
nymphes de ce paysage enchanté avaient inspiré aux poètes
universitaires tant de satires contre les conseillers privés, tant
de dithyrambes contre les ministres !

Paysans et paysannes étaient assurément
innocents de tout cela ; mais quand la police allemande fait
du zèle, tout le monde y passe.

Il y avait de vieux Rambergeois qui étaient
prophètes et qui disaient qu’un jour venant les conseillers privés
insultés, les ministres outragés, les chambellans vilipendés, ne
laisseraient pas à Ramberg pierre sur pierre. On parlerait en ce
temps de Ramberg comme de ces villes qui furent l’admiration du
vieux monde et qui ne sont plus que des ruines. À la place de la
maison commune, on verrait des bouquets d’érables et de hêtres,
l’herbe croîtrait sur la place du tir à l’arquebuse, où tant
d’illustres coups furent notés. Une forêt ou une lande, voilà tout
ce qui resterait de ce charmant paradis, délice des bourgeois de
Stuttgard et des étudiants de Tubingue, villa commune offrant ses
treilles hospitalières à tout le monde, caressant également le
civil et le militaire.

Tout cela parce que les conseillers privés
sont susceptibles et que les étudiants sont fous.

Ce jour, 3 septembre 1820, c’était grande et
double fête au village de Ramberg. Depuis deux semaines on avait
envoyé des crieurs dans tout le Wurtemberg, la Bavière, le Tyrol et
le pays de Bade, afin de convoquer les chasseurs adroits au tir de
l’arquebuse, qui devait avoir lieu sur la place de l’Église. Le
temps était superbe ; dès la veille au soir, les concurrents
étrangers étaient arrivés leur arme sur l’épaule ; et à part
les auberges qui étaient encombrées, il n’y avait guère de maison
qui n’eût logé pour le moins trois ou quatre hôtes cette nuit.

Il y en avait deux pourtant : l’auberge
du Renard d’or et la Maison de l’Ami, toutes deux fiefs
directs de l’université de Tubingue.

Ceci regardait la seconde fête. – Cette
seconde fête avait été fixée au même jour que le tir des arquebuses
par une autorité qui n’était point celle du bourgmestre de
Ramberg ; on ne l’avait pas annoncée si longtemps à l’avance.
La nuit précédente seulement, dans toutes les villes et dans tous
les bourgs du ressort de l’université de Tubingue où se trouvaient
les étudiants en vacances, il s’était passé quelque chose
d’absolument semblable à ce que nous avons vu naguère dans le vieux
quartier de l’Abbaye, en la ville haute de Stuttgard. Partout le
même mystère avait régné. À quoi bon ? nous n’en savons trop
rien, mais il n’était point de bourgade où la réunion des Camarades
ne se fût faite après minuit sonné.

De toutes ces réunions, la plus importante
avait dû être celle de la Maison de l’Ami, dans Abten-Strass,
puisque Stuttgard fournissait, à lui seul, la sixième partie des
étudiants de Tubingue. Le discret maître Hiob et l’inspecteur
Muller auraient pu nous dire quelles matières importantes on avait
traitées dans ce conclave, où chaque membre s’engageait au secret
sous les serments les plus redoutables. Il nous importe seulement
de savoir qu’à Stuttgard, comme ailleurs, on avait convoqué le ban
et l’arrière-ban des écoles pour le lendemain, 3 septembre, à la
Maison de l’Ami de Ramberg.

Il s’agissait de disputer le prix de
l’arquebuse, de fêter la rentrée solennelle et de procéder à
l’admission des recrues que le nouvel an scolaire amenait.

Tel était le programme apparent ; mais
c’eût été là, vous en conviendrez, une fête bien blonde et bien
fade pour les Maisons moussues de Tubingue : aussi, d’un bout
à l’autre du ressort, avait-on annoncé discrètement, en dehors du
programme, qu’il y aurait un bel et bon scandal.

Quel scandal ? car certains
Crânes voulaient qu’on leur mît le point sur l’i, – un
scandal contrà de la plus recommandable espèce !


*

*
*

Dès le matin, tout était en fièvre dans le
village de Ramberg. L’église sonnait à volées et pavoisait son
digne clocher, rond et lourd comme un bourgeois engraissé de
bière ; sur la place on mettait la dernière main aux
préparatifs du tir. À deux cents pas mesurés minutieusement on
enfonçait les fourches de la première barre, à trois cents pas on
dressait la seconde, à quatre cents pas la troisième, celle des
raffinés et des maîtres. Aux côtés de chaque barre, des faisceaux
d’armes étaient formés.

À droite et à gauche s’élevaient des estrades
surmontées de bannières où se lisaient toutes sortes de devises en
grand style, car les Allemands ont conservé le culte classique,
malgré les écarts puissants de leurs poètes. Nous nous souviendrons
toujours d’avoir déchiffré au fronton d’un théâtre prussien cette
enseigne hyper-académique :


MUSAGETÆ HELICONIADUMQUE CHORO !…

Vis-à-vis des barres, à l’autre extrémité de
la place, se dressait un grand mât, bariolé de rouge et d’or. La
tête du mât disparaissait au centre d’une galerie de
drapeaux ; quatre fils d’archal décrivant une légère courbe
tombaient du sommet à la base ; ils étaient destinés à
maintenir les oiseaux servant aux menus jeux qui précèdent le
tir.

Au pied du mât, à hauteur de poitrine, une
plaque de tôle ronde, divisée en six cercles concentriques, offrait
à son milieu une aiguille d’acier présentant sa pointe.

Le coup plein ou maître coup devait
enfiler la balle sur l’aiguille sans la tordre et sans la
briser.

Tout ce que Ramberg contenait de jeunes filles
et de jeunes gens était déjà sur la place où meinherr Mohl, à la
fois menuisier et bourgmestre, activait l’achèvement des estrades.
Il était en bras de chemise, et la sueur ruisselait de son front.
Tant qu’il ne vit sur la place que des Rambergeois, il mania le
rabot d’un sens assez rassis, mais lorsqu’il aperçut les premiers
groupes d’étrangers déboucher derrière l’église, son visage
changea.

– Mes amis, mes amis, dit-il à ceux qui
l’entouraient, ne dites pas que je suis le bourgmestre… Tout à
l’heure je vais aller mettre ma perruque et mon costume, et je
représenterai dignement notre localité.

On s’occupait bien de maître Mohl et de son
costume ! La place de Ramberg est une sorte de belvédère qui
domine tout le paysage environnant ; sur toutes les routes,
qui serpentaient comme de longs rubans d’or dans la vallée verte,
inondée de soleil, on voyait au lointain des points noirs qui se
mouvaient, qui avançaient : c’étaient de nobles cavalcades
escortant des calèches découvertes, c’étaient des caravanes de
paysans montés sur leurs chevaux de labour, c’étaient des voyageurs
à pied, l’arme sur l’épaule, qui abrégeaient le chemin en
chantant.

Et tout cela, belles dames et cavaliers,
paysans et voyageurs, tout cela venait à Ramberg, au glorieux
village de Ramberg, qui était en ce moment comme le centre de
l’Allemagne.

C’est à des heures pareilles qu’on est fier
d’être Rambergeois !

– Allons, Niklaus, disait maître Mohl,
allons, mon fils, ton maillet est-il de liége ?… Enfonce-moi
ce pieu, afin que je ne sois point damné par impatience !

Niklaus était en train de causer, et n’en
allait pas plus vite.

– Combien y en a-t-il chez vous, Lisela,
ma commère ? demandait-il à une belle grosse femme qui étalait
au gai soleil son visage rubicond et souriant.

– Dix, mon compère Niklaus, et huit chez
Lottchen, ma sœur.

– Et onze chez nous, reprit Niklaus.

Cinq ou six charpentiers cessèrent de raboter
et de clouer, pour dire l’un après l’autre ou tous
ensemble :

– Chez nous, six… Chez nous, neuf… Chez
nous, quinze !

Maître Mohl essuyait son front baigné de
sueur.

– Oh ! mes doux amis, mes doux
amis ! suppliait-il, je souhaite que vous ayez chacun le
double, car l’hospitalité est une vertu et chaque étranger vaut un
florin par jour !… Mais vous ne voudriez pas me déshonorer,
n’est-ce pas, mes bons enfants ? Enfonce ton pieu,
Niklaus !… Assure ta banquette, Mauris… Consolide ce gradin
qui ne tient pas, Michas… Et surtout, maintenant que voici les
étrangers autour de nous, ne dites pas que je suis votre
bourgmestre !

Niklaus, Mauris et Michas n’en perdaient pas
un coup de langue.

Dans les maisons voisines, on entendait les
musiciens, membres de l’orchestre, qui répétaient leur
partie ; les échos des bosquets environnants renvoyaient les
coups de feu des tireurs qui essayaient leurs armes, car ce nom de
fête des Arquebuses est une appellation antique. Les prétendues
arquebuses, au moment de la lutte, se changent en fusils de chasse
pour les uns, en excellentes carabines pour les autres. Toutes les
armes sont admises au concours, moyennant deux conditions : la
première est un examen sous le rapport de la sécurité ; la
seconde oblige le tireur qui se sert d’une arme particulière à la
prêter, sur simple réquisition, à quiconque la réclame parmi ses
compétiteurs déjà classés.

Les seules arquebuses qui se voient sur le
lieu de la lutte sont deux énormes machines placées pour la forme
aux deux côtés de la troisième barre, qui sont lourdes, presque
impossibles à manier, et que l’homme le plus robuste aurait grande
peine à mettre en joue.

C’était la première estrade de gauche que le
bon maître Mohl, bourgmestre de Ramberg et menuisier de son état,
achevait avec tant de zèle ; cette estrade appartenait à
messieurs les étudiants. Comme la fille de maître Mohl avait épousé
un aubergiste, comme messieurs les étudiants faisaient vivre les
aubergistes de Ramberg, on ne peut dire combien maître Mohl, malgré
son respect pour les autorités constituées, vénérait messieurs les
étudiants.

Cependant le bruit et le mouvement
augmentaient de minute en minute sur la place de l’Église :
garçons endimanchés, jeunes filles parées de leurs habits de fête
commençaient déjà la journée de plaisir, et ce plaisir était
d’autant plus franc qu’il amenait les affaires. À chaque instant on
entendait dans la foule des voix joyeuses qui constataient
l’arrivée de nombreux étrangers.

– L’inspecteur Muller vient de descendre
aux Quatre Nations, criait avec triomphe la servante joufflue de
cet établissement ; l’inspecteur Muller, de
Stuttgard !

– À l’Aigle rouge, répondait un garçon de
cet hôtel ; on a retenu des lits pour le comte Spurzeim,
conseiller privé honoraire, pour la comtesse Lenor, sa pupille, et
pour son neveu, le noble baron de Rosenthal, colonel des chasseurs
de la garde !

Ceci fit grand effet. Le comte Spurzeim
passait pour être très-riche ; c’était une des illustrations
du haut pays, et il avait occupé je ne sais quel poste important
dans la diplomatie impériale ; la jeune comtesse Lenor était
la perle de la cour, et quant au baron de Rosenthal, nous savons
que son exil, causé par une méchante petite intrigue de cabinet,
lui avait donné une popularité véritable.

Mais ces noms de gentilshommes et de hauts
fonctionnaires, qui étaient lancés d’un bout de la place à l’autre,
ne tinrent pas contre l’annonce de l’arrivée de messieurs les
étudiants. Maître Mohl lui-même fit trêve à son ardent travail,
pour écouter deux jeunes filles qui accouraient tout essoufflées de
l’autre côté de l’église.

Ils étaient là, les fiers jeunes gens, dans la
cour de la Maison de l’Ami ; ils s’étaient rencontrés au bas
du coteau, sur la rive du fleuve, les uns venant de Stuttgard, les
autres de Tubingue, les autres de Louisbourg et d’ailleurs, tous à
pied, excepté les douze cavaliers qui escortaient la calèche à
quatre chevaux de la reine Chérie.

– Et si vous saviez, disait la petite
Luischen, comme elle est jolie, cette année, la reine !

– Et comme elle a de beaux chevaux !
reprenait Annette, et comme sa calèche brille aux rayons du
soleil !

– Ils sont plus de trois cents ! dit
Luischen en coupant, comme c’est l’usage, la parole à sa
compagne ; il y en a qui se sont attelés à la calèche pour
gravir le coteau.

– Et les autres étaient derrière, s’écria
la petite Annette, saisissant le moment où Luischen reprenait
haleine, et ils criaient : « Hourra pour notre reine
Chérie ! »

Maître Mohl demanda son habit ; il ne
pouvait pas rester menuisier un instant de plus !

– Mes bons enfants, dit-il, je vais aller
mettre ma perruque… Ce que je vous recommande spécialement, c’est
l’estrade de messieurs les étudiants… Et quand je vais reparaître
tout à l’heure avec mon costume, ne bavardez pas sur mon compte, et
n’allez pas dire aux étrangers : « Vous voyez bien ce
maître Mohl, le bourgmestre, c’est lui qui était là, en menuisier,
avec une chemise de grosse toile et le rabot à la main. »

La foule frémissante ne l’écoutait même pas.
On attendait le coup de dix heures qui devait donner le signal
officiel de la fête ; on regardait les tribunes se remplir
lentement, et les bourgeois, armés de longues-vues, interrogeaient
le lointain des routes, pour annoncer les premiers à voix haute et
intelligible le nom des nobles arrivants.

Enfin, l’heure tant désirée tomba du clocher
pavoisé. Une salve de mousqueterie éclata, tandis que l’orchestre
rassemblé jetait dans les airs son premier accord. Au sommet du mât
on hissait les trois bois de cerf et les trois lions couronnés de
Wurtemberg.

En même temps, sous le royal écusson, se
déployait une écharpe de soie et d’or, premier prix offert par Sa
Majesté le roi Guillaume.

Le second prix, qui était un saphir monté en
bague chevalière, avait été donné, comme chacun le savait bien, par
la reine Chérie.

Le troisième prix enfin, dû à la municipalité
rambergeoise, consistait en un baril de vin du Rhin, suspendu au
mât par des rubans de mille couleurs.

Les tribunes étaient pleines, on ne traversait
déjà plus la place de l’Église qu’avec une extrême difficulté, et
maître Mohl venait de reparaître coiffé de sa perruque officielle,
dont les marteaux retombaient sur son magnifique frac
municipal.

– Allez, les arbalètes ! cria-t-il
en mettant le pied sur les degrés qui conduisaient à son fauteuil
d’honneur.

Quand il fut monté, il salua l’assemblée avec
une grâce mêlée de tant de dignité, que personne n’aurait deviné
ses récentes occupations. Et les arbalètes d’aller ! c’était
en quelque sorte une petite pièce avant la grande.

Pendant que les arbalètes allaient,
l’inspecteur Muller, gagnant son estrade, apercevait maître Hiob
dans la foule au bras de dame Barbel, sa compagne, et lui faisait
signe d’approcher.

Maître Hiob rejoignit son patron, et celui-ci
lui dit à l’oreille :

– Est-ce fait ?…

– On a donné rendez-vous à monsieur de
Rosenthal pour huit heures et demie… répondit maître Hiob.

– De la part de la petite ?

– Oui, monsieur l’inspecteur.

Ce fut tout : Muller tourna le dos, et
maître Hiob reprit le bras de sa femme.

En tournant le dos, Muller se trouva face à
face avec un petit vieillard encore plus poudré que lui, lequel
tenait à son bras une ravissante jeune fille.

Ce vieillard était évidemment à Muller ce que
Muller lui-même était à maître Hiob. Il le dominait, il
l’écrasait.

Muller, tout inspecteur qu’il était,
disparaissait littéralement devant la splendeur de ce
vieillard.

Ce vieillard était un type, veuillez le croire
sur notre parole ; quelque chose de fini, quelque chose de
parfait : une figure effacée et grisâtre, aux traits
immobiles, submergés sous une vaste coiffure à l’oiseau royal, une
bouche qui voulait fermement être fine et qui cherchait le sourire
de Voltaire, un œil éteint et couvert comme l’œil de monsieur de
Talleyrand, un nez fallacieux comme le nez de monsieur de
Metternich.

Un type sur notre honneur et notre
salut ! le type tranché, le type choisi, le type trop peu
connu de ces diplomates d’Allemagne qui font de l’art pour l’art,
et qui passent leur vie à réaliser cet axiome du maître, lequel se
moquait d’eux : « La parole a été donnée à l’homme pour
cacher sa pensée. »

Fiers petits hommes ! grands comiques qui
pèsent de la moitié du poids d’un moucheron dans la balance des
destinées européennes !

Muller courba l’échine comme s’il avait eu une
charnière à la chute des reins.

– Monsieur le comte ! murmura-t-il…
Madame la comtesse !…

– Bonjour, monsieur l’inspecteur,
bonjour, dit le petit vieillard de ce ton que Muller prenait
lui-même lorsqu’il disait : « Bonjour, bonjour, maître
Hiob. »

Alentour, on murmurait :

– Voici le conseiller privé, comte
Spurzeim, et la belle comtesse Lenor, sa pupille.

Ce nom de Spurzeim était prononcé avec
beaucoup d’emphase. Personne n’aurait su dire précisément pourquoi
monsieur le comte était un homme illustre, mais c’était un homme
illustre.

– Monsieur l’inspecteur, reprit-il tandis
que Muller exécutait devant Lenor une seconde courbette,
figurez-vous que nous sommes devenus des sauvages… Nous ne savons
plus rien, là-bas dans nos montagnes… S’il vous plaît, comment se
porte la cour ?

Ce disant, il fit asseoir la jeune comtesse
Lenor sur les gradins, et se plaça derrière elle avec son
interlocuteur ; mais, au lieu d’attendre la réponse de ce
dernier, il cligna de l’œil en le regardant, comme s’il eût voulu
dire : « Il ne faut point que ma pupille vous
entende ! »

En même temps, il prononça tout
haut :

– Hermann, mets-toi là, debout derrière
la comtesse.

Hermann était un domestique allemand dont la
grosse figure avait des tendances à singer la figure maigre de son
maître : même froideur, même discrétion, même morgue
sceptique, un peu de niaiserie par-dessus tout cela.

Hermann se mit debout derrière la comtesse, et
sa corpulence forma un rempart bien capable de protéger la
conversation secrète de l’inspecteur et du conseiller privé
honoraire.

– Ah çà ! reprit le comte en
changeant de ton, un bruit assez étrange est venu jusqu’à nous,
dans nos montagnes… Le ministère va sauter le pas !… Rosenthal
ne m’a rien dit ; Rosenthal ne me dit rien… Mais puisque le
voilà revenu, mes bons amis, gare à vous.

Muller fixa ses petits yeux gris sur ceux du
diplomate en chef, et le sourire qu’ils échangèrent contenait toute
la science de Machiavel… toute !

– J’ai le plus profond respect pour le
colonel baron de Rosenthal, votre neveu… murmura Muller à la suite
de ce regard.

– Est-il toujours question de son mariage
avec la noble comtesse Lenor ?

– Toujours… répliqua le comte Spurzeim,
qui ne put retenir une légère grimace. Ma goutte, vous savez,
monsieur l’inspecteur… ajouta-t-il pour expliquer cette
grimace.

– Ah ! monsieur le comte, fit Muller
pathétiquement, vous parlez à un homme qui sait compatir aux
souffrances chroniques… J’ai mes douleurs de reins… Mais,
s’interrompit-il en baissant la voix, me serait-il permis de
demander à Votre Excellence si elle voit ce mariage d’un bon
œil ?

– D’un très-bon œil, monsieur
l’inspecteur… répondit Spurzeim, qui fit une nouvelle grimace.

Muller comprit.

– En ce cas, dit-il avec un sourire
content, Votre Excellence pourrait bien être des nôtres…

– Y pensez-vous, monsieur
l’inspecteur ?… s’écria le plus fort diplomate du royaume de
Wurtemberg. Rosenthal est mon neveu… je l’ai vu naître… je l’ai
fait danser sur mes genoux alors qu’il était tout petit… Je…

Le conseiller Muller prit l’audace de lui
pincer légèrement la cuisse.

Entre gens si discrets, la demi-expansion de
ce geste valait pour le moins la grosse tape que nos soldats
citoyens s’entre-donnent sur le ventre en se disant :
« Farceur ! ah ! farceur ! »

Le comte Spurzeim ne se fâcha pas. Muller se
frotta les mains et ajouta :

– Si Votre Excellence est avec nous, nous
resterons en place et le mariage ne se fera pas.

Une grande clameur s’éleva dans la place. On
couronnait le vainqueur au jeu de l’arbalète. Un instant, le vide
s’opéra autour des barres, tandis qu’on élevait sur un brancard
l’adroit triomphateur.

En ce moment, et sans que personne eût
remarqué son approche, un personnage qui fixa sur-le-champ
l’attention de tous parut au milieu de la place ; il était
monté sur un magnifique cheval bai et suivi d’un piqueur également
à cheval.

Nul dans la foule n’aurait su dire son
nom : il portait le costume pittoresque des chasseurs de la
forêt Noire, le chapeau à plume renversée, le manteau court sur une
casaque attachée à la taille par un ceinturon de cuir, la culotte
de chamois collante et les bottes molles, armées d’éperons
d’acier.

Il maniait son cheval fougueux en écuyer
accompli ; sa taille haute était remplie de vigueur et
d’élégance.

Quand il sauta sur le sable de l’arène, en
jetant la bride de son cheval à son piqueur, il y eut un mouvement
dans la foule, qui s’avança, curieuse, pour le regarder de plus
près. Quand il souleva les larges bords de son chapeau montagnard,
un murmure d’admiration s’éleva.

C’était encore un jeune homme, il pouvait
avoir trente ans à peine ; sa figure régulière et hardie
s’encadrait dans une forêt de cheveux noirs bouclés ; son
teint brun et trop pâle faisait harmonie avec l’ébène de sa fine
moustache tombante ; il avait des yeux noirs brillants et
calmes, de ces yeux qui appellent le danger et dont le regard ne se
baisse jamais.

Sans s’inquiéter de ce que devenait son
piqueur avec ses deux chevaux, l’inconnu alla tout droit vers la
troisième barre, où se tenait le maître arquebusier dans l’exercice
de ses fonctions.

Il fit le tour des faisceaux d’armes et sembla
choisir de l’œil une carabine.

Les jeunes gens de Ramberg le regardaient avec
une sorte de crainte ; les jeunes filles lui souriaient et
pensaient déjà qu’il allait remporter le prix.

Mais ce n’étaient pas seulement les garçons et
les jeunes filles de Ramberg qui s’occupaient du bel inconnu.
Depuis le commencement de la fête, la comtesse Lenor était restée
sur son banc de velours, immobile et froide comme une jolie statue.
Au moment où le cavalier s’était montré tout à coup au milieu de la
place la comtesse Lenor avait tressailli. Maintenant, ses joues
pâles perdaient et reprenaient tour à tour un coloris léger, son
sein battait, ses yeux ne voulaient plus quitter son éventail.

Hermann, le domestique allemand qui était
derrière elle, s’était retourné à demi et avait fait un signe à son
maître. Le bon petit comte Spurzeim, imité en cela par Muller,
avait mis aussitôt le binocle à l’œil.

Puis les deux vieillards avaient échangé une
œillade souriante et savante.

– Quand on joue contre les fous, murmura
le diplomate fort, on marque toujours comme cela un point ou deux
avant le commencement de la partie.

– Eh ! eh !… fit Muller, en
principe, Votre Excellence a certainement raison… mais, dans
l’espèce, il y a un peu de bien joué… C’est moi qui l’ai conduit
ici, tout doucement par la main.

– Ah ! diable ?… murmura le
comte avec un point d’interrogation.

Muller se mit à lui parler à voix basse ;
et, tout en causant, ils gardaient leurs binocles braqués sur la
troisième barre et les faisceaux d’armes.

– L’ami, disait en ce moment le chasseur
de la forêt Noire au maître arquebusier, est-il encore temps
d’entrer en concours ?

– Il est toujours temps, meinherr, quand
on a l’œil bon et la main sûre.

Cette réponse provoqua un rire approbateur
parmi les jeunes Rambergeois, qui s’étaient rapprochés et formaient
décidément le cercle autour de l’inconnu. Les jeunes Rambergeoises
la trouvèrent fort impertinente.

L’inconnu prit une lourde carabine et la
retira du faisceau. Il fit jouer la batterie d’une main exercée,
visa le canon et éprouva la crosse contre son épaule.

Ce faisant, et sans y penser, il s’était
approché de l’estrade voisine, et, tandis qu’il laissait descendre
la baguette dans le canon, sa botte s’appuya au premier siége de
l’estrade.

– Holà ! mon maître, s’écria Niklaus
d’un air insolent, ces banquettes-là ne sont pas faites pour les
semelles de vos pareils !

L’inconnu le regarda. Son pied ne bougea pas.
Il retira la baguette et la remit en place.

Les garçons de Ramberg murmurèrent.

– Si messieurs les étudiants venaient,
dit Michas, il y aurait de quoi rire, et celui-là danserait comme
il n’a jamais dansé de sa vie !

– Cette estrade est donc à messieurs les
étudiants ? demanda le chasseur de la forêt Noire, dont le
pied froissait comme à dessein le velours de la banquette.

– Oui, mon maître, répliqua Niklaus, et
je les entends qui viennent !

– C’est bien, dit l’inconnu froidement.
Et son pied changea de place sur la banquette en marquant une large
traînée de poussière.

– Nous allons voir si c’est bien, mon
maître ! gronda Niklaus d’un air menaçant.

À ce moment même, toutes les têtes se
levèrent, tandis qu’un vivat retentissait dans toute
l’étendue de la place.

– Chérie !… répétait-on dans la
foule ; la reine Chérie !

Au sommet de cette même estrade dont l’inconnu
venait de fouler aux pieds la première banquette, une jeune fille
avait pris place sur une sorte de trône entouré de fleurs et de
feuillage. Douze étudiants portant le costume de la famille des
Compatriotes s’étaient rangés derrière elle, tenant en main les
épées de l’université.

Elle était toute radieuse de jeunesse et de
beauté, cette jeune fille ; une robe de mousseline blanche
dessinait les délicieux contours de sa taille et une guirlande de
roses blanches était dans ses cheveux blonds : cela faisait
toute sa parure.

Mais le regard de ses grands yeux bleus était
si doux ! mais il y avait tant de magie dans son empire, que
pour elle la toilette était du superflu. Elle était jolie comme une
de ces fées du Harz qui dansent aux rayons de la lune ; elle
était gracieuse comme ces ondines qui passent, mollement balancées,
dans les vapeurs du matin.

La comtesse Lenor avait levé les yeux, comme
tout ce monde, pour voir ce qui attirait l’attention générale. À
peine eut-elle aperçu notre jeune fille, qu’elle détourna la tête
en souriant avec dédain.

Elle était bien belle aussi, la comtesse
Lenor. Elle était du même âge à peu près que Chérie. Il est
charmant de voir deux jeunes filles s’entre-sourire et s’aimer.
Hélas ! c’est rare, et le dédain amer de la comtesse Lenor
rentre dans la loi commune.

Là-bas, dans cette chambre mignonne, cachée
comme un nid d’oiseau de paradis entre les murailles sévères et
noires de la vieille maison d’Abten-Strass, nous avons vu déjà
cette jeune fille à la beauté angélique et souriante, nous avons
surpris en passant le secret de son rêve. Et maintenant que le
soleil mettait des reflets d’or dans sa blonde chevelure,
maintenant que le grand jour allumait l’étincelle de son œil calme
et candide, nous ne savons point dire si elle était plus charmante
dans la veille que dans le sommeil.

Le chasseur de la forêt Noire, au lieu de
répondre à la menace de Niklaus, se tourna vers le haut de
l’estrade et fit à la jeune fille un profond salut.

Chérie baissa les yeux et devint toute
rose.

La comtesse Lenor, au contraire, dont le
regard inquiet se fixait sur l’inconnu, pâlit subitement pendant
qu’une larme tôt contenue venait jusqu’au bord de sa paupière.

L’inspecteur Muller pinça une seconde fois le
genou de son noble voisin.

– Je vous dis, Excellence, qu’il a du
plomb dans l’aile !… murmura-t-il en montrant du doigt
l’inconnu.

L’Excellence fit un petit signe d’approbation
et donna un coup de pied dans le mollet du gros Hermann, qui toussa
en manière de réponse. Manifestement, tous ces diplomates de
différents degrés machinaient entre eux quelque chose de bien
caverneux !

Cependant Niklaus avait dit vrai : les
étudiants venaient, et par-dessus les têtes de la foule on
entendait l’harmonie lointaine de leurs chants.

– Mon maître, dit l’arquebusier à
l’inconnu, ce doit être la première fois que vous tirez la carabine
à Ramberg, car si vous y étiez venu seulement une fois, vous
sauriez comme on traite chez nous messieurs les étudiants de
Tubingue !

– Étudiants ou autres, je traite les gens
comme il me plaît, répondit le chasseur de la forêt Noire, dont le
regard hardi ne quittait point Chérie.

– Patience ! patience !
murmurait Niklaus, nous allons bien voir le reste !

On distinguait les versets latins du chant des
étudiants, qui psalmodiaient leur plus bel hymne :


Fratres, gaudeamus


Juvenes dùm sumus ;


Post jucundam juventutem,


Post molestam senectutem,


Nos habebit humus ;


Igitur gaudeamus ![1]

Ils avançaient ; la foule s’ouvrait déjà
pour leur donner passage.

L’arquebusier voyait désormais le chasseur
d’un mauvais œil.

– Savez-vous seulement manier cela ?
lui demanda-t-il brusquement et en portant la main sur la
carabine.

L’inconnu retint l’arme et regarda en l’air,
comme s’il eût cherché quelque oiseau volant au ciel.

La foule s’était rompue tout à fait et ouvrait
maintenant une large voie : on pouvait apercevoir la cohorte
des étudiants de Tubingue, marchant trois par trois et précédés de
l’appariteur ou bedeau qui tenait en main la baguette d’ébène.

Suivant la coutume, le premier rang devait
être occupé par trois Épées, comme on appelait les chefs élus pour
l’année scolaire. Les bonnes gens de Ramberg connaissaient
parfaitement ces illustres, et l’on entendait dans la cohue les
noms de Frédéric, d’Arnold et de Rudolphe.

Frédéric le premier, car celui-là était le roi
des Renommist et le Crâne le plus crâne dont jamais
Tubingue eût pu se glorifier.

– Voici Arnold, se disait-on, et voici le
grand Rudolphe !

Mais personne ne disait : « Voici
Frédéric ! » car entre les deux Épées la place d’honneur
était vide.

Arnold et Rudolphe étaient deux beaux jeunes
gens à l’air gravement fanfaron, de vrais fendants d’école que le
diable n’eût pas fait reculer d’une semelle.

Nous allions oublier de dire que l’appariteur
ou bedeau qui marchait le premier, tête haute et perruque au vent,
n’était autre que l’excellent maître Hiob, époux de dame Barbel,
compère de l’inspecteur Muller et possesseur de cette mystérieuse
maison d’Abten-Strass où nous avons entrevu le sommeil de
Chérie.

– Place ! dit solennellement maître
Hiob en arrivant auprès de l’inconnu.

Celui-ci ne le regarda même pas.

– S’il y avait quelque corbeau sur le
clocher de votre église, dit-il en répondant au maître arquebusier,
je vous montrerais d’avance comment je manie cela,
bonhomme !

Il caressait le canon de la carabine.

Messieurs les étudiants, chose grave
assurément, avaient été obligés de s’arrêter court, parce que
l’inconnu bouchait l’espace qui était entre la barre et l’estrade.
Messieurs les étudiants ne pouvaient passer.

– Qu’y a-t-il donc là ? criait par
derrière la cohorte impatiente.

Arnold et Rudolphe toisaient déjà l’inconnu en
fronçant le sourcil.

– Place ! répéta maître Hiob, qui
eut la fâcheuse idée de poser sa baguette sur l’épaule du chasseur
de la forêt Noire.

Le chasseur le regarda cette fois, le prit par
le bras, sans effort ni colère, et l’envoya tomber les pieds en
l’air entre les deux Épées de l’université.

Il y eut un grand frémissement dans la foule.
De mémoire de Rambergeois, on n’avait jamais rien vu de semblable,
et bien des Philistins avaient eu la tête cassée pour la vingtième
partie d’une pareille audace ! Elle était si imprévue et si
folle, cette insulte publiquement adressée au corps le plus
batailleur de l’univers, qu’Arnold et Rudolphe, les deux Épées,
restèrent ébahis et muets.

Pendant cela, le chasseur continuait de
regarder tout autour de lui avec la sérénité la plus parfaite.

– Je ne vois point de corbeau, reprit-il
comme si de rien n’eût été, en s’adressant toujours au maître
arquebusier ; mais il me semble que j’aperçois là-bas un
animal nuisible…

Il étendait le bras par-dessus la tête des
étudiants.

– Où ça ? demanda l’arquebusier.

– Sur cette enseigne, répondit
l’inconnu.

Il montrait du doigt, à perte de vue, par delà
l’église et les dernières maisons de la place, l’enseigne du
Renard d’or, qui brillait fièrement au soleil.

L’arquebusier demeura ébahi ; un
frémissement parcourut les rangs des garçons de Ramberg, et les
jeunes filles qui devinaient s’écrièrent en tremblant :

– Ne faites pas cela, meinherr ! au
nom de Dieu, ne faites pas cela !

Une expression de bonne humeur vint au visage
de l’inconnu.

– Rangez-vous, je vous prie, mes jeunes
messieurs, dit-il en s’adressant aux étudiants.

Arnold d’un côté, Rudolphe de l’autre
s’écartèrent d’un commun accord, bien qu’ils n’eussent point
échangé une parole. Sur un geste impérieux de leur part, le gros
des étudiants les imita.

– Sur votre vie, dit l’arquebusier en
s’élançant vers l’inconnu, rendez-moi cette arme et allez au
diable !

– Laissez-le faire, prononcèrent en même
temps Rudolphe et Arnold, qui étaient pâles tous les deux.

Dans le village de Ramberg, la coutume était
d’obéir à messieurs les étudiants ; le maître arquebusier
regagna sa place en grondant.

Le chasseur de la forêt Noire abaissa son arme
et visa.

– Oh ! meinherr, meinherr, criaient
les jeunes filles, ayez pitié de vous-même et ne faites pas
cela !

– Taisez-vous ! dit Arnold.

Les jeunes filles se turent.

– Étranger, reprit Arnold, qui tâchait de
concentrer sa colère, mais dont la voix tremblait, savez-vous que
le Renard d’or est l’enseigne de l’université de
Tubingue ?

– On me l’a dit, mon jeune monsieur,
répondit l’inconnu du bout des lèvres.

Le coup de carabine partit et ponctua en
quelque sorte sa réponse.

Tous les regards étaient fixés vers la Maison
de l’Ami. On vit le Renard d’or tomber comme si le
tranchant d’un rasoir eût coupé la corde qui le retenait. Le
chasseur de la forêt Noire rendit la carabine au maître
arquebusier, tandis qu’un cri de terreur s’échappait à la fois de
toutes les poitrines.










Chapitre 3
Le coup de midi.


Si le chasseur de la forêt Noire avait voulu
frapper un grand coup, le succès dépassait ses espérances.
L’explosion d’une mine eût fait sauter le clocher de Ramberg, que
l’émotion n’aurait pas été plus vive. Un tumulte extraordinaire
régnait dans la foule. Les estrades s’étaient levées en
masse ; la belle comtesse Lenor cachait son visage effrayé
derrière les broderies de son mouchoir, et Chérie elle-même était
plus pâle que les roses blanches qui couraient en guirlande dans sa
merveilleuse chevelure.

– Hein, monsieur le comte !
hein !… murmurait l’inspecteur Muller avec triomphe à
l’oreille du diplomate fort.

Celui-ci tournait ses pouces d’un air
méditatif.

– Ce n’est pas mal, monsieur
l’inspecteur, dit-il ; mais la diplomatie serait un jeu
d’enfant si l’on avait toujours affaire à des fous de cette
espèce.

En dehors des estrades, c’était un brouhaha
qui allait sans cesse grandissant. Ceux qui avaient été témoins de
cette provocation inouïe, jetée à la face de l’université, la
racontaient avec un étonnement mêlé de terreur. On se
pressait ; chacun voulait voir le dénoûment de cette
redoutable aventure. L’inconnu avait pris, pour les jeunes filles
surtout, la taille d’un héros, et les plus jolis yeux de Ramberg
pleuraient déjà sur le sort de cet aventurier audacieux qui allait
payer de sa vie un moment de bravade.

Car le doute n’était point permis, et pour
quiconque connaissait, ne fût-ce qu’un peu, les mœurs
universitaires, le chasseur de la forêt Noire était condamné à
mort.

Les étudiants faisaient maintenant le cercle
autour de lui et personne ne pouvait plus entendre les paroles
échangées. Mais si l’on n’entendait pas, on voyait, et chacun
constatait, avec une sorte d’admiration, que l’inconnu ainsi
entouré d’ennemis ne perdait point son calme et fier sourire.

Rudolphe était à sa gauche, Arnold était à sa
droite. Les pourparlers ne durèrent pas une minute.

– Je sais ce que vous êtes en droit
d’exiger de moi, mes jeunes messieurs, dit le chasseur de la forêt
Noire, qui entama lui-même l’explication. En cette saison, la nuit
tombe vers sept heures, et ma soirée est prise à dater de huit
heures et demie… En conséquence, si vous voulez que nous tirions
l’épée aux flambeaux, comme c’est, dit-on, votre coutume, j’ai une
grande heure à vous donner ce soir…

– Comment vous nommez-vous ? demanda
Rudolphe.

– J’ai nom Albert, répliqua l’inconnu
dont le sourire eut une petite nuance de sarcasme.

– À huit heures, dit Arnold, nous vous
attendrons à la place même où est tombée l’enseigne de
l’université… Si vous avez des amis, amenez-les ; si vous
n’avez pas d’amis, venez seul, vous serez sous la sauvegarde de
notre honneur, et je jure Dieu qu’on vous tuera loyalement !…
Vous avez trêve jusqu’à ce soir, hormis le cas où vous tenteriez de
fuir.

– À ce soir donc, mes jeunes messieurs,
dit le chasseur de la forêt Noire, qui souleva son large chapeau et
tourna le dos sans autre cérémonie.

Les assistants stupéfaits le virent s’éloigner
à pas lents, et plus d’un remarqua qu’il trouva le loisir de lever
un regard vers le sommet de l’estrade où cette délicieuse enfant
qu’on nommait la reine Chérie pâlissait et rougissait tour à
tour.

Une fusée volante partit du pied du mât ;
l’orchestre sonna une vive fanfare, et, du haut des gradins,
l’honnête bourgmestre Mohl lança solennellement ces mots :

– Allez, les arquebusiers !

On les avait oubliés, les arquebusiers, et le
simple programme de la fête était désormais bien fade auprès de ce
drame dont le prologue venait de se jouer devant tous ; mais
les acteurs du drame, puisque drame il y a, étaient rentrés dans la
coulisse, et la fête pouvait au moins servir d’intermède.

Il fallait donc se résoudre à suivre la fête.
L’inconnu flânait autour de la place ; messieurs les étudiants
étaient gravement assis sur leur estrade. – Allez, les
arquebuses !

Depuis un temps immémorial, les étudiants de
Tubingue avaient le privilége de gagner le prix aux joutes de
Ramberg. Ceci était de fondation. Il y avait toujours à
l’université des enfants du Schwartzwald qui soutenaient l’honneur
du drapeau.

En France, les premiers tireurs du monde sont
les chasseurs de Vincennes ; en Angleterre, ce sont les gardes
écossais ; en Russie, ce sont les régiments du Don ; dans
les Indes, ce sont les compagnies de métis ; il n’y a pas
jusqu’à la Belgique qui n’ait ses premiers tireurs du
monde, habillés en vert comme des laquais de bonne maison et
portant je ne sais plus quel nom troubadour.

Dans l’Allemagne du sud-ouest, les premiers
tireurs du monde sont les Tyroliens et les montagnards du
Schwartzwald ou forêt Noire.

Les Suisses seuls ont encore plus de
réputation qu’eux.

Les gens qui ont parcouru le monde prétendent
que nos chasseurs de Vincennes feraient assez pauvre figure devant
les montagnards du Schwartzwald ; mais les voyageurs sont
sujets à mentir, et Chauvin, notre grand poète national, veut qu’on
ne mette rien au-dessus des chasseurs de Vincennes !

Quoi qu’il en soit, les prouesses qui se font
aux tirs d’Allemagne et de Suisse sont tellement miraculeuses, que
le poète Chauvin nous taxerait de mensonge si nous tentions de les
raconter. Répondons tout de suite à Chauvin, le poète, que les
armes dont on se sert pour ces jeux ne sont généralement point des
armes de guerre, et que s’il s’agissait de faire le coup de fusil
sérieusement, nous tiendrions, comme lui, pour nos vaillants
chasseurs.

Mais, en campagne, on ne peut pas se servir,
comme devant la barre, d’une carabine, énervée en quelque sorte, et
devenue sensible à ce point qu’on la fait partir en soufflant
très-doucement sur la détente. Or il faut une carabine comme cela
pour enfiler une aiguille à cinq cents pas.

La délicatesse de nos pistolets de tir n’est
rien auprès de cette sensibilité exagérée qui distingue les
carabines suisses, par exemple. Pour toucher cette détente sans la
faire partir, le tireur suisse est obligé au préalable de se mettre
le doigt à vif sur une meule, et encore si la blessure est
légèrement cicatrisée, la détente part avant que le tireur l’ait
sentie.

La civilisation des carabines n’est pas tout à
fait aussi avancée dans la forêt Noire et dans le Tyrol ;
cependant les raffinés de l’Oberland ne sauraient point apprécier
la musculation douce et ferme à la fois de ces armes héroïques que
l’art sans rival de notre Devisme perfectionne d’année en
année.

La joute préliminaire était commencée ;
on tirait pour être classé, c’est-à-dire pour avoir le droit de
concourir à la lutte définitive.

Pour être classé, il fallait mettre du premier
coup une balle dans le cinquième cercle, qui avait à peu près la
largeur d’un double thaler. Comme l’épreuve n’était pas des plus
malaisées, et que d’ailleurs, lorsqu’il s’agit d’un seul coup, le
hasard est un peu le maître, il y eut un grand nombre
d’heureux.

Vingt ou trente jeunes gens, déjà bien fiers
de ce premier succès, vinrent se ranger derrière la troisième
barre. Parmi eux, chose sans exemple, il n’y avait que deux
étudiants : Arnold et Rudolphe. Les balles des Renommists et
des Maisons moussues s’étaient égarées hors du cercle central.
L’université avait mal tiré. On eût dit que cet outrage, qu’elle
avait subi en face de tous, lui laissait encore la main
tremblante.

Niklaus, Michas et bien d’autres avaient mis
plus près du centre que les étudiants. Quant au chasseur de la
forêt Noire, qui s’était servi de la bonne carabine avec laquelle
il avait dépendu le Renard d’or, sa balle s’était enfilée sur
l’aiguille aux applaudissements de l’assemblée tout entière.

Il grandissait, ce chasseur de la forêt
Noire : les garçons commençaient à le regarder avec respect,
les femmes le trouvaient beau comme Apollon.

À la deuxième épreuve, où chaque concurrent
avait deux cartouches, l’université prit un peu sa revanche. Arnold
et Rudolphe avaient visé comme si leur vie eût dépendu de leur
adresse, et après tout, quoiqu’ils ne fussent pas sorciers comme ce
diable de Frédéric, dont la balle ne déviait jamais d’un quart de
ligne, c’étaient de glorieux tireurs ! Frédéric avait gagné le
prix l’an passé, – où donc était Frédéric ?…

À deux lieues de Ramberg, dans un petit
sentier qui suivait le cours sinueux du Necker, un jeune homme,
presque un enfant, cheminait la tête nue et le dolman au vent.

Il paraissait bien las, et pourtant il ne
ralentissait point sa marche.

Ses habits étaient couverts de
poussière ; des gouttes de sueur perlaient à son front blanc
et pur comme celui d’une jeune fille.

Il allait sous l’ombrage des grands arbres qui
croisaient leurs branches au-dessus de sa tête ; ses yeux
rêveurs et doux se perdaient au devant de lui dans le calme
paysage. Il allait, essuyant parfois la sueur de ses tempes et
interrogeant le soleil pour mesurer les heures.

Sa taille, qui était flexible et gracieuse au
degré suprême, manquait encore un peu de carrure ; son pas
élégant bondissait comme celui d’un enfant, et quand le sourire
naissait sur la lèvre ombragée à peine d’un duvet plus doux que la
soie, vous eussiez deviné bien vite que celui-là était encore à son
premier rêve d’amour.

Cette poésie qui rayonnait en lui, c’était la
poésie insoucieuse et timide du premier âge ; sur cette figure
candide et charmante, il n’y avait rien de la fanfaronnade hardie
qui était le masque uniforme de messieurs les étudiants de
Tubingue.

Il était déjà plus grand et plus fort surtout
que Chérubin, mais je crois que Chérubin lui eût rendu des points
en espièglerie.

C’était un enfant, un doux et cher enfant qui
devait rougir plus facilement qu’une jeune fille, et nous ne savons
pas pourquoi nous allons à lui pour répondre à ceux qui demandaient
où était Frédéric.

Frédéric, la première Épée de l’université de
Tubingue ; Frédéric, le roi du scandal ;
Frédéric, le crâne des Crânes.

– C’est long, dix heures de
marche !… murmurait-il en suivant vaillamment son chemin.
Pauvre bonne mère ! comme elle m’a embrassé, en me
recommandant de prier Dieu et la Vierge chaque soir !… Chaque
soir, je prierai Dieu et la Vierge pour qu’ils me fassent grâce de
l’embrasser encore.

La route tourna brusquement ; la vallée
du Necker s’ouvrit tout à coup devant lui en éventail, avec ses
joyeuses prairies coupées par l’or des guérets.

Au delà de la vallée, il y avait un petit
coteau, et sur le coteau, un lourd clocher perdu au lointain.

L’enfant s’arrêta et joignit ses mains sur son
bâton de voyage.

– Ramberg ! murmura-t-il…
Chérie !…

Un nuage vint à son front, et sa tête
gracieuse s’inclina.

Il tira de sa poche un petit portefeuille et
prit dans le portefeuille un guillaume d’or tout neuf, qui
scintilla aux rayons du soleil.

L’enfant regarda le guillaume avec une sorte
de tendresse, puis il le colla contre ses lèvres roses en riant
comme un jeune fou qu’il était.

– Tant pis !… dit-il d’un air
mutin ; si j’arrive trop tard, eh bien ! j’ai mon
guillaume ; je ne ferai pas comme l’an passé où je n’ai pu
glisser qu’un tiers de thaler dans la bourse de Chérie !

Il remit son guillaume dans le portefeuille,
jeta en l’air son bâton, qu’il rattrapa à la volée, et prit sa
course en criant : – Hopp ! hopp ! comme s’il avait
eu un bon cheval entre les jambes.

Tout cela ne nous dit pas où était Frédéric,
l’invincible Épée, le tireur sans pareil, le bourreau des
Philistins !

 

À la seconde épreuve, Niklaus, Michas et les
autres furent écartés comme d’habitude ; il ne resta en lice
que les deux étudiants et le chasseur de la forêt Noire.

Sur deux balles, Arnold et Rudolphe avaient
fait chacun un maître coup ; l’inconnu en avait fait deux.

Les jeunes filles de Ramberg avaient envie de
crier hourra pour le chasseur de la forêt Noire.

Mais le silence s’établissait parmi la foule
attentive ; chacun tâchait de s’approcher pour mieux voir la
troisième et solennelle épreuve.

Chacun des concurrents reçut trois cartouches.
Arnold mit son premier coup dans le rond, à deux lignes de
l’aiguille, et ses deux autres balles firent maître coup.

– Bravo !… murmura tout bas la
foule.

L’estrade des étudiants restait émue,
silencieuses et sombre. La reine Chérie agita son mouchoir brodé en
souriant.

Rudolphe prit sa carabine sur la barre et
regarda l’inconnu avant d’ajuster. Il y avait tant d’insouciance et
de froideur sur le visage de cet homme, que Rudolphe demeura un
instant appuyé sur son arme.

– Allez !… dit l’arquebusier.

La carabine de Rudolphe se coucha ; il
fit maître coup une fois, rechargea, tira et enfila de nouveau
l’aiguille.

– Bravo ! crièrent une seconde fois
les garçons de Ramberg ; encore un coup pareil pour l’honneur
de l’université !

L’estrade des étudiants cherchait à garder le
décorum, mais un frémissement sourd courait le long des banquettes.
Quand Rudolphe mit en joue pour la dernière fois, quelques Renards
impatients se levèrent. Rudolphe tira ; il toucha l’aiguille,
mais de travers, et l’aiguille fut brisée.

– C’est égal ! c’est égal !
dit-on de toutes parts ; que l’autre fasse mieux !

Le chasseur de la forêt Noire, qui s’était
donné le nom d’Albert, se prit à rire et vint s’accouder sur la
barre.

– Je ferai mieux, répondit-il, et,
croyez-moi, mes bonnes gens, vos luttes sont des jeux d’enfants…
Autant de fois que vous le voudrez, j’enfilerai votre
aiguille ; et si j’avais su que messieurs les étudiants de
Tubingue tiraient si gauchement que cela, je n’aurais pas pris la
peine d’user mes semelles sur la route de Ramberg !

Ce disant, et pendant qu’un murmure
d’étonnement courait dans toute la place, l’inconnu ajusta trois
fois et trois fois fit maître coup.

– Il a fait mieux ! il a fait
mieux !… s’écrièrent les jeunes filles, car le bel inconnu
s’était rendu favorable tout ce qui portait coiffes de dentelles et
jupons bariolés.

– Il a fait mieux !… répétèrent les
garçons avec une admiration chagrine.

– Et je dis, ajouta l’arquebusier en
nettoyant la carabine du vainqueur, je dis que je donnerais quelque
chose de ma poche pour voir une lutte entre ce grand gaillard-là et
le jeune herr Frédéric !

C’était attaquer dans sa base la popularité
naissante de l’inconnu. Ce nom de Frédéric, en effet, tournait la
tête à toutes les fillettes de Ramberg.

– Ah ! ah ! fit Luischen en
rougissant et en baissant les yeux, si vous parlez du jeune herr
Frédéric !…

Et Lisela, et Brigitte, et Lotte, et Félicitas
de répéter d’un air souriant et sournois :

– Ah ! ah ! le jeune herr
Frédéric !…

Sur les banquettes des étudiants on se
demandait à voix basse :

– Où est-il donc à cette heure ?
pourquoi n’est-il pas venu ?

Où il était ? nous ne saurions le dire…
Mais notre bel enfant rêveur courait comme un fou dans les sentiers
de la plaine. Il n’aurait pas joué des jambes plus vaillamment s’il
se fût agi de gagner une gageure à la course. Ses cheveux blonds
flottaient sous sa petite casquette, son dolman fouettait au
vent ; il coupait à travers champs, il franchissait les haies,
rien ne pouvait arrêter son élan.

Le coteau de Ramberg se rapprochait ; il
commençait à distinguer le drapeau sur le clocher court et trapu de
l’église.

À cette vue, il jeta en l’air sa petite
casquette et fit siffler son bâton triomphalement.

– Hopp ! hopp !

Sa course prit un élan nouveau. Il ne
s’inquiétait plus de la sueur qui ruisselait sur ses tempes, ni de
la poussière qui poudrait à blanc les longues boucles de ses
cheveux.

Le bourgmestre Mohl, cependant, s’était levé
avec cette dignité noble qui caractérisait chacun de ses
mouvements.

– Y a-t-il quelqu’un qui puisse
dire : Je ferai mieux ? demanda-t-il à haute et
intelligible voix.

Personne ne répondit.

Le bourgmestre prononça la même formule par
trois fois, puis il mit ses lunettes à cheval sur son nez charnu et
déplia une petite pancarte.

– Il est onze heures, dit-il, et le
règlement du concours de Ramberg, approuvé par le conseil privé (il
s’arrêta pour saluer le comte Spurzeim, qui lui rendit un signe de
tête bienveillant) porte, article 5 : « La lutte
demeurera ouverte jusqu’à l’heure de midi. À la dite heure, le prix
sera décerné au vainqueur. – Jusqu’à l’heure de midi, tout
concurrent pourra se présenter, pourvu qu’au préalable il fasse
autant de maîtres coups, se suivant les uns les autres sans lacune,
que le vainqueur provisoire en a fait dans les trois épreuves.
Cette condition étant remplie, le nouveau concurrent et le
vainqueur provisoire lutteront suivant la règle, sous la protection
de l’autorité. »

Cette lecture n’était qu’une simple formalité,
car le bourgmestre et ses aides s’occupèrent immédiatement de la
distribution des prix.

Dans le village de Ramberg, il n’y avait rien
au-dessus de l’université ; en conséquence, le bon
bourgmestre, quittant son estrade, traversa la place tout entière
et se rendit solennellement vers cette jeune fille qu’on appelait
la reine Chérie, afin de lui remettre l’écharpe qui devait être
décernée au vainqueur.

Loin de puiser dans cet hommage un motif de
consolation, les étudiants baissèrent la tête sur le passage du
magistrat et répondirent de mauvaise grâce à sa politesse.

Il y a du sauvage chez l’étudiant
d’Allemagne ; il ne sait pas mentir à sa mauvaise humeur, et
quand on le jette sur le dos dans l’arène, il ne peut pas
s’habituer à sourire. C’est le grand art des comédiens bien
dressés ; c’est aussi le bel art des gentilshommes.

En thèse générale, les étudiants d’Allemagne
ne sont ni gentilshommes ni comédiens.

Pendant que le bourgmestre gagnait, en
soufflant, le sommet de l’estrade où trônait la reine Chérie, les
deux Épées de l’université, Arnold et Rudolphe, se levèrent et
reprirent, à la tête de la cohorte, le chemin de la Maison de
l’Ami.

C’était une mauvaise journée. Ils étaient
venus le sourire fanfaron aux lèvres, en chantant leurs hymnes
bachiques, et ils s’en retournaient en silence, la tête basse.

Avant de quitter la place, Arnold avait touché
l’épaule du chasseur de la forêt Noire, qui se balançait à cheval
sur la barre, et lui avait dit : – À ce soir !

Le chasseur sifflait une tyrolienne ; il
n’interrompit point sa musique, et fit un petit signe de tête
affirmatif.

Depuis le Renard le plus rose jusqu’au plus
barbu des Maisons moussues, il n’y avait pas un étudiant
qui n’eût soif du sang de cet homme.

La reine Chérie, à qui ses gardes restaient
fidèles, reçut l’écharpe des mains de maître Mohl ; après quoi
le digne bourgmestre s’en alla porter le saphir qui formait le
second prix à la belle comtesse Lenor. Le troisième prix, qui était
un baril de vin du Rhin, resta en place et fut confié à la grosse
Luischen.

Nous n’avons pas besoin de dire que l’intérêt
de la fête était épuisé. On attendait midi avec impatience, non
moins précisément parce que c’était l’heure de la distribution
solennelle des prix, mais bien parce qu’une table immense se
dressait dans les jardins de la maison commune et que le repas
devait avoir lieu tout de suite après la cérémonie.

Or, en Allemagne, les estomacs des deux sexes
sont de première qualité.

Au pied du mât, sous un dais de velours
écarlate, la reine Chérie, Lenor et Luischen vinrent s’asseoir.
Lenor et Chérie ne s’étaient jamais vues de si près ; Chérie
fit à la jeune comtesse un salut respectueux et empressé ; la
jeune comtesse, qui était fort bien élevée, lui rendit son salut et
détourna la tête.

Nous savons déjà que la jeune comtesse avait
ses raisons pour ne point aimer la reine Chérie.










Chapitre 4
Le jeune herr Frédéric.


Jamais, au grand jamais, on n’avait vu la
noble université de Tubingue en si méchante humeur. Ils étaient là,
tous les fuyards de la place de l’Église, simples Renards, Renards
enflammés, jeunes et vieilles Maisons, Maisons moussues et Renards
d’or ; ils étaient là tristes, soucieux, vaincus, dans la
grande salle de la Maison de l’Ami ; ils fumaient avec
mélancolie d’énormes pipes de porcelaine et buvaient lugubrement
des pots de bière lourde.

Ils avaient ramassé l’enseigne du Renard d’or,
abattue par la première balle du chasseur diabolique ; elle
était là, l’enseigne déshonorée ; on l’avait suspendue à la
muraille, vis-à-vis du râtelier aux glaives : chacun pouvait
la regarder et puiser dans cette contemplation des idées de
sanglantes vengeances.

Ils s’en prenaient à tout le monde de leur
déconvenue, les pauvres jeunes gens : au chasseur
d’abord ; à Chérie, l’ingrate, qui ne les avait pas suivis
dans leur retraite ; à Frédéric enfin, qui avait manqué à
l’appel, à Frédéric qui les avait abandonnés dans la joute des
carabines, comme il devait leur faire défaut ce soir encore, sans
doute, lors de la joute des épées.

Beaucoup, parmi les étudiants, étaient restés
au cabaret pendant le concours. Bastian, notre gros et joyeux
compère, avait profité de l’occasion pour entamer un bier
scandal, ou combat mortel à la schoppe contre l’aubergiste de
l’Aigle rouge. Baldus, le réfugié de l’université viennoise, avait
rassemblé quelques bonnes gens et leur parlait l’hébreu de la
politique philosophante.

Il avait fallu faire à ces indifférents
l’histoire de cette déplorable matinée. Maintenant que le récit
était achevé, vous eussiez vu en entrant dans la salle de la Maison
de l’Ami tous les sourcils froncés, toutes les lèvres crispées,
tous les grands cheveux tombants comme de longues branches de saule
sur les fronts mélancoliquement inclinés. Tout cela, vous l’auriez
vu à travers un nuage de fumée plus épais que les brumes
ossianiques.

À part les vastes pipes de porcelaine, il y
avait ce fourneau commun qui brûle éternellement dans les tavernes
universitaires, à l’instar du feu sacré des anciens, ce fourneau
qui a des tuyaux pour toutes les bouches et qui suffirait lui tout
seul à rendre inhabitable, tant il vomit de vapeurs malsaines, la
salle la plus large, la plus longue et la plus haute de
l’univers.

– Après tout, dit Bastian, que cette
tristesse étouffait, tu as gagné le second prix, et le second prix
est la bague de Chérie… Tu as gagné le troisième prix, Arnold, et
le troisième prix est le baril de vin du Rhin… Ce sauvage dont vous
parlez, et que j’aurais voulu voir aura l’écharpe donnée par le
roi !… la belle avance !… Que le diable l’emporte, et
n’en parlons plus.

L’assemblée accueillit cette consolation d’un
air sombre ; il y a des douleurs hargneuses qui ne veulent
point être consolées.

– Eh bien ! s’écria Bastian d’un air
solennel, vous faut-il une victoire éclatante pour effacer
l’opprobre de votre défaite ?… Je vais vous montrer, moi, que
l’université n’a pas été partout malheureuse ce matin…

Ce disant, il s’approcha d’une table toute
couverte de cruches vides ; sous la table il y avait une sorte
de paquet informe enveloppé dans un manteau ; Bastian souleva
le manteau avec un redoublement de gravité.

– Voici le respectable maître Blaise,
prononça-t-il lentement, qui m’a cédé le champ de bataille à la
trente-deuxième schoppe… Gaudeamus igitur !…

Le respectable maître Blaise était couché tout
de son long sur le carreau, la figure dans une mare de bière.

C’était un beau spectacle, et cependant les
étudiants de Tubingue ne se déridaient point.

– Garde tes folies pour un autre jour,
Bastian, dit Arnold ; il nous faut aujourd’hui quelque chose
de plus rouge que la bière.

On vit briller tous les regards à ce mot qui
caressait la colère commune ; les groupes divisés se
rapprochèrent, et les Conscrits demandèrent, selon leur droit, que
l’un d’eux fût tiré au sort pour remplacer l’Épée de l’université
qui manquait à l’appel.

– Enfants, dit encore Arnold, je crois
que personne n’aura lieu de se plaindre : nous nous étions
rassemblés ici, sous prétexte de la rentrée générale, pour régler
le scandal contrà qui doit avoir lieu entre nous et les
chasseurs de la garde… L’insulte nouvelle que l’université vient de
subir…

Ici la voix de l’orateur fut couverte par un
hourra retentissant qui éclata au dehors.

– Au diable les rustres !… s’écria
Rudolphe ; vont-ils venir célébrer la victoire du Philistin
jusque chez nous ?

– Fermez les portes et les fenêtres,
bedeau ! reprit Arnold.

Mais les joyeux cris du dehors passèrent à
travers les fenêtres fermées.

C’en était trop, car la vertu de messieurs les
étudiants de Tubingue n’était pas précisément la patience. Il y en
eut plus d’un, parmi eux, qui jeta un regard d’envie vers le
râtelier de l’Honneur : si les glaives de l’université eussent
été à leur place ordinaire, on n’aurait pas attendu la tombée de la
brune pour faire bagarre autour de la Maison de l’Ami.

Mais les glaives étaient aux mains des gardes
de Chérie.

Cependant le tapage se faisait au seuil même
de la maison. On frappa bientôt à la porte à tour de bras.

– Ouvrez ! ouvrez ! criait-on,
tandis que d’autres voix plus lointaines clamaient :

– Hourra ! hourra pour le
vainqueur !

Sans s’être consultés, les étudiants saisirent
les escabelles, les cruches, les verres, tout ce qui pouvait faire
arme, et s’élancèrent en tumulte vers la porte pour opérer une
sortie.

La porte s’ouvrit : Arnold et Rudolphe,
toujours en tête, brandirent leurs tabourets et se précipitèrent en
avant ; mais ils s’arrêtèrent bien vite devant le spectacle
inattendu qui s’offrit à leurs regards.

C’était le village tout entier, ou plutôt
c’était tout le personnel de la fête qui avait quitté la place de
l’Église pour venir à la Maison de l’Ami. Les paysans, les
paysannes, les étrangers arrivés des villes voisines, tout le monde
se pressait dans la rue trop étroite, tout le monde répétait
l’unanime et joyeux refrain :

– Hourra pour le vainqueur !

Et le vainqueur était là, porté en triomphe
par les villageois endimanchés, auxquels les douze gardes de
Chérie, le glaive à la main, servaient d’escorte.

Arnold et Rudolphe demeurèrent comme ébahis au
devant de leurs compagnons, qui ne voyaient rien encore et qui
hurlaient comme des démons dans la grande salle.

Arnold et Rudolphe n’en voulaient point croire
leurs yeux. Au lieu du large chapeau rabattu qui coiffait si
odieusement cet affreux chasseur du Schwartzwald, le vainqueur
portait sur l’oreille la petite casquette des étudiants ; il
avait le col rabattu, il avait le dolman. Et encore, au lieu du
sévère visage de l’inconnu, le vainqueur avait une figure toute
jeune et toute souriante.

Et les Rambergeois affolés répétaient sur tous
les tons le nom de leur idole :

– Frédéric !… Frédéric !… le
jeune herr Frédéric !…

Dès lors, Arnold et Rudolphe lâchèrent leurs
tabourets, jetèrent leurs casquettes en l’air et crièrent comme les
autres du meilleur de leur cœur :

– Frédéric ! Frédéric !… hourra
pour Frédéric !…

L’immense clameur du dehors, pénétrant à
travers la porte comme le feu qui suit une traînée de poudre,
éclata jusqu’au fond de la grande salle et fit trembler les voûtes
de la Maison de l’Ami.

Tous les nouveaux arrivants, garçons et
filles, se pressaient autour du seuil pour raconter aux absents la
mémorable aventure.

– Oh ! mon jeune herr Arnold, disait
Niklaus tout essoufflé, vous auriez bien donné une paire de
rixdales pour voir cela, j’en suis sûr !

– Écoutez ! reprenait Michas. Il
avait de la poussière jusque par-dessus ses cheveux. Midi était en
train de sonner. Nous l’avons pris dans nos bras, le cher cœur, et
nous l’avons apporté devant le mât…

– Et qu’il a bien retrouvé son haleine
pour dire deux mots à maître Mohl !… interrompit la petite
Lotte, qui cherchait à s’insinuer au milieu des étudiants.

– Pan ! pan ! pan !
pan ! pan ! pan !… fit Niklaus, six coups, six
balles dans l’aiguille !

– Et il n’avait pas l’air d’y
toucher !… nota la grosse Brigitte.

– Hourra !… fit-on autour de
Frédéric, toujours porté en triomphe.

– Hourra !… répéta l’université
enthousiasmée.

– Oui, oui, reprit Michas, hourra !…
et le chasseur a dit : « Voilà un joli tour de
force !… » Et il a repris sa carabine.

– Vous sentez bien, mes jeunes messieurs,
interrompit Mauris, qu’entre deux gaillards comme ça, il ne
s’agissait plus de lutter à la troisième barre…

– Ah bien ! ma foi, oui… s’écria
Lotte, la troisième barre !… Ils ont marché côte à côte, comme
deux amis, plus loin que d’ici la maison commune.

– Elle dit vrai !… appuya la
foule.

– Ils se sont retournés, poursuivit la
petite Lotte toute glorieuse, et le chasseur a tiré le premier.

– Bah !… fit Brigitte, cent pas de
plus ou de moins, ce n’est rien pour eux… Le jeune herr Frédéric a
fait maître coup après le chasseur !

Les femmes avaient assez parlé, ce fut du
moins l’avis de Niklaus, qui saisit la parole avec autorité.

– Après ça, dit-il, le chasseur a proposé
de tirer au commandement… On a tiré, on a enfilé l’aiguille… et
toujours ! et toujours !… Si bien que le jeune herr
Frédéric a jeté sa carabine en disant : « Voici, là-bas,
deux arquebuses qui ne sont pas là pour des
prunes ! »

– Bon Dieu !… interrompit Michas,
dont la langue brûlait, le chasseur a été content, car ses bras
sont bien gros deux fois comme ceux du jeune maître… Cette fois-là,
il a vu partie gagnée !

– Et il a pris l’arquebuse de droite,
interrompit encore Niklaus, la plus légère… il a mis en joue en
geignant comme moi quand je soulève une poutre trop lourde…
Boum !… un vrai coup de canon !… La balle s’est
perdue…

– Boum ! s’écria Michas, le jeune
herr Frédéric avait mis en joue l’autre arquebuse, – la plus
lourde, – et la plaque en tôle qui servait de but a été brisée en
morceaux comme si c’eût été une assiette de faïence… Et moi, j’ai
dit : Hourra !

– Hourra ! hourra !
hourra !… répéta par trois fois la foule.

Frédéric était debout sur le brancard ;
il agitait l’écharpe de soie brodée d’or au-dessus de sa tête, et
une joie d’enfant éclairait son gracieux visage.

Arnold, Rudolphe et les autres percèrent la
foule et vinrent le recevoir dans leurs bras. Il y avait quelque
chose de souverainement touchant dans cet accueil. C’était bien là
une grande famille ; tous ces jeunes gens au visage mâle et
barbu, fêtant le triomphe de l’adolescent heureux, sans
arrière-pensée comme sans jalousie, c’était tout simple peut-être,
mais c’était charmant.

Frédéric passa des bras de Rudolphe dans ceux
d’Arnold ; il ne pouvait suffire aux poignées de main et aux
accolades.

Et les filles de Ramberg, promptes à
s’attendrir, essuyaient leurs yeux qui pleuraient et qui riaient,
en disant : – Oh ! les bons jeunes gens ! les bons
jeunes gens !

Michas, Niklaus et Mauris se glissèrent en
fraude parmi les étudiants et attrapèrent chacun une poignée de
main de l’idole.

– Et maintenant, dit Arnold à l’oreille
de Frédéric, voilà trop de gens ici pour que nous fassions nos
affaires.

– Nous avons donc décidément des
affaires ? demanda Frédéric.

– Les plus graves que nous ayons eues
depuis longtemps ! répondit Arnold.

Frédéric se retourna vers la foule ; il
mit un bon baiser sur la joue de la petite Lotte, qui promit de
s’en souvenir toute sa vie, et fit tourner la grosse Brigitte sur
elle-même comme une toupie, ce qui incontestablement était un grand
honneur.

– Or çà, mes vrais amis, s’écria-t-il en
s’adressant à la foule, les tables sont dressées et la soupe du
bourgmestre vous attend.

– Nous voulons rester avec vous, meinherr
Frédéric ! répondit la foule tout d’une voix.

C’était trop de tendresse ; meinherr
Frédéric n’était pas de cet avis-là.

– Mes vrais amis, reprit-il, moi aussi,
je voudrais passer ma vie avec vous ; mais tout à l’heure j’ai
vu des chasseurs de la garde rôder autour du village, et vous savez
bien que nous autres étudiants, nous avons l’habitude de chanter
des couplets qui donnent la fièvre chaude aux soldats du roi…

Il y eut un mouvement d’hésitation dans la
foule, mais quelques voix intrépides crièrent :

– C’est égal ! c’est égal !
restons avec le jeune herr Frédéric !

– À la bonne heure, dit ce dernier,
faites donc comme moi, mes vrais amis… Et si les soldats viennent,
ma foi, nous nous en tirerons comme nous pourrons !

Il entonna de sa jolie voix sonore et pleine
une de ces chansons séditieuses que les poètes de l’université
composent quand leur digestion de bière se fait péniblement. Il
faut croire que ces chansons, qui au premier aspect semblent assez
mauvaises, ont un charme secret, car pour les répéter en chœur les
étudiants d’Allemagne se font exiler volontiers ou même se font
cadenasser dans les cachots de quelque forteresse.

C’est chose triste à penser, car l’exil est
bien dur, plus dur que le régime des forteresses ; mais on est
bien forcé de punir les enfants imprudents qui jouent avec les
allumettes chimiques, et si on les laissait faire, ces excellents
jeunes gens, pour s’amuser, ils incendieraient le monde !

Le roi Guillaume de Wurtemberg avait donné,
l’année précédente, une constitution à son peuple ; les
prisons politiques étaient toujours pleines, et il y avait guerre
ouverte entre l’armée et l’université.

Arnold, Rudolphe et les autres prirent le
diapason et firent chorus avec Frédéric ; il n’y eut pas
jusqu’au bon Bastian qui ne vînt prêter à ce chœur improvisé
l’appui de son gosier profond comme la mer.

Les Rambergeois et les gens des villes
voisines commencèrent à regarder tout autour d’eux avec
inquiétude ; les plus prudents mirent bas tout respect humain
et s’esquivèrent ; quelques fanfarons seulement chevrotèrent
le commencement du couplet, et au quatrième vers, il y avait déjà
de larges vides dans l’assistance.

Un appétit féroce pressa tout à coup l’estomac
de ceux qui restaient.

– Eh bien ! meinherr Frédéric, dit
Niklaus à la fin du couplet, nous allons aller manger la soupe,
n’est-ce pas ?

– Et boire à votre santé, meinherr
Frédéric ! ajouta Michas.

Trois secondes après, il ne restait personne
sur la place, et toute cette foule s’était dispersée comme une
volée d’étourneaux.

– A-t-il du talent, ce Frédéric !
murmura Bastian avec émotion.

Frédéric venait de rentrer le premier dans la
grande salle de la Maison de l’Ami. Chacun prit place ;
l’université, Conscrits et Anciens, se trouvait au grand complet. –
Les glaives pendaient au râtelier de l’Honneur.

– Frère, dit Arnold en s’adressant à
Frédéric, tu es notre première Épée, mais tu nous dois compte de
tes actions, comme le dernier d’entre nous… Ce matin, tu as manqué
à l’appel et tu as mis en péril l’honneur de l’université de
Tubingue. Quel motif nous donneras-tu pour excuser ton
retard ?

Une légère rougeur avait coloré le front de
Frédéric, tout à l’heure encore si espiègle et si joyeux.

– Je n’ai rien à vous cacher, mes frères,
répondit-il, et je vous dirai le motif de mon retard, bien qu’il
soit futile et peu fait pour mériter votre indulgence… J’ai quitté
ma mère hier matin, et j’avais tout le temps d’arriver à Ramberg
avant l’ouverture des joutes… Mais il m’a pris une folle envie au
milieu du chemin… J’avais quitté la ville de Horb depuis déjà deux
heures, lorsque je me suis souvenu qu’entre Horb et Ramberg il n’y
avait plus que de pauvres bourgades ; or, pour contenter
l’envie que j’avais, il me fallait trouver un joaillier juif, comme
il s’en rencontre seulement dans les villes… Je suis revenu sur mes
pas malgré l’heure avancée, et je suis entré dans l’échoppe d’un
juif de Horb, pour échanger ma petite chaîne d’or contre sa valeur
en numéraire. Le juif m’a dit : « Votre chaîne d’or vaut
trois rixdales, et je vous en donnerai quatre. – Mettez un
guillaume et l’affaire est faite ! » ai-je répondu.
L’envie que j’avais, s’interrompit Frédéric en rougissant plus
fort, c’était justement d’avoir un guillaume d’or.

Les étudiants gradés échangèrent des regards
en souriant.

– Mais, dit Arnold, ta chaîne valait bien
quatre guillaumes.

– Cela ne fait rien, répondit
Frédéric ; le vieux juif m’en a donné un tout neuf, et je n’ai
jamais été si content de ma vie !… Vous sentez bien que je ne
pouvais pas changer mon guillaume pour louer un cheval… J’ai repris
ma course à pied, et je vous jure Dieu que je ne me suis pas amusé
en chemin…

– Frédéric, dit Arnold en lui prenant la
main, tu ne veux pas nous dire ce que tu comptes faire de ton
guillaume ?

Frédéric était plus rose qu’une jeune fille à
son premier aveu.

– Oh ! mes frères, répliqua-t-il en
baissant ses paupières sournoises, cela ne sera pas bien longtemps
un mystère… Mais était-ce donc pour cela, reprit-il en redressant
son front mutin, que nous nous sommes enfermés si solennellement
dans la salle de nos délibérations ?

– Non, Frédéric, répondit Arnold. Et tu
as raison de nous rappeler à des sujets plus graves… Mes frères me
donnent-ils la parole pour exposer notre situation ?

La parole lui fut donnée tout d’une voix.

– Il existe un homme, poursuivit Arnold,
qui fut autrefois, à Stuttgard et à Tubingue, l’ennemi de nos
devanciers… Cet homme, nous ne le connaissons pas, parce que je ne
sais quelle intrigue de cour l’avait déjà exilé du royaume avant
notre entrée dans l’université… Mais les récits de nos Anciens
restent dans notre mémoire, et personne parmi nous n’a le droit
d’ignorer que les étudiants de Tubingue doivent haïr le colonel
baron de Rosenthal.

– C’est vrai, dit Frédéric, je savais
cela.

– Dans son exil, reprit Arnold, Rosenthal
a continué de faire à l’université une guerre implacable… Il y a
ici un réfugié de Vienne qui pourrait raconter les excès de ce
grossier soldat…

Tous les yeux se tournèrent vers l’étudiant
Baldus, qui prit une pose d’orateur et se disposa à parler.

– Je sais ce que monsieur de Rosenthal a
fait à Vienne, dit Frédéric. Continue, mon frère Arnold.

– Rosenthal a été appelé par le roi pour
faire à Tubingue ce qu’il faisait à Vienne.

– J’ai reçu avant-hier une lettre qui me
dit précisément cela.

– Une lettre de qui ?

– Je croyais que cette lettre était de
l’un de vous.

Il y eut un moment de silence, et les membres
de l’assemblée s’entre-regardèrent inquiets.

– Quoi qu’il en soit, reprit encore
Arnold, Rosenthal est de retour depuis hier soir, et une personne
ici présente, qui le connaît, l’a vu.

– Moi aussi, je l’ai vu, prononça
froidement Frédéric.

– Oh ! firent plusieurs voix avec
surprise. Tu le connais donc ?

– Oui, répondit Frédéric, je le
connais.

Autre silence.

– Eh bien ! mon frère, dit Arnold,
le dessein formel de Rosenthal est d’interdire nos réunions et de
réduire à néant les libertés de l’université de Tubingue… Nos
conseils rassemblés hier soir dans les Maisons d’Amis de Stuttgard,
de Louisbourg et d’ailleurs, ont décidé à l’unanimité qu’il fallait
faire un scandal contrà et supprimer ce
Rosenthal !

– Cela me semble juste… dit Frédéric, qui
paraissait plus froid à mesure que son interlocuteur s’animait
davantage. Après ?

– Après ?… répéta Arnold
étonné ; mais, en effet, il y a encore autre chose… Ce matin,
l’université de Tubingue a été insultée grossièrement…

– Insultée au beau milieu de la
fête !… grondèrent les étudiants, que la colère reprenait.

– Insultée devant tous !… prononça
Arnold avec lenteur. Un inconnu a jeté bas l’enseigne du lieu de
nos réunions.

Frédéric tourna son regard vers le pauvre
Renard d’or qui pendait tristement à la muraille.

– Il avait reçu bien de la pluie, dit-il
sans s’émouvoir ; ce sera une bonne occasion de le faire
redorer.

Il y eut un murmure dans l’assemblée ; on
n’était point habitué à voir traiter ainsi par-dessous la jambe ce
qui touchait l’honneur de l’université.

– Tu ne comprends donc pas, mon frère
Frédéric, dit Arnold sévèrement, que cela fait deux combats à
mort ?

– Non, répliqua Frédéric, je ne comprends
pas cela.

Tous les regards impatients se tournaient vers
lui.

– Bastian, mon frère, dit-il, apporte-moi
ma pipe et ma schoppe.

Bastian quitta aussitôt la place, comme un
courtisan qui entend la parole de son roi.

On lui apporta, à ce Frédéric blond et rose, à
cet enfant délicat et gracieux, la plus grosse de toutes les pipes
qui pendaient à la muraille, la plus profonde de toutes les
schoppes rangées par ordre de taille sur le dressoir.

Il but la schoppe d’un trait et alluma
savamment la pipe monstrueuse.

– Savez-vous le nom de votre
insulteur ?… demanda-t-il ensuite entre deux bouffées.

– Il nous a dit s’appeler Albert.

– Et il n’a pas menti, mes camarades… À
quelle heure doit-il se rencontrer avec vous ?

– Ce soir, à huit heures.

Frédéric se renversa sur le dossier de son
fauteuil de bois, et se prit à savourer voluptueusement les vapeurs
de sa pipe.

– Il n’y a dans tout ceci, dit-il du bout
des lèvres, qu’un pauvre duel et j’espérais mieux.

– Comment, un duel ! s’écrièrent
cinquante voix ensemble ; n’y a-t-il pas d’abord cet Albert et
ensuite le colonel ?

– Cet Albert vous a bien dit son nom,
répliqua Frédéric en souriant, mais il ne vous a pas dit tous ses
noms… Moi qui les sais, je vais vous les apprendre… Il s’appelle
Albert-Auguste de Rosenthal, baron d’empire, colonel des chasseurs
de la garde du roi…










Chapitre 5
Le berceau de Chérie.


On peut deviner l’impression que le nom de
Rosenthal fit sur messieurs les étudiants de Tubingue. Parmi tous
ces jeunes gens, il n’y avait que Baldus, le réfugié de Vienne, et
son compagnon de nuit Bastian, à connaître le baron. Or Baldus et
Bastian étaient restés à la Maison de l’Ami pendant la matinée.
Personne n’avait deviné le colonel des gardes du roi sous le
fantastique costume qu’il avait choisi pour paraître à la fête des
Arquebuses.

Messieurs les étudiants étaient bien en colère
contre l’inconnu qui les avait bravés si hardiment devant quatre
mille personnes assemblées ; messieurs les étudiants
détestaient de tout leur cœur le baron de Rosenthal, qui avait
laissé dans la tradition de l’université un souvenir profond et
terrible. Cette colère et cette haine, en se combinant, formèrent
une belle et bonne rage qui se traduisit par des trépignements et
par des cris.

Sur la tête d’une seule et même personne se
trouvaient réunis plus de griefs qu’il n’en fallait pour mettre en
branle dix fois les grandes Épées de l’université.

Durant quelques minutes, des conversations
tumultueuses s’établirent partout dans la salle. Conscrits et
Anciens, Renards et Maisons moussues tournaient leurs yeux avec
envie vers le râtelier de l’Honneur, où brillait le triple rang des
glaives.

– Il sait tout, ce diable de
Frédéric ! murmurait Bastian. Il connaît tout le monde… A-t-il
du talent ! a-t-il du talent !

– Mais savez-vous que c’est trop peu d’un
coup d’épée pour venger tant d’injures !… disait Rudolphe, les
poings fermés et les sourcils froncés.

– Il est venu ici tout exprès pour nous
outrager, c’est clair !… reprenait Arnold.

Un grondement sourd et menaçant s’éleva dans
la salle.

Le beau Frédéric était toujours renversé sur
le dossier de son fauteuil. Le regard voilé de ses grands yeux
bleus suivait avec une rêveuse paresse les spirales de fumée
bleuâtre que le fourneau de sa pipe en porcelaine envoyait au
plafond.

Il semblait être absolument étranger à ces
fiévreuses émotions qui s’agitaient autour de lui. À dater du
moment où il avait prononcé le nom de Rosenthal, pas une parole
n’était tombée de ses lèvres.

Nous croyons qu’il se reposait tout bonnement
avec délices des fatigues de sa longue course du matin.

Il y a sept lieues de pays entre la ville de
Horb et Ramberg ; ajoutez à cela les quatre lieues que
Frédéric avait faites pour aller vendre sa chaîne d’or, et vous
conviendrez que, sous le grand soleil, toujours au pas de course,
l’étape était bonne.

Au bout de deux ou trois minutes, cependant,
son regard quitta le plafond pour se promener au hasard dans la
salle. Il sourit avec une légère nuance de dédain et retint à demi
un bâillement.

– Il ne faut pas qu’il sorte vivant du
village de Ramberg ! disait en ce moment Arnold.

– Mais s’il n’allait pas venir au
rendez-vous ?… s’écria Rudolphe.

– Oui, répéta-t-on de groupe en groupe,
s’il n’allait pas venir !…

Frédéric quitta comme à regret sa posture
commode et nonchalante.

– Ah çà, mes frères, dit-il en bâillant
pour tout de bon cette fois, je trouve que voilà bien du bruit pour
une misère !… Le baron a été condamné par votre respectable
tribunal : il a mérité son sort, c’est parfaitement certain…
L’exécution va se faire loyalement, et comme il convient, glaive
contre glaive, à la lueur des flambeaux : je ne vois rien là
dedans qui puisse vous faire bavarder comme de vieilles femmes…
C’est simple, c’est net, cela va tout seul !… Quant à la
question de savoir si le baron viendra ou ne viendra pas au
rendez-vous, je prends sur moi de vous dire qu’il n’y a personne
ici de plus brave que monsieur de Rosenthal.

– Diable d’enfer ! murmura Bastian,
comme c’est débité !… A-t-il du talent ! a-t-il du
talent !

– Vous avez beau me regarder avec de gros
yeux, reprit Frédéric, c’est comme cela : monsieur de
Rosenthal est un vaillant soldat, monsieur de Rosenthal est un
galant homme… De plus, je vous dis cela pour le cas où je viendrais
trop tard à la parade : Arnold, toi qui me remplacerais ;
Rudolphe, toi qui remplacerais Arnold, méfiez-vous, je vous
conseille, car monsieur de Rosenthal est la plus fine lame qui soit
en Allemagne !

Pour expliquer cette phrase, il nous suffira
de dire que dans tout scandal contrà, le premier assaut
appartenait à la première Épée ; si la première Épée avait du
malheur, la seconde venait à son tour ; si la seconde Épée
restait également sur le terrain, c’était affaire à la
troisième.

Le Philistin provoqué avait exactement les
mêmes droits que les champions de l’école ; il pouvait se
faire accompagner par un nombre illimité de seconds. S’il était
tué, chacun de ses tenants avait le droit de ramasser son
arme ; et une fois engagé, le vainqueur ne pouvait abandonner
la partie qu’après avoir nettoyé complétement le champ de
bataille.

Comme on le voit, ce n’étaient pas des jeux
d’enfants, et le blond Frédéric en parlait bien à son aise.

Le Comment réglait en termes froids
et précis ces combats acharnés où les champions se présentaient en
quelque sorte assurés de mourir, comme les gladiateurs
antiques.

Le Comment, ce terrible code, ne
prévoyait même pas le cas où l’Épée de l’université pourrait
faiblir avant de mourir.

Or Frédéric était la première Épée de
l’université de Tubingue, et il n’avait pas encore vingt-deux ans.
Pour avoir passé sur le corps de tant de gaillards barbus et
moussus, pour avoir conquis si jeune ce grade vénérable, il fallait
bien que le blond Frédéric, malgré son joli sourire et le regard
tendre de ses yeux, fût endiablé depuis les pieds jusqu’à la
tête.

Croyez qu’il avait fait ses preuves. À
l’université de Tubingue, on ne s’élevait point par la faveur ou
par le caprice ; quand messieurs les étudiants n’étaient pas à
même de se procurer des Philistins pour un scandal contrà,
ils s’exterminaient les uns les autres, dans ces batailles à huis
clos connues sous le nom de pro patria scandal.
Il était plus doux qu’un agneau, ce Frédéric ; mais il faut
bien hurler avec les loups : Arnold, Rudolphe et vingt autres
portaient de ses marques, et la chronique disait que dans un
bier scandal fameux, il avait mis sous la table Bastian
lui-même, lequel pourtant, à cause des vastes capacités de son
estomac, avait mérité le rang et le titre de première Éponge de
l’université.

Qu’on ne nous demande plus maintenant pourquoi
le blond Frédéric était l’objet de tant d’amour et de tant de
respect !

– Je vote, dit-il en se levant et en
déposant sa pipe, pour que nous laissions là monsieur le baron, et
pour que nous nous occupions de choses un peu plus sérieuses.

– Comment ! s’écria Rudolphe,
quelque chose de plus sérieux qu’un scandal
contrà ?

– Quelque chose de plus sérieux que notre
vie et que notre honneur ? ajouta Arnold d’un ton de
reproche.

– Je vous fais juges, dit Frédéric, qui
souleva sa casquette et baissa la voix malgré lui. Il s’agit de
Chérie…

À ce nom, vous eussiez vu tous les sourcils
froncés se détendre et le sourire naître autour de toutes les
lèvres.

– Chérie… répéta-t-on, et c’était comme
un doux murmure ; notre reine Chérie !…

– Bastian, fais faire le cercle !
dit Frédéric.

Bastian se redressa aussitôt, fier du rôle
important qui lui était confié.

– En avant, les Renards !…
s’écria-t-il.

Frédéric, tête nue, s’était avancé jusqu’au
centre de la Salle ; Bastian rangea les Conscrits en dedans du
cercle, et les Anciens se placèrent alentour.

– Voilà, dit-il, c’est fait !

Frédéric semblait se recueillir en
lui-même ; sa figure, intelligente et timide dans sa fierté,
avait maintenant une expression sérieuse. Il était beau, et c’était
bien vraiment le roi de tous ces jeunes gens qui l’entouraient,
bouche béante, et attendaient avidement sa parole.

– Tous ceux qui sont là ont-ils été reçus
membres de l’université de Tubingue ? demanda-t-il.

– Ils ont été reçus, ce matin, par le
senior convent (conseil des Anciens) ; répondit
Arnold.

– Alors, reprit Frédéric, d’autres leur
ont dit les droits et les devoirs des fils de la Famille… Moi, je
vais leur apprendre à quoi ils sont engagés vis-à-vis de notre
reine, par le seul fait de leur admission dans nos rangs… Jeunes
gens, écoutez-vous ?

– Nous écoutons, répondirent les
Conscrits le rouge au front.

– Chapeau bas, s’il vous plaît !
prononça lentement Frédéric. Quand on parle des empereurs et des
rois, on peut rester couvert : quand on parle de Chérie, notre
fille et notre reine, il faut écouter tête nue !

– Chapeau bas !… chapeau bas !…
murmura-t-on autour de la salle.

Et tout le monde se découvrit.

– Il y a quinze ans, dit Frédéric, Franz
Steibel, étudiant de la noble université de Tubingue, fut tué en
duel par le major autrichien Hensen… Guillaume de Wurtemberg
n’avait pas pris encore le titre de roi, et les soldats de
l’empereur étaient encore dans nos villes… Or, entre les soldats
des rois ou des empereurs et les étudiants libres, vous savez bien
qu’il y eut toujours du sang !

– Du sang ! répéta le chœur d’une
voix sombre, toujours !

– Il va sans dire, reprit Frédéric, que
le major autrichien Hensen eut, dès le lendemain, la poitrine
traversée par une épée de l’université ; cela est dans
l’ordre, passons.

» Quand la famille des Compatriotes se
rendit au logis du pauvre Franz Steibel pour lui rendre les
derniers honneurs, il y avait auprès du lit mortuaire un petit
berceau où souriait une enfant endormie… Entre le lit et le
berceau, entre la pauvre enfant et le cadavre, une femme était à
genoux, pâle comme la mort, échevelée, immobile, muette.

» Franz Steibel avait vingt ans ; il
était marié depuis deux années : c’était Hélène, la femme de
Franz Steibel, qui pleurait, agenouillée auprès de son lit.

» Quand elle vit arriver les
Compatriotes, elle se leva toute droite et dit avec un de ces
sourires qui déchirent le cœur : « Vous qui étiez les
amis de mon mari, je vous attendais ; soyez les
bienvenus ! »

» Les Compatriotes entourèrent le lit en
silence.

» Hélène prit le berceau, qu’elle mit
entre leurs mains, puis elle dit encore : « Voici
l’enfant, vous veillerez sur elle… Je puis mourir. »

» Elle se coucha en travers sur le corps
de Franz et ne bougea plus…

Frédéric s’arrêta. Son souffle s’embarrassait
dans sa poitrine ; il était pâle et il tremblait.

Un silence triste régnait dans la salle. On
n’entendait que le bruit des respirations contenues. Les Anciens se
souvenaient. Les Nouveaux avaient le cœur oppressé
violemment : ils attendaient.

– Elle était morte, la pauvre
Hélène ! poursuivit Frédéric d’une voix altérée. Elle allait
avoir dix-huit ans ! La veille encore, il y avait tant de
beauté sur son visage ! tant de bonheur dans son âme !…
Elle était morte, Hélène Steibel, la femme de Franz, et il fallut
faire deux funérailles !

Il passa la main sur son front, puis il rejeta
ses cheveux en arrière et sa tête se releva.

– Les prêtres vinrent, dit-il, pour
emporter le double cercueil : il ne resta dans la chambre que
le berceau. Les étudiants prirent le berceau et le mirent sur deux
épées nues. Ils le portèrent ainsi jusqu’au lieu où les tombes de
Franz et d’Hélène Steibel étaient creusées l’une à côté de
l’autre.

» Après que les prêtres eurent achevé
leurs prières, les étudiants demeurèrent seuls autour des fosses
qui n’étaient pas encore comblées. Ils se mirent à genoux, excepté
la première Épée, qui resta debout et qui dit : « Frères,
en notre nom et au nom de ceux qui viendront après nous dans la
noble université de Tubingue, nous jurons que l’enfant de Franz
Steibel sera notre enfant ! »

» Les Compatriotes étendirent leurs mains
et répétèrent : « Au nom de Dieu ! nous le
jurons !… »

Un frémissement ému glissa de rang en rang
dans la grande salle de la Maison de l’Ami. Le sang généreux
colorait tous ces jeunes visages. Tous les yeux humides
brillaient.

Frédéric poursuivit d’une voix plus
tremblante :

– Chérie ne s’était point éveillée durant
le trajet de la maison de Franz au cimetière ; Chérie souriait
toujours, endormie dans son berceau…

– C’était donc Chérie ?… s’écrièrent
les Nouveaux, incapables de se contenir davantage.

Frédéric appuya sa main contre son cœur.

– C’était notre fille… prononça-t-il avec
une émotion si forte, que sa voix était à peine entendue ;
c’était notre reine… c’était notre belle Chérie !… Depuis
lors, reprit-il en secouant la tête comme s’il eût gourmandé sa
propre faiblesse, depuis lors, elle a grandi parmi nous, pendant
que les générations d’étudiants se succédaient… Et, depuis quinze
ans, pauvres ou riches, tous nos frères ont apporté leur offrande
pour accomplir le serment de l’université… si bien que notre fille
est riche, si bien que l’orpheline n’a jamais connu le malheur…
Après avoir joué, enfant, dans les bras de nos devanciers, elle
sourit, jeune fille, au milieu de nous, sans souci pour le présent,
sans crainte pour l’avenir, car elle sait que l’université est sa
mère !

Frédéric se tut et le murmure s’enfla autour
de lui ; il n’y avait pas un cœur qui ne battît, pas une
bourse qui ne fût pas prête à s’ouvrir.

Bastian s’essuya les deux yeux avec le coin de
son dolman et s’en vint serrer la main de Frédéric, tandis
qu’Arnold et Rudolphe disaient :

– Tu as bien parlé, frère !… Ce que
tu as dit, nos cœurs le sentent !

– S’il a bien parlé !… s’écria
Bastian, qui sanglotait, je le crois bien… Il a tant de
talent !… tant de talent !

Frédéric avait pris sa casquette à deux mains
et faisait le tour du cercle. Avant de commencer la quête, il avait
tiré de sa poche son petit portefeuille, et le fameux guillaume
d’or tout neuf était tombé dans la casquette.

– Voilà pourquoi je voulais avoir un
guillaume… dit-il en passant devant Arnold et Rudolphe, qui
l’embrassèrent les larmes aux yeux.

C’était l’enfant gâté. On ne résistait pas
plus à son sourire naïf et gracieux qu’à la pointe fulgurante de
son épée. Nous saurons bien juger s’il méritait d’être adoré
ainsi.

Les rixdales, les ducats, les florins
tombaient comme grêle dans la casquette. Chacun jetait son offrande
en prononçant une bonne parole. Anciens et Nouveaux luttaient de
générosité, et bientôt le ducat tout neuf de Frédéric disparut sous
la récolte abondante. La casquette, remplie et gonflée, ne pouvait
plus rien contenir.

– Merci pour elle, frères, dit Frédéric,
quand il eut regagné sa place, vous êtes de bons petits pères, et
votre fille sera riche encore cette année… Elle aura de belles
robes de soie, de beaux voiles de dentelle, des fleurs et des
parures qui ne pourront pas la faire plus jolie… Mais cela ne
suffit pas, les belles robes, les dentelles et les fleurs…

Il s’interrompit, et sa charmante figure prit
une expression de gravité vraiment paternelle.

– J’ai bien réfléchi, poursuivit-il en
secouant la tête lentement ; non, cela ne suffit pas… Il faut
encore autre chose !

– Quoi donc ?… fut-il demandé.

Frédéric était tout rêveur.

– Dites-moi, reprit-il brusquement, vous
l’aimez bien, n’est-ce pas ?

– Comme la prunelle de nos yeux !
s’écrièrent les Anciens.

Bastian cherchait un mot plus fort, mais il ne
put pas le trouver.

Quant aux jeunes Conscrits, ils n’osaient trop
dire encore ce qu’ils ressentaient ; mais l’enthousiasme est
contagieux de sa nature, et depuis le premier jusqu’au dernier, ils
étaient déjà tous fous de Chérie.

– Pardonnez-moi de vous avoir demandé
cela, continua Frédéric, moi qui sais que son bonheur est votre
plus cher désir… Mais, ajouta-t-il d’un petit ton de moraliste qui
lui allait à merveille, vous vous occupez trop de scandal
contrà, de coups d’épée, de chansons politiques et d’autres
sornettes, mes camarades… Quand on a l’épée à la main, on y va de
bon cœur, et c’est bien… mais le reste du temps, croyez-moi, il n’y
faut pas songer… Le reste du temps il faut songer à
Chérie !

– À la bonne heure !… dit Arnold en
souriant.

Les autres l’imitèrent, excepté Bastian, qui
hocha la tête gravement et murmura :

– Il a raison… il a bien raison !…
Au diable les épées ! Vivent les schoppes et vive
Chérie !

– Vous souriez… dit Frédéric sans se
déconcerter. La voilà femme, pourtant !… Elle a eu seize ans à
la fête des Fleurs… Pour qu’une femme soit heureuse, mes frères,
pensez-vous qu’il suffise de jeter des thalers et des ducats dans
un chapeau ?

La question était précise et nettement
posée.

– Hein !… fit Bastian, a-t-il du
talent !

Les Anciens s’entre-regardèrent, et les
Nouveaux pensèrent que ce blond chérubin, qui semblait être de leur
âge, était décidément un garçon fort raisonnable.

Frédéric, cependant, baissait les yeux ;
on eût dit que la parole hésitait maintenant sur ses lèvres.

Sa joue devint toute rose lorsqu’il
reprit :

– Avez-vous pensé parfois à une
chose : c’est que Chérie va bientôt aimer ?…

Il se fit un mouvement depuis les bancs des
Conscrits jusqu’aux sommets où perchaient les Maisons moussues.

– C’est vrai !… c’est vrai,
cela !… disait-on de toutes parts.

– Avez-vous pensé parfois, poursuivit
Frédéric dont la voix s’altérait visiblement, que Chérie aime déjà
peut-être ?…

Il y eut un silence étonné. Personne n’avait
fait cette supposition.

– Qu’en sais-tu ?… demanda
Rudolphe.

– Je n’en sais rien, mon frère… répliqua
Frédéric.

– Alors, pourquoi parles-tu
ainsi ?

– Parce que c’est possible… parce que
c’est probable.

Nous ne savons comment dire cela ; il n’y
avait pas un atome d’égoïsme dans le sentiment qui poussait ces
jeunes gens. Nous ne sommes point de ceux qui excusent ou caressent
leur fastidieuse marotte politique ; mais la sévérité la plus
excessive ne saurait sans injustice méconnaître leur loyauté. Entre
eux et Chérie, il n’y avait que des rapports de générosité sainte
et de paternel amour d’une part, de l’autre que des sentiments de
franche et sincère reconnaissance.

Mais, écoutez, ils étaient bien jeunes pour
avoir une si charmante fille. La tendresse peut faire fausse route
et s’égarer loin de son point de départ, quand nul ne prend souci
de la surveiller… Et quel mal, après tout, si la tendresse reste
pure ?

Elle était si belle, Chérie ! elle était
si douce et si bonne !

Plus d’un, parmi les membres de la famille des
Compatriotes, parlons plus franchement, beaucoup, presque tous,
tous, peut-être, sans le savoir, sans se l’avouer, avaient eu
quelque doux rêve.

Il y avait dans l’université de Tubingue une
loi qui n’était point promulguée hautement ; mais la moindre
infraction à cette loi eût été châtiée avec la dernière sévérité,
chacun le savait bien. C’était la loi tacite, fondée sur la
délicatesse et sur l’honneur, qui défendait de parler d’amour à
Chérie.

Jamais, au grand jamais, un seul mot… Mais
pourquoi insister là-dessus, puisque nous avons dit que ces jeunes
gens avaient du cœur ?

La loi tacite était donc religieusement
exécutée ; tout ce que nous voulons faire entendre, c’est que
cette loi honorable qui fermait toutes les bouches, ne pouvait
mettre un bandeau sur tous les yeux.

Frédéric venait de donner un corps à une
pensée que tous les cœurs gardaient à l’état latent :
« La voilà femme, elle a seize ans ; elle va aimer, elle
aime déjà peut-être. »

Était-il défendu à chacun de ces jeunes gens
d’ajouter dans le secret de son âme : « Si c’était
moi ?… »

Si cela était défendu, nous devons avouer que
Frédéric, tout le premier, manquait à la consigne.

– Admettons qu’elle aime, puisque nous
sommes sûrs qu’elle aimera, reprit-il avec une énergie soudaine qui
fit relever toutes les têtes à la ronde. Celui qu’elle aime, ou
celui qu’elle aimera, il faut qu’elle l’épouse !

– Nous sommes prêts ! dirent
naïvement quelques Anciens.

Tant il est vrai que la pensée commune était
telle que nous l’avons exprimée.

Seulement, il ne leur tombait point sous le
sens que Chérie pût aimer en dehors de la famille des
Compatriotes ; et c’était en cela que le blond Frédéric, tout
novice qu’il était, voyait plus loin qu’eux.

Il eut un sourire mélancolique.

– C’est bien, mes frères, répliqua-t-il,
hésitant à dévoiler sur-le-champ toute sa pensée ; mais si la
famille de celui qu’elle choisira s’y oppose ?

– On te dit : Nous sommes
prêts !… ajouta le chœur d’une voix de tonnerre.

– Diable d’enfer ! ajouta Bastian,
il faudrait qu’une famille fût bien pimbêche pour faire la petite
bouche au vis-à-vis de Chérie !

– Moi aussi je suis prêt, murmura
Frédéric avec émotion ; mais je crois que vous ne me comprenez
pas encore… Il faut prévoir tous les cas : si celui qu’elle
aime, ou qu’elle aimera, n’était pas un de nous ?…

– Comment dis-tu ?… fit
Rudolphe.

Arnold haussait les épaules et Bastian
grondait :

– Diable d’enfer !

L’assemblée était évidemment refroidie.

– Dame !… reprit Rudolphe le
premier, que veux-tu, Frédéric ?… on ne peut répondre que pour
soi !

– Si c’était un prince !… ajouta
Arnold avec une légère pointe d’amertume.

– Si c’était l’empereur !… acheva
Bastian, tout content d’avoir trouvé cela.

Et les autres de rire.

Frédéric frappa du pied ; ses sourcils
délicats se froncèrent et l’on vit un éclair s’allumer dans son
œil. Vous n’eussiez plus reconnu l’enfant doux et gai de tout à
l’heure. C’était un homme, et un homme indomptable. Quand son front
se redressa, on y vit luire comme un reflet de sa volonté
souveraine.

– Mes frères, dit-il d’une voix changée
et qui vibra jusqu’au dernier recoin de la salle, que ce soit un
paysan ou un prince, que ce soit un pauvre étudiant ou l’empereur,
il faut que Chérie soit heureuse !

Sa parole entraînante allait chercher
l’enthousiasme au fond des cœurs ; c’était son âme tout
entière, son âme chaude et noble qui semblait jaillir et s’épandre
autour de lui.

On faisait silence, non point pour réfléchir
ou pour résister à cette influence, mais pour écouter encore.

– Et cependant, dit une voix, si celui
qu’elle aime, cette jeune fille, est notre ennemi ?

C’était Baldus qui avait parlé, mais Baldus
arrivait de Vienne et n’était pas de la Famille.

– Si celui qu’elle aime est notre ennemi,
répondit Frédéric, notre haine pour lui s’éteindra dans la
tendresse que nous portons à Chérie… Nous sommes jeunes, nous
sommes forts, rien n’est au-dessus de nous… Mes frères, sur le
berceau de l’enfant, l’université a fait un serment qu’elle a tenu…
Sur la tête bien-aimée de la jeune fille, il faut que l’université
fasse un autre serment et qu’elle le tienne… Dites-vous
encore : Nous sommes prêts ?

La réponse sortit à la fois de toutes les
poitrines, et ce fut comme un formidable écho qui répéta :

– Nous sommes prêts !

– Jurons donc, reprit Frédéric, dont la
voix se fit en même temps plus grave et plus douce, jurons que tout
obstacle s’opposant au bonheur de Chérie sera brisé par nous… Et ne
limitant notre serment qu’à la volonté même de Dieu, jurons que
Chérie sera heureuse !

Toutes les mains s’étendirent, et après un
silence plein de recueillement et d’émotion, on entendit tous les
membres de la Famille prononcer en chœur d’une voix
lente :

– En dépit de tout pouvoir humain et sauf
la volonté suprême de Dieu, nous jurons que Chérie sera
heureuse !

Puis la grande salle resta muette durant
quelques secondes. Arnold et Rudolphe étaient allés prendre les
mains de Frédéric.

Celui-ci tressaillit, et les vives couleurs
qui naguère éclatèrent à son front pâlirent. Dans le silence, on
entendait un pas léger, qui descendait l’escalier intérieur de la
Maison de l’Ami.

Puis une voix fraîche et brillante s’éleva qui
chantait, sur un air plein de gaieté, une chansonnette folle dont
le refrain était ainsi :


Je suis la pupille


De messieurs les étudiants,


De bons enfants,


Trop jeunes pour avoir une aussi grande fille…


Je suis la pupille


De messieurs les étudiants.

– Chérie !… murmura-t-on de toutes
parts, tandis que Frédéric tremblait comme un homme surpris en
faute.

C’est qu’en effet il pensait avec une sorte de
terreur : « Une seconde de plus, elle m’aurait entendu
plaider sa cause !… »

Or Frédéric ne le voulait pas.

Ceux qui étaient auprès de la porte
l’ouvrirent à deux battants, et Chérie, le sourire aux lèvres,
belle comme le plus beau des anges, franchit d’un bond le
seuil.










Chapitre 6
La bourse de Chérie.


Chérie entra, sans sourciller, dans cette
atmosphère enfumée qui eût fait tousser un grenadier. Que
voulez-vous ? Chérie n’était point une petite marquise, et
c’était là, en quelque sorte, son air natal.

Ce n’était pas non plus une lionne, au
moins ! Chérie n’avait jamais souillé au contact d’un cigare
le pur corail de ses lèvres. Seulement, elle passait intrépide au
milieu de ces grandes pipes allumées qui avaient encensé son
berceau.

Derrière Chérie venait sa gouvernante, dame
Barbel, et derrière dame Barbel, le bon, l’excellent maître Hiob,
dont nous ne saurions trop chanter les louanges.

Dans chaque ville de cycle, c’est-à-dire dans
chaque ville contenant assez d’étudiants, au temps des vacances,
pour qu’un Conseil de Famille s’y puisse réunir, il y a ce qu’on
appelle une Maison de l’Ami.

Pour dérouter un peu les tracasseries de la
police, messieurs les étudiants choisissent volontiers pour ami
quelque ancien appariteur, quelque bedeau retraité qui puisse au
besoin les couvrir de sa paisible renommée.

Les bedeaux en exercice sont presque toujours
les espions des étudiants, et reçoivent pour cela des appointements
de la police centrale ; mais les bedeaux réformés ne reçoivent
plus rien, et messieurs les étudiants se les concilient aisément au
moyen de ces petits cadeaux qui entretiennent l’amitié.

Il arrive ceci : dès que les bedeaux
deviennent les amis de messieurs les étudiants, la police
centrale recommence à les payer, voilà tout. De sorte que l’amitié
de messieurs les étudiants est véritablement une providence pour
ces pauvres bedeaux réformés.

Or maître Hiob était un bedeau en retraite. Il
possédait au suprême degré la confiance de messieurs les étudiants.
Sa demeure à Tubingue était la Maison de l’Ami ; le vieil
hôtel d’Abten-Strass, habité par sa respectable femme, était encore
la Maison de l’Ami à Stuttgard.

Ce n’était pas tout : dame Barbel avait
la garde de Chérie depuis sa petite enfance.

Ce n’était pas tout encore : maître Hiob
était, depuis la même époque, le banquier de Chérie, et les sommes
versées annuellement par la famille des Compatriotes étaient
confiées à sa probité scrupuleuse.

Messieurs les étudiants étaient généreux, nous
pourrions même dire magnifiques envers leur enfant
d’adoption ; maître Hiob recevait beaucoup d’argent ; il
est sous-entendu que Chérie n’en savait point le compte, et nous
sommes forcé d’avouer que les membres de la Famille n’étaient pas
plus avancés que Chérie.

Ces fougueux Compatriotes, ardents à l’étude
comme à l’orgie, ardents à la danse comme à la bataille, aimaient
bien mieux payer que compter.

Ce n’est pas qu’ils fussent riches, au
contraire, mais ils savaient le prix du temps… Maître Hiob ne se
plaignait point de cela.

Et tout le monde était content. Chérie vivait
dans l’aisance ; aucune parure ne manquait à sa beauté,
aucunes leçons à l’activité de son intelligence ou à son aptitude
pour les arts : que pouvait-on demander de plus ?

La caisse du bonhomme Hiob s’emplissait
d’année en année ; cela ne faisait de mal à personne.

Les Anciens entourèrent Chérie, la casquette à
la main, tandis que les Nouveaux se levaient sur la pointe des
pieds, à la fois curieux et craintifs, car ils avaient entendu
parler de Chérie jusqu’au fond de leur village, et sa présence leur
faisait autant d’effet, pour le moins, que la présence d’une
véritable reine.

Elle était bonne princesse, la reine, pas
fière du tout, et jamais sourire plus avenant ne put égayer lèvres
plus fraîches. Elle fit tout d’abord une belle révérence et
dit :

– Bonjour, mes tuteurs !

Arnold et Rudolphe lui baisaient les
mains.

– Bonjour, mes oncles ! reprit-elle
en riant plus fort.

Et, à la ronde, elle distribuait des poignées
de main à tous ceux qu’elle avait connus l’année dernière. Elle les
appelait par leurs noms et demandait des nouvelles de ceux qui ne
devaient point revenir.

Car c’était ainsi : les tuteurs de
Chérie, ses oncles, comme elle les nommait, depuis que, selon la
chanson, elle était trop grande fille pour avoir de si jeunes
pères, changeaient tous les ans. Elle voyait passer ceux qui
l’aimaient, puis ils s’en allaient un beau jour, perchés sur
l’impériale d’une diligence, en lui envoyant de loin un dernier
baiser avec un adieu.

Bien souvent ceux-là réprimaient une larme qui
se balançait au bord de leur paupière ; car nous aurions beau
le répéter cent fois, nous ne saurions jamais dire comme elle était
aimée, la fille adoptive de l’université !

Mais le fouet du postillon retentissait ;
les lourds chevaux frappaient du pied le pavé qui rendait des
étincelles ; la diligence s’ébranlait. Ils partaient, ces amis
d’une année, ils entraient dans la vie réelle et sérieuse où le
souvenir de Chérie les suivait quelque temps, puis mourait.

Aussi, parmi toute cette gaieté de la jeune
fille, il y avait un fond de mélancolie.

Chérie n’avait point de mère, et son pauvre
cœur, si aimant, si plein d’effusion et de chaleur, se fatiguait en
ces tendresses changeantes qui la rendaient heureuse un jour, pour
s’enfuir bientôt comme des fantômes et laisser derrière soi
l’amertume des regrets.

Ainsi le voyageur, égaré dans les grèves
immenses qui entourent le mont Saint-Michel, perd son courage avant
de perdre ses forces, parce qu’il sent les sables mouvants céder à
son effort et manquer sous ses pas.

Quand Chérie aperçut Frédéric, qui restait
immobile à la même place, le sourire s’envola de ses lèvres ;
elle dit avec une sensibilité mêlée de tristesse :

– Bonjour, mes amis !

Puis elle se reprit encore et ajouta plus
bas :

– Mes bienfaiteurs !…

Frédéric se détourna comme si Chérie lui eût
dit personnellement une injure.

Mais déjà Chérie ne le regardait plus.

Elle était là, au milieu du cercle, entourée
d’adorations et d’hommages ; on l’admirait, on la choyait,
mais, et ceci vous donnera une idée du respect chevaleresque que
leur bonne action même inspirait à ces jeunes gens, personne
n’osait lui dire qu’elle était belle.

Frédéric tout seul se tenait à l’écart, et
Chérie se disait :

– Il m’évite… Pourquoi ?

Frédéric avait profité de cet instant où
l’université tout entière entourait la jeune fille, pour prendre à
part maître Hiob, qui se tenait discrètement auprès de la
porte.

– Voici pour elle… murmura-t-il en lui
mettant dans les mains sa casquette pleine.

La casquette était si lourde que maître Hiob,
pris à l’improviste, fut sur le point de la laisser tomber.

– Oh ! oh !… fit-il d’abord
joyeusement.

Puis, rentrant soudain dans son rôle, il
ajouta en dessinant une grimace :

– L’enfant grandit, meinherr Frédéric…
les besoins croissent ; quant aux caprices, je n’en dis rien…
mais Dieu sait si j’ai eu de la peine cette fois à nouer les deux
bouts de l’année !

– Parlez plus bas, maître !… fit
précipitamment Frédéric, qui frémissait à penser que Chérie pouvait
entendre ; s’il faut davantage, on donnera davantage.

– Bon, bon, fit maître Hiob d’un accent
grondeur. Des promesses… on ne fait pas bouillir la marmite avec
des promesses !

Il paraît que du moins on achetait de la
rente, car le vieux coquin avait au grand-livre de Vienne, par les
soins de l’inspecteur-receveur général Muller, une inscription des
plus respectables.

– J’ai pensé à tout cela, dit dame Barbel
en s’approchant. Votre servante, mon jeune herr Frédéric !
l’an qui vient vous allez avoir une paire de moustaches… Ah !
ah ! vous poussez, vous autres, et cela nous
renvoie !

– À quoi avez-vous pensé, dame ?
interrompit Frédéric impatienté.

– J’ai pensé qu’on pourrait s’arranger
autrement, dit dame Barbel avec un sourire aimable. Au lieu
d’appeler les fonds au mois de septembre et à la pâque, si l’on
faisait tous les mois une petite collecte ?…

Les yeux de la bonne dame brillaient
d’avidité.

– C’est une idée, cela !… murmura
l’ancien bedeau ; songez-y, meinherr Frédéric, puisque vous
paraissez vous intéresser spécialement à la chère petite.

Frédéric eut démangeaison de jeter le digne
couple par la fenêtre ; mais il tourna le dos en
disant :

– J’y songerai.

Le regard de Chérie errait tout autour de la
salle.

– C’est donc quelque chose de bien
important qui vous retient ici, mes amis ? disait-elle avec
distraction. Le repas est fini, on a remarqué votre absence, et
j’étais toute seule, moi qui ne sais pas un mot de latin, pour
représenter la savante université de Tubingue !

Bastian l’écoutait, bouche béante ; il
faisait les yeux morts et se disait :

– A-t-elle du talent ! a-t-elle du
talent !

Bastian était un bien bon garçon. Toute cette
bière froide qu’il buvait en si grande abondance ne pouvait
éteindre le volcan de son cœur : Bastian était amoureux, et
s’il eût osé… mais il y avait les grandes Épées toujours prêtes à
punir les audaces de ce genre, et Bastian n’avait guère de
vaillance qu’à table.

Chérie, cependant, n’avait pas perdu un seul
des mouvements de Frédéric. Il était le seul à qui elle n’eût point
tendu la main, le seul à qui eût manqué son cordial et gracieux
salut. Faut-il ajouter qu’elle ne s’occupait que de lui
seul !

Elle attendait, elle craignait à la fois le
moment où Frédéric allait s’approcher d’elle.

Mais Frédéric, en quittant maître Hiob, avait
fait le tour du cercle d’un air soucieux pour aller s’asseoir tout
à l’autre bout de la salle.

Le cœur de Chérie se serra. Mais elle était
fière ; elle rappela sur ses lèvres son plus joli sourire.

– Manquerez-vous au bal comme au
dîner ? demanda-t-elle gaiement ; je viens chercher ici
des danseurs, pour ne point rester sur ma chaise, tandis que la
jeune comtesse Lenor, qui est si belle, attirera tous les
hommages.

– Coquette ! murmura Rudolphe.

– Vous savez bien que partout où vous
serez, Chérie, ajouta Arnold, les hommages n’iront point à d’autres
qu’à vous.

– Diable d’enfer !… pensa Bastian
avec dépit ; si tout le monde, excepté moi, la bourre de
douceurs, mon affaire est claire !

Il toussa bruyamment et s’écria :

– On s’en fiche pas mal, de la comtesse
Lenor !… En voilà une pour qui je ne maigrirai pas !…
Tandis que j’en connais d’autres… Enfin, n’importe, ajouta-t-il
plus bas, on ne peut pas dire tout ce qu’on pense ici !

Il enfonça ses deux mains dans ses poches et
se fit à lui-même un compliment flatteur sur le talent qu’il
avait.

Mais quand on est en veine, on ne s’arrête pas
en si bon chemin. Bastian avisa Frédéric qui rêvait, la tête
appuyée sur sa main. Frédéric portait encore, nouée autour de ses
épaules, la belle ceinture que le roi Guillaume avait donnée pour
prix du tir à l’arquebuse.

Bastian ne fit qu’un saut jusqu’à
Frédéric : il avait une idée… et du talent !

– Dis donc, murmura-t-il à l’oreille du
jeune vainqueur, tu ne t’occupes pas de ces détails-là, toi, mais
moi, j’y pense à ta place, parce que je suis ton meilleur ami…
Cette écharpe est pour Chérie ?

Frédéric fit avec distraction un signe de tête
affirmatif.

Bastian ouvrit une fenêtre ; la mélodie
d’une valse de Weber arriva jusqu’aux oreilles de Frédéric comme un
lointain écho.

– Entends-tu cela ?… demanda
Bastian.

Frédéric passa ses doigts dans ses cheveux. Il
souffrait et n’eût point su dire ce qui causait sa souffrance.

– Il est quatre heures sonnées, reprit
Bastian, et ces bruits harmonieux viennent de la salle de bal… Un,
deux, trois !… ça m’enlève, moi, cette valse, et je me sens
vaporeux comme une sylphide… Un, deux trois !…

Il arrondit ses bras et balança son gros corps
en trois temps.

– Mais ce n’est pas tout ça, reprit-il
brusquement. Si tu veux donner l’écharpe à Chérie, si tu veux que
Chérie en soit parée au bal, il n’est pas trop tôt… La voilà qui va
partir.

Frédéric fit un geste de fatigue.

– Bien, mon ami, bien !… dit-il.

Maître Hiob et sa femme s’étaient mis dans un
coin, le nez collé à la muraille, et supputaient avec zèle le
contenu de la casquette.

– Après ça, dit Bastian, qui joua
l’indifférence, si tu ne veux pas te déranger, donne-moi l’écharpe,
je vais la lui porter.

Frédéric défit le nœud de l’écharpe que les
belles mains de Chérie elle-même avaient serrée autour de ses
épaules, et l’avaleur de bière s’en empara comme d’une proie.

Il ne demanda point son reste.

– L’orchestre nous appelle, disait en ce
moment Chérie. Je veux vous emmener tous à la salle de bal, pour
que la comtesse Lenor voie si ma cour est aussi nombreuse que la
sienne !

Les désirs de Chérie étaient des ordres :
la porte fut grande ouverte et le défilé commença.

En ce moment la jeune fille vit Bastian qui
s’approchait d’elle l’écharpe à la main. Elle détourna la tête
comme pour éloigner l’annonce d’un malheur.

– Voilà pour vous, reine Chérie, dit le
gros étudiant, qui lui passa galamment l’écharpe autour du cou.

Chérie ne put retenir le cri de son cœur.

– Pourquoi ne me la donne-t-il pas
lui-même ?… demanda-t-elle d’une voix tremblante.

Puis elle baissa les yeux, confuse et irritée
contre elle-même.

– Qui ça ? fit Bastian,
Frédéric ?… Ah ! ah ! diable d’enfer ! meinherr
Frédéric a bien d’autres chats à fouetter !…

Il se rapprocha tout à coup et ajouta dans un
gros soupir chaud et bruyant comme la vapeur qui s’échappe d’une
locomotive : – Parce qu’il n’est pas comme moi, reine
Chérie ! parce que… Ah ! s’il n’était pas défendu, sous
les peines les plus sévères, de vous dire qu’on vous
aime !…

Son regard tomba sur les glaives pendus au
râtelier de l’Honneur, et il n’acheva pas.

– Allez, Bastian, dit Chérie, je vous
suis.

Tous les étudiants avaient passé le seuil.
Chérie arriva la dernière devant la porte et jeta un long regard
sur Frédéric, qui avait sa tête entre ses mains.

– Il faut que je sache… murmura-t-elle,
il faut que je sache pourquoi il m’évite ainsi !… Que lui
ai-je fait pour qu’il me déteste ?

– Que lui ai-je fait, pensait Frédéric,
pour qu’elle me haïsse et pour qu’elle m’évite ?… Tous nos
frères ont eu leur part de son charmant accueil… Elle leur a parlé,
affectueuse et souriante…

– Ils sont tous venus à moi, se disait
encore Chérie, tous la main tendue et le sourire fraternel sur les
lèvres… Lui seul est resté sévère et triste.

– Quand son regard est tombé sur moi,
continuait Frédéric, perdu dans sa rêverie, elle a changé le nom
d’ami en celui de bienfaiteur !

– Quand c’eut été son tour de venir,
acheva Chérie, il a trouvé un prétexte… Il est allé vers maître
Hiob… Oh ! il ne m’aimera pas… il ne m’aimera
jamais !

Et au même instant, Frédéric concluait avec
désespoir :

– Jamais ! jamais elle ne
m’aimera !…

Chérie sortit, parce que la famille des
Compatriotes, rassemblée sur la place, l’appelait ; mais, en
sortant, elle se dit d’un air résolu :

– Je vais revenir et je saurai !

Frédéric était seul dans la grande salle.
Cette fatigue qu’il ne ressentait point tout à l’heure parce que
l’enthousiasme et la passion l’entraînaient, cette fatigue du
voyage le reprenait plus lourde et plus accablante. En même temps,
le silence qui succédait tout à coup à ces bruits dont la grande
salle était naguère remplie l’invitait au sommeil ; les
lointains échos de la valse se balançaient autour de ses oreilles
et le berçaient.

Il se redressa un instant, comme s’il eût
voulu s’éveiller et lutter contre les passes d’un magnétiseur
invisible. Puis ses yeux battirent, lassés, et sa tête vacillante
se renversa sur le dossier de son fauteuil.

Il dormait quand Chérie, qui était parvenue à
s’échapper, rentra dans la salle. Chérie revenait toute pensive. Un
instant elle s’arrêta devant la porte de la Maison de l’Ami, où il
n’y avait plus personne.

Ses regards inquiets interrogèrent les
alentours. On eût dit qu’elle allait commettre une action coupable,
et certes, si elle avait aperçu quelqu’un aux environs, ne fût-ce
qu’une fillette du village de Ramberg ou un simple paysan, Chérie
ne serait pas entrée dans la Maison de l’Ami. Dieu sait pourtant
qu’il n’y avait rien que de pur, rien que de bon dans le sentiment
qui la poussait à cette heure. C’était le meilleur de son cœur qui
lui parlait et qui lui disait : « Entre ! »

Nous ne connaissons pas encore Chérie, et tout
à l’heure nous tenterons de lire au fond de son âme ; qu’il
nous suffise de dire à présent qu’elle était comme nous tous,
pauvres enfants d’Adam et d’Ève, entre le génie du bien et le génie
du mal, entre le bon et le mauvais ange.

Hélas ! oui, Chérie, la douce fille au
radieux regard, Chérie, la belle et bonne Chérie, avait un mauvais
ange qui parlait tout bas à son oreille gauche et qui l’appelait
vers le mal.

Mais, Dieu merci ! à la droite de son
cœur, il y avait le bon ange qui veillait de la part de Dieu.

Or il ne se trouvait, dans cette partie du
village, ni une fillette ni un garçon. Tous et toutes étaient à la
danse, valsant comme des bienheureux et ne songeant guère à épier
les actions de leur prochain. Chérie n’hésita plus ; elle
entra, et ce fut d’un pas rapide, car elle se sentait en ce moment
bien décidée.

Parfois le courage dure peu ; Chérie
voulait profiter de cet instant de courage.

Elle referma la porte de la grande salle et
s’avança vers Frédéric, qu’elle appela doucement.

Frédéric ne répondit point. Il était assis à
contre-jour devant une fenêtre où se jouaient les rayons du soleil
couchant. La lumière frappait violemment les yeux de Chérie et
laissait dans l’ombre le visage de Frédéric.

Chérie ne voyait pas qu’il dormait.

Elle s’arrêta, étonnée de n’avoir point reçu
de réponse, et déjà sa résolution s’en allait. Il eût fallu, pour
bien faire, une explication soudaine : une demande, une
réplique, de la franchise des deux côtés.

Mais qu’est-ce donc que l’amour entre deux
tout jeunes gens ? le bel amour, le premier amour chanté par
tant de lyres harmonieuses, qu’est-ce donc, sinon une source de
réticences, de gaucheries et de malentendus ?

Réticences mignonnes, gaucheries charmantes,
malentendus qui font couler de gracieuses larmes, tôt essuyées par
le sourire, je ne dis pas ; c’est là l’ordre commun, parce
qu’il y a un Dieu pour les enfants fous, et qu’à tout prendre, ce
Dieu a meilleure raison d’être que le Dieu misérable chargé de
garder le cou des ivrognes.

Mais parfois le drame triste se glisse à
travers ces larmes gentilles, avant que vienne le sourire qui doit
les sécher.

S’il est sans exemple de voir un ivrogne se
casser la tête dans l’exercice de ses fonctions, on voit bien
souvent, hélas ! ces enfants trop heureux gâter leur vie
entière pour une parole prononcée qu’il fallait taire, pour un mot
qu’ils taisent et qu’il fallait prononcer.

Et alors, c’est un deuil long, morne et
inconsolable, car l’horizon est vaste à cet âge ; bonheur et
malheur vivent longtemps.

Chérie ne répéta point son appel ; Chérie
n’osait déjà plus.

Elle s’approcha de Frédéric sur la pointe du
pied, dès qu’elle devina son sommeil ; elle s’arrêta devant
lui en retenant son souffle et le contemplant endormi.

Il était bien pâle, Frédéric. Parmi la fatigue
qui tirait son visage, il y avait bien de la tristesse. Mais qu’il
était beau dans son repos !

Ses grands cheveux blonds, bouclés, faisaient
comme un cadre à sa figure douce et fière ; sa tête se
penchait sur son épaule, et ses lèvres entr’ouvertes laissaient
échapper un souffle régulier et pur comme celui d’un enfant.

Chérie le regardait ; ses yeux étaient
humides. Elle se tourna lentement vers l’autre extrémité de la
salle où brillait cette rangée de longs glaives nus qu’on appelait
le râtelier de l’Honneur.

Elle tressaillit ; une larme roula sur sa
joue.

– Si jeune !… murmura-t-elle ;
s’il m’aimait, je lui dirais : Je ne veux pas !

Frédéric s’agita faiblement dans son sommeil,
comme on fait quand ce reste de conscience qui survit à
l’engourdissement du repos sent ou devine vaguement la présence
d’un étranger. On ne s’éveille pas, mais le corps bouge, l’esprit
travaille et s’efforce, et le rêve commencé, profitant de tout
cela, s’assimile en quelque sorte ce labeur intime et les
mouvements extérieurs.

Frédéric rêvait ; ses lèvres
entr’ouvertes tremblèrent. Chérie se pencha sur lui, curieuse et
avide d’entendre.

Elle se pencha si près, que les boucles de ses
cheveux cendrés frôlèrent la joue de Frédéric et se confondirent un
instant avec ses cheveux à lui, d’un blond plus fauve et plus
sombre.

Elle écoutait… Frédéric se prit à sourire,
mais sa bouche n’articulait aucune parole.

– Il est heureux ! pensa Chérie,
dont la voix avait une expression d’amertume ; et pourtant
j’ai vu s’allumer l’éclair de son œil… j’ai vu tout son corps
frémir quand le baron de Rosenthal a dit, après sa défaite :
« J’aime mieux le second prix que le premier ! »

Il paraît que, dès le commencement de la fête,
Chérie était plus avancée que ses oncles et tuteurs, messieurs les
étudiants, puisqu’elle savait le nom du beau chasseur inconnu.

Souvenons-nous que celui-ci l’avait saluée
alors qu’elle trônait au haut de son estrade, et que Chérie avait
baissé les yeux en rougissant.

Cette phrase, dont Chérie avait si bien retenu
chaque parole : « J’aime mieux le second prix que le
premier, » était, assurément une déclaration en forme, puisque
le second prix, la bague de saphir, était un don de Chérie.

Cette phrase, la comtesse Lenor ne l’avait
point entendue, bien qu’elle fût aussi près des vainqueurs que
Chérie. Pourquoi Chérie, toute seule, avait-elle pu en saisir le
sens ?

Et maintenant que sa mémoire la lui répétait,
cette phrase, le cœur de Chérie battait. Elle accusait
l’indifférence de Frédéric, elle traduisait amèrement ce sourire
errant autour des lèvres du dormeur… et ses yeux à elle brillaient,
et la pensée de Frédéric n’était plus seule en elle, et sa tête se
penchait sous le poids de sa rêverie…

Un bruit se fit au dehors. Chérie se redressa
en sursaut et regarda par la fenêtre. Elle vit, dans l’allée
d’arbres qui bordait la Maison de l’Ami, la comtesse Lenor au bras
du baron de Rosenthal.

La comtesse Lenor avait une parure nouvelle,
une parure de bal ; le baron avait mis bas ce déguisement de
galante fantaisie dont il s’était affublé pour disputer le prix du
tir. Il portait son brillant costume de colonel des chasseurs de la
garde.

Lenor et lui échangeaient quelques paroles
froides et distraites.

Immédiatement derrière eux marchait le comte
Spurzeim, conseiller privé honoraire, qui s’appuyait au bras du
fidèle et inévitable Hermann.

Monsieur le comte avait mis un œil de poudre à
sa perruque, et sur son visage, rude comme parchemin, une nouvelle
couche de gaillardise diplomatique.

C’était bien là un conseiller privé de la
bonne école, très-fin, très-fort, très-dissimulé, très-astucieux,
très-profond.

Il regardait d’un œil matois le jeune couple
qui précédait et faisait des signes à Hermann, son domestique, dont
l’honnête figure s’évertuait à prendre une expression de ruse
infernale.

Comme nous l’avons dit, le soleil couchant
dardait ses rayons à l’intérieur de la grande salle de la Maison de
l’Ami. Par la fenêtre ouverte, on pouvait apercevoir, sur le
premier plan et vivement éclairée, la figure de Chérie.

Le vide de la salle semblait sombre et faisait
ressortir le teint éblouissant de la jeune fille. Derrière elle, au
fond, dans les demi-ténèbres, les glaives nus renvoyaient çà et là,
en étincelles mobiles, la lueur rougeâtre du couchant.

La comtesse Lenor passa, tête baissée ;
elle semblait pensive ou plutôt, tranchons le mot, elle était de
mauvaise humeur.

Le baron de Rosenthal, au contraire, tourna la
tête vers la Maison de l’Ami et demeura comme ébloui à la vue de
Chérie. Il inclina le front respectueusement, et levant le doigt de
la main gauche où brillait le saphir, il l’effleura de ses
lèvres.

Chérie chancela et fut sur le point de tomber…
Ce pouvait être la colère causée par cet hommage trop hardi.

Le comte Spurzeim avait tout vu ; il
enfonça ses doigts osseux dans l’épaule dodue d’Hermann et lui
dit :

– C’est tissé, vois-tu bien, comme une
toile d’araignée, et plus délicatement… Mon cher neveu est une
mouche un peu grosse, mais il s’y prendra, je t’en donne ma parole
d’honneur !

– Ah !… fit Hermann avec
gravité ; monsieur le comte a tant de coquinerie dans
l’esprit !

– Comment, drôle ! se récria le
conseiller privé honoraire, de la coquinerie !

Mais il se ravisa, et un sourire triomphant
rapapillota les rides de ses joues.

– C’est que c’est le mot !…
prononça-t-il à demi-voix ; nous ne cherchons que plaies et
bosses, nous autres !… Coquinerie ! coquinerie !… ma
foi, le maraud a trouvé le mot !

Le baron de Rosenthal, Lenor, le vieux comte
et son valet avaient tourné l’angle de la maison. Chérie resta un
instant à la même place, abasourdie et comme atterrée.

Puis, elle courut tout à coup vers la fenêtre,
tourna le dos au jour et se mit à peu près, sauf la distance, dans
la position où devait être le colonel lorsqu’il l’avait saluée du
dehors.

Ceci fut fait avec soin. Elle prit à deux ou
trois fois ses mesures, et quand elle se vit bien dans la ligne
visuelle occupée par le baron de Rosenthal au moment où il passait
devant la fenêtre, elle regarda l’endroit où elle se trouvait
naguère à ce même moment. Un soupir de soulagement s’échappa de sa
poitrine.

– Il n’a pu le voir !…
murmura-t-elle.

En effet, le haut dossier du fauteuil cachait
complétement Frédéric du côté de la fenêtre.

Mais qu’importait à Chérie, et pourquoi cette
joie ? Était-ce le bon ange ou le mauvais ange qui la
soufflait à son cœur ?

Le sourire ne resta pas longtemps sur sa
lèvre, et avant qu’elle eût repris sa place, son visage attristé
exprimait déjà une sorte de repentir.

Elle contempla encore Frédéric ; ses
mains se joignirent, et tout à coup elle s’agenouilla comme si elle
eût obéi à quelque autorité mystérieuse.

Ses yeux humides se levèrent au ciel avec une
expression de prière ardente et désespérée.

– Je suis folle, mon Dieu…
murmura-t-elle ; il y a en moi un vertige !

Un instant les sanglots étouffèrent sa voix,
puis elle reprit :

– Oh ! sainte Vierge ! s’il
m’aimait !… s’il m’aimait !…










Chapitre 7
Le secret de Chérie.


La riante vallée du Necker se voilait déjà
sous les demi-teintes du crépuscule du soir, tandis que le sommet
du coteau où s’asseyait le village de Ramberg étincelait aux
derniers rayons du soleil.

La salle de danse et ses environs attiraient à
eux tout le mouvement et toute la vie. Il régnait dans le reste du
bourg un calme profond, un silence que ne comportaient point les
jours ordinaires du travail.

Il en est ainsi quand une cité célèbre sa
fête. De même que chez l’homme livré au plaisir, toute la chaleur
et tout le sang se jettent vers les centres vitaux, le cerveau et
le cœur, de même la ville égayée déserte ses faubourgs pour affluer
sur la place publique.

Paris lui-même, – nous ne parlons point de
Londres, qui ne sait pas ce que c’est qu’une fête, – Paris lui-même
présente à certains jours ce spectacle curieux.

L’étranger peut se perdre dans les rues
abandonnées, tandis que le passage est obstrué par la cohue tout le
long des boulevards.

Ici le mouvement désordonné, le fracas, les
rires, les cris aigres de l’enfance, les chants rauques des pères
de famille ; là, le silence inaccoutumé, la solitude
étonnée.

Le lendemain, après une nuit de lourd sommeil,
le boulevard s’éveillera calme et triste, tandis que la vie aura
reflué vers les faubourgs, ces grandes artères du travail.

De la fête, il ne reste rien qu’un peu de
lassitude. La ville a eu sa congestion cérébrale ; on l’a
saignée, elle s’est guérie, et la voilà qui vaque à ses affaires
quotidiennes, encore un peu hébétée et engourdie.

Entre le bon bourg de Ramberg et la ville de
Paris, il y a certes de la marge ; mais, du petit au grand,
toutes les villes et toutes les fêtes se ressemblent. – Donc,
autour de la Maison de l’Ami, à mesure que la journée s’avançait,
c’était un silence plus grand, une solitude plus complète.

Maître Hiob lui-même, l’ancien bedeau et sa
digne femme Barbel, ayant achevé de compter l’argent de la
casquette, avaient gagné, bras dessus, bras dessous, la salle de
danse.

Quand on possède, comme cet excellent couple,
une conscience pure et tranquille, on aime à contempler les gais
plaisirs de la jeunesse, sans préjudice du charme que l’on éprouve,
selon le poète, à voir lever l’aurore.

Aucun bruit ne venait troubler le sommeil de
Frédéric, et Chérie demeurait là, près de lui, toujours à genoux et
comme écrasée sous le poids de sa rêverie.

Nous savons la naissance de Chérie ; on
nous a dit l’histoire romanesque de son enfance, et nous devinons
bien ce que furent ses premières années, choyées et gâtées par la
tendresse enthousiaste des jeunes gens de l’école.

Ce qui ne se devine pas, c’est le secret d’une
jeune fille ; il faut bien que nous connaissions enfin la
reine Chérie et son secret.

C’était un caractère étrange, d’une douceur
exquise et parfois d’une virile fermeté ; son cœur ressemblait
à son visage, où la suavité des lignes n’excluait point la force,
où l’intelligence brillait parmi la grâce. Sous ses cheveux blonds,
si légers, si charmants, il y avait un front pensif ; sa
bouche, qui savait si bien sourire, savait être sévère aussi, et
ses grands yeux bleus candides, quand ses longs cils fauves se
baissaient, devenaient d’un azur si foncé qu’on eût dit le regard
d’une brune.

Depuis ce jour fatal où les étudiants,
compagnons de son père, et qui ne savaient point le nom de cette
pauvre petite enfant tout à coup abandonnée, l’avaient baptisée
Liebchen (Amour, Mignonne, Chérie), elle n’avait eu pour
entourage, à part les étudiants eux-mêmes, que dame Barbel et
maître Hiob.

Dame Barbel la traitait bien, elle était payée
pour cela ; l’ancien bedeau et sa femme regardaient Chérie
comme leur poule aux œufs d’or ; ils n’avaient garde de la
mécontenter. S’ils eussent été de bonnes gens, Chérie les aurait
aimés, car son cœur ne demandait qu’à s’ouvrir ; mais il y
avait dans sa nature une délicatesse clairvoyante, ou plutôt une
sorte d’instinct qui l’éloignait du couple économe et vertueux à
qui son enfance avait été confiée. Elle ne voulait point de mal à
maître Hiob ni à sa femme, mais jamais il ne lui était venu à
l’idée de les choisir pour confidents de ses petits chagrins ou de
ses joies intimes.

À Tubingue, où s’étaient écoulés ses premiers
ans, puis à Stuttgard, elle voyait les autres jeunes filles jouer
ensemble et s’entr’aimer ; quelque chose la retenait quand
l’envie lui venait de se mêler à leurs jeux. Et une fois qu’elle
passa par-dessus cette réserve timide, elle devait se souvenir de
cela toute sa vie, les enfants joyeux qu’elle abordait le sourire
aux lèvres la regardèrent avec de grands yeux étonnés.

– Tiens ! dit un beau petit ange,
voilà la fille élevée par charité !

Chérie s’en alla, les joues baignées de
larmes, et ne voulut pas dire à dame Barbel ce qui lui était
arrivé.

Ce fut la seule tentative que fit jamais
Chérie pour entrer dans le monde, pour se mêler à ceux qui vivaient
de la vie commune, pour s’asseoir enfin à ce grand banquet de la
cité, où chacun, depuis l’enfant jusqu’au vieillard, a sa place,
petite ou grande.

Lorsque Chérie fut ainsi repoussée, elle avait
à peine six ans. Depuis lors, elle se tint pour bannie et accepta
la proscription.

Le mot que nous employons ici est fort exagéré
sans doute. À proprement parler, personne ne songeait à proscrire
Chérie, surtout depuis qu’elle était jeune fille et que sa beauté
sans rivale éblouissait tous les regards. Au contraire, il était de
mode et de bon ton parmi les nobles dames de Stuttgard de s’occuper
d’elle avec bienveillance ; on condescendait à reconnaître que
sa vie était pure autant que le brillant éclat de ses yeux ;
on lui souriait, en vérité, à la promenade et à l’église. Mais,
vous savez, c’était ce sourire qui naît sur le passage de la
comédienne en vogue, de la femme hardie qui, montée sur un cheval
immobile de terreur, se laisse enlever par un ballon au-dessus des
nuages, – ce sourire qui est cousin germain de celui qu’on donne à
la girafe ou au singe du jardin des Plantes, – ce sourire que les
princesses de théâtre acceptent comme un triomphe et qui tuerait
une femme de cœur, – ce sourire, enfin, qui désigne avec bonhomie,
qui insulte sans malveillance, qui montre au doigt purement et
simplement.

Croyez que le monde est avare de ce sourire et
qu’il ne le donne pas au premier venu. Nous savons des messieurs et
des dames qui n’ont jamais pu l’obtenir.

Chérie n’en voulait pas, de ce sourire. Mais
elle n’était point faite comme ceux qui protestent hautement contre
l’ostracisme mondain. Elle avait sa fierté à elle, et sa fierté
dédaignait la fierté commune. Il lui semblait que réclamer contre
la sentence de ce tribunal, c’était le reconnaître. Chérie ne
réclamait point. Elle passait, modeste et froide, parmi ce monde
qu’elle se fût concilié d’un mot peut-être.

Elle était trop hautaine pour ne se point
montrer affable et polie ; elle avait trop d’orgueil pour
laisser voir jamais où saignait sa blessure.

Mais elle souffrait… Souvent, quand elle
voyait passer d’autres jeunes filles au bras de leur mère, elle
pleurait amèrement et longtemps. Une mère !… oh ! que
celles-là devaient être heureuses ! Oh ! comme il leur
était facile d’être bonnes, d’être sages et de ressembler aux
anges !

Puis, le petit cheval noir de Chérie piaffait,
impatient, dans la cour ; elle boutonnait, le long de sa
taille svelte, le drap noir de son amazone ; le chapeau de
feutre, où fouettait le voile vert, emprisonnait les boucles de sa
chevelure, et la voilà partie, plus rapide que le vent, laissant
derrière elle des tourbillons de poussière et souriant, et ne
songeant plus à sa douleur guérie !

Toute seule dans ces riantes campagnes qui
suivent le cours du Necker, toute seule, tantôt galopant dans les
prés, tantôt assise dans les grandes herbes émaillées de
fleurs ; toute seule avec elle-même, avec son esprit rêveur et
avide de connaître, avec son cœur brûlant qui n’avait pas encore
parlé ; toute seule, la belle entre les belles, l’admirée et
la bien-aimée !

Les pâtres qui mènent leurs troupeaux dans ces
fraîches prairies qu’arrose le fleuve la connaissaient bien, et
venaient écouter sa chanson.

Parfois un officier de la garnison de
Stuttgard, ou quelque gentilhomme des environs, se prenait à la
suivre. Chérie n’était ni farouche ni revêche. Quand on saluait
Chérie, que l’on fût paysan, soldat ou châtelain, elle répondait en
souriant. Mais si l’officier ou le gentilhomme, je ne parle pas du
paysan, voulait l’approcher de trop près, il y avait ce diable de
petit cheval noir qui était fée. Il n’attendait jamais
l’avertissement de la cravache mignonne que Chérie tenait à la
main ; il secouait sa crinière noire et soyeuse, ses naseaux
fumaient, et il partait des quatre pieds à la fois.

Suivez donc un oiseau qui s’envole ! le
petit cheval noir de Chérie allait plus vite qu’un
oiseau !

Et c’est alors qu’il fallait la rencontrer, la
belle et chère enfant, sur le penchant de la montagne ou tout au
fond des vallées ; la rapidité de sa course animait son
front ; ses yeux brillaient de cet éclair hardi qui s’éteint
avec la jeunesse ; ses cheveux dénoués flottaient avec son
voile.

Sous l’ombre épaisse des grands arbres, en
quelque lieu retiré, le mors avertissait le petit cheval noir, qui
s’arrêtait court sur ses jarrets tremblants. Chérie sautait à terre
et s’enfonçait, déjà rêveuse, dans le bosquet.

Maintenant ses paupières étaient
baissées ; entre les franges de ses longs cils, son regard
alangui glissait…

Que dire ? elle avait lu sur l’écorce
rugueuse d’un vieil arbre le nom de deux amants. Elle avait essayé
de railler et de sourire… Mais elle avait des larmes plein les
yeux.

Pauvre belle Chérie !

C’est qu’en ce temps-là, Frédéric était déjà à
l’université de Tubingue.

Mais tout à l’heure, nous allons parler de
Frédéric. Chérie n’aimait pas encore, elle le criait bien haut à
son cœur ; elle ne voulait pas aimer.

Elle se disait, tant les jeunes filles sages
sont folles ! elle se disait : « Je resterai
toujours comme je suis, toujours avec mes amis, toujours libre,
toujours reine… »

Et un nuage passait sur le rayon d’orgueil qui
avait illuminé son regard.

Hélas ! elle se souvenait de ce mot cruel
qui avait fait tomber sa main tendue vers le monde inconnu :
« C’est la fille élevée par charité !… »

Et il lui fallait alors l’espace, le mouvement
désordonné, la course extravagante. Le petit cheval noir reprenait
le galop par les monts et par les vallées.

Et le jour s’écoulait.

Mais chaque jour qui s’en allait ainsi
laissait Chérie plus triste. L’élément joyeux disparaissait. Parmi
la douleur réelle de Chérie naissait la vague mélancolie des jeunes
filles.

Tout cela dans la solitude, car dès qu’un
regard se fixait sur elle, Chérie se redressait vaillante ;
nul ne la devinait : à ses amis comme à ses ennemis, elle
voulait se montrer heureuse.

À ses ennemis par fierté, à ses amis par
reconnaissance.

Car elle aimait de tout son cœur ces enfants
généreux qui avaient essayé de remplacer auprès d’elle son père et
sa mère. Il y a quelque chose d’invraisemblable dans cette
tendresse ainsi divisée et répartie sur tant de têtes ; mais
il est certain que Chérie se fût dévouée de tout son cœur pour
quiconque faisait ou avait fait partie de l’université de Tubingue.
Elle connaissait tous les étudiants par leurs noms, et jamais
l’absence n’avait pu effacer un seul de ces noms dans sa
mémoire.

Pour elle l’université était un être de
raison, un ami collectif, et à part certaines petites préférences
inévitables, chaque étudiant avait part égale dans son affection.
Elle savait bien comme elle était tendrement aimée ; elle
savait bien que si l’on découvrait sa tristesse, ce serait un deuil
général, et Chérie voulait payer avec de la joie les bienfaits de
ces jeunes tuteurs.

Aussi, nul parmi eux ne se doutait des pensées
qui assiégeaient l’esprit de la belle reine. Quand elle les
abordait, tout nuage disparaissait de son front, et son délicieux
visage n’exprimait plus que l’insouciance et le bonheur. Elle était
la gaieté de toutes les fêtes universitaires, l’entrain de toutes
les réunions, l’orgueil de toutes les cérémonies. Et les étudiants,
qui étaient fous d’elle, n’avaient garde de s’inquiéter touchant
l’avenir de leur cher trésor.

Une fois, c’était à l’époque de la fin des
vacances, parmi les jeunes gens qui arrivaient pour entrer à
l’université de Tubingue, il y en avait un qui excita la raillerie
générale, parce qu’il arrivait conduit par sa mère, une pauvre
bonne femme, habillée en paysanne, qui pleurait toutes les larmes
de son corps et semblait ne point pouvoir se séparer de son
fils.

– Ils se moquent de toi, tu vois bien,
enfant, disait-elle ; tu seras malheureux ici… reviens avec
moi !

Le jeune homme, qui avait les yeux rouges de
pleurs, lui rendait ses baisers, mais ne voulait point partir.

Chérie regardait tout cela, émue presque
autant que le fils et la mère.

Elle alla prendre le jeune homme par la
main.

– Il ne sera pas malheureux ici, bonne
dame, dit-elle, car je serai son amie et je le protégerai.

La paysanne leva sur elle ses yeux humides et
crut voir un ange de miséricorde. Elle ne s’informa point de ce
qu’était Chérie ; elle eut confiance et lui livra son fils
tout tremblant.

Chérie mena l’enfant vers les Anciens, tandis
que la bonne femme s’en allait bien lentement, se retournant à
chaque pas et envoyant de loin des baisers.

Chérie et son protégé arrivèrent au milieu du
groupe respectable des Maisons moussues, en se tenant par la main,
et ce fut sous les auspices de Chérie que Frédéric fit son entrée
dans l’université de Tubingue. Car l’enfant craintif, l’enfant aux
yeux mouillés de larmes, qui regardait partir sa mère en étouffant
de gros soupirs, c’était Frédéric ; et vous n’eussiez point
deviné, je vous jure, qu’en moins de six années, ce blondin
tremblant allait conquérir à grands coups d’épée le titre enviable
et redouté de roi des Crânes.

Ce n’était pas du moins Chérie qui devinait
cela ; et pour que l’amour entrât pour la première fois dans
son cœur, il fallait peut-être cette condition de faiblesse
apparente. L’idée de protéger séduisit cette jeune fille qui
n’avait jamais eu la joie d’obéir à sa mère, à qui rien n’avait
révélé la dépendance de son sexe.

À vrai dire, elle avait été élevée à peu près
comme un petit garçon au milieu de tous ces jeunes hommes. Le
hasard avait mis en elle quelque chose de mâle que voilait
heureusement la gracieuse douceur de sa beauté. Si Chérie avait eu
des cheveux noirs, des sourcils d’ébène hardiment dessinés et ce
poil follet qui entoure gaillardement la lèvre de plus d’une jolie
femme, Chérie nous eût fait peur. Mais c’étaient de légères boucles
dorées qui se jouaient sur son front, et le suave azur d’un ciel de
printemps brillait doucement entre ses paupières.

Chérie ne permit point qu’on fit subir à
Frédéric ces dures épreuves des premiers jours, qui sont la plaie
de toutes les écoles. Chérie prit littéralement Frédéric sous son
aile, et quand on lui demandait en riant la cause de cette
sollicitude, elle répondait : – Je l’ai promis à sa mère.

Nous l’avons dit, c’était par surprise que le
premier amour pouvait se glisser dans ce cœur tendre, mais
ombrageux à l’excès. Mais aussi ce cœur, en face de la faiblesse,
n’eût peut-être aimé qu’à demi ; pour grandir cet amour une
fois né, il ne fallait rien moins qu’une sorte d’héroïsme.

Et voilà que l’héroïsme vint à point pour
achever la défaite de cette pauvre Chérie ! voilà que l’enfant
timide et larmoyant secoua, un jour de mauvaise humeur, sa blonde
chevelure comme une crinière de lion, et démolit, pour moins que
rien, une demi-douzaine de Maisons moussues.

Ce bras, frêle et potelé comme un bras de
femme, était de force à soulever une montagne. Cet œil langoureux,
quand il le voulait bien, lançait la foudre.

Vers la Pâque, les Anciens de l’université de
Tubingue décidèrent dans leur sagesse profonde qu’il fallait mettre
à la raison le Renard révolté ; il y eut un pro patrià
scandal comme on n’en avait jamais vu, de mémoire
universitaire. Vertubleu ! pas un glaive ne resta suspendu au
râtelier de l’Honneur.

En résultat, on lacéra plusieurs douzaines de
redingotes, on perdit plusieurs douzaines de palettes de sang, et
maître Frédéric, sans blessure aucune, et frais comme une rose, fut
nommé sur le champ de bataille première Épée de l’université.

Alors, Chérie se retira de lui. C’était la
seconde phase – Vous connaissez cela, si vous avez aimé. – Chérie
fuyait parce qu’elle avait peur. Quand on s’échappe ainsi, c’est
que la fuite est vaine.

Chérie aimait, et, dans un cœur comme le sien,
l’amour, c’était la destinée.

Notre blond Frédéric avait beau être un
espadon de première force, il ne voyait goutte en ces mystères. Il
avait aimé Chérie tout de suite, parce qu’elle était bonne, parce
qu’elle était belle et parce que son cœur à lui ne demandait qu’à
s’allumer. À mesure qu’il l’avait connue davantage, sa passion
avait grandi et s’était exaltée par un mélange de respect et de
reconnaissance. Personne n’ignore, en effet, la persistance des
premières impressions : Frédéric ne pouvait oublier que Chérie
lui était apparue tout d’abord comme une providence.

Tant que dura ce bon temps où le sourire de
Chérie semblait partout le chercher, il fut heureux comme un élu du
ciel ; mais dans son bonheur même, il y avait du doute, parce
qu’il se disait toujours : – Comment se fait-il que notre
reine m’ait justement choisi, moi, pauvre et inconnu, parmi tous
ceux qui l’entourent et qui l’adorent ?

C’était un des traits du caractère de
Frédéric, d’être timide à l’excès, malgré son audace folle.

À une heure donnée, et par fanfaronnade, il
eût assurément escaladé les balcons de la fille du roi
Guillaume ; mais il baissait les yeux devant un regard de
Chérie, et si on l’eût défié de baiser la main de Chérie, le cœur
lui aurait manqué certainement.

Beaucoup de braves enfants sont faits
ainsi ; ils ne demandent qu’à se désespérer, et pour les
forcer à voir leur bonheur, il faut leur ouvrir les yeux à deux
mains.

Quand Chérie s’éloigna de lui, Frédéric tomba
dans un découragement morne, il ne fit aucun effort pour regagner
les bonnes grâces perdues de la jeune fille. Il ne se demanda point
quel crime il avait commis ; il se dit tout bonnement : –
J’étais fou, j’avais rêvé l’impossible.

Absolument comme ces pages des temps
chevaleresques qui, dans un jour de délire, levaient leurs yeux
jusqu’à la châtelaine.

Et, ne vous y trompez point, Chérie,
non-seulement pour Frédéric, mais encore pour la plupart de
messieurs les étudiants de Tubingue, était, ma foi ! bien plus
qu’une châtelaine.

Les voilà donc, tous les deux dos à dos,
Chérie et Frédéric, amoureux comme deux petits fous, et séparés par
l’abîme de leur inexpérience. Si vous leur eussiez donné de vrais
obstacles à franchir, ils se seraient réunis d’un seul bond ;
mais ces petits fossés que creusent les méprises de l’amour, les
fausses délicatesses, les malentendus, les mauvaises hontes, sont
plus difficiles à sauter que les plus larges précipices.

Si les choses n’allaient pas ainsi, le
Théâtre-Français tomberait en faillite, et la société des auteurs
dramatiques se mourrait de faim canine.

Pendant que le pauvre Frédéric soupirait et se
désolait, Chérie perdait ses belles couleurs, et chaque fois qu’il
lui fallait sourire pour ne point attrister ses chers tuteurs, elle
souffrait le martyre.

Les choses marchèrent ainsi durant de longs
mois. Les vacances vinrent.

Frédéric partit pour aller voir sa mère.

L’absence est quelquefois un pont jeté sur ce
diabolique fossé dont nous parlions tout à l’heure, car, après
l’absence, il y a le retour, et l’instant du retour est entre tous
propice.

Frédéric et sa bonne mère avaient si souvent
parlé de Chérie ! et Chérie avait tant rêvé de
Frédéric !

Hélas ! pourquoi Frédéric, le maladroit
enfant, avait-il cédé à la fatigue ? pourquoi s’était-il
endormi au moment même où Chérie revenait vers lui, décidée à
rompre la glace ?

Chérie avait eu le temps de réfléchir ;
le beau colonel avait eu le temps de passer sous la fenêtre…
Heureux au jeu, malheureux en amour, dit le proverbe. Au
jeu des arquebuses, Frédéric avait gagné la partie ; qui sait
si le baron de Rosenthal n’allait point prendre sa
revanche ?

Chérie n’avait pas dans le cœur un atome
d’ambition égoïste. C’était une nature choisie, et son âme était
belle autant que son visage ; mais Chérie était femme :
la vengeance est le mets favori des femmes et des dieux.

Nous ne savons pas, nous autres hommes, à
moins d’être nés au bon pays de Corse, quel ragoût savoureux est la
vengeance !

Chérie avait à se venger, non point, comme ces
affreux Corses, avec le poignard ou le mousquet, mais avec le
bonheur et les sourires. On l’avait dédaignée… Dans cette
orgueilleuse ville de Stuttgard, il y avait des épouses de
margraves, des chevalières de Sainte-Élisabeth et des chanoinesses
qui ne s’étaient point assez cachées pour la regarder comme une
bête curieuse.

Tout en rêvant, Chérie tira de son sein une
lettre, fermée par un cachet armorié : – Je serais baronne
d’empire !… murmura-t-elle.

Comprend-on bien ? Chérie, la reine
Chérie, la protégée de messieurs les étudiants, la petite fille
dont on avait le droit de parler comme d’une danseuse de corde ou
comme d’une écuyère rompue au saut des oriflammes… baronne
d’empire !

Elle serait rentrée à Stuttgard l’égale de ses
ennemies, tout en leur restant supérieure en beauté, en grâce, en
esprit, en jeunesse.

C’est là de la vengeance moins noire que la
vengeance corse, mais nous en pouvons garantir l’excellente
qualité. C’est comme cela que les femmes d’esprit se vengent.

Chérie tourmentait la lettre entre ses mains.
La lettre était du baron de Rosenthal, et Chérie l’avait trouvée le
matin à son chevet, avant de quitter son réduit d’Abten-Strass.

La lettre était tendre, empressée, galante,
presque respectueuse.

Après l’avoir lue, Chérie avait, en vérité, le
droit de prononcer ces mots dans son rêve : – Baronne
d’empire !

Et c’était de propos délibéré, nous pourrions
même dire de force que Chérie tournait sa méditation de ce côté. En
ce moment, il lui plaisait de faire de la sagesse, de se
parler raison à elle-même, de discuter son avenir.

Elle cherchait là un refuge contre sa passion,
qui l’effrayait.

Baronne d’empire !… La richesse, le luxe,
les honneurs, sans parler de la victoire remportée sur les
chanoinesses, sur les épouses de margraves et sur les conseillères,
– c’était là certes un notable triomphe !

Mais le regard de Chérie tombait bien malgré
elle sur Frédéric endormi, tout cet échafaudage ambitieux qu’elle
avait laborieusement élevé croulait comme par magie, il ne restait
rien en elle que son amour.

Cette lettre qui était la fortune, Chérie ne
savait même plus l’avoir entre ses mains. Quand elle la retrouva,
elle eut honte et la cacha précipitamment dans son corsage.

Puis elle se leva d’un brusque mouvement et
secoua le bras de Frédéric, comme si un caprice irrésistible l’eût
entraînée. Frédéric ouvrit les yeux : Chérie demeura interdite
et sans parole.

Frédéric regarda autour de lui avec
étonnement. Chérie se repentait déjà ; elle eût voulu chercher
un biais, un moyen adroit pour entamer l’entretien.

On sait ce que valent ces adresses, en tout
comparables à la diplomatie transcendante du conseiller privé
honoraire comte Spurzeim.

Les amoureux aussi se figurent trop souvent
que la langue nous a été donnée pour cacher notre pensée. Chérie se
creusait la tête et imposait désormais silence à son cœur.

Frédéric, plus gauche qu’elle et mille fois
plus timide, n’osait même plus la regarder.

Dans ces occasions, c’est toujours le sourire
moqueur qui vient au secours de la jeune fille. Cela ne sert à
rien, mais à quoi sert au poltron qui tremble de chanter comme un
bienheureux, la nuit, dans le chemin désert ?

– Vous étiez là, Chérie ?… balbutia
le pauvre Frédéric.

La jeune fille venait d’avoir une merveilleuse
idée, et son imagination criait victoire ! En somme, que
voulait-elle ? savoir définitivement et une fois pour toutes,
si Frédéric l’aimait ; ces choses-là ne se demandent pas, il
faut les deviner ou les surprendre.

Voyez quelle bonne ruse Chérie avait
improvisée :

– Oui, j’étais là, Frédéric, dit-elle en
mettant plus de raillerie dans son sourire ; vous songiez tout
haut et je vous écoutais…

Frédéric devint pâle, et un frisson courut le
long de ses membres.

– Ah ! fit-il avec un effroi
visible, je songeais tout haut !…

À son tour, Chérie se sentit froid dans les
veines. Pourquoi cette terreur qui se peignait sur le visage de
Frédéric ?

Chérie allait donc apprendre ce qu’elle
craignait tant de savoir !

– Qu’ai-je dit ? demanda Frédéric en
détournant la vue.

Chérie hésita un instant ; puis elle
répondit, en rassemblant son courage :

– Vous avez prononcé un nom.

– Quel nom ?…

– Un nom de femme.

Frédéric joignit les mains d’un air
suppliant.

– Ô Chérie ! Chérie !
s’écria-t-il, pardonnez-moi !

Bien souvent, le matin, pendant les vacances,
la bonne vieille mère de Frédéric venait s’asseoir à son chevet, et
attendait son réveil en le contemplant toute fière et tout
heureuse.

Bien souvent, quand Frédéric ouvrait les yeux,
il voyait, penché sur son visage, le bon et tendre visage de sa
vieille mère qui souriait, les paupières mouillées.

– Enfant, tu l’aimes donc bien ?…
disait alors la paysanne.

Et Frédéric savait ce que cela signifiait.
C’est qu’il avait encore prononcé dans son rêve, c’est que sa mère
avait encore entendu le nom adoré de Chérie.

Ce qu’il pensa quand Chérie lui dit d’un ton
de colère qu’elle avait surpris le secret de ses songes, chacun
peut le deviner. Comme sa mère, Chérie avait sans doute entendu le
nom que son cœur envoyait toujours à ses lèvres. Et il respectait
si bien celle qu’il aimait, il plaçait son idole sur un autel si
haut, qu’il trembla jusqu’au fond de son âme.

Chérie, de son côté, tremblait ; Chérie
souffrait un mal cruel et poignant ; Chérie s’égarait dans des
suppositions folles, dont la moins extravagante était à cent lieues
de la vérité.

Quand l’imagination d’une jeune fille
travaille et qu’on a fantaisie d’observer cet intime labeur, il
faut d’abord mettre sous clef la logique et se jurer à soi-même,
sous les serments les plus sacrés, qu’on ne suivra pas le droit
chemin. Il faut se dire qu’on va entrer dans le plus capricieux de
tous les labyrinthes, il faut oublier à plaisir tout ce qu’on sait,
tout ce qu’on croit savoir, pour tâtonner sans boussole dans la
nuit de cette route nouvelle.

Il n’y a point de milieu : la jeune fille
entre dans le vrai du premier coup avec une sagacité qui tient du
prodige, ou bien elle ferme les yeux tout exprès pour ne point voir
la lumière, et s’égare volontairement à des distances fabuleuses
dans la voie de l’erreur.

Le long de cette route, pavée de stratagèmes,
où Chérie s’était engagée à l’encontre de son premier mouvement, à
l’encontre même de sa nature forte et franche, elle devait
infailliblement s’égarer.

Chérie regarda l’aveu de Frédéric à travers le
sophisme de la situation qu’elle s’était faite ; elle était là
en amante jalouse et délaissée ; ce rôle la saisit malgré
elle. Frédéric, accusé d’avoir prononcé un nom de femme, restait
devant elle tout pâle et tout frémissant ; donc Frédéric
l’avait trahie…

Ses yeux s’aveuglaient ; elle oublia dans
quelle position Frédéric et elle se trouvaient ; elle ne
voulut point comprendre qu’entre elle et Frédéric il ne pouvait y
avoir de trahison possible, puisque leur foi ne s’était échangée ni
explicitement ni tacitement ; elle oublia tout et ne voulut
rien voir, sinon le fantôme d’une rivale détestée.

Une douleur inconnue et navrante lui étreignit
le cœur. Elle regarda Frédéric avec cette désolation de l’adieu
suprême et sortit de la Maison de l’Ami sans prononcer une
parole.

Frédéric resta tout abasourdi et n’essaya
point de la suivre. L’engourdissement du sommeil pesait encore sur
sa raison : il suivait son idée comme Chérie se laissait
entraîner par la sienne, et se disait dans l’excès de sa timidité
pastorale : – Elle a entendu son nom !… elle ne me le
pardonnera jamais !

Chérie marchait à grands pas dans le sentier
qui conduisait à la vallée ; elle ne savait pas où elle allait
ainsi ; sa tête la brûlait et la fièvre lui montait au
cerveau.

– L’ingrat !… l’ingrat !…
murmurait-elle ; moi qui aurais tout donné pour son
amour ! moi qui, pour être sa femme, pour vivre entre lui et
sa mère dans sa pauvre cabane, aurais dédaigné un trône !…
Oh ! maintenant, reprit-elle en s’arrêtant tout à coup et en
redressant son beau front révolté, il faut que je sois riche, il
faut que je sois puissante, afin de m’étourdir et afin
d’oublier !… Elles sont heureuses aussi, peut-être, celles qui
vivent par l’orgueil !… l’orgueil ne peut pas tromper comme
l’amour !… Je veux monter si haut, qu’en regardant au-dessous
de moi je ne puisse plus voir mes souvenirs !

Elle avait repris la lettre du baron de
Rosenthal, elle l’avait ouverte, elle la lisait couramment, car le
feu de ses yeux avait séché ses larmes.

– Il m’aime, dit-elle encore, il m’aime,
celui-là !… Lui qui est entouré de tant flatteries et de tant
d’hommages, il m’a choisie entre toutes !… Il est beau, lui
aussi ! il est vaillant, il est noble et généreux !…
Pourquoi donc ne pourrais-je pas l’aimer ?

Elle essaya de sourire, mais un sanglot monta
dans sa poitrine.

Il y avait sur le bord du sentier une petite
croix de pierre.

Chérie resta un instant absorbée ; puis
la lettre du colonel baron de Rosenthal s’échappa de ses doigts. Au
lieu de la relever, elle la repoussa du pied.

Elle s’assit sur les degrés de la croix, comme
une pauvre Madeleine ; elle entoura la pierre de ses bras
frémissants et la baigna de larmes.

– Mon Dieu, dit-elle à travers les
sanglots qui l’étouffaient, vous n’avez pas voulu me donner cette
joie suprême d’être aimée de lui… J’aurais été trop
heureuse !… Eh bien, mon Dieu, je souffrirai sans me plaindre
et je l’aimerai toujours !…










Chapitre 8
Prodige de la diplomatie !


À l’heure où nous entrons dans la salle, la
fête était au grand complet ; tous les retardataires étaient
arrivés et personne ne manquait à l’appel. Nous retrouvons là nos
bons amis du tir à l’arquebuse : Niklaus, Mauris, Michas, la
petite Lotte, la vive Brigitte et Luischen, qui avait partagé avec
Lenor et Chérie l’honneur de distribuer les prix.

Le conseiller privé honoraire comte Spurzeim,
suivi du gros Hermann, son ombre, avait rejoint
l’inspecteur-receveur général Muller, et tous deux grimaçant,
clignotant, radotant, faisaient une bamboche de diplomatie
amoureuse.

Le comte regardait sa nièce Lenor ;
Muller dévorait des yeux Chérie, qui était belle à ravir et qui
n’avait jamais eu aux lèvres un plus radieux sourire.

Ce que les deux vieillards pensaient l’un de
l’autre, on le devine : ils se trouvaient mutuellement
très-ridicules, et ils avaient tous deux raison.

Lenor valsait, sémillante et consolée, devinez
avec qui ? avec le blond Frédéric en personne. Chérie appuyait
sa belle tête, suivant la coutume allemande, sur l’épaule du baron
de Rosenthal, et certes vous n’eussiez jamais deviné que tout à
l’heure elle embrassait en sanglotant la croix de pierre du
chemin.

Elle était ainsi, la jeune fille qui avait
grandi au hasard de ses propres caprices, qui n’avait eu d’autre
frein que sa conscience même, d’autre confident que sa rêverie.

Elle était ainsi, se courbant sans défense
sous le poids du découragement, et l’instant d’après, se relevant
plus vaillante et plus fière.

Elle était ainsi, oubliant les larmes à peine
séchées, et jetant au destin son sourire comme un défi
orgueilleux.

Elle était forte ; ses sensations étaient
profondes ; le sentiment une fois né dans son cœur n’y devait
mourir jamais, et sa raison exercée était au-dessus de son âge.

Mais, extérieurement du moins, il y avait en
elle de l’enfant gâté. Cette liberté sans bornes où elle vivait
depuis qu’elle se connaissait elle-même, favorisait ces soudaines
évolutions d’esprit et de cœur qui ressemblaient à d’audacieux
caprices.

Chérie était au bal, la reine Chérie, ne
bravant personne, car la bravade c’est de la faiblesse, mais
portant le front aussi haut que pas une noble dame.

Elle avait vu Frédéric, timide et pâle,
solliciter, en sa qualité de vainqueur, la main de la comtesse
Lenor, et le sourire n’avait point quitté ses lèvres.

Ce n’était pas tous les jours que Chérie se
laissait abattre par le désespoir. Elle avait pleuré aujourd’hui,
c’était pour longtemps.

Elle était là aux bras du héros de la fête,
car le baron de Rosenthal partageait avec Frédéric la première
place, malgré sa défaite. En ce moment, on s’occupait même beaucoup
plus du baron de Rosenthal que de Frédéric.

Chacun reconnaissait en lui ce chasseur du
Schwartzwald, cet inconnu qui avait prêté au début de la lutte une
allure si mystérieuse et si dramatique. Son nom courait de bouche
en bouche : c’était le baron, le grand baron que la voix
publique désignait comme le nouveau favori du roi.

Il fallait la fête villageoise de Ramberg pour
réunir, embrassés, le colonel des chasseurs de la garde et la
pupille de messieurs les étudiants, la nièce du comte Spurzeim,
conseiller privé et la première Épée de l’université ; mais la
trêve du plaisir était signée et devait durer encore une heure.

C’était un de ces motifs suaves et lents que
Mozart a jetés à profusion dans son œuvre immortelle. L’orchestre
disait la valse connue sous le titre de Blondine, et de
tous côtés les couples, entraînés par le balancement onduleux de la
mesure, tournaient autour de la vaste salle. Il y avait de beaux
cavaliers et de charmantes jeunes filles ; mais, au gré de
tous, les deux couples les plus gracieux étaient sans contredit
Lenor avec Frédéric, Rosenthal avec Chérie.

Personne ne se doutait qu’en ce moment ils
jouaient, à eux quatre, cette éternelle et grande comédie du
Dépit amoureux. En disant à eux quatre, du reste, nous
nous exprimons mal, car Frédéric d’une part, Chérie de l’autre,
étaient tout au plus complices involontaires.

Au contraire, Rosenthal et Lenor y allaient de
tout leur cœur. Lenor faisait la coquette avec son jeune cavalier,
qui était bien distrait et bien triste ; Rosenthal mettait en
œuvre tout son brillant esprit, tout le charme de son éloquence
pour séduire Chérie et peut-être pour se tromper lui-même.

Entre eux, le vieux comte n’avait plus besoin
d’enfoncer des coins diplomatiques ; l’abîme se creusait
désormais de lui-même.

Chérie n’essayait point de rendre Frédéric
jaloux : Chérie ne se croyait pas aimée ; si elle
luttait, c’était contre son propre cœur. De bonne foi, elle
essayait de croire aux paroles de Rosenthal ; elle s’évertuait
à se faire ambitieuse, à désirer malgré elle le luxe, la puissance,
tout ce qui est la grandeur.

La valse a quelque chose qui entraîne et qui
enivre. Chérie écoutait la parole brûlante de Rosenthal, et parfois
elle se disait : – Peut-être !…

Mais quand elle s’était dit cela, elle n’osait
plus regarder Frédéric.

Frédéric, lui, la regardait toujours. Son cœur
était oppressé ; des larmes brûlaient sous ses
paupières ; le sourire de Chérie entrait dans son âme comme
ces instruments de torture inventés par la barbarie du moyen âge
entraient dans la chair palpitante du condamné.

Il ne combattait point, lui ; il n’avait
même pas cette ardeur factice et menteuse qui soutenait Chérie. Il
allait, emporté par la voix de l’orchestre, et ceux qui eussent vu
le fond de son cœur endolori auraient pensé à ce mort de la ballade
allemande qui valse en soutenant une vivante dans ses bras.

Où était donc le sourire d’enfant joyeux qui
rayonnait sur le visage de Frédéric le matin de ce jour-là même,
pendant qu’il courait, le cœur léger, les cheveux à la brise, le
long des bords fleuris du Necker ?

Son vœu le plus cher n’avait-il pas été
d’arriver à temps pour disputer le prix de l’arquebuse ? Il
avait combattu, il avait remporté la victoire.

Maintenant, pourquoi ses joues
devenaient-elles à chaque instant plus livides ? Pourquoi ses
yeux ardents et hagards s’enfonçaient-ils dans leurs orbites,
entourés d’un cercle bleuâtre ?… Si Chérie l’avait regardé à
ce moment, Chérie aurait eu peur, Chérie aurait cessé de valser,
car jamais maladie foudroyante à ses premiers symptômes n’avait
menacé plus évidemment ; Chérie aurait vu, puisqu’elle était
femme et puisqu’elle aimait, le danger que les indifférents ne
soupçonnaient même pas ; elle se serait élancée pour soutenir
le pauvre enfant frappé au cœur. Et c’eût été, pour lui, la
guérison, la vie.

Mais Chérie, emportée à l’autre bout de la
salle, ne pouvait point voir Frédéric, et d’ailleurs, nous l’avons
dit, elle n’osait, occupée qu’elle était à lutter laborieusement
contre sa conscience.

À son insu, elle avait dans la lutte un
auxiliaire puissant. Chérie n’ignorait rien de ce qui s’était passé
dans la journée, et nous l’avons vue déjà, dans la Maison de l’Ami,
glisser ses regards inquiets vers les glaives suspendus au râtelier
de l’Honneur. Chérie savait qu’un combat mortel devait avoir
lieu ; elle connaissait l’endroit choisi, elle savait
l’heure.

Pendant qu’elle se disait, croyant entrer de
bonne foi dans le chemin égoïste des heureux de ce monde :
« Je veux oublier et je veux grandir ; je veux avoir,
moi, pauvre fille, la fortune et la noblesse », sa pensée
intime, la pensée qui la retenait sans qu’elle pût s’en rendre
compte aux bras du baron de Rosenthal, c’était un vague espoir que
l’heure passerait et que le baron n’irait point au rendez-vous.

Le rendez-vous manqué aujourd’hui pourrait se
renouveler demain ; mais ce travail involontaire de Chérie
n’admettait pas la réflexion. C’était son cœur qui s’efforçait
malgré elle, tandis que sa raison révoltée intriguait en faveur de
son intérêt.

Ce sont là peut-être des mots bien positifs et
bien précis pour peindre des choses plus subtiles que le vent, plus
légères et plus insaisissables que ces fils capricieux qui
voltigent en l’air aux derniers beaux jours de l’automne ;
mais sur quelle palette trouver des teintes assez diaphanes, dans
quelle langue trouver des mots assez vaporeux pour dire les secrets
mignons de l’âme ?… de l’âme d’une jeune fille surtout et
d’une jeune fille allemande ?

Les indifférents demandaient lequel, de
Rosenthal ou de Frédéric, céderait le premier ; les autres
valseurs, y compris Bastian, première Éponge de l’université de
Tubingue, avaient renoncé déjà depuis quelques minutes ;
l’orchestre essoufflé peinait.

La galerie voyait bien que le jeune étudiant
changeait de visage ; mais chacun attribuait sa pâleur à la
fatigue, et l’on blâmait le puéril orgueil qui le faisait si
longtemps disputer la victoire. En réalité, Frédéric était à la
fois vaincu et entraîné par une fièvre terrible. Autour de lui les
objets tournoyaient, il ne voyait plus la salle que comme un grand
éblouissement qui l’enveloppait d’un cercle lumineux. Il allait au
hasard, suivant la route tracée par ce cercle, et ses jambes,
fermes comme l’acier, trouvaient une agilité plus grande à mesure
que le transport lui montait au cerveau.

– Si vous me connaissiez, monsieur le
baron, disait en ce moment Chérie à Rosenthal, vous comprendriez
bien que vous avez été le jouet d’une mystification, et que je n’ai
pas pu vous écrire…

Ce n’était plus ici une coquinerie du
diplomate fort, c’était une petite infamie du simple inspecteur
Muller. Aussi n’y retrouvons-nous point la belle finesse de
monsieur le comte Spurzeim, qui unissait en lui seul l’adresse de
Talleyrand à l’esprit de Voltaire, à l’astuce de monsieur de
Metternich, et généralement à la rouerie de tous ces petits génies
cassés, parcheminés, ridés, qui adorent le bon Dieu cornu de la
philosophie païenne et de la vieille diplomatie.

Il n’y avait pas besoin de tout cela pour
faire un faux, et il s’agissait d’un faux. Dans l’intérêt de sa
politique et de ses ardeurs amoureuses, pour mettre en présence,
l’épée à la main, Frédéric et les étudiants d’une part, le baron de
Rosenthal de l’autre, Muller avait tout bonnement écrit ou fait
écrire pour la reine Chérie. Cette lettre apocryphe pouvait servir
de réponse au billet doux que le baron lui avait réellement
décoché. Cette lettre accordait un rendez-vous.

Et c’était pour cela que le baron, déguisé en
chasseur de la forêt Noire, après avoir salué la reine Chérie sur
son estrade, avait dit à messieurs les étudiants qui le
provoquaient : – Ma soirée est prise à dater de huit heures et
demie.

Il faisait allusion au prétendu rendez-vous
accordé par la lettre de l’inspecteur Muller.

Quand une explication commence ainsi, entre
une honnête femme et un galant homme, elle se termine d’ordinaire
par un double et profond salut, puis tout est dit. Les demandes et
les répliques, en ce cas, sont marquées d’avance. Mais une
explication qui a lieu en valsant prend des allures spéciales, et
une explication qui se prolonge peut arriver à un dénoûment
inattendu. Nous ne savons pas au juste ce que put dire le baron de
Rosenthal ; mais la reine Chérie, qui avait repoussé si loin
et de si haut ses premières ouvertures, ne pria point son danseur
de la reconduire à sa place. Elle parlementa, et Rosenthal, qui
était un don Juan de première force, regagna d’un bond tout le
temps perdu.

À travers les bruits confus de la salle de
bal, un écho faible et lointain vint aux oreilles attentives de
Chérie : c’était l’horloge de Ramberg qui sonnait huit
heures.

Ce fut comme un coup de baguette ; tous
les étudiants disparurent à la fois. Les deux couples valseurs
s’arrêtèrent : Frédéric, étourdi et tout blême ;
Rosenthal, aisé, gracieux, et n’ayant pas l’air plus fatigué qu’au
premier tour.

Frédéric resta un instant au milieu de la
salle, après avoir rendu ses devoirs à la comtesse Lenor, puis il
chercha de l’œil tout alentour ; un voile était toujours sur
sa vue. On s’apercevait bien alors qu’il chancelait comme un homme
qui va se trouver mal. Arnold et Rudolphe, qui étaient restés les
derniers dans la salle, s’approchèrent de lui, le soutinrent chacun
par un bras et l’entraînèrent vers l’une des portes, tandis qu’un
murmure de surprise courait le long de toutes les banquettes.

– Tu t’es trompé, Frédéric, lui dit
Arnold en passant le seuil, ton baron de Rosenthal ne viendra pas
au rendez-vous.

Frédéric appuyait ses deux mains contre sa
poitrine oppressée.

– Rosenthal ?… murmura-t-il, comme
s’il eût oublié ce nom.

Ses deux compagnons le regardèrent alors et
reculèrent épouvantés.

– Rosenthal ?… dit encore
Frédéric.

Puis il ajouta au dedans de lui
même :

– Ah ! oui… je me souviens !
celui qui la tenait entre ses bras tout à l’heure !… Ils
étaient bien loin de moi, bien loin, mais je ne sais quel vent
mystérieux m’apportait chacune de leurs paroles…

Il passa sa main sur son front baigné de sueur
froide et se releva tout droit.

– Qu’on aille chercher les épées !
dit-il d’une voix éclatante ; si le baron ne vient pas à nous,
nous irons au baron !

– Mais il vient de quitter la salle de
bal… dit Rudolphe. Je ne sais plus où le trouver maintenant.

– Moi, je le sais, prononça lentement
Frédéric ; moi, je vous y conduirai… Qu’on aille chercher les
épées !

Au moment où huit heures sonnaient, au moment
où les deux couples valseurs s’arrêtaient en même temps, Rosenthal
s’était penché sur la main de Chérie, qui lui avait dit tout
bas :

– Dans l’avenue d’érables qui descend à
la vallée.

Et le baron avait quitté le bal. Quelques
minutes après, Chérie l’avait suivi.

Quand le grand air frappa le front de Chérie,
elle eut comme un réveil ; elle s’arrêta, elle regarda au
dedans d’elle-même ; elle se dit, étonnée et pourtant
heureuse :

– Mais tout cela c’est pour lui, mon
Dieu !… Je me croyais sage, je me croyais ambitieuse… je
pensais travailler, je pensais réfléchir, et je ne faisais
qu’aimer… Cet homme est fort, cet homme est brave, et Frédéric est
si jeune !…

C’était pour Frédéric, ce n’était que pour
Frédéric ! Son cœur l’avait trompée. Elle s’était dévouée en
tâchant d’être égoïste… Ses beaux yeux souriants se
mouillèrent ; elle prit sa course vers l’allée des
érables.

– L’heure est passée, murmura-t-elle
encore. Soyez bénie, sainte Vierge. Peut-être que je l’ai sauvé
d’un danger mortel !

Le baron marchait à quatre ou cinq cents pas
au devant d’elle ; le baron était heureux comme un roi. Je ne
sais pas si le baron aimait Chérie bien profondément et bien
sincèrement ; mais si c’était un caprice, le baron, à cette
heure, prenait son caprice pour de la passion.

Elle était si merveilleusement belle, cette
Chérie ! Le baron ne pensait plus à Lenor ; le baron
avait surtout parfaitement oublié messieurs les étudiants et leur
rendez-vous.

– Oui, de par Dieu ! se disait-il,
s’il faut l’épouser, cette adorable enfant, je l’épouserai des deux
mains !… Mon cher oncle dira ce qu’il voudra ; au
dix-neuvième siècle où nous sommes, le mot mésalliance n’a
pas de sens… Et mon cher oncle serait assez mal venu à parler de
mésalliances… Sans les mésalliances, Rosenthal n’aurait point
d’oncle fait comme celui-là… Je suis amoureux, amoureux à en perdre
la tête ! il me semble que j’ai encore là dans le cerveau la
belle folie de mes vingt ans. De par Dieu ! si celle-là le
veut, elle sera baronne de Rosenthal !

Il se reprit et poursuivit avec un sourire
équivoque.

– Après tout, si elle veut bien ne pas
l’être, ce sera pour le mieux !… Le mariage est une chose bien
sérieuse pour un colonel de chasseurs… Enfin, au petit
bonheur ! nous allons déployer dans cette campagne tout notre
talent militaire !

Il allait à grands pas, gesticulant et pensant
tout haut. La nuit était noire et sans lune. Tout à coup, Rosenthal
s’arrêta : il croyait voir, devant lui, dans les ténèbres,
comme une rangée de fantômes.

– Qui va là ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, et il pensa d’abord que
ses yeux, éblouis par les récentes clartés du bal, l’induisaient en
erreur.

Mais dans l’ombre qui emplissait les bas côtés
de l’allée, un mouvement confus et mystérieux se faisait.

Rosenthal voulut retourner en arrière. Il
s’aperçut que cette longue rangée de fantômes s’était arrondie et
formait le cercle autour de lui.

Au moment où il ouvrit la bouche pour faire
une nouvelle question, car la crainte était chose inconnue au
colonel baron de Rosenthal, une lueur faible brilla en dehors du
cercle, une torche s’alluma, découpant en silhouette les fantômes
immobiles. Puis d’autres torches, en grand nombre, prirent feu tout
à coup et passèrent à l’intérieur du cercle.

Alors le baron de Rosenthal vit devant lui
Frédéric, Arnold et Rudolphe, debout et appuyés sur leurs longues
épées nues.

Autour d’eux, les étudiants de Tubingue,
immobiles et muets, portant sur l’épaule les glaives de
l’université, s’étendaient sur toute la largeur de l’allée et
fermaient partout le passage.










Chapitre 9
Scandal contrà.


Le baron de Rosenthal était sans armes, seul
au milieu de deux ou trois cents ennemis. S’il ne trembla pas le
moins du monde, il n’en faut point faire honneur exclusivement à
son courage, qui était du reste à l’épreuve ; il est bien
certain que, malgré cet appareil tragique, le baron ne pensa pas un
instant que messieurs les étudiants pussent avoir l’intention de
l’assassiner.

Mais s’il ne s’agissait pas d’assassinat,
l’affaire n’en était pas pour cela moins sérieuse. Ce n’était pas
d’aujourd’hui que le baron connaissait l’université de Tubingue. Il
avait été élevé à l’académie noble de Stuttgard, et plus d’une
fois, en ce temps, il avait mesuré son épée contre les glaives de
messieurs les étudiants. Il savait leurs lois un peu bien sauvages
sur le chapitre du point d’honneur ; il savait que si leurs
duels intimes étaient protégés par d’épais plastrons, ils se
battaient poitrine nue dès qu’il s’agissait d’exterminer des
Philistins et de célébrer le fameux scandal contrà.

Or, dans cette avenue déserte et reculée, au
sein de cette nuit, au milieu de témoins ennemis, le combat n’était
pas chose gaie.

Les porte-glaive se tenaient au premier rang,
raides comme des piquets et fixant sur le colonel leurs regards
avides. Par derrière, l’armée frémissante des Renards, rêvant
plaies et bosses, avait peine à contenir son impatience. Enfin, au
devant de tous, les trois Épées, les trois champions choisis,
n’avaient pas l’air disposés à rompre d’une semelle.

Le baron n’eut pas de peine à reconnaître dans
Arnold et Rudolphe ses deux adversaires du tir à l’arquebuse ;
mais il fut obligé de regarder à deux fois pour retrouver dans
Frédéric son jeune et audacieux vainqueur.

Celui-ci était un peu en avant des deux
autres, comme son rang d’élection lui en donnait le droit. Il avait
les deux mains en croix sur son épée et ses yeux enflammés
dévoraient le colonel.

– Parle, Frédéric, dit Rudolphe.

– Je frapperai, murmura celui-ci d’une
voix sourde, que d’autres parlent !

Arnold et Rudolphe échangèrent un coup d’œil,
ils avaient tous les deux la même pensée.

– Il tremble la fièvre… dit Arnold à
l’oreille de Rudolphe ; c’est impossible !

– Nous tirerons tous deux au sort à qui
commencera, répondit ce dernier.

– Monsieur le baron, reprit Arnold en
s’adressant à Rosenthal, ce n’est point ici que vous devriez être à
cette heure.

– Puisque vous y êtes bien, mes jeunes
messieurs ! repartit le baron sans sourciller.

– Monsieur le baron, poursuivit Arnold,
vous qui portez si crânement le costume des chasseurs du
Schwartzwald, vous savez ce qu’on fait quand le gibier
s’échappe…

– On court après, interrompit le baron,
qui eut un sourire. C’est vrai, mes chers messieurs, vous avez
raison et je suis en faute… Mais vous qui êtes jeunes et peut-être
amoureux, vous savez que l’amour donne des distractions… Admettez
mon excuse, qui est l’amour, et prêtez-moi, s’il vous plaît, une
épée, afin que nous finissions tout ceci en deux temps, comme de
galants hommes !

Arnold ouvrait la bouche pour répliquer ;
Frédéric fit un geste et il se tut.

– Monsieur le baron, dit Frédéric, et
chacun se demanda qui parlait, tant sa voix était changée, ceci ne
finira qu’avec votre vie, car nous sommes ici trois cents et vous
êtes tout seul… Avant de prendre une épée, réfléchissez et voyez
s’il ne vous convient point d’aller chercher vos amis et camarades,
en tel nombre que vous voudrez, pour venger votre mort sur celui
d’entre nous qui va vous tuer, comme sur vous sera vengée la mort
des étudiants qui succomberont… Monsieur le baron, nous aimons les
parties égales, mais quand un homme nous a insultés comme vous
l’avez fait, et quand nous avons juré la mort de cet homme, nous
jouons toutes sortes de parties !

– Monsieur Frédéric Horner, repartit le
baron du même ton, nous sommes tous les deux du même pays, et je
connais votre mère, qui est une digne et sainte femme… Pour l’amour
d’elle, je vous dis, monsieur Frédéric, que votre main tremble, que
vos jambes chancellent et que le plus sage serait d’aller vous
mettre au lit.

Il faut quelquefois bien peu de chose pour
faire tomber et s’éteindre la couleur dramatique d’une
situation ; un mot suffit. Mais la parole du colonel avait
cette fois frappé trop juste pour que sa trivialité même, toute
calculée qu’elle pouvait être, n’ajoutât point à la colère des
étudiants.

La main de Frédéric tremblait, c’était
vrai ; ses jambes chancelaient sous le poids de son corps, si
léger et si souple d’ordinaire, c’était encore vrai ; mais
dans le trajet de la Maison de l’Ami à l’avenue des érables,
Frédéric, abîmé dans sa douleur et rendu plus faible qu’un enfant
par le désespoir qui l’écrasait, Frédéric avait avoué, les larmes
aux yeux, à ses camarades son amour pour Chérie. Frédéric avait dit
en outre ce qu’il avait entendu ou ce qu’il avait cru entendre au
bal, et c’était ainsi que la famille des Compatriotes était arrivée
juste au lieu du rendez-vous.

On sait quelle émotion profonde naît dans le
cœur à la vue de la faiblesse soudaine de celui qu’on a coutume
d’admirer comme étant le plus fort. Il y avait quelques heures à
peine que Frédéric avait plaidé contre lui-même, en faisant jurer à
tous les étudiants de respecter, quoi qu’il pût arriver, le choix
de Chérie. Quand Frédéric avait dit, avec des sanglots dans la
voix : « Je l’aime ! » un fougueux enthousiasme
s’était emparé de tous ces jeunes gens ; ils pouvaient être
rivaux entre eux, mais ils ne pouvaient pas être les rivaux de
Frédéric, surtout de Frédéric pleurant comme une femme et demandant
grâce.

Frédéric, la première Épée ! Frédéric,
leur héros et leur roi !

Quand ils le virent ainsi malheureux et
vaincu, leur tendresse pour lui s’exalta jusqu’au délire, et il n’y
en eut pas un qui ne répétât dans son cœur le serment de mettre à
mort le baron de Rosenthal.

Et voilà que celui-ci venait apporter au
milieu de toutes ces colères son calme méprisant ! Voilà qu’il
choisissait justement pour but de son outrageante pitié Frédéric
chancelant et tremblant ! Voilà qu’il faisait du premier coup,
– insulte mortelle entre toutes ! – une allusion grossière et
sans voile à ce rendez-vous accordé par Chérie !

Il en avait menti, cet homme ! chacun le
croyait du moins ; il calomniait Chérie en provoquant
Frédéric ; la mesure était comble et chacun avait soif de son
sang.

Les causes premières de la lutte étaient en
quelque sorte oubliées ; les vieilles haines, l’audacieuse
insulte du matin elle-même, se voilaient devant cet outrage
nouveau. Les fers allaient se croiser pour Chérie. Il n’y avait là
que deux rivaux : le baron de Rosenthal d’un côté, la famille
des Compatriotes de l’autre, qui faisait abnégation d’elle-même et
qui cédait en quelque sorte à Frédéric tout seul les prétentions et
les droits de tous ses membres.

– Qu’on lui donne une épée !… dit
Frédéric.

Trois porte-glaive s’avancèrent vers le
baron ; ils tenaient leurs armes par la lame ; le baron
prit la première venue, la fit ployer contre terre pour en essayer
la trempe, et dit :

– Celle-ci me convient.

En même temps, il mit habit bas et jeta au
loin son chapeau à plumes.

Derrière Frédéric, et à son insu, Arnold et
Rudolphe tiraient au doigt mouillé pour savoir lequel des deux
commencerait.

Parmi le silence qui accompagnait ces
préparatifs, quelques-uns crurent entendre un bruit léger derrière
la haie vive qui bordait l’avenue. Un oiseau effrayé peut-être, ou
quelque chevreuil sortant du couvert.

Frédéric attendait, haletant et
frémissant.

Rosenthal jeta sur lui un regard de
compassion, et mit l’épée à la main.

– Mes chers messieurs, dit-il sans tomber
encore en garde, je ne vais point chercher mes camarades et amis,
parce que cette affaire me concerne tout seul… Comme il est
possible, comme il est désormais probable que je resterai sur le
sol de cette avenue, car, soit dit en passant, vos lois ne sont pas
très-chevaleresques, mes chers messieurs, et n’ont point le défaut
de favoriser vos adversaires ; comme, en un mot, j’ai peu de
chance de me tirer d’ici, vous me permettrez bien de vous adresser
les dernières paroles qui sont la consolation de tout condamné.

Il parlait ainsi d’un air libre, la tête haute
et gardait aux lèvres son intrépide sourire.

– Je suis un soldat, continua-t-il, et
non point un aventurier fanfaron qui vient provoquer au hasard des
gens qu’il ne connaît pas… À mon arrivée à Stuttgard, on m’a dit de
tous côtés que messieurs les étudiants de Tubingue avaient fait
serment de me dévorer… J’ai quitté mon uniforme pour venir à la
fête des Arquebuses, parce que cette partie de mon rôle était assez
légère et peu digne de mes épaulettes de colonel… Je venais tout
bonnement offrir à messieurs les étudiants l’occasion de satisfaire
leur appétit… Une fois les choses arrangées, j’ai repris mon
uniforme et mon nom, parce que, l’épée à la main, je ne déserterai
jamais ni l’un ni l’autre… Ceci bien établi, mes chers messieurs,
levez vos torches afin que nous nous voyions bien en face, et
préparez vos dents : me voilà !

Il fit le salut des armes et se mit en garde
résolument.

Frédéric poussa un long soupir de joie, sa
torture était finie… Mais, au moment même où son épée impatiente
descendait vers celle du baron, quatre porte-glaive qui étaient au
milieu du cercle, faisant office de juges du camp ou de témoins,
étendirent leurs lames nues entre les deux adversaires, et Arnold,
faisant un pas en avant, s’écria :

– C’est moi qui suis tombé au
sort !

– À la bonne heure !… dit le baron,
qui fit un geste de contentement et se tourna aussitôt vers ce
nouvel adversaire.

Les étudiants battirent des mains, et cent
voix s’écrièrent :

– Écartez Frédéric !

Alors il se passa une scène étrange qui ne
peut avoir sa vérité que dans la vieille Germanie, où les mœurs ont
gardé pour un peu la sauvage simplicité du temps d’Arminius.

Frédéric se redressa de son haut ; il ne
tremblait plus, il ne chancelait plus.

– Arrière ! s’écria-t-il de cette
voix vibrante qui a déjà frappé nos oreilles dans la grande salle
de la Maison de l’Ami. C’est moi qui suis la première Épée, c’est
moi qui dois combattre le premier… Celui qui prend ma place me
dégrade et me déshonore… Mon frère Arnold, est-ce toi qui veux me
déshonorer ?

Arnold hésita.

– Écartez Frédéric ! écartez
Frédéric !… répétaient les étudiants du second rang.

Car on voyait bien que la fièvre seule le
soutenait à cet instant suprême et que son épée, trop lourde,
allait s’échapper de sa main.

Rudolphe s’élança vers lui, et les
porte-glaive l’entourèrent.

Mais personne n’osa le toucher, parce qu’il
dit, en reculant d’un pas :

– Mes amis et mes frères, ayez pitié de
moi !

Il promena, sur ceux qui l’entouraient, son
regard triste où chacun devina des larmes.

– Mes frères et mes amis, reprit-il, vous
voulez m’écarter du combat, parce que vous savez bien que je vais y
succomber… Moi aussi, je le sais bien : c’est ma dernière
espérance !…

Il joignit ses mains sur la garde de son épée,
et sa voix devint suppliante.

– Vous qui m’aimez, continua-t-il, ne me
prenez pas mon pauvre bonheur !… Toi, Arnold, toi, Rudolphe,
vous tous, vous tous, mes frères… si j’appuyais le canon d’un
pistolet contre mon front, si je vous disais : Je veux mourir,
nul d’entre vous ne m’arrêterait le bras, car c’est la loi… Notre
code a dit, dans sa sagesse, qu’il faut laisser la porte ouverte
toute grande à celui qui veut sortir de la vie… Eh bien ! je
vous le demande à genoux, mes frères, laissez-moi mourir pour
Chérie !

Et comme tous ces jeunes gens, ébranlés par
cet argument tiré de leur propre coutume, baissaient la tête en
hésitant, Frédéric se redressa une fois encore :

– Si vous hésitez, je ne prie plus, mes
frères, prononça-t-il en reprenant son épée, j’exige… et je vous
dis, au nom du pacte qui nous lie : Laissez-moi, je veux
mourir !

Arnold se couvrit le visage de ses deux mains
et jeta son glaive ; Rudolphe, les larmes aux yeux, écarta la
foule frémissante.

Et quand Frédéric, plus pâle qu’un cadavre,
vint se mettre de nouveau en face du baron, la famille des
Compatriotes balbutia d’une seule voix :

– Adieu, Frédéric !… adieu, notre
frère !

Ce fut comme un gémissement.

Puis le silence se fit.

Au milieu de ce silence, on entendit le
grincement des deux épées qui se croisaient. Le baron de Rosenthal
avait dit avec une expression de regret :

– Je n’ai pas le droit de choisir mes
adversaires…

Tout ceci, nous avons à peine besoin de le
faire remarquer, s’était passé en quelques secondes. Il y avait là
deux victimes désignées : Frédéric d’abord, qui, plus faible
qu’un enfant, du moins c’était l’apparence, n’allait point résister
à la première attaque de monsieur de Rosenthal ; ensuite
monsieur de Rosenthal lui-même, pour qui le sang versé de Frédéric
serait un arrêt de mort irrévocable.

Parmi la famille des Compatriotes,
quelques-uns avaient pensé, en voyant l’air calme et presque
dédaigneux du baron ; en saisissant, d’autre part, ce bruit
léger qui s’était fait entendre derrière la haie, que le drame
allait avoir quelque péripétie inattendue.

Les officiers des chasseurs de la garde,
présents à la fête, en grand nombre, étaient là peut-être sous le
couvert. Au premier choc des épées, peut-être qu’ils allaient se
précipiter au secours de leur chef.

Et nous vous prions de croire que messieurs
les étudiants n’avaient point peur de cela. Il s’annonçait assez
maigre, ce fameux scandal contrà, proclamé d’avance avec
tant de pompe, il tournait au lugubre et au noir. Ce n’était pas
une de ces brillantes mêlées où l’université donnait tout entière,
frappant d’estoc, frappant de taille et coupant en plein drap des
uniformes !

C’étaient des funérailles.

En outre, car au plus fort même de leurs
extravagances quelque bon sentiment perce toujours chez ces jeunes
cœurs ; en outre, ils se disaient que dans le tumulte et au
milieu de la mêlée, il serait bien facile d’enlever Frédéric.
L’idée de voir tomber Frédéric, le vaillant et l’invincible, comme
une victime sans défense, les révoltait et leur déchirait l’âme. Il
n’y en avait pas un qui n’eût donné tout son sang pour une goutte
du sang de Frédéric.

Les officiers de la garde pouvaient donc se
montrer ; ils étaient attendus comme le Messie, et un long cri
de joie allait les accueillir.

Mais les officiers de la garde n’étaient point
sous le couvert. Le baron de Rosenthal était bien un soldat, comme
il l’avait dit ; il prétendait mener seul sa querelle et
n’engager que sa propre vie.

Sous le couvert, il n’y avait qu’une pauvre
enfant, haletante et brisée : Chérie, qui étouffait ses
sanglots et qui pressait sa poitrine à deux mains pour contenir le
cri de sa détresse.

Chérie était là depuis longtemps déjà ;
elle avait éprouvé au centuple les alternatives d’espérance et de
douleur qui faisaient battre depuis le commencement de la scène le
cœur de tous les étudiants.

Elle avait vu le baron de Rosenthal entouré de
ces épées menaçantes ; puis Frédéric tout seul, avec la mort
sur le visage, en face de ce colonel à la taille héroïque, aux bras
d’athlète, au cœur de lion ; puis encore, Arnold s’élançant au
devant du jeune homme et prenant sa place pour le combat.

Le reste lui avait échappé, car elle était
trop loin pour entendre la voix faible de Frédéric réclamer le
bénéfice barbare de la loi des écoles et le droit de mourir.

Ce temps d’arrêt, loin de porter son angoisse
au comble, lui avait rendu l’espoir. Et avec l’espoir revenu, la
voix de sa conscience s’était fait entendre ; elle s’était
recueillie en elle-même, elle s’était dit, le rouge de la honte au
front :

– J’ai pensé un instant, moi Chérie, à
devenir la femme de cet homme qui est là, pressé de tous côtés par
la mort, et en présence de ce danger horrible, inévitable, qui le
menace, je n’ai eu de frayeur, je n’ai eu de sollicitude que pour
son adversaire ! Si j’ai senti mon âme défaillir, si mes
sanglots ont arrêté mon souffle dans ma poitrine, c’est que j’ai vu
l’éclair de l’épée au-dessus du front de Frédéric !…

Chérie se disait cela ; Chérie était une
âme pleine de droiture et d’honneur ; Chérie se reprochait sa
conduite au bal comme un grand crime.

Et jamais peut-être elle n’avait compris si
bien qu’à cette heure de quelle passion ardente et profonde elle
aimait ce Frédéric ingrat.

Hélas ! si elle l’eût entendu implorer
avec larmes le droit de mourir pour elle !…

Mais elle n’entendit rien. Elle vit seulement
les rangs de la Famille se rouvrir, Arnold et Rudolphe, les deux
plus chers amis de Frédéric, les deux plus braves après lui, parmi
les étudiants, Arnold et Rudolphe, sur qui Chérie comptait comme
sur elle-même, se retirer, tête baissée, et laisser le champ libre
au jeune homme.

Un large espace séparait encore Chérie du lieu
du combat, mais les yeux de l’amour sont perçants, et Chérie
voyait, comme si elle eût été au centre du cercle, les traces du
mal terrible qui accablait le pauvre Frédéric.

Quand le glaive de Rosenthal se leva, elle eut
froid au cœur comme si le fer eût traversé sa propre poitrine. Elle
vit en même temps le cercle des étudiants se rétrécir et les épées
s’agiter d’elles-mêmes en quelque sorte dans les mains
frémissantes.

Et son cœur traduisit tout cela, son cœur lut
couramment dans la pensée de tous. Ils se disaient, Chérie
l’entendait comme si leur voix eût parlé au dedans de son âme, ils
se disaient : « Frédéric va mourir, mais comme nous
allons le venger ! »

Le venger ! ô raillerie misérable et
amère ! le venger après l’avoir laissé mourir !

Un nuage passa sur les yeux de Chérie. Elle
eut une vision. Devant elle, dans la nuit, un cadavre s’étendait
livide, avec des gouttes de sang rouge sur la poitrine, les yeux
fermés… ces beaux yeux de Frédéric si tendres et si doux ! les
cheveux épars dans la poudre… ces cheveux blonds moelleux, ces
cheveux blonds brillants, ces cheveux qui flottaient et qu’elle
aimait dans ses rêves !…

Elle poussa un grand cri, traversa la haie en
y laissant des lambeaux de ses vêtements déchirés, elle se
précipita dans les rangs des étudiants, qui s’ouvrirent à sa
vue.

– Arrêtez ! arrêtez ! dit-elle,
au nom de Dieu, arrêtez !

Elle ne savait rien que sa vision même ;
elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé ; ses yeux égarés
étaient aveugles ; elle s’était élancée avec l’idée fixe de
sauver Frédéric, elle ne vivait plus que dans cette idée.

Pour sauver Frédéric, il fallait mettre fin au
combat, et qu’importait le prétexte ?

Ils étaient loin les reproches que lui faisait
tout à l’heure sa conscience, et d’ailleurs ne peut-on être épouse
sans aimer, épouse vertueuse et dévouée ? ne peut-on refouler
ses souvenirs, vaincre son cœur et cacher son martyre ?

Sauver Frédéric d’abord, puis donner le reste
de sa vie au malheur ! Ce sort-là, Chérie l’acceptait et
l’appelait.

Elle savait, car Bastian avait causé avec elle
dix minutes, et Bastian était plus indiscret qu’une femme, elle
savait l’engagement pris à son égard par les membres de la Famille.
Sans calcul aucun, poussée par sa détresse et par l’instinct de son
amour, elle passa au travers des étudiants en ajoutant :

– Arrêtez ! arrêtez ! c’est lui
que j’aime ! c’est lui que j’ai choisi pour époux !

Un long cri d’enthousiasme et de triomphe,
auquel Chérie n’avait pas même fait attention, avait précédé ces
paroles.

Trompant les craintes de tous et retrouvant au
dernier moment sa jeune et redoutable énergie, Frédéric avait
attaqué le colonel avec une violence inattendue. Celui-ci, qui
comptait trop peut-être sur la faiblesse de son adversaire, n’avait
point déployé toutes les ressources de cette science en fait
d’escrime qui lui donnait la réputation de premier tireur
d’Allemagne ; il avait rompu coup sur coup aux premières
passes ; son pied gauche avait rencontré une motte de gazon et
Frédéric le tenait renversé, le pied sur la gorge.

Le baron n’essayait même pas de se
relever.

– Autant à présent que plus tard !…
dit-il.

Et il ajouta en regardant Frédéric en
face :

– Quand vous vous portez bien, mon pays,
vous devez être une rude lame !

Frédéric avait entendu la voix de Chérie. Il
restait immobile et comme pétrifié, tenant l’épée à un pouce de la
gorge du colonel.

– Tue ! tue !… criaient les
étudiants.

Et le colonel lui-même reprit :

– Mon pays, si nous devons recommencer,
je vous préviens que je m’y prendrai autrement ; ainsi pas de
générosité mal entendue !

Tous les membres de la Famille s’étaient
massés autour de Frédéric et de son adversaire ; ils formaient
comme un mur infranchissable au devant de Chérie.

Mais Frédéric était sourd à la voix de ses
frères et à la voix du colonel. Il écoutait et il attendait.

– De qui parlez-vous, Chérie ?…
demanda Rudolphe en dehors du cercle.

– Arrêtez ! répéta la jeune fille,
tout entière à son idée fixe, et qui voyait toujours devant ses
yeux la vision terrible : Frédéric terrassé, Frédéric mort… Je
parle du baron de Rosenthal !

– Ah diable !… dit ce dernier, qui
eut un sourire ; ceci est pour m’achever !

Il pensait que l’aveu de Chérie était pour lui
le coup de grâce. Les étudiants, en effet, répétaient de toutes
leurs forces :

– Tue ! tue !

Mais Frédéric releva son épée, et l’éclair de
ses yeux s’éteignit.

– Au nom du diable ! s’écrièrent les
étudiants exaspérés et fous, cela ne profitera pas au
Philistin !

– Le Philistin a été renversé de bonne
guerre !

– Le Philistin est à nous !

Rosenthal s’était remis sur ses jambes, mais
il n’avait pas eu le temps de reprendre son épée. La foule
vociférante, ivre de sa colère et de ses propres clameurs, s’élança
sur lui en tumulte ; vingt glaives menacèrent à la fois sa
poitrine.

Frédéric opposa son épée à celle de ses
frères, puis, comme il se vit trop faible pour les arrêter ou pour
les contenir, il se tourna vers Rosenthal et le couvrit de son
propre corps en le tenant embrassé.

– Chérie ! Chérie ! dit-il en
domptant l’angoisse terrible qui lui déchirait le cœur, je suis là,
ne craignez rien ; j’ai entendu vos paroles… Chérie, ma
poitrine est devant la sienne… Puisque vous l’aimez, Chérie, je le
protégerai au prix de tout mon sang !










Chapitre 10
Adieu, Chérie !


La voix de Frédéric se perdait dans le tumulte
croissant. Il faut non-seulement la force d’âme, mais encore la
vigueur physique pour dominer la tempête des passions révoltées, et
Frédéric s’affaiblissait. Cet instant de répit que lui donnait la
fièvre touchait à son terme.

Il sentait lui-même ses yeux se voiler, et sa
pensée vacillait dans sa cervelle vide.

Les paroles de la jeune fille avaient été pour
lui un coup de massue. Jusqu’alors, il n’avait eu que ces vagues
désespoirs des jeunes cœurs qui aiment trop et doutent d’eux-mêmes.
Ce nuageux malaise qui est au fond de toute nature allemande, cette
inquiétude, ce chagrin, cette maladie de terroir, le tourmentaient
et le faisaient malheureux, mais il n’eût point su assigner de
cause réelle à sa détresse. Jusqu’alors, il était en quelque sorte
dans la position de l’accusé qui vient s’asseoir innocent devant un
tribunal, mais qui ne croit pas à la justice des hommes.

Maintenant, l’arrêt était prononcé : ce
n’était plus désormais un supplice imaginaire qui pesait sur
lui ; son avenir était brisé, sa jeunesse était morte, et cet
arrêt c’était la propre bouche de Chérie qui l’avait prononcé.

Chérie aimait le baron de Rosenthal !

Au moment où Frédéric avait entendu cet aveu,
tombé des lèvres de la jeune fille, la vie s’était arrêtée en
lui ; son sang, refroidi tout à coup, avait glacé ses veines,
et il avait remercié Dieu, parce que l’idée lui était venue qu’il
allait mourir.

Mais c’était un enfant généreux, c’était une
sainte et belle âme que n’avaient point fait déchoir les folies de
l’école ; sa seconde pensée réagit contre la première ;
il voulut vivre, ne fût-ce qu’un instant, pour payer à Chérie sa
dette d’amour et accomplir son suprême devoir.

Il rassembla tout son courage et il se dit,
ici comme dans la grande salle de la Maison de l’Ami : – Il
faut qu’elle soit heureuse !

Et il opposa, comme nous l’avons vu, son épée
au glaive de ses frères.

Ceux-ci étaient arrivés au paroxysme de la
fureur ; ils méconnurent pour la première fois peut-être la
voix de leur chef bien-aimé : comme ils avaient méconnu la
voix de Chérie. Ils se ruèrent sur Rosenthal sans armes, et ces
vingt épées qui faisaient autour de lui un cercle étincelant,
cherchèrent à la fois un passage pour arriver à son cœur. La pointe
des glaives rencontrait toujours le corps de Frédéric, qui se
multipliait et faisait à son rival un bouclier impénétrable.

Le baron demeurait passif désormais ; le
mépris qu’il faisait de la vie ne l’empêchait point de ressentir
pour son jeune vainqueur une reconnaissance profonde. Il avait en
lui ce qu’il fallait pour apprécier cette conduite chevaleresque.
Mais ce qui était plus fort que sa reconnaissance et plus fort que
son admiration, c’était la surprise où le plongeait le dévouement
inattendu de Frédéric. Quelques minutes auparavant, les yeux
hagards et brûlants de Frédéric semblaient lui dire :
« Je te hais et je veux boire ton sang ! »

– Prenez garde, mon pays, ne put-il
s’empêcher de dire, vos frères, comme vous les appelez, ont l’air
d’avoir la male rage !… vous valez bien Abel, sur ma parole,
mais je les crois pires que Caïn, et ils sont capables de vous tuer
si vous leur barrez plus longtemps le passage.

En ce moment Baldus, l’étudiant de Vienne, qui
avait des moyens à lui, comme tous les philosophes mystiques, se
glissa derrière le baron et le saisit aux cheveux en brandissant un
couteau-poignard.

– Limier ! dit-il en grinçant des
dents, tu ne mordras plus personne !

Il visa sous l’omoplate gauche et lança son
couteau ; mais le poing de Frédéric était tombé sur la tête de
Baldus comme la foudre, et l’étudiant-philosophe roula sur le
gazon.

– Pardieu ! mon pays, s’écria le
colonel, qui s’était retourné, si vous pouvez seulement ramasser
deux épées, nous allons faire faire du chemin à cette belle
jeunesse !…

La main de Frédéric se colla sur sa
bouche.

– Taisez-vous !… dit-il.

En même temps, il le repoussa en arrière et
fit un pas vers les siens, qui reculèrent pour ne point le blesser.
Le premier moment de rage avait fait place chez les étudiants à
cette colère plus calme qui attend, patiente, qui ne se lasse pas.
Quelques-uns d’entre eux s’étaient concertés : ils étaient
convenus de suivre l’avis donné par le colonel lui-même et
d’emporter Frédéric dans son lit.

Une fois cela fait, le champ était libre.

Frédéric à cet instant se tenait ferme sur ses
jambes. Le mouvement rétrograde des étudiants avait permis à
Rosenthal de ressaisir une épée, et Dieu sait qu’il éprouva un
certain plaisir à serrer dans sa main la poignée de la bonne
lame.

– Monsieur le baron, lui dit Frédéric en
secouant la tête et en laissant errer sur sa lèvre un sourire
mélancolique, je vous garantis que vous n’en aurez plus besoin.

– C’est possible, mon cher pays, répliqua
Rosenthal, qui respirait à pleine poitrine comme un asphyxié revenu
à l’air libre ; ne vous occupez pas de moi… j’ai pris cela
pour me servir de contenance…

En même temps, il éprouvait le glaive contre
terre, et malgré lui, sa riche taille se redressait
orgueilleusement…

Quelques secondes s’étaient écoulées ;
Frédéric restait toujours immobile et isolé au devant du baron de
Rosenthal ; en face de lui, les membres de la Famille se
rangeaient silencieux et sombres.

Au milieu du cercle, Chérie, pâle et
tremblante, était soutenue par Arnold et Rudolphe.

Chérie était presque aussi changée que
Frédéric lui-même. On eût dit que la même fièvre les accablait tous
les deux. Chérie avait les cheveux épars et les vêtements en
désordre. Il y avait de l’égarement, presque de la folie dans ses
yeux, qui n’osaient point se tourner vers Frédéric.

Chérie mesurait avec épouvante le chemin
qu’elle avait fait ; elle hésitait ; elle chancelait au
bord de l’abîme.

Tout ce qui s’était passé se montrait à elle
comme un rêve extravagant et douloureux. Elle n’en était plus à se
reprocher les bizarreries de sa conduite, à regretter ses actes,
qui depuis le commencement de cette journée démentaient ses
résolutions ; elle se laissait aller, entraînée par
l’irrésistible pente.

Il est dans la vie une heure presque aussi
solennelle que la dernière heure elle-même, et remplie des mêmes
intuitions prophétiques : c’est l’heure où la volonté domptée
prend malgré elle la route de l’infortune et dit adieu à tous les
espoirs aimés.

C’est l’heure du choix fatal et suprême, heure
mortelle, agonie plus douloureuse que l’agonie qu’on souffre au
seuil de l’éternité.

En ces moments, tout voile tombe, toute brume
se dissipe, et les yeux dessillés s’étonnent de n’avoir pas vu plus
tôt.

Chérie voyait ; Chérie se disait, en
proie à une intolérable angoisse : – Peut-être qu’il
m’aimait !

Si une seule des paroles de Frédéric eût trahi
l’état de son âme ; Chérie se serait élancée dans ses bras.
Mais justement Frédéric employait tout ce qui lui restait de force
à cacher la profondeur de sa blessure ; Frédéric était là,
vainqueur de son mal physique et de sa torture morale ;
Frédéric redressait son front résigné ; Frédéric promenait sur
les étudiants, ses frères, la sérénité triste de ses regards.

Il n’avait pas parlé encore, et déjà la foule
était dominée.

– Les étudiants de la noble université de
Tubingue, prononça-t-il lentement après un silence, ont des épées
et dédaignent le poignard. Il n’y a pas d’assassins dans la noble
université de Tubingue !… Rudolphe et Arnold, mes frères,
dites comme moi ; que le lâche soit frappé trois fois du plat
du glaive et chassé honteusement de nos rangs !

Le doigt de Frédéric désignait Baldus,
l’étudiant viennois.

– Il n’est pas membre de la Famille,
murmurèrent quelques voix.

– Nous disons comme toi, mon frère
Frédéric, prononcèrent en même temps Arnold et Rudolphe.

Les trois Épées constituent le tribunal chargé
d’appliquer la loi du Comment. L’arrêt étant rendu,
Bastian et deux autres se saisirent de Baldus, le frappèrent par
trois fois sur le dos avec le plat du glaive et le poussèrent hors
des rangs.

– Sur mon honneur, pensa le colonel, ce
sont d’honnêtes jeunes gens, après tout… Il ne s’agit que de les
connaître !

Ceci ne l’empêchait point d’avoir toujours
l’œil au guet, car il pensait bien que son affaire n’était point
réglée.

– Si la noble université de Tubingue ne
veut point d’assassins dans ses rangs, reprit Frédéric, pourquoi,
tout à l’heure, y avait-il vingt glaives contre un homme sans
défense ?… Le glaive qui frappe ainsi vaut-il mieux que le
poignard ?

– Mon frère Frédéric, répondit Arnold qui
s’avança vers lui, cet homme nous appartenait… cet homme nous
appartient encore.

– C’est mon avis, dit Rudolphe, qui
suivait son camarade.

Chérie restait désormais seule.

– Hourra ! crièrent les
Compatriotes, il y a deux Épées contre une : le Philistin est
encore une fois condamné !

– C’est le moment ! pensa le baron
de Rosenthal, ces jeunes gens ont du bon, mais pas beaucoup… Voyons
à tomber cette fois comme un gentilhomme !

Arnold imposa silence du geste à la foule des
étudiants.

– Mon frère Frédéric, reprit-il, ce qui
peut se comprendre dans le paroxysme de la colère ne vaut plus rien
quand le calme est revenu, nous t’accordons cela, et au lieu de
mettre à mort cet homme que tu as tenu renversé sous ton genou, je
lui offre le combat en mon nom et au nom de l’université de
Tubingue.

– C’est cela ! c’est cela !…
cria le chœur. – Le Philistin doit être content de nous !

Rosenthal s’inclina en souriant et sans mot
dire. On attendait la réponse de Frédéric.

– Et moi, prononça ce dernier d’une voix
plus grave, je te donne un démenti en mon nom et au nom de la noble
université de Tubingue !

Un murmure irrité accueillit ces paroles, et
le glaive frémit dans la main d’Arnold.

Personne ne songeait à la pauvre Chérie, qui
n’était plus la reine, hélas ! et qui restait là pensive, tête
baissée.

Elle n’avait point la conscience de ce qui se
passait autour d’elle.

– Nous t’aimons tous, mon frère Frédéric,
dit Arnold en contenant sa voix ; nous te connaissons tous, et
personne ne mettra sur le compte de ton cœur des paroles échappées
au délire de la fièvre… Ta place n’est point entre cet homme et
nous ; range-toi, mon frère Frédéric.

Ce disant, Arnold provoqua du geste le baron,
qui ne se fit pas prier pour mettre au vent son épée.

Frédéric se baissa et ramassa le glaive qui
était à ses pieds. Arnold et Rudolphe se regardèrent ; une
sourde rumeur parcourait les rangs de l’école.

– Chérie ?… appela Frédéric d’une
voix sonore.

La jeune fille tressaillit comme si on l’eût
arrachée à un profond sommeil.

Elle promena ses yeux égarés tout autour
d’elle et ne bougea point.

– Venez ici, Chérie, reprit Frédéric,
dont la voix se fit grave et sévère ; entre vous et ceux qui
vous entourent le pacte est rompu… Venez ici ; vous n’avez
plus qu’un seul défenseur, car il a suffi d’un jour aux membres de
la noble université de Tubingue pour oublier un serment
solennel !

Chérie fit un pas comme malgré elle pour
obéir.

– Chérie ! Chérie !…,
s’écrièrent cent voix émues, car à ce moment chacun retrouva dans
son cœur ce sentiment de tendresse exaltée qui liait tous les
membres de l’université de Tubingue à la fille de Franz Steibel.
Chérie, restez avec nous ! Chérie, nous vous aimons, ne nous
aimez-vous plus ?

La poitrine oppressée de Frédéric refusait
passage à son souffle. De tous ceux qui étaient là, c’était lui qui
désirait le plus passionnément que la réponse de Chérie démentît
ses dernières paroles. Mais, fidèle à la résolution stoïque qu’il
avait prise, il éleva la voix encore et dit :

– Chérie, il faut choisir !

Il était d’un côté, l’université de l’autre.
Chérie, dont la tête se perdait, suivit l’impulsion de son cœur,
elle alla du côté où se trouvait Frédéric sans songer que Frédéric
combattait à cette heure contre lui-même.

Frédéric poussa un profond soupir. Son espoir
cessait de se débattre dans l’agonie ; son espoir n’était
plus.

Il tendit sa main gauche à Chérie, et de la
main droite il la couvrit de son épée.

– Mes frères, vous avez juré ce matin que
Chérie serait heureuse… Ceux qui ont été avant nous dans
l’université de Tubingue ont fait un autre serment, ils l’ont tenu…
Je veux tenir comme eux le serment que j’ai fait… Je veux
combattre, fût-ce même contre vous, pour le bonheur de
Chérie !

Chérie passa ses deux mains sur son
front ; elle semblait chercher sa pensée fugitive.

– Chérie ! Chérie !… répétaient
les étudiants, nous abandonnez-vous pour suivre notre
ennemi ?…

Chérie se disait :

– Comme il plaide la cause de mon
malheur !… Ah ! s’il m’aimait, laisserait-il tomber son
épée de ce côté de la balance ?…

Et derrière cette pensée amère, une autre
naissait plus vague, mais non moins puissante : elle avait
entre ses mains la vie d’un homme !

Rudolphe et Arnold avaient échangé quelques
paroles à voix basse. Rudolphe avait des larmes dans les yeux, et
il n’était pas le seul, car tous ces jeunes gens ressentaient,
jusqu’au fond de l’âme, l’ingratitude de Chérie.

Frédéric était dans le vrai, ils le savaient
bien ; Frédéric ne faisait qu’accomplir la lettre du serment
solennellement prononcé ; mais à l’heure pleine d’enthousiasme
où ils avaient juré, qui donc eût pu prévoir ce qui se passait
maintenant ? Chérie la bien-aimée, Chérie l’idole adorée, les
abandonnait et les trahissait.

Leur colère trouvait de l’aliment dans leur
tendresse même, et s’ils étaient là menaçant toujours Rosenthal,
c’est qu’ils ne pouvaient s’empêcher d’aimer encore Chérie.

Arnold et Rudolphe se prirent par la main.

– Reine, dit Arnold, employant pour la
dernière fois ce terme de caressante familiarité dont les membres
de la Famille se servaient pour désigner Chérie, Frédéric a raison
et nous avions tort : un serment est un serment… Dites que
vous aimez cet homme, et nous vous laissons à votre
destinée !

Chérie regarda Rosenthal, qui était appuyé sur
son glaive et qui contemplait tout cela d’un œil curieux, comme
s’il eût été spectateur désintéressé. Elle regarda Frédéric, qui
baissait les yeux, et deux larmes roulèrent lentement sur sa
joue.

– Oui, prononça-t-elle d’une voix si
basse qu’on eut peine à l’entendre, je l’aime !

– Adieu donc, Chérie ! murmura
tristement Arnold ; que Dieu et votre père vous
pardonnent !

Ce fut comme un signal ; les étudiants
remirent le glaive sur l’épaule sans prononcer une parole et
prirent le chemin de Ramberg.

Mais Frédéric se plaça au devant d’eux et leur
barra la route.

– Mes frères, dit-il, tout n’est pas
fini… Ce n’est pas là ce que nous avons juré…

– Diable d’enfer ! gronda Bastian
qui larmoyait pour tout de bon, que te faut-il encore à
toi ?

– Pour que notre serment soit accompli,
dit Frédéric, pour que Chérie soit heureuse, il faut que l’époux de
son choix lui donne son amour avec son nom… Attendez une minute
encore, mes frères, car Chérie a parlé la première, et monsieur le
baron de Rosenthal ne lui a pas répondu.

Au moment où Chérie avait prononcé ce
mot : « Je l’aime ! » le baron, qui était à
tout le moins un fort galant cavalier, s’était approché d’elle
vivement et avait pris sa main pour la porter à ses lèvres. La main
de Chérie, froide et comme inanimée, ne fit aucune résistance.

Les membres de la Famille s’étaient arrêtés à
la voix de Frédéric.

– Je vois bien, dit Rudolphe amèrement,
qu’il nous faudra nous-mêmes célébrer ses fiançailles avec un
soldat du roi !

– Pardieu, reprit Arnold en essayant de
railler, la cérémonie aura d’autres témoins que nous, car voici
venir les violons de Ramberg, et je crois que toute la fête va
descendre l’avenue !

On entendait, en effet, à quelque distance,
une musique vive et joyeuse ; on voyait, à travers les arbres,
des lumières s’approcher, et déjà le bruit des voix bavardes se
mêlait au son des instruments.

Rosenthal mit sa main au devant de ses yeux
pour essayer de voir à travers l’obscurité.

– Qu’il réponde tout de suite, disaient
les étudiants, car nous voulons laisser le champ libre aux violons
des accordailles !

Chérie ne pleurait plus ; elle fixait
devant elle ses yeux mornes et sans regards. Vous eussiez dit une
statue de pierre.

– Monsieur le baron, dit Frédéric, Chérie
est notre fille à tous… Le père délaissé n’abandonne pas ses droits
et demande, du moins, à l’étranger qui lui ravit sa fille :
« L’aimez-vous ? » Sera-t-elle votre
femme ?

Le baron venait de reconnaître, en tête des
nouveaux arrivants son respectable oncle, le comte Spurzeim, appuyé
sur la bonne grosse épaule d’Hermann. Il avait reconnu aussi sa
belle cousine Lenor, qui souriait au bras d’un officier
bavarois.

– Mon cher oncle dira ce qu’il voudra de
la mésalliance ! pensa-t-il, mais je crois que je l’aime, et,
ce qui est certain, c’est que dans tout l’univers je ne trouverais
pas une plus belle baronne de Rosenthal… En troisième lieu, sans
elle, depuis dix minutes au moins, j’aurais rejoint mes
ancêtres.

– Vous ne répondez pas ?… dit
Frédéric, dont les sourcils se fronçaient déjà menaçants.

Rosenthal baisa une seconde fois la main de
Chérie, et, croyant bien qu’il allait la rendre pour le coup la
plus heureuse des femmes, il répondit avec un ton plein de
galanterie :

– Je vois d’ici venir le conseiller privé
honoraire, comte Spurzeim, mon plus proche parent, et je l’attends
pour lui présenter madame la baronne de Rosenthal.

Les nouveaux arrivants étaient alors à
quelques pas seulement, et la musique rambergeoise faisait silence.
Rosenthal avait regardé du coin de l’œil sa belle cousine Lenor,
car cette résolution soudaine qu’il prenait n’était pas tout à fait
exempte d’un petit esprit de vengeance. Il vit Lenor pâlir et
chanceler : il eut regret peut-être de ce premier instant.

Pour se remettre, il tourna les yeux vers
Chérie : la joie de l’une devait compenser le désespoir de
l’autre. Les yeux de Chérie étaient sans larmes, mais sa figure
exprimait une douleur si navrante que Rosenthal recula d’un
pas.

Le comte Spurzeim arrivait à lui.

– Ma foi, mon oncle, dit Rosenthal avec
un peu d’hésitation, vous allez me désapprouver sans doute…

– Baron, vous êtes majeur, interrompit le
diplomate fort, et voilà tantôt huit ou dix ans que je vous ai
rendu vos comptes de tutelle ; j’ai bien l’honneur d’offrir
mon baisemain respectueux à madame la baronne de Rosenthal.

Il se retourna juste à temps pour recevoir
Lenor, qui se jeta dans ses bras en pleurant.

Le diplomate fort lança un regard victorieux à
son fidèle Hermann, et mit un baiser paternel sur le front de
Lenor.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il avec
sensibilité. Moi, du moins, je ne te manquerai jamais !…

– Eh bien ! s’écria Bastian, qui ne
pouvait rester longtemps dans les grandes émotions, voilà une
petite comtesse bien lotie !… J’aime la tête de ce conseiller
privé honoraire.

Rosenthal s’était avancé vers Frédéric.

– Mon pays, lui dit-il non sans un léger
accent de tristesse, car les larmes de Lenor pesaient sur son cœur,
vous m’avez sauvé la vie, comptez que je m’en souviendrai.

Il lui tendit la main. Le premier mouvement de
Frédéric fut d’écarter la sienne ; mais il se ravisa et rendit
au baron son étreinte en disant d’une voix ferme :

– Vous serez quitte envers moi, monsieur,
si Chérie est heureuse.

Ce fut son dernier mot ; il rejoignit à
pas lents ses frères qui s’éloignaient. En arrivant dans leurs
rangs, il fit signe à Rudolphe et à Arnold de le soutenir. Il
voulut parler, mais sa voix s’arrêta dans sa gorge, ses yeux se
fermèrent ; il lutta un instant contre la fièvre triomphante
et se laissa tomber sans mouvement entre les bras de ses
compagnons.

Un mariage illustre, romanesque, les
fiançailles de la reine Chérie et du baron de Rosenthal, c’était là
un digne couronnement pour la fête de Ramberg ! Les villageois
étaient franchement joyeux, car ils aimaient Chérie de tout leur
cœur, et ils ne pouvaient pas penser qu’une pauvre jeune fille fût
malheureuse en épousant un seigneur si beau, si jeune et si
puissant. Au contraire, il leur semblait que Chérie avait eu le
gros lot à la loterie de la destinée, et chacun y applaudissait des
mains et de la voix.

Il n’y avait de triste dans toute l’assemblée
que l’ancien bedeau Hiob, avec sa femme Barbel et le digne
inspecteur Muller. Barbel et Hiob, les pauvres gens !
perdaient là un bien beau revenu. Quant à l’inspecteur Muller, ses
cartes s’étaient retournées contre lui : Frédéric, sa bête
noire, était plein de vie ; Rosenthal, son épouvantail, se
portait fort bien, et Chérie lui passait, comme on dit, sous le
nez.

– En avant les violons !… s’écria le
vieux comte Spurzeim, qui rompit l’étiquette et ne put contenir
plus longtemps l’élan de son aimable gaieté.

La musique éclata aussitôt et on reprit en
dansant le chemin de Ramberg.

– Hein ! hein ! hein !…
dit Spurzeim dès qu’il se trouva seul en face d’Hermann, son
confident, ma belle nièce Lenor est-elle à moi cette
fois-ci ?

Hermann hocha la tête affirmativement.

– As-tu vu l’effet de la
diplomatie ?… reprit Spurzeim.

– Mais, dit Hermann, monsieur le comte
m’avait annoncé un tout autre dénoûment.

– Voilà le beau ! s’écria le
vieillard, voilà le fort ! voilà le miraculeux de la
diplomatie !… La diplomatie est une science cornue, fourchue,
dilemmatique et bricolante qui ne réussit jamais mieux que quand
elle porte ses coups loin du but !… En politique, nous
braquons nos mortiers sur Paris, et c’est Madrid ou bien Berlin qui
est bombardé… Dans la diplomatie intime et de famille dont je suis
l’instaurateur, on verra des effets semblables, non moins heureux…
En attendant, Hermann, mon ami, tu partiras demain pour Stuttgard
afin de commander ma corbeille de noce !

– Oui, monsieur le comte, répondit
Hermann, mais regardez donc comme cette jeune fille est pâle et
semble souffrir.

Il désignait du doigt Chérie, qui marchait au
bras du baron de Rosenthal, muette et plus changée qu’une
morte.

Spurzeim se frotta les mains avec
enthousiasme.

– La diplomatie !… s’écria-t-il, la
diplomatie !… Cette jeune fille et mon cher neveu, et la belle
Lenor, et tous ceux qui m’entourent, depuis le premier jusqu’au
dernier, sont entre mes mains comme des marionnettes dociles… Ils
font ce que je veux et ce qu’ils ne veulent pas… Ils pleurent, ils
se débattent, mais ils obéissent, parce que j’ai en main la
baguette des enchanteurs modernes : la diplomatie !

 

Vers la fin de cette même soirée, deux lourds
carrosses aux panneaux chargés d’armoiries descendaient vers la
vallée du Necker. Chacun d’eux était précédé de valets à cheval qui
portaient des torches. Le premier contenait Lenor et le comte
Spurzeim, conseiller privé honoraire. Dans le second se trouvaient
le baron de Rosenthal et la reine Chérie.

Depuis le départ des étudiants, Chérie n’avait
pas versé une larme, il est vrai, mais elle n’avait pas non plus
prononcé une parole.

Elle était comme stupéfiée, droite et raide
dans un coin du carrosse, tandis que Rosenthal de son côté
songeait.

On arrivait au fond de la vallée où le Necker
déroulait le large courant de ses eaux. Au milieu de la campagne
solitaire, sur la rive même du fleuve, les porteurs de torches
aperçurent une grande masse sombre qui se mouvait
silencieusement.

On put voir bientôt que c’était une troupe
d’hommes cheminant avec lenteur dans la nuit.

Le premier carrosse passa, et la lueur de ses
torches tomba sur les voyageurs muets.

Un cri s’échappa du second carrosse. Chérie se
penchait hors de la portière. Elle avait reconnu ou plutôt deviné
les étudiants de l’université de Tubingue.

– Mes amis ! ô mes amis !
criait-elle d’une voix où vibrait sa poignante douleur ; mes
frères et mes bienfaiteurs, c’est moi, Chérie !… Adieu !
adieu !

Le cocher toucha ses chevaux, qui prirent le
galop. Un silence profond répondait seul à la voix de Chérie.

– Adieu ! adieu !…
répétait-elle désespérée. Un mot, par pitié, mes frères !
dites-moi que vous me pardonnez !

Le silence toujours. Les étudiants marchaient
d’un pas mesuré, sans détourner la tête.

Les sanglots de la pauvre Chérie étouffèrent
sa voix. Alors elle agita son mouchoir pour prolonger l’adieu.

Comme la bouche des étudiants de Tubingue
avait été muette, leurs bras demeurèrent immobiles.

Et le carrosse passait ; il arrivait à la
tête de la troupe.

La lueur des torches éclaira les premiers
rangs, et Chérie vit Arnold et Rudolphe qui marchaient les
premiers. Frédéric n’était point à son poste au milieu d’eux.

Elle se pencha davantage ; elle vit que
derrière les deux Épées, il y avait quatre Compatriotes qui
portaient un brancard, et sur le brancard, un homme étendu sans
mouvement.

Un cri déchirant s’échappa de sa
poitrine : elle avait reconnu Frédéric.

À ce cri, l’homme étendu sur le brancard se
souleva péniblement.

Celui-là se mourait pour la fille ingrate et
fugitive de Franz Steibel, et celui-là, tout seul pourtant, parmi
les étudiants de Tubingue, éleva sa voix faible pour répondre à
Chérie.

Le vent du soir l’apporta aux oreilles de la
jeune fille, cet adieu sourd et brisé, comme le dernier soupir d’un
homme à la mort :

– Adieu, Chérie !

Et Chérie retomba, privée de sentiment, au
fond du carrosse, emporté vers le Schwartzwald par le galop de ses
quatre chevaux.










Partie 2

LE CHÂTEAU DE ROSENTHAL








Chapitre 1
Paysage, caractère et portrait.


Dans la partie orientale de la forêt Noire, à
quelques lieues de Freudenstadt, sur le prolongement du Kniebis,
dont le sommet, couvert de neiges éternelles, domine toute la
contrée, un grand vieux château s’élève au milieu d’un sombre
horizon de pins. Un château à murailles et à créneaux, qui a sa
tour du midi et sa tour du nord, ses glacis escarpés, ses chemins
couverts, son pont-levis sur des fossés profonds et son donjon
pointu qui poignarde le ciel nuageux de la Souabe.

La forêt Noire est aussi fertile en
merveilleuses légendes que le Harz lui-même. Les fantômes dansent
sous ses pins énormes comme dans les cavernes de Pludenz, comme aux
sommets granitiques du Finstermunz… La nuit, quand la brume s’élève
vers la source du Danube, quand la lune tremble dans l’eau froide
et calme des petits lacs, la troupe des ondines glisse le long des
flancs de la montagne, et l’on entend dans les sentiers déserts le
galop mystérieux de ce cheval à tous crins qui emporte les morts
voyageurs… les morts de la poésie allemande, les morts qui vont
vite !

D’étranges voix gémissent dans les cavernes où
s’engouffre le vent ; les sapins, toujours verts, agitent
leurs grands bras avec un craquement monotone ; au loin l’écho
apporte le chant du bûcheron, dont la mesure est marquée par la
cognée ; et là-bas, cette colonne de vapeurs qui s’échappe du
toit de la cabane, et que blanchissent les rayons de la lune,
ressemble à un spectre colossal dont la tête, enveloppée d’un
suaire, va se perdre parmi les étoiles.

C’est la patrie du merveilleux, surtout cette
portion du Schwartzwald qui appartient au royaume de Wurtemberg, et
qui descend jusqu’au coude formé par le Necker, à la hauteur
d’Eberbach.

L’autre versant de ces montagnes, enclavé dans
le pays de Bade, est plus abrupte, plus pittoresque peut-être, mais
se ressent déjà du voisinage trop immédiat des salons de
conversation, du casino et des tables de roulette.

La poésie s’enfuit dès qu’elle entend croasser
le jargon des gentlemen touristes ; la poésie ne peut pas
vivre dans le voisinage de ces vilaines petites choses qui
entretiennent la verve des historiographes de la mode. Quand les
heureux dandies de la presse s’écrient chaque année avec un esprit
toujours nouveau, mais sans daigner renouveler leur formule
bien-aimée : « Paris est aux eaux ! » la
poésie, un instant égarée dans la plaine, essuie ses beaux pieds
d’albâtre et s’envole vers les âpres sommets, où l’anglomanie
lourde et la distinction française ne pourront jamais la
suivre.

Elle s’envole en fermant les yeux, pour ne
point voir les couteliers de Birmingham, qui ont des berlines de
prince et qui se font appeler mylord, pour ne point voir
les lorettes parisiennes, déguisées en comtesses, éblouir les
coiffeurs russes métamorphosés en princes ; – elle s’envole en
se bouchant les oreilles pour ne point entendre cette voix de l’or
déloyal qui grince sur le tapis vert sa chanson de sirène ; –
elle s’envole pour laisser le champ libre à toute cette
aristocratie mi-partie de bon cru, mi-partie frelatée, moitié
chevaleresque, moitié industrielle, à toute cette jeunesse dorée
qui montre le cuivre au moins par quelque bout et qui vient prendre
possession, vers le commencement de l’été, du grand-duché de
Bade.

Et tous ceux qui ne vont pas là pour jouer
comme des coquins ou comme des idiots, la poursuivent cependant
avec acharnement, la belle poésie envolée ; petites ladies au
teint pâle, petites dames aux joues roses et souriantes, fiers
cavaliers campés sur la hanche et retroussant leurs moustaches
pacifiques, sont pris dès la frontière d’une poétique fièvre et ne
rêvent plus que grands bois, fleuves profonds reflétant l’azur du
ciel, pics escarpés, cascades écumantes.

Et ils vont partout avides, partout curieux,
partout demandant au taciturne Germain sur la route : – Où
est-elle ? où est-elle, cette poésie que nous n’avons jamais
rencontrée au boulevard de Gand ni même au bois de
Boulogne ?

Le Germain sourit et n’en dit pas
davantage.

Nous-même, saurions-nous répondre ? Elle
est là-bas la poésie, là-bas où vous n’êtes point ; si vous y
allez, elle n’y sera plus. Non pas vous, oh ! non certes,
belle dame, mais ceux qui vous suivent ; votre cour élégante,
esclave du tailleur, ces messieurs si bien à cheval, ces héros de
petits comités, ces sportsmen et ces poètes !

Hélas ! oui, ces poètes. Quand les poètes
sont d’un certain acabit, quand ils sont de force à plonger un
salon tout entier dans l’extase, ce sont eux surtout qui font fuir
la poésie.

Je pencherais à croire que la poésie préfère
aux poètes distingués le gros coutelier de Birmingham et
ces marchands de poisson millionnaires eux-mêmes qui apportent sur
le continent la peste de Londres.

Le pays de Bade sera bientôt, comme la Suisse,
déshonoré ; ses villas blanches tomberont à ce degré de mépris
où sont déjà les pauvres chalets.

Alors la fashion enragée franchira la chaîne
du Schwartzwald, traversera l’Autriche après la Bavière, la Hongrie
après l’Autriche, et s’en ira boire de l’eau chaude ou froide,
danser la schottish et piquer la carte jusque chez le ban de
Témeswar !

Ceci est l’avenir. En attendant, la forêt
Noire wurtembergeoise ne connaît pas encore les raffinements de
notre civilisation, c’est tout bonnement la patrie antique du
charbon d’érable et du glorieux kirsch-wasser. Charbonniers et
gentilshommes vivent de la vie de leurs pères ; peut-être y
a-t-il excès de ce côté, car les charbonniers sont par trop noirs
et les gentilshommes un peu trop arriérés.

Il est vrai qu’entre ces deux classes, une
classe nouvelle naît et grandit tout doucement : c’est la
petite bourgeoisie, qui achète à bon marché les biens des
gentilshommes imprudents et les bras des charbonniers nécessiteux.
Elle fait sa pelote là, comme partout ; elle bâtit au milieu
de cette nature magnifique et triste des maisons blanches, lourdes,
laides et incommodes ; elle décime les bois et convertit les
splendeurs du paysage en thalers de vingt-quatre bons gros qu’elle
compte et recompte avec bien du plaisir.

Il suffit d’un tout petit ver pour gâter le
plus gros fruit du pommier ; les bourgeois du Schwartzwald
verront la fin de ces forêts immenses qui semblent éternelles.

D’ordinaire, en face de tous ces vieux
châteaux dont les murailles fières s’ébranlent et vont tomber en
ruine, on voit jaillir du sol quelqu’une de ces maisons
blanchâtres, robustes et trapues. Elles sont là qui
attendent ; et, je vous le dis, dans leur laideur, elles ont
je ne sais quel air de méchante raillerie. Quand on se place entre
la maison, qui semble une excroissance fâcheuse aux flancs de la
montagne, et le château noble qui porte si dignement son grand âge,
on se prend à penser avec une suprême tristesse que le monde
déchoit sur ses derniers jours, et que, suivant l’expression de
Victor Hugo, ceci tuera cela.

C’est peut-être la loi de la nature. Et de
quoi s’engraissent, en effet, les honteuses chenilles, sinon de la
pure substance des fleurs ?

Notre vieux château, à nous, celui dont nous
parlions aux premières lignes de ce chapitre, ne tombait point en
ruine ; il s’asseyait carrément entre ses douves transformées
en jardins, et pas une pierre ne manquait au capricieux ensemble de
ses murailles.

Du haut des tours, la vue était libre ;
aucune de ces maisons blafardes, verrues de la montagne, ne se
montrait au devant de sa façade. Seulement, sur la droite, loin,
très-loin, au centre d’une petite clairière, on apercevait le
profil perdu d’une bâtisse carrée qui semblait toute neuve. Mais
cette maison bourgeoise, bâtie avec un certain goût, au milieu
d’une propriété considérable, ne s’en prenait point à
l’orgueilleuse forteresse ; elle semblait se cacher humblement
dans le beau paysage qui l’entourait et tourner le flanc avec
discrétion au château qui, quelque cent ans auparavant, aurait été
son suzerain.

La maison blanche s’appelait le
Sparren (le Chevron), par allusion au commerce de celui
qui l’avait fait bâtir. C’était un de ces négociants en bois qui
contient des trains énormes au Necker, à l’Enz, à la Nagold ou à la
Glatt, pour les porter au Rhin, lequel les conduit jusqu’à
Mannheim ; ce brave homme, dont nous avons peu de chose à
dire, était mort insolvable, et ses créanciers faisaient vendre son
domaine.

Depuis quelques jours, beaucoup d’étrangers
venaient dans le pays pour visiter le Sparren. Mais un bruit
courait sourdement : on disait que trois charbonniers de la
montagne, les frères Braun, voulaient acheter à bas prix la maison
du défunt et qu’ils avaient juré de faire un mauvais parti à
quiconque mettrait la surenchère. Or les trois frères Braun étaient
la terreur de tout le canton ; chacun savait bien que leur
cognée abattrait au besoin la tête d’un homme aussi facilement
qu’une branche d’arbre. Les acquéreurs étrangers, toujours avertis
dès leur arrivée, s’en allaient comme ils étaient venus.

La forteresse antique s’appelait le château de
Rosenthal.

Au dedans et au dehors du château, tout
parlait de la puissance de cette famille de Rosenthal, démembrement
des Guelfes de Souabe, et dont l’ancienneté se perd, à la lettre,
dans la nuit des temps. L’édifice principal ou corps de logis
datait du quinzième siècle : c’était une construction bizarre
dans sa lourde naïveté ; quelque troupe errante de ces maçons
libres dont le quinzième siècle vit se former les associations,
avait dû passer dans ces montagnes, par fortune ; car le
donjon, piqué de côté, au midi du bâtiment central, présentait déjà
quelques intentions hardies, et ses étroites fenêtres se
terminaient par ces arcs renversés qui remplacèrent au siècle
suivant les deux lignes brisées de l’ogive. Les remparts et les
tours qui flanquaient primitivement cette seigneuriale demeure
avaient été détruits et réédifiés dans un style plus moderne. Vers
les derniers temps, on avait ajouté en dehors des murailles des
communs d’une vaste étendue, qui rejoignaient les fermes et
bâtiments d’exploitation forestière. Cela formait comme un village
à qui la chapelle du manoir, véritable bijou d’architecture
gothique, servait de paroisse.

Autour de tout cela, aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, la terre était le domaine de Rosenthal. Il n’y
avait à rompre ce riche ensemble que l’enclave étroite et pointue
où s’élevait la maison blanche de feu le marchand de sapins. Tout
dernièrement, au temps des guerres avec la France, le père du baron
de Rosenthal avait aliéné cette partie de son domaine pour lever un
régiment de montagnards qu’il avait mené à l’empereur ; car si
Guillaume de Wurtemberg, qui ne portait pas encore alors la
couronne royale, restait en paix avec Napoléon, ses sujets, nobles,
étudiants et paysans, combattaient volontiers sous la bannière des
puissances coalisées.

Nous l’avons dit, les anciennes douves étaient
transformées en jardins.

Vers l’ouest, au delà de ces frais parterres,
des bosquets, disséminés dans de larges pièces de gazon,
rejoignaient une forêt de pins par-dessus les hautes cimes desquels
on voyait la tête blanche et coiffée de brouillard du mont
Kniebis.

La forêt de pins s’arrondissait vers le nord,
où une grosse roche de grès rouge, penchée au-dessus d’un torrent,
coupait brusquement le passage. Le torrent faisait chute de la base
de cette roche à la prairie plate et fertile qui entourait le
manoir du côté du nord-est. En toute saison, les grands bœufs
d’Allemagne, les chevaux libres et ces chèvres barbues qui semblent
toujours des animaux sauvages égarés trop près de la demeure des
hommes, animaient ce vaste tapis de verdure, car la forêt du côté
du nord, le Kniebis vers l’ouest, protégeaient l’heureuse vallée
contre les vents d’hiver, qui, dans tout le reste de la contrée,
prolongent les frimas depuis le commencement de l’automne jusqu’à
la fin du printemps. Au sud-est, enfin, sur le penchant de la
montée qui allait rejoindre au loin un modeste affluent du Necker,
c’était un paysage plus riant, coupé de bosquets de hêtres,
d’érables et de sorbiers des oiseleurs, derrière lesquels tranchait
le noir feuillage des sapins.

Tout cela était calme, tous ces aspects divers
avaient un caractère commun d’immense étendue ; de quelque
côté que l’œil se tournât, l’horizon se reculait, embrassant un
espace énorme.

La grandeur a toujours sa tristesse : le
château de Rosenthal et ses environs étaient tristes. Quand nous
avons prononcé le mot riant, tout à l’heure, c’est par
comparaison seulement et en songeant peut-être à ce mélancolique
sourire qui serre le cœur presque autant que les larmes.

C’était au château de Rosenthal que la pauvre
reine Chérie habitait depuis trois semaines. Elle avait, Dieu
merci, assez de compagnie dans le sévère manoir ; et si elle
regrettait sa petite chambre mignonne de la Maison de l’Ami, à
Stuttgard, ce n’était pas faute d’être honorée, choyée et fêtée par
les vassaux de monsieur le baron.

Voici, du reste, quel était le personnel du
manoir :

D’abord, le conseiller privé honoraire comte
Spurzeim, qui était établi là de fondation, parce qu’il avait servi
de tuteur au baron, fils de sa sœur.

La chronique prétendait que ce mariage du
dernier Rosenthal avec la sœur de Spurzeim était purement une
mésalliance. Spurzeim portait le titre de comte, on ne savait trop
pourquoi. Son origine était couverte de ces nuages fabuleux qui
enveloppent la naissance des peuples. Il en était à peu près de
même de sa fameuse carrière diplomatique. Nul n’aurait pu spécifier
les postes brillants qu’il avait occupés dans les chancelleries
étrangères.

Le crédit de Rosenthal lui avait valu son
titre de conseiller privé. Il avait trempé très-adroitement dans
cette conspiration de cour dont son neveu avait été la victime.
C’était pour lui la moindre des choses que de trahir. Quand il
avait passé vingt-quatre heures sans commettre une bonne petite
infamie, il disait comme Titus : « J’ai perdu ma
journée ! »

Sa biographie, qui avait paru dans l’Almanach
de Stuttgard, et que ses ennemis l’accusaient d’avoir un peu
rédigée lui-même, s’exprimait ainsi :

 

« Le comte est un esprit fin, délié à
l’excès, sans préjugés, sans faiblesses. La longue habitude qu’il a
des travaux diplomatiques, son admirable connaissance des choses et
des hommes font de lui un caractère à part. C’est un homme du
dix-huitième siècle, une tête à la Voltaire.

» On l’accuse d’être un sceptique. Il
l’avoue hautement et s’en fait honneur ; mais il avoue aussi
que la religion et certaines vieilleries morales sont bonnes encore
pour brider le vulgaire.

» Le royaume de Wurtemberg possède en lui
un homme d’État hors ligne, que les affaires n’ont point usé. Le
portefeuille des relations extérieures lui est certainement dévolu
dans un avenir prochain.

» Faut-il ajouter que, comme tous les
diplomates célèbres, le comte a une conversation vive, spirituelle,
étincelante ? que son entretien abonde en mots profonds et
inattendus ? que son esprit clairvoyant et légèrement
sarcastique, etc., etc. »

 

Dans un autre passage, l’autobiographe
déclarait, avec une visible complaisance, que monsieur le comte
avait au fond de sa nature une certaine scélératesse mignonne et
féline, une certaine perfidie philosophique qui le faisait de plus
en plus ressembler à monsieur de Voltaire. Partout on sentait que
la prétention du bonhomme était d’être tortueux et glissant comme
une anguille, de n’avoir ni foi ni loi, et de ne point reculer au
besoin devant les actes qui effrayent le commun des
consciences.

Ceci est un genre de badauderie singulièrement
dangereux et moins rare qu’on ne le pense. Nombre de nigauds
confondent la finesse avec la méchanceté, comme ils prennent le
blasphème idiot pour un symptôme de force intellectuelle. Un nigaud
ainsi fait est capable de tout.

Le comte n’avait jamais été riche. Son naturel
astucieux et pointu l’avait entraîné dans des opérations si
subtiles, que sa petite fortune se trouvait réduite à l’état le
plus diplomatique. Il ne s’en apercevait point trop, grâce à la
délicatesse de son neveu ; il était comme chez lui au château
de Rosenthal. Vous eussiez dit, en vérité, le maître de la
maison.

Son portrait trônait dans le salon, en costume
de ville et en sourire à la Voltaire. Son portrait décorait la
galerie en habit de cour, avec le regard voilé de monsieur de
Talleyrand. Enfin son portrait, en grand uniforme diplomatique et
orné de la propre grimace favorite du prince de Metternich, faisait
l’orgueil de la salle à manger. Il avait eu le désir toute sa vie
de posséder un quatrième portrait synthétique en quelque sorte, un
portrait qui eût réuni la grimace du prince de Metternich au regard
madré de Talleyrand, au sourire patelin et moqueur de Voltaire,
mais il n’avait pas encore trouvé d’artiste assez habile ou assez
osé pour entreprendre ce difficile travail.

Par rang d’âge, après le diplomate fort,
venait la chanoinesse Concordia, baronne de Rosenthal, chevalière
des ordres de Louise de Prusse, de Sainte-Élisabeth de Bavière, et
tante germaine du colonel des chasseurs de la garde.

La chanoinesse Concordia se vantait de n’avoir
encore que cinquante-six ans. C’était une figure allemande au
premier chef, longue, osseuse, jaunâtre et empruntant quelque chose
de chevalin au jeu violent de ses mâchoires trop développées. Elle
avait dû être assez laide dans sa tendre jeunesse ; à l’époque
où se passe notre histoire, cela ne paraissait pas beaucoup :
l’âge efface et use ces masques redoutables. Désormais les cheveux
ardents de la chanoinesse Concordia tiraient sur le gris ; ces
dents menaçantes, qui relevaient jadis la pâleur de ses lèvres
minces, étaient tombées. Elle n’avait plus cette démarche virile et
dégingandée des beaux jours de sa force. C’était maintenant une
respectable dame, haute et sèche comme un mât de cocagne,
s’occupant avec fruit de sciences, de littérature et de
politique.

La chanoinesse Concordia était l’auteur de
plusieurs tragédies et de l’Essai sur les différences
essentielles des blasons allemands et français, ouvrage dédié
aux gens du monde.

Je ne sais pas pourquoi les gens du
monde se donnent le tort de ne jamais accepter le patronage des
livres qu’on leur offre ainsi avec tant de courtoisie.

Parmi la noblesse des environs, il y avait de
petits cancans sur la chanoinesse Concordia : on disait
qu’elle n’avait jamais voulu consentir à prononcer ses vœux
définitifs, parce qu’elle espérait toujours épouser son allié le
comte Spurzeim, qui avait été sa première et son unique
inclination.

Cet amour datait d’une quarantaine
d’années ; durant ce long espace de temps, la diplomatie du
conseiller privé honoraire avait su l’entretenir sans jamais le
satisfaire ni le décourager.

Vers ces derniers temps, la chanoinesse
Concordia s’était vue enfin tout près d’atteindre ce but poursuivi
depuis tant d’années. Au moment où le mariage du baron de Rosenthal
avec sa cousine Lenor avait été décidé, le comte Spurzeim s’était
rejeté brusquement et de bonne foi du côté de la digne
chanoinesse ; mais l’exil de Rosenthal était venu rompre le
mariage, et un nouvel espoir avait pu naître dans le cœur du
diplomate fort. La comtesse Lenor était puissamment riche.

C’est ici que brilla dans tout son lustre
l’esprit délié de monsieur le comte. Il n’était pas chez lui ;
Rosenthal aimait et respectait sa tante ; il y avait un
certain péril à mécontenter la chanoinesse Concordia, et cependant
il fallait revenir sur les avances faites ou bien sauter le
fossé.

C’était le moment des affaires de Grèce. Les
agents barbares de la cour ottomane versaient à flots le sang des
malheureux Hellènes. Missolonghi n’avait pas jeté encore ce cri
d’angoisse et de triomphe qui mit debout la chrétienté ; mais
de sourdes rumeurs parcouraient l’Europe, et tous ceux qui
prétendaient à l’honneur douteux d’avoir un sens
politique, embrassaient de loin le parti du Divan ou le parti
des Trois Montagnes : ainsi appelait-on poétiquement le pays
grec enfermé entre l’Ossa, le Pélion et l’Olympe.

La chanoinesse Concordia, femme savante et
tragique, ne pouvait manquer d’être Grecque enragée, ne fût-ce que
par considération pour Homère ; elle devait haïr la tyrannie
ottomane : aussi prit-elle parti dans cette querelle avec une
ardeur incroyable. Elle acheta le portrait d’Alexandre Ypsilanti,
le portrait de Jacques Tombasis et le portrait du général Odyssée.
Elle chercha, sans pouvoir se les procurer, les portraits de
Dikaios et de Pahaseas ; elle mit sur sa pendule le buste
héroïque de Constantin Canaris ; elle fit broder, dans la
ruelle de son lit, la bannière d’azur à la croix d’argent, drapeau
de l’insurrection.

Ce que voyant, le diplomate fort se frotta les
mains et se fit Turc.

Tout fut dit : la querelle politique
couvrit la retraite amoureuse. La croix des Hellènes ne pouvait pas
évidemment s’allier au croissant de Mahomet !

La chanoinesse, qui, malgré ses petits
ridicules, était bien le cœur le plus digne et le mieux placé du
monde, regretta son bonheur perdu, mais ne retourna point sa
cocarde. Elle ne se doutait guère, l’excellente dame, du marché
d’or qu’elle faisait !

Après le comte et la chanoinesse, venait
Rosenthal, qui était, par le fait, le chef de la famille, mais qui
ne se prévalait nullement de ce titre. Rosenthal était un homme
foncièrement bon, brave jusqu’à outre-passer les témérités
chevaleresques, généreux, aimant, dévoué quoique faible, mais
ennemi de la réflexion, et partant facile à tromper.

Rosenthal avait l’esprit trop pénétrant pour
garder à son digne oncle une confiance illimitée, mais il se
laissait aller par fatigue et par mollesse ; il prenait les
choses comme on les lui donnait, ne voyant jamais que l’apparence
et prêtant le flanc à toutes les petites intrigues qui se nouaient
autour de lui.

C’était un amour d’enfance qui liait Rosenthal
à Lenor ; mais depuis la fête des Arquebuses au village de
Ramberg, toutes relations entre les deux jeunes gens semblaient
définitivement rompues. Rosenthal avait demandé au roi Guillaume la
permission d’épouser Chérie, et de son côté Lenor avait accordé sa
main à l’heureux comte Spurzeim. La réponse du roi s’était fait
attendre, parce que Guillaume avait pour le baron de Rosenthal une
affection véritable et qu’il soupçonnait un coup de tête ;
mais enfin la réponse était venue, et la réponse était
favorable.

Rosenthal paraissait enchanté ; Lenor
faisait contre fortune bon cœur et ne pleurait guère qu’en
cachette. Tout se préparait, au château, pour le double
mariage ; jamais on n’avait cueilli tant de bouquets dans le
jardin de Rosenthal, jamais dans le village on n’avait entendu tant
de chansons.

Malgré le chagrin qu’elle avait de perdre un
soupirant si ancien, la chanoinesse Concordia ne pouvait laisser
échapper cette occasion de rimer un épithalame. Le mariage de
Rosenthal avec Chérie lui semblait bien un peu aventureux, mais
elle adorait son beau neveu, et d’ailleurs, ceux qui aiment les
alexandrins se consolent, dit-on, de toutes choses en puisant à la
source d’Hippocrène.

Tout le monde au château était donc content ou
à peu près. Il ne nous reste plus à parler que de Chérie.

On se tromperait si l’on se représentait
Chérie au château de Rosenthal comme une pauvre enfant timide et
dépaysée au milieu de gens qu’elle sent au-dessus d’elle. Chérie
était en effet une exilée, et Chérie, par l’âge, était presque une
enfant. Un hasard romanesque, et que le calcul humain n’aurait pu
prévoir, l’avait jetée tout à coup dans cette demeure seigneuriale,
parmi des mœurs qui n’étaient point les siennes, parmi des
habitudes qu’elle ne soupçonnait même pas, la veille de son départ
de Ramberg.

Mais Chérie n’était point une paysanne. Peu
importait son ignorance de tel ou tel détail d’étiquette ;
Chérie avait vu le monde à sa façon, d’un peu loin, il est vrai,
mais avec ce coup d’œil sûr qui rapproche les objets et qui perce
les voiles ; son étonnement ne pouvait être ni de la confusion
ni de la gaucherie.

Nous savons bien qu’une chose particulièrement
intéressante est précisément cet embarras du gentil oiseau sauvage,
enfermé tout à coup dans la volière civilisée ; mais nous ne
pouvons pas faire Chérie autrement qu’elle n’était. La bizarrerie
de son existence même l’avait habituée de bonne heure à regarder
d’un œil intrépide toutes sortes d’aventures ; elle était
aguerrie par le roman de ses premières années. Le grand ton du
château de Rosenthal, la diplomatie du vieux comte, l’imposante
dignité de la chanoinesse ne pouvaient absolument rien sur elle. Au
milieu de toutes ces choses inconnues, elle avait été à sa place
dès le premier jour, parce qu’elle était femme dans la plus haute
acception du mot : c’est-à-dire fée !… c’est-à-dire
intelligente et modeste à la fois, hardie sous sa décence de jeune
fille, vaillante derrière sa douce timidité ; c’est-à-dire
spirituelle, distinguée par un don de Dieu même, et possédant, de
science infuse, toutes les grâces courtoises.

C’est là une portion de la beauté même !
on n’est pas belle au même degré que Chérie et de la même façon
pour venir trébucher contre ces petits écueils où se prennent
toujours les gros pieds des paysannes parvenues. Pour passer de sa
retraite mignonne, où l’adoration de messieurs les étudiants la
gâtait naguère et aurait pu la faire si ridicule, pour passer de
plain-pied, disons-nous, de cette retraite dans un noble salon,
Chérie n’avait pas besoin de se transformer, il lui suffisait de
rester elle-même.

Sans rien emprunter à ses hôtes, elle était
leur égale, tout naturellement, et demeurait vis-à-vis d’eux aussi
exempte de gêne que de forfanterie.

Nous ne voulons point dire qu’elle fût à son
aise et heureuse ; nous nous bornons à dessiner sous ce jour
nouveau les lignes calmes et toujours belles de sa physionomie.

Heureuse ? Chérie ne pouvait pas l’être,
car elle avait un cœur d’or, et dans ce cœur, le premier amour ne
devait s’éteindre qu’avec la vie. À part même ces souvenirs tristes
et doux qui la suivaient dans la veille comme dans le sommeil,
Chérie, l’enfant libre comme l’air, habituée aux franches caresses
de cette famille étrange, mais affectueuse, mais tendre, mais
dévouée, qui l’adorait, Chérie ne pouvait pas être heureuse entre
les murailles froides de la forteresse…

Elle était grave autrefois ; du moins
l’avons-nous bien souvent rencontrée pensive et inclinée sous le
fardeau aimé de ses rêveries. Mais c’était l’amour qui la faisait
ainsi, l’amour et je ne sais quelle délicatesse d’esprit au-dessus
de son âge. Au fond, Chérie était gaie, comme tous ceux qui vivent
largement, comme tous ceux qui sont jeunes, qui sont forts et qui
se regardent volontiers dans le miroir de leur conscience.

L’atmosphère qui l’entourait maintenant était
glacée et sentait le renfermé. Le baron de Rosenthal, parfait
gentilhomme et bon soldat, remplissait avec loyauté ses devoirs
envers elle ; il avait promis de l’épouser, il se mettait en
devoir de remplir sa promesse. Il la trouvait belle, vraiment belle
à ravir, mais il ne la comprenait point, et son cœur se tournait,
malgré lui, vers Lenor qui devenait pâle à force de pleurer son
bonheur perdu.

Le baron de Rosenthal ressemblait à une foule
de superbes garçons que vous connaissez tout aussi bien que
moi ; il voyait sa situation fausse, le moyen d’en sortir ne
se montrait point à lui, et il se laissait conduire tout bonnement
par le hasard, trouvant le pis-aller passable et s’éveillant à de
longs intervalles pour murmurer ce grand mot des apathiques :
Peut-être…

Telle était du moins la conduite qu’il croyait
et qu’il voulait tenir. Seulement, lui qui n’était pas un songeur,
il s’attardait parfois le soir, sous les fenêtres de Lenor et se
prenait, pour la première fois de sa vie, à trouver pitoyables sur
le visage expressif de son vénéré oncle la grimace du prince de
Metternich, le regard du prince de Talleyrand et même le sourire de
Voltaire. Il se serait fâché si on lui eût dit qu’il était jaloux
de son oncle, mais franchement il aurait eu grand tort.

La chanoinesse Concordia traitait Chérie avec
une bienveillante condescendance. Deux ou trois fois, elle avait
poussé l’amabilité jusqu’à prier Chérie de l’accompagner au piano,
tandis qu’elle jouait des romances françaises sur le violon, qui
est l’instrument des chanoinesses allemandes adonnées à la
tragédie.

Quant au comte Spurzeim, il entourait de
prévenances et de caresses, ceci pour cause, la fiancée de son cher
neveu ; il avait donné à tous les subalternes du manoir
l’ordre de prévenir les moindres caprices de Chérie, et faisait la
presse parmi ses vassaux pour qu’il y eût toujours sur le passage
de la jeune fille des paysans et des paysannes en costume
d’opéra-comique et chargés d’énormes bouquets. Chérie, ne
l’oublions pas, était la meilleure carte de son jeu amoureusement
diplomatique.

Chérie n’avait donc, à proprement parler,
qu’un seul ennemi au château de Rosenthal : c’était la
charmante comtesse Lenor. Lenor voyait en elle, à juste titre, la
cause de son malheur ; Lenor la fuyait et la détestait :
et, justement, Lenor était la seule personne du château vers qui
s’élançât le cœur de Chérie. Il y avait entre les situations
extérieurement si différentes des deux jeunes filles une conformité
réelle qui échappait à Lenor, mais que Chérie sentait vivement.
Plus d’une fois, Chérie avait essayé de se rapprocher de Lenor,
mais la jeune comtesse s’était détournée avec horreur, et Chérie
était fière.

Le dîner de chaque jour présentait au manoir
un aspect curieux et caractéristique au plus haut point. Il ne
brillait pas par la gaieté, mais on y pouvait faire des
observations profitables. Le chapelain récitait au début la prière
rituelle, puis chacun prenait la place : Rosenthal entre la
chanoinesse et Chérie, le comte Spurzeim après la chanoinesse, et
Lenor après le comte.

Pendant le potage on parlait un peu des
affaires du pays, et le comte lançait quelque anathème contre le
défunt marchand de bois qui avait bâti une maison si près du manoir
de Rosenthal. Il n’est pas inutile de dire que le vieux Spurzeim
était l’héritier présomptif du baron, à supposer que celui-ci vînt
à mourir sans descendance directe ; en suivant l’ordre de la
nature, le diplomate fort avait certes bien peu de chances d’entrer
jamais en possession de cet héritage, mais on ne peut pas savoir.
Toujours est-il que la maison blanche appelée le Sparren
l’offusquait et le gênait. Le moulin de Sans-Souci ne donna pas
plus d’insomnies à Frédéric de Prusse, et ceux qui connaissaient le
vieux Spurzeim devaient s’étonner qu’il n’eût pas encore tourné de
ce côté les foudres de sa diplomatie.

Après qu’on avait parlé des étrangers venus
pour visiter le Sparren, du mauvais vouloir des bûcherons et des
menaces des trois frères Braun, menaces sur lesquelles le comte
appuyait toujours avec une sorte de complaisance, on attaquait
franchement la question gréco-turque. La chanoinesse Concordia
déployait sur ce sujet ses connaissances géographiques et
militaires : elle mettait en marche les armées, ouvrait la
tranchée sous les murailles des villes, levait l’ancre des flottes
et massacrait les janissaires.

Pendant cela, Rosenthal et Chérie échangeaient
quelques rares paroles. Au lieu de soutenir les Turcs, comme c’eût
été son devoir, le comte Spurzeim faisait la cour à Lenor, qui
l’écoutait avec distraction.

Puis, quand les grâces avaient été
prononcées, Lenor s’éclipsait en toute hâte, afin de ne point
entendre Rosenthal offrir son bras à Chérie pour la promenade du
soir. Chérie s’excusait et regagnait son appartement. La
chanoinesse, victorieuse sur toute la ligne des forces ottomanes,
allait prendre son violon et célébrait son triomphe. Le comte et le
baron restaient en présence.

– Eh bien, mon neveu ?… disait
Spurzeim en adoptant la physionomie d’un de ses trois portraits,
selon la circonstance.

– Eh bien, mon oncle ?… répliquait
Rosenthal.

Le bonhomme buvait sa dernière gorgée de moka.
Rosenthal prenait son chapeau, et ainsi se terminait ce pénible
entretien.

Le lendemain, cela recommençait.

Nous n’avons pas besoin de dire que cet
agréable moment du repos commun formait comme une solution de
continuité dans la vie de Chérie ; elle y paraissait aussi
digne, aussi sérieuse, aussi poupée qu’une vraie petite baronne
d’Allemagne, mais son esprit était ailleurs.

Chérie ne vivait que dans sa chambre. Les
premiers jours, elle avait sellé un cheval et s’était élancée tout
heureuse dans ces noires forêts qui grimpaient au flanc de la
montagne ; mais elle s’était aperçue bien vite qu’un grand
diable d’écuyer trottait derrière elle, par ordre du comte
Spurzeim, et le cheval était désormais resté à l’écurie. Elle avait
voulu se promener à pied dans le parc admirable qui entourait le
château : une demoiselle de compagnie, raide et blonde comme
une quenouille, que la sollicitude du comte attachait à ses pas,
l’avait dégoûtée de la promenade…

Ceci n’était pourtant pas un obstacle
insurmontable, car Chérie pouvait distancer la demoiselle et se
perdre dans les sinuosités du parc : mais alors, autre
galanterie du vieux comte : au détour des sentiers, des
paysans et des paysannes portant des charges de bouquets venaient
offrir leurs hommages à la future baronne et lui réciter
d’intolérables compliments.

Chérie avait renoncé au parc comme elle avait
renoncé à la forêt, et maintenant elle restait dans son appartement
seule avec sa pensée.

C’était le matin et le dernier jour de la
troisième semaine depuis la fête de Ramberg. Chérie venait de se
lever, et, comme de coutume, sa première parole avait été pour
demander : « Y a-t-il des lettres à mon
adresse ? »

Il n’y avait point de lettres.

Chérie s’assit à son piano et ses doigts
distraits coururent sur les touches. L’instrument se prit à chanter
avec mélancolie et lenteur ce refrain si joyeusement répété
autrefois :


Je suis la pupille


De messieurs les étudiants,


De bons enfants, etc.

Chérie tressaillit en écoutant cet air, et
retira ses mains qu’elle croisa sur ses genoux. C’était sa pensée
même qui venait de prendre une voix malgré elle, et de lui parler
tout à coup.

Elle avait les yeux baissés et sa poitrine
émue se soulevait par bonds précipités. Ses paupières
battirent.

– Non ! s’écria-t-elle en repoussant
son tabouret brusquement, je ne veux plus pleurer !

Et elle ne pleura pas ; ses paupières,
relevées, montrèrent ses beaux yeux tristes mais sans larmes.

Il y avait devant sa fenêtre une terrasse
triangulaire faisant partie des anciennes fortifications ;
cette terrasse donnait sur la vallée et dominait tout le cours du
Necker. Chérie avait demandé qu’on y plaçât un télescope :
avec le télescope elle voyait une étendue de terrain considérable
et pouvait découvrir à perte de vue le coteau arrondi où s’élevait
le village de Ramberg.

Derrière le coteau, il n’y avait plus que des
nuages, mais dans ces nuages, Chérie devinait le vieux clocher de
Tubingue et la petite maison gothique, au devant de l’église, où
elle avait pris par la main Frédéric, tout tremblant et tout pâle,
pour le présenter à messieurs les étudiants.

Chérie était bien souvent sur cette terrasse,
et son œil ne quittait guère la lentille du télescope ; là
seulement elle se trouvait heureuse, parce que là seulement elle
vivait entourée de ses souvenirs.

Ce matin-là, elle ouvrit la fenêtre et
descendit sur l’ancien bastion où déjà glissaient les pâles rayons
du soleil levant.

– Vingt et un jours !…
murmura-t-elle, et pas un mot de lui !… Je sais pourtant qu’il
n’est plus malade… Folle que j’étais ! un instant j’ai cru
qu’il m’aimait… Et, folle que je suis ! s’interrompit-elle
avec colère contre elle-même, ne suis-je pas trop avancée pour
reculer ?… Que serait son amour, sinon une souffrance de
plus ?…

Ainsi parlait-elle, la belle reine
Chérie ; mais elle mit son œil au télescope braqué dans la
direction de Ramberg, et son œil interrogea avidement la route qui
se déroulait comme un étroit filet blanchâtre dans les sinuosités
de la vallée.










Chapitre 2
Le rapport d’Hermann.


Presque tous les hôtes du château reposaient
encore ; les fenêtres étaient fermées, et pour tout bruit on
entendait une sorte de grincement aigre dans la direction des
appartements de la chanoinesse Concordia. La chanoinesse se levait
en effet de bonne heure ; elle avait l’habitude de commencer
sa journée par une petite étude de violon.

Du côté de la ferme, le mouvement et la vie
régnaient déjà ; les étables ouvertes donnaient passage aux
bœufs de travail et aux belles vaches laitières qui s’en allaient
d’un pas grave, frappant alternativement leurs flancs de la queue
et du museau, vers le pâturage voisin.

C’était une belle matinée ; la brume qui
s’élevait de la plaine rougissait les rayons obliques du soleil
levant et annonçait un jour pur. Au-dessus du château, les forêts
de pins s’étageaient noires et tranchantes ; le château
lui-même dressait ses vieilles murailles et ses tourelles à plus de
cent pieds au-dessus du brouillard ; – puis c’était comme une
grande mer de brume qui s’étendait à perte de vue, voilant le cours
sinueux du Necker et tout le riant paysage de la plaine. Au delà de
cette mer, les rayons du soleil doraient faiblement les coteaux
lointains qui fermaient l’horizon.

Chérie demeura un instant silencieuse et
pensive au seuil de la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur l’ancien
bastion ; son regard se noya dans le brumeux océan qui était à
ses pieds.

À gauche de la terrasse où elle allait
descendre, le corps de logis principal du château faisait retour et
ménageait une courtine carrée sur laquelle donnaient, d’un côté
l’appartement de la comtesse Lenor, de l’autre celui du baron de
Rosenthal. La fenêtre de la chambre à coucher du baron était
justement située vis-à-vis de la terrasse. On ne voyait point les
croisées de la chambre à coucher de Lenor. Sans y songer, Chérie
tourna ses regards vers la cour carrée : elle vit retomber le
rideau de mousseline brodée qui se collait aux vitres de monsieur
de Rosenthal.

– Pauvre baron !…
murmura-t-elle.

Comme cette exclamation s’échappait de ses
lèvres, elle entendit le bruit d’une autre fenêtre qui se refermait
de l’autre côté de la cour.

– Et pauvre Lenor !…
ajouta-t-elle.

Sa tête charmante s’inclina plus triste. Elle
était en déshabillé du matin, vêtue d’une robe blanche flottante,
et ses beaux cheveux blonds, sans liens, laissaient voltiger leurs
boucles à la brise matinale ; on l’aurait pu prendre, dans ce
pays des légendes et des poétiques traditions, pour une de ces fées
amies qui hantent les vieux châteaux et qui balancent, quand vient
le crépuscule, leurs formes vaporeuses au-dessus des créneaux
antiques.

– Elle me déteste, dit-elle encore, moi
qui l’aimerais de si bon cœur si elle voulait !… mais comment
le voudrait-elle ? je suis venue ici pour son malheur…
Sait-elle comme je souffre ?… si elle le sait, que lui
importe ?

Elle s’acheminait vers le télescope braqué
dans le brouillard ; machinalement elle mit son œil à la
lentille et n’aperçut rien, sinon le champ circulaire qui était
d’un blanc grisâtre.

– Ainsi est l’avenir, pensa-t-elle en
laissant retomber ses mains croisées sur son peignoir, un voile
impénétrable et lourd au delà duquel se cache l’inconnu !

Les troupeaux mugissaient dans l’herbe
mouillée ; les pâtres entonnaient leur chanson ; du côté
de l’ouest, de hautes colonnes de fumée commençaient à s’élever
au-dessus de la forêt.

Tout s’éveillait ; Chérie s’était assise
sur le parapet de pierre qui bordait la terrasse ; elle ne
voyait plus rien de ce qui se passait autour d’elle. La rêverie qui
plane toujours dans l’atmosphère allemande l’avait prise ;
elle était loin, bien loin, avec ses souvenirs heureux. Parfois, le
sourire venait ranimer ses lèvres légèrement pâlies ; parfois,
ses yeux se baissaient plus tristes ; parfois encore, elle
relevait la tête tout à coup, comme si son cœur révolté eût voulu
rejeter hors de lui le poids qui l’oppressait.

Tout en rêvant, elle avait posé sa main sur le
petit bout du télescope, qui bascula et releva son champ. Quand
Chérie remit son œil à la lentille, le brouillard avait disparu
pour elle, le télescope était braqué maintenant sur les coteaux
vivement éclairés qui s’étageaient au devant de Ramberg.

Chérie poussa un cri et se rejeta tout à coup
en arrière : elle venait d’avoir une vision. Sur le champ
clair du télescope, deux jeunes hommes en costume d’étudiants lui
étaient apparus, et dans l’un d’eux elle avait cru reconnaître
Frédéric.

Quand on pense à quelqu’un sans cesse, on
croit le voir partout ; mais y avait-il au monde deux tailles
douées de cette élégance juvénile et gracieuse qui distinguait le
roi des étudiants de Tubingue ?

Les deux jeunes hommes que Chérie avait vus
descendaient précipitamment la pente de la colline et semblaient
marcher tout droit vers le château de Rosenthal.

La vallée du Necker a bien six lieues de
large, mais personne n’ignore qu’on perd facilement la notion de la
distance quand le télescope est là pour égarer l’imagination en
centuplant le pouvoir des yeux.

Chérie regarda devant elle, pour voir si les
deux voyageurs n’entraient point dans l’avenue du château.

Au devant d’elle et dans les gazons semés de
bouquets, il n’y avait personne ; et quand son regard voulut
aller au delà, elle rencontra l’océan de brume immobile, immense,
qui couvrait toujours la vallée.

– Folle que je suis !…
murmura-t-elle en souriant et en se rapprochant du télescope.

C’était le télescope tout seul qui pouvait lui
rendre sa vision et décider si elle avait été le jouet de son
rêve.

Mais le mouvement que lui avait arraché sa
surprise avait dérangé le massif instrument ; Chérie ne vit
plus que le ciel dont l’azur brillant, chargé de vapeurs rosées,
éblouit son regard.

Elle pensait :

– C’était lui !… je suis bien sûre
que c’était lui !… la fatigue avait l’air de l’accabler… Il
s’appuyait lourdement sur son bâton de voyage… Je ne l’ai vu qu’un
instant, mais il me semble que son compagnon hâtait la lenteur de
sa marche…

Tout en songeant ainsi, elle manœuvrait le
télescope pour retrouver son premier point de mire, et son esprit
travaillait bien plus encore que ses mains.

– Une fuite !… se disait-elle.
Pourquoi fuirait-il ?… C’est un enfant qui n’a jamais eu la
pensée de se mêler aux luttes politiques… Oh ! non, il ne fuit
pas… Il vient peut-être… Sa mère habite les montagnes, il vient
pour sa mère…

Elle s’arrêta et ajouta comme malgré
elle :

– Pour sa mère ou pour moi !

Un sourire radieux éclaira sa beauté ;
cette pensée la faisait heureuse si naïvement et si pleinement,
qu’on eût cherché en vain sur son visage les traces de sa récente
tristesse.

Le télescope, cependant, pivotait, parcourant
les coteaux lointains et fouillant les moindres replis des sentiers
qui descendaient de la vallée. La vision ne se montrait plus, les
deux voyageurs étaient désormais introuvables.

Mais au lieu des deux voyageurs, Chérie
rencontra tout à coup dans le champ du télescope une petite
escouade de cavalerie qui galopait ventre à terre en se dirigeant
aussi vers la forêt Noire.

Les cavaliers étaient sur la route même qui
venait de Ramberg au château de Rosenthal ; Chérie pouvait
voir scintiller aux rayons du soleil l’acier poli de leurs casques
et les canons brillants de leurs carabines. C’étaient des dragons
de la garde, conduits par un officier qui poussait son cheval avec
fureur et qui désignait à l’aide de son épée un objet situé hors du
champ de la lunette.

Le cœur de Chérie se serra ; elle
devinait presque. Elle fit basculer le télescope vivement du haut
en bas et retrouva enfin ses deux voyageurs qui couraient
maintenant à toutes jambes en regardant derrière eux avec
effroi.

– Frédéric !… s’écria-t-elle,
Frédéric !…

Et sa main se tendit en avant, comme si elle
eût voulu lui offrir secours.

Mais, cette fois encore, la vision ne dura
qu’un instant ; le télescope, qui s’abaissait toujours pour
suivre la course descendante des deux voyageurs, rencontra le
niveau de la mer de brouillard.

Les deux fugitifs, le prétendu Frédéric et son
compagnon, disparurent dans cet océan où les dragons du roi vinrent
se plonger à leur tour au grand galop de leurs chevaux.

Désormais, le télescope était inutile ;
Chérie se laissa choir sur le parapet. Elle ne vit point une
fenêtre de l’étage supérieur qui s’ouvrait discrètement ; elle
ne vit point la figure large et importante de l’honnête Hermann qui
se montrait à demi derrière les rideaux entrebâillés.

Elle était tout entière à son idée fixe ;
elle tâchait maintenant de croire qu’elle avait mal vu : ce ne
pouvait être Frédéric, elle s’était trompée.

C’était si loin ce coteau, et le brouillard
lui avait si vite bandé les yeux !

Tout à coup elle se prit à écouter
attentivement. Le violon de la chanoinesse Concordia se lamentait
toujours dans la partie la plus reculée du château ; mais, en
même temps, on entendait des voix empressées qui criaient au bas
des murailles :

– La voici pour le coup !… voici
notre jeune dame !…

Chérie, effrayée, regarda par l’ouverture d’un
créneau : elle vit, dans les fossés fleuris, une armée entière
de paysans et de paysannes qui s’avançaient en bon ordre avec de
monstrueux bouquets.

Une petite moue pleine d’espièglerie mutine
remplaça l’inquiétude grave qui tout à l’heure altérait les traits
de Chérie. Les bouquets, c’était son supplice : les vassaux du
château de Rosenthal menaçaient de l’ensevelir sous leurs bouquets
comme autrefois les Sabins retors ensevelirent, sous leurs
prétendus bracelets, la fille coquette de Tarpéius. Chérie était
traquée, Chérie était guettée ; ces grosses bottes de foin
sans parfum qui croissent sous le climat froid de la forêt Noire,
la poursuivaient par derrière et lui barraient le chemin par
devant. Au retour de tout sentier par où elle passait, il y avait
un bouquet à l’affût : des tulipes lymphatiques et grasses,
des renoncules pommées comme des choux, des pivoines obèses et des
brassées de ce pauvre lilas qui déteint sous le soleil d’Allemagne.
Derrière ces fleurs, le compliment perfide et gluant se cachait
comme le limaçon sous les feuilles humides de la laitue… le
compliment qui décuple l’injure du bouquet !

La pauvre Chérie était aux abois ; elle
ne savait où fuir ces bouquets qui se levaient avec l’aube et qui
restaient debout tout rouges et tout contents après le crépuscule
du soir ; elle pensait souvent que c’était une vengeance,
adroite mais cruelle, de la comtesse Lenor, sa charmante
ennemie.

– Sauve qui peut ! s’écria-t-elle en
apercevant par le trou du créneau la procession des renoncules, des
tulipes et des pivoines.

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambre, où
elle s’enferma à double tour.

À la porte du château, les pivoines, les
renoncules et les tulipes rencontrèrent monsieur le comte Spurzeim
en galant négligé du matin.

– Soyez les bienvenus, mes amis, dit-il
aux paysans et aux paysannes ; ne ralentissez pas votre zèle,
dussiez-vous défleurir tout le domaine… Songez que la future de mon
neveu a besoin de distraction et qu’il faut la divertir !

Les paysans et les paysannes brandirent leurs
paquets de verdure, en déclarant qu’ils faucheraient plutôt tout le
pays pour être agréables à la fiancée de leur maître. Ils entrèrent
pour présenter leurs hommages à Chérie, et le comte sortit dans les
fossés. Il gagna la partie du rempart qui était sous l’appartement
de Chérie et leva la tête sans faire semblant de rien.

Il est toujours bon de dissimuler avec
adresse.

Monsieur le comte aperçut Hermann à la fenêtre
de l’étage supérieur, il lui fit un signe mystérieux. Un signe
mystérieux ne coûte pas plus qu’un signe ordinaire.

Hermann descendit aussitôt et rejoignit son
maître dans les fossés, discrètement.

Hermann, il faut le dire, était bien changé à
son avantage. Ces trois semaines lui avaient singulièrement
profité : sa démarche était digne, son œil distrait et même un
peu sournois ; il portait sa main sous le revers de sa livrée,
et sa grosse bouche avait appris je ne sais quel sourire suffisant
et matois qui allait bien au Sancho Pança du don Quichotte de la
diplomatie.

– Fais semblant de ne pas me voir… dit le
comte du plus loin qu’il l’aperçut.

Hermann se mit à ramasser des pâquerettes dans
l’herbe et sifflota un petit air.

– Bien !… murmura le comte.
Seulement c’est un peu chargé… Tu ramasses trop de pâquerettes et
tu siffles trop longtemps… On ramasse une pâquerette en passant, on
siffle le quart d’un couplet : cela suffit… Le mieux est
l’ennemi du bien.

Hermann cessa de siffler et de cueillir des
pâquerettes. Le comte se dirigea vers un bosquet voisin ;
Hermann le suivit en décrivant des courbes déjà savantes.

– Bien ! dit le comte à travers le
feuillage épais du bosquet. Seulement tu fais trop de
zigzags : ce n’est pas naturel… On va un peu à droite, un peu
à gauche, pour ne pas se donner le ridicule de suivre la ligne
droite, et c’est tout.

Hermann s’était arrêté dans la position du
soldat sans armes.

– Mouche-toi !… lui commanda le
comte.

Hermann obéit.

– Trop fort !… trop fort !…
grommela le diplomate. On se mouche pour prendre une contenance, et
non point pour trompeter à l’univers entier : Me voilà, je
suis ici, regardez-moi !

Hermann remit son mouchoir dans sa poche.

– Maintenant, reprit Spurzeim, bâille un
petit peu en étirant tes bras et entre dans ce bosquet au hasard,
comme si tu cherchais des nids de merle ou des noisettes.

Quand le docile Hermann fut dans le centre du
bouquet d’arbres, monsieur le comte Spurzeim regarda tout autour de
lui avec précaution.

– Je crois qu’il n’y a personne à portée
de nous entendre, murmura-t-il.

– Pas un chat !… répondit
Hermann.

– Regarde à gauche pendant que je
regarderai à droite.

L’examen des environs ayant été fait avec
soin, le comte revint vers Hermann, qui se tenait debout devant
lui, le chapeau à la main.

– Tu étais à ton poste ? demanda le
vieux Spurzeim.

– Oui, monsieur le comte, depuis une
grande demi-heure.

– Fais-moi ton rapport.

– Quant à ça, monsieur le comte, mon
rapport ne sera pas long.

– L’importance d’un rapport, dit Spurzeim
sentencieusement, n’est pas toujours en raison directe de sa
longueur… Qu’as-tu vu ?

– J’ai vu la demoiselle sortir de sa
chambre, venir sur la terrasse et regarder au télescope.

Le comte prit un air recueilli.

– Halte !… fit-il ; donne-moi
le temps de réfléchir.

Il se rongea le bout des doigts en prenant,
pour cette fois seulement, la physionomie impassible du diplomate
militaire Wellington.

– Après ? dit-il ensuite, tu peux
continuer.

– C’est tout, répliqua Hermann.

Spurzeim haussa les épaules.

– Un rapport ne commence que quand il est
fini ! dit-il en secouant son jabot.

L’univers entier sait bien que les diplomates
ont coutume de trouver des mots étranges et remplis de profondeur.
Depuis sa plus tendre jeunesse, le comte Spurzeim cherchait un mot
que l’on pût opposer à la sentence fameuse de monsieur de
Talleyrand : « La langue a été donnée à l’homme pour
dissimuler sa pensée. » Il ne l’avait pas encore trouvé ;
mais il rencontrait çà et là, comme on le voit, des maximes d’une
valeur secondaire qui pouvaient le récompenser de ses efforts.

Ainsi, les alchimistes du moyen âge, en
poursuivant la pierre philosophale, mettaient la main par hasard,
tantôt sur l’émétique, tantôt sur la poudre à canon, tantôt sur
quelque autre bonne chose.

Hermann sourit pour bien montrer qu’il avait
compris, et Spurzeim fut content.

– Quel air avait-elle ?
demanda-t-il.

– L’air de s’ennuyer, comme toujours…
répondit Hermann.

– Ah çà ! elle s’ennuie donc
décidément, cette belle enfant-là ?

– Elle s’ennuie beaucoup, monsieur le
comte.

– Je tâche pourtant de me rendre
agréable, dit Spurzeim en se grattant l’oreille avec la main
gauche, comme fit notoirement le comte de Bernstorff, ambassadeur
de Prusse au congrès de Carlsbad.

Hermann l’interrompit et lui répondit avec une
pleine franchise :

– Monsieur le comte, vous l’ennuyez.

– Comment, maraud !… s’écria
Spurzeim.

Hermann s’inclina respectueusement.

– Je fais mon rapport… dit-il.

– Allons, allons, c’est juste, fit le
comte. L’histoire raconte que le valet d’Horace Walpole disait
souvent à son maître qu’il était bête comme une oie… Je t’engage à
ne pas aller jusque-là ; mais, pour le bien du service, il
faut une certaine liberté de parole… Mon cher neveu, d’ailleurs,
est plus jeune que moi, et c’est à lui qu’incombe naturellement la
charge d’amuser sa future.

– Votre neveu l’ennuie… dit résolûment
Hermann.

– Hé ! hé ! hé ! fit
Spurzeim, le fait est que de nos jours, la jeunesse ne sait plus
divertir les dames… Mais la toilette, mais le luxe qui entoure
notre jeune fille ?

– Que voulez-vous, monsieur le comte…
tout cela l’ennuie.

– Diable ! diable ! Ah
çà ! cette enfant-là n’a pas un bon caractère… Les honneurs
que je lui fais rendre par les vassaux… cette pluie de
bouquets ?

Hermann leva ses deux bras au ciel.

– Vos bouquets l’ennuient plus que tout
le reste, monsieur le comte !

Le comte joignit ses mains sur son estomac. Il
se souvenait qu’au congrès de Troppau, un diplomate de sa
connaissance avait fait ce geste significatif.

– C’est grave ! murmura-t-il, c’est
excessivement grave !… Et Rosenthal ?

– Monsieur le baron, répondit Hermann, se
couche fort tard depuis quelque temps, parce qu’il reste à regarder
les fenêtres de la comtesse Lenor… En revanche, il se lève de
très-grand matin, et le premier chant du coq le retrouve à son
poste contemplant toujours les fenêtres de la comtesse Lenor…
Partout où va la comtesse Lenor, monsieur le baron la suit…

Spurzeim chercha dans sa mémoire quel signe ou
quel geste monsieur Pozzo di Borgo avait coutume de faire pour
témoigner sa mauvaise humeur. Ne trouvant point ce détail précieux
dans son souvenir, il se tapa tout bonnement la cuisse comme
monsieur le comte de Nesselrode.

– Et ça continue depuis le matin jusqu’au
soir, poursuivait Hermann. Et il paraît que monsieur le baron n’est
pas comme mademoiselle Chérie, et que ce métier-là ne l’ennuie pas
du tout !

– Ah çà ! dit le comte en fronçant
le sourcil, je crois que le coquin a décidément le mot pour
rire !

– Je fais mon rapport… répliqua Hermann
avec bonhomie.

Spurzeim se rappela juste à point que monsieur
Pozzo di Borgo avait l’habitude de se caresser le menton dans les
circonstances difficiles ; cela lui fit plaisir et il se
caressa le menton.

– Il faut presser, presser le mariage,
pensa-t-il tout haut ; je ne veux pas perdre les trésors de
diplomatie que j’ai dépensés dans cette affaire-là…
Hermann !

– Monsieur le comte ?

– Abandonnons ce qui concerne la future
de mon cher neveu et traçons une ligne de démarcation profonde afin
de ne point mêler les dossiers, comme nous disons en chancellerie…
As-tu vu les frères Braun ?

– Les frères Braun, répondit Hermann, ont
derrière eux une centaine de sauvages, et ils sont bien déterminés
à casser le cou de quiconque voudra surenchérir et leur enlever la
maison du Sparren.

– Casser le cou !… répéta Spurzeim,
qui avait fait le tour des grimaces diplomatiques et qui revint
franchement au bon petit sourire de Voltaire. C’est peut-être bien
fort !… Nous n’avons besoin que d’effrayer l’acquéreur… Mais
on a vu historiquement des faits semblables, et la diplomatie,
comme toute chose humaine, dépasser quelquefois le but… L’homme
fort s’en lave les mains et dit : C’est malheureux !…
Qu’as-tu appris sur l’acquéreur ?

– J’ai appris que monsieur le comte ne
s’était pas trompé : l’acquéreur est bien ce maître Hiob, de
Stuttgard, qui s’est logé au village de Munz avec dame Barbel, son
épouse.

– Combien a-t-il offert ?

– Quatre-vingt mille thalers.

– Cent mille écus, argent de
France !… s’écria le plus habile des diplomates.

Et il se frotta les mains tout doucement.

– Hermann, mon ami, reprit Spurzeim,
traçons une seconde ligne de démarcation afin de garder toujours
l’esprit libre et net… Nous passons du concret à l’abstrait :
je vais te faire un petit bout de théorie… Talleyrand, mon illustre
ami, avait formé ainsi plusieurs gaillards qui n’étaient pas, dans
le principe, beaucoup plus dégourdis que toi. Tu commences à
posséder un peu les principes élémentaires de la diplomatie…
Continuons… La diplomatie appliquée à la vie intime s’adresse aux
deux actes les plus importants de la vie. Quels sont ces deux
actes ?

– Boire et manger, parbleu !
répondit Hermann après avoir suffisamment réfléchi.

– Hériter et se marier… rectifia Spurzeim
avec emphase. Suis-moi bien : nous allons justement
aujourd’hui travailler pour l’un et l’autre de ces actes :
mariage et succession… Notre instrument diplomatique pour le
mariage est cette jeune fille que nous avons amenée de Ramberg…
Notre instrument diplomatique pour la succession est le trio
malpropre des frères Braun… Comprends-tu bien ?

– Pour le mariage, oui, répondit Hermann.
Pour la succession, je ne vois pas…

Spurzeim eut un sourire content.

– Il faut avouer que c’est d’une certaine
subtilité, dit-il avec complaisance. Mais nous allons débrouiller
cela… Ce maître Hiob, ancien bedeau de l’université de Tubingue,
n’a pas, en réalité, un sou vaillant ; il était chargé par les
étudiants de veiller aux intérêts de leur jeune pupille, et servait
en quelque sorte de trésorier pour les dons volontaires que
l’université destinait à la fille de Franz Steibel… Je possède
toute cette histoire sur le bout du doigt. Pendant seize ans qu’a
duré cette étrange tutelle, maître Hiob a reçu des sommes fort
importantes dont on ne songeait jamais à lui demander compte ;
la jeune fille vivait comme une princesse, c’était tout ce que
voulaient messieurs les étudiants… Maître Hiob mettait de côté,
maître Hiob chargeait mon ami Muller d’acheter de la rente, maître
Hiob faisait sa pelote si bel et si bien, qu’il a pu offrir pour le
Sparren un capital de quatre-vingt mille thalers. Voici un fait
acquis. Un autre fait non moins incontestable, c’est que cette
somme appartient à Chérie… Or, Chérie va devenir la femme de mon
très-cher neveu ; Rosenthal sera donc propriétaire légitime
des quatre-vingt mille thalers… Et comme je suis jusqu’à présent
l’héritier unique de mon neveu Rosenthal…

Hermann avait suivi laborieusement les
sinuosités ardues de cette argumentation ; il poussa un long
soupir de soulagement et frappa ses deux mains l’une contre
l’autre.

– C’est pourtant vrai !…
s’écria-t-il.

Puis il ajouta par réflexion :

– Mais votre neveu se porte diablement
bien, monsieur le comte. Il va se marier, et cet héritage-là me
semble un petit peu chanceux !

Ce fut le propre regard de Talleyrand que
Spurzeim choisit cette fois pour toiser son valet.

– Assez pour aujourd’hui, dit-il ;
médite cette leçon, qui est bonne ; je ne suis pas mécontent
de tes progrès… Continue d’être alerte et vigilant ; regarde à
droite quand tu veux voir à gauche, et souviens-toi que l’œil a été
donné à l’homme pour loucher.

Spurzeim s’arrêta, suffoqué par la joie. Cette
phrase échappée à son improvisation était UN MOT, un de ces mots
qui prennent place d’autorité dans l’histoire. Il fit coup sur coup
quatre ou cinq gestes empruntés à quatre ou cinq diplomates
différents, tous bien posés, tous ayant assisté pour le moins à un
congrès historique ; puis il tira ses tablettes de sa poche et
inscrivit son mot, afin de ne le point oublier. Qu’est-ce qui lui
manquait pour être l’égal des aigles diplomatiques ? Un
mot ! eh bien, désormais, il avait son mot.

Il pensa tout de suite à faire faire une
seconde édition de sa biographie et rédigea, séance tenante, ce
paragraphe :

 

« On dit qu’à la suite de ces
conférences, le chargé d’affaires de ***, qui était alors le comte
Spurzeim, esprit fin, délicat, nature sceptique et supérieure, ne
croyant à Dieu ni au diable, un véritable cousin des
encyclopédistes, sur le visage de qui on voyait, suivant le dire de
ses contemporains, comme un reflet du sourire de Voltaire, fut
placé au grand dîner d’adieu à côté du marquis de Wellesley, et que
le noble marquis vantant, avec sa partialité militaire, le coup
d’œil d’Alexandre, de César et de Frédéric II, le comte
Spurzeim se plut à opposer à ces grands hommes Philippe de
Macédoine, l’empereur romain Auguste et Louis XI de
France.

» La discussion s’échauffa ; il y
eut, pour et contre, des arguments de première force ; mais le
comte Spurzeim mit fin à la petite guerre par un mot qui fit
longtemps le désespoir de monsieur le prince de Talleyrand.

» – Milord, dit-il au futur duc de
Wellington, en fait de regard les goûts sont différents, et vous
savez qu’il ne faut point discuter les goûts… Mon avis est que
l’œil a été donné à l’homme…

» – Pour voir… interrompit le loyal
Anglais.

» – Pour loucher ! acheva le rusé
Wurtembergeois… »

 

Spurzeim remit ses tablettes dans sa
poche.

– Monsieur le comte n’a plus rien à
m’ordonner ? dit Hermann.

– Non, mon ami, non, répliqua le comte…
Je suis satisfait de toi et de moi… Les mariages auront lieu demain
soir : nous n’avons plus que trente-six heures à passer, et ce
serait bien le diable…

Le maître et le valet tressaillirent tous deux
à la fois : le bouquet d’arbres où ils étaient confinait à la
muraille du parc, et ils venaient d’entendre un bruit de pas
derrière eux.

– Chut !… fit le comte ; nous
avons peut-être parlé trop haut !

– Ce sont des gens qui passent au dehors
dans la campagne, dit Hermann.

– Diable d’enfer ! s’écria une voix
en ce moment, ce coquin de mur n’a donc pas une seule
brèche !

– Mes jambes ne peuvent plus me
soutenir !… répliqua une autre voix ; je crois que cette
course forcée m’a rendu ma fièvre…

– Allons, mon frère, un peu de
courage ! Mieux vaut encore la fièvre que les
dragons !

La voix s’interrompit pour jeter un cri de
triomphe.

– Bravo ! bravo !
Gaudeamus ! voici la brèche demandée ! Nous
allons enfin pénétrer dans ce castel antique !

Quelques moellons roulèrent à l’intérieur du
parc : Spurzeim et son fidèle valet, qui se tenaient cois,
virent apparaître entre les buissons une tête rouge et bouffie.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?…
murmura le comte.

– Ceux-ci n’y mettent point de façons,
dit Hermann, ils entrent sans se faire annoncer.

Après la tête bouffie, apparurent un dolman en
lambeaux et couvert de poussière, puis de grosses jambes courtes
qui s’accroupirent sur le haut de la brèche.

– Allons, mon frère, dit le nouvel
arrivant, un dernier effort !

Il tendit la main de l’autre côté du mur, et
un second personnage parut à son tour sur la brèche.

Celui-ci n’était pas beaucoup mieux couvert
que le premier, mais ses cheveux en désordre, ses habits déchirés
et poudreux ne pouvaient ôter à son visage son caractère de
distinction calme et fière. C’était un tout jeune homme, à la
figure pâle et amaigrie ; sa marche embarrassée indiquait de
la souffrance.

Le gros garçon regarda tout autour de lui d’un
air joyeux.

– Holà ! s’écria-t-il d’une voix de
stentor ; à la boutique, s’il vous plaît !… N’y a-t-il
personne dans ce vénérable séjour ?

Son compagnon s’était adossé contre un arbre
et semblait près de céder à l’excès de sa fatigue.

– Ce ne sont pas des voleurs, au moins,
murmura Hermann.

– Il me semble que j’ai vu ces figures-là
quelque part… dit le vieux Spurzeim.

Le gros garçon joufflu se dirigea tout droit
vers le bosquet.

– J’ai entendu des voix là dedans,
dit-il. Ce petit bois doit être plein de châtelains !… Eh
pardieu ! s’interrompit-il en apercevant Spurzeim derrière les
arbres, voici ma fameuse tête de conseiller privé honoraire !…
Dites-moi, noble vieillard, – je vous salue avec considération, –
n’est-ce pas ici que demeure mademoiselle Chérie ?










Chapitre 3
Frédéric et Bastian.


C’était la première fois qu’on venait demander
mademoiselle Chérie au château de Rosenthal. Le comte Spurzeim et
son valet se regardèrent ; puis, pour mettre en pratique le
grand principe de la diplomatie, le comte tira son foulard et se
moucha ; Hermann fit de même, et le nouveau venu n’obtint pas
d’abord d’autre réponse.

– Sais-tu, murmurait Spurzeim derrière
son foulard, que ces deux gaillards-là ont bien mauvaise
mine ?

– J’ai vu des bandits qui étaient plus
proprement habillés, répliqua Hermann.

Par le fait, nos deux camarades arrivaient en
déplorable état. On eût dit qu’ils s’étaient frottés à toutes les
broussailles du canton. Le plus jeune, celui qui avait des cheveux
blonds et dont la figure pâle exprimait la fatigue et la
souffrance, avait perdu sa coiffure en chemin ; son dolman
déchiré ne tenait plus guère sur ses épaules, et à travers sa
redingote ouverte on voyait des gouttelettes de sang plein sa
chemise. L’autre avait sa casquette et son dolman à peu près
entiers ; mais son genou passait par une large déchirure qui
fendait son pantalon du haut en bas.

Cela ne l’empêchait point d’avoir l’air
très-content de lui-même et de se présenter comme un homme sûr de
son fait.

– Je vous demande, répéta-t-il en
caressant le vaste fourneau de sa pipe attachée à son cou par un
cordon vert, je vous demande si c’est ici la demeure de
mademoiselle Chérie ?

– Oui, répondit Hermann sèchement.

– Avance, Frédéric ! dit le gros
garçon en se tournant vers son compagnon, n’aie pas peur… nous
voici au bout de nos fatigues.

Frédéric restait appuyé contre son arbre, et
ses regards, fixés sur le château, cherchaient à deviner déjà
laquelle de ces gothiques croisées éclairait la chambre de
Chérie.

– Et que lui voulez-vous, à cette
demoiselle ? demanda Hermann, que son maître poussait en
avant.

– Nous voulons l’embrasser, répondit le
gros garçon.

Hermann fit un haut-le-corps.

– Ça vous étonne, domestique ?
reprit le nouvel arrivant. Moi, je vous avoue que j’aimerais mieux
m’entretenir directement avec ce conseiller privé honoraire qui est
là derrière vous, et dont la bonne tête m’a frappé vivement il y a
trois semaines… Oui, monsieur, ajouta-t-il avec volubilité en
écartant de la main Hermann et en s’adressant au comte, j’ai eu
l’honneur de vous voir aux fêtes de Ramberg… Je m’appelle Bastian
et ce jeune homme a nom Frédéric… Je suis l’ami de Frédéric et
Frédéric est mon ami : c’est notre position dans le monde…
Quant à mademoiselle Chérie, nous sommes ses oncles.

– Ses oncles ! répéta Spurzeim.

– Ses tuteurs, si mieux vous aimez.

Hermann s’était replié sur son maître.

– Ce sont des étudiants,
murmura-t-il.

– Je le vois parbleu bien !… Il faut
nous défaire d’eux et lestement, car nous avons déjà bien assez
d’embarras comme cela !

Bastian avait fait une pirouette sur
lui-même ; il exécutait un moulinet assez fort avec son bâton
de voyage et regardait tout autour de lui.

– Ce n’est pas mal ici, disait-il, pas
mal du tout !… comment trouves-tu ce parc, Frédéric ?… le
site est beau et c’est en bon air : à tout prendre, Chérie est
assez bien logée.

Comme son compagnon ne répondait pas ; il
appuya ses deux mains sur son bâton et le regarda en face. Dans
cette position, il tournait le dos aux deux diplomates, le maître
et le valet, qui délibéraient à voix basse.

– Ah çà ! parle donc, toi, Frédéric,
dit-il d’un ton de reproche ; c’est étonnant comme tu as
baissé, mon ami, toi à qui j’ai connu tant de talent !…
J’aimerais mieux voyager avec un Renard !

– Laissez-moi faire, dit Hermann au
comte, je vais arranger cela.

– Voyons, Frédéric, voyons, poursuivait
Bastian qui lui secouait le bras, tu vas nous faire passer pour des
gens du commun !

Hermann lui toucha l’épaule par derrière et
Bastian se retourna.

– C’est encore vous, domestique !…
s’écria-t-il.

– Monsieur, interrompit Hermann,
mademoiselle n’est pas visible.

– Ah bah !… fit Bastian ;
est-ce vrai, cela, monsieur le conseiller privé
honoraire ?

Le comte inclina gravement sa tête
poudrée.

– Une migraine… commença Hermann.

– Entends-tu ce qu’il dit,
Frédéric ? s’écria Bastian qui tira sa botte à tabac pour
bourrer sa pipe ; Chérie a la migraine !… Du diable si
elle savait ce que c’est que la migraine, autrefois !… Veux-tu
en bourrer une ?… Non ! est-ce que tu as la migraine
aussi, toi ? Tu me laisses tout le poids de la
conversation.

Il referma bruyamment la boîte et mit le tuyau
de sa pipe dans sa bouche.

– Eh bien, domestique, reprit-il en
cherchant son briquet, nous avons, Frédéric et moi, un remède
contre la migraine… Emboîtez le pas, s’il vous plaît, et
conduisez-nous chez mademoiselle notre nièce.

Il prit Hermann par les deux épaules et lui
fit faire un demi-tour.

Le comte avait eu tout le temps de préparer
ses effets ; il choisit ce moment pour intervenir, et se plaça
en face de Bastian, qui mettait son amadou allumé sur le fourneau
de sa pipe.

– Monsieur, dit-il en s’inclinant avec
raideur, je n’aurais eu, pour ma part, aucune répugnance à vous
recevoir…

– Attention ! interrompit Bastian,
qui se tourna vers Frédéric, ceci me paraît être
l’ultimatum.

– Mais, poursuivit le vieux comte avec le
plus incisif de tous ses sourires à la Voltaire, vous n’ignorez pas
que cette demeure appartient à mon neveu, monsieur le baron de
Rosenthal…

– Qui est à Stuttgard !… interrompit
joyeusement le gros Bastian.

– Qui est ici… répliqua Spurzeim.

– Tiens ! tiens !… fit Bastian
un peu déconcerté. On nous avait dit pourtant…

Puis il ajouta par habitude :

– Parle donc, toi, Frédéric… que diable,
c’est à ton tour !

– Mon cher neveu, poursuivit le diplomate
d’un accent patelin, a le tort de ne pas beaucoup aimer messieurs
les étudiants de l’université de Tubingue… Il serait peut-être
prudent pour ceux-ci de rester le moins de temps possible sur ses
terres… Particulièrement s’ils se trouvent dans certaine
position…

Il s’interrompit et sembla hésiter.

– Quelle position ?… demanda Bastian
avec inquiétude.

– Cher monsieur, répliqua le diplomate,
vous devez connaître cette position infiniment mieux que moi… Les
dragons de Sa Majesté sont bien montés et vous êtes à pied…

Bastian tressaillit et les belles couleurs de
ses joues disparurent.

– Vous dites ?… balbutia-t-il.

– Je dis, acheva le vieux comte, que la
frontière n’est pas loin, et qu’à un quart de lieue d’ici la
montagne commence à être impraticable pour la cavalerie… Je n’ai,
du reste, aucun conseil à vous donner, mes chers messieurs, et je
suis bien votre serviteur.

Il s’inclina de nouveau et tourna les talons.
Bastian, qui restait tout interdit, tenant à la main sa pipe en
train de s’éteindre, le regarda s’éloigner et l’entendit crier à
Hermann :

– Va vite prévenir mon neveu le colonel
de l’arrivée de ces messieurs.

Hermann prit sa course.

Bastian jeta un coup d’œil vers la brèche qui
lui avait servi d’entrée et grommela entre ses dents :

– Diable d’enfer ! voilà un
vieillard essentiellement désagréable !… Moi, je ne comptais
pas du tout sur le Rosenthal… On aura lâché de Tubingue des pigeons
voyageurs, puisqu’ils savent déjà par ici que les dragons sont à
notre poursuite… As-tu entendu ce qu’il a dit, toi,
Frédéric ?

Le jeune étudiant sembla s’éveiller d’un
rêve.

– Non, répondit-il.

– Le pauvre garçon baisse, baisse !…
se dit Bastian ; il n’a plus du tout de talent !… Eh
bien ! mon vieux, reprit-il tout haut, on nous a reçus ici à
coups de pied ou peu s’en faut, et je crois que le plus prudent est
de déguerpir avec la rapidité de l’éclair.

Frédéric fixa sur lui ses yeux mornes et
tristes.

– Je veux la voir !… prononça-t-il
lentement.

– Tu veux la voir ! tu veux la
voir ! répéta Bastian avec impatience et en contrefaisant sa
voix ; c’est bien facile à dire… Pardieu ! moi aussi, je
voudrais la voir !

Il se prit à se promener à grands pas sur le
gazon et croisa ses bras sur sa poitrine.

– Oh oui ! poursuivit-il, tandis que
ses gros yeux réjouis prenaient une certaine expression de
mélancolie ; pour cela j’ai fait sept lieues à pied, j’ai
sauté des fossés dont mon pantalon se souviendra, j’ai traversé des
haies qui gardent de ma laine…, car j’avais le diable au corps, car
ma passion fougueuse grandissait dans la solitude au point que la
pipe me semblait fade, la bière lourde et le vin du Rhin
éventé !… Je souffrais, ô mon Dieu ! tous les tourments
des amants célèbres ! – Mais il ne suffit pas de vouloir,
continua-t-il tout haut ; ce vieux singe de conseiller privé
honoraire a parlé de dragons. Le Rosenthal est ici… et je n’adore
pas l’idée d’entrer en relations suivies avec ce militaire. T’en
viens-tu ?

– Je veux la voir !… prononça
Frédéric à voix basse et comme s’il eût répété un refrain.

Bastian fixa sur lui un regard de
compassion.

– Il y en a que l’amour rend idiots, mais
là, parfaitement ! grommela-t-il. Ça me fait de la peine de le
voir baisser comme cela ! Voyons, Frédéric, mon bonhomme,
reprit-il, quand tu auras radoté quinze cents fois cette bêtise-là
« Je veux la voir ! je veux la voir ! »
penses-tu que ça t’avancera beaucoup ?… Au fond, si j’ai peur
du Rosenthal, ce n’est pas pour moi, je ne suis pas criminel
d’État, ce n’est pas après moi que court la cavalerie… Mais dans ta
position, quand on est poursuivi…

Frédéric lui mit la main sur l’épaule ;
un rayon fugitif se ralluma dans ses yeux ; il se redressa et
son front eut comme un reflet de cette volonté indomptable qui le
faisait jadis le premier et le maître parmi ses compagnons.

– Je te dis que je veux la voir !
répéta-t-il une troisième fois avec une sorte de violence.

Bastian changea de ton.

– Eh bien ! moi, je te dis,
reprit-il en mettant de côté son accent protecteur, que tu risques
ton cou, mon bon frère Frédéric, et que ce n’est pas
spirituel ! Quel était le programme des opérations quand nous
sommes sortis de Tubingue ?… Gagner la frontière, voir Chérie
en passant, mais en passant seulement ! Le temps de fumer une
pipe et de boire une demi-douzaine de tasses à la santé de
l’université… Du moment que Chérie est invisible pour cause de
migraine ou autre, du moment que la cave inhospitalière nous refuse
des flots de johannisberg, la partie est manquée et la fête remise
indéfiniment… En conséquence, moi, je murmure : Bonsoir, les
voisins, et je demande à contempler les beautés de la nature en
dehors de cet enclos féodal !… T’en viens-tu ?

Au lieu de répondre, Frédéric s’assit sur
l’herbe au pied de son arbre.

– Diable d’enfer !… s’écria Bastian,
il paraît que j’en suis pour mes frais d’éloquence.

– Va-t’en si tu veux, dit Frédéric avec
fatigue.

– Mais toi, mon bon frère ?…

– Moi, je reste !

– Longtemps ?…

– Je ne sais.

– Voyons… cinq minutes ?

Frédéric passa sa main sur son front.

– Tiens, Bastian, laisse-moi !…
murmura-t-il.

– Mais que veux-tu faire ici ?

Frédéric garda le silence.

– Écoute, reprit Bastian, je me suis
chargé de toi, car les autres savent bien que tu es devenu moins
raisonnable qu’un enfant… Si je te donne une demi-heure,
viendras-tu me rejoindre ?

– Oui, répliqua Frédéric machinalement et
sans songer à ce qu’il disait, j’irai te rejoindre.

– Ta parole ?

– Ma parole.

– Eh bien ! je vais t’attendre dans
la forêt… À bientôt !

Il jeta un dernier regard vers le château, et
il lui sembla entendre les portes s’ouvrir et se fermer avec
fracas. Il gagna précipitamment la brèche ; sur la brèche, il
resta deux ou trois secondes en équilibre.

– Partir sans voir Chérie !…
pensa-t-il, et sans goûter le marcobrunner de ces caves du moyen
âge !… J’appelle cela un dévouement stupide !… Mais il me
semble que je vois grouiller une armée de valets dans les fossés,
et l’idée de fréquenter ce grand coquin de Rosenthal n’éveille en
moi que des sensations pénibles !…

Il sauta dans le chemin creux et disparut en
sifflant.

Un long soupir de soulagement souleva la
poitrine de Frédéric ; il était seul, et il était aussi
heureux d’être seul que si ce tiers importun l’eût laissé en
tête-à-tête avec Chérie. Il avait besoin de solitude, il voulait
descendre tout au fond de son cœur pour y puiser un à un ses chers
et poignants souvenirs.

Frédéric était trop jeune, Frédéric n’était
pas assez fort, sans doute, pour cet amour écrasant qui le
domptait ; Frédéric aimait comme on subit la torture. Au temps
où son amour était heureux, Frédéric souffrait déjà ;
maintenant que son amour était sans espoir, Frédéric se
mourait.

C’était un pauvre enfant trop faible pour ces
luttes du cœur.

Dès qu’il s’agissait des batailles du glaive,
c’était un héros ; mais le désespoir avait pénétré du premier
coup, comme la pointe empoisonnée d’un poignard, jusqu’aux sources
de sa vie.

Son âme était plus changée encore que son
visage. Si ses joues brillantées avaient pâli, si le feu de son
regard s’était éteint dans les larmes, son âme engourdie dormait et
n’aspirait même plus au réveil. C’était un pauvre enfant qui
s’affaissait volontairement sous le poids de sa détresse et qui
pleurait lâchement comme une femme.

Il n’y avait plus rien pour lui, ni présent ni
avenir ; le désir lui manquait comme l’espoir. Il se réfugiait
dans l’inertie mortelle, comme les malades condamnés se réfugient
dans l’opium.

Lui qui naguère était le premier, sans
comparaison ni conteste, parmi cette jeunesse, ivre de vie,
exubérante d’audace, de l’université de Tubingue, lui qui était le
maître, le roi, l’Épée, il se laissait tomber sans se plaindre et
sans le savoir au dernier rang de ses camarades.

Autour de lui on disait : « Ce n’est
plus que l’ombre de Frédéric ! » et l’ombre de Frédéric
n’entendait pas.

Vous avez vu passer parfois ces malheureux
empoisonnés par l’ancienne médecine, complice entêtée de la
maladie ; ces convalescents, comme on les appelle, sucés par
la saignée barbare, vidés par le sauvage émétique, réduits à néant
par Sangrado et sa science anthropophage : ils vont tout
frileux, cherchant instinctivement le soleil du bon Dieu qui répare
le crime de l’ignorance humaine ; ils vont redemandant à la
nature inépuisable le sang qui est resté aux lèvres des
vampires ; ils vont, excitant la pitié de tous : l’enfant
qui les heurterait par mégarde en passant les ferait choir.

Ainsi passait, désormais, Frédéric dans la
vie. Mais ce n’était pas, hélas ! le sang qui lui
manquait ; c’était le cœur. Les rayons bénis du soleil de Dieu
ne pouvaient rien pour ranimer son agonie.

Il aimait ; le mal qui le tuait était
l’objet même de son adoration, et il ne voulait point se
guérir.

Frédéric était assis sur l’herbe et sa tête
s’appuyait au tronc moussu du chêne dont les branches robustes
étendaient au-dessus de lui leur feuillage ; le jour
avançait ; un vent tiède montait de la plaine.

Frédéric avait devant lui le parc immense,
dont les gazons s’entremêlaient de pièces d’eau et de bouquets de
verdure. Au centre du parc et sur un plan incliné, se dressait le
noble château de Rosenthal, avec sa ceinture de douves
fleuries.

Frédéric ne regardait ni le parc, ni les
gazons riants, ni l’orgueilleux château ; mais tout cela
influait sur lui à son insu et changeait son découragement amer en
une sorte de paresse molle qui avait son charme et sa douceur.

– Ce que je veux faire ici ?…
pensa-t-il tout haut après un long silence, le sais-je !… Il
me fallait voir cela pour comprendre tout mon bonheur perdu… Il me
fallait passer triste et seul parmi les enchantements de ce paradis
pour deviner les joies qui me sont à jamais refusées… Vivre ici,
dans ces montagnes qui sont ma patrie… vivre avec elle, lui donner
toutes les heures de ma vie, tous les battements de mon
cœur !… Passer mes jours à guetter chacun de ses désirs pour
le réaliser bien vite ! Sécher ses belles larmes avec mes
baisers d’époux et m’enivrer sans cesse de ses sourires… J’avais
rêvé cela, c’est vrai, Seigneur mon Dieu !

Il appuya ses deux mains contre son front.

– Je l’aimais, murmura-t-il d’une voix
brisée, je ne vivais que par elle !… Quand elle est partie,
tout a été fini pour moi, j’ai bien senti cela ! Ma force, ma
jeunesse, mon âme, tout ce qui était en moi, tout ce qui était moi
s’élançait sur ses traces… Et c’était ainsi qu’elle devait nous
recevoir !… reprit-il en laissant retomber ses deux bras sur
l’herbe, le long de ses flancs. Elle nous avait abandonnés, elle
devait nous renier !…

Un sourire amer vint autour de ses lèvres.

– Mais pourquoi parler ainsi ?
poursuivit-il encore en inclinant sa tête sur sa poitrine. Pourquoi
se plaindre et pourquoi se révolter ?… J’ai beau faire, pauvre
malheureux que je suis, son image adorée sera toujours la maîtresse
de mon cœur ; je ne la briserai point, je ne la chasserai
point… Je les préférerai toujours, ces souvenirs qui me navrent, à
l’odieux bonheur de l’oubli… J’aime mieux souffrir, pourvu que
j’aime !

Sous le feuillage, les oiseaux chantaient, la
brise qui passait parmi les fleurs arrivait tout embaumée. Frédéric
avait fermé les paupières ; cet harmonieux repos de la nature
le magnétisait comme la musique suave et lente qui appelle au
sommeil les sultanes d’Orient. Ce n’était pas encore le sommeil
pourtant, mais c’était déjà le rêve : ses souvenirs prenaient
une forme ; il voyait Chérie avec sa robe blanche et sa tête
nue, Chérie qui venait d’atteindre sa quinzième année. Non plus la
jeune fille froide et fière qui semblait le fuir, mais la Chérie
des premiers jours, sa protectrice, son amie, qui le cherchait
partout, qui venait vers lui en courant, qui écartait à deux mains
les boucles folles de ses cheveux blonds pour lui tendre son front
d’enfant et lui dire de sa voix, plus douce que la voix des
anges : « Bonjour, mon frère Frédéric ! »

Un bruit léger se fit ; Frédéric ouvrit
les yeux et poussa un grand cri. L’image qu’il avait vue en songe
était là devant lui, mais plus belle. Chérie le regardait avec ses
grands yeux bleus, souriants et humides. Elle avait une robe de
mousseline blanche dont le vent soulevait les plis
transparents.

Elle se mit à genoux auprès du pauvre
Frédéric, qui croyait rêver encore ; et comme ses cheveux,
rejetés en avant par ce mouvement, inondaient son visage, elle les
prit à deux mains pour dégager son front, où montait une teinte
rosée, et le tendit aux baisers du jeune homme, en lui disant comme
autrefois, de sa voix plus douce que la voix des anges : –
Bonjour, mon frère Frédéric !










Chapitre 4
Au pied d’un chêne.


J’ai vu souvent le lis royal, le lis dans sa
jeunesse et dans sa beauté, porter fièrement à la rosée du matin sa
haute couronne de fleurs ; puis l’ardeur flétrissante du
soleil de midi frappait sa tige, et ses corolles s’inclinaient une
à une, tristes et comme humiliées ; puis encore la tige
elle-même, la tige droite et flexible s’inclinait vaincue… Et le
lis royal allait mourir.

J’ai vu l’orage bienfaisant déchirer la nuée
et verser l’eau du ciel au pied du pauvre lis royal… Et c’était
plaisir de contempler la résurrection du beau lis ! Une à une,
ses corolles penchées se relevaient lentement ; sa tige se
redressait plus droite et plus flexible ; et quand le nuage
était passé, le lis royal, préparé pour une lutte nouvelle,
semblait sourire orgueilleusement aux rayons du soleil.

Si Frédéric se mourait, c’était faute d’un peu
de bonheur. Comme au lis royal que la sécheresse va coucher au
milieu du parterre, pour revivre il ne lui fallait qu’une goutte de
rosée. Ses lèvres effleurèrent le front de Chérie et son regard
ranimé tout à coup brilla, et ses joues se colorèrent, et son cœur
engourdi recommença à battre.

– Chérie ! Chérie !
murmura-t-il, ô reine Chérie ! combien vous êtes plus belle
encore que mes souvenirs et que mes rêves !

– Voici le vingt et unième jour,
Frédéric, dit la jeune fille au lieu de répondre, et aucun de vous
n’a songé à m’écrire !

– Aucun de nous, excepté moi,
Chérie !… J’étais encore bien malade quand j’ai tracé pour
vous quelques lignes tremblantes…

– C’est vrai, interrompit Chérie qui
baissa les yeux, vous êtes changé, Frédéric !

– Et depuis cette première fois,
poursuivit le jeune homme, chaque jour j’ai repris la plume, malgré
l’ordre du conseil des Anciens, malgré la volonté de mes
frères.

– Vos lettres ne me sont pas parvenues,
dit Chérie.

Une expression de doute était sur le visage de
Frédéric.

La jeune fille réfléchissait. « Le baron
de Rosenthal est incapable d’une pareille bassesse !… »
pensait-elle.

Assurément ; mais les diplomates forts ne
sont pas fiers, et c’était monsieur le comte Spurzeim qui avait mis
dans la poche de son habit à la française les lettres de
Frédéric.

– Mes amis sont donc fâchés contre
moi ?… reprit Chérie d’un accent timide, puisqu’il vous a
fallu, pour m’écrire, aller contre leur volonté.

Frédéric baissa la tête et ne répondit
point.

– Quoi ! tous ceux qui
m’aiment ? dit Chérie en l’interrogeant d’un regard avide.
Arnold, qui m’a connue enfant !… Rudolphe, qui a tiré l’épée
pour moi !… et tous les autres ?…

– Arnold, Rudolphe et tous les autres,
répliqua Frédéric lentement, ont juré sur le glaive de ne jamais
prononcer votre nom.

Une larme jaillit des yeux de la jeune
fille.

– Pour faire le serment des glaives,
Frédéric, dit-elle, il faut que l’université soit assemblée et que
les trois Épées disent avant tous : « Je le
jure !… » Vous qui êtes la première Épée, vous avez donc
juré le premier ?

Frédéric eut un sourire.

– Mes frères m’ont retiré le glaive,
Chérie, répondit-il ; je ne suis plus la première Épée de
l’université de Tubingue.

– Pourquoi ?

– Parce que la loi du Comment
est formelle et que j’ai dégelé deux fois contre mes frères :
une fois dans l’allée d’érables qui est sous le village de Ramberg,
pour sauver la vie de l’homme que vous aimez, Chérie… L’autre fois
pour défendre votre honneur.

– Les deux fois pour moi !… murmura
la jeune fille.

Puis elle ajouta tout à coup :

– Mon honneur !… vous avez parlé de
mon honneur… Il faut vous expliquer, Frédéric !

Frédéric obéit avec répugnance.

– C’était huit jours après votre départ,
dit-il ; l’université vint de Tubingue à Stuttgard et se
rassembla dans la Maison de l’Ami… On parla de vous, Chérie, et
l’université monta l’escalier qui conduit à votre chambre… à la
chambre qui vous appartenait jadis, quand vous étiez notre fille,
notre reine… J’étais bien faible encore et je n’avais pu assister
au conseil, mais quelque chose me disait que mon poste était là, et
quand nos frères arrivèrent devant votre porte, j’étais dans le
corridor, adossé contre la muraille.

Arnold portait un marteau avec des
clous ; Rudolphe tenait à la main un écriteau, et ceux qui
suivaient soulevaient un grand voile noir au-dessus de leur
tête.

Arnold cloua la porte de votre chambre contre
ses montants et dit. « Cette porte est condamnée ; nul
désormais n’en passera le seuil ! »

Cela me plaisait, je laissai faire.

Arnold étendit ensuite le voile noir au devant
de la porte et le cloua du haut en bas en disant : « Que
ce lieu soit triste et consacré au deuil comme si c’était une
tombe ! »

Cela me serra le cœur, mais je laissai
faire…

Frédéric s’arrêta pour reprendre haleine. La
poitrine de Chérie était oppressée ; elle écoutait sans
prononcer une parole.

Frédéric reprit d’une voit plus
émue :

– Enfin Rudolphe déplia l’écriteau et
voulut le fixer sur le drap noir. Je lus l’inscription qu’il
contenait ; je m’élançai, et l’écriteau tomba déchiré en mille
pièces.

– Que disait l’écriteau ? demanda
Chérie avec agitation ; que disait-il ?

– Vous voulez le savoir ? prononça
lentement Frédéric.

– Je le veux ! répliqua Chérie, qui
croisa ses bras sur sa poitrine comme pour supporter mieux le coup
qu’elle attendait.

– L’écriteau contenait ces mots, reprit
Frédéric après un silence : « La fille de Franz Steibel,
tué par un officier du roi, adoptée par les étudiants de Tubingue,
a quitté les étudiants de Tubingue pour suivre un officier du
roi. »

Chérie se couvrit le visage de ses mains.

– Y avait-il encore autre chose ?…
murmura-t-elle à travers ses sanglots.

– Il y avait au-dessous deux épées en
croix avec trois larmes dessinées, et au-dessous encore
« ci-gît l’honneur de la reine Chérie ! »

La jeune fille se redressa et montra son
visage baigné de pleurs.

– Oh ! fit-elle, il en a menti,
celui qui a écrit cela !…

– Je foulai aux pieds les débris de
l’écriteau, continua Frédéric, et je touchai de la pointe de mon
glaive la poitrine de mon frère Arnold en disant :
« Celui qui a écrit cela en a menti ! »

– Merci, Frédéric, dit Chérie, qui était
assise au pied de l’arbre, à côté du jeune homme ; que Dieu
vous récompense, vous qui êtes mon seul ami en ce monde !

– Ils vous aimaient bien eux aussi,
Chérie, et s’ils ont été cruels envers vous, c’est que leurs cœurs
étaient profondément blessés !… Mais que vous importe après
tout maintenant ? Et tandis qu’il parlait ainsi, la voix de
Frédéric prenait malgré lui un accent d’amertume. Que vous
importe ?… vous vivez une vie nouvelle, et ceux qui vous
entourent sont les amis de votre choix.

La jeune fille le regarda étonnée.

– Vous aussi, Frédéric, dit-elle, vous me
jugez donc comme ils m’ont jugée !… Alors pourquoi m’avez-vous
défendue ?

– Pourquoi me suis-je placé au-devant du
baron de Rosenthal quand vous avez dit : « C’est celui-là
que j’aime ?… »

– Je vous comprends, murmura Chérie avec
tristesse, vous avez fait cela parce que vous avez un cœur
généreux… Voilà tout, n’est-ce pas ?… Mais s’il en est ainsi,
je vous ferai encore une question, Frédéric : Pourquoi
êtes-vous venu au château de Rosenthal ?

Frédéric tressaillit, et Chérie eût voulu
reprendre la parole prononcée, tant fut amère et soudaine
l’expression d’angoisse qui vint se peindre sur le visage du jeune
homme.

– Ô Chérie ! Chérie ! dit-il
les larmes aux yeux, est-ce donc déjà le réveil ?…
Hélas ! je ne savais plus déjà si c’était le domaine de
Rosenthal qui m’entourait, et je ne voyais plus que vous,
Chérie !… Mais vous avez bien fait de me rendre à moi-même,
car le temps passe et le chemin est long d’ici à la frontière du
pays de Bade.

Chérie l’interrogeait d’un regard inquiet.

– Avant de quitter ma patrie, pour
toujours peut-être, continua Frédéric dont le front s’était
redressé et qui tâchait de sourire, j’ai voulu embrasser ma vieille
mère et lui dire un dernier adieu… C’est pour cela que je suis
venu.

– Quitter votre patrie ! répéta la
jeune fille à voix basse ; pourquoi vous exiler
ainsi ?

Frédéric se leva et reprit son bâton de
voyage.

– Chérie, dit-il, les dragons du roi sont
à ma poursuite ; je suis proscrit !

– Vous, Frédéric ! s’écria la jeune
fille, vous qui bouchiez vos oreilles pour ne pas entendre parler
politique : je me souviens bien de cela !… Vous qui étiez
tout entier aux études et aux plaisirs de votre âge… Vous,
poursuivi par les soldats du roi !… vous, proscrit !

– J’étais ainsi, c’est vrai, répondit le
jeune étudiant qui voulait garder un air calme et dont la voix se
brisait malgré lui dans sa poitrine ; j’étais ainsi, mais
quand vous êtes partie, je crois bien que je suis devenu fou… Vous
souvenez-vous, Chérie, de cette chanson satirique contre le roi et
ses ministres, qui fit mettre le pauvre Goëtz dans une
forteresse ?… Le roi ne m’a rien fait, et je ne connais même
pas ses ministres, mais je me dis : Puisqu’on a mis Goëtz dans
un cachot pour avoir chanté seulement cette satire, si moi je vais
la clouer en plein jour à la porte du palais royal, on me
tuera…

– Et vous l’avez fait ?… balbutia
Chérie, qui était plus pâle que morte.

– Oui, je l’ai fait, répondit
Frédéric : je voulais mourir.

La tête de Chérie s’inclina sur son sein.

– Mais vous savez, reprit le jeune homme,
nos frères m’aimaient et, malgré mes torts envers eux, ils m’aiment
encore… Ils m’ont parlé de ma pauvre mère qui n’a plus que moi en
ce monde, et j’ai consenti à fuir… Hélas ! Chérie,
s’interrompit-il, je mens, et que Dieu me pardonne !… J’aime
ma mère de toute mon âme, et vous le savez bien, mais je restai
sombre et froid à son souvenir… Je m’obstinais dans la pensée de la
mort… Et si j’ai consenti enfin à prendre la fuite, c’est qu’une
idée a traversé mon esprit, éblouissante et rapide comme l’éclair…
c’est que je me suis dit : Sur cette route de l’exil, je
trouverai le château de Rosenthal où elle est à présent, et quand
je l’aurai vue encore une fois, il sera temps de mourir !

Frédéric se tut. Chérie restait immobile et la
tête baissée. Frédéric attendait un mot de consolation ou de
tendresse : ce mot, Chérie ne le prononçait point.

– Et maintenant, dit le jeune homme en
faisant un effort pour assurer sa voix, je vous ai revue et je suis
content, Chérie… Je vais voir ma mère, qui prie pour vous chaque
jour, et je lui dirai que vous êtes heureuse… Adieu, Chérie, je
souhaite du bonheur à celui que vous aimez, et je ne vous prie pas
de me plaindre ; car moi, désormais, je ne souffrirai pas
longtemps.

Il se pencha pour baiser la main de la jeune
fille ; mais celle-ci releva tout à coup son visage inondé de
larmes.

– Vous m’aimiez donc, Frédéric… mon
pauvre Frédéric ? dit-elle en le retenant par la main.

– Si je vous aimais, Chérie !
s’écria celui-ci avec un élan de passion si ardente, que la jeune
fille heureuse sourit à travers ses larmes.

– Et vous ne me le disiez pas !…
reprit-elle.

– Tous les jours, je rassemblais mon
courage, tous les jours je voulais tomber à vos pieds, mais il y
avait comme une main de fer qui étreignait ma bouche dès que mes
lèvres s’ouvraient pour vous parler d’amour.

– Et moi qui n’ai pas su vous
deviner !… pensa tout haut Chérie dont les belles mains
blanches s’appuyaient sur les épaules de Frédéric ; moi qui me
faisais tout exprès froide et sévère dès que je vous apercevais de
loin !… Ah ! Frédéric, mon pauvre Frédéric, le bonheur
était là, sous notre main, et nous l’avons laissé
s’envoler !

Frédéric avait l’air d’un homme qui voit le
ciel s’ouvrir ; il écoutait avec ravissement, avec extase.

– Le bonheur !… répéta-t-il ;
c’est vous qui avez dit cela, Chérie ?

La jeune fille pesa sur ses épaules en jouant,
et Frédéric, cédant à ce mouvement, se mit à genoux devant
elle.

Ils se regardèrent tous deux, souriants et les
yeux humides ; tous deux émus jusqu’à l’angoisse et savourant
en même temps tous deux cette grande joie des cœurs qui
s’entendent.

– Moi aussi, je vous aimais… prononça
lentement Chérie.

Frédéric ferma les yeux ; il n’avait plus
de paroles ; il ne se sentait plus vivre qu’aux violents
battements de son cœur. Tout à coup, sa joue devint plus
pâle ; il chancela et sa tête trouva pour abri le sein de
Chérie.

Il était là le pauvre enfant, trop faible
contre cette félicité soudaine ; son souffle venait mourir
entre ses lèvres. Chérie le contemplait tendrement, et tandis que
ses belles mains toutes tremblantes se jouaient parmi les cheveux
bouclés de Frédéric, il y avait dans son sourire un reflet de
protection maternelle.

Elle n’avait que seize ans, mais elle se
sentait la plus forte, et dans son âme elle se disait : Je
veux qu’il soit heureux !

– Relève-toi, Frédéric, dit-elle tout à
coup ; jusqu’à demain je suis encore la reine Chérie… et, si
tu le veux, je ne serai jamais la baronne de Rosenthal !

– Est-ce possible ?… s’écria
Frédéric. Il n’est pas trop tard, mon Dieu !

– S’il était trop tard, dit Chérie qui
rejeta en arrière d’un mouvement de tête résolu les riches anneaux
de sa chevelure blonde, te parlerais-je comme je le fais ?… Tu
vois bien que je brûle mes vaisseaux, Frédéric ! Puisque nous
nous aimons et que je ne suis pas mariée, pourquoi serait-il trop
tard ?

– Là-bas, à Tubingue, balbutia le jeune
homme, on a dit qu’il y avait eu fiançailles légales, par-devant le
magistrat… et fiançailles valent mariage.

Le pied mignon de la jeune fille frappa le
gazon avec impatience.

– Oh ! quant à cela, s’écria-t-elle,
si vous êtes ainsi fait, Frédéric, mettez votre paquet au bout de
votre bâton et allez pleurer à Bade ou ailleurs, tandis qu’ici, moi
je serai au désespoir… Si vous avez perdu tout votre courage…

Les yeux de Frédéric brillèrent, et un éclat
de fierté vint à son front.

– Bien ! s’écria Chérie, je crois
que je vais retrouver mon Frédéric !

– Faut-il combattre ?… demanda le
jeune homme, qui sentait renaître en lui son ardeur si longtemps
engourdie.

– Oui certes, il faut combattre, et
bravement ! répondit Chérie, mais pas avec l’épée, c’est trop
facile… Les armes qu’il nous faut vaincre, c’est l’espoir, c’est la
jeunesse, c’est la gaieté, c’est la grâce et la coquetterie…
Regarde-moi, mon Frédéric, et dis si tu veux que je sois ta
femme !

– Hélas ! balbutia le pauvre enfant,
s’il ne fallait donner pour cela que ma vie !…

Chérie, pour le coup, se fâcha tout rouge.

– Eh ! que voulez-vous qu’on fasse
de votre vie, monsieur ? s’écria-t-elle.

Elle s’interrompit en voyant le blond étudiant
baisser les yeux avec tristesse.

– Ah Frédéric, murmura-t-elle, mon pauvre
Frédéric ! quand je pense que j’ai eu peur de vous !
Folle que j’étais, je vous jugeais d’après je ne sais quelle idée
romanesque et bizarre que je m’étais faite des hommes ; je
vous élevais au-dessus de moi, je vous craignais et je vous fuyais…
Mon Dieu ! je n’en sais pas beaucoup plus long que vous sur le
monde ; je ne l’ai jamais vu et jamais je n’ai essayé à le
deviner… Mais cependant, puisque vous ne voulez pas ouvrir les
yeux, il faut bien que je vous conduise… Avez-vous confiance en
moi ?

– Comme en un ange du ciel !
répondit le jeune homme.

– Voilà déjà que vous prenez meilleure
figure, interrompit Chérie en souriant ; cela va venir,
peut-être… Voyons, mon petit Frédéric, je vous ai connu autrefois
l’air si fanfaron, la tournure si crâne, l’air si espiègle et si
mutin : ne pouvez-vous retrouver tout cela ?

– Je tâcherai, dit Frédéric
naïvement ; mais pourquoi faire ?

Et, sans qu’il y prit garde, la gaieté
contagieuse de Chérie gagnait son esprit et son cœur ; il
n’osait pas encore se livrer, car la timidité était sa
maladie ; mais il sentait se réveiller en lui cette fougue de
la jeunesse que le malheur avait matée… Et le progrès de cette
guérison qui s’opérait à son insu se montrait sur son charmant
visage, expressif et délicat comme celui d’une jeune fille.

C’est égal, même dans cette voie de
convalescence, il eût bien mieux aimé que l’arme choisie pour la
lutte fût une de ces longues et bonnes épées pendues, là-bas, au
râtelier de l’Honneur.

– Écoutez-moi bien, reprit Chérie, je
suis la fiancée de monsieur le baron de Rosenthal ; nous ne
pouvons plus rompre désormais que par consentement mutuel… Moi, je
consens d’avance ; il s’agit donc de le faire consentir.

Frédéric leva les yeux au ciel. Chérie haussa
les épaules.

Comme il arrive toujours, elle devenait plus
hardie à mesure qu’elle sentait son champion plus langoureux et
plus timide.

– Pour obtenir le consentement de
monsieur le baron, poursuivit-elle, il n’y a qu’une chose :
c’est de le dégoûter de moi.

– Oh grand Dieu ! s’écria le pauvre
Frédéric, si vous n’avez que ce moyen-là, Chérie ?…

– Merci du compliment, Frédéric,
interrompit la jeune fille ; mais mon moyen est bon ; il
est excellent, si vous jouez bien votre rôle.

– Quel rôle ?

– Êtes-vous prêt à tout ?

– À tout pour vous plaire, répondit
Frédéric d’un air très-suffisamment décidé.

– À la bonne heure, s’écria la jeune
fille enchantée ; asseyez-vous donc là, près de moi, et
conspirons comme deux vrais camarades d’université… C’est ici la
maison de la diplomatie. Dans cette maison, il y a un bandeau sur
tous les yeux ; toutes les têtes sont à l’envers ; tous
les cœurs souffrent : je ne sais quel mauvais génie a passé
par là… Pour vaincre ce mauvais génie, que je connais et que vous
ne connaissez pas, la première chose à faire est de m’obéir en
tout.

– Je ne demande pas mieux.

– Voyons, si vous êtes bien
obéissant !

Frédéric souriait maintenant comme Chérie. Il
s’était mis sur l’herbe, auprès d’elle ; il lui tenait les
deux mains et ne pouvait se rassasier de la voir. Assurément, il ne
songeait plus guère à la chanson politique clouée sur la porte du
palais royal, aux dragons qui le poursuivaient, ni à l’exil, ni à
rien de ce qui n’était point Chérie.

– Mettez-moi à l’épreuve !
s’écria-t-il.

– Je vous ordonne de faire la cour
galamment, assidûment, avec ardeur, avec passion… commença la jeune
fille.

– À vous ?… interrompit
Frédéric ; voilà un ordre qui n’était pas
nécessaire !

Chérie le regarda en dessous, et dans ce coup
d’œil il y avait bien un peu de dédain. Elle s’occupait de
diplomatie depuis cinq minutes seulement, mais elle se sentait déjà
forte, la délicieuse fille d’Ève, et la simplicité de Frédéric lui
faisait compassion.

– À moi ? répéta-t-elle. Ah
çà ! Frédéric, vous qui êtes si habile en escrime, est-ce que
vous ne cherchez pas à tromper le fer de votre ennemi ?

– Pas souvent, répliqua Frédéric ;
toutes ces feintes de salle sont des jeux d’enfant. Moi je pare
tout uniment sur la première attaque, et je riposte droit… ça me
réussit assez.

Chérie fit une petite moue ; sa tentative
de démonstration métaphorique n’avait pas eu de succès.

– Eh bien, Frédéric, reprit-elle, je suis
plus raffinée que cela ; je ne dédaigne pas du tout les
feintes… C’est à la belle comtesse Lenor qu’il vous faudra faire la
cour.

– Oh !… s’écria Frédéric
scandalisé.

Chérie leva le doigt d’un air impérieux ;
le jeune étudiant, pour marquer son obéissance, saisit ce doigt
mignon et l’appuya contre ses lèvres.

– C’est convenu ? demanda
Chérie.

– C’est convenu, répéta Frédéric, je
ferai la cour à la belle comtesse Lenor.

– Et vous vous installerez ici bravement,
quand même l’accueil ne serait pas des plus empressés ?…

– Je veux bien…, mais c’est que je ne
suis pas seul.

– Tant mieux ! s’écria Chérie. Qui
donc est avec vous ?

– Notre ami Bastian.

Chérie frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Bastian ! dit-elle en riant de
tout son cœur, le roi des pipes et du bier scandal !…
Excellent ! excellent ! nous n’aurons pas besoin de lui
souffler des folies, à celui-là… Il n’y aura qu’à le laisser faire,
il se rendra insupportable tout naturellement.

Elle s’interrompit soudain et prêta
l’oreille.

– Chut ! dit-elle, n’entendez-vous
rien ?

– On marche derrière ce bosquet, répondit
Frédéric.

Il fit un mouvement pour s’éloigner. Chérie le
retint de force.

– Nous allons entrer en scène,
murmura-t-elle, je n’ai pas grande confiance en votre aplomb,
Frédéric, mais je serai brave pour deux.

On vit la tête poudrée du comte Spurzeim qui
dépassait les derniers arbres du bosquet.

– Les voici ! les voici !…
s’écria-t-il.

Rosenthal et Lenor se montrèrent derrière
lui.

– Ne restons pas ainsi… murmura Frédéric,
qui avait la rougeur au front ; car ils étaient toujours
assis, l’un auprès de l’autre, sur l’herbe, au pied du chêne, et
leurs mains restaient unies, malgré la présence des maîtres du
château, qui s’arrêtaient immobiles à les regarder.

À la grande surprise du jeune homme, Chérie
choisit justement cet instant critique pour jeter ses bras autour
de son cou et l’embrasser en riant comme une folle.

– Bravo ! dit le comte Spurzeim, qui
eut son petit rire sec.

Lenor détourna les yeux avec un suprême
dédain. Rosenthal gardait le silence.

Chérie fit lever Frédéric, tout rouge et tout
confus, et s’avança belle, souriante, sans honte ni embarras, vers
le noble groupe en disant.

– C’est aujourd’hui fête au château de
Rosenthal, monsieur le baron… Nous avons à dîner deux de mes chers
tuteurs qui sont venus me voir, et je vous présente celui que
j’aime le mieux parmi messieurs les étudiants de Tubingue.










Chapitre 5
Papillon.


C’était une vaste salle éclairée par trois
fenêtres cintrées. La voûte, peinte à fresque par un vieux maître
allemand, représentait le premier repas d’Énée et de ses compagnons
sur la terre latine : on voyait là grand carnage de venaison,
et ces fameux pains qui servirent de table, afin que fût accomplie
la prophétie troyenne. La boiserie de noyer noir portait, du sol à
la voûte, les naïves guirlandes de sa sculpture. Au centre de
chaque panneau était suspendu un trophée de chasse.

L’écusson parlant de Rosenthal : de
sinople semé de roses ou quintefeuilles d’or (Rosenthal signifie
vallée des roses), brillait, supporté par deux Mores armés
de casse-tête, au-dessus de la massive cheminée à manteau qui
tenait presque tout un côté de la pièce.

En face de la cheminée, il y avait un de ces
dressoirs qui sont l’orgueil de l’art allemand, un édifice tout
entier, un chef-d’œuvre de menuiserie et de découpure, portant sur
ses profondes tablettes assez de vaisselle d’argent et d’or pour
occuper un jour tout entier les balanciers de la monnaie du
roi.

À l’heure où nous entrons dans cette pièce,
qui était la salle à manger du château, le soleil dépassait déjà le
milieu de sa course, frappait obliquement les vitraux des croisées
et réchauffait les teintes un peu effacées de la voûte. La boiserie
sombre faisait saillir les trophées qui projetaient au loin leur
ombre. Il y avait là partout une couleur uniforme et respectable
qui eût fait tressaillir d’aise un ami du passé. Là, plus qu’en
tout autre lieu du château, on était forcé de reconnaître que ces
Rosenthal avaient dû être de hauts et puissants seigneurs.

La table, servie entre le dressoir et la
cheminée, attendait les convives. Elle était en parfaite harmonie
avec la magnificence sévère et rude de la salle ; la nappe
damassée et de taille gigantesque allait d’un bout à l’autre ;
mais comme il n’y avait pas assez d’hôtes au château pour remplir
toutes les places marquées autour de l’énorme table, les assiettes
et le service s’arrêtaient au milieu. Le reste n’était pas vide
cependant : on y voyait, sur son piédestal habillé de satin,
une corbeille de mariage d’un goût exquis et d’une richesse
véritablement royale.

La cloche des repas vibrait encore ; les
convives venaient d’entrer et entouraient la corbeille qui faisait
l’admiration de tous. La dame de compagnie de la comtesse Lenor,
l’écuyer de la chanoinesse Concordia, le bibliothécaire du vieux
Spurzeim ne tarissaient pas en éloges.

Chérie, qui venait d’entrer en grande
toilette, au bras de Frédéric, n’accorda aux magnificences de la
corbeille qu’un coup d’œil distrait, presque dédaigneux.

– Elle croit que c’est pour la comtesse
Lenor, se dirent la dame de compagnie, l’écuyer et le
bibliothécaire en échangeant un regard d’intelligence. Quand elle
va savoir que c’est pour elle !…

Comme ils parlaient ainsi, la comtesse Lenor
passait justement le seuil de la porte qui donnait dans les
appartements intérieurs. Elle détourna les yeux pour ne point voir
la corbeille et gagna lentement la place qui lui était réservée au
haut bout de la table.

Elle avait les yeux baissés et son beau front
triste se couvrait de rougeur.

En ce moment, Rosenthal et le comte Spurzeim
arrivaient à leur tour par la porte du jardin. Derrière eux il se
faisait un grand bruit, et l’on entendait les éclats d’une voix
provocante.

– C’est mon autre tuteur, Bastian, dit
Chérie en s’avançant vers Rosenthal, le sourire aux lèvres.

– Diable d’enfer !… s’écriait le
joyeux étudiant au dehors, je savais bien qu’on viendrait me
chercher !… Je n’ai pas de rancune, mais je demande des
excuses catégoriques et complètes pour l’accueil malséant qui m’a
été fait ici ce matin.

Tous les regards s’étaient tournés du côté de
la porte ; Spurzeim jouait avec son jabot et affectait
l’indifférence ; Rosenthal baissait les yeux, et une nuance
d’embarras se peignait sur le visage de Frédéric lui-même. Un
sourire moqueur était autour des lèvres de Lenor, qui cherchait,
mais en vain, à rencontrer les yeux de Rosenthal. Chérie seule
conservait son air d’imperturbable gaieté.

Elle avait entamé la lutte d’un cœur vaillant,
et maintenant qu’elle se savait aimée, l’empereur lui-même ne
l’aurait pas fait reculer.

– Eh bien ! monsieur le baron,
murmura-t-elle, faut-il que j’aille recevoir mon oncle
Bastian ?

Rosenthal s’inclina de bonne grâce et fit un
pas vers la porte au moment même où le gros étudiant paraissait sur
le seuil avec sa redingote en lambeaux et sa grande pipe à la
boutonnière.

– Entrez, monsieur, dit-il ; les
amis de ma fiancée sont ici chez eux.

– C’est bien ce que je pensais, répliqua
Bastian d’un air capable. Dites donc, vous, monsieur le conseiller
privé honoraire, témoignez-moi donc un peu les regrets que vous
avez…, le chagrin…, enfin une petite phrase polie, quoi !

– Je n’avais pas l’honneur de vous
connaître, mon cher monsieur Bastian, répondit Spurzeim avec son
plus séduisant sourire ; veuillez agréer mes excuses, et
croire que bien sincèrement…

Bastian lui avait déjà tourné le dos. Le
matin, en attendant Frédéric, il était entré dans un cabaret pour
se bien assurer que le kirsch de la forêt Noire méritait sa vieille
réputation. Il était superbe, et, Dieu merci ! Chérie n’avait
pas besoin de lui souffler son rôle.

– C’est sombre ici, dit-il en promenant
son regard autour de la chambre, mais je ne déteste pas cette
vieille couleur de cathédrale… On mange consciencieusement au
milieu de ces antiquités curieuses… Ah ! bonjour, bonjour,
reine Chérie, s’interrompit-il avec effusion ; vous êtes
crânement mignonne en duchesse, et je ne regrette pas le chemin que
j’ai fait pour vous voir… C’est pour vous cette corbeille de
noce ?

– Oui, mon cher monsieur, répondit le
diplomate fort, qui tâchait évidemment de se rendre agréable.

– Fichtre ! c’est du cossu !…
s’écria Bastian ; c’est stylé !

Rosenthal s’était approché.

– Je serais heureux si ma fiancée la
trouvait à son goût, dit-il en interrogeant Chérie du regard.

Depuis le commencement de la scène, Lenor
triomphait, car elle se sentait déjà vengée. Chérie regarda la
corbeille par-dessus l’épaule.

– Pas mal… murmura-t-elle du bout des
lèvres.

– Pas mal !… pensa Lenor. Cette
créature est odieuse ! Une corbeille de princesse ! Le
pauvre Rosenthal sera trop puni !

– Voyons, à table ! s’écria
Chérie.

– Toujours ravissante !… dit Bastian
attendri ; toujours cousue d’idées spirituelles !… À
table ! quel joli mot !… Du talent ! du
talent !

Rosenthal avait pris la main de Chérie.

– Nous attendons ma tante la chanoinesse,
murmura-t-il.

– Ah ! fit Chérie ; c’est
qu’elle n’est pas vive, la bonne dame !… et mes tuteurs ont
faim.

Pour la première fois, une nuance de dépit se
refléta dans les yeux du baron, que le vieux Spurzeim surveillait
avec inquiétude.

– Ça m’aurait bien surpris, s’écria
Bastian avec un gros rire, s’il n’y avait pas eu ici de tante
chanoinesse… La voilà, je suis sûr que la voilà !… Tante
chanoinesse, je vous offre mes civilités empressées !

Madame Concordia venait en effet d’entrer,
précédée de son chapelain ; elle resta stupéfaite au devant du
seuil, regardant tour à tour Frédéric et Bastian.

– Mon révérend, dit-elle enfin au
chapelain, voyez comment cela se trouve bien que j’aie mis ma robe
de velours, puisque voilà justement des étrangers au château de
Rosenthal.

Le chapelain ne put faire moins que
d’approuver du bout du bonnet, et Concordia exécuta deux révérences
considérables en l’honneur des deux étudiants.

Chérie était maîtresse de la maison ;
elle plaça Frédéric auprès de Lenor et Bastian à côté de la
chanoinesse. Le chapelain récita la bénédiction latine, et le repas
commença.

Il faut se souvenir de ce que nous avons dit
touchant l’étiquette compassée et toujours uniforme qui régnait
d’ordinaire dans la salle à manger de Rosenthal. On peut affirmer
que ces voûtes nobles n’avaient jamais entendu que des paroles
rigoureusement convenables : aussi, tous les convives, depuis
la dame de compagnie jusqu’au bibliothécaire, tressaillirent-ils
d’un commun mouvement lorsque Bastian s’écria, en prenant
place :

– Diable d’enfer ! je crois que je
vais avoir aujourd’hui un joli coup de fourchette !… Et vous,
ma vénérable ?

La chanoinesse Concordia jeta sur lui un
regard plein de sérénité ; elle ne s’était jamais éloignée
beaucoup des tours de Rosenthal. Elle avait vu la cour, mais
rarement et dans des occasions solennelles ; c’était la
naïveté même. En outre, elle avait cette politesse sincère des
grandes races et cette bienveillance innée qui se refuse à deviner
l’impertinence.

– J’ai toujours eu, grâce à Dieu,
répondit-elle avec un bon sourire, un excellent appétit,
monsieur.

Tous ceux qui avaient tremblé pour ce
mot : ma vénérable, si impudemment familier, durent
se rassurer, car la digne chanoinesse pensa tout uniment que
c’était quelque nouveau titre à la mode, et mangea son potage d’un
cœur calme.

Rosenthal évitait les œillades moqueuses et
provocantes de Lenor. Le vieux Spurzeim causait comme une pie et
semblait vouloir abriter derrière son babil les excentricités de
Bastian. Mais celui-ci avait la voix bien timbrée.

– C’est un moment à passer, se disait le
diplomate fort ; puisque mon cher neveu ne l’a pas mis dehors
par les épaules, il faut qu’il ait ses raisons pour cela… Nous
aurons, je l’espère, plus de peur que de mal… D’ailleurs nous avons
un de ces jeunes gens qui se conduit admirablement bien, et c’est
déjà quelque chose.

On ne pouvait, en effet, accuser Frédéric de
faire beaucoup de bruit. Le regard de Spurzeim se tourna vers lui
comme pour le remercier de son excellente tenue ; mais, pour
le coup, le sourire à la Voltaire, qui était à demeure sur les
lèvres du bonhomme, s’évanouit brusquement. Il venait de voir
Frédéric, penché tout contre l’oreille de Lenor, qui l’écoutait en
rougissant.

Spurzeim tressaillit ; décidément sa
route était pavée de lames de rasoir. S’il fut jaloux, point n’est
besoin de le dire, mais il fut surtout terrifié par l’idée que le
baron lui-même allait être jaloux ; car il connaissait l’état
du cœur de Rosenthal mieux que Rosenthal lui-même, et tous ses
espoirs se fondaient sur la rapidité du dénoûment matrimonial. Il
savait bien que tout cela ne pouvait réussir qu’à la course et en
quelque sorte par surprise ; désormais Frédéric lui faisait
plus de peur que Bastian lui-même.

Heureusement pour lui, Rosenthal, confus et à
la gêne, n’osait point regarder du côté de Lenor, dont il craignait
l’œil triomphant et railleur.

– Eh bien, reine Chérie, s’écria Bastian
à travers la table, je prendrais ma pension ici avec plaisir, moi…
Vous ne devez pas vous plaindre !

– Je ne me plains pas… répondit la jeune
fille en riant. Fritz, servez à boire à mon tuteur !

Bastian arrondit ses doigts sur ses lèvres et
lui envoya un baiser reconnaissant.

– Madame, madame, disait tout bas
Frédéric à l’oreille de Lenor, au nom de votre bonheur, croyez-moi…
Ne cédez pas à une rancune indigne de vous !…

– Bon Dieu ! monsieur, répliquait
Léonor, qui voulait jouer le dédain, mais qui déjà était indécise,
que peut-il y avoir de commun, je vous prie, entre mademoiselle
Chérie et moi ?

– Vous êtes une noble dame, elle n’est
qu’une pauvre fille, répliqua vivement Frédéric, mais je ne sais
point de cœur plus haut placé que le sien !

– Que diable peuvent-ils se dire
ainsi ?… grommelait le diplomate fort.

– À votre santé, conseiller privé
honoraire ! s’écria Bastian, qui vida son verre rubis sur
l’ongle.

Mais il le tendit par-dessus son épaule au
valet Fritz, qui l’emplit de nouveau. Spurzeim s’inclina
gracieusement.

– À votre santé, vénérable dame, reprit
Bastian, qui vida son second verre. Du talent, ce vin-là ! du
talent !

– Me serait-il permis, monsieur, dit la
chanoinesse, après l’avoir remercié fort sérieusement, de vous
demander si vous êtes Grec ou Turc ?

– Plaît-il ? fit Bastian scandalisé.
Je suis chrétien, diable d’enfer ! et natif de la rue Tulipe,
à Stuttgard !

– Je me faisais l’honneur de vous
demander, reprit la chanoinesse, si vos préférences politiques sont
pour la Porte Ottomane ou pour les illustres et malheureux
descendants des Hellènes ?

Bastian éclata de rire et s’emplit la bouche
jusqu’au gosier.

– Moi, répondit la chanoinesse avec un
commencement d’animation, mes opinions sont bien connues : je
suis Grecque depuis la plante des pieds jusqu’à la racine des
cheveux.

– Eh bien, vénérable dame, dit Bastian
qui ne se lassait point de la contempler, je me fais Grec aussi
pour l’amour de vous.

– Entendez-vous, comte ? s’écria
Concordia enthousiasmée ; j’ai conquis une recrue pour la
cause des fils de Miltiade et de Thémistocle.

– Est-ce que par hasard il serait Turc,
le conseiller privé honoraire ? demanda Bastian, qui fronça le
sourcil.

La chanoinesse prenait tout au grand
sérieux ; elle répondit :

– Ah monsieur, c’est une tristesse pour
moi… le comte approuve toutes les horreurs commises par la Sublime
Porte.

– Ça m’affecte aussi, moi, sensiblement,
ma bonne dame, dit Bastian. Ergo, buvons pour oublier nos
chagrins… Esclave, ajouta-t-il en s’adressant à Fritz, mets la
cruche à côté de moi, afin que je me serve à ma
fantaisie !

Le valet Fritz hésita, tant ces mœurs étaient
inconnues au château de Rosenthal ; mais Chérie lui fit un
signe impérieux et il fallut bien obéir.

– À la bonne heure ! s’écria le gros
étudiant qui emplit jusqu’aux bords le verre de la
chanoinesse ; ma voisine, vous êtes une bonne âme, et je
commence à vous trouver fort à mon gré !

– Monsieur… murmura Concordia, qui dans
sa gratitude se leva à demi pour ébaucher une révérence.

– Eh bien, monsieur le baron, dit tout
bas Chérie à Rosenthal, vous n’avez pas l’air content de voir ma
famille ?

– Si fait, madame, répliqua le baron, si
fait, assurément.

Spurzeim guettait son cher neveu ; il le
voyait pâlir petit à petit et pensait : « Cela va se
gâter ! »

– Sur mon honneur, madame, murmurait
Frédéric, qui n’avait pas cessé de parler bas à la comtesse Lenor,
elle est votre amie.

– Mon amie !… répéta l’orgueilleuse
jeune fille avec mépris.

– Et l’amitié de Chérie, poursuivit
Frédéric dont la voix s’affermit, honorerait une reine !

Lenor eut un sourire amer.

– Comment serait-elle mon amie, dit-elle
en tournant la tête pour cacher sa rougeur, puisqu’elle m’a pris
tout le bonheur que j’attendais ici-bas ?

– Le bonheur qu’elle vous a pris, madame,
elle veut vous le rendre.

Lenor regarda Frédéric en face, tandis que le
vieux Spurzeim, ébahi, pensait en les lorgnant tous deux :
« Ah çà ! ils ne se gênent même plus !… Le diable
est dans cette maison ! »

– Me le rendre !… répéta Lenor.

Puis elle ajouta, emportée par un méchant élan
de jalousie : – Suis-je tombée si bas que je puisse accepter
la compassion de mademoiselle Chérie ?

– Hélas ! madame, dit Frédéric, si
vous voulez avoir compassion d’elle, Chérie vous remerciera de bon
cœur !

– Puisqu’elle est victorieuse,
qu’a-t-elle besoin de pitié ?

– Elle est comme vous, madame : elle
souffre parce qu’elle aime…

– Monsieur le baron de
Rosenthal !

– Non… un autre.

Pour la seconde fois, Lenor leva les yeux sur
Frédéric. Elle le vit si beau dans sa douce tristesse, qu’elle ne
lui demanda point le nom de celui que Chérie aimait.

Seulement, elle dit, gardant encore un
doute : – Si elle souffre, pourquoi ce joyeux sourire à ses
lèvres, pourquoi cette gaieté bruyante dans sa voix ?

– C’est qu’elle espère en vous, madame,
répondit Frédéric, qui à son insu même était un diplomate bien
autrement fort que Spurzeim ; c’est qu’elle joue un jeu hardi,
mais qui ne blesse point sa conscience, car elle sait bien que
monsieur le baron de Rosenthal se trompe lui-même et que son cœur
est toujours avec vous.

Lenor rougit de plaisir, au grand dépit du
vieux comte qui se tordait sur son siége et qui trouvait un goût de
fiel à tous les plats.

– Madame, ajouta Frédéric simplement et
d’une voix qui portait la persuasion dans l’âme, quand on vous a
aimée une fois, peut-on aimer ailleurs ?

En ce moment il y eut un coup de foudre.

– Dis donc, toi, Frédéric, s’écria
Bastian, qui était déjà rouge comme une tomate, quand tu auras fini
de faire la cour à ta voisine, nous chanterons le Gaudeamus
igitur, le Bibendum, ou le Trésor de
Fanchon… veux-tu ?

Jugez ! Le chapelain, l’écuyer, la dame
de compagnie et le bibliothécaire restèrent la fourchette en arrêt,
la bouche béante. L’écuyer tranchant, qui découpait un cuissot de
chevreuil, laissa tomber son coutelas ; le comte toussa
énergiquement, la chanoinesse branla de la tête et mit ses
conserves pour voir cette voisine à qui on faisait la
cour.

Rosenthal avait enfin regardé Lenor ; il
était pâle et ses sourcils se fronçaient violemment.

Il y eut un moment de silence ; on eût
entendu voler une mouche dans cette grande salle où chacun retenait
son souffle, croyant qu’il allait se passer quelque violente
tragédie.

On était au château de Rosenthal, chez le
colonel des gardes du roi ; il y avait là deux pauvres hères
qui étaient venus on ne savait trop d’où et qui avaient été reçus
on ne savait trop pourquoi, par grâce sans doute, et pour ne point
blesser la fiancée du maître.

Soit dit en passant, c’était déjà une bien
étrange histoire que ces fiançailles, et la vieille domesticité du
château, tout en trouvant que Chérie était merveilleusement belle,
s’habituait difficilement à voir en elle la future baronne de
Rosenthal.

Or ces deux pauvres hères qui étaient venus,
habillés Dieu sait comme, et gris de poussière de la tête aux
pieds, s’étaient assis en conquérants à cette table où, de mémoire
d’homme, nul n’avait pris place qu’en frac noir et en bas de soie,
hormis les jours de grande vénerie.

L’un de ces deux intrus buvait comme un
portefaix, sinon mieux, et semblait se croire à la taverne.

L’autre… mais que dire de plus fort que les
paroles de Bastian lui-même ? Bastian accusait l’autre de
faire la cour à la comtesse Lenor, absolument comme s’il
se fût agi d’une petite grisette, égarée dans une débauche
d’étudiants.

Spurzeim ferma les yeux pour ne point voir le
tonnerre tomber. Il en fut pour ses frais ; le tonnerre ne
tomba pas et chacun put remarquer cette circonstance plus étrange
que tout le reste : c’est que la fière comtesse Lenor ne
sembla pas même offensée.

Par exemple, le pauvre Frédéric devint plus
rose qu’une cerise et perdit contenance, ni plus ni moins qu’une
jeune fille surprise à ses premiers rendez-vous.

– Mon frère Bastian, balbutia-t-il en se
faisant honte à lui-même, je crois qu’on ne chante pas ici ;
ce n’est pas l’usage.

Bastian se tenait les côtes.

– Diable d’enfer ! s’écria-t-il en
étouffant de rire, la drôle de figure que tu fais, mon frère
Frédéric !… Moi, je trouve qu’il n’y a pas de quoi rougir… La
petite comtesse est jolie comme un Amour, et je voudrais être à ta
place.

Les lèvres de Rosenthal tremblaient. Le
ridicule de sa situation l’écrasait. Il eût donné une année de son
revenu pour que le comte parlât. Mais le comte n’avait garde.

La chanoinesse, qui avait trouvé ses
conserves, jeta un regard tout bienveillant sur Frédéric et
déclara, ne pouvant jamais songer à mal, que c’était un bien joli
jeune homme.

– Quant à l’usage de la maison, reprit
Bastian, voilà, par exemple, une chose dont je me moque !…
Nous sommes ici chez Chérie, n’est-ce pas, et nous sommes les
tuteurs de Chérie… Ergo, nous faisons tout ce qui nous
passe par la tête !

Chérie adressa un signe caressant à Bastian et
lui dit :

– Bien parlé, mon oncle !

Rosenthal avait déjà laissé trop faire, sans
doute, pour songer maintenant à se révolter. Quand même il aurait
eu cette idée-là, il lui vint un nouvel adversaire sur lequel
assurément il ne comptait point. L’excellente chanoinesse, à qui
Bastian avait libéralement fait part de son flacon, sentait une
douce chaleur se répandre dans son être ; elle était gaie sans
trop savoir pourquoi, et un sourire heureux épanouissait son
visage.

– Nos nobles ancêtres chantaient
volontiers pendant le repas, dit-elle, et nous avons eu grand tort
de laisser tomber en désuétude ce respectable usage… Si quelqu’un
veut dire une chanson, je ne me refuserai pas à en répéter le
refrain.

– Eh houp ! cria Bastian
enthousiasmé, du talent ! du talent !… la vénérable parle
comme un livre !… Voyons, Chérie, il n’y a pas dans toute
l’Allemagne un rossignol pareil à vous… Chantez-nous
Papillon, si vous vous souvenez des gais enfants de
Tubingue !

– Si je me souviens de mes amis et de mes
frères !… Monsieur le baron, permettez-vous ?

– De grâce, madame, dit Rosenthal avec
une froideur polie, n’oubliez pas que vous êtes ici l’absolue et
souveraine maîtresse.

Chérie glissa un coup d’œil vers la comtesse
Lenor comme si elle eût voulu demander encore une permission. Lenor
baissa les yeux et se prit à sourire.

Alors un éclair de gaieté brillante illumina
le visage de Chérie ; ce sourire, c’était comme la paix signée
entre elle et cette pauvre belle jeune fille à qui, sans le
vouloir, elle avait fait tant de mal. La voix de Chérie, sonore et
douce, vibra tout à coup dans la salle, et ce fut comme un bon vent
de joie qui réchauffa le cœur de tous les convives.

Sa chanson était ainsi :


Papillon, ma légère,


Ici-bas, on ne voit


Marquise ni bergère


Qui soit


Si bonne que toi, chère,


Dans ton petit doigt !

– Brava ! brava !… dit la
chanoinesse en véritable amateur.

– Oui… murmura Lenor sans regarder
Frédéric, vous devez bien l’aimer !

Bastian était en extase. Il buvait son grand
verre à petits coups et répétait entre chaque gorgée :

– Du talent ! du talent !…
ah ! diable d’enfer ! bien du talent !

Chérie poursuivit, la tête haute et le sourire
sur les lèvres :


Le juif à la bourse qui sonne,


Le juif est venu


Me dire : « Veux-tu


De l’or et des bijoux, mignonne ?


Veux-tu la grandeur ?


M’a dit le seigneur ;


Je suis comte, à toi ma couronne. »


Moi, je réponds : Non,


Je suis Papillon,


Papillon qui toujours chante


Et qui s’en vante :


Grand merci, non, non,


Je veux rester Papillon !

Bastian reprit le refrain à tue-tête, et
Chérie fit signe à Frédéric de l’appuyer. La chanoinesse, qui avait
eu de la voix avant la révolution, fit chorus de bonne grâce.

Chérie commença le second couplet :


« Veux-tu brillante renommée ? »


M’ont dit à genoux


Les poètes, tous


De mon haleine parfumée.


Puis le général,


Sur son beau cheval,


M’a dit. : « Veux-tu mon armée ? »


Moi, je réponds : Non,


Je suis Papillon, etc.

Et Bastian de reprendre avec un enthousiasme
nouveau :


Papillon, ma légère, etc.

Cette fois, la demoiselle de compagnie,
l’écuyère et le bibliothécaire, encouragés par le bon exemple de la
chanoinesse, crurent devoir donner un peu de voix. Le chœur se
formait ; c’était mieux nourri.

Chérie acheva :


Mais j’ai rencontré, le soir même,


Un abandonné


Qui m’a dit : « Je n’ai


Trésor, esprit, ni diadème ;


Je n’ai que la fleur


De mon jeune cœur


Papillon, veux-tu que je t’aime ?…


Comment dire non


Sans perdre mon nom ?


On m’appelle étudiante,


Et je m’en vante ;


Je ne dis pas non,


Je suis toujours Papillon ![2]

– Qui m’aime me suive ! s’écria
Bastian, qui entonna le refrain d’une voix de stentor.

En même temps il battit la mesure contre son
verre avec son couteau. Pour le coup personne ne manqua à l’appel.
On put entendre la voix diplomatique et chevrotante du comte
Spurzeim, qui jetait quelques notes fausses dans l’ensemble, et la
jolie Lenor, frappant, ma foi, son verre en mesure, fit
gaillardement chorus.

Jamais homme ne fut si complétement abandonné
que ce pauvre baron de Rosenthal.

– Eh houp ! eh houp ! criait
Bastian hors des gonds. Gaudeamus, mes frères… du talent
du talent !… Voilà une maison comme il faut, ou je ne m’y
connais pas !

– Mon voisin, dit la chanoinesse
avec effusion, vous êtes d’un agréable caractère.

Puis elle ajouta en élevant la voix :

– Fritz, va me chercher mon violon… Je
crois que mon devoir est de faire aussi quelque chose pour réjouir
les hôtes du château de Rosenthal.










Chapitre 6
La tentation de Bastian.


Rien ne saurait peindre l’aimable et douce
gaieté qui régnait dans la salle à manger du château de Rosenthal.
C’étaient partout visages souriants et rouges, fidèles où se
reflétait le contentement des âmes. Le courant était établi, la
bouteille circulait parmi les rires, et il semblait qu’un joyeux
vent fût venu dégeler l’atmosphère humide et froide du vieux
manoir.

Le soleil jouait dans les vitraux comme s’il
eût voulu embellir la fête. On causait bruyamment et à toute
voix ; l’étiquette, scandalisée, avait pris la fuite.
L’écuyer, la dame de compagnie et le bibliothécaire faisaient, en
vérité, des gorges chaudes ; le chapelain venait de risquer un
calembour. Hermann, qui était à son poste derrière son maître,
regardait tout cela d’un air béat, parce qu’il avait trouvé moyen
de faire une douzaine de visites au buffet, visites
infructueuses !

Lenor et Frédéric s’entretenaient comme de
vieux amis. Le comte Spurzeim, au moment où la chanoinesse
demandait son violon, avait glissé à l’oreille d’Hermann, par un
dernier effort :

– Dis à ce coquin de Fritz que je lui
donnerai quelque chose s’il casse une ou deux cordes.

Mais le flot montait. Le diplomate fort,
cherchant du courage au fond de son verre, perdit plante, comme les
autres, et se mit à folâtrer pour tout de bon.

Quant à Chérie, elle était comme le centre
d’où partaient les rayons de cette gaieté ; elle mettait tant
de franchise à gourmander Rosenthal sur la triste figure qu’il
faisait au milieu de l’allégresse commune, que le pauvre baron
était à cent lieues de soupçonner une conspiration.

Il prenait la chose au mélancolique ; il
disait : « Je suis engagé d’honneur ; cette jeune
fille est ma fiancée ; je lui dois peut-être la vie, et rien
dans sa conduite ne peut motiver une rupture. » Mais tout en
se disant cela, il sentait gronder en lui une colère sourde. Plus
la joie de ses hôtes devenait expansive, plus l’embarras de sa
situation augmentait, et le moment vint où il eût tordu le cou aux
deux étudiants avec un sincère plaisir : à Bastian, pour le
tapage indécent qu’il faisait ; à Frédéric, à Frédéric
surtout, pour cette rougeur qui naissait sur le front de Lenor et
pour ces jolis sourires qui épanouissaient comme une rose la bouche
de la jeune fille.

Il était furieux, il était jaloux, et cela se
voyait si bien que le vieux Spurzeim se grisait de parti pris, par
la frayeur qu’il avait de son cher neveu.

Mais c’était Bastian et la chanoinesse qu’il
fallait voir. Ils étaient d’autant plus beaux que personne ne leur
avait soufflé leur rôle et qu’ils y allaient bon jeu, bon argent.
C’était maintenant une paire d’amis : Bastian trouvait que la
vénérable était la perle des chanoinesses, et Concordia s’avouait à
elle-même avec candeur qu’elle n’avait jamais rencontré de cavalier
aussi agréable que le gros étudiant. Ils se trouvaient
réciproquement d’autant plus aimables qu’ils parlaient tous deux à
la fois et n’avaient garde de s’entr’écouter.

Bastian racontait avec feu les victoires
bachiques qu’il avait remportées ; la chanoinesse défendait
vigoureusement la cause des Hellènes contre la Porte Ottomane et
incendiait la flotte turque avant le combat de Navarin.

– Je reviendrai ici deux ou trois jours
par semaine, disait Bastian, et je vous amènerai de bons diables,
qui ont tous du talent, pour débrouiller un peu les mystères de
votre cave.

– Mon Dieu ! répondait Concordia,
puisque vous êtes amateur de littérature, je puis bien vous avouer
que j’ai composé un nombre considérable de tragédies dont le style
tient le milieu entre la manière classique de Sophocle et les
allures romantiques de Gœthe et de Schiller.

– Nickel ! s’écriait Bastian, vous
pensez que Nickel est plus fort que moi… sérieusement ? Eh
bien, madame, sur mon salut éternel ! je bois encore cinq
cruchons après que Nickel a roulé sous la table.

La chanoinesse baissa les yeux d’un air
modeste.

– Hélas ! monsieur, murmura-t-elle,
ce sont de bien faibles essais !… D’ailleurs, je n’aime pas
beaucoup à réciter mes propres œuvres ; je sais, voyez-vous,
que c’est là un travers où tombent tous les poètes… Cependant, vous
avez une manière si galante d’exiger…

– Allons ! conseiller privé
honoraire, s’écria Bastian, je vous propose bier scandal à
coups de vin du Rhin !

Le conseiller privé sablait à petites gorgées
un verre de johannisberg.

– Eh gai ! gai !… murmura le
comte, coquette Lisette, mes amours, toujours ! chacun boit à
sa manière… deri dera, là !

Bastian le contemplait avec une admiration
sérieuse.

– Dès là première fois que je l’ai vu,
cet homme-là, pensa-t-il tout haut, j’ai dit : Voilà un homme
qui a une bonne tête ! du talent ! du talent !

– Elle est intitulée Rhamsès,
ou l’Énigme égyptienne, reprenait la chanoinesse avec
complaisance. – Le théâtre représente un obélisque au faîte duquel
une cigogne s’est perchée par hasard. – Au loin, on voit le Nil qui
se retire avec une majestueuse lenteur, laissant sur les guérets
son limon bienfaisant. – À droite du spectateur, de nombreux
maçons, personnages muets, construisent une pyramide. À gauche, un
sphinx propose des énigmes aux habitants de Memphis.

Il y a des poisons dont l’odeur seule
tue ; Bastian n’écoutait pas du tout, cependant il bâilla.

– Le soleil se couche derrière
l’obélisque, poursuivit la chanoinesse, et la lune est censée se
lever au dos des spectateurs. – Rhamsès entre avec son confident
Artabar, homme brun, taciturne et sournois.


SCÈNE PREMIÈRE.


RHAMSÈS, ARTABAR


RHAMSÈS, avec humeur.

Maudit soit le soleil ! maudite soit la
lune !

Je n’ai plus de plaisir à voir l’autre ni
l’une !

Grisis m’éblouit ; quant à la pâle
Isis,

Je crois, cher Artabar…

– Le violon ! s’écria Chérie, qui
vit entrer Fritz avec le mélodieux instrument ; voici le
violon de madame la chanoinesse !

– Ergo, répondit Bastian, qui
écrasa son verre contre la table, entonnons une chanson infernale
et foudroyante qui fasse tourner cette voûte déteinte et danser ces
solennelles murailles !

Une preuve certaine que la chanoinesse avait
un délicieux caractère, c’est qu’elle interrompit, sans murmurer,
la récitation de sa tragédie ; elle saisit le violon, qui
grinça tout de suite entre ses mains exercées, et déclara qu’elle
était prête à accompagner tout ce qu’on voudrait.

– Attention ! dit Bastian, qui prit
une bouteille de johannisberg par le goulot, afin de s’en servir
comme d’un bâton de mesure ; – et du talent !

Au moment où il entonnait, à la grande joie de
tous, sa chanson infernale et foudroyante, monsieur le baron de
Rosenthal se leva. Spurzeim, Lenor et Frédéric crurent que la mine
allait faire explosion ; mais Rosenthal, gardant son calme
héroïque, fit seulement signe à Chérie de le suivre et l’emmena
dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Madame, lui dit-il avec une courtoisie
qui eût certes attendri le bon cœur de la jeune fille s’il ne se
fût point agi de son bonheur, je n’ai point oublié ce que je vous
dois et je vous prie de prendre mes paroles en bonne part.

– Ce préambule est fait pour effrayer,
monsieur le baron, répliqua Chérie qui fixa sur lui ses grands yeux
clairs et riants.

La chanson de Bastian était commencée :
c’était dans la salle un tapage véritablement diabolique.

Les sourcils du baron se froncèrent malgré
lui.

– De par Dieu ! murmura-t-il avec
plus de tristesse encore que de colère, je ne pensais pas vivre
assez pour voir la maison de mon père transformée en
taverne !

– Vous dites ?… demanda Chérie qui
avait toujours son regard ouvert et franc.

Rosenthal se mordit la lèvre. Sans exagérer en
rien, nous pouvons affirmer qu’il eût mieux aimé voir en face de
lui un ennemi mortel, outrageant à voix haute l’honneur de son nom.
Mais il n’y avait là qu’une femme à qui il était redevable ;
il attribuait tout ce qui se passait au hasard : c’était un
soldat, celui-là, non point du tout un diplomate ; c’était
surtout un gentilhomme, poussant à l’excès le culte de la
reconnaissance et de l’hospitalité.

Nous le disons, bien peu de parvenus auraient
su être ridicules à la manière de monsieur le baron de
Rosenthal.

– Veuillez m’excuser, madame,
répliqua-t-il avec douceur, si je ne répète point mes paroles… Je
voulais vous demander seulement si messieurs vos tuteurs viendront
souvent vous rendre visite.

Chérie avait envie de lui tendre la main et de
lui dire : « Nous sommes des fous qui jouons une folle
comédie… » Mais il n’était pas temps, et Chérie répondit sans
hésiter : – Le plus souvent que je pourrai, monsieur le
baron.

Son regard venait de se croiser avec le regard
de chat du comte Spurzeim. Elle sentait vaguement qu’elle n’était
pas à bout de peine.

L’embarras du pauvre Rosenthal croissait
visiblement.

– Cependant, madame, balbutia-t-il, si
vous avez comme cela trois cents tuteurs…

– Trois cents !… se récria la jeune
fille en riant ; songez-vous ?

La figure de Rosenthal se rasséréna un
peu.

– Les autres membres de l’université de
Tubingue ne sont pas vos tuteurs ? dit-il vivement ; vous
n’avez que ceux-là ?

– Mais si fait… repartit Chérie.

– Vous disiez ?…

– Je disais que j’en ai plus de trois
cents !

– Ah !… fit Rosenthal qui recula
d’un pas.

– Mais certainement !… Chaque année
il vient trois cents étudiants nouveaux, j’entends l’un dans
l’autre, à l’université de Tubingue… Mais comme voilà quinze ans
que je suis la pupille de messieurs les étudiants, cela fait juste
quinze fois trois cents tuteurs.

– Ah !… répéta Rosenthal
atterré.

– Oui, monsieur… Et en supposant, ajouta
Chérie avec sensibilité, que la mort m’en ait enlevé quelques
centaines, ce qui n’est, hélas ! que trop probable, il m’en
reste toujours quatre mille, nombre rond.

Rosenthal garda le silence.

– Est-ce tout ce que vous aviez à me
dire, monsieur ?… demanda Chérie.

Rosenthal s’inclina ; il était
littéralement abasourdi.

– En ce cas, monsieur, excusez-moi,
reprit la jeune fille ; je vais faire les honneurs de votre
maison.

Elle s’enfuit, toujours souriant et plus
légère qu’une sylphide.

Faire les honneurs, grand Dieu ! les
honneurs de la maison de Rosenthal ! Le baron avait été bien
modéré quand il avait parlé de taverne ; c’était désormais une
belle et bonne orgie, un bacchanal à faire dresser les cheveux.

Au moment où le baron se retournait, un nuage
passa sur ses yeux : il venait de voir Frédéric baiser la main
de Lenor. En même temps, une odeur âcre le saisit à la gorge :
une haute spirale de fumée s’échappait de la grande pipe de
Bastian.

La patience de Rosenthal était à bout ;
mais comme il allait s’élancer vers la table, il se trouva nez à
nez avec son oncle Spurzeim.

– Que voulez-vous, mon cher neveu ?
lui dit ce dernier en lui barrant le passage, la chanoinesse a
déclaré qu’elle ne détestait pas l’odeur du tabac !

Par le fait, Concordia jouait du violon au
milieu d’une auréole de fumée.

Le comte toussa.

– Après tout, reprit-il, ce sont de bons
jeunes gens… Chaque fois qu’on épouse quelqu’un, mon cher neveu, on
se trouve en face d’une famille plus ou moins nombreuse, plus ou
moins désagréable… Je ne vois pas pourquoi vous vous fâcheriez…

– Mais Lenor !… s’écria le
baron.

– Plaît-il ?… fit le vieux comte
avec un méchant sourire.

– N’avez-vous pas vu ?… poursuivit
Rosenthal dont les lèvres frémissaient de colère.

– Quoi ?… demanda Spurzeim.

Et il ajouta après un silence :

– Ceci me regarde… Mon cher neveu, je
trouve que vous prenez trop de souci de mes affaires… Croyez-moi,
bornez-vous aux vôtres !

Il fit une pirouette, laissant Rosenthal
chancelant et comme étourdi.

À l’autre bout de la salle, Frédéric, Lenor et
Chérie formaient un petit groupe au milieu du tumulte général.
Chérie avait les larmes aux yeux et pressait sur son cœur la main
de Lenor.

– Si vous aviez voulu m’entendre,
murmurait-elle, il y a longtemps déjà que vous seriez mon amie.

– J’étais si malheureuse !… répliqua
la jeune comtesse avec émotion.

– Oh ! vous l’aimez bien, s’écria
Chérie en l’attirant dans ses bras, et vous serez heureuse.

Les deux jeunes filles demeurèrent un instant
embrassées ; puis Chérie essuya ses yeux lestement et
s’échappa.

Sa voix décidée domina la bagarre.

– Allons ! mes tuteurs,
s’écria-t-elle, on étouffe ici… Est-ce que vous ne voulez pas voir
mes nouveaux domaines ?

– Si fait… répondit Frédéric.

– Venez, dit la chanoinesse à Bastian,
j’ai fait placer mon buste en Melpomène à l’entrée de la
grotte.

Bastian ne demandait pas mieux que de faire un
petit tour. Le fameux violon fut accroché ; tout le monde se
leva de table et prit le chemin de la porte.

– Voulez-vous m’offrir votre bras,
monsieur le baron ? dit Chérie au moment où Rosenthal
s’avançait avec Lenor.

Rosenthal ne put pas refuser, et ce fut
Frédéric qui prit le bras de Lenor.

Le soleil descendait à l’horizon, le parc
était vaste, et il ne restait plus guère qu’une heure de
jour : il fallait se hâter ; les convives sortirent
gaiement et un peu en désordre.

Au moment où la chanoinesse Concordia passait
le seuil, comptant bien que son cavalier la suivait, le diplomate
fort mit la main sur l’épaule de Bastian et lui dit :

– Deux mots, cher monsieur, je vous
prie.

– Non pas, conseiller privé honoraire,
répliqua Bastian qui voulut l’écarter pour passer outre ;
après dîner, la promenade a de grands charmes pour mon estomac, et
je ne vois plus rien sur la table.

– Hermann ! appela Spurzeim sans
lâcher le bras du gros étudiant.

Hermann se présenta dans la position du soldat
sans armes.

– Va me chercher, lui dit le comte, deux
bouteilles de johannisberg… de mon johannisberg à moi… de ce
johannisberg que monsieur le prince a eu la bonté de m’envoyer avec
cette lettre si flatteuse qui…

– Oh ! la lettre, interrompit
Bastian, je m’en bats l’œil !… mais je ne suis pas mécontent
de me rincer la bouche avec le nectar du propre Metternich…
Allez ! Hermann, mon ami, et apportez quatre bouteilles, pour
n’être pas obligé de faire un second voyage… Monsieur le conseiller
privé honoraire, je vous écoute.

Spurzeim fit deux ou trois petites grimaces
préparatoires, exorde muet dont les diplomates d’une certaine force
ne se privent jamais.

– Cher monsieur, dit-il ensuite en
clignant de l’œil avec une étonnante finesse, je vous ai
deviné.

– Bah !… fit Bastian.

– Oui, cher monsieur… vous êtes percé à
jour !

– Pas possible !

– Vous aimez la future baronne de
Rosenthal, ma nièce en expectative… Ne vous en défendez pas, cher
monsieur : je vous approuve.

– Merci bien !… dit Bastian.

– C’est de ce sujet-là que je voulais
vous entretenir.

Hermann venait de rentrer et le gros étudiant
avait décoiffé un des longs flacons du vin du Rhin.

– Diable d’enfer !… s’écria-t-il en
goûtant le contenu clair et limpide de la bouteille, Metternich, ce
vieil ancêtre, a décidément du talent ! Entretenez,
entretenez, je vous écoute !

Il s’était assis et bourrait de nouveau sa
pipe, selon l’art.

– Cher monsieur, reprit le comte en
s’asseyant auprès de lui, il me plaît que vous aimiez ma future
nièce, parce que je suis sur le point d’épouser la comtesse
Lenor.

– Si ça l’amuse, cette jeune fille,
répliqua Bastian ; chacun son goût : je n’ai rien à
dire.

– J’espère que cela ne la contrarie pas…
Mais je me trouve dans cette position difficile d’avoir à redouter
votre ami Frédéric…

Bastian éclata de rire.

– C’est vrai qu’il lui fait un énorme
doigt de cour, s’écria-t-il, ce Frédéric chevaleresque et
sentimental !… moi qui le croyais fou de Chérie !

– Et de redouter en même temps,
poursuivit Spurzeim, mon propre neveu le colonel.

– Tiens ! tiens !… fit
Bastian ; alors buvez !

Il emplit jusqu’au bord le verre du conseiller
privé, qui le vida par distraction.

– Je suis bien sûr, continua-t-il en
secouant la tête, que la scène d’aujourd’hui a complétement dégoûté
mon neveu de son mariage avec Chérie.

– De quoi ?… s’écria Bastian ;
quelle scène ?… c’était stylé pourtant !

– Vous n’avez pas vu quelle mine il
faisait !

– Si nous avions été une cinquantaine de
Compatriotes seulement, nous aurions chanté en chœur le
Gaudeamus igitur, et la bicoque aurait croulé…
Bibendum equidem !

Il entama la seconde bouteille ; malgré
sa vaillance de buveur émérite, sa tête commençait à
déménager ; le vieux Spurzeim lui-même devenait plus
communicatif.

– Nos intérêts sont semblables, cher
monsieur, continua-t-il ; vous pouvez m’aider, je peux vous
servir… Voulez-vous entrer dans mes combinaisons
diplomatiques ?

Il bondit sur son fauteuil en poussant un
petit cri d’effroi, parce que Bastian venait de lui taper sur le
ventre.

– N’ayez pas peur, papa ! dit le
gros étudiant ; buvez un coup pour vous remettre, et voyons
vos combinaisons.

– Si l’on vous mettait à même d’épouser
Chérie ? demanda Spurzeim d’un ton insinuant.

– Ça ferait mon bonheur !… répliqua
Bastian. Mais Frédéric et monsieur de Rosenthal…

– Ce sont eux qui vous barrent le chemin,
n’est-ce pas ?… interrompit le comte, enchanté de cet éclair
de raison. Eh bien ! ce sont eux aussi qui embarrassent ma
route… Il suit de là que notre intérêt à tous deux est d’éloigner à
la fois Frédéric et monsieur de Rosenthal.

Bastian le regarda en face curieusement ;
il se souvint d’avoir vu cette figure-là chez bien des marchands
d’estampes ; seulement, il se demandait, avec ce pénible
travail des ivrognes, si la lithographie de deux sous qu’il avait
devant les yeux représentait monsieur de Voltaire, monsieur de
Metternich ou monsieur de Talleyrand ; car le diplomate fort,
exalté par le johannisberg et la circonstance, prodiguait à la fois
tous ses moyens : il souriait à la Voltaire, il grimaçait à la
Metternich, il regardait à la Talleyrand.

– Vieux finaud ! grommela Bastian,
c’est pourtant cela ! il a touché le joint… Du talent !
du talent !… Moi, d’abord, ma passion pour Chérie touche au
délire le plus extravagant… Mais comment les éloigner ?

– Pour ce qui est de Frédéric, répondit
le comte en approchant son siége d’un air mystérieux, rien de plus
simple… Nous sommes ici dans la forêt Noire…

– Berceau des charbonniers, source du
kirsch-wasser.

– J’ai justement une centaine de
charbonniers qui sont mes vassaux et qui m’obéissent comme des
automates… je n’ai qu’un mot à dire : mes charbonniers
saisissent Frédéric et le transportent.

– Où ça ?

– Au diable… ou partout
ailleurs !

Bastian souffla dans ses joues.

– Je trouve ça médiocrement gentil pour
Frédéric ! marmotta-t-il.

– Quant à mon cher neveu, reprit le
diplomate qui s’animait à vue d’œil, c’est plus spécialement votre
affaire… Voulez-vous lui proposer un duel ?

– Mais du tout !… s’écria Bastian.
Je suis plus brave qu’un lion du désert, c’est connu… mais les
saintes lois de l’hospitalité !…

– J’entends !… interrompit le
diplomate avec une nuance de dédain ; faisons mieux… Vous
autres étudiants, vous êtes organisés ; je sais vos rubriques
sur le bout du doigt… L’université de Tubingue n’est pas loin, on
peut aller et revenir en quelques heures avec un bon cheval…
Écrivez à vos camarades…

– Quoi donc ?

– Par exemple, que Frédéric est en
danger.

– Hum ! fit Bastian, si les dragons
du roi trouvaient sa piste !…

– Ou bien encore la reine Chérie,
poursuivit le comte qui ne l’entendait point.

Bastian réfléchissait ; il demanda
conseil au troisième flacon.

– Savez-vous, vieillard, dit-il avec
gravité, que vous êtes un Machiavel ?

Le visage ratatiné du diplomate s’éclaira d’un
vif rayon d’orgueil.

– Voyez l’effet, s’écria-t-il en
gesticulant : vos compagnons partent de Tubingue comme la
foudre, car je crois savoir que Frédéric et Chérie sont leurs
favoris ?

– Quant à ça, ils les adorent !

– Ils arrivent dans la montagne avec
leurs épées d’une aune… et, ma foi, s’ils y trouvent mon cher
neveu…

– Vieillard, interrompit Bastian d’une
voix creuse, vous êtes un Méphistophélès !

Spurzeim avait vu Méphistophélès dans une
édition illustrée de Gœthe ; il prit aussitôt la physionomie
de ce personnage infernal.

– Est-ce dit ?… murmura-t-il.

Bastian mit sa tête apoplectique entre ses
mains ; il chancelait sur son siége et ses pensées
tournoyaient dans son cerveau.

– Pensez donc, cher monsieur, lui disait
le diplomate penché à son oreille comme le serpent tentateur, une
fois débarrassé de Rosenthal, c’est le bonheur qui est devant
vous !… Chérie, si belle, si charmante…

– Et qui sait toutes nos chansons !
balbutia Bastian attendri ; du talent à bouche que
veux-tu !…

– Chérie, qui n’est pas si pauvre qu’on
le croit !… ajouta Spurzeim de ce ton qui donne beaucoup à
entendre ; je connais certains petits détails…

– Aurait-elle un oncle d’Amérique ?…
demanda Bastian qui se dressa comme un ressort.

Spurzeim hocha la tête.

– Je ne m’explique pas, cher monsieur,
dit-il.

Puis il appela le fidèle Hermann et lui
ordonna d’apporter tout ce qu’il fallait pour écrire. Quant cela
fut fait, il tendit la plume à Bastian et prononça
solennellement :

– Chacun a une heure dans sa vie où il
peut commander à la fortune… cette heure qui passe si vite est
venue pour vous… Dans quelques minutes il sera trop tard.

Bastian essuya du revers de sa main la sueur
qui coulait de son front. Spurzeim emplit son verre.
Bastian ne pouvait pas sentir auprès de lui un verre plein sans le
boire.

Il but et fit le geste historique de César, au
moment de franchir le Rubicon.

– Allons ! s’écria-t-il de l’accent
le plus dramatique qui se puisse entendre, vieux démon, tu
l’emportes !… Puisque Chérie a un oncle d’Amérique, le sort en
est jeté !

Sa plume lourde et boiteuse trébucha sur le
papier. Il écrivit deux lignes ; Spurzeim lui évita le soin de
cacheter sa lettre.

– À Tubingue ! s’écria-t-il en
mettant la lettre dans les mains d’Hermann ; crève ton cheval,
s’il le faut… Va !

Hermann sortit.

– Mon cher complice, dit le diplomate en
se tournant vers Bastian, reste à trouver le moyen d’amener mon
neveu et Frédéric, cette nuit même, dans la montagne… Nous avons,
Dieu merci ! toute la soirée pour cela… Mais, chut ! les
voici qui reviennent… sachons dissimuler.

Il prit un air riant et secoua son jabot avec
grâce.

On entendait la voix des convives qui
causaient et riaient dans le vestibule.

Bastian se leva tout chancelant.

– Sachons dissimuler !… répéta-t-il
en essayant de croiser ses bras sur sa poitrine. Je suis un
traître, un infâme, un scélérat. Prenons-en les allures !

Il rabattit sa casquette sur ses yeux et, au
lieu de marcher à la rencontre des convives qui rentraient, il alla
s’asseoir dans le coin le plus sombre de la salle.

Spurzeim le regardait avec compassion.

– Entre les mains d’un homme tel que moi,
se disait-il, l’instrument le plus vil devient un levier
puissant !

Puis il ajouta, en consultant sa montre, qui
lui avait coûté très-cher, mais qu’il montrait à tous comme un
témoignage de l’estime de l’empereur d’Autriche :

– Cinq heures !… Avant minuit les
Épées de l’université peuvent être dans la montagne.










Chapitre 7
La foudre.


Combien de soirées tristes et chargées d’ennui
Chérie avait passées dans ce grand salon du château de Rosenthal,
dont les solennelles splendeurs ne faisaient qu’assombrir sa
mélancolie ! Elle avait froid, elle se faisait petite au
milieu de ces sévères portraits de famille dont les regards fixes
la toisaient avec dédain. Elle se sentait seule et
abandonnée ; son pauvre cœur grelottait, et c’était surtout au
milieu de cette noble richesse qu’elle avait la conscience de son
exil.

Mais, ce soir, tout était bien changé. Plus de
tristesse et plus de regrets : Frédéric était là ;
l’austérité de la vaste salle semblait sourire, et Chérie
s’étonnait de n’avoir pas respiré plus tôt cette douce atmosphère
de bonheur qui l’emplissait.

Elle allait, gaie, vive, pétulante, tourmentée
par sa joie ; elle prenait çà et là une fleur à ses odieux
bouquets présentés en cérémonie par les vassaux de Rosenthal et qui
étaient naguère son supplice ; ces fleurs, tant dédaignées,
elle en savourait le parfum avec amour.

Elle s’éveillait après une longue léthargie.
Elle revoyait le beau jour après une nuit désespérée. Elle était
heureuse ; elle eût voulu du bonheur pour tous.

Quand son regard se croisait avec celui de
Frédéric, son âme entière passait dans ses yeux.

Tout n’était-il pas fini, puisque Frédéric lui
avait dit : « Je t’aime ! » Que craindre
encore ? quel malheur possible ?

Et n’était-ce pas une joie de plus, une joie
bien grande, que de voir les beaux yeux de Lenor se fixer sur elle,
reconnaissants et humides ; Lenor, qu’elle avait aimée déjà,
alors même qu’elle la croyait sa mortelle ennemie !

Rosenthal, il est vrai, semblait
souffrir ; mais cette souffrance ne devait-elle pas se changer
en joie ? Chérie était bien sûre que Rosenthal n’avait jamais
cessé d’aimer Lenor.

Frédéric avait enfin pris le ton de son rôle
et le jouait en perfection. Il s’empressait autour de la jeune
comtesse, qui se laissait faire la cour avec tout plein de grâce et
de décence.

Pendant que Chérie présidait aux préparatifs
du thé, chose presque aussi importante dans l’Allemagne du
sud-ouest qu’en Angleterre même, les deux jeunes filles s’étaient
un instant rapprochées, et Chérie avait dit à Lenor :

– Tout va bien ! la corbeille sera
pour vous…

À part ces personnages principaux, tout le
reste de l’assistance faisait assaut de bonne humeur. Spurzeim
était content de lui plus que nous ne saurions dire ; il se
proclamait avec ivresse le coquin le plus fourbe de
l’univers ! Concordia causait avec son chapelain et n’avait
pas perdu tout espoir de réciter sa tragédie à Bastian, ce cavalier
de si bonnes manières. La dame de compagnie, l’écuyer, le
bibliothécaire, tous les officiers de Rosenthal, ne s’étant jamais
trouvés à pareille fête, jouissaient de l’aubaine du meilleur de
leurs cœurs.

Il n’y avait de tristes que Bastian, vaguement
tourmenté par ses remords au milieu même de son ivresse, et
monsieur le baron de Rosenthal.

Celui-ci était plus que triste ; son
regard sombre menaçait comme un ciel de tempête. Pour quiconque le
connaissait, il était évident qu’il mettait toute sa force à
comprimer sa colère et à se vaincre lui-même.

La promenade n’avait fait que continuer pour
lui le supplice du dîner. Pendant toute la promenade, il avait vu
Lenor au bras de Frédéric, tour à tour émue et souriante ; il
n’y avait pas à s’y tromper, Frédéric et Lenor s’entendaient ;
Frédéric lui parlait d’amour et Lenor ne le repoussait point.
Rosenthal se souvenait de la fête de Ramberg, du bal aux flambeaux
et de cette valse qui, pour la première fois, avait fait naître
dans son cœur un sentiment de jalousie. Sa tête se montait.
Frédéric était beau ; peut-être cette visite avait-elle été
concertée entre lui et la jeune comtesse…

Le baron, irrité contre lui-même, car il
sentait bien qu’il était la cause première de ses propres embarras,
irrité contre Chérie qu’il allait épouser, contre Lenor qui ne
pouvait plus être sa femme, contre Frédéric dont chaque sourire lui
semblait une bravade, contre tout le monde enfin, puisque tout le
monde était heureux et joyeux, le baron arrivait à une de ces
belles et bonnes colères qui peuvent couver plus ou moins de temps,
mais qui finissent par éclater à coup sûr et qui brisent tout quand
elles éclatent.

Il avait été patient, précisément parce qu’il
ne savait point faire les choses à demi. Pour lui, le milieu
n’existait point entre l’inertie et la violence. Outre la position
fausse qu’il s’était faite vis-à-vis de Chérie, il y avait donc
pour le retenir la frayeur qu’il avait de lui-même.

Nous savons des gens trois fois heureux qui
possèdent le don divin du flegme, et qui, au sommet des grandeurs
aristocratiques, sans rien perdre de leur distinction ni de leur
grâce, agissent avec le même sans-gêne que le gamin de Paris. La
lymphe qui coule au lieu de sang dans leurs veines leur permet de
frapper sans s’émouvoir et de jeter l’ennemi dehors avec le plus
aimable des sourires. Ceux-là sont les maîtres dans le monde ;
on ne se moque jamais d’eux.

Mais les sanguins, les pauvres sanguins,
éternelles victimes de la civilisation et du décorum, passent leur
vie à se garrotter eux-mêmes. Ils restent immobiles pour ne pas
bondir, ils se taisent pour ne pas crier, si bien que le premier
venu, les voyant paralysés au milieu de la route, croit pouvoir
sans péril les pousser de côté… Et ils se laissent faire, les
pauvres sanguins, les martyrs, les bonnes âmes ! Seulement,
quelque jour de malheur, les voilà qui s’oublient et qui assomment
quelqu’un bien malgré eux.

Rosenthal, sans se rendre compte encore de
l’état de son esprit, en était à se demander comment il assommerait
son rival. Toutes ses colères, en effet, se concentraient sur
Frédéric, parce que Frédéric lui volait le sourire de Lenor.

Il n’avait pas dit une seule parole qui pût
faire prévoir l’explosion de son courroux ; mais c’est tant
pis, cela : les paroles sont des soupapes par où s’en va le
trop-plein de la fureur.

Au milieu de ce salon où tout le monde riait
et babillait, il n’y avait qu’une seule personne pour deviner ce
qui se passait dans le cœur du baron ; cette personne-là était
Frédéric lui-même, qui savait bien à quel prix seulement on peut
jouer avec un homme de la trempe de Rosenthal, et qui attendait
l’attaque de pied ferme.

Une voix résonna tout à coup aux oreilles du
baron, une voix bien douce, mais qui en ce moment lui sembla tout
imprégnée de sarcasmes amers.

– Dansez-vous, monsieur le baron ?
lui demanda Chérie, qui était à ses côtés et qui le regardait avec
son gai sourire.

La demoiselle de compagnie venait de s’asseoir
au piano et jouait la ritournelle d’une valse.

Au lieu de répondre, Rosenthal tourna les yeux
vivement vers la place que Lenor avait choisie en rentrant de la
promenade ; Lenor était déjà levée et donnait sa main à
Frédéric.

– Excusez-moi, madame, prononça le baron
d’une voix étouffée.

Bastian appela Chérie.

– Allons, mon complice, dit le diplomate
au gros étudiant qu’il avait été rejoindre dans un coin, vous voyez
bien que voilà le paradis qui s’ouvre ! profitez de votre
veine…

Comme si le hasard se fût mis de la partie
pour irriter davantage la blessure de Rosenthal, ce fut la valse de
Mozart qui déroula sous les doigts de la demoiselle de compagnie
son harmonie lente et balancée.

– Il vous regarde ! murmura Chérie à
l’oreille de Lenor, au moment où celle-ci allait partir au bras de
son cavalier ; portez le dernier coup.

Elles échangèrent un regard
d’intelligence ; car au bout de cette comédie mignonne, elles
ne voyaient toutes deux que le bonheur. Quand Lenor passa, emportée
par le mouvement de la valse, devant le baron, qui était bien pâle,
son front rougissant s’appuya comme à dessein sur l’épaule de
Frédéric.

Rosenthal pressa son cœur à deux mains ;
s’il avait disposé du tonnerre, Frédéric eût été foudroyé sur
place.

– Cela va bien… pensait Chérie, qui
rectifiait le pas incorrect et chancelant de son tuteur
Bastian.

À ce moment, il se fit un grand bruit au
dehors de la salle ; on entendit des pas retentissants et des
voix effrayées qui criaient dans le corridor.

Le baron avait appelé la foudre, c’était
peut-être la foudre qui venait.

La valse continuait légère et gracieuse ;
on eût dit que Lenor ne touchait pas terre et que Frédéric
l’emportait dans ses bras. Chérie regardait en dessous Rosenthal,
dont les lèvres tremblaient, crispées par la rage, et la folle se
disait encore :

– Cela va bien !

Tout à coup, la porte du salon s’ouvrit avec
fracas et le valet Fritz s’élança en s’écriant :

– Le château est cerné !… Les
dragons du roi sont entrés de vive force… Si l’on veut cacher les
étudiants, qu’on se hâte, car l’officier vient sur mes
pas !

C’était la foudre. Le regard de Rosenthal
scintilla comme si une flamme se fût allumée dans sa
prunelle ; il respira fortement et ses bras se croisèrent sur
sa poitrine.

Frédéric s’était arrêté, tenant toujours Lenor
entre ses bras.

Chérie, pâle comme une statue d’albâtre,
joignait ses mains frémissantes et cherchait à lire son arrêt sur
le visage altier de Rosenthal.

C’était la foudre, pour elle surtout, pour
elle qui venait d’irriter à plaisir l’homme qui tenait désormais
entre ses mains le sort de son amant.

C’était la foudre, car le crime de Frédéric
était de ceux que ne pardonnent jamais les puissances allemandes,
incessamment menacées par la folie des écoles.

Chérie ne fit qu’un bond jusqu’à Rosenthal,
dont elle saisit les deux mains.

– C’est lui qu’on cherche !…
dit-elle d’une voix altérée.

Rosenthal ne répondit pas.

– Il a insulté le roi !… poursuivit
Chérie, dont les yeux se mouillèrent.

– Ah !… fit Rosenthal, il a insulté
le roi ?

– Ayez pitié, monsieur !… acheva
Chérie dans un sanglot déchirant ; ayez pitié, au nom de
Dieu !

Rosenthal l’écarta froidement, parce que ses
yeux venaient de rencontrer le regard suppliant de Lenor.

Tout le monde, dans le salon, comprenait la
gravité de la situation, mais personne ne la mesurait au juste,
sinon Chérie, Rosenthal et les deux étudiants eux-mêmes.

Il s’agissait peut-être, du moins on
l’espérait, de quelque escapade de jeune homme.

Bastian demeurait tout abasourdi à la place où
la valse s’était arrêtée. Frédéric se tenait immobile, la tête
haute. Le diplomate fort caressait son jabot tout doucement, et
calculait déjà les avantages qu’il pourrait tirer de cet
incident.

– Le capitaine Spiegel, des dragons de Sa
Majesté, dit un valet à la porte, demande à parler au colonel baron
de Rosenthal.

– Faites entrer, répliqua le baron.

Le capitaine Spiegel passa le seuil aussitôt,
car il était sur les talons du valet ; son regard inquisiteur
fit le tour de la chambre et il eut un sourire narquois en
apercevant les deux étudiants.

– Qu’y a-t-il pour votre service,
capitaine ? demanda le baron.

– Pour mon service, rien, colonel,
répondit l’officier de dragons en faisant le salut militaire. Pour
le service du roi, c’est autre chose… Et permettez-moi de vous dire
qu’il ne fallait rien moins que cela pour me porter à franchir,
sans invitation préalable de votre part, le seuil de votre château
de Rosenthal.

– Passons, monsieur !… Que
venez-vous chercher ici ?

– Je viens chercher le nommé Frédéric
Horner, étudiant de l’université de Tubingue, coupable du crime de
lèse-majesté.

Il y eut un mouvement de stupeur dans le
salon ; la chanoinesse, qui était bien le meilleur cœur du
monde, fit un pas vers l’officier pour intercéder en faveur de
Frédéric. Tous les commensaux du château tremblèrent, et les
domestiques, dont on voyait les têtes effrayées derrière la porte,
se disaient : – Il s’agit de la vie !

Lenor soutenait Chérie, près de se trouver mal
et qui balbutiait parmi ses larmes :

– C’est nous qui l’avons tué !…
c’est nous qui l’avons tué !…

Le gros Bastian essayait de se cacher derrière
le groupe formé par les deux jeunes filles, et le comte Spurzeim,
qui s’était instinctivement rapproché de son neveu, pensait à part
lui :

– Je crois que nous n’aurons pas besoin
de mes vassaux de la montagne !

Seuls, parmi le trouble, Rosenthal et Frédéric
étaient calmes, en face l’un de l’autre, au milieu du salon.

Frédéric était redevenu lui-même. Vous eussiez
reconnu en lui l’enfant héroïque et intrépide des premières pages
de ce récit ; sur son visage fier et rayonnant de beauté, il
n’y avait plus trace de faiblesse. Il fixait sur le baron son
regard limpide et tranquille, sans défi, mais sans frayeur.

Rosenthal, qui avait les yeux baissés, releva
lentement ses paupières ; quand son regard rencontra celui de
Frédéric, un éclair jaillit de sa prunelle.

Chérie se tordit dans les bras de Lenor, comme
si un poignard lui eût traversé le cœur.

– Il est perdu !… murmura-t-elle en
fermant les yeux.

Rosenthal s’était tourné vers le capitaine
Spiegel.

– Je ne connais pas ce Frédéric Horner,
prononça-t-il lentement.

Un long soupir s’échappa de toutes les
poitrines. La main de Chérie se crispa convulsivement sur celle de
Lenor.

– Comment ! comment ! balbutia
Spurzeim à l’oreille de son neveu.

– Silence ! fit impérieusement
Rosenthal.

– Pardon, colonel, dit l’officier de
dragons sans cacher sa surprise, je crains d’avoir mal entendu…

– Je vous ai dit, monsieur, répéta
Rosenthal d’une voix ferme, que je ne connais pas ce Frédéric
Horner.

– Mais vous n’y pensez pas, mon
neveu !… insista le vieux comte, qui passa derrière
Rosenthal.

– Mon oncle, répliqua ce dernier d’un
accent péremptoire, c’est ici ma maison et je suis le
maître !

Spurzeim haussa les épaules et se tut.

Des larmes de reconnaissance et de joie
coulaient sur les joues de Chérie.

– Quel cœur ! disait-elle à Lenor,
tremblante d’émotion et d’orgueil. Oh ! vous le rendrez bien
heureux, n’est-ce pas ?

Frédéric était toujours immobile, mais il
avait le rouge au front et ses yeux étaient baissés maintenant.

– Si vous ne le connaissez pas, colonel,
dit le capitaine Spiegel avec une certaine hésitation, puis-je,
sans faillir au respect que je vous dois, vous demander quel est
cet homme ?

Il étendait la main vers Frédéric.

– Cet homme, comme vous l’appelez,
monsieur le capitaine, répondit Rosenthal en souriant, est mon
parent et ami, le margrave de Buren.

– Eh bien ! grommela le capitaine,
j’aurais juré que le margrave de Buren, qui est d’une famille bien
respectable, ne se serait pas amusé à se faire chasser pendant
toute une journée comme un chevreuil par les dragons de Sa
Majesté ! – Mais du moment que vous dites une chose, colonel,
ce n’est pas à moi de conserver un doute. Je ferai mon rapport à
mes chefs… Il me reste à vous offrir mes excuses.

Il fit un grand salut et se dirigea vers la
porte.

– Le service du roi excuse tout,
capitaine, répliqua Rosenthal en faisant quelques pas pour
l’accompagner.

À peine l’officier de dragons avait-il passé
le seuil, que l’émotion de tous, longtemps comprimée, se fit jour.
La bonne chanoinesse frappa ses mains l’une contre l’autre, en
déclarant qu’elle placerait cette scène dans une de ses futures
compositions dramatiques. Assurément, la magnanimité de Rosenthal
ne pouvait souhaiter une récompense plus flatteuse.

Lenor et Chérie vinrent lui prendre les mains
toutes les deux à la fois.

– Merci ! dirent-elles, vous êtes
généreux et bon !

Rosenthal baisa froidement la main de Chérie
et se détourna de Lenor, car l’émotion de la jeune comtesse lui
faisait mal.

Pourquoi tant de joie ? Elle aimait donc
bien ce Frédéric !

– Gaudeamus !… pensait
Bastian ; je crois que je l’ai échappé belle !

– Monsieur le baron, dit Frédéric à
Rosenthal en lui tendant la main, je n’espérais pas cela de vous,
et je vous remercie.

Rosenthal prit la main qu’on lui tendait et la
serra fortement.

– Monsieur Frédéric, répliqua-t-il d’une
voix basse et concentrée, vous m’avez sauvé la vie il y a quelques
jours ; aujourd’hui je vous rends la pareille : nous
sommes quittes.

Frédéric s’inclina.

– Monsieur Frédéric, reprit Rosenthal en
baissant la voix davantage, connaissez-vous cette croix de bois qui
est au carrefour de la forêt, derrière la cabane des frères Braun,
et qu’on nomme le Wunder-Kreuz ?

– C’est sur le chemin qui mène à la
maison de ma mère, répondit le jeune homme.

– Eh bien ! monsieur Frédéric,
ajouta Rosenthal avec un dernier serrement de main, minuit sonnant,
je vous attendrai au Wunder-Kreuz, et j’apporterai deux épées…

Chérie et Lenor, qui s’étaient cachées dans
l’embrasure d’une fenêtre voisine, parce que l’instinct de leur
amour les avait averties, tombèrent effrayées dans les bras l’une
de l’autre.

– J’y serai ! dit Chérie, qui se
releva forte et fière.

La pauvre Lenor répéta en tremblant :

– J’y serai !

Le comte Spurzeim glissait à l’oreille de
Bastian, qui commençait à le fuir comme la peste :

– Mon complice, nous n’aurons pas besoin
d’un grand effort de génie pour les attirer dans la
montagne !










Partie 3

LA REINE CHÉRIE








Chapitre 1
Terreurs nocturnes.


Onze heures sonnaient à l’horloge du château
de Rosenthal. La nuit était sombre ; la lune, à son déclin,
passait toute pâle sous les grands nuages emportés par le vent.
Quand son disque se montrait entre deux nuées, on voyait luire
faiblement sur les feuilles des arbres l’eau de la dernière ondée
qui n’avait pas eu le temps de sécher. L’herbe humide de la
campagne se couvrait d’un brouillard bas et léger. Le château était
plongé dans le silence ; tout y semblait dormir, et pas une
lumière ne brillait le long de sa façade.

La poterne qui donnait sur les fossés fleuris
s’ouvrit avec lenteur et précaution. Une femme voilée parut sur le
seuil et jeta autour d’elle ses regards inquiets. Comme elle ne vit
rien d’abord, elle referma sans bruit la poterne, traversa la douve
et s’engagea dans le parc. À peine avait-elle fait quelques pas
dans l’allée principale, qu’elle s’arrêta toute tremblante. Au
devant d’elle, dans les ténèbres, une forme sombre se dessinait
vaguement. Elle fit un mouvement pour rebrousser chemin ; mais
derrière elle, une autre ombre surgit de la douve comme pour lui
barrer le passage. Un cri d’épouvante s’étouffa sous son voile.
Durant une seconde, elle resta indécise ; puis, rassemblant
tout d’un coup son courage, elle se jeta dans le gazon épais qui
bordait l’allée et se mit à courir au travers de l’herbe
mouillée.

La première ombre, qui était un cavalier de
haute taille, drapé dans son manteau, poursuivit son chemin d’un
pas rapide ; la seconde avait une taille moins héroïque et son
dos se voûtait sous le double collet d’une douillette de soie
piquée. Pour achever de rompre avec le fantastique, nous dirons que
cette ombre était suivie par un valet qui avait toute l’encolure
d’un valet de comédie.

– Je suis sûr de l’avoir reconnue, dit la
voix chevrotante du vieux comte Spurzeim, qui s’enrouait à
l’humidité de la nuit, c’est ma nièce Lenor !

– Je crois plutôt, répondit Fritz, que
c’est mademoiselle Chérie.

Fritz remplaçait, pour cette fois seulement,
le fidèle Hermann, apprenti diplomate, employé à d’autres
fonctions. Hermann, nous le savons, galopait sur la route de
Tubingue.

– Il fait noir comme dans une
cave !… grommela le comte, et je n’aime pas beaucoup ces
excursions nocturnes, toujours fécondes en rhumes et en sciatiques…
Mais le sort en est jeté !… cette nuit va voir de grands
événements, et demain matin, si Hermann n’a pas manqué le coche, on
pourra mesurer les effets prodigieux de mes combinaisons
diplomatiques.

– Brrr !… fit le valet Fritz en
soufflant dans ses doigts, la pluie a rafraîchi le temps, monsieur
le comte. Peut-être qu’ils n’iront pas au rendez-vous.

Spurzeim s’était posé vis-à-vis de Fritz en
homme qui veut prévenir un grand malheur.

– Plût à Dieu ! soupira-t-il en
levant ses petits yeux gris au ciel. Mais il ajouta à part
lui : – Heureusement que j’ai vu passer mon cher neveu, ainsi
que l’autre qui semblait avoir des bottes de sept lieues… ils
doivent être déjà au delà du Sparren… Ah çà ! s’interrompit-il
en se tournant vers le château avec impatience, ce sac à vin du
Rhin de Bastian se sera endormi !… va-t’en sous sa fenêtre,
Fritz, et lance des petits cailloux dans ses carreaux… Si tes
petits cailloux ne réveillent pas l’étudiant ivrogne, monte dans sa
chambre, morbleu ! et tire-le hors de son lit par les
pieds !

Fritz s’éloigna en grognant.

Si nous comptons sur nos doigts, nous trouvons
debout le comte et son valet, Rosenthal qui a déjà dépassé le
Sparren, et un autre, dont Spurzeim n’a pas dit le nom, mais qui
est sans doute Frédéric, le pauvre Bastian qu’on va tirer
violemment de son sommeil, et cette femme voilée qui court à
travers l’herbe humide. C’en est assez pour que nous puissions dire
que le château de Rosenthal ne dormait pas si bien qu’il en avait
l’air.

Au moment où Fritz obéissait aux ordres de son
maître, et comme le comte faisait les cent pas en frappant du pied
pour se réchauffer, la poterne de la douve tourna de nouveau sur
ses gonds, et une seconde femme, voilée comme la première, se
glissa parmi les arbustes. De sorte qu’il ne restait plus guère au
château que la digne chanoinesse avec son violon, l’écuyer, la dame
de compagnie, le bibliothécaire et le chapelain. Tous les autres
couraient la pretantaine, malgré le vent glacial, malgré la pluie
menaçante, comme si le diable eût été maître des âmes dans cette
nuit d’aventures. Soit effet du hasard, soit qu’il y eût accord
entre elles, les costumes de ces deux femmes, qui étaient sorties
l’une après l’autre du château avec précaution et mystère, se
ressemblaient exactement ; chacune d’elles portait une robe et
une mantille noires, chacune d’elles était coiffée d’un chapeau de
couleur sombre où s’attachait un voile épais. En voyant passer la
première, le comte et Fritz avaient bien pu discuter la question de
savoir si c’était Chérie ou si c’était la comtesse Lenor, car les
deux jeunes filles étaient à peu près de la même taille, et dans
cette nuit profonde il était aisé de les prendre l’une pour
l’autre. Du reste, le comte et Fritz ne pouvaient pas se tromper de
beaucoup, puisque la seconde apparition donnait raison nécessaire à
celui des deux qui avait tort.

La seconde apparition n’avait pas l’air d’être
très-rassurée ; ce fut d’un pas incertain et timide qu’elle
s’engagea dans l’allée principale. Comme elle ne rencontra personne
qui fit obstacle à son passage, au lieu de quitter l’allée comme
avait fait l’autre apparition, elle suivit tout uniment le chemin
tracé, hâtant sa marche à mesure qu’elle avançait davantage.
L’autre, la première, avait bien de l’avance. Forcée de couper
court à travers les pièces de gazon, elle avait trouvé au bout de
quelques minutes le mur d’enceinte du parc, qu’elle avait franchi
par cette même brèche qui, le matin même, avait donné entrée aux
deux étudiants fugitifs. Une fois dehors, elle s’arrêta et se prit
à écouter… La campagne était silencieuse ; on n’entendait que
le bruit des rafales qui passaient en gémissant dans les grands
arbres du parc. La jeune fille s’assit sur une pierre adossée au
mur et attendit.

– Elle connaît le chemin mieux que moi,
pensait-elle, ce manoir est son berceau ; elle ne peut pas
s’égarer sur son propre domaine… J’ai devancé l’heure ; elle
va venir.

De ce côté, le parc était bordé par une route
assez large et pas beaucoup plus mal entretenue que les chemins
vicinaux de nos départements. C’était la route de Freudenstadt au
village de Munz, et son prolongement atteignait la frontière de
Bade en tournant les sommets du Kniebis.

Le village de Munz, pauvre et composé d’une
centaine de familles vivant toutes des diverses industries
forestières, était situé à une forte lieue du château de Rosenthal,
dans la direction des montagnes. Le château et le village ne se
voyaient point, parce qu’entre eux s’élevait la croupe ronde d’une
colline couverte de sapins, et connue dans le pays sous le nom de
Rouge (Roth), à cause de la couleur des rochers de grès qui
formaient sa base. Le Wunder-Kreuz (ou Croix-Miracle), au pied
duquel Rosenthal et Frédéric avaient pris rendez-vous pour cette
nuit, se dressait au revers du Rouge, dans une vallée sauvage où
venaient se couper les diverses routes de la montagne. À l’ouest de
cette vallée, le mont Kniebis dressait à pic ses rampes escarpées
et impraticables.

Il y avait bien dix minutes que notre jeune
fille attendait, assise sur sa pierre, immobile et pensive ;
un bruit léger se fit de l’autre côté de la muraille, à l’intérieur
du parc. La jeune fille souleva son voile. À la lueur faible de la
lune dont le disque, entouré de vapeurs, touchait déjà le profil
des montagnes, nous eussions reconnu le doux et charmant visage de
la reine Chérie.

– Lenor !… murmura-t-elle en se
tournant vers la brèche, Lenor, est-ce vous ?

On ne répondit pas, mais le bruit
continua ; le feuillage des buissons voisins s’agita et Chérie
n’eut que le temps de se jeter de côté, parce qu’une forme humaine
se montra sur la brèche. Ce n’était point Lenor. Chérie reconnut le
cavalier de haute taille qui une fois déjà l’avait forcée à changer
la direction de sa course, alors qu’elle suivait l’allée principale
du parc. Le cavalier était drapé dans un ample manteau que
relevaient par derrière les lames de deux épées.

Il resta un instant debout sur la brèche et
sauta ensuite dans le chemin en murmurant :

– Il m’avait semblé la voir se diriger de
ce côté… et tout à l’heure encore j’ai cru entendre une voix…

Il s’interrompit pour regarder tout autour de
lui ; Chérie était cachée derrière la haie d’épines qui
bordait la route.

– Personne !… reprit le cavalier
avec tristesse ; si je l’appelle, c’est le moyen de la mettre
en fuite… Et pourtant il faut que je lui parle.

Il hésita pendant une seconde, puis il
prononça par deux fois le nom de Chérie. Celle-ci ne bougea pas. Le
cavalier secoua la tête brusquement, comme pour chasser une
préoccupation importune, et prit à grands pas le chemin de la
montagne. Au bout de trois ou quatre enjambées, il avait déjà
disparu dans l’ombre.

– Pauvre Rosenthal… murmura Chérie qui
sortit de sa cachette, c’est pour lui aussi que je combats cette
nuit !

Elle eut un frisson en pensant à ces deux
longues épées qui relevaient le bord du manteau.

– Lenor ! Lenor !… dit-elle.
Pourquoi Lenor ne vient-elle pas ?… Nous aurions dû être les
premières au rendez-vous.

Sa tête se montait, car Frédéric avait pu
prendre un autre chemin, et, en ce cas, le retard de Lenor était un
danger mortel. Elle attendit deux ou trois minutes encore. Une
seconde fois, elle appela ; puis, cédant tout à coup à son
inquiétude, elle s’élança sur les traces du baron. Chérie
regrettait maintenant de n’avoir pas répondu à son appel ;
maintenant elle eût voulu le rejoindre, pour le supplier à deux
genoux et lui demander la vie de Frédéric. Car l’imagination va
vite dans la nuit et dans la solitude : Chérie, tout à l’heure
si vaillante, venait de sentir un frisson, et un poids de glace
était sur son cœur.

Ces épées… un éblouissement avait passé devant
les yeux de Chérie : elle venait de voir Frédéric tout pâle,
couché dans l’herbe froide, avec une blessure saignante au milieu
de la poitrine. Elle courait de toute sa force ; elle avait
peur d’arriver trop tard. Elle courait… Mais la lune avait disparu
derrière les sommets du Kniebis et une couche plus épaisse de
nuages chargeait le ciel orageux. Quand Chérie eut dépassé la
maison du Sparren, qui s’élevait riante et gaie au milieu de sa
petite clairière ; quand Chérie se fut engagée dans la forêt,
la nuit était si obscure que le tracé de la route disparaissait à
quelques pas.

La coutume parmi les bûcherons allemands est
de commencer les coupes en marchant droit devant eux comme fait le
sanglier, perçant sa trouée sous le couvert. Tout autour du
Sparren, il y avait des coupes commencées par l’ancien
propriétaire, de sorte que, çà et là, le long de la route, des
éclaircies s’ouvraient toutes semblables à la route elle-même. Et
il faisait si noir ! Chérie n’était pas bien loin du Sparren,
puisqu’elle songeait encore à la petite maison si gaie sous les
grands arbres, puisqu’elle en était encore à se dire :
« Je vivrais bien heureuse sous ce toit modeste, si Frédéric
était avec moi ! »

Mon Dieu, oui ! Chérie n’aimait ce grand
beau château de Rosenthal que comme on aime, quand on a le cœur
artiste, la ruine pittoresque autour de laquelle se groupe le
paysage. Bien peu poussent l’amour de l’art jusqu’à choisir la
ruine pour en faire leur demeure. Je ne sais, on est plus près l’un
de l’autre dans une retraite exiguë, et la vie, toute jeune, a de
meilleurs sourires entre les murailles neuves. Chérie, ne
l’oublions pas, était l’enfant du pauvre Franz Steibel, qui n’avait
point eu d’ancêtres aux croisades ; Chérie était la reine des
étudiants de Tubingue ; Chérie, la bonne fille, n’aurait point
été éloignée de prendre pour devise ce titre de vaudeville d’une
philosophie si haute et si malement bafouée : Une
chaumière et son cœur… Certes elle eût tenu sa place comme il
faut dans le noble manoir, parce que Dieu, en la faisant belle
entre toutes, lui avait prodigué tous les dons qui achèvent et
couronnent la beauté. Mais en son cœur elle se disait, la reine
Chérie, la pupille adorée de messieurs les étudiants :
« C’est pour Lenor, le beau château ! » Ses désirs,
à elle, descendaient vers la blanche maisonnette autour de laquelle
il n’y avait point de remparts pour arrêter l’air libre et le
soleil heureux. Chacun son goût, et ne murmurez pas ! Que
deviendrions-nous s’il fallait à tout jeune ménage une forteresse
du temps de l’empereur Barberousse ! On ne sait pas dire
comment se mêlent dans nos rêveries la crainte qui oppresse,
l’espoir qui console ; mais ils se mêlent. Chérie allait,
souriant à ses espérances, frissonnant devant ses terreurs ;
instinctivement, elle hâtait sa course et déjà elle avait fait bien
du chemin lorsque son pauvre petit pied mignon heurta un obstacle
placé en travers de la route. Elle s’éveilla de son double rêve et
regarda tout autour d’elle. Hélas ! ce n’était plus la route
tracée. Ses yeux, habitués aux ténèbres, virent devant elle une
haute barrière de grands troncs élancés ; l’obstacle qui lui
barrait le chemin était le dernier arbre jeté bas par la cognée du
bûcheron. Elle avait pris, à son insu une de ces percées qui
s’ouvraient le long de la route ; elle était en pleine forêt,
et quand elle eut tourné deux ou trois fois sur elle-même, comme
font imprudemment tous ceux qui s’égarent, elle était aussi
complétement perdue que le naufragé abandonné sur un radeau et
privé de boussole, qui flotte au milieu de l’immense Océan, sous un
ciel sans étoiles.

Elle voulut revenir sur ses pas, mais de
nombreuses percées coupaient celle où elle se trouvait, et ses
efforts pour retrouver la route ne faisaient que l’égarer
davantage. Et l’heure passait impitoyable ! Et peut-être qu’à
ce moment même Frédéric et Rosenthal se rencontraient, l’épée à la
main, au pied de la Croix-Miracle… Chérie sentait ses genoux plier
sous le poids de son corps. À mesure qu’elle avançait, la forêt
devenait plus sombre et plus sauvage. C’est à peine si elle
apercevait le ciel tempêtueux à travers les cimes des arbres que
fatiguait le vent du nord. Elle avait essayé d’appeler au secours,
mais le sourd fracas de l’orage étouffait sa voix, et d’ailleurs,
qui l’eût entendue ?

Chérie se laissa choir enfin sur le sol,
éplorée et brisée ; elle se couvrit le visage de ses deux
mains et sanglota comme un enfant. Mais la pensée qui toujours la
poursuivait, la pensée terrible et navrante revint aiguillonner sa
détresse : « Frédéric ! Frédéric !… » Le
vent qui sifflait autour d’elle lui apportait ce grincement aigu
des épées qui se croisent… Elle leva ses mains jointes au ciel, et
sa prière désolée monta vers Dieu. En ce moment, une lueur faible
scintilla au travers du feuillage, et son âme s’emplit de
reconnaissance, comme si l’ardeur de sa prière eût provoqué un
miracle. Chérie sauta sur ses pieds, le courage lui était revenu.
Elle se dirigea le plus vite qu’elle put vers cette lueur qui
brillait derrière le feuillage. C’était sans doute la chandelle de
résine allumée dans la demeure de quelque bûcheron. À tout le
moins, Chérie allait pouvoir demander son chemin. Elle
avançait ; les arbres s’éclaircissaient peu à peu, mais aucune
silhouette de maison ne se montrait, quoique la lueur semblât
jaillir d’un trou carré en forme de fenêtre.

Quand Chérie eut dépassé les derniers arbres,
elle vit enfin au devant d’elle une roche de cent à cent cinquante
pieds de haut, contre laquelle se collait une hutte bâtie en troncs
d’arbres. Elle s’arrêta frémissante ; elle n’avait plus besoin
de demander sa route ; ce lieu lui était connu. Plus d’une
fois, dans ses excursions capricieuses, elle avait visité cette
partie de la forêt, dont l’aspect était particulièrement mystérieux
et lugubre. La chronique des villages voisins attachait à ce lieu
de funestes souvenirs. Les bûcherons, interrogés par Chérie, lui
avaient raconté, avec de grandes marques de frayeur, plus d’une
longue histoire de meurtre dont les environs de ce roc avaient été
le théâtre. Et toujours le nom des trois frères Braun était
prononcé, à la fin de ces histoires, par les bûcherons, qui se
signaient et fuyaient… Le roc contre lequel s’adossait la cabane
était une masse énorme de grès couleur de brique qui formait la
base orientale du Rouge. La cabane servait d’habitation aux trois
frères Braun.

Le premier mouvement de Chérie fut de fuir au
plus vite, mais quelque chose de plus fort qu’elle-même la retint à
la même place. Elle venait d’apercevoir, par l’ouverture carrée,
qui était grande ouverte, Élias Braun, l’aîné des trois frères,
occupé à aiguiser sa cognée sur un fragment de grès. Il chantait
d’une voix sourde une ballade du pays, et la lumière de la résine
qui frappait en plein son visage barbu montrait sous les grandes
mèches de ses cheveux un sourire avide.

– Holà ! Hugo ! petit
frère ! cria-t-il en éprouvant du doigt le tranchant de sa
hache, ma cognée a désormais le fil et ce serait dommage de
l’ébrécher contre un tronc de sapin !… Allons, petit frère,
debout : voici l’heure où Werner va revenir !

On entendit un bâillement sonore et Chérie vit
une masse énorme qui se mouvait confusément dans l’ombre de la
cahute. C’était Hugo, le petit frère, qui s’étirait en sortant de
son sommeil.

Hugo leva sur Élias son regard engourdi.

– Pourquoi repasses-tu ta cognée,
demanda-t-il, puisque le graff a dit qu’il fallait
seulement leur faire peur ?

Chérie savait parfaitement que dans cette
partie de la forêt Noire le titre de graff (comte) n’était
donné qu’au vieux Spurzeim, de même qu’on appelait Rosenthal le
freyherr (baron).

– Le graff a dit cela hier, répliqua
Élias en souriant ; je repasse ma cognée, petit frère, parce
que j’ai vu le graff ce soir, pendant que tu dormais.

– Ah !… fit Hugo, qui se mit sur ses
pieds et toucha presque du front, tant sa taille était haute, la
toiture de la cabane ; le graff t’a ordonné ?…

Il n’acheva pas ; mais il montra du doigt
le tranchant affilé de la hache.

Élias secoua ses grands cheveux en riant plus
fort.

– Le graff ne parle jamais la bouche
ouverte, tu sais bien, petit frère, répondit-il ; il m’a dit
seulement que les deux vieilles gens avaient fait marché pour le
Sparren.

Hugo ferma ses gros poings et sa figure
sauvage prit une expression de menace.

– Voilà qui est bon !
grommela-t-il.

– Ce n’est pas tout, petit frère… Les
vieilles gens vont porter cette nuit, au notaire de Freudenstadt,
un papier qui vaut plus de cent mille florins.

– Le prix de la maison du Sparren ?…
interrompit Hugo.

– Juste !… Werner est à Munz pour
savoir la route qu’ils prendront, car le vieil homme est rusé comme
un renard ! et sa femme deux fois plus que lui !

Chérie écoutait tout cela, plongée dans une
sorte de stupeur ; elle n’en pouvait point croire ses
oreilles. Un bruit sourd se fit entendre à l’intérieur de la
cahute, et un troisième personnage se montra tout à coup entre
Élias et Hugo. Chérie reconnut Werner, le second des frères
Braun ; elle n’eut pas le temps de se demander comment il
avait pu entrer par l’autre côté de la cabane, adossé au roc
lui-même, car son attention fut violemment attirée par les
premières paroles du nouvel arrivant. C’était un grand gaillard,
taillé en Hercule, comme ses frères, chevelu, barbu, et portant la
casaque des habitants de la forêt avec le bonnet de laine ;
seulement, comme il était charbonnier de son état, il avait la
figure plus noire que de l’encre.

– En route ! s’écria-t-il ; les
vieilles gens vont passer le ravin dans dix minutes… Je les ai vus
monter dans leur carriole, et c’est le bonhomme qui conduit, pour
ne pas payer un postillon.

– En route !… répéta Hugo, qui
saisit dans l’angle de la cabane un gourdin énorme ou plutôt une
manière de massue.

Élias mit sa cognée sur son épaule.

– Petit frère, dit-il, tu ne viens pas
avec nous ?

– Pourquoi cela ? demanda Hugo
étonné.

– Ton poste est là-haut sur la
montagne.

– Sur la montagne, interrompit Werner, il
y a un feu de joie et tous les charbonniers du Rouge dansent
alentour comme des damnés.

Hugo se frappa le front : – Allez donc
vous deux faire peur aux vieilles gens, s’écria-t-il en appuyant
sur ces mots : faire peur, et en laissant éclater un
rire brutal. J’avais oublié l’étudiant… mais il n’y a pas de temps
perdu et nous allons régler son affaire !

Les trois frères Braun se donnèrent la main,
puis ce bruit sourd que Chérie avait entendu déjà lors de l’arrivée
de Werner retentit de nouveau et les trois frères disparurent. Le
flambeau de résine continuait d’éclairer la cabane déserte. Pour
sortir de la cabane, il n’y avait pas d’autre issue apparente que
la porte, et Chérie était debout devant la porte ; il fallait
que le roc lui-même se fût ouvert pour donner passage aux trois
frères. On eût dit qu’une barrière impénétrable était retombée sur
eux ; Chérie n’entendait plus ni leurs voix ni le bruit de
leurs pas. Elle était là, immobile et comme anéantie sous le poids
d’un rêve affreux. Les paroles de meurtre bourdonnaient autour de
son oreille : cet étudiant dont Hugo Braun avait parlé,
c’était Frédéric, Chérie n’en pouvait douter ; sur la tête
bien-aimée de Frédéric, les menaces de mort s’accumulaient… Et
l’heure s’écoulait ! et Chérie demeurait écrasée désormais
sous la conscience de sa faiblesse ! Elle ne savait plus,
chaque pas heurtait un danger nouveau dans les ténèbres de cette
terrible nuit. Le vent qui secouait avec une violence croissante
les hautes cimes des arbres apporta tout à coup l’écho d’un chant
lointain et rauque. En même temps, le sommet du rocher contre
lequel s’appuyait la cabane des trois frères Braun s’illumina d’une
lueur rougeâtre. Sur ce fond ardent une silhouette humaine se
dessina en noir, et Chérie poussa un grand cri, appelant : –
Frédéric ! Frédéric !

Le sommet du roc était loin ; la voix de
Chérie se perdit dans le fracas de l’orage. Comme elle s’élançait
pour rejoindre la vision, un cri qui semblait répondre au sien
sortit des profondeurs de la forêt, déchirant, haletant, étranglé
comme un râle d’agonie…










Chapitre 2
Les trois frères Braun.


À trois cents pas de la cabane des frères
Braun, dans la direction du midi, le sol de la forêt cédait tout à
coup, et les arbres allaient s’étageant sur une pente abrupte et
raide. Au bas de cette pente, la route de Munz à Freudenstadt
passait.

Quelques minutes après que les trois frères
eurent quitté leur cabane, on eût pu entendre au loin, sur la
route, les cahots d’une carriole qui s’avançait au trot de chevaux
du pays. Dans la carriole il y avait un homme et une femme :
deux vieillards.

– Non, dame Barbel, disait l’homme, je
n’ai pas eu tort de ne point allumer la lanterne… Dans ce diable de
pays, ce ne sont pas les fondrières qui semblent le plus à
craindre.

– Ta ! ta ! ta ! maître
Hiob, répliquait la vieille femme, je ne crois pas un mot de toutes
vos histoires de brigands… C’est bon dans les livres, cela, maître
Hiob ; les oisifs s’amusent à ces contes de ma mère
l’oie !… Et puis, si nous rencontrions des voleurs, ils
seraient plus penauds que nous, puisque nous avons laissé notre
petit avoir à Stuttgard.

– Tout cela est bel et bon, ma
femme ; croyez ou ne croyez pas, je m’en lave les mains… Mais
je vous dis, moi, que ces trois hommes sont des diables, et qu’ils
ont juré de mettre à mort quiconque achèterait le
Sparren !

La vieille femme eut un petit rire sec, coupé
par les cahots de la voiture.

– Et vous vous laissez prendre à cela,
Hiob, mon pauvre ami ? s’écria-t-elle. Vous ne savez donc pas
l’histoire de l’intendant de Pfaffenheim, qui joua le rôle du malin
Esprit pendant cinq ans pour éloigner les acquéreurs du château de
son maître, et qui finit par acheter, pour un morceau de pain, le
plus riche domaine du royaume de Bavière !… Allez, allez, nous
connaissons cela ; chaque finaud qui veut acheter à bon compte
commence par dégoûter les voisins de la marchandise. Voyez
seulement à ne point nous verser dans quelque trou, maître Hiob, et
je vous tiens garanti pour tout le reste !

Cette excellente argumentation n’avait aucun
empire sur l’esprit de l’ancien bedeau. Sa femme avait pris pour
elle toute la bravoure ; chaque fois qu’un bruit se faisait
entendre sur la route, maître Hiob ne se cachait pas pour trembler
comme un fiévreux. Mais l’avarice était en lui plus forte encore
que la poltronnerie. Précisément parce que les trois frères Braun
avaient jusqu’alors éloigné les acquéreurs, l’achat du Sparren
était une affaire d’or. Maître Hiob avait eu la chair de poule en
signant le contrat ; mais il l’avait signé ; son capital,
doublé d’un seul coup, le consolait de ses terreurs.

En arrivant dans le pays, maître Hiob et sa
femme Barbel avaient pris leurs quartiers dans le village de Munz.
Une fois leur affaire faite, l’ancien bedeau n’avait plus songé
qu’à regagner les latitudes civilisées, mais la peur le tenait
bloqué à Munz ; il n’osait point braver les dangers de cette
route, qui passait à quelques cents toises de la redoutable cabane
des frères Braun. Un instant même, il avait eu l’idée de faire le
grand tour par le duché de Bade et le cercle du Bas-Rhin pour
retourner à Stuttgard. Mais une lettre qu’il avait reçue la veille
et qui mettait dans ses affaires un embarras inopiné, avait dû
changer sa résolution. La lettre était de l’inspecteur Muller, son
excellent patron. L’inspecteur Muller était, nous le savons,
receveur général et faisait la banque. On prétendait même que,
grâce à l’entremise de maître Hiob, l’inspecteur Muller servait de
providence aux étudiants de l’université qui voulaient bien lui
payer cinquante pour cent d’intérêt par an. C’était chez
l’inspecteur Muller que maître Hiob avait naturellement placé son
pécule ; or ce pécule était assez rond, et l’inspecteur Muller
en savait l’origine. Pendant longtemps, l’inspecteur avait nourri
l’espoir de conférer à la reine Chérie le titre d’inspectrice. Il
pouvait être fort tendrement amoureux, mais nous devons avouer que
les économies de l’ancien bedeau, dont il connaissait la source,
n’étaient pas étrangères à cette résolution. Une fois marié, il eût
fait un procès pour réclamer le patrimoine que l’orpheline devait à
la munificence de ses quatre mille tuteurs, et ce mariage d’amour
se serait changé en union des plus raisonnables. Tel était le plan
de l’inspecteur Muller, diplomate de ménage encore assez fort, bien
qu’il fût loin de notre radieux Spurzeim. Le départ de Chérie
l’avait brusquement éveillé de son rêve ; le mariage était
désormais impossible. Restait le patrimoine, et c’était à ce sujet
que l’inspecteur Muller avait écrit à maître Hiob une lettre
importante. Maître Hiob, pour dissimuler sa fuite et contre l’avis
exprès de dame Barbel, était parti de Munz à la tombée de la nuit.
S’il avait évité jusque-là les fondrières que le bon sens de sa
compagne redoutait bien plus que les voleurs, il fallait en rendre
le mérite aux deux petits chevaux de montagne, car maître Hiob
était forcé, au milieu de cette obscurité profonde, de s’en
remettre exclusivement à leur instinct. Ils étaient maintenant, sa
femme et lui, à moitié route ; aucun accident ne leur était
encore arrivé.

– C’est comme l’affaire de l’inspecteur
Muller, le scélérat maudit ! reprenait dame Barbel par une de
ces transactions fourchues que son sexe tient en si grande
affection. Si je portais, comme on le dit, les culottes de notre
ménage, maître Hiob, il n’aurait pas de nous un rouge liard, ce
vampire !

– Songez, dame Barbel, qu’il a une
position, et qu’il pourrait nous causer bien de la peine !

– C’est justement pour la position qu’il
a, maître Hiob… Nous le tiendrons par sa position, si vous voulez…
Et quand on lui aura dit tout net, en bon allemand :
« Monsieur l’inspecteur, si vous bougez, toute la ville de
Stuttgard saura demain que vous prêtez à la petite
semaine ! » monsieur l’inspecteur deviendra doux comme un
agneau !

– Ne vaudrait-il pas mieux faire un
sacrifice ?… murmura le bedeau conciliant.

– Jour de Dieu ! s’écria dame Barbel
en frappant de son poing maigre le tablier de la carriole,
j’aimerais mieux restituer le tout à la reine Chérie.

Maître Hiob fit un geste d’effroi :

– Ne parlez pas si haut, ma chère
femme ! balbutia-t-il.

– Je suis faite comme cela !…
riposta la vieille qui s’animait à vue d’œil ; et n’avez-vous
pas peur que les loups et les chouettes aillent redire nos paroles
à Stuttgard ?… Si vous ne voulez pas parler d’usure, parce que
ce serait cracher en l’air, comme on dit, et qu’il vous en
retomberait bien quelque chose sur le nez, gardez seulement,
croyez-moi, la lettre de Muller… Que je perde mon nom si cette
lettre-là ne vaut pas cent mille florins comme un
pfenning !

La carriole s’arrêta tout à coup.

– Allons, maître Hiob, dit dame Barbel,
allongez un coup de fouet à vos chevaux, si vous ne voulez pas que
nous couchions ici !

Maître Hiob ne répondit pas. Dame Barbel
sentit son bras trembler violemment contre le sien.

– Eh bien ! eh bien !…
fit-elle, qu’avez-vous donc, maître Hiob ?

Les dents de l’ancien bedeau
claquèrent :

– Seigneur Dieu ! balbutia-t-il,
ayez compassion d’une misérable créature !

– Oh ! oh !… fit une grosse
voix dans la nuit, – et dame Barbel, prise au dépourvu, sauta comme
un ressort sur sa banquette, – c’est du bien volé, à ce qu’il
paraît !

– Vous voyez, femme, vous voyez !…
murmurait maître Hiob, affolé par l’épouvante.

Dame Barbel venait d’apercevoir dans l’ombre,
à la tête des chevaux, deux grands fantômes noirs.

– Donnez le papier qui vaut cent mille
florins, dit l’un d’eux, et nous vous laisserons continuer votre
route.

– À vos pistolets, maître Hiob !
s’écria dame Barbel, qui était l’intrépidité même, et montrez que
vous êtes un homme !

La poitrine de l’ancien bedeau rendit un
gémissement, car il devina que c’était là son arrêt :

– Mes bons amis, essaya-t-il de dire, je
n’ai ni pistolets, ni florins…

Mais à la menace de dame Barbel, un des
fantômes noirs avait bondi en avant, et la phrase commencée du
pauvre bedeau se termina par ce long cri d’agonie que Chérie avait
entendu dans la clairière. La cognée d’Elias lui avait fracassé le
crâne et dame Barbel était inondée de son sang. L’ancien bedeau
étendit ses deux bras en avant et s’affaissa au fond de la
carriole.

– Hiob ! s’écria dame Barbel, qui
aimait véritablement son mari, Hiob, mon cher homme, êtes-vous
blessé ?… Relevez-vous et défendez-vous pendant que je vais
pousser les chevaux.

Elle avait saisi le fouet que le pauvre bedeau
venait de laisser échapper ; celui-ci n’avait garde d’obéir ou
même de répondre.

– La paix, harpie ! dit Élias Braun
au moment où dame Barbel fouettait les deux chevaux, qui se
cabrèrent : veux-tu qu’on t’en fasse autant qu’à ce vieux
fou ?

– Et que lui a-t-on fait, Seigneur
Dieu ? s’écria la bonne femme, qui fut frappée comme d’un
trait de lumière, car jusqu’à ce moment elle ne se doutait de
rien.

Malgré le sang qui avait jailli sur ses
vêtements, elle pensait tout au plus que maître Hiob avait pu
recevoir un coup de poing ou un coup de bâton. Ses mains
tremblantes se prirent à tâtonner au fond de la carriole et
rencontrèrent la tête ouverte du vieillard qui était mort.

– Hiob ! s’écria-t-elle en se jetant
sur lui tout éplorée, Hiob, mon cher mari, vous ont-ils donc
tué ?… Hiob, au nom de Dieu, prononcez une parole pour
rassurer votre femme !

– Ça ne va donc finir, Élias ?
demanda Werner, qui tenait toujours la tête des chevaux.

Élias essuya du revers de sa main la sueur
froide qui lui coulait du front, car cette voix désolée lui remuait
quelque chose au fond de sa poitrine.

– Allons ! la vieille, dit-il
cependant, fais ce que ton mari aurait dû faire… donne la lettre et
tu n’auras point de mal !

Barbel se leva toute droite.

– Il est mort !…
murmura-t-elle ; Hiob est mort !… L’homme qui m’épousa
quand j’avais quinze ans et qui m’a aimée jusqu’aux jours de ma
vieillesse !

Élias penchait sa tête en avant pour voir à
l’intérieur de la carriole ; Barbel le saisit aux cheveux en
poussant des cris de rage folle et le front du bandit saigna
labouré du haut en bas par les ongles de la vieille femme. Alors ce
fut quelque chose d’horrible, une lutte inégale et barbare que
l’obscurité de la nuit prolongeait. Élias frappait la vieille femme
à coups de hache, mais les ténèbres égaraient le tranchant de son
arme, et dame Barbel, arrivée au paroxysme de la fureur, se
défendait avec ses dents et avec ses ongles comme une lionne. Élias
blasphémait ; la vieille femme, râlant sourdement à chaque
blessure, déchirait et mordait toujours. Il fallut, pour la jeter
morte sur le corps de son mari, le couteau de Werner, qui vint la
poignarder lâchement par derrière… Le silence se fit… Les deux
bandits arrachèrent la veste du bedeau et prirent la seule lettre
qu’il eût sur lui, la fameuse lettre valant cent mille florins.
Puis Élias allongea un grand coup de fouet au cheval de droite
pendant que Werner piquait de son couteau le flanc du cheval de
gauche. Les deux animaux partirent à pleine course et la carriole
se remit à cahoter durement sur les pierres du chemin. Élias et
Werner demeurèrent un instant immobiles, écoutant de loin le
roulement de ce char funèbre.

– Ceux-là n’achèteront pas le
Sparren ! dit Werner.

Élias enfonça deux ou trois fois sa cognée
dans la terre fraîche pour essuyer le sang.

– Le graff avait dit de leur faire peur…
grommela-t-il, comme s’il eût essayé de plaider contre un vague
remords. Pourquoi la vieille femme a-t-elle parlé de pistolets et
de florins ?…

 

Anciennement on avait tiré de la pierre au
sommet du Rouge, qui gardait une forme d’entonnoir comme un Volcan
éteint ; les traces de l’exploitation, abandonnée depuis
longtemps, se montraient encore çà et là ; on voyait l’entrée
des puits demi-comblés et ces trous en forme de voûtes qui devaient
donner passage dans les galeries. Au fond de l’entonnoir régnait
une grande flaque d’eau qui déversait son trop-plein par une
coupure taillée de main d’homme dans le roc vif. À l’époque des
pluies, ou lorsqu’un orage crevait sur la montagne, cela formait un
torrent qui descendait à grand fracas le plan pierreux du Rouge et
s’en allait rejoindre la rivière non loin du Wunder-Kreuz, à
quelques cents pas de la cabane des Braun. On appelait ce torrent
le Raub. Le rocher à pic qui formait l’ados de cette cabane se
prolongeait jusqu’aux lèvres de l’entonnoir. Les deux ou trois
galeries, percées à son revers, prouvaient que les mineurs de
l’ancien temps avaient cherché, là surtout, ces belles pierres de
grès rouge qui donnent tant de couleur à certaines ruines de la
Souabe occidentale. C’était au moment où la reine Chérie, égarée
dans la forêt, s’arrêtait devant la cabane des trois frères. Tandis
que tout le reste du pays était plongé dans les ténèbres, de
violentes lueurs éclairaient le dedans de l’entonnoir. La flaque
d’eau, protégée par les bords du cratère, restait unie comme une
glace, malgré le vent qui faisait rage aux alentours ; la
flamme ardente d’un foyer de bois résineux venait s’y mirer et
comme une rivière d’étincelles au bas de la coupure qui livrait
passage à la chute du Raub. Ce feu était allumé au bord de la mare,
en un endroit où la végétation avait essayé de vaincre
l’infécondité du sol rocheux ; il y avait là quelques pins
rabougris, des sorbiers à la tige tourmentée et une douzaine de
frênes malades dont les hautes branches étaient mortes. Tout
alentour la pente de l’entonnoir se relevait aride et absolument
nue. Dans cette maigre oasis, autour du feu qu’alimentaient sans
cesse de nouvelles branches de sapin, un branle désordonné se
mouvait : quarante ou cinquante montagnards, tous charbonniers
ou charbonnières, noirs comme des démons, se tenaient par la main
et formaient une ronde sauvage. Auprès du feu, il y avait un petit
baril de kirsch qui révélait le secret de leur gaieté bruyante.
Sous le masque de poussière de charbon qui couvrait leurs visages,
on devinait la rougeur de l’ivresse ; leurs yeux allumés
brillaient ; à la fin de chaque reprise de la ronde, un
hurlement frénétique s’élevait de leurs rangs et portait à l’écho
le hourra national. Par un contraste qui est dans toutes les joies
allemandes, la ronde était une psalmodie lente et triste, moins
triste cependant que le sens des paroles. La poésie de ce peuple
s’embourbe toujours dans la philosophie ; ses chansons
populaires ne sont pas idiotes à l’égal des nôtres, car il n’est
aucun peuple au monde qui puisse, sur ce sujet, soutenir la lutte
contre nous, mais elles déraisonnent gravement, comme si un
professeur les eût bourrées d’antithèses à plaisir. Du haut en bas
de l’échelle lyrique, c’est toujours le même procédé matérialiste
et païen. Les étudiants ivres de bière s’écrient :
« Réjouissons-nous pour mourir ! » Les paysans,
abrutis par le kirsch, hurlent : « Puisque nous
souffrons, buvons ».

C’était une belle jeune fille aux cheveux
noirs dénoués, à la taille haute et libre, qui menait la ronde et
chantait les couplets de l’hymne montagnard. Une écharpe bleue se
nouait sur ses épaules demi-nues ; son corsage, lacé par
devant, dessinait les lignes hardies de sa gorge, et, pour danser
mieux, elle avait relevé sa jupe éclatante au-dessus du genou. La
belle fille disait :

« Ceci est la chanson des malheureux.
[3] Je suis jeune homme ; l’âge va venir
d’être soldat : je quitterai mon père et ma mère, ma fiancée
aussi.

» Quand je reviendrai, avec une manche
vide, attachée à ma poitrine, je trouverai la tombe de mon père, et
dans la mendiante du chemin je reconnaîtrai ma mère.

» Les enfants me diront : – Ta
fiancée est la femme de ton ennemi.

» Buvons !

 

» Ceci est la chanson des malheureux. Je
suis jeune fille ; le seigneur a vu mes cheveux blonds et
l’azur de mes yeux… Adieu, ma mère !

» Quelques jours ont passé. J’étais
fraîche et je souriais. Me voilà pâle ; ma mère ne m’a pas
reconnue.

» Celui qui m’aimait a détourné de moi
son regard.

» Le cimetière est plein de celles qui
sont mortes à force de pleurer !

» Buvons !

 

» Ceci est la chanson des malheureux. Je
suis mère ; l’aîné s’en est allé au delà de l’Océan. Sa sœur
est à la ville et on ne prononce plus son nom autour de l’âtre.

» Il y a un pauvre enfant dans le
berceau, un enfant présent de Dieu, qui est beau, qui sera bon et
qui restera au village. Il ne faut qu’un peu de pain chaque jour
pour qu’il soit un homme dans quinze ans.

» Je disais cela le printemps passé. Le
berceau est vide et la tombe pleine. Hélas ! hélas !
l’enfant est resté au village !

» Buvons ! »

La belle fille chantait cela d’une voix
admirablement douce et sonore. Chaque fois que le couplet
finissait, montagnards et montagnardes accéléraient le mouvement de
la ronde en répétant : « Buvons ! hourra !
buvons ! buvons ! » Puis la ronde entourait le baril
de kirsch ; la belle fille emplissait une coupe de bois large
et profonde ; ses lèvres roses s’y trempaient avidement et la
coupe passait après cela de bouche en bouche. L’ivresse
montait.

Au moment où le refrain du dernier couplet
retentissait, enflé par l’écho de la rampe circulaire, une voix
puissante domina tout à coup le chant des montagnards, en poussant
un hourra formidable. Un homme était debout devant un de ces
passages en forme de voûtes qui pénétraient à l’intérieur du roc.
Il avait presque la taille d’un géant et s’appuyait sur une sorte
de massue.

– Hugo ! s’écria-t-on de toutes
parts, Hugo qui sort de chez lui !

Les rangs se rompirent, et la belle chanteuse
s’élança sur le géant, qui l’enleva dans ses bras musculeux.

– Nous avons bu sans toi, Hugo,
dit-elle.

Hugo lui mit sur le front un baiser robuste
qui laissa une trace noire, car Hugo avait au visage autant de
poudre de charbon qu’une ingénue de théâtre a de blanc et de rouge
sur le satin éraillé de ses joues.

– Si vous avez bu sans moi, dit-il, je
vais me rattraper… Emplis la coupe, Grète.

La jeune fille obéit en souriant, et le géant
vida d’un seul trait l’énorme vase.

– Gretchen, ma mignonne, reprit-il en
faisant claquer sa langue, tu as chanté comme une fauvette !…
les autres couplets seront pour un autre jour… Attention,
vous !… Il y a trois barils comme celui-là pour nous, si nous
faisons de la bonne besogne !

– Et qui nous donnera les trois
barils ? demanda l’un des charbonniers.

– Le graff, répondit Hugo.

Il y eut un murmure de contentement dans le
cercle ; le graff était bon pour trois barils de
kirsch-wasser.

– Et quelle besogne allons-nous
faire ? demanda encore le charbonnier.

– Voilà ! répliqua Hugo Braun en se
recueillant, car l’éloquence n’était pas son fort. Il s’agit de
faire la chasse dans la montagne tout autour de la Croix-Miracle…
En cherchant bien, nous trouverons un coquin d’étudiant qui rôde
dans le pays comme un loup depuis hier.

– Comment est-il habillé,
l’étudiant ? s’écrièrent plusieurs voix.

– Un dolman bleu et une petite casquette
à visière tombante.

– Nous l’avons vu ! nous l’avons
vu ! dit-on de toutes parts.

– Là-bas, dans la forêt ! ajoutèrent
les uns.

– Le long du clos de Rosenthal !
firent les autres.

Et d’autres encore : – Sur la route du
village de Munz ; une casquette à visière rabattue et un
dolman déchiré…

– Eh bien ! mes bons enfants, reprit
Hugo le petit frère, qui but une seconde tasse pour éclaircir sa
voix, mettez-vous en quête tout de suite, et souvenez-vous bien que
celui qui amènera le coquin d’étudiant dans notre cabane aura une
demi-douzaine de rixdales pour sa peine.

– C’est le graff qui paye ?

– Toujours le graff.

On n’en attendit pas davantage. L’instant
d’après, hommes et femmes grimpaient comme des chats le long des
bords de l’entonnoir. La foule se dispersa dans toutes les
directions, et bientôt il ne resta plus auprès du feu qu’Hugo Braun
et la belle Gretchen.

– Hugo, dit la jeune fille, tu m’as
promis que tu m’épouserais si nous avions de quoi payer le prêtre
et acheter l’anneau de mariage.

– Oui, repartit le petit frère ;
mais nous n’avons pas de quoi, Grète.

– Avec une demi-douzaine de rixdales,
nous aurions de quoi, Hugo.

– C’est vrai !… Sais-tu où les
prendre ?

– Je sais où est l’étudiant, repartit la
jeune fille en baissant la voix.

Hugo brandit joyeusement sa massue.

– Tu seras une bonne femme,
Gretchen ! s’écria-t-il, Conduis-moi ce soir ; moi, dans
huit jours, je te conduirai à l’église.

Grète tendit sa main, que Braun secoua
rudement et avec une sorte de solennité. C’étaient les fiançailles…
Puis la jeune fille gravit d’un pas rapide la pente de l’entonnoir
et se dirigea sans hésiter vers cette partie du Rouge qui servait
d’ados à la cabane des trois frères, et où la reine Chérie avait
cru voir quelques instants auparavant, à la lueur lointaine et
vague du feu des charbonniers, la silhouette de Frédéric.










Chapitre 3
La Croix-Miracle.


La route de Freudenstadt au village de Munz,
après avoir traversé le ravin où Élias et Werner Braun s’étaient
cachés pour attendre la carriole de l’ancien bedeau, tournait la
base du Rouge, franchissait sur un pont de bois le torrent du Raub
et venait passer auprès de la Croix-Miracle, dans la vallée du
Kniebis. Tout le paysage environnant avait emprunté son nom à la
croix ; on l’appelait généralement le Wunder-Kreuz, et il
n’était point permis à un touriste de parcourir la forêt Noire sans
admirer les sites merveilleux qui se groupaient alentour. Le
versant occidental du Rouge, où le torrent précipitait ses cascades
écumeuses, était aride et presque entièrement dépourvu de
verdure ; entre les troncs clairsemés des sapins, on voyait
partout la teinte sanglante du grès, qui formait comme la charpente
osseuse de la montagne. À droite et à gauche, au contraire, la
vallée fertile étendait ses prairies entremêlées de bosquets
gracieux. Les petits affluents du Necker qui n’ont point de nom
avant de se réunir, et qui serpentent comme un réseau de veines
entre les montagnes, découpaient leurs filets bleuâtres sur le vert
sombre du vallon. À l’ouest, le grand mont Kniebis étageait
régulièrement ses sapins jusqu’à cette ligne tranchée où commencent
les frimas. Là, toute végétation cessait, et c’était comme un
chapeau d’hermine qui coiffait la tête du noir géant. Immédiatement
derrière la Croix-Miracle, la base du Rouge amoncelait l’un sur
l’autre d’énormes blocs de grès qui semblaient avoir été jetés là
par une convulsion de la terre. Deux routes coupaient le chemin de
Freudenstadt et formaient avec lui une étoile à six branches,
disposées symétriquement. Entre les deux branches qui embrassaient
le Rouge, le torrent franchissait par un dernier bond une hauteur
de quinze à vingt toises, et lançait ses eaux, blanches comme
l’écume du savon, à travers la prairie. Le Wunder-Kreuz lui-même
n’était qu’une pauvre croix de bois située non loin des ruines
d’une petite chapelle, et qui gardait au centre de ses quatre bras
une niche vide, qui avait dû contenir des reliques de la terre
sainte. La chronique disait que Philippe de Souabe, revenant de
Jérusalem, avait rencontré là un saint ermite qui, par ses prières,
lui avait rendu la jeunesse et la santé. En récompense, Philippe
avait donné au saint ermite son reliquaire précieux. Par la suite
des temps, après la mort de Philippe de Souabe, une chapelle avait
été bâtie pour abriter le reliquaire. Et les vieillards disaient
que leurs pères avaient vu la chapelle intacte avec ses fines
dentelles, taillées dans le grès rouge, et ses vitraux qui
brillaient au soleil comme des pierreries. Quand un chrétien se
mourait dans le pays, qu’il fût juste ou qu’il fût pécheur, ses
amis pieux l’apportaient sur un brancard au seuil de la chapelle.
On priait Dieu de le guérir ou de le sauver. Parfois le moribond se
levait comme si une force divine eût circulé tout à coup dans le
froid de ses veines. Parfois il rendait son âme en louant le saint
nom de Dieu. Alors le lit mortuaire passait le seuil de la
chapelle, et les cierges s’allumaient sur l’autel pour le chrétien
défunt. La nuit qui suivait, quelque chose de blanc comme un oiseau
sans tache planait au-dessus du clocher, et chacun savait bien que
c’était l’âme chrétienne qui déployait ses ailes pour monter aux
pieds du Sauveur.

Une fois, au temps du grand Frédéric et de la
grande Catherine, quand la philosophie léchait le talon des
souverains avant de leur couper la tête, un philosophe courtisan
vint dans le pays et acheta je ne sais quel petit Ferney qui lui
donna titre de baron ou de marquis, à la façon de monsieur de
Voltaire. La chapelle était sur le domaine du philosophe, on la mit
bas afin de tuer la superstition infâme. Le philosophe
étant allé se faire guillotiner en France par d’autres philosophes
plus transcendants que lui, on éleva une croix de bois auprès de la
chapelle afin de donner un asile au reliquaire retrouvé. Mais le
siècle avait marché. Comme l’enveloppe du reliquaire était en
argent et valait bien deux ducats, il se trouva un philosophe
pratique pour prendre le reliquaire dans sa niche. Et la pauvre
Croix-Miracle, ainsi dépouillée, ne garda que son nom. L’eau des
orages pénétrait les pores de son bois vermoulu : elle
chancelait sur sa base. Hier est venu un quatrième philosophe, qui
a bâti un palais en plâtre sur les ruines de la chapelle, afin
d’exploiter une source d’eau chaude, découverte au pied même de la
croix. Cela s’appelle toujours la Croix-Miracle. On y joue le
trente-et-quarante ; on y joue la roulette. De sorte qu’un
banquier filou a recueilli l’héritage de Philippe de Souabe et de
l’ermite pieux… Je vous dis que le siècle marche !

Nous ne pouvons faire agir et parler à la fois
tous nos personnages, disséminés dans la montagne. Ces diverses
scènes, qui passent l’une après l’autre sous les yeux du lecteur,
avaient lieu en réalité contemporainement, et c’est à peine si une
demi-heure s’était écoulée depuis que Chérie avait franchi la
brèche du parc de Rosenthal. Les premiers arrivés à ce Wunder-Kreuz
qui devait être, cette nuit, le rendez-vous général, furent le
vieux comte Spurzeim et son complice Bastian. On avait
littéralement tiré le gros étudiant hors de son lit par les
pieds ; le comte s’était emparé de lui et l’avait entraîné bon
gré mal gré vers la forêt. Autour du Wunder-Kreuz, l’obscurité
était un peu moins profonde que sur l’autre versant du Rouge, où
Chérie s’égarait en ce moment, parce que tout le pays se trouvait à
découvert, et que rien n’interceptait la lumière réfractée qui
tombait des nuages. On eût pu voir le diplomate et l’étudiant
arriver à pas de loup sur la lisière de la forêt et regarder autour
d’eux avec défiance.

– Ils ne sont pas encore arrivés, dit le
comte ; nous avons le temps de causer un peu tous deux…
Figurez-vous bien une chose, mon jeune camarade, c’est que vous
êtes trop avancé pour reculer… Je vous tiens, je ne vous lâche
pas !

– Mais que diable voulez-vous faire de
moi ? demanda Bastian d’un ton de mauvaise humeur.

– Je ne vous dis plus que je veux vous
faire épouser Chérie, répliqua le comte, qui redressait sa courte
taille et qui avait en vérité un air d’empereur. Entre les mains
d’un diplomate tel que moi, tous les hommes sont des
instruments.

– Est-ce comme cela ? s’écria
Bastian ; savez-vous bien, monsieur le comte, qu’un diplomate
tel que vous ne serait pas très-difficile à casser en trois ou
quatre morceaux ?

Spurzeim se prit à rire ; il étendit son
doigt sec et maigre vers le sommet du Rouge, où se montraient les
lueurs confuses du feu caché au fond de l’entonnoir.

– Si je poussais un cri, dit-il, vous
verriez bondir cinquante sauvages le long de cette rampe, et
cinquante cognées vous hacheraient comme chair à pâté !

Bastian n’était pas très-brave ; c’est
rare parmi les étudiants allemands, mais cela se rencontre. Cette
lumière, dont le foyer mystérieux restait invisible, lui faisait
peur, et son imagination lui représentait parfaitement les
cinquante sauvages tout noirs, avec leurs cognées coupantes comme
des rasoirs anglais. Son ivresse était passée : il se trouvait
dans le moment de la réaction et se sentait froid jusqu’à la moelle
de ses os.

– Vous ne voulez pas me comprendre,
poursuivit le comte d’un ton résolu. J’ai vu ma nièce Lenor sortir
du château… Où va-t-elle ?… Je ne sais… Ma tête est montée,
mon jeune camarade, montée excessivement !… C’est mon va-tout
que je risque, et je ne reculerai devant rien… Hermann est
revenu ; vos amis de l’université doivent être maintenant bien
près d’ici…

– Je leur ai dit d’apporter leurs
épées ! murmura Bastian, s’il arrivait malheur !…

– Un malheur, c’est le mot !
interrompit le vieux comte, dont le sourire à la Voltaire disparut
cette fois dans la nuit. Nous autres diplomates, nous ne pouvons
pas répondre des accidents… En politique comme en famille, nous
agissons correctement ; c’est tout ce qu’on peut demander, car
la correction n’est autre chose que la conscience même. Et ne
savez-vous pas, mon jeune camarade, ajouta-t-il avec une certaine
onction, qu’un galant homme, appuyé sur sa conscience, se moque des
méfaits du hasard et des brutalités de la force majeure ?

– Mais monsieur de Rosenthal est votre
neveu ! dit Bastian indigné.

– Soyez tranquille, son titre et son
domaine, en cas de mésaventure, ne resteraient pas sans
héritier !

Bastian devenait tout petit devant les
combinaisons de ce bonhomme, qui grandissait à vue d’œil et dont la
manie, jusqu’alors ridicule, prenait tout à coup des proportions
terribles. Rien ne repousse et rien n’effraye comme ces bouffons
qui tournent au tragique. Si le vieux comte eût été réduit à ses
propres ressources, on aurait pu rire encore ; mais il ne
s’agissait plus de ces griffes félines que les diplomates portent
au bout des doigts : il y avait d’un côté les haches des gens
du Schwartzwald, de l’autre les glaives de l’université. Quelque
chose disait à Bastian que le meurtre était dans l’air, cette nuit,
sous ce vent de tempête, au milieu de ces sombres solitudes.

– Ainsi, balbutia-t-il, ce sont deux
assassinats que vous allez commettre froidement !

– Deux assassinats ! s’écria le
comte qui parut très-scandalisé ; d’où sortez-vous, jeune
homme ?… Ai-je la tournure d’un pleutre qui assassine ?…
L’art véritable ne descend jamais à ces expédients grossiers… Si
vous allez au fond des choses, vous verrez que la position prise
par moi dans tout ceci est aussi simple qu’honorable. Deux jeunes
gens, dont l’un est mon neveu, se provoquent mutuellement ; un
rendez-vous est fixé, je l’apprends ; aussitôt toutes mes
pensées se concentrent sur un seul objet : empêcher le duel…
Pour arriver à ce but, je rassemble mes vassaux et je convoque les
amis de l’adversaire de mon neveu… de telle sorte que la rencontre
devient impossible… Je sauve la vie des deux jeunes imprudents…

– À coups de hache et à coups de glaive,
vieux chat-tigre ! pensa Bastian.

– Est-ce ma faute à moi, poursuivit le
diplomate fort, si, dans la pratique, cette généreuse idée n’a pas
tout le succès désirable ?… Les étudiants de Tubingue abusent
de leur nombre contre mon neveu… Les montagnards emmènent Frédéric
Horner pieds et poings liés à Freudenstadt pour le livrer au
capitaine Siegel… Ma foi, ce sont là, mon jeune camarade, des
accidents malaisés à prévoir… On fait ce que l’on peut… si le
diable s’en mêle, tant pis !

– Sur mon salut, comte, grommela Bastian,
je crois que c’est vous qui êtes le diable.

Spurzeim eut grande peine à cacher la joie que
lui causait ce compliment si flatteur.

– Non, non, mon jeune ami, répliqua-t-il
avec modestie, le diable est encore plus méchant que moi… Puis se
rapprochant et prenant les deux mains du gros étudiant malgré la
répugnance manifeste de ce dernier, il ajouta
confidentiellement : J’aime deux choses en ce monde
exclusivement et passionnément : ma jolie nièce Lenor et le
beau château de Rosenthal… j’entends avec les domaines qui en
dépendent… J’aurai le château et j’aurai la jeune fille ;
c’est une chose arrêtée, souvenez-vous de cela. Avez-vous vu, à
gauche du parc, une maison blanche qui se nomme le Sparren ?…
J’aime tant mon vieux château, que je l’ai prise en haine, cette
maison toute neuve… L’homme qui l’a fait bâtir est mort à la tâche
sans savoir quelle main mystérieuse amoncelait les malheurs sur sa
tête… Bien des gens sont venus pour l’acheter et tous ont quitté le
pays découragés et battus… Croyez-vous que je purgerais ainsi les
environs du beau château, s’il n’était pas à moi déjà dans ma
pensée, si je n’étais pas bien certain d’en devenir le
maître ?… Vous êtes étonné ? s’interrompit-il tout à
coup, vous éprouvez un double sentiment : l’admiration et la
frayeur !… Sa voix prit une expression de fatuité enfantine,
tandis qu’il poursuivait : C’est l’effet que je produis sur
tous ceux qui sont admis à sonder les profondeurs de ma pensée.

Il lâcha les mains de Bastian, qui maintenant
se demandait si ce vieil homme était idiot ou fou.

– Jeune homme, reprit le comte dont la
voix s’enfla jusqu’à l’emphase, vous entrez dans la vie ; vous
ne savez pas !… Regardez-moi bien, je suis ce que le vulgaire
profane appelle un monstre, c’est-à-dire que ma pensée a déchiré le
voile des préjugés et des superstitions… Avez-vous lu ma
biographie, publiée en 1819 dans l’Almanach de Stuttgard ?
L’homme éminent qui s’est chargé de reproduire les principaux
traits de ma carrière a fait de moi un portrait fort ressemblant.
Il dit en propres termes que je suis un esprit du dix-huitième
siècle, un cousin de Voltaire, un fils adoptif de
l’Encyclopédie : c’est imprimé !… Jeune homme, l’Almanach
de Stuttgard ne va pas assez loin ; je suis du dix-huitième
siècle comme le fruit est de l’arbre… ce qui est en moi, c’est la
sève fermentée et condensée des grands systèmes
philosophiques !… On dit que Voltaire revenait à Dieu quand la
foudre grondait dans les nuages… Moi, me voilà au milieu de cette
nuit de tempête, calme et froid, jeune homme, vous êtes forcé d’en
convenir, et vous disant de ce ton léger qu’on prend pour raconter
une historiette frivole : Je méprise et je brave toutes les
vieilles idées qui sont la morale et la religion des hommes ;
je dédaigne ces vilains mots de vice et de vertu, d’héroïsme et de
crime, qui abrutissent le commun des mortels, et, me plaçant
au-dessus de l’humanité trompée, comme l’aigle qui plane dans les
nuages, je dis sans frayeur ni faiblesse : Il n’y a rien
ici-bas que l’intérêt ; le désir est la règle ; Dieu
n’existe pas… Je suis l’athée !…

Ce n’était pas un chrétien bien rigoureux ni
bien fervent que Bastian, notre gros ivrogne ; ce n’était pas
non plus un sot, et peut-être qu’au cabaret il se fût amusé comme
il faut de ce vieil homme et de ses blasphèmes amphigouriques. En
plein jour, Bastian eût très-certainement démêlé ce qu’il y avait
de théâtral et de forcé dans l’audace de ce nouvel Encelade, qui
escaladait le ciel la main au jabot, avec un œil de poudre à sa
perruque.

Mais Bastian était un Allemand, et ces
montagnes du Schwartzwald suent d’étranges terreurs. La
Croix-Miracle s’élevait à son côté dans la nuit comme un long
fantôme… La voix du torrent répondait par un murmure plaintif aux
gémissements lointains du vent dans les arbres de la forêt… Bastian
tremblait pour tout de bon ; l’obscurité lui cachait la
burlesque grimace du blasphémateur et ne l’empêchait pas d’entendre
le blasphème. Il fit le signe de la croix, oublié depuis longtemps,
et chercha dans son souvenir les prières de son enfance. Spurzeim
se frottait les mains tout doucement, bien assuré qu’il était
d’avoir fasciné cet esprit vulgaire ; il se comparait, non
sans un orgueilleux plaisir, à ces démons qui viennent tenter les
ténors avec des voix de basse-taille, au cinquième acte des
tragédies lyriques.

– Regarde, continua-t-il, mortifié de ne
pouvoir faire jaillir une fusée en frappant du pied le sol, regarde
si la terre s’entr’ouvre pour m’engloutir, regarde si les foudres
de là-haut s’allument pour me réduire en poussière !… Enfant,
j’ai mordu à la pomme mystique qui pend à l’arbre du bien et du
mal !… C’est moi qui suis le Puissant ; cette nuit
m’appartient, il faut m’obéir ou trembler !

Bastian marmottait tout ce qu’il pouvait
retrouver des patenôtres enseignées par sa bonne mère. Il aurait
volontiers promis sous serment de ne pas boire durant trois jours
une gorgée de bière pour se trouver à cent lieues de ce
vampire.

– Tu es à moi, reprit le comte ; mes
yeux percent les ténèbres et je lis l’obéissance sur la pâleur de
ton front !… Tes camarades, les étudiants de Tubingue, doivent
avoir dépassé maintenant le château de Rosenthal ; il s’agit
de les guider vers ce lieu et de leur monter la tête… C’est ton
rôle ; en avant !

Bastian ne bougea pas.

– Eh bien !… répéta Spurzeim d’une
voix qu’il voulait faire terrible.

À ce moment, le premier éclair déchira la nue
et jeta sa lueur blafarde sur le paysage, qui sembla surgir tout à
coup hors des ténèbres. La forêt, la vallée, les montagnes
s’agitèrent durant une seconde d’un mouvement confus pour se
replonger immobiles dans la nuit. En même temps, les échos du
Kniebis renvoyèrent un sourd roulement de tonnerre. Les jambes de
Bastian faiblirent ; il tomba sur son séant dans l’herbe.

– Ma foi, dit-il d’une voix altérée,
c’est payer trop cher un bon dîner et deux ou trois
chansons !… Si j’ai commis une faute en essayant d’enlever la
reine Chérie à mon ami Frédéric, j’en fais cruellement pénitence…
Appelez vos cannibales si vous voulez, monsieur le comte, et
dites-leur de me manger… Quant à faire un pas,
impossible !

– J’ai dépassé le but !… pensa
Spurzeim, j’ai anéanti cette pauvre créature au lieu de la fasciner
simplement… Pourtant, il faut bien un guide à ces étudiants qui
arrivent… Allons, mon cerveau, un expédient !

Il se frappa le front avec un geste familier à
tous les diplomates dans l’embarras, et de son cerveau, fécond
comme le rocher de Moïse, une idée jaillit aussitôt.

– C’est cela ! s’écria-t-il ;
il y a dans cette tête des ressources inépuisables… Allons, jeune
homme ! ajouta-t-il en se penchant vers Bastian, puisque vous
n’êtes bon à rien, prêtez-moi, du moins, votre casquette et votre
dolman… Par une nuit semblable, avec ce costume, les étudiants me
prendront pour un des leurs et je ferai mes affaires moi-même.

Bastian n’essaya même pas de défendre sa
défroque ; il se laissa décoiffer et dépouiller par le vieux
comte, qui jeta le dolman sur ses épaules, couvrit sa perruque de
la casquette et retourna en arrière à grands pas. Dès que Bastian
fut seul, son épouvante grandit tout à coup et serra sa poitrine
comme une main de fer. Ce qui venait de se passer là, près de lui,
était-ce un cauchemar ou la réalité même ? Bastian avait comme
tout le monde la notion claire et précise du bandit, du scélérat,
de l’assassin ; mais ce fantastique vieillard, dont la voix de
crécelle grinçait encore autour de lui dans l’ombre, ne rentrait
dans aucune catégorie. Avant de faire peur, il faisait rire, et
pendant qu’il faisait peur, on sentait vaguement que tout à l’heure
il allait faire pitié. C’était à la fois un impudent coquin, qui
parlait de ses méfaits avec science et méthode, un fou misérable
qui divaguait, et un histrion de bas ordre qui jouait mal un triste
rôle. À le bien prendre, c’était surtout un histrion :
comédien de diplomatie, comédien d’impiété, comédien d’assassinat.
Il avait l’air de reproduire fatalement en charge sa pensée, toute
sérieuse qu’elle pouvait être ; c’était un vilain petit homme
pour rire, soit qu’on le prît en diplomate, en athée ou en
meurtrier. Seulement les épées ne rient point, les haches non plus,
et cette folie avait eu le pouvoir de mettre en branle, au milieu
de la nuit aveugle, les haches et les épées.

Le pauvre Bastian n’avait garde de se perdre
dans cette analyse métaphysique ; mais il sentait vaguement ce
que nous tâchons d’expliquer avec clarté. Sa lassitude allait tout
de suite à la conclusion, et la conclusion était le danger mortel
qui pesait à la fois sur Frédéric et sur Rosenthal. Peu importait
que les prémisses fussent insensées, impossibles, bouffonnes, si la
conclusion rigoureuse était terrible ! Bastian était au fond
le plus honnête garçon du monde ; la chair de poule lui venait
en songeant au rôle qu’il avait joué lui-même, au début de cette
farce qui allait se dénouer dans le sang. N’était-ce pas lui qui
avait écrit à ses camarades les étudiants de Tubingue ? Il se
mit sur ses pieds ; la bonne pensée lui vint de chercher aux
environs Frédéric ou Rosenthal pour les prévenir ; puis il se
demanda si mieux ne valait pas courir au-devant de la famille des
Compatriotes.

Tandis que Bastian se consultait ainsi, un
bruit se fit au delà du pont jeté sur le torrent, dans les buissons
qui bordaient la route de Munz. Toutes les excellentes intentions
du pauvre étudiant s’évanouirent aussitôt ; son épouvante le
ressaisit à la gorge ; il crut voir à travers l’obscurité
cinquante charbonniers de six pieds de haut, armés de gigantesques
cognées. Il prit sa course et disparut à toutes jambes à travers
les rochers, au risque de se briser dix fois le cou. Le bruit léger
approchait. Ce ne pouvait pas être certainement le pas de cinquante
charbonniers foulant le sable du chemin ; vous eussiez dit
bien plutôt des pas de sylphides. Deux voix douces et tremblantes
s’élevèrent à la fois, qui ne pouvaient du reste laisser l’ombre
d’un doute.

– Lenor !… murmura une de ces
voix.

– Chérie ! répondit l’autre.

Et l’on put voir glisser dans les ténèbres qui
couvraient le pont de bois deux ombres sveltes et gracieuses qui se
tenaient par la main.










Chapitre 4
Colin-maillard.


Chérie et Lenor étaient dans les bras l’une de
l’autre au pied même de la Croix-Miracle. Elles venaient de se
rencontrer dans la montagne.

– Mon Dieu, soyez béni ! disait
Chérie ; nous sommes arrivées à temps, et puisque nous voilà
toutes deux, leur combat est du moins impossible !

– Que je suis heureuse de vous avoir
trouvée ! murmurait la jeune comtesse qui ne pouvait dominer
encore le tremblement de sa voix. Tout le long du chemin,
j’entendais des pas derrière moi, devant moi, autour de moi…
Oh ! l’horrible nuit !

Elle se serrait frémissante contre la poitrine
de Chérie. Celle-ci, plus forte, la soutenait.

– Et vous êtes venue, dit-elle, malgré la
route si longue !… Merci, madame, merci pour eux que vous
allez sauver !

– Moi qui vous détestais ! balbutia
Lenor.

– Cela prouve que vous l’aimez bien,
interrompit Chérie, et vous m’en êtes plus chère, madame.

– Ne m’appelez plus madame, s’écria la
jeune comtesse en appuyant la main de Chérie contre son cœur ;
je veux expier ma haine folle… je veux vous aimer comme si vous
étiez ma sœur !

– Ma sœur !… répéta Chérie en
l’attirant sur son sein ; il y a si longtemps, moi, que j’ai
pour vous le cœur d’une amie !

Un instant elles restèrent embrassées, émues
toutes deux et toutes deux souriant parmi leurs larmes ; la
nuit couvrait le groupe charmant qu’elles formaient au pied de la
vieille croix penchée. Dans cette obscurité profonde de la campagne
où tant de pensées de mort s’agitaient, elles étaient, les deux
belles jeunes filles, comme deux anges de paix envoyés par la
miséricorde de Dieu… Vous ne l’eussiez pas reconnue, la comtesse
Lenor. Plus d’orgueil en elle, plus de froideur ! Son âme
s’élançait vers Chérie ; sa parole tombait de ses lèvres,
toujours plus caressante et plus douce. Ce fut Chérie qui s’arracha
la première à cette étreinte qui la faisait si heureuse ; sa
voix prit soudain une expression de tristesse tandis qu’elle
disait :

– Il faut nous séparer, ma sœur.

– Pourquoi ? s’écria Lenor ;
n’est-ce pas ici qu’ils doivent se rencontrer ?

– J’ai entendu d’étranges paroles dans la
montagne, répondit Chérie ; je n’en ai pu comprendre tout à
fait le sens… mais je l’aime tant, ma sœur, que ma pauvre âme se
déchire chaque fois qu’un danger le menace.

– Un danger !… répéta Lenor ;
et Rosenthal ?

– Ce danger-là n’est pas pour monsieur de
Rosenthal… Il va venir le premier, car j’ai aperçu Frédéric au
sommet du Rouge tout à l’heure, et puisqu’il n’est pas ici déjà,
c’est qu’il a dépassé sans le savoir le lieu du rendez-vous… Dieu
veuille que je puisse le rejoindre !

– Vous m’abandonnez, ma sœur ?…
murmura la jeune comtesse à qui son effroi revenait.

– Chut !… fit Chérie en prêtant
l’oreille.

Un pas sonore et ferme retentissait sur les
cailloux du chemin.

– C’est Rosenthal !… dit Lenor.

Chérie lui mit un baiser sur le front.

– Au revoir donc, ma sœur, dit-elle tout
bas ; je vous laisse heureuse.

Elle disparut dans les ténèbres, tandis que la
haute taille de Rosenthal se montrait à la tête du pont de
bois.

– Qui est là ? demanda-t-il en
s’arrêtant, car si léger que fût le pas de Chérie, il avait entendu
le pas de sa fuite.

Soit par hasard, soit à dessein, Lenor garda
le silence. Rosenthal s’avança en tâtonnant et aperçut la jeune
fille immobile au pied de la croix. Il marcha droit à elle.

– Vous avez tort de vous cacher de moi,
madame, dit-il ; je vous ai reconnue, ce soir, quand vous êtes
sortie du château ; je vous ai reconnue une seconde fois à la
brèche du parc, et je vous reconnais encore maintenant.

Lenor ouvrait la bouche pour le tirer de son
erreur ; mais elle était femme, elle l’aimait. Pendant trois
longues semaines elle s’était crue abandonnée et trahie ;
c’était une occasion de lire à livre ouvert dans le cœur de
Rosenthal. Lenor eut grand’peur ; mais les jeunes filles ont
beau trembler, où est celle qui jamais recula devant une pareille
épreuve ?

– Monsieur… balbutia-t-elle en déguisant
sa voix de son mieux, je savais que vous deviez vous battre et je
suis venue…

Or c’était seulement le son de sa voix qui
aurait pu mettre fin au quiproquo, car les deux jeunes filles
étaient de la même taille et portaient des costumes semblables. Par
une nuit ordinaire, on aurait pu les confondre l’une avec l’autre,
et les nuages qui s’amoncelaient au ciel interceptaient jusqu’à ces
faibles lueurs qui éclairent les nuits ordinaires. Rosenthal,
d’ailleurs, était prévenu ; il se croyait certain d’être en
face de Chérie. Et comme c’était une chose délicate au plus haut
point qu’il voulait dire à Chérie, son embarras ne lui laissait
point le loisir de concevoir des soupçons. Il rendait grâce à ces
ténèbres qui cachaient le trouble de sa physionomie. À la
différence du commun des poltrons, l’obscurité lui donnait du
courage.

– Cet intérêt que vous voulez bien me
porter, madame, dit-il en cherchant ses paroles, m’est sans doute
infiniment précieux… Cependant… vous êtes bonne, je connais votre
excellent cœur, et j’espère que vous me pardonnerez ma
franchise…

Il s’arrêta pour attendre une réplique ou un
encouragement. Lenor n’avait garde ; son sein battait avec
violence. Quand il se fût agi de sa vie, elle eût été incapable de
prononcer un seul mot.

Rosenthal pensait, bourrelé par son
remords : « Misérable fou, que je suis !… Pour un
caprice, voilà que je vais briser l’âme de cette pauvre jeune
fille !… Qui sait, peut-être m’aime-t-elle ? peut-être
son existence ne sera-t-elle désormais qu’un long
malheur !… » Et l’image de Lenor passait devant ses yeux,
Lenor dont le sourire ému répondait au galant sourire de Frédéric.
Il hésitait ; mais cette vision même était un aiguillon de
plus.

– Ayez pitié de moi, madame,
reprit-il ; je ne sais point de femme que l’on puisse vous
comparer… Mais avant de vous connaître, j’aimais… Un amour
d’enfance et de famille, un de ces amours profonds et doux que la
mort seule peut éteindre… Celle que j’aimais en ce temps-là, j’ai
peur de l’aimer encore.

La jeune comtesse posa ses deux mains sur son
cœur :

– Et c’est à moi que vous venez dire
cela !… murmura-t-elle d’une voix pleine de larmes ; car
la joie pleure comme le désespoir.

– Madame, madame ! s’écria Rosenthal
qui était au supplice, vous êtes belle, vous serez aimée, vous
serez adorée !…

– Pas par vous, à ce qu’il paraît,
monsieur ? repartit Lenor, trop heureuse pour jouer
adroitement son rôle.

Cette réponse, qui sortait brusquement du
diapason où doit se tenir la douleur d’Ariane délaissée, calma un
peu les reproches amers que Rosenthal se faisait dans sa
conscience. Il tira de son doigt la bague de saphir qu’il avait
gagnée à la fête des Arquebuses et qui était comme l’anneau
d’alliance entre lui et Chérie.

– Reprenez ceci, madame, dit-il, je n’en
suis pas digne et j’aurais dû vous le rendre plus tôt.

Lenor tendit sa blanche main sans répondre.
Rosenthal voulut la prendre et la baiser respectueusement, mais la
jeune fille la retira. Elle devait être bien en colère…

– Vous êtes irritée contre moi, balbutia
le pauvre baron d’un ton sentimental. Faut-il vous répéter, madame,
qu’il y a en tout ceci de la fatalité ?… Je me suis
trompé : vous voyant si digne d’être aimée, j’ai cru…

Il se creusait la cervelle pour trouver des
consolations. Puis, emporté tout à coup par la loyauté de son
caractère et par la passion véritable qui l’entraînait vers Lenor,
il ajouta :

– Mais je ne suis plus maître de moi,
madame… Pendant ces trois semaines, j’ai souffert tout ce qu’on
peut souffrir !

– Et c’est à moi que vous venez dire
cela !… répéta la jeune comtesse.

Mais, cette fois, l’accent n’était déjà plus
le même. La première émotion du triomphe était passée, et parmi le
recueillement de la joie sans bornes, une petite pointe de moquerie
se montrait.

Elles sont ainsi, j’entends les meilleures. Et
toute victoire n’a-t-elle pas son ivresse !

– Je vous dis cela, madame, répliqua
Rosenthal avec chaleur, parce que c’est mon devoir d’honnête homme,
parce que j’ai consulté mon cœur qui ne peut être entraîné, séduit,
enchanté que par elle…

– De mieux en mieux !… murmura
Lenor.

Nous sommes bien forcé d’avouer qu’elle se
tenait à quatre pour ne pas se jeter au cou de Rosenthal.

– Je vous dis cela, poursuivait ce
dernier, qui avait désormais brûlé ses vaisseaux, parce que je
l’aime… parce que je l’aimerai toujours… parce que je suis à votre
merci, madame… parce que vous avez reçu ma foi et que vous seule
pouvez me rendre le droit d’être heureux !

Vers le sommet du Rouge, un fracas confus
s’éleva comme si une grande foule d’hommes se dispersait sur le
flanc de la montagne. En même temps, on aurait pu entendre au
lointain comme l’écho affaibli d’un chant mâle et grave. Mais la
tempête a de si inconcevables bruits ! elle sait donner à sa
grande voix des intonations si bizarres ! C’était peut-être le
vent sonore qui chantait parmi les arbres de la forêt : orgue
immense aux cent mille tuyaux.

Rosenthal n’écoutait pas ; il était à
genoux et la main de Lenor frémissait entre les siennes.

– Puisque vous parlez de merci et de
pitié, disait la jeune fille, j’aurai pitié, mais à une
condition…

– Laquelle ?… s’écria Rosenthal avec
une vivacité qui aurait été peu flatteuse pour la véritable
Chérie.

– Vous portez deux épées sous votre
manteau, répondit la jeune comtesse ; je ne veux pas que vous
fassiez usage de ces épées.

Rosenthal se releva et sa voix devint
sombre.

– Vous ne m’avez donc pas compris ?
prononça-t-il, tandis que dans son accent même on devinait ses
sourcils froncés violemment et l’éclair brûlant de son
regard ; je l’aime et je suis jaloux de cet homme !

Une rafale leur apporta si distinctement ces
deux bruits : la course sur la montagne et le chant lointain,
qu’ils furent bien obligés de prêter l’oreille.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Lenor
effrayée.

Quelques voix s’élevèrent dans la direction de
l’entonnoir, où la lueur rougeâtre apparaissait toujours :
elles s’appelaient et se répondaient. Les pas couraient en tous
sens dans l’ombre. Tout à coup, un cri de terreur retentit de
l’autre côté du pont de bois ; les planches résonnèrent, et un
homme se montra courant à toutes jambes.

– Que Dieu ait pitié de moi !
murmurait-il ; tous les démons de l’enfer sont déchaînés cette
nuit !

Il allait au hasard et en aveugle ; son
pied s’embarrassa dans les cailloux du chemin, il trébucha, puis il
vint tomber comme une masse inerte entre Rosenthal et Lenor.

– On ne meurt qu’une fois, balbutia-t-il
sans essayer de se relever. Coupez-moi le cou avec vos cognées et
n’en parlons plus !

– Mais c’est un de nos hôtes…, dit
Rosenthal en se penchant vers Bastian ; car c’était Bastian, à
qui l’excès de la terreur inspirait cette résignation sublime.

– Hein !… fit-il en dressant
l’oreille ; est-ce que ce serait vous, monsieur le
baron ?… Gaudeamus ! Gaudeamus !
s’écria-t-il lorsque Rosenthal lui eut répondu affirmativement. Je
vous trouve enfin dans ce dédale hideux, plus noir que la bouteille
à l’encre ! Tiens ! tiens ! je me reconnais :
c’est ici que j’ai causé avec le vieil anthropophage… Or donc,
laissez-moi souffler un peu, car je suis aux trois quarts
défunt ; après cela je vous en apprendrai de belles !

Personne ne l’empêchait de souffler, mais il
lui fut impossible de garder ce qu’il avait sur le cœur.

– Des haches larges comme des
guillotines ! reprit-il ; des coquins endiablés qui
bondissent là-bas, dans les buissons, comme des bêtes
fauves !… Savez-vous que votre oncle est un tigre, monsieur le
baron ! un sauvage ! une hydre altérée de sang !…
Savez-vous que vous allez être assassiné cette nuit, ainsi que ce
pauvre Frédéric ?

Lenor poussa un cri étouffé.

– Ah !… fit Bastian, il y a une dame
ici !… C’est justement pour une dame que ce boa de vieux comte
fait ses fredaines… pour une dame et pour un château !

– Si vous pouviez vous expliquer ?…
commença Rosenthal.

– Vous, interrompit Bastian, c’est
très-bien, vous voilà et vous êtes averti… Mais Frédéric, mon
pauvre ami Frédéric !… Quand je pense que le vin du Rhin a pu
me rendre un instant complice de cet amateur forcené du beau sexe
et des successions ! de cet homme du dix-huitième siècle qui
ne croit pas en Dieu, et qui accomplit correctement toutes sortes
de turpitudes, en gardant la paix de la conscience et en souriant
comme une lithographie à bon marché…

– Que disiez-vous de Frédéric ?…
demanda le baron, pour qui tout ce bavardage incohérent était de
l’hébreu.

– Frédéric !… répéta Bastien ;
Dieu sait où il est à cette heure !… Frédéric a fait pour
vous, monsieur de Rosenthal, ce que vous ne feriez peut-être pas
pour lui… Quand je l’ai rencontré tout à l’heure, par miracle, de
l’autre côté de la montagne, je lui ai raconté la chose en deux
mots et j’ai ajouté : Sauve qui peut !… à la
frontière !… Mais j’avais eu l’imprudence de lui dire que
votre vie était menacée ; il s’est élancé dans la forêt, où
l’on entendait grouiller les vassaux de monsieur le comte, et il
s’est écrié : « À tout prix, je le
sauverai ! »

Rosenthal frappa du pied avec impatience.

– Avez-vous juré de ne parler qu’en
énigmes ?… s’écria-t-il. Comment ma vie peut-elle être
menacée ?

– Écoutez !… fit Bastian ; ce
sont les charbonniers qui hurlent dans les taillis… et peut-être
ont-ils trouvé la trace de Frédéric, qui vous cherche… Quant à ce
qui vous regarde, ne vous ai-je donc pas dit encore que les Épées
de l’université sont dans la montagne ?

Lenor comprenait mieux que Rosenthal
lui-même ; elle écoutait à la fois les révélations de Bastian
et les rumeurs sinistres qui venaient de la forêt ; son cœur
défaillait dans sa poitrine.

– Les Épées de l’université, dit
Rosenthal, doivent savoir que je ne les crains pas… Mais sous quel
prétexte messieurs les étudiants viennent-ils me chercher
jusqu’ici ?

– Ah çà ! vous ne voulez donc pas
m’entendre ? s’écria Bastien ; les charbonniers et leurs
haches sont pour Frédéric ; les étudiants et les glaives sont
pour vous… C’est une conspiration montée avec soin par un homme qui
en fait son métier…

– Et vous prétendriez accuser mon oncle,
le comte Spurzeim ?

– À moi, petit frère ! cria une voix
de stentor dans les buissons qui couvraient la base du Rouge ;
barre le passage, Hugo !… Le coquin d’étudiant ne peut nous
échapper !

Rosenthal se débarrassa vivement de son
manteau.

– Restez ici, madame, dit-il.

– Au nom de Dieu ! s’écria Lenor
emportée par la terreur, ne vous éloignez pas !

Rosenthal s’arrêta, étonné, car la jeune fille
n’avait pas déguisé sa voix. Mais une longue plainte s’éleva dans
les halliers ; il n’était pas temps de s’expliquer. Rosenthal
mit l’épée à la main, franchit d’un seul bond le torrent et
s’élança au travers des buissons.

– Suivons-le, dit Lenor en saisissant le
bras de Bastian.

– Y songez-vous, madame ?… s’exclama
ce dernier.

Lenor lui lâcha le bras aussitôt, et sans
ajouter une parole, elle courut vers le pont de bois afin de
traverser le Raub à son tour. Ne pouvant faire autrement, Bastian
ramassa la seconde épée que Rosenthal avait laissée tomber au pied
de la croix, et suivit les traces de la jeune fille. Ils
s’engagèrent tous deux dans les sentiers étroits et à peine tracés
qui gravissaient tortueusement le flanc occidental du Rouge. Les
jambes de la pauvre jeune comtesse chancelaient sous le poids de
son corps, mais elle allait toujours, et si elle s’arrêtait
parfois, c’était pour prêter l’oreille à ces bruits menaçants qui
emplissaient les ténèbres. De temps en temps, sa voix faible
s’élevait pour prononcer le nom de Rosenthal. On n’entendait plus
rien dans les halliers ; la chasse humaine s’était
éloignée.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous !
disait Lenor. J’ai comme un pressentiment qui m’étreint le
cœur.

Ils avançaient ; Lenor allait tout droit
devant elle comme si un secret instinct l’eût guidée. Ils
arrivèrent ainsi au milieu des roches nues qui s’amoncellent
tumultueusement au sommet du Rouge et qui soutiennent les lèvres de
cet entonnoir dont nous avons parlé déjà plusieurs fois.

En cet endroit, une lueur tremblante et
confuse luttait contre les ténèbres ; le bûcher allumé par les
charbonniers au fond du cratère n’était pas encore éteint. Ses
flammes mourantes oscillaient avec lenteur, protégées contre le
vent par la rampe circulaire, et prêtaient aux rochers immobiles
des formes capricieuses et de brusques balancements. On eût dit des
fantômes de géants menant leur danse muette et mesurée. Aux
alentours, aucune créature humaine ne se montrait ;
l’entonnoir lui-même était complétement désert. Lenor s’assit sur
une pierre, elle n’avait plus de force et le souffle lui manquait.
En ce moment, ce chant male et grave que nous avons entendu auprès
de la Croix-Miracle éclata tout à coup de l’autre côté du cratère.
Vous eussiez pu reconnaître, tant le chœur des exécutants s’était
rapproché, la mélodie ronflante et même les paroles latines du
Gaudeamus igitur :


Frères, réjouissons-nous


Pendant que nous sommes jeunes :


Après la douce jeunesse,


Après la triste vieillesse,


La terre nous prendra ;


Donc, réjouissons-nous !…

Mais la belle mélodie et la poésie
matérialiste sonnaient au milieu de cette nuit comme un chant de
guerre. À la fin du couplet, le silence régna de nouveau, et parmi
le silence un hourra sauvage s’éleva du côté de la cabane des
Braun.

– Dieu nous assiste !… murmura
Bastian qui était pâle comme un mort.

Lenor n’avait plus de paroles… Désormais le
dénoûment de ce noir imbroglio était entre les mains de
Dieu seul. Les charbonniers avaient-ils leur proie ? et
pourquoi ce silence menaçant qui succédait tout à coup à la chanson
des Compatriotes ?… Une minute s’écoula… un long siècle pour
la pauvre Lenor !… Puis, dans le demi-jour qui régnait parmi
les rochers, une sorte de tourbillon passa, rapide comme
l’éclair : des hommes, des femmes échevelées. – Hourra !
hourra !

Un homme, en costume d’étudiant, avec le
dolman et la casquette, précédait d’une cinquantaine de pas cette
meute hurlante et lancée à pleine course.

– Frédéric ! Frédéric !… cria
une voix déchirante sur cette partie du rocher où s’adossait la
cabane des frères Braun ; pitié pour Frédéric !…

Lenor et Bastian tournèrent les yeux de ce
côté et reconnurent Chérie, qui était à genoux, les bras tendus en
avant dans une attitude de supplication. Une autre voix s’élança de
la partie opposée du cratère, une voix forte et impérieuse qui
disait :

– Arrêtez !… sur votre vie,
arrêtez !

Et la haute taille de Rosenthal se dessina sur
le bord même de l’entonnoir… Mais les charbonniers n’entendirent
pas ou ne voulurent pas entendre, car, loin de s’arrêter, ils
précipitèrent leur course folle sur le versant oriental du Rouge,
où bientôt après on put ouïr un grand cri de triomphe… Chérie se
laissa choir la face contre terre. C’en était fait sans doute…
Cependant, à cette sauvage clameur des charbonniers une autre
clameur répondit. Un cercle d’ombres noires entoura soudain
Rosenthal par derrière ; les épées brillèrent ; un
cliquetis d’acier se fit, et parmi le tumulte ces paroles
dominèrent :

– À mort, l’assassin de
Frédéric !

Lenor se leva toute droite et comme
galvanisée ; puis elle retomba sans mouvement sur le
rocher.










Chapitre 5
Le Gaudeamus.


Quand le fidèle Hermann arriva devant la porte
de la maison de l’Ami, à Tubingue, il était environ sept heures du
soir. Quelques étudiants se trouvaient déjà réunis dans la grande
salle, mais la plupart étaient encore disséminés par la ville, et
il fallut perdre une demi-heure pour rassembler le conseil des
Compatriotes. Hermann exhiba la lettre que Bastian avait écrite
dans son ivresse, sous la dictée du vieux comte. Cette lettre
disait que Frédéric et Chérie étaient en danger. Les étudiants ne
savaient que trop quelle sorte de danger pouvait menacer Frédéric,
accusé du crime de lèse-majesté. Il n’en était pas de même de
Chérie, et pourtant, à ce nom de Chérie, chacun se sentit frémir
jusqu’au fond de l’âme. L’enfant prodigue est toujours le mieux
aimé. Chérie, ingrate et fugitive, Chérie que tous les étudiants de
Tubingue avaient maudite l’un après l’autre, Chérie était encore
l’idole adorée. Un mot devait suffire pour éteindre cette grande
colère, et vous eussiez vu messieurs les étudiants de Tubingue se
lever tous à la fois, pâles, tremblants, agités d’un même sentiment
de sollicitude et s’élancer vers le râtelier de l’Honneur.

Tous, depuis le Renard imberbe qui
n’avait vu Chérie qu’une seule fois, le jour de la fête des
Arquebuses, jusqu’au vieux camarade, jusqu’à la Maison moussue, qui
avait eu deux ou trois ans pour apprendre à idolâtrer la reine. Il
n’y eut qu’un cri : « En avant ! en
avant ! »

Quelques minutes après, trente ou quarante
étudiants couraient au grand galop sur la route de Tubingue à la
frontière de Bade. Ceux-là étaient les heureux et les élus ;
les autres n’avaient pu trouver de monture. S’il y avait eu cinq
cents chevaux disponibles à Tubingue, cinq cents étudiants auraient
brûlé le pavé de la route. Le long du chemin, Arnold et Rudolphe,
qui marchaient en tête, essayèrent de faire parler Hermann ;
mais ce digne valet avait déjà trop fait de progrès dans la science
diplomatique pour se laisser aller à des indiscrétions. Il demeura
ferme et muet comme un roc. Il est juste de dire qu’il ne savait
rien du tout.

Pendant les deux premières heures, la
cavalcade dévora l’espace. Le voyageur attardé, qui sentit la terre
trembler sous ses pas avant de voir ce tourbillon passer dans
l’ombre tempêteuse et profonde, dut songer aux courses fantastiques
des ballades et croire que les démons des ténèbres étaient
déchaînés cette nuit. Hermann, qui servait de guide, laissa
Freudenstadt sur sa gauche et se dirigea vers la montagne par les
chemins de traverse. Il y avait sur la lisière de la forêt une
auberge isolée. Messieurs les étudiants mirent pied à terre en ce
lieu, afin de s’engager dans les sentiers difficiles de la
montagne. Il leur fallait encore une demi-heure de chemin pour
gagner Wunder-Kreuz, où Hermann leur avait dit qu’ils trouveraient
Bastian, Frédéric et Chérie.

Messieurs les étudiants avaient quitté
l’auberge depuis dix minutes environ, et depuis le même espace de
temps ils marchaient à pied dans des sentiers inconnus, lorsque
Rudolphe appela Hermann, qu’il ne voyait plus auprès de lui.
Hermann ne répondit point… Hermann avait pris ses jambes à son cou
pour aller rendre compte à Spurzeim de sa mission diplomatique. Il
y eut instant d’hésitation parmi les étudiants de Tubingue.
Pourquoi cette fuite ? Valait-il mieux retourner en arrière
pour prendre un guide à l’hôtellerie ? Valait-il mieux pousser
en avant ? L’heure pressait ; peut-être qu’à ce moment
même Frédéric et Chérie appelaient des sauveurs !… Arnold
commanda tout à coup le silence ; on entendait sur la route le
bruit lointain d’une voiture qui avançait.

– Attendons, dit Rudolphe, nous
demanderons notre chemin à ceux qui viennent.

À gauche du chemin, les arbres de la forêt se
dressaient comme une muraille impénétrable. À droite, c’était une
grande clairière qui laissait voir le ciel. La voiture semblait
venir lentement ; les chevaux allaient au pas, bien qu’ils
suivissent la pente de la route. La voiture apparut enfin comme une
masse sombre au coin de la clairière.

– Holà ! cria Rudolphe, le chemin du
Wunder-Kreuz !

Il n’y eut point de réponse et la voiture
avançait toujours. Quand elle fut tout près des étudiants, ceux-ci
entrevirent à l’intérieur un homme et une femme qui paraissaient
dormir. On ne dort guère cependant par les sentiers escarpés de la
forêt Noire. Les deux chevaux, que nulle main ne guidait, voyant la
route barrée, tournèrent court et entrèrent dans la clairière.

– Holà ! cria encore Arnold,
réveillez-vous, mes bonnes gens, et dites-nous le chemin du
Wunder-Kreuz !

Les bonnes gens ne répondirent pas plus cette
fois que l’autre. Le bras de l’homme passait par-dessus le tablier
où il semblait s’appuyer mollement. Comme la carriole achevait de
tourner avec lenteur, Rudolphe saisit ce bras pour éveiller le
dormeur. À peine eut-il touché la main qu’il poussa un cri terrible
et lâcha prise.

Le bras retomba inerte sur le tablier, et les
deux chevaux, effrayés par les cris de Rudolphe, prirent le galop
en même temps. Rudolphe était entouré par les étudiants, qui
demandaient :

– Qu’y a-t-il ? qu’y
a-t-il ?

– Ce bras n’appartient pas à un homme
vivant, répondit Rudolphe d’une voix altérée ; ceux-là
qu’emporte la carriole ne dorment point, mes frères, ils sont
morts !

Après le premier instant de stupeur, toute la
troupe s’élança dans la clairière, car la même pensée était venue à
l’esprit de chacun : les noms de Frédéric et de Chérie
s’arrêtaient sur toutes les lèvres… Il y avait dans la carriole un
homme et une femme. Un meurtre venait d’être commis ; au dire
de Rudolphe, ce bras de cadavre qu’il avait touché gardait encore
un reste de chaleur… Étaient-ils arrivés trop tard ? Ils
eurent bientôt parcouru la clairière en tous sens ; mais leur
hésitation avait donné un peu d’avance à la carriole, et le pas des
chevaux ainsi que le bruit des roues s’étouffant maintenant sur le
gazon épais. La carriole avait disparu comme par
enchantement ; il n’en restait plus trace, et les étudiants,
le cœur pressé par un pressentiment sinistre, battaient en vain la
prairie et les taillis environnants.

Arnold, Rudolphe et deux autres s’étaient
aventurés jusque sous le couvert ; comme ils allaient
retourner sur leurs pas pour rejoindre le gros des Compatriotes,
Arnold serra vivement le bras de Rudolphe, qui s’arrêta pour
écouter. C’était, dans le fourré voisin, comme le choc aigu et sec
du briquet contre le caillou. Les quatre étudiants retinrent leur
souffle et regardèrent de tous leurs yeux. Un second choc se fit et
les étudiants virent l’étincelle jaillissante. Puis un point
lumineux apparut dans la nuit ; les quatre étudiants, fumeurs
intrépides, reconnurent la lueur faible et sombre de l’amadou qui
prend feu. La lueur disparut pour un instant et brilla bientôt plus
vivement, excitée par un souffle vigoureux. Un pétillement se
fit ; la flamme fumeuse sortit d’un tas de feuilles, et deux
figures barbues surgirent hors de l’ombre. À mesure que la flamme
victorieuse chassait la fumée, les étudiants pouvaient distinguer
mieux deux hommes de taille herculéenne, dont l’un portait une
hache qui semblait souillée de terre et de sang ; l’autre
avait un papier à la main.

– Allons, Werner, dit celui qui tenait la
hache, voici une belle chandelle, je pense !… Puisque tu as
appris à lire, vois comment ce chiffon peut compter pour cent mille
florins !

Werner se mit à genoux et approcha le papier
de la flamme.

– C’est écrit fin, grommela-t-il, et ces
feuilles sèches me font mal aux yeux… C’est égal, je vais tacher de
débrouiller ça…

Il se prit à épeler laborieusement :


« Mon cher maître Hiob… »

– C’était bien le nom du vieux coquin qui
voulait acheter le Sparren !… interrompit l’homme à la
cognée.

Arnold et Rudolphe se regardèrent à ce nom. –
Werner continuait :

« Vous n’avez point fait réponse à ma
dernière, dans laquelle je vous marquais que l’avoir de Chérie
Steibel, placé sous votre nom, se montait maintenant à cent
cinquante mille florins. Messieurs les étudiants de Tubingue et la
jeune fille elle-même ne se doutaient guère de ce résultat. Vous
savez quels étaient mes tendres sentiments pour Chérie Steibel, qui
aurait pu, si elle l’avait voulu, devenir madame Muller… »

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ?
gronda Élias Braun.

Les quatre étudiants se faisaient in
petto la même question. En ce moment, leurs camarades, qui
s’étaient ralliés sur la route, les appelèrent par leurs noms à
grands cris. Werner se releva et voulut cacher la lettre.

– Ils sont loin, dit Élias, et le sentier
ne passe pas par ici… Achève-moi ça. Si le vieux graff nous a
trompés, il aura son compte !

Le docile Werner continua :

« Cette affaire, où le cœur avait plus de
part que l’intérêt, étant manquée, je vous préviens, mon cher
maitre Hiob, que si vous ne m’admettez pas de bon gré au partage de
la somme, je vous dénonce à messieurs les étudiants, dont vous avez
trahi la confiance, m’offrant à eux pour être témoin à charge
contre vous devant le tribunal criminel.

» Offrez, je vous prie, mes hommages à
madame, et croyez-moi bien, mon cher maître Hiob, votre tout
dévoué. »


» MULLER. »

– Après ?… dit Élias, dont les gros
sourcils étaient froncés avec violence.

– C’est tout, répondit Werner.

Un blasphème s’échappa des lèvres d’Élias
Braun.

– Et c’est pour ce chiffon de papier que
nous avons deux fois versé le sang ! s’écria-t-il.

La parole s’étouffa dans sa gorge,
qu’étreignait la robuste main de Rudolphe. Arnold avait le pied sur
la gorge de Werner… ils devinaient maintenant le secret de la
carriole funèbre, qui errait par les sentiers de la forêt, suivant
le caprice des chevaux abandonnés.

– Arnold !… Rudolphe !…
criaient au loin les Compatriotes.

Cette fois, rien n’empêchait plus les deux
Épées de répondre. La troupe entière fut bientôt réunie autour des
assassins. Ceux-ci n’avaient pas même essayé de se défendre ;
on leur lia solidement les mains derrière le dos, quitte à
prononcer plus tard sur leur sort, et on leur ordonna de marcher
vers le Wunder-Kreuz.

Ceci se passait à peu près au moment où le
baron de Rosenthal s’entretenait au pied de la croix avec la
prétendue Chérie.

La route se fit d’abord silencieusement. Les
membres de la Famille étaient sous l’impression du double
assassinat et poussaient devant eux les frères Braun, qui allaient
à contre-cœur et la tête basse. Au bout de quelques minutes, ils
arrivèrent à la base du Rouge et ils commencèrent d’entendre tous
ces bruits qui emplissaient la montagne : les voix rauques des
charbonniers qui s’excitaient de loin ; la course invisible au
fond des taillis parmi les rochers.

– Le Wunder-Kreuz est-il encore bien
loin ? demanda Rudolphe à l’aîné des frères Braun.

– Non, répondit celui-ci.

– Tous ces gens qui courent dans la forêt
et que nous ne voyons point, reprit Rudolphe, ne donnent-ils pas la
chasse à l’étudiant Frédéric Horner ?

– Je ne sais pas le nom de l’étudiant,
répliqua Élias.

– Mais tu sais bien que c’est un
étudiant ? reprit Arnold.

– Oui, c’est un étudiant.

– Et ceux qui le poursuivent ont-ils
l’uniforme des dragons du roi ?

– Les dragons du roi ont passé par ici,
repartit Élias, mais ils sont maintenant au village de Munz… Ce
sont les charbonniers de Rosenthal qui font leur besogne.

– Rosenthal ! répéta le chœur des
étudiants, car ils attendaient tous ce nom ennemi.

– Silence, dit Arnold, qui ajouta en
s’adressant aux deux bandits : – Rosenthal est-il à la tête de
ses vassaux ?

Les deux frères semblèrent hésiter ; puis
Werner répondit : – Quant à cela, le freyherr (baron) doit
être aussi dans la montagne.

Alors les étudiants de Tubingue ne virent plus
que la lutte prochaine, sorte de bataille rangée, où le freyherr,
comme l’appelaient les Braun, le seigneur du pays, allait venir
contre eux à la tête de ses vassaux rassemblés. Dans ces sauvages
montagnes, il n’y a pas déjà tant de chemin à faire pour
rétrograder jusqu’aux mœurs du quinzième siècle. Il ne faut point
accuser ici l’imagination folle de messieurs les étudiants ;
la chose était rigoureusement possible, et ce vieux château de
Rosenthal, entouré de sombres forêts, rentrait à merveille dans la
couleur de ces légendes où le seigneur injuste et cruel opprime
toujours le bachelier aux cheveux blonds et la tendre fillette.

– Il faut que monsieur de Rosenthal sache
où trouver ses adversaires ! s’écria Rudolphe en brandissant
son épée ; il faut que Frédéric sache où trouver ses
amis !… Les étudiants de Tubingue ne se cachent pas plus la
nuit que le jour… Chantons le Gaudeamus, mes frères, et
que le sommet du Kniebis nous entende !

Ils étaient tous jeunes et ardents, ils
étaient tous sans peur. Pas un ne fit cette objection qu’en
révélant leur présence aux ennemis qui restaient à couvert, ils
perdaient l’avantage. Don Quichotte a de nombreux disciples dans
les universités d’Allemagne, et l’aventure plaisait d’autant mieux
à tous ces bons petits chevaliers qu’elle se présentait avec plus
de périls et de mystères.

Le Gaudeamus éveilla les échos de la
montagne et parvint jusqu’à la Croix-Miracle, où nous l’avons
entendu pour la première fois. Élias et Werner écoutaient avec
stupéfaction cette inutile bravade. Pendant que les étudiants
chantaient à plein gosier, ils échangeaient, eux, quelques paroles
rapides et combinaient un projet d’évasion. Le rendez-vous des
charbonniers était au sommet du Rouge ; Élias et Werner le
savaient. Au lieu de conduire les étudiants par la route battue
jusqu’à l’étoile du Wunder-Kreuz, ils gravirent la montagne par des
sentiers détournés. Quand la lueur faible qui montait du fond de
l’entonnoir éclaira pour eux le faîte des rochers et la cime des
arbres environnants, les étudiants cessèrent de chanter et
s’arrêtèrent.

– Qu’est cela ?… demanda
Rudolphe.

Au lieu de répondre, Élias et Werner élevèrent
la voix en même temps et crièrent :

– À nous, Hugo ! à nous, petit
frère !

Ce fut à ce moment que la pauvre Lenor appela
Rosenthal, dont la silhouette venait de se détacher au-dessus du
foyer presque éteint… Ce fut à ce moment que la cohue des
charbonniers, poursuivant un homme revêtu du costume des étudiants,
passa comme un tourbillon et que Chérie prononça d’une voix
mourante le nom de Frédéric. Les deux jeunes filles venaient de
mesurer à la fois la profondeur du danger. Chérie avait cherché en
vain Frédéric aux environs de la cabane des frères Braun et sur les
flancs du Rouge ; maintenant elle l’apercevait tout à coup,
fuyant devant ces démons déchaînés qui brandissaient leurs haches
en criant. Lenor, de son côté, savait ce que Rosenthal devait
attendre des étudiants de Tubingue !

Le feu des charbonniers, près de s’éteindre,
jeta une dernière lueur qui éclaira la scène, telle que nous
l’avons montrée à la fin du dernier chapitre ; puis la flamme
mourut et le sommet du Rouge rentra dans l’ombre. Il y eut un
moment d’angoisse terrible ; des menaces et des blasphèmes se
croisaient dans la nuit qui, sans doute, couvrait une lutte
acharnée. Chérie s’était élancée à la suite des charbonniers de la
forêt Noire, qui tournaient la montagne dans la direction du
Wunder-Kreuz ; mais ses forces la trahirent ; au bout de
quelques pas, elle s’affaissa sur elle-même auprès de Lenor
agenouillée. Elles étaient toutes deux immobiles, les deux pauvres
jeunes filles, retenant leur souffle pour saisir, au milieu du
fracas confus qui se faisait autour d’elles, le premier cri
d’agonie. De seconde en seconde, elles attendaient cette plainte
suprême qui, pour Lenor, devait tomber des sommets voisins et lui
dire : Rosenthal n’est plus ! qui, pour Chérie, devait
monter des profondeurs de la vallée et annoncer que Frédéric avait
succombé sous la cognée des sauvages montagnards. La voix de
Frédéric s’éleva, en effet, mais non point pour rendre une
plainte ; elle s’éleva parmi le tumulte confus comme l’appel
clair et vaillant du cor qui sonne dans les bois.

– Où êtes-vous, monsieur de
Rosenthal ? s’écria-t-elle.

Les deux jeunes filles tressaillirent dans les
bras l’une de l’autre. La voix de Frédéric ne venait pas du
Wunder-Kreuz, où la cohue des charbonniers hurlait en ce
moment ; mais elle semblait sortir de ces rochers où
s’adossait la cabane des frères Braun. Les étudiants de Tubingue
avaient dû s’éloigner déjà du lieu où Rosenthal s’était montré aux
dernières lueurs du feu, car sa réponse arriva aux deux jeunes
filles comme un écho affaibli.

– Si vous êtes en danger, que Dieu vous
aide, disait le baron, je ne peux plus rien pour vous !

Le sommet du roc montra en ce moment le grès
rouge et déchiré de son arête ; une torche apparut derrière
les capricieuses dentelures et se prit à courir sur le rebord même
de l’entonnoir, laissant flotter au loin derrière elle sa chevelure
de flamme et de fumée. La torche éclairait le pâle visage de
Frédéric, qui allait comme le vent… Les deux jeunes filles
élevèrent leurs mains jointes vers le ciel.










Chapitre 6
Le suicide d’un philosophe.


Le vent avait chassé les nuages dont les
derniers couraient encore, comme des fuyards attardés, au-dessus du
mont Kniebis ; des myriades d’étoiles pendaient au firmament,
dégagé de toutes vapeurs, et brillaient de cet éclat plus vif que
la tempête calmée semble prêter aux astres de la nuit, comme si ces
purs diamants, semés sur l’azur du ciel, renouvelaient leurs feux
au contact de la foudre. Le versant occidental du Rouge présentait
un aspect étrange et surtout inattendu : vous eussiez dit
qu’un coup de théâtre s’était fait parmi la sombre beauté de ces
solitudes. À partir du milieu de la rampe, on voyait des torches
étagées qui éclairaient d’abord le valet Hermann, entouré des
serviteurs du château ; puis la cohorte des étudiants de
Tubingue, le glaive sur l’épaule ; puis Frédéric et Rosenthal,
qui se tenaient embrassés ; puis la jeune comtesse Lenor et
Chérie, les mains unies, les yeux pleins de larmes heureuses. Entre
ces derniers groupes et les étudiants, Élias et Werner, toujours
garrottés, étaient accroupis sur le sol.

Tout en bas de la rampe, une vingtaine de
charbonniers, hommes et femmes, portaient des rameaux de pins
enflammés, dont la lueur ardente éclairait à revers la
Croix-Miracle, la chute écumante du Raub et les ruines de la
chapelle, fondée par Philippe de Souabe. Entre tous ces
personnages, il y avait eu bien des paroles échangées, et pourtant
la paix était faite. Que fallait-il pour débrouiller cet écheveau,
emmêlé si péniblement par la diplomatie du vieux comte ? un
peu de lumière. La lumière était venue et chacun s’étonnait
maintenant de sa propre colère. Cependant, les montagnards
rassemblés au pied de la Croix-Miracle étaient loin de se trouver
au grand complet. Une heure auparavant, autour du bûcher allumé
là-haut dans l’entonnoir, il y en avait au moins le double. Hugo
Braun, le petit frère, manquait notamment à l’appel avec sa fiancée
Gretchen, et l’on pouvait entendre que la chasse nocturne se
poursuivait dans les halliers qui bordaient la vallée.

Tandis que Bastian donnait à messieurs les
étudiants, d’un air moitié embarrassé, moitié important,
l’explication un peu confuse de tout ce qui s’était passé, pendant
que Rosenthal et Frédéric se serraient la main du meilleur de leur
cœur et que les deux jeunes filles se recueillaient dans leur
allégresse muette, la chasse se rapprochait et Dieu sait que
l’homme ou la bête, objet de cette poursuite acharnée, devait être
bien las ou bien lasse ! On entendait distinctement les
charbonniers, qui s’excitaient entre eux de l’autre côté de la
Croix-Miracle.

– J’y pense, s’écria tout à coup
Rosenthal, exprimant une idée qui était sur les lèvres de Chérie,
puisque vous vous êtes trouvé ici pour me sauver la vie, suivant
votre habitude, ami Frédéric, qui donc poursuit-on là-bas dans le
vallon ?

– C’est l’étudiant ! répondirent les
charbonniers au bas de la montagne, le coquin d’étudiant !

Les membres de la famille des Compatriotes se
comptèrent du regard et se prirent à rire : personne ne
manquait dans leurs rangs.

– Diable d’enfer ! grommela Bastian
qui se gratta l’oreille, j’ai peur pour mon dolman et pour ma
casquette !

– Tayaut ! tayaut ! cria la
voix de Hugo Braun, dont on devinait déjà la grande taille dans
l’ombre, barrez-lui le passage ! Il est à nous cette fois, à
moins qu’il n’ait fait un pacte avec Satan !

La casquette et le dolman bleu franchirent le
ruisseau d’un bond désespéré et passèrent à droite de la croix,
tandis que les cris des charbonniers redoublaient. Puis l’étudiant
qui jouait le rôle de lièvre dans cette chasse mémorable, et qui le
jouait parfaitement, se jeta tout à coup sur la gauche, gravit la
rampe avec une agilité de chat et vint tomber épuisé à quelques
pieds du groupe formé par Rosenthal et ses compagnons. Il était
dans un état déplorable. Le dolman ne présentait plus qu’un lambeau
informe, et la partie inférieure du costume était enduite de boue
depuis les talons jusqu’à la ceinture. Quant au personnage
lui-même, tout le monde a pu voir un renard forcé et rendu qui
attend les dents de la meute. Le pauvre animal, pantelant,
haletant, essaye de regarder derrière lui sans oser tourner la
tête, ses yeux sanglants sortent de leurs orbites, tandis que ses
côtes fument et que ses jambes tremblent…

– Ah ! ah ! s’écria Hugo Braun
en s’avançant dans la lumière, je dis que nous avons gagné les
florins du graff !… Il avait beau geindre et crier :
« Ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi ! » nous
l’avons mené de la bonne manière !… A-t-il été battu, le
coquin d’étudiant !… et il faut qu’il ait le diable au corps
pour s’être relevé vivant de toutes les fondrières où il a fait le
plongeon !…

Hugo s’arrêta court à la vue de ses deux
frères garrottés. Le prétendu étudiant était couché par terre, où
il tremblait en gémissant. Rosenthal avait un peu de pâleur au
front et détournait les yeux de ce tableau.

Bastian fit le tour du cercle à pas de loup et
s’approcha de l’homme-renard par derrière… Comprimant à grand’peine
l’envie de rire qu’il avait, ce gros garçon impitoyable arracha
prestement la casquette de l’inconnu et découvrit la titus
dépoudrée du vieux comte Spurzeim, homme du dix-huitième siècle,
esprit sans préjugés, cousin de l’Encyclopédie et l’un des
diplomates les plus véritablement forts du royaume de
Wurtemberg.

– Le graff !… gronda Hugo stupéfait
en reculant de plusieurs pas.

– Le graff !… répétèrent les
charbonniers et les charbonnières, qui n’en pouvaient croire leurs
yeux.

La cohorte des étudiants éclata de rire, et
Bastian, levant au bout d’un bâton la fameuse casquette, s’écria de
ce ton plein d’emphase que prennent chez nous les affiches pour
proclamer la déchéance des oignons brûlés, ou inviter le peuple
spirituel entre tous à gagner quatre cent mille francs pour vingt
sous :

– Prodige de la
diplomatie ! ! !

C’était frapper un cadavre ; le
malheureux Spurzeim resta immobile et comme abêti. Rosenthal fit un
pas pour le relever.

– Monsieur le baron, dit Bastian, qui
s’indemnisait de la terreur très-sérieuse que le bonhomme lui avait
faite, je crois devoir vous répéter que votre oncle vénérable avait
fait venir ici mes frères de Tubingue pour vous envoyer rejoindre
vos aïeux.

– Je ne crois pas cela, dit
Rosenthal.

Et la jeune comtesse indignée ajouta : –
C’est impossible !

– De même que, poursuivit
imperturbablement Bastian, il avait mis sur pied cette population
malpropre et féroce, pour extirper notre ami Frédéric !…
Diable d’enfer ! ne touchez pas à ce serpent à
sonnettes !

Rosenthal s’était arrêté. – Est-ce
vrai ?…, demanda-t-il aux charbonniers.

– Quant à cela, freyherr, répliqua Hugo
Braun, qui regardait ses deux frères du coin de l’œil, le graff
nous avait dit qu’il y avait un coquin d’étudiant qui voulait vous
prendre votre fiancée… Et il avait promis de donner des florins à
celui qui l’attraperait.

– Et que deviez-vous faire de
l’étudiant ? demanda encore Rosenthal, qui à son insu prenait
le ton sévère d’un juge.

– On devait l’emmener au village de Munz,
répondit le petit frère Hugo, où sont les dragons du roi.

Rosenthal fit un geste d’énergique dégoût. Le
vieux comte semblait avoir perdu tout à fait l’usage de la parole.
Ses yeux éteints se ranimèrent un peu, parce qu’il vit approcher
Hermann, son valet fidèle, et qu’il pensa bien que celui-là du
moins allait témoigner en sa faveur. Hermann montra son visage gros
et fleuri à la lueur des torches ; il avait le sourire aux
lèvres, et dans ce sourire épais on aurait pu retrouver une
réminiscence caricaturale de la grimace spirituellement diabolique
de monsieur de Talleyrand. C’était pourtant le pauvre Spurzeim qui
lui avait appris ce joli jeu de physionomie !

– Monsieur le baron, dit Hermann d’un
accent discret, c’est moi qui suis allé, sur l’ordre de monsieur le
comte, chercher à Tubingue messieurs les étudiants… Je dois
déclarer que monsieur le comte se vantait à toute heure d’être
votre héritier présomptif, et que le diable lui-même, si croire au
diable n’est point une superstition, ne peut avoir en fait de
morale des opinions plus avancées que monsieur le comte.

Ayant prononcé ces paroles avec modestie,
l’excellent Hermann salua et se tut.

– Ah ! pensa le malheureux Spurzeim
avec mélancolie, il n’a encore qu’un mois de leçons… quels
progrès !

– Comte, dit Rosenthal, n’avez-vous pas
un mot pour vous défendre ?

– Que monsieur le comte attende !
s’écria Rudolphe ; il y a d’autres accusations contre lui… En
même temps, il fit lever Élias et Werner.

– Parlez ! leur dit-il.

Les deux brigands jetèrent autour d’eux leurs
regards sournois.

– Le graff nous avait dit, murmura Élias
d’une voix à peine intelligible, que le vieil homme et la vieille
femme passeraient sur la route à onze heures de nuit…

Il faut constater que personne, excepté les
étudiants de Tubingue, ne connaissait le triste sort de maître Hiob
et de sa femme Barbel ; et cependant, au son de la voix
d’Élias, Rosenthal et les deux jeunes filles se sentirent
frissonner. Il y avait du sang dans le bredouillement sinistre qui
râlait au fond de la gorge du bandit. Spurzeim se souleva sur le
coude et regarda Élias en face avec inquiétude.

– Eh bien ? fit Rosenthal.

– À onze heures de nuit, reprit Élias, le
vieil homme et la vieille femme sont passés dans leur carriole… Ils
étaient venus pour acheter le Sparren… et le graff ne voulait pas
que le Sparren fût vendu…

– Sur mon honneur, s’écria Spurzeim qui
tremblait de tous ses membres, j’avais dit seulement qu’on leur fit
peur !

– Le graff avait dit, grommela Élias en
baissant la tête, qu’ils portaient sur eux un papier qui valait
cent mille florins…

Un silence glacial régna du haut en bas de la
montagne, et au milieu de ce silence on entendit comme le roulement
sourd d’une charrette, arrivant au pas, derrière le détour du
chemin.

– Et qu’est-il arrivé ?… s’écria le
vieux comte éperdu, car la théorie du mal allait peut-être plus
loin chez lui que la pratique.

Élias Braun ne répondit point ; il avait
tourné les yeux vers le coude de la route où le bruit se faisait
entendre. Sa main crispée s’étendit dans cette direction, puis il
laissa retomber ses deux bras, et sa tête s’inclina sur sa
poitrine…

Le long de la route, une carriole attelée de
deux chevaux s’avançait lentement et comme à l’aventure. De temps
en temps, les chevaux, que nulle main ne guidait, s’arrêtaient pour
brouter l’herbe ou les basses branches des buissons. Puis ils
reprenaient leur marche indolente et les roues de la carriole
criaient sur leur essieu. Ils vinrent ainsi jusqu’au bas de la
rampe où la route passait. Quand la lueur des torches éclaira
l’intérieur de la carriole, un cri sourd s’échappa de toutes les
poitrines. Spurzeim, dont les cheveux se hérissaient sur son crâne,
ne demanda plus ce qui était arrivé… Les chevaux passèrent, tantôt
broutant, tantôt reprenant leur marche somnolente, tantôt se
mordant à la crinière et échangeant quelque caresse fatiguée… La
carriole fit le tour de la Croix-Miracle, montrant une dernière
fois les deux cadavres qu’elle emportait, puis elle disparut avec
lenteur dans les ténèbres de la vallée…

 

Tout était tumulte au château de
Rosenthal ; les domestiques, éveillés en sursaut, allaient et
venaient par les grands corridors ; le chapelain, la
demoiselle de compagnie, le bibliothécaire et l’écuyer se hâtaient
vers le salon d’apparat, où, depuis bien longtemps, si nombreuse
société ne s’était trouvée réunie. Le baron avait offert
l’hospitalité à messieurs les étudiants de Tubingue. La chanoinesse
Concordia était assurément la seule qui n’eût aucune notion des
événements de cette nuit. Elle se levait en hâte parce qu’on lui
avait dit que les étudiants de Tubingue étaient au salon. Bastian
lui avait donné une haute idée de l’université. Parmi tant de
jeunes gens aux cœurs généreux et chauds, elle était bien sûre
d’ailleurs de recruter quelques partisans à la cause sacrée des
Hellènes. Une grave question était de savoir si elle mettrait sa
robe de moire ou sa robe de lampas à ramages, pour faire les
honneurs au nom de Rosenthal. Quant à la robe de velours, il n’y
fallait point songer, sous peine de faire naître dans l’esprit de
Bastian et de Frédéric cette pensée que la chanoinesse n’était pas
suffisamment montée en robes d’apparat.

Pendant que la digne chanoinesse hésitait
entre le lampas et la moire, l’homme qui avait fait sourire ses
rêves de jeune fille, l’homme qui avait fait battre son cœur
décemment et modestement, une trentaine d’années en deçà, se
trouvait dans une position bien affligeante. Hélas !
l’auriez-vous reconnu, ce brillant diplomate qui possédait naguère
à lui tout seul le regard de Talleyrand, la grimace de Metternich
et le sourire de Voltaire ? Il n’avait plus rien de tout
cela ; il était assis sur le pied de son lit, dans sa chambre
à coucher, les mains croisées sur ses genoux et le regard fixé dans
le vide. Vis-à-vis de lui était son portrait, glorieux et pimpant,
celui de ses portraits qui avait quelque chose de Wellington et de
Pozzo di Borgo ; il n’osait pas même le contempler, tant il
avait grande honte de lui ressembler désormais si peu. C’était un
diplomate déchu dans toute la force du terme ! Et personne ne
l’avait suivi dans son malheur ; il était là, seul, sombre,
découragé. Auprès de lui, sur la table de nuit, deux pistolets tout
armés et amorcés semblaient pronostiquer un dénoûment funeste.
Outre les pistolets, il y avait une paire de rasoirs, et, comme si
ce n’était pas assez d’agents de destruction, un couteau-poignard
ouvert complétait cette panoplie du suicide.

– Allons, murmura-t-il d’une voix
très-altérée, la mort est le seuil du néant !… Je ne suis pas
de ceux qui croient à une autre vie !… Ce n’est après tout que
l’affaire d’un instant… Je n’aurais jamais cru qu’il fût possible
d’en finir avec autant de stoïcisme !

Il prit le couteau-poignard, qu’il remit sur
la table, trouvant sans doute que le rasoir valait mieux. Quand il
eut bien regardé le rasoir, il se décida pour les pistolets.

– C’est que je ne tremble pas !…
murmurait-il émerveillé de son propre courage ; il y en a qui
se presseraient et qui se précipiteraient les yeux fermés dans la
mort… moi, je regarde tous ces instruments avec la curiosité d’un
philosophe.

Son caractère revenait grand train ; il
cherchait déjà au fond de ses souvenirs quelle figure historique et
connue il était convenable de prendre dans une circonstance aussi
solennelle. La porte de sa chambre s’ouvrit en ce moment, et le
visage bouffi d’Hermann parut sur le seuil.

– Vous avez sonné ?… prononça le
digne valet du bout des lèvres.

Spurzeim laissa de côté son poignard, ses
rasoirs et ses pistolets pour le regarder curieusement.

– Oui, mon ami, répondit-il avec douceur,
j’ai sonné… Je désirais te voir une dernière fois pour te témoigner
toute ma satisfaction.

– Ah ! ah !… fit Hermann en
riant, vous êtes content de moi !

– Bien, mon ami ! interrompit le
comte d’un accent pénétré. Tu es insolent parce que tu me vois
réduit à l’extrémité : c’est le cas ; je
t’approuve !… Je ne peux pas te dire combien ta conduite, dans
la montagne, m’a inspiré de considération pour ta
personne !

Hermann était un peu interdit ; il ne
savait plus sur quel pied danser.

– Quand j’ai commencé ton éducation,
reprit le vieux Spurzeim, je n’espérais pas que tu ferais si vite
des progrès pareils… Tu me semblais un peu rond, un peu lourd, un
peu bonasse… mais quand on cache sous cet aspect charnu la
véritable coquinerie, – le mot est de toi, tu t’en souviens, – cela
produit un effet excellent ! Continue, mon ami Hermann ;
tu sais déjà être ingrat et abandonner les malheureux : c’est
le fond de la science !

– Ma foi ! monsieur le comte,
balbutia Hermann déconcerté, si j’avais espéré vous sauver…

– Tais-toi !… interrompit
précipitamment Spurzeim, ne gâte pas ton action !… Je suis
perdu sans ressource : tu n’as absolument rien à craindre ni à
espérer de moi.

– Sans cette affaire diabolique, reprit
Hermann, l’affaire du vieux bedeau Hiob et de sa femme !…

Un tic nerveux agita la face de Spurzeim, qui
lui imposa silence d’un geste.

– J’avais agi correctement…
balbutia-t-il ; c’était un petit chef-d’œuvre d’arrangement et
d’entente… Cela n’a pas réussi : n’en parlons plus.

Il se redressa et mit sa main dans son jabot
avec fierté.

– Mon ami, dit-il en changeant de ton, tu
connais mes idées sur la philosophie en général… Je vais mettre fin
à mes jours, sans forfanterie comme sans peur… Ce n’est point une
prouesse, ce n’est point une faute ; c’est, comme toutes les
actions de la vie, une chose indifférente en soi, sous le rapport
du bien et du mal.

Hermann se sentait pris d’une certaine
émotion. Le froid courage de son maître en cet instant suprême
l’émerveillait et l’attendrissait.

– Si on ne peut pas arranger cette
maudite affaire, murmurait-t-il, et je ne sais pas trop comment on
pourrait l’arranger, je suis bien sûr que monsieur le baron, votre
neveu, vous donnerait les moyens de fuir.

Spurzeim secoua la tête lentement.

– Mon ami, dit-il avec un sourire en
montrant le poignard, le rasoir et les pistolets, si une chose me
fâche, c’est de n’avoir pas là deux ou trois variétés de poisons
pour que mon choix soit plus libre… Une corde, cela se procure
facilement…

La pendule de la cheminée sonna minuit.

– Va-t’en, mon bon Hermann, dit Spurzeim
à son ancien valet ; ne reviens pas ici avant le jour. Tout ce
que tu trouveras dans ce secrétaire est à toi : je te le donne
pour tes fidèles services… Ne parle point de moi à mon neveu cette
nuit : ce serait troubler son bonheur… Demain, tu seras bien
forcé de lui dire quel a été mon sort, et je te prie de lui faire
en même temps mes meilleurs compliments. Adieu, mon ami
Hermann : je ne suis plus de ce monde.

Il désigna la porte d’un geste calme, mais
péremptoire, et le gros valet s’éloigna les larmes aux yeux.

– Après tout, pensait-il en refermant la
porte, il n’y a pas d’autre manière d’en sortir !… Mais c’est
égal, ces philosophes sont de fameux gaillards, au fond !

 

Une fois seul, Spurzeim se frotta les mains
tout doucement. Il posa son arsenal sur la tablette de la cheminée
et se regarda successivement dans la glace avec la pointe du
poignard au cœur, avec la lame du rasoir à la gorge, avec le
pistolet au front… Rien de tout cela ne le fit sourciller, mais
rien de tout cela ne le satisfit sans doute, car il croisa ses bras
sur sa poitrine en murmurant :

– Il y a encore le Raub, qui est profond
à la chute du Wunder-Kreuz !…

Il ouvrit son secrétaire et remplit ses poches
de rouleaux d’or et de billets de banque. À la place de ces
valeurs, il mit la vieille casquette de Bastian et les débris du
dolman. Hermann, le légataire, avait raison : ces philosophes
sont des gaillards !…

Spurzeim ouvrit sa fenêtre qui était au
rez-de-chaussée et donnait sur les fossés fleuris. Sans doute il
voulait contempler une dernière fois le bel azur du firmament… Mais
l’air tiède et doux invitait à la promenade : Spurzeim jeta un
manteau sur ses épaules, enjamba l’appui de la fenêtre et traversa
le parc dans la direction du Wunder-Kreuz. Chemin faisant, il
tâtait ses poches pleines avec un certain plaisir, ce qui ne
l’empêchait pas de réciter des tirades encyclopédiques sur le droit
que possède l’homme d’en appeler à la mort. Il ne s’arrêta qu’au
bord du Raub, dont il contempla la chute écumante avec un
sang-froid véritablement héroïque.

Hermann, cependant, accomplissait l’ordre de
son maître ; il gardait le silence sur sa fatale résolution.
Dans le grand salon de Rosenthal, personne ne se doutait de ce
drame solitaire qui s’accomplissait au pied du Wunder-Kreuz. La
salle était illuminée comme pour une fête ; la chanoinesse
Concordia, qui avait décidément choisi sa robe de lampas à ramages,
s’était d’abord donné beaucoup de peine pour comprendre les motifs
du brusque changement survenu dans les dispositions matrimoniales
de son neveu. Il était le fiancé de Chérie, et la chanoinesse
entendait dire de tous côtés autour d’elle qu’il allait épouser la
jeune comtesse Lenor. Chérie, de son côté, choisissait pour époux
l’étudiant Frédéric Horner. Les doutes de la chanoinesse cessèrent
quand Rosenthal, prenant Lenor par la main, vint lui faire-part
officiellement de son mariage. La chanoinesse baisa sa nièce au
front et dit : – Je donne mon consentement avec d’autant plus
de plaisir, que ceci ressemble au dénoûment d’une de mes
tragédies : Sylvio, qui devait épouser Rosemonde, se trouve
être le mari de Stella, tandis que Théodebald, après avoir fait sa
cour à Stella, allume pour Rosemonde le flambeau de l’hyménée…

Les étudiants de Tubingue entouraient Frédéric
et Chérie. C’étaient des caresses et des transports sans fin.
L’université retrouvait sa pupille plus belle, plus tendre et mille
fois mieux aimée. Le bonheur de Frédéric avait peut-être plus d’un
jaloux, mais la joie se montrait toute seule et c’était une
véritable fête de famille.

– Lenor, dit Rosenthal en un moment où sa
nouvelle fiancée et lui se trouvaient à l’écart, vous ne m’avez pas
demandé d’explication sur ma conduite envers vous, durant ces trois
semaines ?

– Non, répondit la jeune fille qui se
prit à sourire.

En même temps, elle entraîna Rosenthal vers le
groupe des étudiants, au milieu duquel se trouvait Chérie.

– Pourquoi ?… insista le baron.

Lenor ne répliqua point cette fois ; sa
petite main blanche s’ouvrit un passage dans les rangs pressés de
l’école et chercha la main de Chérie.

– Venez, ma sœur, dit-elle.

– Chérie !… balbutia Rosenthal avec
un peu d’embarras dans la voix, m’avez-vous pardonné, et me
permettrez-vous de vous appeler aussi ma sœur ?

En même temps, il tendait la main à Frédéric,
qui la serrait cordialement.

– Vous pardonner… quoi ? demanda
Chérie étonnée.

Le sourire de Lenor se faisait plus malin, en
même temps que le souvenir du plus beau moment de sa vie mettait à
son front une rougeur émue.

– Je viens d’improviser un court
épithalame, dit la chanoinesse en dehors du cercle : j’y donne
à mon neveu Rosenthal le nom gracieux de Tircis ; à ma nièce
Lenor, l’aimable pseudonyme d’Amaranthe ; j’y désigne
mademoiselle Chérie sous le nom de Galatée, et son futur époux sous
celui de Ménélas…

– Monsieur le baron, avait répondu
Chérie, si nous parlons de pardon, je crois que c’est à moi
d’implorer le mien près de vous… Si je m’étais adressée directement
à votre loyauté…

Rosenthal songeait toujours à cette
mystérieuse entrevue de la Croix-Miracle, où il avait rendu la
bague de saphir sans que la jeune fille la lui eût demandée.
Chérie, de son côté, faisait allusion à cette comédie commencée si
gaiement dans la salle à manger du château et qui avait failli
avoir, sur le flanc du Rouge, un dénoûment si terrible.

– Soyez donc mon frère, puisque vous le
voulez, reprit Chérie ; pour vous et pour ma sœur Lenor, je
vous aimerai du meilleur de mon âme !

– Prouvez-le-moi, dit tout bas Rosenthal,
qui se pencha sur sa main et resta ainsi pour cacher le trouble de
son visage, tandis qu’il poursuivait : – Je suis riche ;
permettez au frère de doter sa sœur…

La jeune fille rougit, et un murmure parcourut
les rangs des Compatriotes.

– Monsieur le baron, répliqua Rodolphe
avec hauteur, la fille des étudiants de Tubingue est riche aussi et
n’a pas besoin de dot !

En même temps, il élevait au-dessus de sa tête
la lettre de l’inspecteur Muller, qui reconnaissait à Chérie un
capital de cent cinquante mille florins dont cent mille avaient
servi à acheter la maison du Sparren.

– L’université peut être fière tant
qu’elle voudra, s’écria Chérie en se jetant au cou de Rosenthal,
moi, je suis reconnaissante et je vous dis : Merci, mon frère…
Mais puisque vous ne pouvez pas me doter, maintenant que me voilà
trop riche, je veux recevoir de vous mon anneau de mariage.

– Votre anneau ?… balbutia
Rosenthal.

Il n’eut pas le temps d’achever. Lenor
s’avança souriante, et glissa au doigt de Chérie la bague de
saphir ; puis elle se tourna vers Rosenthal étonné et, cachant
son beau front couvert de rougeur sur la poitrine de son fiancé,
elle murmura :

– Voilà pourquoi je ne vous ai pas
demandé d’explication.

– C’était vous, dit Rosenthal, là-bas, à
la Croix-Miracle ?

– C’était moi qui vous écoutais, et qui
ne serai jamais plus heureuse en ma vie.










Chapitre 7
Conclusion.


Bien des années ont passé depuis lors dans le
haut pays, entre Freudenstadt et le village de Munz ; les
bonnes gens qui racontent cette histoire disent que le lendemain,
Lenor, Chérie, le baron de Rosenthal et messieurs les étudiants de
Tubingue, laissant Frédéric endormi, s’en allèrent au delà du bourg
du Haupt, sur le versant du Kniebis, où s’élevait la cabane
d’Élisabeth Horner. La pauvre vieille filait sur le pas de sa porte
en songeant à son fils Frédéric, qui l’avait quittée un mois
auparavant, bien pâle et souffrant de la tristesse d’amour. On la
mit dans le carrosse du baron, entre Chérie, dont elle avait
surpris tant de fois le nom sur la lèvre brûlante de son fils, et
la jeune comtesse Lenor. Quand Frédéric s’éveilla, un grand bruit
se faisait dans la cour du château de Rosenthal : c’étaient
messieurs les étudiants de Tubingue qui arrivaient en chantant et
portaient sur leurs épaules la bonne femme avec son casaquin de
laine et sa coiffe de paysanne. Frédéric s’élança hors de sa
chambre et vint tomber en pleurant dans les bras de sa mère, qui
était demi-folle de surprise et de bonheur. Élisabeth Horner eut la
meilleure place à l’église et la meilleure place à table ;
Chérie l’entourait de caresses filiales ; quant au baron et à
Lenor, on eût dit qu’ils étaient aussi leurs enfants.

Une avenue d’érables fut plantée qui menait de
la porte du château au petit perron du Sparren. Les érables sont
devenus de grands arbres, et la mousse ni l’herbe n’a pas eu le
temps de croître dans l’allée.

Là où commence le repos heureux, il n’y a plus
d’histoire ; nous dirons seulement que le fils aîné de
Frédéric Horner et de Chérie est capitaine des chasseurs de la
garde, et que Rosenthal a un beau garçon à l’université de
Tubingue.

Tous les ans, il y a deux grands jours de
fête : un jour à la maison blanche, un jour au vieux château,
et c’est plaisir de voir comme les officiers du roi et messieurs
les étudiants ont oublié leurs anciennes querelles.

L’addition fantastique de Chérie se trouve du
reste justifiée. Toutes les générations de Compatriotes viennent se
rencontrer à la fête, et c’est par milliers que la pupille de
l’université de Tubingue compte ses tuteurs bien-aimés.

La reine Chérie a une fille de quinze ans, aux
longs cheveux d’un blond perlé, aux grands yeux noirs pétillants et
mutins… Mais ne commençons pas un autre roman !

Qu’il nous suffise de dire en finissant, pour
rentrer dans le sujet même de notre récit, que la chanoinesse
Concordia fit non-seulement deux épithalames sur le double mariage,
mais encore une élégie dramatique, une héroïde, comme elle
l’appelait elle-même, sur la mort prématurée du comte Spurzeim. On
avait trouvé, en effet, au bord du torrent, la perruque et les
manchettes du diplomate fort : c’était l’indice irrécusable
d’un suicide. La chanoinesse compara ces manchettes et cette
perruque aux sandales d’Empédocle, rejetées par le volcan de
l’Etna.

Or, cette même nuit, justement, un voyageur à
la mise décente passait à la frontière de Wurtemberg, au-dessus de
Has-lasch, traversait le duché de Bade et pénétrait en France par
le pont de Kehl. Quatre ou cinq jours après, ce voyageur entrait
dans la capitale du monde civilisé, par la barrière de la Villette.
Il employa une semaine entière à visiter les principaux monuments
de Paris et à étudier les mœurs de nos populations si véritablement
intelligentes. Le huitième jour, il monta sur les tours de
Notre-Dame et jeta tout autour de lui un regard dominateur.

– Salut, Paris ! s’écria-t-il en se
faisant un garde-vue de ses paupières, à la façon du prince de
Talleyrand-Périgord : je te connais, j’ai deviné ton secret…
Salut, ville du vin frelaté, patrie du chrysocale et du strass, des
cachemires à cinquante francs et des festins à vingt-cinq
sous !… J’ai fait de la diplomatie politique et j’y ai perdu
mon patrimoine ; j’ai fait de la diplomatie de famille et j’y
ai perdu mon latin… Chez toi, cité amoureuse de la fraude, cité
folle du bon marché, je vais faire de la diplomatie de
cuisine !… Les épiciers sont tes seigneurs, ô Paris ! je
veux monter au rang d’épicier ! je veux m’appeler monsieur
Mivard-Godard ; je veux te vendre du sucre saturé d’amidon, du
café plein de châtaignes torréfiées, de la bougie de suif, du
chocolat de fécule, du savon de résine, et les fruits les plus
savoureux de la Provence, récoltés dans les vergers de
Chaillot !… Je veux te faire manger du silex en poudre au lieu
de sel ; je veux te prodiguer des sangsues illustrées déjà par
plusieurs campagnes, mettre de la cendre de bois flotté dans le
poivre de tes ragoûts, mettre du son dans la moutarde de tes bains
de pieds ; et toutes ces bonnes choses, ô Paris ! ma
conquête, je veux te les débiter à l’aide de poids philosophiques,
dans des balances sans préjugés !…

Il dit, et sans perdre de temps, il alla
commander du madère à Belleville, du champagne grand mousseux à la
Petite-Villette, des saucissons de Bologne à la barrière du Combat.
La Compagnie hollandaise lui fournit du bœuf de Hambourg, le marché
de la Vallée lui donna des jambons de Bayonne. Il acheta de la
cendre, du plâtre, des cailloux, de l’empois, du gros papier, enfin
tout le nécessaire ; puis le nom de Mivard-Godard brilla en
lettres d’or, sur une enseigne de verre, dans l’un des plus beaux
quartiers de la capitale.

Son œuvre a naturellement prospéré, par le
soin qu’il a eu de n’employer que des poisons lents dans ses
mixtures. Il est riche, il a l’estime générale ; il a donné
quelques billets de banque à une entreprise honorable pour qu’elle
éditât sa biographie, où se trouve cette phrase que nous croyons
avoir déjà vue quelque part : « Monsieur Mivard-Godard
est une personnalité remarquable, un véritable homme du
dix-huitième siècle, etc., etc. »

Nous ajouterons qu’il a fait faire son
portrait par un peintre de quelque talent, et qu’une discussion
s’est élevée entre lui et l’artiste, parce que ce dernier demandait
cinq cents francs de plus pour appliquer sur les lèvres de monsieur
Mivard-Godard le malin sourire de Voltaire.


FIN
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Les Mystères
du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Mystères
du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les Contes de
nos pères
Dans une Bretagne mystérieuse et sauvage où les escarmouches
entre l'insurrection royaliste et les forces républicaines ne sont
jamais bien loin, Janet Legoff ou Joson Férou, hommes du cru,
racontent les histoires étranges ou émouvantes des siècles passés.
Il y sera question de trésors cachés, de fées malfaisantes, d'un
chien héroïque, et par-dessus tout de la fierté, du sens de
l'honneur et du courage des nobles de Bretagne et de leurs ennemis
républicains, autant attachés à leur terroir que forgés par
lui.
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La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.
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Madame Gil
Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.
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Les Errants de
nuit
1832, dans les Ardennes, du côté de Sedan. La famille Legagneur,
d'origine belge, passe pour être très riche, mais jouit de peu de
considération car mêlée à quelques affaires peu nettes. Antoine
Legagneur, officier de l'armée française, s'arrange pour faire
accuser de rébellion le maréchal des logis Hector qui ne sait pas
qui sont ses parents. Sauf miracle, ce dernier sera fusillé. Le but
de la manoeuvre est de faire disparaître l'héritier d'une très
grosse fortune cachée qui alors reviendra à Honorine de Blamont,
Antoine ayant réussi à obtenir que cette dernière l'épouse. Le
fabuleux trésor de l'abbaye d'Orval détruite lors de la révolution
française est caché avec la fortune précitée. Beaucoup de gens
cherchent, fouillent, creusent pour les retrouver. Le dernier abbé
de l'abbaye vient de mourir, mais il a eu le temps de donner des
indications à Jean Guern, ami de la famille d'Hector. Hector s'en
sortira-t-il?...
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Divers
contes
La chemise de la Sainte Vierge - La Tarasque - Les onze mille
vierges - Le rocher du Dragon - Comment saint Éloi fut guéri de la
vanité - L'expiation du roi Rodrigue - Roland, de retour de
Roncevaux - Saint Goar le batelier - La sirène du Rhin - La maison
de l'Ange - Histoire du démon familier du sire de Corasse - Les
chasses du comte de Foix - Le diable et la cathédrale de Cologne -
Le père Clément - Les sept péchés capitaux - La ruelle des lutins -
La fée des eaux - Le nain du lac et la dame Noire - Le pont du
Diable - Les deux chemises - Le dragon des chevaliers de Saint-Jean
- Ponce Pilate chez les Suisses - Les deux bossus - Le chemin du
diable - Le cigare de don Juan - Le tailleur de Catanzaro - Le
moine de Sant'Antimo - Histoire d'un chien.
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Le N°13 de la
rue Marlot
Premier volet des «Mémoires d’un détective».

Le cadavre d'un parfait inconnu est retrouvé au matin dans un petit
immeuble paisible de la non moins tranquille rue Marlot, dans le
quartier du Marais. C'est la consternation dans cette petite
communauté, gardée par les concierges Bernier et dans laquelle on
trouve une jeune veuve qui vient d'accoucher, un militaire retraité
ou un employé mobile des postes... Qui est l'inconnu? Comment
a-t-il pu pénétrer dans l'immeuble? Pourquoi et comment a-t-il été
tué? William Dow aidera à dénouer l'écheveau de cette énigme, où la
passion amoureuse lutte contre les convenances de l'époque
impériale. Et c'est comme toujours en plein procès et avec sa
connaissance pointue de la médecine légale que l'habile américain
fera triompher la vérité.
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Fantômes et
Fantoches
Dans «Le Lapidaire», un vieil homme possède la plus merveilleuse
(et par là même la plus convoitée) des collections de pierres. Une
fois encore la convoitise ne restera pas impunie. - «La Fêlure» est
la retranscription posthume des derniers écrits du grand romancier
Salvien Farges. Ces écrits ont été gardés secret car leur auteur y
explique avoir été témoin d’une aventure à caractère surnaturel...
- «Le Bourreau de Dieu» est l’histoire d’un enfant malingre,
recueilli dans un monastère et baptisé Christophe. Il en sera
chassé plus tard et commencera à errer jusqu’au moment où il décide
de s’installer au bord d’un sentier conduisant à la cime d’une
montagne. Très vite son succès auprès des touristes est envié par
Marcoux le contrebandier...








[1] Frères, réjouissons-nous

Pendant que nous sommes jeunes ;

Après la douce jeunesse,

Après la triste vieillesse,

On nous mettra en terre ;

Donc réjouissons-nous !

[2] Le liebvogel de
Lappsand.

[3] Recueil des Chants moraves.
Iglau, 1823. Elend Lieschen : la chansonnette de la
Misère.
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