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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Partie 1

Prologue – Marguerite de Bourgogne








Chapitre 1
Premier Buridan


 

– Ma chère bonne Madame, dit le docteur
Samuel, il faut être juste : si les personnes qui ont le moyen
ne veulent plus payer, nous n’avons qu’à fermer boutique !
Moi, je fais beaucoup de bien, Dieu merci. Je suis connu pour ne
jamais rien demander aux pauvres. Mais il y a des bornes à tout, et
si les personnes qui ont le moyen ne veulent plus payer…

– Vous avez déjà dit cela une fois, Monsieur
le docteur, l’interrompit une voix profondément altérée, mais dont
l’accent douloureux parlait de joies évanouies, lointaines
peut-être, et d’impérissables fiertés.

La malade ajouta :

– Monsieur le docteur, vous serez payé, je
vous en réponds.

Le docteur Samuel était un homme entre deux
âges, blond, rond, rouge, vêtu de beau drap et portant jabot. En
l’année 1832, où nous sommes, le jabot faisait sa rentrée dans le
monde. Le linge tuyauté du docteur Samuel et son beau drap tout
neuf n’avaient pas l’air propre. C’était un médecin affable et
doux, mais je ne sais pourquoi, il n’inspirait pas confiance. Ses
consultations gratuites envoyaient le malade chez un certain
pharmacien qui seul exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien
et lui comptaient ; on disait cela. Que Dieu nous aide !
Nous en sommes, et pour cause, à poursuivre l’usure abominable,
jusque sous le blanc vêtement de la charité !

Ceci se passait dans une chambre petite,
meublée avec parcimonie. Un feu mourant couvait sous les cendres du
foyer. L’air épais s’imprégnait de ces effluves navrantes, épandues
par les préparations pharmaceutiques et qui sont comme l’odeur de
la souffrance. La malade était couchée dans un lit étroit, entouré
de rideaux de coton blanc. Sa pâleur amaigrie gardait les souvenirs
d’une grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garniture,
d’admirables cheveux noirs où quelques fils d’argent brillaient aux
derniers rayons de ce jour d’hiver.

Le docteur Samuel tenait d’une main la main de
cette pauvre femme, qui semblait de cire, et lui tâtait le pouls.
Dans l’autre, il avait une belle montre à secondes, sur laquelle il
suivait d’un regard distrait la marche hâtive et régulière de la
trotteuse.

– Il y a du mieux, murmura-t-il comme par
manière d’acquit, pendant qu’un sourire découragé naissait sur les
lèvres blêmies de la malade. La bronchite est en bon train. Nous
sommes spéciaux pour la bronchite. Mais la péricardite… Écoutez
donc… Je vais toujours vous faire mon ordonnance.

– Inutile, docteur, dit doucement la
malade.

– Parce que…

– Les remèdes sont chers et nous sommes un peu
gênés en ce moment. Ces derniers mots « en ce moment »
s’étouffèrent comme fait le mensonge en touchant des lèvres
loyales.

– Ah !… ah !… ah ! fit par
trois fois le docteur Samuel qui remit sa belle montre dans son
gousset. Me remerciez-vous, chère bonne Madame ?

Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa
assez rudement à la porte d’un voisin et une voix
demanda :

– La femme Thérèse.

Le timbre mâle et sonore de cette voix apporta
les paroles prononcées aussi nettement que si on les eût dites à
l’intérieur de la chambre.

– Porte à côté, répondit le voisin.

Le docteur Samuel murmura :

– Au moins, moi, je dis : Madame
Thérèse !

La malade s’était levée sur son séant.

– Voilà bien des semaines que personne n’est
venu me demander ! pensa-t-elle tout haut.

Son visage exprimait le naïf espoir des
enfants et des faibles.

La porte s’ouvrit. Un homme entra. Le docteur
Samuel se courba en deux aussitôt et tendit ses mains potelées
qu’il lavait souvent, mais qui résistaient à l’eau.

– Vous ici, mon savant et cher confrère !
s’écria-t-il.

Le nouveau venu le regarda, lui adressa un
signe de tête sobre et marcha droit au lit.

– Vous êtes la femme Thérèse ? dit-il de
sa belle voix nette et grave.

Puis, après un coup d’œil et avant la réponse
de la malade :

– Madame, ajouta-t-il, avec le ton qu’on prend
pour faire une excuse, nous voyons beaucoup de monde, et nous avons
le tort d’aller au plus pressé, en laissant de côté la
courtoisie…

Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il
dit :

– Le docteur Lenoir est un saint Vincent de
Paul !

L’œil de celui-ci interrogeait déjà le visage
de la malade avec cette puissance d’investigation qui fit depuis
son nom si célèbre.

Il était jeune encore. Il avait une tête
vigoureusement intelligente. Chose singulière, son costume très
négligé n’éveillait pas les mêmes doutes que la toilette
inutilement soignée de son collègue. Une pensée sautait aux yeux de
l’esprit à l’aspect de cet homme. C’était le prix excessif attaché
au temps. Il devait vivre double, et regretter encore de ne pas
assez vivre.

Ceux-là, les grands cœurs qui font le bien
avec passion et avec suite, comme on accomplit un métier régulier,
ces frères ou ces sœurs de charité, quel que soit leur sexe, ont
souvent un tort, il faut le dire, un tort unique et qui donne prise
contre eux au blâme de l’égoïsme coquin. Le chirurgien reste calme
devant une jambe à amputer ; il n’est pas sensible.
L’homme de charité, blasé comme le chirurgien ou aguerri, pour
mieux parler, perd vite les symptômes extérieurs de l’émotion. Il
devient froid dans l’exercice de sa sublime fonction ; il
devient brusque, car son temps appartient à tous ; il devient
dur, car il n’a pas le droit de donner à l’un ce dont
l’autre a besoin. Sautez ces lignes, si vous voulez, ô vous, anges
d’une fois, qui êtes doux et douces, et qui vous en vantez, – mais
ne prenez jamais, croyez-moi, si vous avez une jambe à couper, un
chirurgien trop impressionnable !

– Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si
la physionomie de la malade l’eût forcé à l’emploi de cette
formule, je m’intéresse à votre fils Roland qui est garçon
d’atelier chez Eugène Delacroix, mon ami.

– Mon pauvre Roland !… murmura la malade
dont les yeux agrandis eurent une larme.

– Madame Thérèse a mes soins… gratuits,
prononça le docteur Samuel assez courageusement. Je viens la voir
tous les jours.

M. Lenoir se retourna et s’inclina.
Samuel ajouta :

– Un asthme, quatrième degré, compliqué d’une
péricardite aiguë. …

M. Lenoir tâtait le pouls de Thérèse.
Pendant cela, le docteur Samuel s’était assis à une table et
formulait prestement son ordonnance.

– Roland est un bon et joli garçon, disait le
docteur Lenoir, nous le pousserons, je vous le promets… Il faut
espérer, Madame ! vous avez grand besoin d’espoir.

– Oh ! oui ! fit Thérèse du fond de
l’âme, grand besoin d’espoir !

Le docteur Samuel avait fini son ordonnance.
D’un geste où il y avait de la vanité – et du respect, il la tendit
au docteur Lenoir. Le docteur Lenoir lut l’ordonnance et la rendit
en disant :

– C’est bien.

Après quoi, il s’approcha de la cheminée et
mit ses pieds fortement chaussés au-dessus des tisons presque
éteints. Cela lui servit de contenance et de prétexte pour déposer
sournoisement un double louis au coin de la tablette.

N’attendez jamais de ceux-là une prodigalité
romanesque. Chez eux, la prodigalité serait un vol. Ils ont une si
nombreuse clientèle !

Néanmoins, au moment où il allait se retirer,
après avoir fait semblant de chauffer la semelle de ses bottes, le
docteur Lenoir arrêta son regard sur une miniature qui pendait à la
muraille, à droite de la pauvre glace outrageusement détamée. Cette miniature
représentait un homme en costume militaire, avec les épaulettes de
général.

Le docteur Lenoir mit un second double louis à
côté du premier et dit :

– Au revoir, Madame, me voilà de vos amis. Je
reviendrai.

Il sortit. On l’entendit descendre l’escalier
vivement.

Une teinte rosée avait monté aux joues de la
malade. Samuel grommela :

– Peinture romantique, ce Delacroix !
médecine romantique, ce Lenoir ! Eugène Delacroix ! Abel
Lenoir ! Ils mettent leurs prénoms pour allonger leurs noms.
Voilà les gens à la mode ! Il n’a rien osé vous demander
devant moi, mais il prend dix francs la visite. Moi, j’ai déjà
vingt visites à quatre francs, et mes charges, de lourdes charges,
ne me permettent pas… vous m’entendez bien ?

– S’il reste quelque chose ici, Monsieur,
l’interrompit Thérèse avec une indicible fatigue, ce doit être sur
la cheminée, là-bas. Prenez ce qu’il y a, et ne vous donnez plus la
peine de vous déranger.

Elle se retourna sur son oreiller.

Le docteur Samuel, sans beaucoup d’espoir,
alla vers la cheminée. Ses yeux devinrent bons et caressants quand
il vit briller les deux larges pièces d’or.

– Si fait, chère Madame, dit-il. Oh ! si
fait, je reviendrai. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent les
pauvres clients. C’est peu, mais je m’en contente. Voyez-vous, dix
francs la visite, c’est une véritable exaction ! À vous
revoir, ma bonne chère dame. Envoyez chez mon pharmacien ; pas
chez un autre… Dix francs la visite ! Ma parole, c’est
révoltant !

La voix du docteur Samuel se perdit derrière
la porte fermée. La malade était seule. Pendant quelques minutes,
le silence complet qui régna dans la chambre permit d’entendre les
bruits du dehors. Le jour baissait ; la ville faisait
tapage ; c’était un soir de mardi gras. Parmi le grand murmure
fait de mille cris qui enveloppe Paris festoyant, la voix rauque de
la trompe du carnaval arrivait par brusques bouffées.

Au bout d’un quart d’heure environ, la malade
se retourna et se mit sur son séant.

– Comme mon Roland tarde !
murmura-t-elle. Il doit être plus de quatre heures. Ce sera fermé
chez le notaire !

Elle prit sous son oreiller, à l’aide d’un
effort qui arracha un cri à sa faiblesse, un portefeuille en cuir
de Russie dont les dorures ternies annonçaient, par leur
prodigalité un peu sauvage, une fabrication allemande. Elle baisa
ce portefeuille avant de l’ouvrir.

Ses yeux que brûlait la fièvre eurent une
larme bientôt séchée.

Dans le portefeuille, il y avait vingt billets
de banque de mille francs.

La malade les compta lentement. Ses pauvres
doigts transparents frémissaient au contact du soyeux papier. Quand
elle eut détaché le dernier billet, elle les reprit un à un, à
rebours, et compta encore.

– Dieu aura-t-il pitié de nous !
murmura-t-elle.

Son regard s’éclaira tout à coup ; elle
glissa le portefeuille sous sa couverture, et le nom de Roland vint
à ses lèvres.

On montait l’escalier quatre à quatre.

Une porte s’ouvrit sur le carré : ce
n’était pas celle du voisin qui avait répondu au docteur
Lenoir.

– Qu’est-ce que c’est que ça, mauvais
sujet ? demanda une voix grondeuse et caressante à la
fois.

– C’est un Buridan, répondit une autre voix.
Cachez-moi cela. Voyez-vous, si je n’avais pas eu mon Buridan, je
serais devenu fou.

Une voix joyeuse, celle-là, une voix
fière : la chère voix de l’adolescent, heureux de vivre et
pressé de combattre.

L’instant d’après, la porte de la malade
s’ouvrit vivement, mais doucement. Les derniers rayons du jour
éclairèrent un splendide jeune homme, beau et vaillant de visage
sous ses grands cheveux châtains, haut de taille, gracieux de
tournure, fanfaron, modeste, spirituel, naïf, bon et moqueur, selon
les jeux soudains de sa physionomie : un vrai jeune homme,
chose si rare à Paris et qui portait royalement en vérité ce
merveilleux manteau de passions, d’audaces et de sourires qui
s’appelle la jeunesse.

Celui-là, sa mère devait l’adorer
follement : sa mère et bien d’autres.

Il traversa la chambre en deux pas, et je ne
sais comment dire cela : ses larges mouvements étaient doux
comme ceux d’un lion. En bondissant, il faisait moins de bruit
qu’une fillette qui s’attarde à étouffer le bruit de son
trottinement.

– Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il,
agenouillé déjà près du lit et pressant la santé de ses lèvres
rouges contre ces pauvres mains si froides et si pâles. Tu ne me
grondes pas, parce que tu es meilleure que les anges, mais je suis
en retard, n’est-ce pas ? Baise-moi.

Il éleva son front jusqu’aux lèvres de la
malade qui sourit en jetant toute son âme à Dieu dans un regard. Le
baiser fut long et profond, un baiser de mère.

– Eh bien ! tu te trompes, maman à moi,
reprit le grand garçon dont l’étrange prestige rendait charmantes
et mâles ces façons de parler enfantines, car il y a des gens, vous
savez, qui passent toujours vainqueurs au travers du ridicule comme
Mithridate se riait des poisons ; je suis venu de l’atelier au
pas de course, mais j’ai rencontré le docteur Lenoir… Et
dame ! on a parlé de toi, maman bien-aimée… Et le temps a
passé !

– Et le Buridan !… fit la malade à
demi-voix.

– Tiens ! dit Roland rougissant et riant.
Tu as entendu cela, toi ? C’est vrai ! J’ai un Buridan…
le propre Buridan du maître qui est sorcier et qui a deviné dans
mes yeux que je ferais une maladie mortelle, si je ne mettais pas
une fois au moins sur mes épaules, cet hiver, ce costume du plus
beau soldat pour rire qui ait jamais émerveillé le monde !

Il prit la voix d’angine que les comédiens
affectaient alors (ils l’aiment encore, les malheureux !), et
il poursuivit tout d’un temps, copiant drôlement les intonations de
Bocage, le dieu du drame romantique :

– Bien joué, Marguerite ! à toi la
première partie ! à moi la revanche ! Entendez-vous les
cris des mamans ? C’est le roi Louis dixième qui fait son
entrée dans sa bonne ville de Paris… Et vive la Charte !

Au lointain, les trompes du carnaval faisaient
orchestre.

– Mon fou ! mon fou ! murmura la
malade en l’attirant à elle passionnément, quand tu es là je ne
souffre plus !

– Donc, j’ai le Buridan du maître et la
permission de m’en servir, pas vrai, maman chérie ?
Mme Marcelin viendra ce soir, avec son ouvrage, pour te tenir
compagnie, et moi je rentrerai de bonne heure. Je suis gai,
vois-tu, je suis heureux : le docteur Lenoir m’a dit qu’il te
guérirait. Et c’est un médecin, celui-là ! Tu ne sais pas,
toi : tout le monde nous aime, ma petite maman chérie. Le
docteur m’a dit encore : « Roland, tu as une belle et
bonne mère. Il lui faut du calme, de l’espoir, du bonheur… »
Pourquoi soupires-tu ! Le calme dépend de toi, l’espoir je te
l’apporte, le bonheur… Dame ! le bonheur viendra quand il
pourra !

Thérèse l’attira sur son cœur encore une
fois.

– J’ai à causer avec toi, dit-elle.

– Attends ! Je n’ai pas fini. Tu serais
déjà guérie, si le docteur Lenoir était venu il y a un mois. Je
vous défends de secouer votre belle tête pâle, ma mère… Ne t’ai-je
pas dit que j’apportais l’espoir ! Le maître a vu mes dessins.
Il a passé une grande heure… oui, une heure, entends-tu, à
retourner mon carton sens dessus dessous. Je ne balayerai plus
l’atelier, je n’irai plus acheter le déjeuner de ces
Messieurs ; je suis rapin en titre d’office : rien que
cela ! apprenti Michel-Ange ! bouture de Raphaël !
Demain, j’aurai mon chevalet, ma boîte, mes brosses, comme père et
mère… et une indemnité de deux cents francs par mois !

– Ton maître est un grand et bon cœur, dit
Thérèse les larmes aux yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu
vas avoir toute ta soirée, mon enfant chéri, car je n’ai pas besoin
de toi…

– Bien vrai, maman, c’est que tu n’aurais
qu’un mot à dire… au diable le costume de Buridan ! Il est
magnifique, tu sais ?

– Je n’ai pas besoin de toi, répéta doucement
la malade. Seulement, avant de rejoindre tes amis, tu me feras une
commission. Tu vas partir tout de suite.

– Tu ne veux donc plus causer ?

– Je voudrais causer toujours, et t’avoir là,
sans cesse, près de moi, mon Roland, mon dernier bien ; mais
il y va de ton avenir.

– À moi tout seul ?

– De notre avenir à tous deux, rectifia
Thérèse avec un soupir. C’est grave. Écoute-moi bien, et ne pense
pas à autre chose pendant que je vais te parler.

Roland se leva et prit une chaise qu’il
approcha du chevet. Il s’assit.

– Tu me crois très pauvre, commença la malade
avec une solennité qui n’était pas exempte d’embarras. Je suis
pauvre, en effet. Cependant, je vais te confier vingt mille francs,
que tu porteras…

– Vingt mille francs ! répéta Roland
stupéfait. Vous ! ma mère !

Un peu de sang monta aux joues de Thérèse.

– Que tu porteras, continua-t-elle, rue
Cassette, n° 3, chez maître Deban, notaire.

Roland garda le silence.

La malade mit le portefeuille doré sur la
couverture.

Roland la regardait. Ses joues étaient
redevenues pâles comme des joues de statue. L’expression de son
visage amaigri indiquait non plus l’embarras, mais une subite et
profonde rêverie.

– J’aurais voulu faire cela moi-même,
pensa-t-elle tout haut, mais je ne pourrais pas… de longtemps…
jamais, peut-être !

Elle s’arrêta et regarda vivement son fils
comme pour voir dans ses yeux ce qu’elle avait dit. Roland avait
les yeux baissés.

– Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme
cela sans savoir !

– Et que faudra-t-il dire au notaire ?
demanda Roland.

– Il faudra lui dire : Madame Thérèse, de
la rue Sainte-Marguerite, vous envoie ces vingt mille francs.

– Voilà tout ?

– Voilà tout.

– Le notaire me donnera son reçu ?

– Non, le notaire ne te donnera pas de
reçu ; il ne peut pas te donner de reçu.

Elle sembla chercher ses mots et poursuivit
avec fatigue :

– Le notaire te donnera autre chose. Et quand
nous aurons cette autre chose… pas ce soir, car je sens ma tête
bien faible… je t’expliquerai. …

Roland prit sa main qu’il porta à ses lèvres,
disant :

– Des explications de toi à moi, maman
chérie !

La malade le remercia d’un regard qui disait à
la fois l’élan de son amour maternel et la fière candeur de sa
conscience.

– Pas comme tu l’entends, reprit-elle. Il n’y
a pas de mystère autour de ce pauvre argent, mon fils ! mais
il est des choses que tu dois savoir…, un secret, qui est à toi…,
qui est ton héritage : un lourd secret ! Prends le
portefeuille, mon Roland, et compte les billets de banque. Il y en
a vingt. Un de moins, ce serait la ruine de ma dernière
espérance !

Roland compta les billets, depuis un jusqu’à
vingt, et les remit dans leur enveloppe. Thérèse
continua :

– Ferme bien le portefeuille et tiens-le à la
main jusque chez le notaire. Je te répète le nom :
M. Deban, rue Cassette, n°3. Tu as bien écouté, n’est-ce
pas ?

– Oui, ma mère.

– Écoute mieux ! Il faut parler au
notaire lui-même, et qu’il soit seul quand tu lui parleras. Tu lui
diras : je suis le fils de Madame Thérèse. Ne t’étonne pas de
la façon dont il te regardera. C’est un homme qui… mais peu
importe… Où en suis-je ? t’ai-je dit ce que le notaire devait
te donner ?

– Vous êtes bien lasse, ma mère. Non, vous ne
me l’avez pas dit encore.

Thérèse passa ses doigts tremblants sur son
front.

– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis bien
lasse ; mais je reposerai mieux quand j’aurai tout dit. En
échange des vingt mille francs, le notaire te donnera trois
papiers : un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de
décès… répète cela.

– Un acte de naissance, répéta docilement
Roland, un acte de mariage, un acte de décès.

– Bien. Il faut les trois : tout ou rien.
Faute d’un seul, tu garderas ton argent… Tu as bien
compris ?

– Parfaitement, ma mère.

– Alors, va… et reviens vite !

Roland se dirigea aussitôt vers la porte.

– Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil,
quand le notaire me donnera cet acte de naissance, cet acte de
mariage, cet acte de décès, comment saurais-je si ce sont bien ceux
que vous voulez, ma mère ?

Elle se leva toute droite sur son séant.

– C’est juste ! s’écria-t-elle.
Défie-toi, défie-toi ! Tu as des ennemis, et cet homme
vendrait son âme pour de l’argent ! L’acte de naissance,
l’acte de mariage, l’acte de décès sont tous trois au même nom.

– Dites ce nom.

– Il est long. Écris-le pour ne pas
l’oublier.

Roland prit une mine de plomb et un bout de
papier. Elle dicta d’une voix plus altérée :

– Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare.

– À bientôt, maman chérie, dit Roland sur qui
ce nom ne sembla produire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare. Est-ce bien cela ? Oui. À bientôt.

Il sortit. Elle retomba, brisée, sur son
oreiller, mouillé d’une sueur froide, et balbutia en fermant les
yeux :

– Duc de Clare ! comte, vicomte et baron
Clare ! comte et baron Fitz-Roy ! Baron Jersey ! Ce
nom ! ce noble nom ! ces titres… Tout est à lui !
Mon Dieu ! ai-je bien agi que je voie l’enfant heureux et
glorieux… Et puis que je meure !… Il est temps… Je deviens
folle !










Chapitre 2
Deuxième Buridan


 

Vous êtes bien trop jeunes, Mesdames, pour
vous souvenir de ces antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant le
déluge ?

Il appert de la tradition, des mémoires du
temps et du témoignage plus grave des historiens, qu’il y eut à
Paris, au commencement de cette année 1832, un de ces succès
prodigieux, convulsifs, épileptiques, qui mettent, de temps à
autre, la ville et les faubourgs en démence.

Ce succès, illustre entre tous les succès du
boulevard, fut conquis au vaillant théâtre de la
Porte-Saint-Martin, par Bocage et Mlle Georges, continué par
Frédéric Lemaître et Mme Dorval, exalté, longtemps après, par
Mélingue et d’autres dames ou demoiselles. Il avait pour
titre : La Tour de Nesle. (La Seine, Messires, charriait
bien des cadavres !) C’était un drame, un grand drame
auquel, dit-on, beaucoup de gens d’esprit avaient collaboré (et
que l’assassin a revu plus d’une fois dans ses rêves !).
Les auteurs nommés furent MM. F. Gaillardet et trois étoiles.
Les trois étoiles cachaient un nom radieux, le nom du romancier le
plus populaire, le nom du dramaturge le mieux aimé : notre ami
et maître Alexandre Dumas (car il l’assassina,
l’infâme !).

Ce drame était écrit en un style avantageux et
solennel qui a un peu vieilli depuis le temps, mais qui n’a pas
cessé d’être le plus étonnant de tous les styles. Malgré le style,
chaque fois qu’on représente ce drame, la salle est pleine de gens
heureux. C’est le roi des drames. On ne fera plus jamais de drame
comme celui-là. C’est promis.

Il n’y a pas loin du tout du n° 10 de la rue
Sainte-Marguerite au n° 3 de la rue Cassette. C’est bien le même
quartier, et cependant pour aller de l’un à l’autre on traverse
trois populations distinctes. Il y a encore des étudiants dans la
rue Sainte-Marguerite, qui est l’extrême frontière du Quartier
latin ; une colonie bourgeoise et commerçante habite la
contrée qui sépare Saint-Germain-des-Prés de Saint-Sulpice. À la
rue du Vieux-Colombier, commence l’Îlot bénédictin, patrie du
labeur religieux et tranquille, un peu déshonoré parfois par l’âpre
spéculation des marchands qui se glissent jusque dans le temple. On
fait là de beaux livres, d’éloquents et savants traités, des
brochures aigres-douces, des commissions et l’usure avec prospectus
distribués dans les presbytères de campagne. L’histoire sainte dit
ce que Jésus fit des champignons humains qui outrageaient le
sanctuaire. De toutes les choses haïssables, la plus répugnante est
certes la juiverie déguisée en dévotion catholique et vendant ses
bragas un prix fou, sous le manteau de la propagande.

Le centre de la ville bénédictine, pleine de
cabinets illustres et de boutiques impures, est la rue Cassette,
voie étroite, bordée de maisons studieuses, à l’aspect mélancolique
et muet. Il y a telle de ces maisons dont l’arrière-façade regarde
tout un horizon de magnifiques jardins. On est bien là pour méditer
et pour prier. On n’y est pas mal non plus, paraîtrait-il, pour
revendre à la toilette les choses d’église et pour faire de douces
fortunes, en pompant à bas bruit les économies des sacristies
villageoises.

Mais il s’agit de la Tour de Nesle,
marchandise franchement païenne et qui du moins ne portait pas de
fausse étiquette. Si courte que fût la distance du n° 10 de la rue
Sainte-Marguerite, où demeurait sa mère, au n° 3 de la rue
Cassette, logis de maître Deban, Roland rencontra la Tour de Nesle
plus de cinquante fois en route : aux murailles, sous forme
d’immenses affiches ; aux stores des cafés, aux enseignes des
marchands de vins, aux vitres des libraires, aux lanternes qui se
balancent devant la porte des loueurs de costumes. Tout disait ce
mot, tout criait ce titre. Il était sous le bras de la fillette qui
passait ; les enfants errants le glapissaient dans le
ruisseau ; il tombait de la portière des riches équipages.

Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le
long des trottoirs le radotaient, ceux qui s’accostaient
l’échangeaient comme le bon mot en circulation, et deux sergents de
ville arrêtés à leur frontière respective en causaient tout bas
d’un air astucieux.

Quand Paris se met à idolâtrer le café ou
Racine, ou même quelque chose de moins important,
Mme de Sévigné n’y peut rien. C’est une fièvre, un
transport ; il faut que fantaisie se passe ; et notez que
Mme de Sévigné, comme les autres, jette son cri dans la
folle acclamation. L’opposition fait partie de la Chambre :
partie nécessaire. Parler pour, parler contre, c’est toujours
parler : la joie suprême !

Avant d’avoir tourné le coin de la rue
Sainte-Marguerite, Roland, qui avait laissé son
« Buridan » chez la voisine, avait déjà heurté deux
Landri, un Gaulthier d’Aulnay, trois Orsini et un Enguerrand de
Marigny. (Cet homme était peut-être un juste !) La rue
Bonaparte n’existait pas encore, sans cela combien y eût-il coudoyé
de filles de France, masquées et courant à l’orgie du bord de
l’eau !

Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe
d’Aulnay, ce jeune incestueux qui mourut à la fleur de l’âge. Au
bout du passage du Dragon, Marguerite de Bourgogne (la
reine ! ! !) lui proposa son cœur. À la
Croix-Rouge, il culbuta la bohémienne qui aborde les cavaliers dans
un but répréhensible. Pauvres vieux siècles qui sont comme le lion
de la fable et qui ne peuvent plus se défendre !

– Où vas-tu Guénegoux ? demanda-t-il à un
rapin de son atelier qui passait en Savoisy au tournant de la rue
du Vieux-Colombier.

– À la Tour de Nesle ! lui répondit
Guénegoux d’une voix terrible.

Et il sembla que toutes les rues de la
patte-d’oie : la rue de Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue
de Grenelle, la rue du Four-Saint-Germain et la rue du
Vieux-Colombier renvoyaient ce nom prestigieux, élevé sur un
pavois, fait de tous les grondements joyeux, de tous les cris de
trompe, de toutes les clameurs ivres, de tous les rires sonores du
carnaval. Ainsi l’entendit Roland.

Comme il entrait rue Cassette, un homme
sérieux qui avait bu, lui ouvrit paternellement ses bras en
disant :


Il est trois heures, la pluie tombe,


Parisiens, dormez !

La Tour de Nesle était comme la vérité :
dans le vin.

Quelle que fût l’autorité de cet homme
sérieux, il mentait effrontément, sous son costume de veilleur de
nuit. Quatre heures du soir venaient de sonner aux nombreux
couvents de la rue de Sèvres. Le crépuscule luttait encore contre
la lueur des réverbères. En outre, il faisait un temps superbe, et
dans tout Paris il n’y avait pas un seul Parisien qui songeât à
dormir.

Roland passa la porte cochère du n° 3 de la
rue Cassette : une grande et belle maison. Le concierge
traitait ses amis. Sa fille avait un hennin sur la tête, une
escarcelle au côté, et aux pieds des souliers à la poulaine.
L’Auvergnat du coin, déguisé en escholier, lui parlait « avec
son âme ». Roland ayant demandé maître Deban, le concierge se
mit à rire.

– Ah ! ah ! dit-il, maître
Deban ! un mardi gras ! excusez !

La concierge, plus sobre, répondit :

– Première porte à droite, dans la cour.

– À quel étage ? interrogea Roland.

– À tous les étages, fut-il répliqué.

Et un soldat du guet, barbu comme une chèvre,
qui accrochait sa clé à un clou, ajouta :

– Cornes d’Hérode ! je gage cinq sols
parisis contre un angelot au soleil que ce brelandier de
garde-notes est déjà chez Orsini.

La première porte à droite dans la cour
servait d’entrée à un pavillon de quatre étages et de cinq fenêtres
de façade. Le double écusson doré qui promet aux passants le
bienfait du notariat en ornait le frontispice. Roland frappa ;
on ne lui répondit point. Il fit un pas en arrière afin d’examiner
la maison. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient noirs.
Des lumières brillaient au second, au troisième et au
quatrième.

Roland tourna un bouton et entra. La lanterne
du vestibule lui montra le mot Étude écrit en grosses
lettres sur une porte ; cette porte était fermée. Des bruits
de diverses sortes : aboiements de chiens, plaintes de
guitares, sons de casseroles descendaient l’escalier avec une
vigoureuse odeur de cuisine. Roland monta la première volée et
heurta du doigt un huis fort décent.

– Qui demandez-vous ? cria-t-on de
l’intérieur.

C’était une voix de femme, demi-couverte par
les jappements de plusieurs chiens.

– Maître Deban, notaire.

– Je sais bien qu’il est notaire, répliqua la
voix. La paix, vermine de caniches !… Quelle heure
est-il ?

– Quatre heures et demie.

– Merci. Montez. Il y a des clercs, en
haut.

Roland monta ; au second étage, une
furieuse guitare raclait pardessus une grosse voix qui
chantait :


Brune Andalouse, ô jeune fille


De Séville, Je suis l’hidalgo de Castille


Dont l’œil brille.


Je sais chanter une gentille


Seguedille…

– Holà ! cria Roland après avoir
inutilement frappé. Maître Deban !

– Quelle heure est-il ? demanda la voix
toujours accompagnée par la guitare.

– Quatre heures et demie.

– Satanas ! Alors, il faut que je
m’habille… Est-ce pour affaires que vous demandez maître
Deban ?

– Pour affaire pressée.

– Montez ; il y a des clercs en haut.

Roland monta, mais en pestant. Et de fait,
c’était là une singulière étude. Mais souvenez-vous que Paris était
malade et fou. Il avait la Tour de Nesle, compliquée par un reste
de guitare mal guérie qui roucoulait encore entre deux hoquets du
quinzième siècle : mantille, Castille, charmille…

Au troisième étage, le saindoux grinçait avec
fracas dans la poêle à frire. La porte était close, selon
l’habitude de cette bizarre maison ; mais, au travers des
battants, on entendait des gens qui riaient et qui
s’embrassaient.

– Maître Deban, s’il vous plaît !

Un silence se fit parmi les rires
étouffés.

– Est-ce M. Deban, le notaire, fut-il
demandé.

– Précisément… Et je commence à trouver
singulier…

– Quelle heure est-il, mon
gentilhomme ?

– De part tous les diables ! s’écria
Roland exaspéré : je vais casser quelqu’un ici, ou quelque
chose !

Il était taillé pour cela, en vérité.

Un large éclat de rire répondit à sa menace.
Derrière cette porte du troisième étage, il y avait nombreuse et
joyeuse société.

– Silence, mes seigneurs, et vous, nobles
dames ! ordonna la voix qui avait déjà parlé ;
étranger ! le notariat est un sacerdoce. Sur le carré où vous
respirez en ce moment, s’ouvrent deux escaliers : l’un qui
descend, l’autre qui monte. Négligez le premier, à moins qu’il ne
vous plaise de repasser demain. Prenez le second, gravissez-en les
degrés, comptez avec soin dix-sept marches, à la dix-septième, vous
vous arrêterez : car, seigneur, il n’y en a pas d’autres. Vous
serez alors en face d’une porte semblable à celle-ci ; vous la
contemplerez d’un œil impartial et vous lancerez dedans un coup de
pied proportionné à vos forces en disant : « Hé !
là-bas ! Buridan ! Oh hé ! »

– Buridan ! répéta notre jeune homme
radouci tout d’un coup par ce nom magique.

Car la Tour de Nesle répandait autour d’eux la
concorde et la paix.

– Aux beignets ! commanda la voix anonyme
au lieu de répondre. J’ai assez de l’étranger. Reprenons le cours
de nos pantagruéliques esbattements !

La poêle à frire chanta de nouveau, le rire
retentit et les baisers sonnèrent. Roland pensa qu’au point où il
en était arrivé, mieux valait aller jusqu’au bout.

Il monta la dernière volée de l’escalier.

Là, tout était silencieux et sombre. Les
autres, ceux du premier, du second et du troisième, avaient du
moins donné signe de vie, mais Buridan appelé ne répondit point. De
guerre lasse, Roland, moitié par colère, moitié par manière
d’acquit et pour accomplir à la lettre les recommandations du
voisin, lança contre la porte muette un coup de pied, proportionné
à sa force.

Il était très fort. Le pêne sauta hors de la
gâche et la porte s’ouvrit.

– Qui va là ? demanda la voix d’un
dormeur évidemment éveillé en sursaut.

Et comme Roland restait tout déconcerté de son
exploit, la voix reprit :

– Est-ce toi, Marguerite ?

Quoi de plus simple ? Buridan attendait
sa Marguerite. La Tour de Nesle était là comme partout. Roland
avait amassé, en montant ce fantastique escalier, tout un trésor de
méchante humeur. Il entra, disant d’un ton bourru :

– Non, ce n’est pas Marguerite.

– Alors, qui vive ? cria le dormeur en
sautant sur ses pieds.

Il faut bien dire que ce nom de Marguerite
était pour un peu dans la méchante humeur de Roland. Il y avait une
Marguerite qui l’attendait – ou qui devait l’attendre au boulevard
Montparnasse, près de ce paradis perdu : la Grande-Chaumière,
qui était alors dans tout son glorieux lustre.

La Grande-Chaumière ! quel
souvenir ! La Grande-Chaumière mourut parce que son enseigne
s’obstinait à caresser de vieilles vogues. Ce doux nom évoquait
évidemment Ermenonville, les grottes de Bernardin de Saint-Pierre,
les peupliers de Jean-Jacques Rousseau, l’être suprême, la paix de
l’âme et les cœurs sensibles.

Corbœuf ! Il aurait fallu l’appeler la
Taverne, quand vinrent les dagues de Tolède et les rotules
cagneuses, quitte à la nommer plus tard le Tapis-Franc. Je sais une
respectable compagnie qui s’est intitulée tour à tour : La
Royale, la Républicaine et L’Impériale. Voilà du
savoir-vivre !

Quand les talons du dormeur touchèrent le
carreau, il se fit un grand bruit d’éperons de théâtre. Une
allumette plongea au fond d’un briquet phosphorique et
s’enflamma.

Déjà Roland se disait, car il était bon comme
le bon pain, ce beau garçon-là :

« Il y a mille ou douze cents Marguerite
dans Paris… De quoi diable vais-je m’occuper ? »

Une bougie brilla éclairant une mansarde assez
vaste, où tout était sens dessus dessous. Au milieu de la chambre,
Buridan était debout ; un charmant Buridan à la taille leste
et bien prise, à la tête correcte et intelligente. Il portait à
ravir toute sa friperie Moyen Âge ; sa joue pâle faisait
merveille sous ses énormes cheveux aplatis à la malcontent, et sa
fine lèvre avait bien l’ironique sourire qui est de rigueur.

Il était seulement un peu trop jeune, ou trop
vieux. Ce n’était ni le Buridan du cachot, frisant la quarantaine
et parlant amèrement du passé lointain, ni le Buridan des premières
amours, Lyonnet de Bournonville, page du duc de Bourgogne. Il était
entre le prologue et la pièce ; il avait vingt-quatre ou
vingt-cinq ans. Roland ôta, ma foi, son chapeau, Buridan le regarda
et sourit :

– J’aurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais
vous feriez un crâne Gaulthier d’Aulnay, vous ! Je m’appelle
Léon Malevoy. Quelle heure est-il ?

Roland se dressa de son haut, et il était
grand, quand il se dressait ainsi. Peut-être pensez-vous que cette
question tant de fois et si mal à propos répétée : Quelle
heure est-il ? lui échauffait décidément les oreilles, qu’il
avait, du reste, singulièrement faciles à échauffer.

Vous vous tromperiez. La galante mine du
Buridan avait caressé ses instincts de peintre. Il eût, en vérité,
pardonné beaucoup à ce fier jeune homme qui portait avec une grâce
si cavalière les guenilles à la mode, mais son regard venait de
rencontrer le pied du lit, où M. Léon Malevoy sommeillait
naguère. Sur le pied du lit, il y avait un madras quadrillé jaune
vif et ponceau, chiffonné selon l’art suprême que les grisettes
bordelaises prodiguent à la coquetterie de leur coiffure. Roland
était très pâle et ses lèvres tremblaient :

– Il est l’heure de savoir, prononça-t-il
entre ses dents serrées, comment s’appelle la Marguerite que vous
attendiez, Monsieur Léon de Malevoy ?

– Marguerite de Bourgogne, parbleu !

– Est-ce à elle ce fichu qui est là ?

Il montrait le pied du lit avec son doigt
étendu convulsivement.

Buridan regarda tour à tour le fichu de
madras, puis le visage de son interlocuteur.

La ligne nette et délicate de ses sourcils se
brisa. Il mit le poing sur la hanche et demanda d’un ton
provocant :

– Qu’est-ce que cela vous fait ?

Roland avait ce calme des terribles
colères.

– Dans Paris, reprit-il lentement, il y a
encore plus de madras que de Marguerite. Je connais une Marguerite,
et un madras tout pareil à celui-là, qui appartient à cette
Marguerite. C’est justement pour cela que je vous demandais son
nom.

Buridan réfléchit et répondit en posant son
bougeoir sur la table de nuit, pour avoir les mains libres à tout
événement :

– Elle se nomme Marguerite Sadoulas.

La pâleur de Roland devint plus mate.

– Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy,
dit-il, je ne voudrais pas vous insulter, car vous êtes un jeune
homme poli…

– Mais, s’interrompit-il avec une violence
soudaine, vous avez volé ce madras à Marguerite ; c’est mon
idée !

Il y eut de la pitié dans le sourire de
Buridan.

– Ne vous battez pas pour cette belle
fille-là, mon garçon, croyez-moi, murmura-t-il. Tirez-vous bien
l’épée ?

– Assez bien. Et j’y pense, ce sera
drôle ! J’ai, moi aussi, un costume de Buridan… un beau !
Dansez-vous cette nuit ?

– Je danse et je soupe.

– Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous
fassions un tour, demain matin, derrière le cimetière
Montparnasse ?

– Quel âge avez-vous ? demanda Buridan
avec hésitation.

– Vingt-deux ans, répondit Roland qui se
vieillissait à dessein.

– Vraiment ? Vous n’avez pas l’air.
Comment vous appelez-vous ?

– Roland.

– Roland, qui ?

– Roland tout court.

– Va pour le cimetière Montparnasse, dit le
Buridan, qui reprit son bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur
Roland tout court.

– C’est bien convenu ?

– Bien convenu. Mais le diable m’emporte si
Marguerite…

Roland descendait déjà l’escalier.

Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui
probablement n’était pas un cantique de louanges en l’honneur de
Mlle ou Mme Sadoulas, se demanda :

– Au fait, pourquoi n’est-elle pas
venue ?

– Hé ! cria dans l’escalier la voix de
Roland, Monsieur Léon Malevoy !

– Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout
court ?

– Il est cinq heures moins le quart.

– Bien obligé !… bonsoir !

– Monsieur Léon Malevoy !

– Après ?

– Savez-vous pourquoi on m’a demandé l’heure
qu’il est à tous les étages de votre maison ?

– Parce que les montres de tous les étages
sont au Mont-de-Piété. Bonne nuit !

– Dites donc ! un dernier mot. Vous êtes
clerc chez M. Deban, n’est-ce pas, Monsieur Léon
Malevoy ?

– Mais oui, Monsieur Roland tout court.
Quatrième clerc.

– J’étais venu pour parler à votre patron… une
affaire très pressée. … Il n’est pas à la maison ?

– Non.

– Savez-vous où je pourrais le
rencontrer ?

– Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n°
113.

– À la maison de jeu ?

– Il est le notaire de l’établissement.

– Je vais aller l’y trouver.

– Inutile, si c’est pour lui demander de
l’argent.

– Au contraire, c’est pour lui en
remettre.

– Dangereux ! Attendez à demain, Monsieur
Roland tout court… Nous reviendrons peut-être ensemble du cimetière
Montparnasse.










Chapitre 3
Marguerite de Bourgogne et le troisième Buridan


 

Roland, s’étant acquitté ainsi de sa
commission, revint au logis.

– Chut ! dit Mme Marcelin, la
voisine, au moment où il entrouvrait avec précaution la porte de la
chambre de sa mère. Elle dort.

La voisine était une bonne grosse femme de
trente-cinq à quarante ans, qui regardait Roland avec un sourire de
mentor. Elle était fière de son élève et ne se plaignait pas trop
d’en être réduite au rôle de confidente, depuis l’avènement de
Marguerite Sadoulas, premier roman de notre héros. Les élèves,
d’ailleurs, manquent-ils jamais aux maîtresses habiles ? La
voisine avait un excellent cœur ; elle veillait la malade
par-dessus le marché. Madame Thérèse aimait la voisine, parce
qu’elle la trouvait toujours prête à parler de son fou, de son
chéri, de son Roland adoré.

Aujourd’hui, Thérèse et la voisine avaient
causé longuement de Roland, puis, Thérèse s’était endormie avec le
nom de Roland sur les lèvres.

Roland était un peu soucieux. Il avait bien
réfléchi en revenant de la rue Cassette. Les cris de la trompe et
les mille voix du carnaval n’avaient pu troubler sa méditation dont
le résultat était naturellement ceci :

– Il y a un mystère ; mais Marguerite est
pure comme les anges !

En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit
ans. Quand un enfant doit devenir véritablement un homme avec le
temps, les leçons de la voisine n’y font rien. Ceux que la voisine
vieillit avant l’âge n’auraient pas mûri, soyez sûrs de cela, et
n’en veuillez pas trop à Mme de Warens, malgré les
plaintes hypocrites de ce cœur de caillou, d’où elle avait fait
jaillir la première étincelle.

Grand cœur ! chante encore la postérité.
Car l’admirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer comme un
sentiment. Lui qui n’aima que les rêves secrets de la
solitude ! lui qui calomnia le bienfait, douta de l’amitié et
se défia de Dieu !

Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce
au ciel, ne se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un
brave garçon qu’il était : à son maître, le demi-dieu de la
couleur ; à sa mère, la douce et la sainte ; à l’avenir,
à la voisine et même à Marguerite Sadoulas !

C’était peut-être aller un peu loin, mais que
voulez-vous ?

– Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit
la voisine à voix basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la
nuit, et d’ailleurs je serai là.

Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit
et regarda la malade qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine. Elle était si pâle qu’une larme mouilla les yeux de
Roland.

– Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il,
endormie pour ne plus s’éveiller jamais !

La voisine avait des trésors d’expérience.

– Oh ! oh ! fit-elle, nous avons des
idées mélancoliques, malgré le costume de Buridan qui attend
là-bas, sur mon lit… Il est arrivé quelque chose !

Ceci était une interrogation.

– Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un
fauteuil.

– Avec qui l’as-tu trouvée ? demanda la
voisine. Avec un étudiant ? avec un militaire ? avec un
père noble ?

Roland haussa les épaules et, pour rompre les
chiens, il se leva.

– Je vais t’aider à t’habiller… commença la
voisine.

– Non, l’interrompit Roland, restez… maman
pourrait s’éveiller.

– J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand
écervelé, murmura Mme Marcelin. Le fils du bonnetier
dit : ma mère.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le
carré et entra dans la chambre de la voisine. C’est ici un lieu
mystérieux, un sanctuaire, un laboratoire qui mériterait une
description à la Balzac. Tant de jeunesse rancie ! tant de
sourires pétrifiés ! tant de fleurs fanées ! mais nous
n’avons pas le temps, et la voisine est si bonne
personne !

Roland s’assit sur le pied du lit, auprès du
costume de Buridan et mit sa tête entre ses mains.

La voisine s’était trompée trois fois ;
ce n’était ni un père noble, ni un militaire, ni un étudiant :
c’était un clerc de notaire. Mais comme la voisine avait bien
deviné du premier coup pourquoi notre Roland avait, ce soir, des
pensées mélancoliques !

La voisine vint pour voir où il en était de sa
toilette. Elle le trouva qui pleurait comme un enfant.

– Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que
Roland faisait de son mieux pour cacher ses larmes. Il y a
longtemps que je ne l’avais vue dormir de si bon cœur. Elle
rêve : elle parle de vingt mille francs. Est-ce qu’elle a mis
à la loterie ?

– Pauvre maman ! murmura Roland. Elle
m’avait bien dit de prendre garde ! je tuerai ce coquin de
Buridan !

Mme Marcelin aurait préféré parler des
vingt mille francs qui l’intriguaient jusqu’au vif.

– Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un
quaterne… quel Buridan veux-tu tuer ?

Roland sauta sur ses pieds.

– Il faut que je lui parle ! s’écria-t-il
et que je la traite une bonne fois comme elle le mérite !

– C’est ça, répliqua la voisine en dépliant le
costume ; ça doit joliment t’aller ces nippes-là. Tout te va.
Si tu avais le fil et l’occasion, tu deviendrais rentier rien qu’à
dire : « mon cœur » aux duchesses, en tout bien tout
honneur… Mais, au lieu de ça, tu pleures comme un grand benêt,
parce qu’une farceuse de cantine…

– Madame Marcelin ! s’écria Roland avec
un geste magnifique, je vous défends d’insulter celle que
j’aime !

Elle le regarda, partagée par l’envie de rire
et l’émotion. L’émotion l’emporta. Elle lui jeta les deux bras
autour du cou, et baisa ses cheveux en disant :

– Es-tu assez beau, mon pauvre grand
nigaud ! es-tu assez bon ! Et dire que vous perdrez tous
le meilleur de votre âme avec ces malheureuses !

– Encore ! fit Roland qui frappa du
pied.

– Ah ! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la
voisine en se redressant. Pour un peu, je le dirais à ta
mère !

Roland pâlit.

– Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est
si malade !

La voisine haussa les épaules, mais elle avait
les yeux mouillés.

– Tu es un pauvre cher enfant ! dit-elle
du fond de cette philosophie naïve et terrible qu’elles ramassent
on ne sait où. Autant celle-là qu’une autre. On le promet que ta
mère sera bien gardée. Et si elle te demande : « Il
dort ! »

Elle lui tendit les chausses collantes, en
tricot violet.

– Prends encore cette nuit de bon temps,
continua-t-elle. Tu vas te disputer, puis pardonner, c’est le
plaisir.

– Pardonner ! gronda Roland,
jamais ! si c’était une grisette, je ne dis pas, mais une
personne bien née !

La voisine se retourna pour lui laisser le
loisir de passer les chausses et aussi pour cacher un éclat de rire
que, cette fois, elle ne put réprimer.

– Oh ! certes, dit-elle d’un ton patelin,
ce n’est pas une grisette, celle-là. Et sans la révolution…

– Son père était colonel, prononça Roland avec
dignité. Ce n’est pas la révolution.

– Alors c’est la Restauration. Que veux-tu, on
ne voit que malheurs !… Peut-on se retourner ?

– Et sa mère, poursuivit Roland, était la
cousine d’un girondin.

– Quel âge a-t-elle donc, si ça date de la
Terreur ? demanda bonnement la voisine.

Roland répondit :

– Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas
de mauvaises plaisanteries !

Pendant que la voisine obéissait, il
reprit :

– Elle a l’âge qu’elle a. Ça ne vous regarde
pas. Il n’y a rien de si beau qu’elle, rien de si noble, rien de si
brillant. Tenez, si vous la voyiez…

Ces derniers mots s’étaient sensiblement
radoucis.

– Tu me la montreras, dit complaisamment la
voisine, si tu y tiens.

– Elle a un prix de piano au Conservatoire.
Elle peint, elle déclame. …

– Oh ! oh ! fit la voisine
dédaigneusement. Une artiste !

Il n’y a pas de milieu. Selon les goûts, ce
mot-là est le plus charmant des éloges ou la plus envenimée des
injures. Quoique la voisine se moquât du fils de la bonnetière,
elle avait de bonnes petites rentes conquises dans le commerce.

Roland lui lança un regard exaspéré.

– Oui, une artiste ! prononça-t-il avec
emphase. À l’Opéra, elle serait éblouissante, au Théâtre-Français
elle écraserait tout le monde…

– Aussi, on n’en veut pas, glissa
Mme Marcelin.

– Elle sera partout magnifique…

– Et pas chère !

– Même sur un trône !

– Benêt ! dit la voisine, qui déplia le
pourpoint. Si tu savais combien j’en ai vu, des pigeonneaux de ta
sorte, plumés, flambés, rôtis par ta demoiselle !

– Par Marguerite !…

– Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par
Madeleine. Le nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour.
Passe-moi mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle est
belle, tant mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir berné par
une créature qui ne serait pas belle… Voilà ! tu es
costumé ! regarde-toi dans mon miroir et demande à ta
conscience, nigaud, si elle est moitié aussi belle que tu es
beau ?… Est-il joli garçon aussi, l’autre ?

Roland ferma les poings et fit à sa glace une
effroyable grimace.

– Puisque je le tuerai ! gronda-t-il.

– C’est juste, ça ne coûte rien… Dis donc,
Roland, avant de le tuer, demande à l’autre s’il a sa mère.

Roland s’élança dehors ; mais il revint
et mit un gros baiser sur le front de cette femme qui gardait des
restes de beauté sous l’injure des années, comme son cœur, flétri
par places, conservait en quelque recoin le parfum merveilleux des
jeunes tendresses.

Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais
quelle douloureuse étreinte.

Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les
cris de cette ivresse folle sonnaient faux à son oreille.

Il marchait lentement. Une bande d’enfants se
mit à le suivre en poussant la clameur du carnaval. Il n’entendait
pas. Ce fut d’instinct qu’il prit comme il faut sa route en
remontant la rue de Seine. Les enfants le quittèrent parce qu’il ne
se fâchait point.

Comme il passait devant le palais des pairs,
l’horloge sonna huit heures.

Il pressa le pas un peu. Sur la place
Saint-Michel il tâta précipitamment sa poitrine en murmurant :
le portefeuille !

Le portefeuille était là, parce que Roland
avait gardé son gilet de tous les jours sous son pourpoint de
théâtre.

Il suivit les rues d’Enfer et de l’Est. Au
rond-point de l’Observatoire il s’assit sur un banc, malgré le
froid qu’il faisait.

Le vent du nord avait porté les huit coups
sonnés à l’horloge du Luxembourg jusqu’à une maison neuve, étroite
et haute, située vers le milieu du boulevard Montparnasse, du même
côté que la Grande-Chaumière, dont elle était voisine. C’était une
de ces masures déguisées en élégantes demeures que le règne de
Louis-Philippe sema dans Paris avec tant de profusion. Au-dehors,
cela ressemble presque à quelque chose, mais la spéculation
malsaine y économisa tellement la main-d’œuvre et les matériaux que
cela chancelle déjà, et que, quand le marteau des démolitions y
touche, cela tombe sous un nuage poudreux qui ne laisse après soi
qu’un monceau de plâtras inutile.

Le cinquième étage de la maison neuve avait
une terrasse régnante qui regardait Paris par-dessus les riches
bosquets du jardin de Marie de Médicis. L’appartement se composait
de quatre petites pièces, maigres d’architecture, mais meublées
avec un certain luxe apparent. Il y avait en outre une cuisine.

Dans le salon, on voyait un très beau piano
d’Érard, des vases, façon Sèvres, trop grands pour la mesquine
cheminée, habillée de velours nacarat, une console en Boule
authentique et deux fauteuils de vernis blanc recouverts en
tapisserie des Gobelins. Les rideaux et le reste de l’ameublement
étaient en damas vert chou à quarante sous le mètre.

C’était le logis de Mlle Marguerite-Aimée
Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne, depuis le carnaval.

Si la voisine eût vu Marguerite de Sadoulas,
couchée comme elle l’était sur son divan et jouant d’un air
distrait avec le collier de grosses perles qui ruisselait sur sa
poitrine demi-nue, la voisine, femme d’expérience et de
connaissance, eût mis fin une fois pour toutes et du premier coup à
ses mines dédaigneuses.

Marguerite était souverainement belle sous la
couronne opulente de ses cheveux châtains qui jetaient leurs ondes
désordonnées autour de son front pâle et rebondissaient en boucles
prodigues jusque sur la splendeur ambrée de ses épaules. Oh !
certes, celle-là n’était pas une petite fille, une grisette, ce
jouet inoffensif et joli qui sert à passer la jeunesse. Il y avait
en elle de la grande dame et de la courtisane : que ce
rapprochement nous soit pardonné, puisqu’il est dans la nature des
choses : le rôle de la courtisane étant de singer le beau et
de chercher la séduction où Dieu l’a mise.

Il y avait en elle de la grande dame plutôt
que de la courtisane.

Et plus que de la grande dame. Ce fou de
Roland, cet enfant subjugué, avait dit le vrai mot dans sa langue
d’amour. C’était un trône, le vrai piédestal de cette miraculeuse
statue, vautrée sur l’indigence d’un divan mal rembourré.

Taille de reine ! pourquoi dit-on
cela ? C’est qu’on voudrait cette taille aux reines. Taille
souple et noble, et fière et gardant, parmi son indolent repos, ces
mystérieuses vigueurs que promet le sommeil de la tigresse.

Marguerite était belle hautement et
orgueilleusement, à grand fracas, à toute lumière, non point de
cette chère beauté qui répond au rêve secret de quelques-uns, mais
qui cache aux autres ses rayonnements discrets : elle était
belle à tous comme le soleil.

Elle avait sous l’arc audacieux et net de ses
sourcils de longs yeux noirs pensifs, mais ardents, qui
languissaient à leurs heures et dardaient, au réveil, entre les
baisers de ses cils, cette langue de flamme qui affole ou qui
ressuscite. Sa bouche correcte et sérieuse souriait pourtant, et
alors c’était fête ; quand elle riait, cette bouche sobre,
cette bouche qui semblait dérobée, dessin et couleur, au divin
matérialisme d’un chef-d’œuvre de Rubens, quand ces lèvres
voluptueuses vibraient et frémissaient, c’était orgie !

Marguerite était belle bruyamment et
insolemment.

Quel âge, cependant, donner à l’ovale parfait
de ce visage, aux reflets de cette chevelure, aux épanouissements
hardis de ce sein ?

– Elle a l’âge qu’elle a.

Roland répondait ainsi aux questions de la
voisine. Le duvet vierge de la jeunesse restait aux fossettes de
ses joues ; ses tempes bleuâtres gardaient les gammes
délicates de la récente floraison ; mais ses yeux
disaient : il y a longtemps !

Elle était seule. Le costume de la reine
théâtrale dont elle avait pris le nom pour quelques semaines la
drapait à miracle. Elle attendait ce qu’on appelle le
« plaisir », l’heure de la collation rieuse avant l’heure
agitée du bal ; elle attendait, sans impatience et comme un
chien bichon aux longues soies, pareilles à des franges, dormait
sur le tapis.

Une voix d’homme monotone et rauque chantait
quelque part dans la maison un cantique d’ivrogne.

Quand huit heures sonnèrent, elle écouta.

– Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes
me suffiraient pour commencer.

Ses belles lèvres eurent un amer
sourire ; elle pensa tout haut : « Je suis peut-être
trop belle… et certainement j’ai trop de cœur ! »

– Ohé ! Marguerite ! cria la voix
rauque, viens causer nous deux.

– Non, répondit-elle.

– Alors, je vais laisser brûler le rôti.

– Laisse brûler, fit-elle avec fatigue.

Elle se leva indolemment et s’assit de travers
devant son piano qu’elle ouvrit. Ses doigts d’aimée caressèrent les
touches et le piano chanta. Roland avait raison : c’était une
grande artiste.

Mais l’art, aujourd’hui, n’était pas le
bienvenu, car elle referma l’instrument d’un geste brusque et mit
sa tête sur sa main. Un peintre eût saisi ce moment pour jeter sur
la toile la Vénus de notre France méridionale, belle autrement et
plus belle que l’Italienne ou l’Espagnole.

« Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me
valent pas et qui ont cent mille livres de rentes ! C’est la
chance. Et il faut s’arracher le cœur ! »

Elle tordit ses superbes cheveux entre ses
doigts de statue.

– Joulou ! appela-t-elle.

– Après ? fit la voix rauque qui naguère
chantait dans la cuisine.

– Où trouve-t-on les lords anglais et les
princes russes ?

Joulou se mit à rire sourdement.

– Elle est bête ! grommela-t-il… Au
marché, pardi !

– Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu
assassiner quelqu’un ? Je ne sais plus comment
faire !

C’était histoire de plaisanter.

Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles
qui rient avec ces choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit
une tête large et blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui
se montrait dans l’entrebâillement de la porte. Joulou avait de
gros yeux sans couleur, mal abrités par des cils trop clairs ;
sa joue charnue et blême était coupée selon une ligne ronde qui se
renflait par le bas. Il était jeune et solidement pris dans sa
taille un peu courte, mais bien proportionnée ; ses cheveux
d’un blond déteint et crépus foisonnaient comme une toison de
caniche. C’était un pauvre diable, ce garçon-là, et pourtant son
aspect éveillait je ne sais quelle idée de brutale domination.

Il était à la mode, lui aussi, et portait un
costume complet de Buridan, sauf la toque : chausses vert
sombre, jaque couleur de tan. Cette défroque plus ou moins
authentique des soudards du quatorzième siècle lui allait comme une
peau. Il était bien là-dedans, très bien, et si sa vocation l’eût
porté vers l’art dramatique, jamais figurant, payé quinze sous par
soirée, n’eût mérité mieux que lui l’or d’un directeur
intelligent.

Il était du temps, comme les
malandrins de Tony Johannot, comme les routiers d’Alphonse Royer ou
du bibliophile Jacob. En le voyant, on oubliait l’invention des
réverbères, et sa dague, qui pendait lâche comme une breloque,
faisait presque peur.

Il regarda fixement Marguerite qui avait sur
lui ses grands yeux distraits.

– As-tu faim ? demanda-t-il.

– Comme une louve, répondit-elle, pendant que
ses prunelles élargies brillaient ; faim des choses qui
coûtent des poignées de louis, soif des vins qui n’ont pas de prix
et qu’on boirait dans de l’or, tout pétri de diamants !

– Elle est bête ! dit Joulou. As-tu
faim ? faim de manger ?

Il ajouta :

– Nous avons un poulet et de la bière.
Marguerite dessina un geste de suprême dédain.

Joulou reprit :

– Si je savais où ça pose, les lords anglais
et les princes russes, j’irais t’en chercher tout de même, ma
fille.

– C’est pour les laides et pour les
vieilles ! répliqua Marguerite. Il n’y a plus de ces bonnes
sorcières qui vous faisaient épouser des ducs pour dix louis.

Joulou eut son rire sourd qui montrait une
rangée de dents formidables sous sa moustache rare et roussâtre. Il
dit :

– Elle est bête.

Et il entra tout à fait. Cette belle
Marguerite le regardait venir avec une caressante complaisance. La
lourdeur de sa face n’excluait pas une sorte de beauté, et il avait
un corps musclé magnifiquement. Marguerite, du reste, expliqua la
caresse de son regard en disant :

– Chrétien, j’ai idée que tu feras ma fortune,
une fois ou l’autre. Les innocents ont les mains pleines.

– Ça ne m’irait pas d’assassiner quelqu’un,
commença-t-il paisiblement. Du tout, mais du tout !

– Brute ! l’interrompit Marguerite qui
frissonna. Qui te parle de cela ?

– À moins, poursuivit Joulou, qu’on soit en
colère… ou qu’on ait bu du vin chaud… ou qu’il m’ait fait du
tort !

Il était tout auprès de Marguerite qui le
repoussa d’un geste viril. Joulou chancela, rit et dit :

– Ah ! tu es forte, je sais bien. Mais je
suis plus fort que toi.

Elle l’enveloppa d’une œillade étrange.

– M. Léon Malevoy est un beau jeune
homme, murmura-t-elle.

– C’est possible, fit Joulou en mordant le
bout d’un cigare à un sou. Je ne m’y connais pas et je me moque de
lui. Tu ne l’aimes pas.

– Mais reprit Marguerite, il n’est pas si beau
de moitié que Roland.

– C’est possible, répéta Joulou, qui alluma
son cigare à une bougie. As-tu faim ? viens dîner à la
cuisine : on est mieux.

– Je n’ai pas été au rendez-vous de Léon
Malevoy.

– Tiens, c’est ma foi, vrai !

– Tu ne t’en étais pas aperçu ?

– Non… rapport au poulet, à qui je
pensais.

– Brute ! brute ! fit la belle
créature sans colère et en riant. Embrasse-moi.

Joulou se fit prier.

– Je ne recevrai pas Roland, répondit
Marguerite en lui jetant ses deux bras autour du cou. Vois comme on
t’aime !

– Au lieu de cette bière, dit Joulou, si
j’allais prendre deux bouteilles de Beaune à crédit ?

– Tu n’es donc pas jaloux, toi,
Chrétien ! s’écria Marguerite avec un soudain courroux.

– Non, répondit le gros Buridan, sans
s’émouvoir le moins du monde.

Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux
eurent une lueur féline. Joulou poursuivit
tranquillement :

– Jaloux de qui ? Des princes
russes ? des lords anglais ? de M. Léon
Malevoy ? du grand nigaud de Roland ? Qu’est-ce que tout
cela me fait, à moi ?

Le poing serré de Marguerite lui arriva en
plein visage et fit jaillir le sang.

– Brute ! brute ! brute !
grinça-t-elle par trois fois avec une colère folle.

Joulou déposa son cigare avec soin sur la
tablette de la cheminée, saisit Marguerite brutalement, et la
terrassa d’un seul effort.

Elle resta un instant immobile, les yeux
troublés, les cheveux en désordre, le sein haletant.

– Est-elle bête ! fit Joulou doucement et
du ton dont on implore un pardon.

Puis, il ajouta d’un accent sévère, au vu de
quelque symptôme à lui connu :

– Pas d’attaque de nerfs ! ou on se fâche
tout rouge, ma fille !

Une larme vint dans les yeux de
Marguerite.

– Ne pleure pas, dit-il d’une voix tout à coup
changée. Frappe, si tu veux, mais ne pleure pas !… Eh
bien ! si, là ! je suis jaloux ! si tu frappais
quelqu’un… si quelqu’un te battait… si tu disais à quelqu’un comme
à moi : brute ! brute !… et du même ton… Je le
tuerais !

– Est-ce vrai, cela, Chrétien ?

– C’est vrai !

Marguerite se releva. Elle rejeta en arrière
son opulente chevelure qui ruissela sur son dos demi-nu comme un
manteau.

– Est-ce tout ? gronda le Buridan dont
les gros yeux flambaient enfin.

Marguerite sembla hésiter, puis son front
devint sombre.

– Va-t’en, ordonna-t-elle durement. Tu m’as
fait mal ! tu m’as fait honte ! Si j’étais ce que je dois
être, je ne voudrais pas de toi pour mon laquais !

Joulou resta bouche béante à la regarder,
comme si cette rancune l’eût étonné profondément.

– Est-elle bête ! murmura-t-il d’un
accent plaintif en baissant sa tête crépue.

Marguerite tordait à deux mains son
éblouissante chevelure et rêvait.

– Faut-il aller chercher les deux de
Beaune ? demanda timidement Joulou.

La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore
appela :

– Marguerite ! Marguerite !

– Va ! tâche ! fit Joulou avec un
rire triomphant. Nous n’y sommes pas.

Mais Marguerite l’interrompit,
disant :

– Ouvre, brute, j’ai besoin de voir le visage
d’un homme.










Chapitre 4
Brute !


 

Là-bas, entre Josselin et Ploërmel, dans le
département du Morbihan, les parents de Chrétien Joulou
s’appelaient M. le comte et Mme la comtesse Joulou
Plesguen du Bréhut. Ils avaient le premier banc fermé à la
paroisse, à gauche du lutrin. Ils étaient nobles autant que le roi,
mais moins riches que bien des bergères. C’étaient des
gentilshommes de mille écus de rentes ; on en voit de plus
pauvres encore, en ces pays heureux, et ils roulaient carrosse –
non suspendu, par les bas-chemins de leurs anciens fiefs.

Croyez-vous rire ? La maison avait six
domestiques et trois chevaux dont deux borgnes. Le troisième, à la
vérité, était aveugle. On donnait des bals et des retours de
noces au château du Bréhut. Les deux demoiselles ne se
mariaient pas vite, mais c’est qu’on faisait beaucoup pour
Chrétien, qui était l’espoir de la maison. Les choses vont de mal
en pis. Avec mille écus de rentes, il y a cinquante ans, on faisait
claquer son fouet à volonté, entre Ploërmel et Josselin, où est ce
merveilleux palais des Rohan, princes de Léon, qui dépensaient à
cinquante mille pistoles. Mille écus ! vous n’avez aucune idée
de ce que vaut un écu sur la lande !

Seulement, M. le comte et Mme la
comtesse faisaient douze cents francs de pension à Joulou,
l’héritier, l’espoir, le héros de la famille.

Avec ces douze cents francs annuels, Chrétien
Joulou devait devenir avocat et voir à gagner de l’argent.

Gagner de l’argent ! plaider !
tomber avocat !Un Joulou Plesguen du Bréhut !
parent de Rohan, et du bon côté ! cousin de Rieux ! neveu
de Goulaine ! allié aux Fitz-Roy de Clare, car Joulou était
tout cela abondamment, authentiquement ! Plaider !
gratter le papier ! tondre la monnaie ! Hélas !
hélas ! savez-vous où nous allons ! Le comte et la
comtesse – le bonhomme et la bonne femme, comme on les appelait –
avaient bien réfléchi ; mais 1832, sur la lande, les écus, les
beaux et bons écus d’autrefois avaient déjà bien perdu de leur
patriarcale valeur.

De mille écus, ôtant douze cents francs,
restaient six cents écus pour le père, la mère, les deux
demoiselles, les six domestiques et les trois chevaux. On se
serrait un peu à la ceinture.

Mais que d’espérances ! Joulou
avocat ! Il n’y a plus de sot métier. Que parlez-vous de
déroger ? Et les élections ! Chrétien Joulou était un peu
député par droit de naissance. Les maîtres de forges n’auraient pas
beau jeu à dire de lui « un hobereau sans
éducation ! » Sacrebleu ! sans éducation !
douze cents francs par an, dans la « capitale ». Pendant
trois ans ! Trois mille six cents francs. Gare aux maîtres de
forges ! Joulou avait un grand avenir. La plume a remplacé la
lance. Ouvrez pour Joulou les deux portes de l’arène
moderne !

Que disions-nous ! Trois mille six cents
francs ! et les huit ans de collège à Vannes ! à sept
cents francs par an, comptez. Et les mille francs prodigués d’un
coup au gaillard qui s’était déguisé en Joulou pour passer l’examen
du baccalauréat ! Et les inscriptions de l’école de droit,
religieusement lues par Joulou ! Et les examens dévorés !
Et tout l’argent envoyé en cachette par Mme la comtesse !
Taisez-vous ! Joulou était un animal hors de prix, un baudet
de quinze mille francs, au bas mot ! Pour quinze mille francs,
on aurait pu marier les deux demoiselles, acheter une ferme ou
mettre à la tontine. Mais, réflexions faites, on aimait mieux avoir
Joulou, coûte que coûte, à cause de son avenir, et l’on avait bien
raison, vous verrez.

Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand
il revenait au château, il faisait l’amour à coups de poing avec
les soubrettes en sabots et empruntait de l’argent à Yaumic le
maître des écuries, qui avait, ma foi, 36 francs de gages, per
annum !

Mais voilà le revers de la médaille : au
bout de la troisième année de droit, Chrétien, qui devait revenir
avocat, ne revint pas du tout. On apprit avec épouvante au château
du Bréhut, que les quinze mille francs étaient dévorés en pures
pertes. Joulou avait mené à Paris la vie de Polichinelle. Il jouait
bien la poule ; c’était son seul talent. Il avait des dettes.
La pauvre mère pleura toutes les larmes de son corps, les deux
demoiselles roucoulèrent ce refrain de la femme, si terrible dans
les familles : « Nous l’avions bien prédit. » Et le
bonhomme, à qui on demandait de l’argent, envoya sa malédiction
sans même payer le port.

Telle était l’histoire de Chrétien Joulou,
« la Brute » de cette éblouissante Marguerite. Nous ne
donnons pas cette histoire pour nouvelle. Le Pays latin la tire
tous les ans à plusieurs douzaines d’exemplaires. Un gai
pays ! C’est cette histoire-là qui fait des étudiants de
quinzième année, une des classes sociales les plus utiles aux
vaudevillistes. Quand le vaudeville la raconte, elle est à mourir
de rire.

Seulement, Joulou ne ressemblait pas à tous
les étudiants hors cours. C’était Joulou le paysan, Joulou le
gentilhomme, Joulou, le lutteur des pardons de Bretagne, Joulou, le
buveur de cidre et le galant à bras raccourcis. Il eût été bien
couché dans la boue d’une ornière ; il s’y fût endormi, ivre
et idiot comme tant d’autres. Dans la boue de Paris, ces loups ne
peuvent pas dormir ; l’ivresse est là d’une autre sorte. Ils
prennent la fièvre parfois et voient rouge.

Chose étrange à dire, Joulou avait gardé
quelque part, sous son épaisse enveloppe, un vague ressouvenir de
son sang et de son pays. On l’avait vu protéger le faible, par
hasard ; il ôtait son chapeau en passant devant les églises,
et ses yeux se mouillaient à la pensée de sa mère.

Ce loup, si quelque main vigoureuse l’eût pris
au poil et tenu ferme, serait peut-être devenu un chien
honnête ; un chien de prix, même, car il avait la race.

Mais il avait touché au couteau déjà, pour un
salaire puéril et burlesque ; il n’y eût pas touché pour un
salaire sérieux – en ce temps-là.

Une nuit pour un cent d’huîtres et ce que peut
contenir de truffes le ventre d’une poularde, Chrétien Joulou
Plesguen, vicomte du Bréhut, s’était battu mieux qu’un lion contre
un enseigne de vaisseau en goguette à Paris. L’enseigne était
breton comme lui, têtu comme lui, brave comme lui : l’arme
choisie fut le poignard des officiers de marine ; l’épée eût
été trop longue ; on s’aligna, en effet, pour employer la
locution troupière avidement adoptée par MM. les étudiants,
sur une table de marbre de cet estaminet tapageur qui déshonorait
la place de l’École-de-Médecine, et qu’on appelait : la
Taverne, de 1830 à 1840.

La table était juste assez large pour servir
de piédestal à ce groupe de gladiateurs. Ce fut un duel célèbre et
dont la justice se mêla, mais pas tant que la lithographie. Le
marin finit par tomber la poitrine trouée. On ferma la Taverne.
Joulou se cacha chez Marguerite. Ce fut son destin.

Car il s’agissait de Marguerite ; le
marin avait encouru les rancunes de Marguerite. C’était Marguerite
qui avait promis le cent d’huîtres et les truffes.

Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser
au-dessous de son propre niveau. Il fut le domestique de Marguerite
– et son maître. Parlons de Marguerite.

D’où venait-elle, cette Marguerite ?
Bordeaux est une provenance célèbre dans l’univers entier.
Marguerite se coiffait volontiers à la mode charmante des filles de
Bordeaux. Elle nouait le madras avec une coquetterie suprême. Mais
elle parlait, elle écrivait surtout autrement qu’une grisette
bordelaise, et son talent sur le piano annonçait des études
sérieuses. D’où venait-elle ?

De Bordeaux et aussi d’ailleurs. On
voyage.

Elle mentait quand elle se disait fille de
colonel. Le lieutenant d’infanterie Sadoulas, un vieux brave qui
avait conquis son épaulette lentement, à la pointe du sabre, avait
ramené d’Espagne, en 1811, une verte Aragonaise qui plaisait
beaucoup au régiment. L’Aragonaise était bonne personne, comme le
sont généralement ses compatriotes. Depuis les sous-lieutenants,
sortant de l’école militaire, jusqu’au gros major, homme sérieux et
de poids, tout le monde avait à se louer d’elle. Aussi le
lieutenant Sadoulas l’épousa. Vers la fin de 1812, elle mit au
monde une petite fille que le gros major, son parrain, baptisa
Marguerite-Aimée.

Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put,
ici ou là ; son Aragonaise n’avait plus déjà le temps de s’en
inquiéter. Elle tenait la maison du gros major, retiré des affaires
depuis 1815. Ce gros major était un bon parrain ; il mit sa
filleule dans une de ces excellentes pensions qui croissent en
pleine terre autour d’Écouen et de Villiers-le-Bel, pour rendre
hommage à la mémoire de Mme Campan. Après quoi, l’Aragonaise
et lui se brouillèrent. Il se maria ; l’Aragonaise courut la
prétentaine à l’heur et le malheur.

Un matin du mois de mai 1827, le gros major et
sa femme vinrent au pensionnat. Depuis six ans qu’ils étaient
mariés, ils n’avaient point d’enfants, et le gros major, plaidant
avec art diverses circonstances : son âge déjà très mûr, celui
de Madame qui s’en allait mûrissant également, les déplaisirs de la
solitude et autres, avaient déterminé Madame à adopter la jeune
Marguerite-Aimée qui donnait, au dire du brave militaire, les plus
heureuses espérances. Il était en deçà de la vérité ;
Marguerite-Aimée faisait mieux que promettre ; le gros major
apprit, en mettant le pied dans le parloir du pensionnat, que
Marguerite-Aimée avait pris son vol, la veille au soir, avec un
professeur de piano, qui, lui aussi, promettait et tenait.

Marguerite avait alors quinze ans. C’était un
ange, au dire de la maîtresse du pensionnat, ni plus ni moins, du
reste, que toutes ses autres élèves. On parla de pendre le
professeur de piano. Les jeunes camarades de Marguerite, avec une
sagesse au-dessus de leur âge, voyaient les choses plus froidement
et confessaient entre elles que le professeur avait été enlevé par
Marguerite.

À bien réfléchir, c’est l’histoire de toutes
les séductions. Je propose pour don Juan, au lieu du châtiment
épique par les poètes, un bonnet d’âne et le fouet.

On est naïve à quinze ans ; Marguerite,
dès la première poste, demanda au professeur de piano s’il
connaissait des princes russes, et certes, ce n’était pas mal
avisé, car j’ai vu des professeurs de piano qui gagnaient bien de
l’argent à connaître des princes russes.

À la seconde poste, les deux fugitifs se
brouillèrent mortellement. À la troisième, Marguerite intéressa un
conducteur, lequel faisait le commerce du gibier. Cela lui donnait
d’éminentes relations. Après avoir fait la cour à Marguerite, pour
un motif frivole, avec succès, il la confia au plus fort
restaurateur de la place Saint-Martin, à Tours, en Touraine.

Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver
que ce n’était pas beaucoup la peine d’avoir quitté l’excellent
pensionnat d’Écouen ou de Villiers-le Bel. Nous répondrons que
presque toutes les fortes natures, armées en course et décidées à
mener rondement la bataille de la vie, ont un plan préfix. Ce plan
a son envers. Marguerite était à cheval sur deux idées : le
prince russe, qui pouvait être aussi bien un planteur américain, et
l’homme qu’elle appelait, dans les précoces calculs de sa
stratégie, « son premier mari ».

Elle n’avait pas peur de l’aventure, mais elle
ne craignait pas la voie commune. Seulement, le prince russe et le
« premier mari » apparaissaient tous deux à sa jeune
imagination à l’état d’échelon ou de seuil : pour monter, pour
entrer.

En se laissant jeter par-dessus le bord, ce
nigaud de séducteur, le maître de piano, n’avait pas fait une
mauvaise affaire !

La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne
devait commencer qu’au lendemain de la banqueroute du prince russe,
ou le premier jour de son veuvage. Jusque-là, elle était chrysalide
et cachait sous son aisselle les plus longues ailes de papillon qui
aient jamais porté une ancienne chenille dans les airs.

Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de
folies sur la place Saint-Martin, à Tours. Le traiteur se moqua de
notre belle Marguerite pour épouser une rentière blette, qui lui
apportait une inscription de 2700 francs et un riche talent de
comptable. Marguerite faisait son stage durement. La nouvelle
épouse la mit à la porte. Elle tomba en proie à un commis voyageur
qu’elle rongea jusqu’à l’os ; mais il n’y avait que la
peau.

Paris serait la première ville de France, si
Bordeaux n’existait pas ; c’est l’opinion des Bordelais.
Marguerite vit Bordeaux, on y apprend beaucoup ; c’est plein
d’agents de change. Elle fut deux ou trois fois sur le point d’y
trouver son prince russe ou son « premier mari », mais
elle était trop jeune, peut-être même trop belle ; cela nuit
plus qu’on ne pense.

Elle fut demoiselle de magasin ; elle
tourna des quantités de têtes gasconnes sans honneur ni profit.
Elle monta sur un théâtre où le prince russe d’une poupée de carton
la fit siffler pour cent écus. Elle donna des leçons de piano et
fit peur aux instincts des mères.

Elle fut institutrice. Partie gagnée, n’est-ce
pas ? Institutrice dans un premier cru de Médoc ; 1400
francs la pièce !

Ils sont marquis, ces vignerons ; ils
sont bordelais, c’est-à-dire épicuriens, fleuris, chatouilleux,
roués, naïfs. Partie gagnée !

Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid
illustra son premier coup ; Condé enfant écrivit le nom de
Rocroy dans l’histoire, mais César attendit trente-trois ans. César
est le plus grand des trois.

Il faut attendre, il faut échouer, il faut
souffrir.

Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas
n’avait pas fait à dix-neuf ans qu’elle avait, quand la diligence
de Lyon la jeta mal attifée, un peu malade, très découragée, mais
miraculeusement belle, sur le pavé de la cour des Messageries, rue
Saint-Honoré à Paris. Elle n’avait réussi à rien, voilà la chose
certaine. Sa beauté effrayait. Là-bas, sur les brasses du Bengale
où vont et viennent les princes russes de la mer, les navires
corsaires, plus avisés que Marguerite, manquent l’œillade de leurs
sabords et cachent avec soin la jolie ceinture de canons qui gagne
leur vie.

Paris est l’écueil ou le port, selon le
destin. Dès le premier pas, Marguerite y fit franchement naufrage.
Celle-là ne pouvait jamais ni être heureuse, ni même se divertir,
dans la joyeuse acception du mot. Elle n’aimait rien, ni le bien,
ni le mal. Elle était cette terrible femme de bronze qui passe
parmi nos rires comme l’arrière-pensée de la fatalité.

Eh bien ! Paris est si fort, si
gai ! il a tant de montant ! il entoure d’un bras si
chargé d’électricité le cou glacé de ces statues qu’on l’a vu les
galvaniser un instant et les forcer à vivre. Pendant un an,
Marguerite fut la reine du Quartier latin. Elle rit, si elle n’aima
pas, et même elle chancela une fois au bord de l’amour.

La position de M. le vicomte Chrétien
Joulou Plesguen du Bréhut dans la maison de Marguerite Sadoulas
n’était pas du tout un mystère pour les habitués de la Taverne. Il
existe là-bas, parmi beaucoup de dévergondages, certains sentiments
de fierté, et il ne faut pas oublier que cette Taverne ou ce qui la
remplace de nos jours est une sorte de creuset, chauffé
diaboliquement, d’où sort çà et là une noble existence de
magistrat, une pure renommée de grand médecin. Certes, il n’est pas
nécessaire qu’un avocat illustre ou un éminent praticien ait passé
à l’épreuve de ces fameux purgatoires, mais beaucoup les ont
traversés, beaucoup les traverseront.

Il y a là un mystère de chimie morale qui a
bien sa profondeur. À supposer que le proverbe soit vrai et qu’il
faille « que jeunesse se passe », ces officines
incendiées à toute vapeur font passer vite la jeunesse. Les faibles
y laissent des lambeaux de leur vitalité, les forts en sortent
intacts, nettement décatis et prêts à entrer de pied ferme dans le
sérieux de la vie.

On y rit de tout, voilà peut-être le mal. On y
riait de la position de Joulou, tout le monde et ceux-là même lui
n’eussent point voulu l’accepter. Le ridicule tue le bien, mais il
sauve le mal ; le ridicule masquait ici la honte : Joulou
faisait la cuisine et s’en vantait. Pour les faciles, c’était une
bizarre et burlesque vassalité ; pour les austères, le surnom
de Joulou, « la Brute », couvrait toutes choses d’un
pitoyable voile.

Il était pourtant, chez Marguerite, des
visiteurs qui ne connaissaient point ce mystère domestique. Quand
la sonnette tinta, quand cette voix jeune et sonore appela
Marguerite, sur le carré, Joulou devint pâle. Marguerite
dit :

– C’est le beau Roland.

– Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura
Joulou.

– J’ai promis, répéta Marguerite ; à
qui ? J’étais seule : tu ne comptes pas… Et il y a des
jours où il me semble que ce garçon-là est un prince déguisé. Je
n’ai pas faim, va dîner tout seul.

Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix
impatiente cria :

– Marguerite, je mets le feu, si on n’ouvre
pas !

Ce n’était pas une plaisanterie ; aussi
Marguerite sourit. Elle poussa Joulou qui gronda et disparut dans
l’étroit couloir.

– Qui vous a donné le droit d’agir ainsi chez
moi, Monsieur Roland ? demanda Marguerite en ouvrant elle-même
la porte du carré.

Il y avait bien un peu de théâtre dans la
majesté de sa pose, mais son accent était vraiment d’une reine.
Roland, devant elle, baissa les yeux comme un enfant.

Certes il ne menaçait plus. Une rougeur
pareille à celle qui naît du pudique embarras des jeunes filles
couvrait sa joue.

– Si vous saviez ce qui m’est arrivé
aujourd’hui, Marguerite ! balbutia-t-il, et combien je suis
malheureux !

Marguerite répondit, laissant tomber à la fois
son royal accent et sa pose pompeuse :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?

De la cuisine, on entendait tout ce qui se
disait sur le carré. Joulou débrocha le poulet qu’il avait éloigné
du feu avant sa visite au salon. Il n’était pas maladroit pour un
vicomte. Le poulet se trouvait parfaitement cuit et embaumait la
cuisine exiguë. Les narines et les yeux de Joulou témoignaient sa
vive satisfaction, tandis que ses sourcils froncés parlaient encore
de jalouse rancune.

« Bah ! pensa-t-il, pourquoi se
fâcher ? Je ne sortirais pas d’ici pour entrer chez le
roi ! Ça me va, moi, cette vie-là ! C’est
drôle !

C’est artiste ! Est-ce ma faute si j’ai
des goûts au-dessus de mes rentes ? Celui-là aura le sort des
autres. Elle n’aime personne, excepté moi ! »

Il se frotta les mains après avoir déposé le
poulet dans un plat abondamment ébréché.

Roland était entré, cependant, et la porte
extérieure avait été refermée au verrou. Joulou n’entendait plus
qu’un murmure de voix du côté du salon.

– Brute ! grommela-t-il. Pas si
brute ! la vie d’étudiant, quoi ! le Quartier
latin ! on se moque pas mal des rabat-joie. Elle n’a pas
faim ; je vais piquer un coup de fourchette, moi ! à la
papa !

Marguerite était assise sur son divan et
Roland s’agenouillait à ses pieds.

– Ça n’a pas de bon sens d’avoir des yeux
pareils, murmura-t-elle. Je ne plaisante pas. Vous êtes bien trop
beau pour un homme ! C’est laid.

– Ce n’est pas répondre, fit Roland dont la
voix tremblait.

– Répondre à quoi ? toujours la même
chanson ? Je ne vous aime pas, vous savez bien. C’est entendu,
c’est convenu. Je n’ai pas le cœur des autres femmes. Je crois que
je n’ai pas de cœur.

Roland la contemplait fasciné. Tout en
prononçant ces dures paroles, elle avait enlevé la toque du beau
Buridan et passait ses doigts doucement dans les larges boucles de
sa chevelure.

– Oh ! dit le grand enfant, radotant de
bonne foi ces lieux communs qui prennent une saveur en passant par
la bouche des naïfs, et qui, d’ailleurs, convenaient si bien à son
costume de comédie, ne blasphème pas, Marguerite ! Dieu te
punirait ! Tu aimerais sans espoir !

– Est-ce que nous nous tutoyons ?
demanda-t-elle en retirant sa main.

Il rougit encore. Elle ajouta :

– On est en carnaval. Je vous pardonne.
Allez !

Ces quelques mots avaient été prononcés avec
cette netteté légère et froide qui donnait à penser qu’elle avait
pu s’asseoir parfois dans un vrai salon.

Joulou, lui, était assis devant la table de la
cuisine et découpait le poulet avec sensualité, membre à membre,
pour faire du tout une jolie pyramide sur une assiette fendue.

Marguerite jouait avec le chapelet de grosses
perles qui ruisselait sur sa poitrine éblouissante. Il y avait des
instants où Roland éprouvait une douleur aiguë à la regarder.

– Tout vous va bien, dit-elle après un
silence. Si vous n’étiez pas fier et que vous fussiez pauvre, les
tailleurs vous habilleraient pour rien.

Une larme roula dans les yeux de Roland.

– Je suis fier, prononça-t-il tout bas en
relevant la tête.

– Et vous n’êtes pas pauvre ?

– Si fait… Je suis très pauvre.

Elle l’enveloppa d’un regard qui glissait
comme un jet liquide et brillant à travers ses paupières
demi-closes.

– Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut,
ce serait un homme pauvre et fier.

Elle se leva, déployant d’un haut-le-corps
hardi toute la gracieuse splendeur de sa taille.

– Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne
peux pas aimer. Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune,
conseillées par Joulou, pour remplacer la bière, étaient à la
cuisine. Il les avait prises d’avance, au crédit de la belle
pécheresse, au fond d’une de ces cornes d’abondance, spéciales au
pays latin et à la contrée Bréda : le fameux épicier qui vend
les truffes à quarante sous la livre.

Ô jeunesse ! âge noble et charmant !
Ô souriante poésie qui croit au Champagne de Seltz, à ces truffes
et à ces amours !

Le vicomte Joulou avait des illusions
médiocres, mais son estomac était beau comme un regard de
Marguerite. Il aimait le madère de La Villette sans y croire. Nous
espérons, à la longue, séduire complètement le lecteur par la
peinture habilement réussie de ce grand caractère.

Au moment où Joulou débouchait avec respect la
première bouteille de Beaune pour la poser auprès de l’assiette où
le poulet découpé formait une appétissante pyramide, le célèbre
« chœur des buveurs » que la mode commençait à introduire
dans tous les opéras, envoya ses notes hurlantes à travers la
fenêtre fermée :

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

Joulou aimait ce genre de vers qui n’a aucun
des défauts de l’alexandrin fatigant. Il aimait aussi la musique,
quand on criait faux et fort. Il murmura avec un soupir
d’envie :

– On noce à la Tour de Nesle ! C’est
fichant, de dîner tout seul !

Et machinalement, il ouvrit la croisée de la
cuisine, donnant sur le jardin d’une guinguette, voisine de la
Chaumière et portant pour enseigne le titre de la pièce en
vogue.

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

Toutes ces rimes ingénieuses entrèrent
tumultueusement dans la cuisine avec d’autres qui n’étaient pas
moins expressives ; flacons, lurons, bouchons, tendrons,
bourgeons et chansons. Joulou en avait l’eau à la bouche. Il
s’accouda sur la barre d’appui de la fenêtre et plongea un regard
perçant à l’intérieur d’un « salon », simple, austère et
même crasseux où une société faisait bombance. Il n’y avait que des
hommes et ils étaient tous en costume de bal masqué.

– Tiens, tiens ! pensa Joulou, c’est
l’étude Deban qui folichonne !… Ohé ! l’étude
Deban ! ohé !

– Ohé ! fut-il répondu. Joulou ! la
brute ! Nous grignotons, nos sols parisis, Messire. Il y a
Philippe, Gauthier, Landri, Orsini, le roi, le ministre, mais il
manque Buridan et les dames. Jette-nous Marguerite et saute après
elle, ribaud.

De l’autre côté de la maison, les mains de
Marguerite, plus blanches que les touches d’ivoire, couraient sur
le clavier. Le piano chantait comme une âme. Roland écoutait en
extase ces larmes perlées que pleure Desdémone et qui sont la
romance du Saule…










Chapitre 5
Un regard de Marguerite


 

Une demi-heure s’était écoulée. Joulou n’avait
point cédé à l’invitation de l’étude Deban. Au contraire, il avait
refermé sa fenêtre et restait assis bien tranquillement devant la
table de cuisine. La première bouteille de Beaune touchant à sa
fin. Les deux cuisses du poulet et la carcasse avaient disparu.
Joulou était déjà rouge et animé : nous ne disons pas gai, car
le murmure de voix qui venait du salon, où le piano ne chantait
plus la romance du Saule, lui mettait des rides au front,
tandis qu’il écoutait avec un mélancolique regret le refrain
obstiné de la bamboche voisine.

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

« Quant à avoir un poulet comme celui-là
à la Tour de Nesle, pensa-t-il pour se consoler, bernique !
C’est une maison d’un sou… Est-ce que je vais laisser les deux
ailes pour Marguerite ? »

Il ne parlait point de Roland dans son
monologue que ralentissait un solide travail de mastication, mais
ce n’était pas faute d’y songer. Déjà, trois ou quatre fois, Joulou
s’était levé pour pousser une reconnaissance, sur la pointe de ses
gros pieds, jusque dans le corridor. Chaque fois, il en était
revenu plus sombre, quoique sans diminution notable d’appétit. Il
prit le corps du poulet, afin de ménager les ailes, et se
dit :

« Ce n’est pas que j’y tienne autrement à
Marguerite, mais celui-là me déplaît ! »

Marguerite était demi-couchée sur le divan,
les deux bras arrondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient
suivre au plafond de vagues images qui fuyaient.

– Non pas pure comme de l’or, disait-elle à
Roland qui l’écoutait subjugué. Le moindre choc entame l’or. Il
faut avoir de l’or ; il ne faut pas être d’or. Je suis
d’acier. J’ai eu peur de moi-même parfois en me sentant si forte et
si invulnérable. Que serait-il advenu si mon père, au lieu de
mourir vaincu, était maintenant, comme il ne pourrait manquer de
l’être, par le seul bénéfice du temps, un général heureux et
glorieux ? Je n’en sais rien et peu m’importe. J’ai vu le
monde, ce qu’ils appellent le grand monde ; j’ai fait
plus : j’ai été du monde. J’aurais pu y rester, enchaînée par
un lien de diamants et de fleurs. Le monde était comme vous,
Roland, il me trouvait belle. Moi, je le regardai une fois avec les
yeux de mon âme ; il me fit mépris et pitié. Je vous ai
dit : je n’ai pas de cœur ; cela est vrai, dans le pauvre
sens que vous attachez tous à ce mot. Cela signifie que ma
conscience se révolte à l’idée d’avoir pour maître un homme…

– Mais si l’homme était votre esclave !
l’interrompit Roland. Toute sa passion était dans le tremblement
profond de sa voix.

– Vous êtes bon, murmura-t-elle, comme si un
souffle soudain eût détourné le cours de sa pensée. Je n’ai jamais
vu un jeune homme si beau que vous, et j’entends par beauté tout ce
qu’on aime. Il y a dans votre prunelle veloutée la vaillance d’un
chevalier des grands jours, la chère folie d’un poète ; votre
taille est souple et fait songer aux joies d’amour que j’ignore,
que je dédaigne, mais que je devine et qui ont parfois troublé ma
paix, quand la pensée d’aimer me venait avec votre souvenir.

– Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai ?
balbutia Roland dont les mains se joignirent, frémissantes.

– Je suis pure comme l’acier, reprit-elle en
affermissant sa voix, pénétrante plus qu’un chant. Je suis restée
pure, intacte et blanche au milieu de l’orgie qui m’entoure et que
je traverse volontairement. Je suis libre. C’est ma liberté qui
fait ma force. Je bénis Dieu chaque fois que je regarde mon âme,
entendez-vous, Roland, et comprenez-vous ?

– Oh ! si je comprends ! soupira
notre pauvre Buridan, la poitrine oppressée par une voluptueuse
angoisse.

Marguerite ramena sur lui son regard franc
jusqu’à la rudesse.

– Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.

– Que faut-il faire !… s’écria Roland
avec violence.

Elle lui tendit la main. Quand elle eut la
sienne, elle pesa sur lui doucement, de manière à l’attirer jusqu’à
elle.

Il n’y avait pas dans tout l’être de Roland
une fibre qui ne tressaillit. Elle le baisa au front. Il
chancela.

– Je suis plus vieille que vous,
murmura-t-elle.

Puis, baissant à demi ses paupières qui
laissaient sourdre du feu :

– Avez-vous senti ? ajouta-t-elle, mes
lèvres sont froides.

– C’est vrai, dit Roland, vos lèvres sont
froides.

– C’est que tout mon sang est là !
prononça lentement Marguerite en posant la main sur son cœur.

– Que disais-tu donc, Marguerite
adorée !… s’écria Roland, qui l’étreignit dans ses bras.

– Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas.

Et Roland se releva comme si une main
surnaturelle l’eût saisi aux cheveux par-derrière.

– Je disais, reprit-elle d’un accent glacé,
que je n’aime pas, que je ne veux pas aimer. Je parlais de mon cœur
qui est de pierre et de mon âme où je descends avec orgueil. Les
jours viennent où il ne sera plus malséant d’ouïr une femme qui
cause philosophie. Que disais-je auparavant ? je parlais de
Dieu que je remerciais de m’avoir créée forte et intrépide…
Auparavant encore ? Je disais qu’il n’y a rien au monde de si
beau que vous, Roland. Et c’est vrai. Rien que j’aie vu, du moins,
si ce n’est moi.

Les riches contours de son cou s’accusèrent
tandis qu’elle redressait sa tête d’un mouvement orgueilleux et
lent. Roland voyait des rayons tout autour de son front.

– Vous ne comprenez pas, reprit-elle en
baissant les yeux avec une dédaigneuse lassitude. Personne ne
comprend celles qui mettent le pied hors du sentier battu. Folles
ou perverses ! On leur donne le choix entre ces deux injures.
Ce qui peut exister dans leur pensée, nul ne prend souci de le
chercher. Si elles disent, cependant, à l’oreille de ceux qui les
admirent, comme on applaudit un ténor aux Bouffes ou un jongleur au
Cirque, si elles disent : « J’ai ma tâche qui est grande,
mon dessein qui est hardi » ; les sages raillent, les
fous comme vous, Roland, remuent le fouillis de leurs romanesques
lectures pour savoir à quelle héroïne idiote il faut comparer
Marguerite. … Il ne faut comparer Marguerite à rien, entendez-vous,
Roland, ni à personne. Vous êtes beau comme elle, mais elle est
forte. Êtes-vous fort ?

– Cornebœuf ! grondait le vicomte Joulou
dans la cuisine, elle a dit qu’elle n’avait pas faim, et le poulet
vaux mieux qu’elle ! Il n’y a ni à Paris, ni à Ploërmel, ni
même à Rome, une coquine aussi coquine que celle-là, j’en suis
sûr ! Puisque j’ai bu les deux bouteilles, je peux bien manger
la dernière aile.

La seconde bouteille de Beaune, en effet,
était vide. Le verre de Joulou aussi. Il mit la dernière aile dans
son assiette et se leva pour aller chercher la cruche de bière.

« Comme on dit, pensa-t-il, j’ai bu mon
pain blanc le premier… Mais est-elle ennuyeuse l’étude
Deban ! »

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

– Voilà une grande heure qu’ils radotent ce
refrain ! C’est monotone. … Si je n’avais pas peur de perdre
ma position ici, j’irais les égayer un petit peu.

Il plaça la cruche sur la table et se dirigea
sur la pointe du pied vers le couloir. Quand il revint, il avait du
sang aux joues. Il grondait.

« Celui-là me déplaît ! Elle a fermé
les deux portes. Je ne peux pas entendre ce qu’ils se disent. Si
quelqu’un voulait me prendre ma situation, tant pis pour ce
quelqu’un-là ! Il n’est pas le prince russe, que
diable !… Non… mais s’il était le premier
mari !… »

Il cligna de l’œil à l’aile du poulet qui
attendait sur son assiette. Elle était bonne, il en convint
franchement. Cependant, un trouble restait dans son épaisse
cervelle et ce fut avec mauvaise humeur qu’il entama la cruche de
bière.

Roland était assis maintenant sur le divan
auprès de Marguerite. C’était, en vérité, un couple merveilleux.
Jamais théâtre n’eût pu trouver deux plus brillants acteurs, pour
jouer ce mystérieux prologue de La Tour de Nesle qui est
raconté dans la scène du cachot :

Marguerite à vingt ans, Lyonnet et
Bournonville à dix-huit : le page et la princesse.

Pas si épaisse, la cervelle de la brute !
Roland était peut-être le « premier mari ».

Marguerite le regardait avec une souriante
bonté, comme cette autre tigresse, Elisabeth Tudor, devait regarder
le blond Dudley, comte de Leicester. Quant à Roland, sa physionomie
exprimait un naïf et religieux respect.

Marguerite avait parlé, Marguerite avait
menti, ce qui est tout un. Marguerite avait raconté je ne sais
quelle fable, ajoutant au bout : ceci est mon histoire.

– Que pensez-vous de moi ?
demanda-t-elle.

– Je pense, répondit le pauvre page, que vous
êtes un ange.

Elle sourit amèrement.

« Ange déchu, alors, de par l’arrêt du
monde ! ange dégradé à qui votre mère ne voudrait pas même
entrouvrir la porte de sa maison ! »

– Ah ! fit Roland qui eut comme un
élancement au cœur : ma mère !

Marguerite le vit terriblement pâlir.

– Où dansez-vous cette nuit ?
demanda-t-elle d’un ton qui coupait court au précédent
entretien.

– Je comptais aller où vous irez, répondit au
hasard le page.

– Est-ce que la maman permet cela ?
interrompit encore la reine. Maman ! ce nom si doux, si bon,
si cher quand il tombait des lèvres émues de notre Roland !
comment exprimer cela ?

Ce mot sonnait ici comme une brutale
profanation.

– Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland,
ne parlons pas de ma mère.

Elle pâlit à son tour. Il ajouta :

– Elle est malade… bien malade !

– Tais-toi ! l’interrompit Marguerite
brusquement et comme une parole s’échappe du cœur à l’insu de
l’esprit, ne parlons jamais, en effet, de ce qui peut nous
séparer !

Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un
instant leurs regards se confondirent : celui de Marguerite
brûlait.

– Si je pouvais espérer… commença Roland avec
tout l’élan de sa jeune passion.

– N’espère rien ! l’arrêta durement
Marguerite. Je cherche un homme. Tu serais un obstacle sur mon
chemin, car je t’aimerais. Je sens que je t’aimerais avec
folie !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pria le
page. Être aimé d’elle !…

– Mais sais-tu ce que cet espoir-là ferait de
moi, Marguerite ! s’interrompit-il impétueusement. Sais-tu ce
dont je serais capable, si tu me disais : « Fais, et tu
seras aimé. »

– Serais-tu à moi, bien à moi ?
interrogea-t-elle, tandis que l’amour languissait dans ses grands
yeux.

– Tout à toi !

– M’obéirais-tu ?

– En esclave.

– Serais-tu fort ?

– Comme un lion !

– Hardi ?

– Aveuglément !

– Jusqu’où ?

– Dis toi-même !

– Jusqu’à la mort ?

– N’est-ce que cela ?… s’écria Roland
rayonnant de jeunesse et de joie.

Marguerite lui mit sa main froide sur le front
et prononça lentement :

– Jusqu’au crime !

Roland s’affaissa sous le poids de cette main
et de ce mot. Mais la foi de son âge est si robuste qu’il se releva
presque aussitôt.

– Marguerite, murmura-t-il, cesse cette
épreuve. Je t’ai devinée… Tu conspires !

Le rire est tout près de la passion. La
naïveté profonde de certains élans frise à chaque instant le
ridicule. L’industrie du théâtre moderne n’ayant plus rien à
démêler avec la grande comédie telle qu’elle est faite, a trouvé
dans la parodie des sentiments une source inépuisable de comique.
On ne savait pas autrefois que les choses tristes étaient si gaies.
Le premier qui a noué une queue rouge à la nuque de nos jeunes
enthousiasmes était peut-être un maraud, mais il a découvert une
mine de houille marchande sous le filon épuisé qui n’avait plus de
diamants. Cela mérite un brevet, sinon une statue.

Certes, le mot de notre pauvre grand garçon,
cherchant une explication noble à l’énigme insensée ou criminelle
que lui proposait Marguerite, ce sphinx de l’université
sauvage ; certes, disons-nous, ce mot était drôle en soi. Tu
conspires ! M. Prudhomme a de ces aperçus soudains qui
jettent une exhilarante lumière sur les situations les plus
tendues. Marguerite conspirant ! La Marguerite de son maître
de piano ! Contre qui, bon Dieu, et en faveur de
quoi ?

Permettez ! Je sais des conspirations
très sérieuses (car voilà encore une chose qui est sérieuse ou
burlesque à la volonté du hasard) ! Je sais de très
historiques conspirations où Marguerite, telle que Dieu l’a faite,
et même d’autres Marguerite, moins belles, moins braves, moins
avisées, ont pu entrer, prospérer, fructifier à la barbe des
contemporains et de la postérité. Des goûts, des couleurs et des
conspirations, il ne faut jamais rien dire.

Seulement, cette splendide Marguerite ne
conspirait pas, au moins dans le sens vulgaire du mot. Elle ne
travaillait ni pour un roi déchu ni pour une république exilée.
Elle était femme d’affaires et ne voyait dans l’univers entier
qu’un idéal : Marguerite.

Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse,
les deux à la fois, s’il se pouvait ; Marguerite, reine dans
un palais ; Marguerite, châtelaine d’un Chenonceaux ou d’un
Chambord, Marguerite entourée d’adorateurs, Marguerite, assourdie
par les bravos sur ce grand théâtre du monde – elle qui était
sortie un soir, les yeux rouges et le cœur meurtri, du petit
théâtre gascon où les sots l’avaient sifflée.

Elle avait, pour atteindre ce but radieux,
deux moyens, pas davantage : le prince russe et « le
premier mari. » Troubler l’État n’était point sa vocation.
Elle eût, néanmoins, et sans hésiter, refait 93, si 93 lui eût
promis son château et son palais.

L’idée de la conspiration lui plut. Elle
s’était trop avancée vis-à-vis de cette âme saine et loyale, qui
pouvait bien glisser sur la pente folle des juvéniles
entraînements, mais que certains mots devaient arrêter soudain,
comme un choc éveille les rêves. Elle le sentait. On lui ouvrait
une voie pour faire retraite. Elle y tourna sans hésiter.

– Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de
votre inexpérience, Roland, dit-elle en baissant les yeux et la
voix. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu vous engager dans
cette route au bout de laquelle est l’inconnu… la puissance ou
l’échafaud !

– Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland,
beau de candeur chevaleresque. Je n’ai pas peur de mourir. Si
j’allais, ce serait pour vous suivre, si haut que vous montiez, si
bas que l’injuste fortune puisse vous précipiter.

Marguerite réfléchissait. Le thème était large
et rendait son chemin facile.

– Dans les conspirations, reprit-elle, on fait
parfois des choses…

– Vous ne pouvez que bien faire, interrompit
Roland.

Puis il ajouta d’un certain petit air
dogmatique :

– Je ne suis pas seul à savoir que la morale
des conspirations n’est pas la morale commune.

– Le nerf de la guerre… poursuivit la belle
fille.

– L’argent ! l’interrompit Roland d’un
air scélérat.

Qui n’a joué au Talleyrand au moins une fois
en sa vie ? Marguerite fut sur le point d’éteindre sa
lanterne… Elle crut avoir trouvé son homme.

– Écoutez ! reprit tout à coup Roland, je
ne vous demande pas même pour qui vous combattez. Je ne sais rien
en politique. Les chants de liberté me font battre le cœur, et ma
pauvre bonne mère sait me tenir éveillé au récit des gloires
impériales ; mais il me semble que vous devez tenir à quelque
grande famille. Moi aussi, j’ai eu parfois ce rêve des
magnificences du passé. Ma mère elle-même a laissé échapper des
demi-mots… Il y a un lien entre moi et ces hommes qui criaient Dieu
et le roi dans les guérets de la Vendée : j’en suis sûr. Peu
m’importe le drapeau, c’est vous qui serez mon drapeau ; je
l’ai dit et je le répète : où vous irez, j’irai… Mais ayez
pitié de moi, Marguerite, j’étais venu ici le cœur bien troublé. Je
voulais savoir, et, quand je vous ai vue, j’ai subi le charme comme
toujours. Les paroles se sont arrêtées sur mes lèvres. Et pourtant,
demain, je me bats en duel à cause de vous, Marguerite.

Il fallut ce dernier mot pour réveiller
l’attention de la belle créature qui déjà se repliait sur elle-même
et bâtissait en Espagne son éternel château.

– Vous vous battez… pour moi !
répéta-t-elle, tandis que ses yeux s’animaient.

– Un homme vous a calomniée, poursuivit
Roland.

Elle dut rire en elle-même, mais une
expression de hauteur se répandit sur son visage.

– Oh ! je savais bien, s’écria Roland,
qui répondait en ce moment au témoignage du madras accusateur. Vous
n’avez jamais été chez M. Léon Malevoy, n’est-ce
pas ?

Le premier mouvement de Marguerite fut de
répondre : jamais. Elles sont toutes ainsi. Leur habileté est
de nier même l’évidence, vis-à-vis des aveugles qui demandent
passionnément à ne point voir le soleil en plein midi. Mais elle se
ravisa, parce qu’elle était comédienne et qu’un motif de scène se
présentait.

– S’agit-il de M. Léon Malevoy ?
demanda-t-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta d’un
ton de sereine autorité :

– Roland, je vous défends de vous battre
contre M. Léon de Malevoy.

– Je l’ai provoqué !

– Il vous pardonnera.

– Marguerite ! fit Roland qui se redressa
droit comme un I. Excepté le bon Dieu, ma mère et vous, je ne
connais personne à qui je veuille faire des excuses.

Elle sourit, car il était vraiment beau, dans
sa crânerie, exempte d’emphase.

– Enfant ! murmura-t-elle, toi qui
t’offrais à me servir, voudrais-tu te mettre du premier coup entre
le succès et moi ?

Il n’en fallait pas plus que cela. Notre
Roland tomba de son haut, comme on dit, et resta bouche béante.

C’était la conspiration. Il avait les deux
pieds dans la conspiration !

Et sans doute que le madras était aussi de la
conspiration !

Quelqu’un qui ne conspirait pas, c’était le
vicomte Joulou, la brute. Il avait achevé son poulet, dont pas une
bribe ne restait. On a de ces appétits entre Josselin et Ploërmel.
Après le poulet, il avait même mangé un restant de bœuf, comme
entremets sucré, pour achever son pot de bière. Maintenant il
dévorait un fromage de marolles qu’il arrosait d’un grog très
foncé, gardant le restant de la burette pour son café noir.

Il était de mauvaise humeur, croyez-le bien.
Il avait fait déjà dix fois pour le moins le voyage du couloir. Il
buvait en grondant, il mangeait en fermant les poings. La chanson
que l’étude Deban radotait là-bas, à la Tour de Nesle, avec un
entêtement héroïque, le mettait en colère. Ses joues étaient
brûlantes, ses yeux avaient des filets de sang ; il était
plein ; il était ivre.

Et l’idée fixe de son ivresse solitaire était
que l’autre Buridan venait lui prendre « sa
position ».

Cornebœuf ! sa grosse tête se montait
là-dessus, et, à chaque coup de grog, il voyait l’avenir au travers
d’un deuil plus rougeâtre.

Il se passait dans le salon pendant cela,
quelque chose comme une veille d’armes. Marguerite, sans révéler
aucunement le secret de cette fantastique conspiration, ceignait à
Roland l’épée du mystère et le nommait son chevalier. Le pauvre
beau page, subjugué et bien autrement ivre que Joulou, prenait au
sérieux toutes ces mômeries d’amour. Et peut-être y avait-il
quelque chose au fond des momeries, car Marguerite était jeune et
femme. Une fois admis le point de départ romanesque, cette
« mission » périlleuse qui rehaussait encore l’adorée
dans son imagination d’enfant, Roland se jetait à corps perdu dans
le plein océan des rêves. Il était bien l’homme de son costume,
l’aventurier hardi, cherchant partout le tapis vert où l’on joue sa
vie sur un tour de dés. À ses côtés, presque dans ses bras, il
avait le plus éblouissant des enjeux, une femme souverainement
belle, séduisante, entraînante et qui lui parlait de vaincre en lui
parlant d’aimer.

Roland n’était plus sur la terre ; le
souffle de la merveilleuse créature touchait ses tempes comme un
feu. Elle avait des regards qui le poignaient et qui le
transportaient au ciel. Entre eux, les paroles tombaient rares et
brèves, car Marguerite buvait aussi, goutte à goutte, l’ivresse
qu’elle versait :

– Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle,
que j’avais peur de t’aimer !

Sa voix languissait comme une plainte.

Roland se mit à genoux, car il faut bien en
arriver là.

Les mains de Marguerite frémirent dans les
boucles électrisées de sa chevelure ; puis, tout à coup, cette
violente vibration de tout son être s’arrêta comme par
enchantement.

Au premier instant, Roland ne s’en aperçut
pas ; son attention était prise par un accident inopiné.

Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu
de chose.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour se
mettre à genoux, le seul bouton qui attachait son pourpoint s’était
rompu. Du pourpoint ouvert, le portefeuille de Thérèse s’était
échappé. Il était à terre. Les billets de banque se dispersaient
sur le parquet.

Si vous aviez interrogé Roland, il vous eût
dit, en conscience, que les yeux de Marguerite ne s’étaient pas
détournés de ses yeux, tant fut rapide et furtif le regard qu’elle
darda aux billets tombés.

Roland n’aurait peut-être pas ramassé le
portefeuille tout de suite, mais Marguerite se leva brusquement,
disant :

– Il fait chaud ici, j’étouffe.

Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les
billets de banque dans le portefeuille et le serra.

Marguerite, penchée au balcon, plongeait un
regard attentif dans l’ombre du boulevard. Sa joue était livide,
mais ses yeux brûlaient toujours, quoique ce fût d’une autre
flamme.

– Vingt mille francs ! murmura-t-elle en
elle-même.

Non seulement ce regard furtif avait vu, mais
il avait compté. Marguerite pensa encore :

« J’ai vingt ans passés. C’est l’heure ou
jamais ! »










Chapitre 6
Bataille


 

Le boulevard du Montparnasse n’est pas un de
ces lieux qui aient beaucoup changé depuis le temps. À l’heure
qu’il était, dix heures de nuit, vous le trouverez encore bien
souvent sombre et désert.

Marguerite avait ouvert la fenêtre pour voir,
précisément, si le boulevard Montparnasse était désert et
sombre.

Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le
gaz n’avait pas encore pénétré jusqu’à ces lointains pays. La
longue voie bordée d’arbres dépouillés s’étendait à perte de vue,
solitaire et muette. Les cris joyeux qui passaient dans l’air, voix
avinées du carnaval, sortaient des guinguettes bien closes.

Marguerite referma sa fenêtre et dit en
frissonnant :

– J’ai froid, maintenant ! grand
froid !

Sa physionomie était si terriblement changée
que Roland recula d’un pas en la regardant.

– Vous m’avez menti, reprit-elle, vous ne
m’aimez pas.

Ce pouvait être maladroitement trouvé ;
mais elle voulait brusquer l’aventure. Le boulevard était juste
comme elle le souhaitait.

– Oh ! Marguerite ! balbutia Roland
abasourdi.

L’incident du portefeuille l’avait déjà frappé
comme un reproche ; c’était la pensée de sa mère qui parlait
tout à coup.

Marguerite eut ce tour d’épaules qui marque
une femme comme le fer chaud estampait jadis les galériens. Elle
répéta, cherchant évidemment d’autres paroles qui ne venaient
point :

– Vous m’avez menti. Vous êtes un
lâche !

Roland restait stupéfait devant cette querelle
d’Allemands. Marguerite frappa du pied avec emportement. C’était
une créature adroite, rusée, prudente même, à ses heures. Nous
verrons ses œuvres et leurs résultats. Mais, en ce moment elle
allait droit devant elle comme le sanglier qui trace au travers
d’un fourré. Le moyen à prendre importait peu : il ne
s’agissait pas de raffiner une scène de préparations. Il fallait
ouvrir la porte et jeter Roland dehors.

Dehors, sur ce boulevard où personne ne
passait.

Et Marguerite était si troublée, qu’elle ne
trouvait même pas le mot qui chasse.

Elle poursuivit au hasard, comme les enfants
qui outragent à tort et à travers :

– Léon Malevoy n’est pas à Paris ! Vous
ne vous battez pas avec Léon Malevoy.

Roland eut un sourire. Elle rabaissa d’un
geste violent la tablette de son piano qui sonna une longue
plainte.

– Et d’ailleurs, reprit-elle, que faites-vous
chez une fille comme moi, quand votre mère agonise sur son
grabat !

Roland devint si pâle, qu’elle reçut comme un
vague contrecoup de l’horrible blessure qu’elle avait faite.

Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et
ajouta, rencontrant enfin ce quelque chose qui est le discours,
soit que le discours ait vingt pages ou dix mots, soit qu’il flue
la bouche intarissable d’un désert, soit que la passion l’arrache
aux lèvres d’un bègue :

– Je me suis moquée de toi, mon
capitaine ! Je t’ai rendu la monnaie de ta pièce. Tu es un
beau petit bourgeois ! Et plus naïf encore que joli
garçon ! Comme vous avez bien dit cela, Buridan, mon
ami : « Tu conspires ! » Et encore cette
guitare : « Ah ! Marguerite, ne parlons pas de ma
mère ! »

Elle éclata en un rire strident et forcé.

Roland baissa la tête et répéta
douloureusement :

– Marguerite, je vous le dis encore : ne
parlez pas de ma mère.

– Pourquoi cela, mon capitaine ?

– Parce que je ne le veux pas.

– Le roi dit : nous voulons !
s’écria-t-elle. As-tu payé pour être le maître ici ?

C’était bien, de sa part, un choix volontaire
de paroles révoltantes, et cependant cette question la blessa au
passage, car son visage tout entier s’empourpra.

– Marguerite, balbutia le pauvre grand garçon,
au risque de mériter davantage cette lourde accusation de
naïveté : dites-moi que vous jouez une affreuse comédie ou que
vous êtes folle !

Il n’avait que dix-huit ans. Ces choses se
disent à cet âge. Et le théâtre, qui est si vieux pourtant, les
radote encore à son vieux public qui les boit sans faire autrement
la grimace.

Mais Marguerite n’en voulut pas. Elle
répondit, comme jamais ne répond le théâtre, ce ventriloque qui
joue toujours la même scène avec deux ou trois voix qu’il a dans sa
poche, à l’instar de L’Homme à la poupée.

Elle répondit :

– Les folles ne savent pas si elles sont
folles ; les comédiennes ne donnent jamais le secret de leur
comédie. Je veux être franche autrement que cela, seigneur
capitaine. Je me suis amusée une heure avec vous comme d’autres
dépensent une heure avec moi. Voilà tout.

– Est-ce donc bien vrai, ce qu’on dit ?
pensa tout haut Roland dont les grands yeux tristes se mouillèrent.
Êtes-vous donc une si misérable femme !

Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et
répliqua :

– Ne dites pas de mal de votre mère, Monsieur
Roland-sans-père !

Il se redressa comme si un serpent l’eût
mordu. Marguerite soutint sans broncher le choc du feu de sa
prunelle.

– Taisez-vous ! gronda-t-il d’une voix
qu’elle ne connaissait pas.

Il semblait grandi dans sa colère.

– Holà ! holà ! fit-elle, montée au
paroxysme de son impudence. Faut-il joindre les mains et se mettre
à genoux pour prier cette madone qui, depuis le temps, n’a pas su
vous ramasser un nom de famille !

Elle était intrépide comme un démon, et
pourtant elle recula quand Roland fit un pas.

Mais il ne fit qu’un pas. Sa main se plongea
dans son gousset, et quatre grosses pièces de cent sous roulèrent
avec bruit sur le guéridon, pendant qu’il s’élançait vers la
porte.

La porte, ouverte violemment, étouffa en
grinçant une sourde exclamation que Roland n’avait pas poussée et
qui ne tombait point des lèvres de Marguerite.

Marguerite s’appuyait à l’angle de la
cheminée.

Elle dit en voyant sortir Roland :

– Un beau jeune lion !

La figure blême et bouleversée de Joulou se
montra sur le seuil, dès que Roland eut disparu. Il était venu là
pour écouter et voir. Il avait une blessure au-dessous de l’œil
droit, produite par la clef qui était en dehors et qui l’avait
frappé au moment où la porte s’ouvrait brusquement.

C’était lui qui avait laissé échapper la
sourde exclamation.

Il y avait de la rage dans le pesant
affaissement de son ivresse.

– Ah ! tu étais là, toi ! fit
Marguerite. Voilà ce que c’est que d’espionner ! C’est bien
fait !

Elle prêtait l’oreille en parlant.

Le pas lent et pénible de Roland descendait
l’escalier. Joulou passa le seuil.

– Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il.

Sa langue épaisse s’embarrassa dans ces quatre
mots. Marguerite le regardait fixement et semblait hésiter.

– La brute est ivre ! murmura-t-elle.

Joulou porta la main sans précaution à la
plaie vive qui gonflait sa joue et sa paupière. Sa gorge rendit un
grognement :

– Que t’a-t-il fait ? répéta-t-il.

– Il m’a frappée, répondit Marguerite.

– Ah ! grinça Joulou. T’a-t-il fait
mal ?

– Oui… beaucoup de mal.

Joulou ferma les poings et fit effort pour
avaler sa salive qui l’étranglait.

Roland devait être au dernier étage. On
entendait encore son pas dans l’escalier sonore, par la porte du
carré qu’il avait laissée ouverte.

Joulou rassemblait les idées confuses qui se
heurtaient dans le brouillard de sa cervelle.

– Et… demanda-t-il au grand étonnement de
Marguerite, avait-il le droit de te frapper ?

– On trouverait du gentilhomme au fond de
toi ! pensa-t-elle tout haut.

– Réponds ! ordonna Joulou. Il ne faut
pas qu’il ait le temps d’aller trop loin… Avait-il le
droit ?

– Eh bien ! oui, dit Marguerite, qui
ramena sur son regard la frange de ses longs cils. Je
l’aimais ; je n’ai jamais aimé que lui !

La gorge de Joulou râla. Il mit la main sur la
dague qui pendait à sa ceinture.

– Après ! fit Marguerite d’un ton de
défi.

Elle se retourna vers la fenêtre et l’ouvrit
pour s’accouder sur le balcon. Joulou la suivit. Elle tressaillit
de la tête aux pieds, aux sons de sa voix qui lui parlait à
l’oreille.

– Après ! grinçait la voix de Joulou. Je
vais le tuer.

Marguerite haussa les épaules.

Joulou leva sur sa tête, par-derrière, sa
lourde main, mais il n’osa pas frapper.

La lumière intérieure glissait sur les belles
épaules de Marguerite que les masses éparses de ses cheveux
inondaient magnifiquement.

Elle pensait :

« Le boulevard est toujours
désert… »

La porte de la maison s’ouvrit. Roland sortit.
Son pas chancelait.

Marguerite se rejeta en arrière comme on fait
en voyant un spectacle qui serre subitement le cœur.

Elle entendit Joulou qui traversait le salon
pour gagner la porte du carré.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.

– Je te l’ai déjà dit, répliqua le
Breton : Je vais le tuer.

– Non… Je te le défends ! dit-elle
faiblement.

– Tu parles comme si tu ne l’aimais pas,
gronda Joulou qui s’arrêta au moment de passer le seuil.

– Je l’aimerai ! s’écria-t-elle en un
élan qui devait être la passion même. Je l’aimerai comme une
folle !

Joulou s’élança dehors. Elle le rappela par
son nom.

Sa voix était si nette et si froide que Joulou
s’arrêta une seconde fois.

– Il a un portefeuille, dit-elle.

– Ah ! fit Joulou.

Puis il ajouta la tête basse :

– Je ne suis pas un voleur, sais-tu ?

– Le portefeuille est à moi.

– Il te l’a pris ? demanda Joulou
incrédule. Il n’a pas l’air.

Puis, il ajouta, l’apathie de l’ivresse
dominant déjà sa colère :

– Il doit être loin désormais.

Marguerite regagna le balcon d’un mouvement
rapide et plongea un regard au-dehors.

– Il est là, sur le banc, dit-elle.

– Un voleur ne s’asseoit pas comme cela, si
près de la maison où il a pris un portefeuille, pensa tout haut
Joulou, dans une éclaircie de bon sens.

Marguerite revint vers la cheminée et se jeta
sur le divan, en pleine lumière. Sa pose, étudiée savamment,
développait toutes les perfections de sa merveilleuse beauté.

– Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de
Chrétien !

Le blanc des yeux de Joulou devint rouge.
Marguerite poursuivit :

– Tu as raison d’avoir peur. Il est brave, il
est fort. Tiens ! on ne va pas contre sa destinée ! Je
veux qu’il soit à moi, tout à moi… Adieu, Chrétien !

Elle se leva d’un bond et jeta une mante sur
ses épaules. Joulou la saisit à bras-le-corps et la terrassa, puis
il s’élança dehors et ferma la porte à clef.

– Le portefeuille ! cria Marguerite à
travers le battant.

Joulou descendait l’escalier quatre à
quatre.

– Ah ! tu veux me prendre ma position,
toi ! grommelait-il, roulant d’étage en étage et rendu à toute
son ivresse par le flux de sang qui bouillonnait dans son cerveau.
Attends ! attends !

Marguerite se releva lentement. Elle appuya
ses deux mains contre sa poitrine.

– C’est vrai ! murmura-t-elle avec
angoisse. Je l’aurais aimé. Mon cœur naissait. Je
l’écrase !

Elle se laissa choir, et prenant à poignées la
richesse de ses cheveux, elle en voila sa face.

– Pour vingt mille francs ! dit-elle d’un
accent de profonde détresse. Pour vingt mille francs
misérables !

La porte de la rue, qui s’ouvrit et se referma
de nouveau, lui arracha un gémissement.

Il n’y a de damnés qu’en enfer. Ici-bas, nous
avons tous et toujours une heure pour garrotter le mal et ressaisir
le bien.

Marguerite était une pécheresse bien
abandonnée. Sa dette s’était longuement et lourdement accumulée.
Depuis des années, elle qui était encore toute jeune, elle avait
fermé le livre de sa conscience. Peu importe, l’heure du repentir
pouvait sonner pour elle. Il ne faut pour cela, tant est haute et
large la souveraine miséricorde, qu’un élan d’amour vrai, un
sincère battement du cœur.

Était-ce l’heure qui sonnait pour
Marguerite ? son cœur battait.

Elle disait :

– Il est bon, il est noble, je
l’aime !

Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir
comme un poids glacé. Marguerite se répondit à elle-même :

– J’ai insulté sa mère ! Il ne pourrait
jamais me pardonner ! Que leur faut-il à ces tristes âmes en
équilibre entre la perte et le salut ? Une main tendue pour
monter vers l’un ; un prétexte pour retomber tout au fond de
l’autre.

La main tendue, Marguerite venait de la
rabattre d’un geste outrageux et dénaturé. Le prétexte,
hélas ! il sortait logique, éloquent, irrésistible des
profondeurs de son passé.

Il saurait qui je suis, se dit-elle encore… et
d’ailleurs, la pauvreté !

Les arguments se déroulaient d’eux-mêmes et
dans l’ordre où ils avaient surgi pour plaider la cause
contraire.

– Il est trop bon, il est trop noble, il est
trop fier. Je l’aimerais trop !

Elle n’avait pas appris à combattre avec des
armes loyales.

Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui
ôtaient justement ses moyens d’action. Elle vit la misère, hideux
fantôme qui étouffe l’amour.

Quand elle se redressa, jetant en arrière le
voile de ses cheveux, elle était triste encore, mais elle
n’hésitait plus.

« Les musulmans ont raison, pensa-t-elle
en regagnant le balcon. C’était écrit. Tout est écrit. »

Roland était encore sur le banc, les deux
coudes sur ses genoux, la tête entre ses mains.

Joulou avait gagné la chaussée et s’approchait
de lui par-derrière.

Marguerite, droite et froide comme une statue,
se mit à regarder, du haut de son balcon. L’heure était passée,
l’heure de miséricorde.

Au moment où Joulou faisait un détour pour
s’approcher de Roland, une lueur vacillante parut de l’autre côté
du boulevard, et l’on entendit une voix rouillée qui écorchait une
chanson à boire. Marguerite d’en haut, Joulou d’en bas, tournèrent
à la fois les yeux vers ce nouvel obstacle qui venait au travers de
leur dessein. La lueur qui sortait d’une lanterne au verre
abondamment souillé n’éclairait guère que le sol, mais quand elle
passa sous le réverbère le plus proche, Marguerite et Joulou
distinguèrent une forme bizarre qui allait, décrivant des courbes
capricieuses. La partie supérieure du corps était d’une femme. La
tête disparaissait sous un ancien bonnet de bal, chargé de fleurs
fanées et de bouchons de papier, comme la queue d’un
cerf-volant ; les épaules avaient un châle-tapis en lambeaux
qu’égayait une prodigieuse écharpe de mousseline, dont l’usure
avait fait une dentelle. Là-dessous, il n’y avait point de jupe. Le
bas du corps était vêtu d’un pantalon en guenilles. Le tout
marchait dans des souliers à semelles de bois, ouatés avec de la
paille.

On a beau dire que Paris est inconstant,
oublieux, ingrat. Les faits sont là. Paris est, au contraire, la
terre classique des obstinées traditions.

Paris a des jours où il doit s’amuser, sous
peine de perdre le repos de sa conscience, comme le chrétien jeûne
aux Quatre-Temps, comme le marronnier des Tuileries bourgeonne au
20 mars. C’est un rigoureux devoir.

Ces jours-là, vous rencontrez à chaque pas
dans Paris non seulement le plaisir de tout le monde qui passe,
brillant ou piteux, spirituel ou imbécile, mais une foule de
plaisirs étranges, véritables curiosités de nos mœurs sans fond,
qui, se montrant tout à coup, au milieu des gaietés populaires,
font l’effet de ces bêtes apocalyptiques que jettent parfois sur
nos grèves les cavernes inexplorées de l’Océan.

En ces jours de fête obligatoire, on se heurte
à des joies si mélancoliques et si burlesques que l’esprit reste
confondu. Ces choses-là, soyez sûrs, n’ont point lieu au
village ; c’est à Paris, uniquement à Paris, que vous trouvez
l’orgie solitaire, le carnaval d’un seul, le monologue de la
mascarade : cet homme, enfin, ce citoyen, ce pauvre diable qui
s’invite à boire dans un trou, qui bavarde avec lui-même, qui
trinque la main droite contre la main gauche et qui se déguise pour
se faire rire.

Ce masque qui passait de l’autre côté du
boulevard était un chiffonnier, qui avait accompli ses dévotions
bachiques à la barrière d’Enfer, et qui revenait chez lui, en
travaillant, un peu malade, mais bien content d’avoir bu deux
litres de cette médecine violette dont les sauvages de l’Ohio ne
voudraient pas.

Il avait le bonnet à fleurs et le châle
boiteux de sa défunte maîtresse. Il la pleurait en riant son rire
d’ivrogne. C’était un garçon de cœur.

– Ohé ! Madame Théodore ! disait-il
entre les couplets de sa chanson. Virginie ! ohé ! On en
boit toujours du raide au Puits-sans-Vin, chez
M. Reverchon ! Ça fait mal à l’estomac, mais c’est bon.
Si tu avais été là, on aurait ri. On a ri tout de même, ohé !
Madame Théodore ! ohé !

Joulou s’était arrêté et caché derrière un
arbre. Marguerite serrait le balcon de sa main crispée. Roland ne
savait rien de ce qui se passait autour de lui.

– Ohé ! bourgeois ! cria le
chiffonnier qui l’aperçut par hasard. Connaissez-vous Tourot ?
C’est moi, Tourot… Vous allez vous enrhumer. … L’an passé, j’étais
avec Madame Théodore ; elle a toussé, et puis bonsoir, les
amis ! J’ai son châle et sa hotte, dites donc, pauvre
femme ! Faut faire attention aux rhumes.

Il piqua un chiffon par habitude et s’en alla
en disant :

– Vive la joie ! elle aimait ça. Bonsoir,
bourgeois, n’y a pas d’offense ; j’ai bu deux litres chez
M. Reverchon. J’étais à son enterrement, il n’y aura que moi
au mien. Faut bien rire, dites donc, ohé !

Il tourna l’angle de la rue de Chevreuse, de
l’autre côté du boulevard, et disparut.

Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite
trembla convulsivement.

– Chrétien ! ne le frappe pas !
dit-elle d’une voix qui s’étrangla dans sa gorge.

C’était le dernier cri de la conscience, mais
il ne parvint pas jusqu’à Joulou, qui déjà posait sa lourde main
sur l’épaule de Roland en disant :

– Rends le portefeuille canaille !

Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que
disait Joulou, mais sa poitrine prit une longue aspiration, tandis
qu’elle pensait :

« Chrétien attaque par-devant !
Chrétien est brave ! »

C’était vrai. Le passage du chiffonnier, veuf
de Virginie, avait changé le plan de bataille de Joulou. Il venait
d’un pays où les gens regardent en face.

Il méritait peut-être le nom de brute qui
était son sobriquet, et dans les profondeurs où nous le voyons
tombé, c’était heureux pour lui. Mais le gentilhomme couvait
quelque part sous cette épaisse peau de dogue. Joulou était
brave.

Marguerite aussi.

Roland releva sa tête. Il restait tout étourdi
du choc moral qu’il venait d’éprouver et sa pensée était pleine de
trouble. Il n’était pas des habitués de la Taverne ; il
n’avait jamais rencontré Joulou. La vue de cet homme à la figure
bouleversée, qui l’abordait tête nue, l’injure à la bouche et le
poignard à la main fit naître en lui l’idée d’une méprise,
fortifiée encore par le travestissement que Joulou portait.

– Mon ami, lui dit-il, passez votre
chemin.

Joulou le saisit au collet et le secoua
violemment. Roland était d’une force peu commune. Il se leva, mû
seulement par un instinctif besoin de défense, et mit, d’un saut
léger, le banc entre lui et son adversaire.

Celui-ci grommela :

– Tu es donc lâche, garçon ! Nous faisons
pourtant la paire de Buridan, et tu as une dague toute semblable à
la mienne… Rends le portefeuille, je te laisserai aller. Le mot de
portefeuille frappa Roland, cette fois.

– Venez-vous de là ? demanda-t-il en
montrant la maison de Marguerite.

Joulou grinça des dents et répondit :

– Oui, je viens de là…, voleur !

En même temps, faisant usage de ce coup,
fameux dans les joutes bretonnes, et que les gars du Morbihan
exécutent avec une étonnante perfection, il franchit le banc d’un
brusque élan et jeta sa tête dans l’estomac de Roland.

Celui-ci avait reculé d’un pas. Il reçut à
deux mains le choc amorti de ce bélier qui frappant d’aplomb, eût
broyé sa poitrine.

Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la
chaussée.

– Un lion ! murmura là-haut Marguerite.
Un beau jeune lion !

La gorge de Joulou rendit un rugissement de
rage.

– Tire ton couteau ! cria-t-il. Ne
plaisantons plus, garçon, c’est bien à toi que j’en veux. Tire ton
couteau !

Roland remit froidement le banc entre lui et
son adversaire déjà relevé ; Joulou revint à la charge avec un
acharnement de bête fauve. Roland dégaina enfin la dague pour rire
qu’il portait à sa ceinture.

Mais il n’avait d’autre pensée que d’échapper
à ce furieux. Des chants venaient par la rue Campagne-Première qui
débouchait à quelques pas de là et qui n’était alors qu’une ruelle
non pavée, servant de chemin charretier. C’était dans cette ruelle
que s’ouvrait l’entrée principale du cabaret de la Tour de
Nesle.

Roland allait à reculons. Par deux fois,
Joulou put le joindre et fut terrassé, malgré sa brutale vigueur et
l’habitude qu’il avait de la lutte. La troisième fois, au coin de
la rue Campagne-Première, et comme Roland voyait déjà les lumières
de la guinguette qu’il s’était désignée à lui-même comme un refuge,
son pied toucha une « glissade » préparée par les enfants
du quartier, et qu’il n’avait pas aperçue dans l’ombre. Il trébucha
et tomba.

Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de
loup. Il lui donna de sa dague au travers de la poitrine si
furieusement que le couteau entier disparut dans la blessure et que
le sang chaud, jaillissant à sa face, comme s’il eût percé une
outre, l’aveugla.

Roland ne poussa qu’un cri, bref et
déchirant.

Là-haut, sur le balcon, Marguerite s’affaissa,
puis se traîna dans le salon. À ce moment, la porte de la Tour de
Nesle s’ouvrait et une bande joyeuse sortait en chantant.

À l’autre extrémité du boulevard, vers
l’Observatoire, une ronde de police, marchant d’un pas tranquille,
arrivait les mains derrière le dos.










Chapitre 7
La bande joyeuse


 

Joulou tâtonnant comme un aveugle et pesant à
deux mains sur ses yeux que le sang chaud brûlait, trouva la porte
de la maison. Il rentra sans avoir été vu par la ronde de police,
ni par la bande joyeuse qui sortait du cabaret de la Tour de
Nesle.

Le froid était vif. Les rares fenêtres qui
donnaient sur la partie du boulevard où le meurtre avait eu lieu
étaient toutes fermées. Le crime, qui, pour une conscience large et
mal éclairée, avait pris un instant, les allures d’un duel, n’avait
pas eu d’autres témoins que cette femme, penchée là-haut, à son
balcon, et qui était complice.

Le secret mortel restait entre cette femme,
Joulou et Dieu.

Les jeunes gens, tous costumés, qui
descendaient la rue Campagne-Première, causaient et chantaient.

Ceux qui causaient disaient :

– Fin du carnaval ! la tirelire est vide,
on a mangé la dernière montre, et le père Lancelot ne fait pas
crédit.

Ceux qui chantaient, ivres à demi, répétaient
avec fatigue et mauvaise humeur ce refrain qui avait bercé le dîner
de Joulou :

Allons !

Chantons !

Trinquons !

Buvons !

Les uns et les autres bâillaient. Il faut bien
s’amuser. Ainsi s’amusent trop souvent les bandes joyeuses.

Quant aux fonctionnaires composant la ronde de
police, ils discutaient avec une courtoisie calme des sujets
littéraires ou politiques et dormaient debout du meilleur de leur
cœur.

Les costumes de la bande joyeuse étaient tous
empruntés au drame de la Tour de Nesle, nous savons cela. Le roi
Louis le Hutin s’arrêta au milieu de la ruelle et dit :

– Si nous étions dans les temps de barbarie où
j’avais l’honneur de gouverner la France, nous dévaliserions un
passant et nous finirions la nuit au n° 113.

– Voilà ! soupira Enguerrand de Marigny.
Il n’y a plus rien de bon, tout est fané, même mon gibet de
Montfaucon… Cependant, soyons justes, au quatorzième siècle, le n°
113 était encore à naître !

– J’ai lu dans La Morale en action,
dit Gaulthier d’Aulnay, que deux jeunes officiers mirent un jour
leur honneur au Mont-de-Piété. Je propose…

– Garde ton honneur, fit observer
Landry : au-dessous d’une valeur de trois francs, les
commissionnaires ne prêtent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élançait
dans le salon de Marguerite.

– Je l’ai tué, dit-il, comme si quelqu’un
l’eût interrogé. Tué raide !

Personne ne l’entendit, car Marguerite était
évanouie.

Joulou lui jeta de l’eau au visage. Elle
ouvrit les yeux ; mais, en voyant ce hideux masque de sang
qu’il avait sur la figure, elle referma ses paupières avec
terreur.

– Lave-toi ! balbutia-t-elle. Si on
venait !

Il se regarda dans la glace et recula
effrayé.

– Cela me brûlait comme de l’eau bouillante,
dit-il. Je suis fâché de ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas
avant ce soir, à ce jeune homme ! C’est bête !

Marguerite lui apporta elle-même de l’eau dans
un bassin.

– Tu es blessé aussi ?
demanda-t-elle.

– Non, c’est tout à lui, le sang,
répliqua-t-il en plongeant sa tête dans le bassin dont l’eau devint
rouge. Je suis fâché de ce que j’ai fait, bien fâché. Il ne se
battait pas de bon cœur. Il avait peur de me blesser.
Cornebœuf ! moi je l’ai tué ! C’est bête !

Marguerite changea l’eau du bassin. Elle avait
une question sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou
s’inondait d’eau fraîche, disant :

– Celle-là est froide, au moins ! sans la
glissade, je n’aurais pas pu… Il n’y avait personne à regarder,
l’homme était parti, l’homme à la lanterne… et lui, oh !
c’était un mâle ! un vrai ! Il n’a pas dit
seulement : Au secours ! Mais parle donc toi ! car
c’est toi qui as tout fait. Et pendant que j’étais caché derrière
l’arbre, je t’ai bien vue à ton balcon !

– Je t’ai crié : Ne le tue pas !
balbutia Marguerite. As-tu entendu ?

– Il ne t’avait pas volé le
portefeuille ? reprit Joulou qui fixa sur elle son œil
égaré.

– Où est-il, le portefeuille ? demanda
tout bas Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir
sur le divan.

– Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant
que sa tête inclinée battait sur sa poitrine. Mais c’est
l’échafaud… J’ai été une fois à la barrière Saint-Jacques voir
l’échafaud. Je ne savais pas qu’un jour viendrait… Ah ! c’est
bête ! c’est bête !

Il se tut, et son corps eut une convulsion.
Marguerite s’assit les bras croisés et la tête haute.

– Les bonnes gens, là-bas ! poursuivit
Joulou d’une voix changée et douce comme la plainte d’un
enfant ; les pauvres bonnes gens ! le père et la
mère ! Il n’y a jamais eu que de braves cœurs chez nous,
sais-tu ? Je crois bien que je me tuerai… Ils auront bu à ma
santé, ce soir, quoiqu’ils soient fâchés contre moi. Je leur ai
coûté tant d’argent ! Demain, c’est mercredi des Cendres, ils
iront tous deux à la paroisse et la mère aura des larmes dans les
yeux en priant pour moi.

Marguerite avait les sourcils froncés. Un
cercle violâtre entourait ses yeux, tranchant sur la mortelle
pâleur de sa joue. Une crispation nerveuse déformait l’arc de ses
lèvres. Elle planta ses mains glacées dans les cheveux de Joulou et
le releva, mettant en lumière son visage bouffi par les larmes.

Car il pleurait comme un enfant.

– Est-ce fini ? dit-elle d’une voix
sifflante.

Les deux poings de Joulou se fermèrent.

– Est-ce fini ! brute !
répéta-t-elle, rallumant l’éclair de ses yeux. Je souffre plus que
toi, car je l’aimais, entends-tu ? je l’aimais… Donne le
portefeuille.

– Il n’avait pas de portefeuille, gronda
Joulou.

– Ah ! fit Marguerite dont la lèvre
blêmit, j’ai eu dix minutes d’agonie. Est-ce pour rien que j’ai
pleuré du sang ?

Joulou passa ses doigts écartés sur son
front.

– Brute ! murmura-t-il. Tant mieux ;
alors j’oublierai peut-être.

– Je veux le portefeuille ! s’écria
follement Marguerite. Il est à moi.

– J’ai touché sa poitrine, prononça Joulou
avec effort, non pas pour chercher ton portefeuille, mais pour
tâter son cœur. Le coup aurait tué un bœuf… Brute !
brute !… son cœur ne battait plus. Il n’y avait pas de
portefeuille, j’en suis sûr. Ah ! écoute ! je me
souviens : quand il a glissé… quand il est tombé, j’ai vu sa
main qui disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je m’en
souviens, parce que je me disais : il va me faire sauter le
crâne d’un coup de pistolet… Mais non ! ce n’était pas un
pistolet. La mémoire me revient à mesure que je parle. C’était
peut-être le portefeuille. Il l’a jeté au loin par-dessus sa tête,
et le portefeuille… c’était bien le portefeuille, j’en suis sûr
maintenant… est allé tomber rue Campagne, à vingt pas de nous.

– Je l’aurai ! dit Marguerite. Il m’a
coûté trop cher, je le veux !

Ses deux mains s’arrachèrent de la chevelure
de Joulou, qui perdit l’équilibre et tomba en avant, la face contre
terre. Il n’essaya point de se relever. Il pensait vaguement dans
la nuit bouleversée de son cerveau :

« Celle-là est le démon ! Elle
l’aimait… Faut-il me tuer ou retourner chez nous, là-bas, en
Bretagne ? La mère me disait : Quand tu fais mal, j’ai de
mauvais rêves. Que va-t-elle rêver, cette nuit ! Ah !
c’est bête ! On a tort de venir à Paris ! J’irai me
confesser demain et me noyer après. »

Marguerite descendait l’escalier d’un pas
ferme.

Elle s’arrêta, cependant, au seuil de la porte
extérieure, parce que cette portion du boulevard, tout à l’heure si
déserte, où le meurtre avait eu lieu, était maintenant pleine de
monde. Les choses avaient marché. La bande joyeuse qui sortait de
la Tour de Nesle et la ronde de police qui venait du carrefour de
l’Observatoire s’étaient rencontrées à l’angle de la rue
Campagne-Première, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui
baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade fondue. À
Paris, les curieux jaillissent de terre. Il y avait déjà des
curieux.

Marguerite referma doucement la porte qu’elle
avait ouverte, et resta derrière la claire-voie.

Il n’y avait point de concierge. C’était chose
commune alors et qui se retrouve encore, spécialement dans ce
quartier, où le principal locataire, loueur de chambres, la plupart
du temps, garde lui-même sa maison. Le principal locataire était
ici une vieille étudiante qui avait rapine quelques milliers d’écus
autour des écoles et qui couchait ses rhumatismes avec les
poules.

La ronde, composée d’un officier de paix et de
deux agents, était en quête d’un conciliabule républicain qui se
tenait je ne sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne de
profits et pertes. Le meurtre du Buridan n’était qu’une affaire
courante : un problème qui devait être posé, le lendemain, aux
virtuoses de la sûreté et résolu peut-être dans la journée – comme
aussi, peut-être devait-il rester au fond des cartons, insoluble
jusqu’à la consommation des âges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués
d’un sûr coup d’œil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous
mettons volontiers contre eux, et chose singulière, en vérité, les
trois quarts et demi de la population paisible qu’ils sauvegardent
sont de ce capricieux avis. Il ne faut pas discuter l’opinion
d’Athènes qui se déclare elle-même la ville la plus spirituelle du
monde. On passerait pour béotien, rien qu’à la taxer
d’outrecuidance. Mais tout en respectant l’opinion d’Athènes ;
je prends, moi qui parle, la liberté grande de penser différemment.
J’aime ceux qui me font la voie libre pour passer, la nuit calme
pour dormir et, en vérité, si les sergents de ville n’arrivaient
pas toujours après que la voiture a écrasé la dame…

D’un triple coup d’œil d’aigle, la ronde vit
tout de suite qu’elle n’avait rien à faire avec la bande joyeuse,
encore moins avec les curieux, arrivant un à un. La bande joyeuse
portait l’innocence peinte dans ses regards un peu avinés, mais
surtout ennuyés, comme il convient à des regards de carnaval. Parmi
les curieux se trouva cet étudiant en médecine, qui ne manque nulle
part de l’autre côté de l’eau, et qui deviendra sans doute un
célèbre docteur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang,
déclara que la mort du Buridan devait être attribuée aux suites
d’une blessure.

On souleva Roland : deux ou trois femmes
remarquèrent l’idéale beauté de ses traits, quand sa pauvre tête
pâle pendit sur le bras de l’officier de paix. L’étudiant en
médecine offrit généreusement ses services. Une sorte de convoi
s’organisa, qui traversa le boulevard pour gagner la rue de
Chevreuse et de là, la rue Notre-Dame-des-Champs où était située la
maison des religieuses de Bon-Secours. L’officier de paix, n’étant
pas encore bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé un
express au n° 1 de la rue du Regard où demeurait le docteur
Récamier.

Cet excellent médecin, célèbre par son talent,
par ses grâces et par sa paresse, n’avait qu’un pas à faire de son
hôtel au couvent de Bon-Secours, occupant une des premières maisons
de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Tout cela, on en conviendra, était
supérieurement arrangé. Quoi que puisse en penser Athènes, j’ose à
peine croire que des voleurs, arrivant sur le lieu, à la place des
agents de police, eussent pris des mesures plus profitables.

Seulement la ronde se donna la peine
d’arrêter, rue de Chevreuse, au coin d’une borne, le chiffonnier
Tourot, ancien époux illégitime de feu Madame Théodore, parce que
ce brave garçon s’était endormi, la tête contre la muraille, auprès
de sa lanterne encore allumée.

On excusera cet excès, si on réfléchit que,
par le froid qu’il faisait et grâce aux deux litres de poison qui
congestionnaient le cerveau de l’amant de Virginie, cet honnête
homme se fût éveillé dans l’autre monde, le lendemain, mercredi des
Cendres.

La bande joyeuse, cependant, n’avait point
suivi le convoi. Elle restait, silencieuse, au coin de la rue
Campagne. Marguerite attendait son départ avec impatience.
Marguerite était toujours derrière la claire-voie. Elle
guettait.

– J’ai cru que c’était Léon Malevoy ! dit
le premier Louis le Hutin.

– C’est le même costume, répliqua Landry, et
nous n’avons pas vu Léon Malevoy de toute la soirée.

– Bah ! fit Enguerrand de Marigny, Léon
est ici près, chez sa belle Marguerite… Je vais me coucher,
Messires !

Les autres échangèrent un regard.

On laissa partir cependant le premier ministre
qui allait se coucher, mais la bande joyeuse avait quelque
arrière-pensée. Ceux qui la composaient se faisaient des signes et
parlaient tout bas.

Au moment où Enguerrand de Marigny s’en allait
les mains dans les poches et passait devant la porte de Marguerite,
la voix du roi de France s’éleva tout à coup et cria :

– Holà ! coquin de Jaffret ! Tu nous
voles, mon ministre !

Enguerrand de Marigny, paraîtrait-il,
s’appelait Jaffret, de son nom. Il eut un vif tressaillement à la
voix de son souverain qui était en même temps son maître clerc.
Quelqu’un qui l’eût examiné de près en ce moment, aurait bien vu
que l’idée de prendre ses jambes à son cou lui traversait
l’esprit.

C’était un pauvre diable assez haut sur pieds,
mais mal bâti et qui portait gauchement son costume de louage. Il
était troisième clerc, à l’étude de maître Deban, notaire, rue
Cassette. Il s’arrêta précisément en face de Marguerite, cachée
derrière la claire-voie.

– Monsieur Comayrol, dit-il d’une voix qu’il
voulait rendre ferme, je ne déteste pas la plaisanterie, mais, s’il
vous plaît, pas de gros mots !

– Seigneur, on n’a pas l’intention de vous
offenser, repartit le maître clerc qui s’approchait, entouré de ses
compagnons. Mais n’est-ce pas déjà pour concussion que vous avez
été pendu au Moyen Âge ?

Marguerite n’écoutait guère. Ces grotesques
détails n’avaient aucun rapport avec l’objet de sa préoccupation.
Elle attendait avec une impatience croissante, le départ de la
bande joyeuse. Un mot, cependant, lui fit dresser l’oreille.

– Par Notre-Dame ! disait Landry, tu as
ramassé quelque chose là-bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traître à
Dieu et à ton prochain. J’ai idée que ce n’est pas une prune de
reine-claude. La saison s’y oppose, et les arbres qui nous
ombragent sont des ormes !

Ce Landry, bien découplé sous son costume de
routier, était le deuxième clerc de l’étude Deban,
M. Urbain-Auguste Letanneur, jeune homme lettré, qui envoyait
des articles satiriques au Riverain de la Meuse, journal
de sa patrie.

Jaffret répondit :

– Je n’ai rien ramassé du tout !

Puis il se reprit, voyant qu’on faisait déjà
cercle autour de lui.

– Peut-être mon mouchoir… balbutia-t-il.

– Archers ! ordonna terriblement le roi
Comayrol, qu’on saisisse ce traître et qu’on le fouille !

Letanneur et un autre qui portait le modeste
harnais d’un manant, appréhendèrent Jaffret au collet. Jaffret dit
au manant :

– Monsieur Beaufils, vous n’êtes pas de
l’étude. À bas les mains !

Mais Comayrol décida :

– Va bien, Beaufils ! Tu as qualité.
Exécute !

M. Beaufils, qui n’était pas de l’étude
Deban, exécuta. Sa jambe droite, évidemment habituée à cet élégant
exercice, faucha doucement les deux jarrets de Jaffret, qui s’assit
par terre à l’improviste.

Il n’y avait plus à résister. Jaffret
dit :

– Voilà une affaire ! quoi ! la
garde n’est pas loin. Voulez-vous ramasser les voisins ?
Patience, donc ! on va s’expliquer comme des amis.

Puis, baissant la voix :

– Que savez-vous si l’histoire de l’homme mort
n’a pas attiré du monde aux fenêtres ? ajouta-t-il.

Tous les membres de la bande joyeuse levèrent
instinctivement les yeux, interrogeant à la fois les maisons
voisines, la chaussée et les deux trottoirs. Rien de suspect ne se
montrait, car ils ne pouvaient voir Marguerite, dans la nuit
complète de l’allée.

Ils se rapprochèrent néanmoins et resserrèrent
leur groupe, d’où il ne sortit plus que des murmures.

Personne, assurément, désormais, n’aurait pu
les entendre des fenêtres. Mais ils avaient un témoin invisible qui
ne perdait pas une seule de leurs paroles. Ils étaient maintenant
si près de la porte que Marguerite aurait pu les toucher en
étendant la main.

– Mon Dieu, dit Jaffret qu’on avait relevé, je
voulais tout uniment aller chez moi, ou n’importe où, dans un
endroit sûr, pour voir un peu ce que c’est… Après, il était
toujours temps de partager, n’est-ce pas vrai ?

– Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ça ne
pressait pas… coquin.

– Silence ! ordonna le roi. Nous sommes
un tribunal. Que l’accusé soit traité avec clémence… Alors,
Jaffret, tu n’as pu voir encore ce que tu as ramassé ?

– Tâchez donc de ne pas nous entr’appeler par
nos noms, vous ! grommela le troisième clerc. Ça peut porter
malheur. Je sais bien que j’ai ramassé un portefeuille,
parbleu ! mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

Derrière la porte, Marguerite, qui écoutait la
tête penchée, se redressa. Elle fut désormais moins attentive parce
qu’elle avait davantage à réfléchir.

Le mot « portefeuille » avait
produit aussi son effet sur la bande joyeuse.

Entre tous les objets qui chatouillent
l’imagination des fantaisistes, comptant sur un gros lot à cette
loterie du hasard dont les billets vont et viennent, le
portefeuille tient le premier rang. En soi le portefeuille est une
chose aussi capricieuse que la destinée elle-même : il peut ne
rien contenir ; il peut contenir, moins que rien : des
lettres d’anciennes maîtresses, des hémistiches de tragédie, des
nigauderies de conspirateurs, des notes de blanchisseuse, mais il
peut contenir une fortune.

Je dis le plus plat des portefeuilles.
Comment ? sous l’espèce d’un secret, comme dans des
mélodrames ? D’abord, oui, car les mélodrames sont bien forcés
de partir d’un point possible, sinon probable. Oui, tel secret qui
n’enflerait même pas le ventre plat d’un carnet de danseuse, peut
valoir une fortune, et c’était justement un secret de cette sorte
que Madame Thérèse, la malade du n° 10 de la rue Sainte-Marguerite,
la mère de notre pauvre beau Roland, voulait acheter au prix des
vingt billets de mille francs, contenus dans le portefeuille.

Racheter, devrions-nous dire plutôt, car ici
les vingt mille francs étaient une rançon, et le secret appartenait
bien légitimement à la mère de Roland.

Il y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes
de deux cent mille livres, valant par conséquent, chacune cinq
millions de francs. La première appartient à la succession du
prince conjoint, la seconde est la propriété de Mme A.R…n, qui
fit longtemps les affaires d’amour d’un célèbre banquier
israélite ; la troisième est encadrée dans le salon du
gouverneur de Royal-Exchange où son radieux aspect excite un
enthousiasme profond et sincère que ne firent jamais naître les
plus nobles pages de Murillo, de Raphaël ou de Léonard de Vinci.
Laissant à part cette troisième épreuve, il existe donc au monde
deux portefeuilles au moins qui, plats comme des crêpes de
Basse-Bretagne, peuvent contenir deux cent cinquante mille francs
de rentes.

Les rêves de la bande joyeuse n’allaient
probablement pas si loin que cela. Pour dire le vrai, il s’agissait
un peu de continuer cette fête du mardi gras, interrompue par
défaut de subsides : la caisse sociale, parmi les clercs de
l’étude Deban, étant dans un lamentable état, quelques centaines de
francs eussent reçu ici le plus favorable accueil.

Nous savons que l’aubaine valait mieux que
cela.

Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa
dalmatique et en retira le portefeuille.

Le roi Comayrol le saisit comme une proie.

Aussitôt que les doigts experts du roi
Comayrol eurent touché l’enveloppe de cuir, il poussa un petit cri
de surprise. Beaucoup de mains savantes reconnaissent la soyeuse
étoffe du billet de banque à travers le maroquin.

– Domino ! s’écria le roi, oubliant toute
prudence, il y a du sucre !

Un mouvement involontaire de Marguerite fit
tourner tous les yeux vers la porte qui montrait sa claire-voie
noire comme une mystérieuse menace. M. Beaufils
murmura :

– Mauvais endroit pour faire l’autopsie du
calepin !

Et approchant sa bouche de l’oreille de
Comayrol, il ajouta :

– J’ai vu une tête… là ; hé,
bonhomme !

Ce Comayrol était un garçon de moyens, comme
nous en aurons d’abondantes preuves par la suite. Il marcha sur le
pied de M. Beaufils, qui n’appartenait point à l’étude Deban
et reprit, comme si celui-ci lui eût dit tout autre
chose :

– Truand, mon ami, je comprends votre légitime
impatience. Procédons à l’inventaire. Je romps les scellés.

– Attention ! dit Beaufils tout haut. Pas
de tricherie !

– Les scellés sont rompus ! N° 1, une
contremarque du théâtre du Panthéon… pour la représentation des
Bohémiens de la périlleuse montagne… je vous avais
dit : Domino !

Il fit le geste de fouiller plus avant. La
bande joyeuse qui flairait le stratagème éclata de rire.

– N°2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance
du Mont-de-Piété, un gilet : cinq francs ; il devait être
élégant.

« N° 3 et dernier : une feuille de
copie de lettres, pliée en huit, pour faire des cigarettes
économiques, contact soyeux, propre consistance du billet de
banque, origine de ma déplorable erreur et de mon cri :
Domino !

D’une seule voix, en chœur, la bande joyeuse
donna ces deux notes profondes et convaincues :

– Volés !

M. Beaufils ajouta :

– Pas de chance !

La scène était parfaitement bien jouée, ni
trop longue, ni trop courte, sans détails inutiles, sans charge,
sans affectation. Elle eût réussi près de Marguerite elle-même si
Marguerite n’avait eu, par avance et d’après le témoignage même de
ses yeux, la certitude que tout ceci était une effrontée
comédie.

– Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol
en s’adressant à Jaffret, nous vous relevons de l’accusation portée
contre vous, mais nous confisquons le portefeuille en faveur de
notre concierge, dont nous avons coutume d’entretenir l’amitié par
de petits cadeaux, chaque fois que ces munificences ne nous coûtent
rien. Vous pouvez vous retirer, Seigneur. Que Dieu vous ait en sa
sainte et digne garde !

Il prit Jaffret par les épaules et le fit
virer sur lui-même ; mais, dans ce mouvement, il lui glissa à
l’oreille :

– Fais semblant de t’en aller et reviens. Il y
en a… Nous serons à la Tour de Nesle.

– C’était bien la peine ! gronda Jaffret.
Bonsoir, les vieux !

– À dodo ! cria Letanneur. C’est demain
carême. Grâce au ciel, l’état de nos finances nous permettra de
jeûner jusqu’à Pâques.

Ils quittèrent la place, Jaffret se dirigeant
comme la première fois vers le quartier d’Enfer, les autres
revenant sur leurs pas et chantant du propre accent qui convient à
des vaincus, obligés, faute d’argent, à quitter le champ de
bataille du mardi gras, leur refrain bachique, transformé en
berceuse :

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

Ils dépassèrent ainsi la rue Campagne qu’ils
regagnèrent bientôt après, en silence et un à un.

– Le pauvre diable a été bel et bien
assassiné, dit Comayrol à voix basse, quand ils furent groupés à
l’angle de la ruelle. Ça ne lui fait ni chaud ni froid que nous
soyons ses héritiers. Il ne s’agit plus de s’amuser. L’affaire
proposée par M. Beaufils devient possible. On soupe, les
petits, mais sobrement, comme des rentiers, car avec ce qui est
là-dedans, acheva-t-il en frappant sur le portefeuille, il faut
que, l’hiver prochain à pareille époque, chacun de nous vive de ses
rentes !










Chapitre 8
Discours du roi Comayrol


 

C’était dans ce petit salon de la guinguette,
dite la Tour de Nesle, qui donnait sur les derrières de la maison
de Marguerite, et d’où partaient, une heure auparavant, les
monotones accords qui avaient égayé le dîner solitaire de Joulou.
La fenêtre du salon par où ce même Joulou et les clercs de l’étude
Deban avaient échangé quelques paroles était maintenant fermée, et
le rideau d’étoffe, façon algérienne, laine et coton, qui remplace
l’ancienne toile à matelas des tentures mal famées, tombait
au-devant des carreaux.

La précaution n’était pas inutile. On pouvait
craindre, non seulement la curiosité des voisins, mais encore celle
des chalands mêmes du père Lancelot, maître de ces lieux, car la
fenêtre donnait de plain-pied sur une terrasse qui communiquait
avec le jardin.

Il ne s’agissait plus de s’amuser, le roi
Comayrol nous l’a dit. Grâce au contenu du portefeuille,
« l’affaire Beaufils » devenait possible. Ce devait être
une bien bonne affaire, car le roi Comayrol en parlait avec une
suprême onction.

Avant d’expliquer tout au long l’affaire
Beaufils, nous croyons opportun de poser d’une façon claire et
nette les divers personnages, portant les costumes du drame à la
mode et réunis autour d’une table assez mal servie, dans ce cabaret
dont l’enseigne devait sa vogue au même drame.

La réunion se composait de l’étude Deban, à
laquelle s’adjoignait un étranger, le fameux M. Beaufils,
solide gaillard qui n’avait du comparse que son costume de truand à
la douzaine.

Quant à l’étude proprement dite, procédons par
le bas, comme au conseil de guerre.

Il y avait d’abord deux petits clercs qui
étaient naturellement déguisés en jeunes premiers : Gaulthier
et Philippe d’Aulnay. Ils avaient nom : Jean Rebeuf et Nicolas
Nivert, et nourrissaient l’espoir d’être appointés un jour ou
l’autre.

Ensuite venait l’expéditionnaire Moynier,
garçon d’une quarantaine d’années, qui avait mené autrefois une
étude en province. Dix-huit cents francs fixes, trois mille francs
par les écritures. Moynier avait le surcot du tavernier Orsini.

Immédiatement au-dessus de Moynier, dans
l’ordre hiérarchique, sinon selon l’échelle des appointements,
arrivait le quatrième clerc. Léon Malevoy, un noble et beau garçon,
fine lame, heureux en amour, et qui parlait toujours de se ranger,
à cause d’une petite sœur qu’il avait au couvent. Douze cents
francs d’émoluments, sans tours de bâton. – Absent.

Puis, c’était le tour de Jaffret, le bon
Jaffret, comme on l’appelait peut-être par ironie. Le bon Jaffret
pouvait avoir trente ans. Il était veuf d’une femme qui ne passait
pas pour être morte par trop de bien-être. Il se nommait, de son
petit nom, Bénigne, comme Bossuet ; il avait des enfants à
l’hôpital et donnait du pain aux moineaux. À part sa femme défunte
et ses héritiers, adoptés par la charité, il possédait une famille,
composée d’un chien, d’un chat et de beaucoup d’oiseaux. Voyez
l’empire de la mansuétude. À force de douceur, le bon Jaffret avait
habitué son chien et son chat à vivre comme des frères. Il était
troisième clerc et valait quinze cents francs par an. C’était
cher.

Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait
vingt-cinq ans, deux mille cinq cents francs et des goûts
artistiques. Il mettait l’étude en train. Sans ses articles du
Riverain de la Meuse, qui lui coûtaient quelques poulardes
truffées et délicatement dédiées à la rédaction en chef, il eût été
fort à son aise. C’était un Roger-Bontemps qui ne manquait ni
d’esprit ni d’instruction spéciale. Il eût fait un « cheval
pour l’ouvrage » dans une étude bien portante, mais nous
verrons que la maison Deban était une boutique de fantaisie, bien
différente de ces sages sanctuaires où le notariat parisien a
coutume d’accomplir son pontificat.

L’étude Deban avait le diable au corps, dans
la personne de son honoré maître. Elle vivait, parce que certaines
vieilles choses sont incroyablement difficiles à tuer.

Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur
la majesté, la tenue, l’éloquence et l’accent méridional. Il
gagnait cinq mille francs, sans parler de ses petites affaires
privées. On le consultait pour les achats d’immeubles. Il avait
cimenté de mauvais ménages.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans,
petit, un peu gros, mais frais et propre. Il avait cette prunelle
brillamment veloutée des gens du pays d’ail. Il riait quand on
voulait. Aux heures graves, il versait des phrases solennelles. La
modestie a fait son temps, vous savez. On prend maintenant les
clients de trois cent mille écus, mieux encore que les porteurs
d’eau, avec de roides paroles. Le tout est de passer pour un homme
fort.

J’ai connu un marchand de chimères, asphaltes,
faucheuses américaines, canaux en l’air et autres californies, qui
subjuguait des ducs et pairs en leur disant des choses désagréables
dans le silence du cabinet. C’est un art. Mazarin battait Anne
d’Autriche, et le jeune roi Louis XIV, qui avait vu cela, n’osa
renvoyer que son cercueil. Le coquin dont je parle n’est pas mort.
Le faubourg Saint-Germain lui envoie des confitures au bagne.

Un dernier trait : le roi Comayrol avait
une de ces bouches bien organisées que les non-sens n’écorchent pas
au passage. Ceci est suprême.

Quand la bande joyeuse revint à la Tour de
Nesle, le cabaret était en grand émoi, par suite du meurtre commis
à cent pas de la porte. Comayrol eut la vertu de dire à
M. Lancelot, avec un accent pénétré :

– Papa, nous voulions aller danser quelque
part, mais la vue de ce malheur nous a coupé les jambes.
Faites-nous servir à souper dans le grand cabinet.

M. Lancelot, bonhomme qui tenait à riche
honneur de peser cent cinquante kilogrammes, trouva tout simple que
l’émotion coupât les jambes et ouvrit l’appétit de ses clients. Il
roula vers ses fourneaux en lançant quelques invectives contre la
police mal faite, et ralluma son charbon.

Le souper était là, mais on n’avait pas faim.
Le souper n’était qu’un prétexte.

Le roi Comayrol, après avoir renvoyé les
garçons et mis le verrou à la porte, ouvrit le portefeuille devant
tous et compta loyalement sur la nappe les vingt billets de banque
qu’il contenait.

Il y eut un silence ému, et nous devons
constater d’abord qu’aucune voix ne s’éleva pour mettre en doute la
légitimité du droit d’épave.

– Nous sommes huit, dit M. Beaufils en
comptant à la ronde.

– Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon
Malevoy, si toutefois la majorité de l’assemblée l’admet au
partage, malgré son absence. Je dois dire que, pour l’affaire
Beaufils, Léon Malevoy serait de première utilité.

– Léon Malevoy se bat demain, dit
Letanneur ; c’est moi qui suis son témoin. S’il faut parler
franchement, je ne crois pas qu’il veuille toucher à une machine
comme ça.

– C’est un puritain, fit observer le bon
Jaffret non sans amertume. Il pose pour la délicatesse.

Beaufils secoua la tête et dit :

– Si vous n’avez pas M. Léon de Malevoy,
la combinaison perd cent pour cent. C’est justement Léon de Malevoy
qui aurait plu à M. Lecoq et au colonel.

– Pourquoi ça ? demandèrent plusieurs
membres de l’assemblée.

– Ah ! voilà, répliqua Beaufils, en
allumant un cigare. M. Lecoq ne rend de comptes à personne,
mes bibis !

– C’est donc le Grand Turc, ce
M. Lecoq ? dit Letanneur en riant.

Beaufils répondit tout bas et avec
emphase :

– Non… Il y a encore quelqu’un au-dessus de
lui.

Ces paroles furent suivies d’un silence.

– Messieurs, dit le roi Comayrol d’un ton
rassis, il faut éclairer la situation. Je vous prie de m’écouter
attentivement, au nom de l’intérêt général. Je serai un peu long,
j’en ai peur, mais je serai clair, et, quand j’aurai fini, chacun
de vous pourra prononcer en connaissance de cause sur l’affaire
Lecoq, qui est tout uniment notre radeau de la Méduse.

« Parlons de nous d’abord, en tant que
travailleurs vivant de notre peine. M. Beaufils est en
dehors : il ne s’agit que de l’étude Deban proprement dite.
Nous sommes finis, mes enfants, perdus, rasés. Un de ces matins,
l’eau va passer à dix pieds au-dessus de notre tête. Tant pis pour
ceux qui ne savent pas nager !

« M. Deban, notre patron, ne m’a
jamais fait que du bien ; je n’ai pas de mal à dire de lui.
Vous l’aimez tous, je le sais, excepté le bon Jaffret, qui n’aime
personne. Si nous sortons sains et saufs des décombres de sa
baraque, nous pourrons lui être utiles un jour. Ça fait plaisir à
penser. Moi, je ne lui refuserai jamais cent sous.

« M. Deban est entré dans le
notariat par la grande porte, comme un acteur à succès monte sur le
théâtre. Il n’a eu qu’à paraître pour être applaudi. Il était
riche, bien fait de sa personne, soutenu par une belle coterie et
successeur de son père, qu’on appelait Deban l’Authentique, comme
on dit Charlemagne ou saint Louis. Ce papa Deban était le notaire
le plus notaire qui ait jamais, avec son collègue fantastique,
notarié un « Il appert. » Amen.

« On dit qu’il fut demandé à
Mme Deban la mère, quand elle épousa le papa Deban, si elle
consentait à prendre pour mari maître Deban et son collègue. On le
dit.

« Mais voilà le diable. Les générations
se suivent et ne se ressemblent pas ; le fils de Charlemagne,
déjà nommé, fut Louis le Débonnaire. Le fils du papa Deban,
l’unique héritier de Deban l’Authentique, tabellion du haut clergé
et de la grande noblesse, qui eut entre les mains les deux tiers du
milliard d’indemnités, le fils du vrai Deban et son collègue,
Hilaire-François Deban, né sur les marches mêmes de l’autel du
notariat, fut un homme d’esprit, un joli danseur, un musicien
agréable ; il aima les chiens, les chevaux et même les arts,
représentés par le corps de ballet ; il se mit bien, il plut
aux douairières. Mais sa personne, pilée dans un mortier et soumise
à l’analyse chimique la plus rigoureuse, n’eût pas même révélé la
présence de l’acide notarique, qu’on nomme aussi notarine et qui
devient bien rare.

« Pas de trace !

« Murons la vie privée de Mme Deban
la mère, et ne l’accusons pas de ce malheur. Le fait, c’est que le
jeune Deban n’était pas un notaire. Au lieu d’expédier sa vie
régulièrement, en ronde ou en bâtarde, à mi-marge, sur timbre, il
eut une jeunesse orageuse.

Le sénat notarial eut vent de ses débordements
et pronostiqua la décadence de l’étude Deban.

« Cela ne manqua pas, Messieurs et chers
collègues. Aussitôt que la mort eut fermé les yeux de Deban
l’Authentique, son fils prit possession des cartons. J’étais jeune
alors et aveugle. Je dois avouer que l’étude entière se frotta les
mains en disant : Nous allons rire !

« Il y a de cela dix ans. C’est
certain : on a ri. Je ne pense pas que la France ait jamais
produit un patron aussi commode que maître Deban. Pourvu qu’on ne
lui parlât jamais affaires, tout allait bien, toujours bien. Il
spéculait, Dieu sait comme ! Il avait sa petite maison rue de
Courcelles, sa folie, comme les financiers de la
décadence ; il jouait surtout, il jouait les yeux fermés.

« Les hommes fortement constitués sont
lents à mourir, lors même que la maladie victorieuse est au cœur de
la place. Les maisons solidement bâties menacent ruine longtemps
avant de tomber. Or, l’étude Deban était un monument, cimenté par
quatre générations laborieuses, capables et honnêtes jusqu’au
scrupule. Je sais de bonnes boutiques qui, attaquées par un sapeur
de la force du patron, auraient sauté en six mois. À l’étude Deban,
il y a dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je n’ai pas eu
vent d’un seul retrait de fonds parmi notre riche clientèle du
faubourg Saint-Germain, et nos communautés gardent obstinément
confiance.

« Si le patron était un ouvrier résolu
dans le mal, il pourrait encore, à l’heure où je parle, emporter
des valeurs énormes en prenant la fuite. Il y a tel dossier qui,
mis à part et exploité comme il faut, suffirait…

Ici M. Beaufils siffla tout
doucement.

Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et
poursuivit :

– Mais bast ! le pauvre patron n’a pas
plus le courage du mal que la force du bien. Il se laisse charrier
par son attelage de vices, espérant qu’un coup de fortune bouchera
les trous qu’il a faits à la lune. Il n’emportera rien plus loin
que le n° 113 ou Frascati ; il ne fuira pas, il se laissera
mettre la main au collet. Il n’est pas assez criminel pour éviter
le bagne.

« Messieurs, j’ai prononcé le mot. Il
produit sur vous un effet médiocre, parce que vous en savez presque
aussi long que moi sur le sujet qui nous occupe. J’ajouterai
seulement que la catastrophe, désormais imminente, ne sera pas
provoquée par les clients. Nos clients sont de ces sourds qui ne
veulent pas entendre ; ils tiennent à deux mains le bandeau
collé sur leurs yeux. C’est la chambre des notaires elle-même qui
s’émeut, et c’est la justice qui procède.

« Le coup sera retentissant. Il y a là un
désordre dont aucune déconfiture d’officier ministériel n’aura
jamais offert l’exemple. Encore une fois, maître Deban n’est pas un
coquin ; c’est un fou ; un coquin eût fait moins de
mal.

« Je ne sais pas tout, moi qui en sais
bien plus que lui, car il vit, depuis des mois, dans un état
d’ivresse morale. Il y a eu gaspillage extravagant, effronté,
inutile. Nous avons l’honneur d’être, tous tant que nous sommes, en
ce moment, les palefreniers des écuries d’Augias.

« Nous ne sommes bons qu’à
pendre !

« Demain, je vous le dis comme je le
sens, les clercs de l’étude Deban, complices nécessaires de ce
prodigieux gâchis, seront cloués tous, depuis le premier jusqu’au
dernier, au pilori de l’opinion publique. …

Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre
de vin.

Letanneur dit :

– Pour commencer, ce n’est pas d’une gaieté
folle. Voyons la suite.

– Autant se jeter à l’eau tout d’un
coup ! murmura le bon Jaffret. On a été bien simple, dans
toute cette affaire-là, de ne pas se mettre de côté une poire pour
la soif… comme l’ami Comayrol, par exemple.

– Toi, riposta le premier clerc en adressant
au bon Jaffret un signe de tête caressant, tu es une bête
venimeuse, et tu peux rendre service à l’occasion ! Il ne
s’agit que de savoir t’empoigner par le cou avant la morsure…

– Vous le voyez, Messieurs et chers confrères,
poursuivit-il en reprenant son accent oratoire, la république est
en danger. Nous sommes les rats du navire qui coule, et nous
n’avons pas la ressource de déménager. Plus innocents que des
enfants à la mamelle, nous sommes néanmoins flétris et marqués.
Partout où nous nous présenterons, on nous répondra : Vade
rétro ! vous étiez de l’étude Deban !

« C’est dans ces conjonctures difficiles
que la Providence est venue aujourd’hui deux fois à notre
secours : une fois, en amenant l’ami Beaufils sur notre
chemin ; une fois, en nous envoyant ces vingt mille francs qui
seront, si vous le voulez, notre première mise de fonds dans une
merveilleuse entreprise.

« Cette entreprise, je la connais, et si
j’ai négligé de vous l’expliquer tantôt, c’est que le manque absolu
de capitaux était un infranchissable obstacle. À quoi bon ajouter à
vos chagrins le regret de ne pouvoir saisir cette planche de salut
qui nous était généreusement offerte ?

« Maintenant nous sommes riches :
non pas pour partager, hélas ! car le partage donnerait à
peine à chacun de nous les moyens de quitter la France et d’aller
cacher sa honte à l’étranger ; mais, au contraire, pour réunir
nos faibles ressources, mettre en commun l’effort de nos
intelligences et nous bâtir une fortune en dépit du passé.

Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix
s’élevèrent pour déclarer que le roi Comayrol avait rembruni la
situation à plaisir. De pauvres employés pouvaient-ils rester si
étroitement solitaires des malversations de leur chef ?

Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses
évolutions, vint inopinément au secours du maître clerc.

– Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole
d’honneur sacrée que je suis innocent du péché de notre mère Ève.
Il y a plus : loin d’écouter le serpent, je lui aurais flanqué
un coup de canne, car je n’aime pas ces animaux-là. Eh bien !
nonobstant, je suis sevré des agréments du paradis terrestre, où
j’aurais mené paître Adélaïde avant tant de plaisir !

– Le monde est fait ainsi ! appuya
Comayrol. Nous n’y pouvons rien. Toutes les pièces de théâtre ont
pour sujet l’honnête criminel, plus ou moins retaillé, retourné et
reteint ; mais les bourgeois, qui applaudiront éternellement
cette bourde au théâtre, n’en veulent pas à leur bureau. Je demande
à expliquer l’entreprise Beaufils ou Lecoq ad libitum.

Le silence s’établit aussitôt. On savait que
M. Beaufils tenait à l’agence Lecoq. Dans une certaine zone
d’affaires, l’agence Lecoq avait une de ces réputations toutes
neuves, mal définies, mystérieuses même, ou tout au moins
romanesques, qui surexcitent au plus haut degré l’imagination des
nécessiteux, des errants, des déclassés, de cette population, en un
mot, éminemment parisienne qui mène toute sa vie la grande chasse
de Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale.

On ne connaissait pas bien ce
M. Lecoq ; on le savait seulement commissionnaire en
invisibles denrées. Il existe deux opinions à l’égard de ce
commerce : ceux qui nient et ceux qui croient. Chose
singulière, ceux qui nient, pareils aux esprits forts quand il
s’agit de fantômes, se mettent dans l’imagination bien plus de
diableries que les autres.

Ce qui était à la connaissance de tout le
monde, c’est que M. Lecoq avait un passé mystérieux qui
semblait ne point le gêner et possédait une influence considérable
que nul ne savait définir.

– L’entreprise Beaufils, reprit Comayrol,
mettant de côté tout d’un coup l’emphase un peu ironique de son
débit, est l’achat d’une action de la maison qui commandite
M. Lecoq.

– Quelle raison sociale a-t-elle, cette
maison ? demanda le bon Jaffret.

– Elle n’a pas de raison sociale, répondit
nettement Comayrol, mais son banquier est le baron Schwartz, et le
chef de la boutique tient dans sa main des ficelles qui font
gambader des princes !

M. Beaufils répondit à la muette
interrogation de tous les regards tournés vers lui et qui
semblaient dire : « Est-ce vrai ? » par une
grave inclination de tête.

– Et quel est le prix de l’action ?
demanda encore Jaffret.

– Un nom, et ce qu’il faut d’argent pour le
soutenir pendant un temps donné, répliqua le maître clerc en
scandant chacune de ses paroles.

La plupart des assistants crurent avoir mal
entendu.

– Qu’est-ce que ce galimatias ? grommela
Jaffret. Si on croit me soutirer ma part avec de semblables
parabole !…

– Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon
brave, l’interrompit Comayrol ; on votera quand j’aurai fini.
Le prix de l’action est un nom, parce qu’il faut un nom pour former
un centre.

– Un centre ! répéta Jaffret. Comprends
pas !

Cette fois, le fretin de l’étude, Moynier,
expéditionnaire, et les deux clercs hors rang parurent se rallier à
l’avis du bon Jaffret.

– Nous avons le temps, mes petits, reprit le
roi Comayrol avec un confiant sourire. Ne nous décourageons pas. Où
est le malin qui a appris à lire du premier coup ?

« La maison qui commandite M. Lecoq
est le centre, le grand centre d’une association à degrés… Tu dois
être franc-maçon, toi, Jaffret.

– Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol,
repartit sèchement le troisième clerc, mais je n’entends pas le
chinois !

– Dans la franc-maçonnerie, poursuivit le
maître clerc, il y a le Grand Orient et il y a les loges. Voilà
toute l’histoire. Ici, pareillement, nous avons le grand centre et
des centres secondaires ; exemples : la maison Lecoq, la
maison Schwartz et autres…

Le baron Schwartz était déjà, à cette époque,
un banquier de premier ordre.

Les surnuméraires et les calligraphies
tendirent l’oreille. Letanneur dit :

– Je n’y suis pas encore tout à fait, mais ça
m’intéresse. Dévide ton écheveau.

– Les simples maçons n’ont pas le secret comme
les cadoches, là-haut, dans la mécanique du roi Salomon, continua
Comayrol. Une association à degrés ne peut pas faire manger tout le
monde à la même table. Mais, soyez tranquilles, vous en saurez
assez pour voir clair à vous conduire. Je suppose que le
Père-à-tous, car le grand maître s’appelle comme cela : que
voulez-vous que j’y fasse ? je suppose que le Père-à-tous ait
dix maisons Schwartz pour la banque, un baron Schwartz pour
l’industrie, un baron Schwartz pour le contentieux, un baron
Schwartz pour la science… et il les a : on pourrait vous les
nommer. Je suppose en outre qu’il lui en manque un, de baron
Schwartz, le vrai, est arrivé à Paris, il y a sept ou huit ans,
avec le diable dans sa poche. Qui en a fait un peut en faire deux,
trois, dix, si c’est sa fantaisie. Nous sommes ici en train de
faire un baron Schwartz !

– Voilà ! ajouta M. Beaufils en
souriant à la ronde. C’est aussi bête que ça, mes petits.

– S’il ne faut qu’un nom sans tache… commença
le bon Jaffret d’un ton sensiblement radouci.

– Tu proposeras le tien ? l’interrompit
le maître clerc, merci, ça ne sonne pas, et puis tu aimes trop les
bêtes et pas assez le monde. Je préférerais Letanneur.

– Présent ! fit le journaliste honoraire.
La plume de ce jeune homme pourra le faire connaître dans
l’avenir.

– Par pour ça ! expliqua Comayrol, mais
parce qu’il y a dans les Ardennes une maison Letanneur, qui fait
vingt-cinq millions d’affaires en draps tous les ans.

Un murmure courut autour de la table. Cette
courte phrase avait avancé, plus que n’eût fait un long discours,
l’éducation de l’honorable assemblée. L’idée sortait du brouillard.
Un sourire bienveillant naissait sur tous les visages, et Jaffret
lui-même, dépouillant tout esprit d’opposition, dit :

– Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du
moment qu’on me montre une pensée pratique, j’entre dans la
combinaison. Je suppose la santé de notre honorable ami et Maître
Petrus Comayrol, et j’ajoute que ce nom de Comayrol, bien connu sur
la place de Montpellier, jouit dans les trois six d’un lustre que
sa modestie. … j’entends la modestie de notre honorable ami et
maître, lui permet… non ; l’empêche… Attendez, je dis
bien : l’empêche de se mettre en avant pour la position dont
il est cas !

Il leva son verre avec un geste
agréable ; mais au moment où il allait le porter à ses lèvres,
on le vit bondir sur son siège pour y retomber tout pâle.

Sa main crispée montrait la fenêtre.

– Ici ! dit-il. Nous sommes épiés !
J’ai vu une figure aux carreaux !

Entre les rideaux algériens il y avait une
large fente qui laissait apercevoir les vitres, humides par places.
Tout le monde se retourna. Une ombre se dessinait vaguement
derrière les carreaux. Letanneur et les deux clercs hors rang
s’élancèrent en même temps vers la fenêtre, mais avant qu’ils
eussent touché l’espagnolette, l’ombre avait disparu.










Chapitre 9
L’autre fenêtre


 

Deux fenêtres s’ouvraient sur la petite
terrasse qui, comme nous l’avons dit, communiquait par un double
escalier ou plutôt par deux échelles fixes, au jardin de la Tour de
Nesle : la croisée d’un cabinet où délibéraient nos futurs
associés, et la croisée d’un cabinet voisin. Ce cabinet fut visité
tout d’abord et trouvé vide. La fenêtre en était solidement
fermée.

Letanneur et les deux surnuméraires, ayant
fait le tour de la terrasse déserte, descendirent au jardin. Il n’y
avait personne dans le jardin.

– Il faut que nous ayons rêvé, dirent-ils en
revenant.

Jaffret secoua la tête et murmura :

– J’ai vu, de mes yeux vu !

Au fond du cœur, il s’exhorta lui-même à la
prudence et fit un vœu d’être muet comme un poisson.

– Nous sommes en temps de carnaval, dit
Comayrol, quand la fenêtre fut refermée. Il se peut qu’un mauvais
plaisant ait voulu nous jouer une farce. En tout cas, je constate
que nous n’avons rien fait ici, ni rien dit qui soit en désaccord
avec la loi. Les citoyens français, grâce aux conquêtes de 89, ont
le droit imprescriptible de dîner au restaurant en causant de leurs
affaires. La Charte est désormais une vérité. Parlons bas, mais ne
nous laissons pas intimider par le hasard ou la malveillance.

– Et vas-tu ! appuya M. Beaufils,
laissant percer un ton d’autorité. Ça ne marche pas,
bonhomme ! Pousse !

– D’abord, reprit le roi Comayrol, je remercie
l’ami Jaffret des choses aimables qu’il a dites touchant la
position de ma famille sur la place de Montpellier. J’accepterais
avec plaisir la présidence de notre groupe, et peut-être y ai-je,
en effet, quelques droits, mais n’oubliez pas que l’étude Deban est
brûlée de fond en comble. C’est là notre point de départ. L’étude
Deban étant brûlée, le maître clerc de ladite étude subit
momentanément une tare assez forte. Il n’a qu’un droit, c’est de
faire le mort jusqu’à voir, tout en gardant au sein du conseil
l’influence que ses camarades voudront bien lui conserver… Il nous
faut Malevoy.

– Pourquoi Malevoy ? demanda Jaffret,
partagé entre ses frayeurs et sa curiosité.

– Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a
dérogé en entrant à l’étude et qui reçoit toutes les semaines dix
lettres d’invitation pour les bals du faubourg Saint-Germain. J’en
ai vu de ces lettres : « Mon cher cousin… Mon cher neveu…
Mon cher chevalier… » Malevoy est leur cousin, Malevoy le
quatrième clerc ; Malevoy est leur neveu ; sa sœur
Mlle Rose de Malevoy, qui a neuf ans, est élevée aux Oiseaux,
avec des petites duchesses, Malevoy n’est pas, comme nous, le
premier venu ; c’est le chevalier Léon Garnier de Malevoy… Et
il en a bien l’air, dites donc, vous autres !

– C’est vrai, fut-il confessé tout autour de
la table : il en a bien l’air !

– Qu’est-ce que nous voulons faire ? vous
commencez à comprendre, mais vous ne pouvez voir encore la
combinaison…

– Explication complète ! demanda
Jaffret.

– Mets les points sur les i, ajouta Letanneur.
Après, je te dirai si Malevoy en sera ou s’il n’en sera pas.

– Messieurs et chers collègues ; reprit
Comayrol, qui essuya la sueur de son front, il paraît que la poudre
était connue du temps de Charlemagne ; seulement, on ne savait
pas la manière de s’en servir. Le Père-à-tous a tout uniment
inventé la famille, et le droit d’aînesse qui est la constitution
et la sauvegarde de la famille. Ne vous impatientez pas : ceci
n’est point de la philosophie rétrograde, et, surtout, ceci est
sérieux. Qu’est-ce que le droit d’aînesse ? ou, sous quelque
nom que ce soit, la transmission dynastique du pouvoir
représentatif d’un groupe ? c’est la loi humaine tout entière,
la multiplication des forces congénères dans l’unité, l’association
naturelle, le levier mathématique, appliqué sans frottements, ni
coudes, ni pertes de puissance ; c’est l’appareil simple et
grand, conseillé par l’histoire des peuples virils : la nation
sous son chef héréditaire : la famille sous son maître
légitime, la maison de commerce, s’il faut aller tout en bas pour
être clair, sous sa raison sociale immuable !

« Voici l’aînesse dans son droit :
qu’est-elle dans son devoir ? Elle est la vie de tous non pas
pour un, mais par un, mandataire laborieux et souvent exténué de
tout un cercle irresponsable. Les vieilles choses m’importent peu,
et cela m’est indifférent qu’on les calomnie après les avoir
assassinées ; je demande seulement la permission de les
ressusciter à mon profit, pour gagner beaucoup d’influence et
beaucoup d’argent. – Et notez que c’est une place de cadet que je
postule dans notre famille.

« Je suis un roi de mardi gras. Je ne me
sens pas le dévouement qu’il faut pour être roi tous les autres
jours de l’année. Ce sont des vocations.

« Les cadets étaient en majorité dans le
monde ; ils ont tué l’aînesse, et c’est naturel. Mais, quelque
beau jour, une majorité de bâtards décrétera l’infamie du sacrement
de mariage. N’en doutez pas. Le monde marche. Il est dans la nature
des choses que tout séminariste défroqué insulte à Jésus, et que la
fiancée du roi de Garbe, continuant son voyage après la noce,
crache en passant sur toute blanche robe nuptiale.

« Je ne me plains pas de cela. C’est le
revers des logiques éternelles. Il en sort des traités curieux et
des romans qui m’amusent.

« Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui
crains ma peine et qui aime mes aises, je veux rétablir l’aînesse,
la royauté franche et solidaire, au bénéfice de mes intérêts. J’ai
pitié des travailleurs libres qui meurent de faim en faisant la
fortune d’un fabricant ; parce qu’un maître ne doit rien,
au-delà du rigoureux salaire, à des collaborateurs qui sont libres.
Je ne veux pas être libre à ce prix-là. Je veux un maître qui
travaille pour moi, un aîné, possesseur apparent, mais, en réalité,
simple metteur en œuvre des forces vives de ma famille.

« Je lui donnerai non seulement mon
argent, mais encore mon travail subalterne. Il commandera,
j’obéirai : vous ferez comme moi. Notre maître disposera de
tous les pécules mis ensemble et de toutes les valeurs personnelles
additionnées. Or, ici est le grand mystère. La règle arithmétique
change de nom, en ce cas, je ne sais pas pourquoi. Dix forces mises
dans une seule ne s’additionnent plus, elles se multiplient. Et,
s’annihilant ainsi, de parti pris, dix hommes donnent cent forces.
C’est la vraie vérité.

« Mais comme je suis de mon temps et
dévot à cette religion qui condense ses dogmes en ces mots
spirituels, sinon sublimes : « Après moi la fin du
monde ! », je ne prétends pas travailler pour ma
postérité, dont je me moque comme du roi de Prusse ! je veux
jouir. Le plat de lentilles n’a de charmes qu’à l’âge où l’appétit
est bon. Je veux par conséquent un jour fixe pour tordre le cou de
ma poule aux œufs d’or et pour casser ma tirelire.

« C’était le tort de l’ancien droit
d’aînesse. Il était grand. Il travaillait pour l’humanité. Il en
est mort. C’est bien fait. Nous, mes frères, soyons petits, et
portons-nous bien. Vive nous ! tron de l’air ! et pour
les autres le déluge !

Il y eut, à la suite de ce joli mouvement
oratoire, une chaude et franche approbation.

Pendant qu’on applaudissait, les carreaux de
la croisée rendirent un bruit singulier, dans le cabinet voisin.
Les bravos empêchèrent d’entendre. Il faisait d’ailleurs beaucoup
de vent.

– Il y a du bon là-dedans, dit Letanneur, mais
revenons à Léon Malevoy. Que fera l’aîné de notre
famille ?

– Tout, répondit Comayrol à voix basse et
après un silence.

– Ce qui veut dire ? interrogea encore
Letanneur.

Pour la seconde fois, le maître clerc fit
attendre sa réponse, puis il prononça lentement :

– Il y a une fortune à prendre, une grande
fortune. Les cartons ravagés de l’étude Deban renferment un secret
qui vaut des millions.

On écoutait. Comayrol ajouta avec plus
d’emphase :

– L’homme qui a fait l’agence Lecoq, la maison
Schwartz et tant d’autres belles choses, assure ses abonnés contre
les désagréments de la justice.

– Bravo ! s’écria vivement le bon
Jaffret. J’ai toujours rêvé cela. C’est matériellement
possible ! J’en suis de la tête aux pieds, moi, vous
savez ! J’ai des idées excellentes… mais qui sont
dangereuses.

Letanneur avait secoué la tête.

– Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On
a prononcé le vrai mot ; Léon est un gentilhomme. Je crois
d’ailleurs que sa famille travaille à faire les fonds pour lui
acheter l’étude Deban.

Tout le monde éclata de rire.

– Acheter l’étude Deban ! s’écria le roi
Comayrol. Acheter un panier sans anse ! une assiette
fendue ! une soupière qui n’a plus de fond ! Va vers ce
jeune insensé, Letanneur. Tu sais manier la parole. Dis-lui qu’une
association puissante lui donnera cent pour cent de ses capitaux,
le fera député dans trois ans, pair de France dans six…

– Mon brave, l’interrompit Letanneur, j’en
suis bien fâché pour lui, puisque ça peut gêner son établissement,
mais Léon Malevoy est honnête comme un demi-cent de rosières. De
plus, il est fort et hardi, et têtu. D’un seul coup de pied, il
serait capable d’envoyer votre association à tous les diables.

La figure de M. Beaufils se rembrunit.
Comme le maître clerc l’interrogeait du regard, il répondit tout
bas :

– Le Père veut un gentilhomme… Voilà ! Il
faut un gentilhomme, à tout prix !

– On peut en faire un, morbleu !
l’interrompit Letanneur, qui était un garçon facile.

– Un vrai gentilhomme ! acheva
solennellement M. Beaufils.

– Nous aurons un gentilhomme ! s’écria
Comayrol, indigné de voir une si grande chose arrêtée pour si peu.
Quand le diable y serait, les gentilshommes ne sont pas
rares ! Nous voilà ici huit braves garçons. À nous huit, nous
devons bien connaître un demi-cent de vicomtes. Mettons que, sur un
demi-cent de vicomtes, il y ait 75

– C’est convenu, fut-il acclamé. Part à
neuf !

Une voix sonore et nette s’éleva derrière la
chaise du maître clerc.

– Part à dix ! prononça-t-elle d’un
accent impérieux et profond.

Ce fut comme un choc. Malgré l’alerte donnée
une demi-heure auparavant par cette ombre qui avait paru à la
fenêtre, le conciliabule, tout entier à son affaire, était retombé
dans une entière sécurité. Chacun tressaillit et chacun tourna un
regard épouvanté vers la porte du cabinet qui était grande
ouverte.

Le lieu était bon pour une apparition
théâtrale. Le père Lancelot, homme de goût, n’avait pas manqué de
donner à son cabaret une couche ou deux de couleur locale : à
part les rideaux algériens et la pendule dédorée qui représentait
une scène tendre de Mathilde, par Mme Cottin, tout
ici avait une physionomie du Moyen Âge. La table, convenablement
souillée, reposait sur quatre gros pieds tors ; on s’était
procuré à peu de frais des toiles d’araignées pour orner les
solives rugueuses du plafond ; les portes de sapin étaient
peintes en vieux chêne, et sur les murailles, solidement bâties en
boue et en crachat, un artiste sans prétention avait figuré des
pierres de taille si noires, si crevassées, si mal équarries, qu’on
aurait pu se croire, en vérité, rue du Fouarre, non loin du collège
de « la nation de Picardie », au temps béni des capettes
de Montaigu[1] !

Les costumes cadraient avec le décor, et il se
trouva que l’apparition complétait justement l’ensemble des
costumes.

C’était la reine – cette trop fameuse reine
masquée de velours, qui faisait alors trembler du parterre au
paradis la salle comble de la Porte-Saint-Martin, la reine, blanche
derrière son loup noir dont les trous laissaient sourdre du feu, la
reine mystérieuse et amoureuse qui assurait à coups de couteau,
selon l’évangile du boulevard, le secret de ses infâmes
plaisirs.

Et cependant, ô pauvres reines ! que
fîtes-vous à ces hommes de plume pour être ainsi traînées dans le
sang et dans la boue !

Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous
n’aviez qu’à ouvrir vos douces mains pour répandre ces bienfaits
qui découlent si facilement du trône. Que leur fîtes-vous à ces
dramagogues ? L’une de vous, belle entre les plus belles,
laissa tomber un jour son adoré sourire dans le panier du bourreau.
Qu’avait-elle fait ? Ici-bas, l’auréole est terrible à porter,
et vous aviez trop de rayons autour de votre front, ô pauvres
belles reines !

La reine, la nôtre, la farouche reine des
noyés et des assassinés, Marguerite de Bourgogne, avec son costume
historique merveilleusement drapé, ses perles, son corsage d’or et
son diadème royal, ruisselant de pierreries, encadrait l’admirable
majesté de sa personne dans le parallélogramme sombre, formé par
l’ouverture de la porte. Elle était debout et immobile. Elle avait
le masque de rigueur qui montrait seulement une étroite ligne
d’ivoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son visage.

Malgré le masque, elle fut reconnue du premier
coup d’œil. Ce costume était le sien. Il lui appartenait par droit
de conquête.

– Marguerite de Bourgogne ! prononcèrent
quelques voix, trahissant un tout autre sentiment que le
plaisir.

Et d’autres :

– Marguerite Sadoulas !

La reine ôta son masque, découvrant ce visage
de vingt ans dont nous avons dit la suprême beauté. Elle était très
pâle, mais elle souriait.

– Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement,
Marguerite de Bourgogne, Marguerite Sadoulas.

Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une
gaieté un peu forcée :

– Bonsoir, l’étude Deban ! vous avez un
maigre souper. Je croyais trouver ici mon Buridan, Léon
Malevoy…

– Ma fille, l’interrompit Comayrol, qui
s’était levé, on ne nous a pas donné ton Malevoy à garder. Il y a
des jours où tu nous ferais plaisir en venant ainsi nous
surprendre ; mais aujourd’hui…

– Aujourd’hui, je vous gêne, l’interrompit
Marguerite à son tour.

– Tu l’as dit. Aujourd’hui tu nous gênes.

Elle fit un pas en avant, développant sans
effort la gracieuse richesse de sa taille. Elle portait haut sa
tête souriante. Les jeunes gens l’admiraient d’un regard ardent.
M. Beaufils l’examinait en connaisseur et du coin de
l’œil.

– Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous n’avez
pas le droit de me tutoyer. Je ne sais pas si nous sommes amis,
tous deux ; j’en doute. Faites-moi place à table, je vous
prie, j’ai à causer avec vous.

En passant, elle tendit la main à Letanneur
qui lui dit :

– De quoi, diable, viens-tu te mêler,
Marguerite ?

Le bon Jaffret se rapprochait déjà de la porte
de sortie.

– Je viens pour affaires, répliqua la belle
fille. Que personne ne sorte !

Elle s’assit.

La colère faisait trembler les lèvres de
Comayrol.

– Nous ne sommes pas très galants, dites
donc ! gronda-t-il entre ses dents serrées, et avec une
gaillarde de votre espèce, on ne prend pas de gants beurre
frais…

– Asseyez-vous, fit-elle.

Comayrol, au lieu d’obéir, promena autour de
la table un regard qui voulait dire :

« Si on la jetait par la
fenêtre ! »

Elle répondit à ce regard, comme si ce fut
traduit par des paroles :

– Je suis entrée par la fenêtre et je sortirai
par la porte.

« Comprenez donc, ajouta-t-elle d’un ton
de bonhomie qui affirmait son absolue confiance en elle-même. J’ai
pris la peine de casser un carreau et de faire toutes sortes de
folies pour savoir au juste ce qui se disait ici.

– Vous avez entendu !… commença le maître
clerc dont le regard âpre se faisait sérieusement menaçant.

– Tout, l’interrompit Marguerite. Vous avez
bien parlé, Monsieur Comayrol. Présentez-moi donc à
M. Beaufils, l’ambassadeur de la maison Lecoq.

– Vayadioux ! grinça le maître clerc qui
n’en arrivait aux jurons de terroir que dans les grandes gaietés ou
dans les grandes colères, nous n’avons rien dit qui puisse nous
compromettre, et tu vas la danser, ma fille !

Mais M. Beaufils dessina de la main un
geste pacificateur.

– On ne peut pas savoir, murmura-t-il.
Mademoiselle est une bien belle personne… mais là, tout à fait,
parole d’honneur !

– Vous ne la connaissez pas… commença
Comayrol.

– C’est pour cela, Majesté, que j’ai envie de
faire sa connaissance. Du calme. On ne gagne rien à casser les
vitres… en dedans, se reprit-il en saluant Marguerite d’un sourire,
car, au-dehors, cela peut servir à entrer. Expliquons-nous.

Le maître clerc était en train de reprendre
son siège en haussant les épaules avec mauvaise humeur, lorsque le
bon Jaffret poussa un petit cri et montra de son doigt crispé la
porte par où Marguerite était entrée.

Une seconde apparition était là, bien
différente de la première.

Une grosse tête livide, bouffie, coiffée de
cheveux blonds hérissés, si défaite et si bouleversée qu’on eût dit
un fiévreux échappé de l’hôpital.

– La brute ! dit le premier Letanneur,
qui se mit à rire. Voilà qui va bien ! il paraît que la séance
est publique.

– On ne viendra plus, répliqua Joulou d’une
voix rauque et pénible. J’ai fermé le volet.

– Et pourquoi es-tu venu toi-même ?
s’écria le roi Comayrol qui le saisit au collet.

Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans
autrement se fâcher, et tout en gardant la somnolente expression de
son regard atone, appuya sa grosse main contre la poitrine du
maître clerc et l’envoya heurter la muraille.

– Je suis venu parce qu’elle est là, dit-il en
même temps et comme s’il se fût parlé à lui-même. Où elle va, je
vais. J’ai le droit d’entrer où elle entre. Elle est à moi :
je l’ai achetée assez cher !

– Faites une place au vicomte ! dit
Marguerite.

Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et
M. Beaufils se caressa le menton d’un geste tout approbateur,
en lorgnant le nouveau venu.

Joulou s’assit dans la propre chaise de
Comayrol, mit son coude sur la table, sa tête dans sa main et ne
parla plus.

– Part à dix, répéta lentement Marguerite au
milieu d’un silence qui semblait de plomb. Voici le dixième
venu : nous sommes au complet, peut-on causer raison ? Ne
vous désolez pas trop de l’arrivée de deux intrus. Ils sont utiles
et vous les attendiez. Ils ont devancé l’appel, voilà tout, et
qu’importe ? Ce n’est pas votre avis, Monsieur Comayrol ?
vous comptiez ici retirer tranquillement les marrons du feu. N’ayez
pas peur. Chacun dans notre association profitera selon son
intelligence. Votre discours m’a sincèrement intéressée. Je l’ai
médité, je l’approuve… Seulement, pour que l’aîné de la famille
tienne décemment la maison, il lui faut une femme. Vous manquiez de
femme. Je vous apporte la femme.

Joulou laissa tomber sa tête sur la table que
son front choqua lourdement et bruyamment. Personne ne répondit à
l’exode de Marguerite.

– Je vous apporte la femme, poursuivit-elle
d’un ton froid et posé. Chacun est ici pour soi, n’est-il pas vrai,
avant d’y être pour tous ? Vous avez trouvé dans la rue un
portefeuille contenant des valeurs. Au lieu de le déposer chez le
commissaire de police vous vous l’appropriez. C’est là un péché
vulgaire, passible d’une peine insignifiante, et certes mon droit à
l’association ne vient pas de ce que j’ai surpris le secret de
cette fredaine. Il ne vient pas non plus de ce que je connais
vaguement, très vaguement, les rouages d’une mystérieuse
organisation qui va très haut et très bas, englobant dans son
réseau la plupart des couches de notre formation sociale. Il vient
d’un autre hasard. Je demeure au n° 39 du boulevard Montparnasse,
ma cuisine a vue sur ce salon. Voici ce que j’ai pu remarquer ce
soir et cette nuit. Je vous prie d’écouter attentivement, Monsieur
Comayrol. L’étude Deban a soupé ici. Elle a quitté le cabaret au
moment même où un jeune homme, dont j’ignore le nom, a été
poignardé au coin de la rue Campagne et du boulevard…

– Est-ce que tu aurais le front ?… rougit
Comayrol.

– Je vous ai déjà défendu de me tutoyer, fit
observer Marguerite qui le regardait bien en face. Jusqu’à voir,
vous êtes un simple gratte-papier. Moi, quand je voudrai – Joulou
est majeur –, je serai vicomtesse.

– C’est une charmante personne, dit
M. Beaufils qui se versa un petit verre d’eau-de-vie. Elle
s’exprime avec une étonnante aisance.

Le bon Jaffret se frottait les mains et
murmurait :

– Submergé le Comayrol !

Letanneur écoutait. Le fretin de l’étude
s’amusait comme au spectacle.

Marguerite reprit :

– Quant au front, j’en ai autant qu’il en
faut, rien de plus, rien de moins. Je continue : la fenêtre de
mon salon donne sur le boulevard. De sorte que j’ai pu voir, à la
rigueur, l’attaque du jeune homme inconnu, lequel portait le
costume de Buridan… qui manque dans votre collection. Messieurs, il
y a de ces querelles de taverne qui ont une issue déplorable… et je
crois bien me souvenir qu’au moment où vous quittiez le cabaret de
la Tour de Nesle, vous aviez votre Buridan avec vous.

– Lancelot pourra témoigner… s’écria
Comayrol.

– Mon bon, l’interrompit M. Beaufils,
taisez-vous, vous n’êtes pas à la hauteur. Mademoiselle vous
excusera, car elle est bon enfant, j’en suis sûr.

– Oh ! fit Marguerite, bon garçon
même !… Et quand je vais être votre chef de file, je donnerai
une très jolie position à M. Comayrol, car je n’ai pas de
rancune.

M. Beaufils ayant avancé son siège comme
s’il prenait de l’importance, ce M. Beaufils, beaucoup
d’importance.

Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que
M. Beaufils lui adressa un regard souriant mais
dominateur.

Et pendant que M. Beaufils avançait son
siège, Comayrol recula le sien en courbant la tête. La pièce
tournait ; les rôles changeaient.










Chapitre 10
M. Beaufils


 

M. Beaufils ayant avancé son siège comme
s’il prenait la présidence, dit avec aménité :

– Ma chère Demoiselle, veuillez, je vous en
prie, nous découper votre vicomte. C’est le plat principal du
présent festin…

Le vicomte de Marguerite n’avait pas bougé
depuis que son front avait rebondi contre la table, et, certes,
personne se s’occupait de lui.

– Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-être pas
Léon Malevoy, au point de vue de la figure et de l’intelligence,
mais il est bien autrement vicomte ! On n’en fait plus comme
cela qu’en Bretagne, où les princes marchent dans des sabots et où
les filles d’auberge ont deux fois plus de quartiers qu’il n’en
faut pour entrer dans les plus nobles chapitres de la Souabe. Mon
vicomte a été à la croisade cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin
de Porhot, et possède quelques droits à la duché de Bretagne par
les Goëllo, juveigneurs de Dreux et comtes de Vertus ; il est
Plesguen, parent de Rieux, aîné de Rohan ; il est Bréhut,
descendance de Goulaine, mésallié aux Plantagenet
d’Angleterre : une race de parvenus !… Tenez, savez-vous
un peu de blason ? Voilà nos dernières alliances !

Elle ôta de son doigt un beau jaspe gravé en
creux et le tendit à M. Beaufils qui ne prit que sa main pour
l’effleurer galamment de ses lèvres. C’était décidément un
personnage, ce M. Beaufils, mais il ne savait pas le
blason.

– Je vais donc vous déchiffrer moi-même
l’écusson du comte actuel, notre père, reprit Marguerite. Il est
parti d’un trait, coupé de deux ; au premier d’azur
aux trois épis d’or, en un trescheur d’hermines, qui est Joulou.
Bretagne, au deuxième écartelé de Bretagne et de Rieux au troisième
d’hermines plein, au franc-canton de sable, qui est Plesguen, au
quatrième de gueules au soleil radiant d’or avec la légende :
clarus ante claros qui est de Clare…

– De Clare ! l’interrompirent à la fois
M. Beaufils et Comayrol.

– Notre aïeule paternelle, poursuivit
Marguerite, était la fille aînée de Robert Clare Fitz-Roy Jersey,
duc de Clare, création de Jacques II ; marquis Clare et
Fitz-Roy, comte Fitz-Roy, pour le peerage d’Écosse, baron
Clare, Fitz-Roy et Jersey, au peerage du Royaume-Uni,
grand d’Espagne de première classe et membre de l’Académie des
Salamandres vertes de Bologne, A.M.D.G.

M. Beaufils et Comayrol avaient échangé
un regard. Comayrol, qui s’était rapproché de M. Beaufils, lui
dit à l’oreille :

– Tout cela est dans le dossier à l’étude. On
jurerait qu’elle a appris sa leçon par cœur !

– A-t-elle pu tenir les papiers en main ?
demanda M. Beaufils, également à voix basse.

– Impossible ! Le dossier de M. le
duc est dans le propre secrétaire du patron, qui ne l’en a jamais
sorti.

M. Beaufils adressa un salut souriant à
Marguerite. Le rôle de ce Beaufils semblait grandir à mesure que
celui du roi Comayrol s’effaçait et tombait.

– Mademoiselle, dit-il, non sans une petite
pointe d’ironie, vous avez là un joli talent d’archiviste
paléographe, et je vous en félicite de tout mon cœur.

– Il n’y a pas de quoi, répondit sérieusement
Marguerite. J’ai été élevée dans un pensionnat où l’on apprenait
toutes sortes de choses. Êtes-vous le maître ici, mon cher
Monsieur ?

– Nous sommes tous égaux, lança Comayrol avec
une certaine emphase.

Les expéditionnaires et les surnuméraires lui
surent gré de cette libérale déclaration, mais M. Beaufils
cligna de l’œil en regardant Marguerite. C’était aussi une
réponse.

Marguerite lui adressa un sourire.

– Venez çà, dit-elle. Avant de signer notre
contrat, j’ai un renseignement à vous demander.

M. Beaufils se leva aussitôt, obéissant à
son geste mignon que n’eût point désavoué une grande dame. Elle lui
prit le bras. Ils se dirigèrent tous deux vers le cabinet dont la
porte resta ouverte.

– Ah çà ! dit Letanneur à demi-voix, la
chose paraît se compliquer.

– Il faudra compter avec cette belle fille-là,
répondit Comayrol qui réfléchissait. Beaufils m’étonne. Ça marchait
si bien ! ajouta-t-il avec un soupir.

– Je n’y vois plus goutte ! gémit le bon
Jaffret. C’est mystérieux comme une société secrète
d’Allemagne !

Moynier, l’expéditionnaire, demanda :

– Saura-t-on le fin mot de s’en
aller ?

– Le fin mot, répliqua le roi Comayrol d’un
air contraint, c’est qu’il nous manquait deux marionnettes pour
faire un théâtre complet. Les deux marionnettes qui manquaient sont
tombées du ciel ou montées de l’enfer, je ne sais trop lequel. La
chose certaine, c’est que la troupe y est et qu’on va commencer la
comédie. Au rideau !

On entendait Marguerite et M. Beaufils
qui riaient dans le cabinet.

En ce moment, Joulou poussa un soupir de bœuf
et crispa son poing autour d’un objet imaginaire, en murmurant des
paroles sans suite.

– Est-il ivre ou fou, ce gros-là ?
murmura Letanneur. On dirait qu’il caresse un couteau.

Le bon Jaffret pensa tout haut :

– S’il y avait eu moyen de retirer ses fonds…
Je n’aime pas les cachotteries quand ce n’est pas moi qui les
fais.

Mais le fretin de l’étude Deban était d’un
avis tout opposé. Il y avait là cinq jeunes gens prêts à se jeter
tête baissée dans l’aventure, quelle qu’elle fût. Aucun d’eux
n’était précisément un coquin pour le moment, aucun d’eux n’avait
droit au titre d’honnête homme. L’étude Deban, nous n’avons pas
pris la peine de le cacher, était une détestable école ; –
mais si un barème, quelconque faisait tout à coup le compte des
gens qui, dans Paris, vont au hasard de la vie, sans principe ni
soutien moral, prêts à tomber, selon les caprices de l’équilibre,
du côté du mal ou du côté du bien, les pessimistes eux-mêmes
auraient un quart d’heure d’étonnement effrayé.

Ajoutons que les gens qui composent la grande
armée des affaires ne deviennent positifs qu’après le succès. Il
n’y a rien de si romanesque au début qu’un conscrit des chiffres,
des contrats ou de la chicane. Le rêve de ces poètes griffus n’est
pas gracieux, mais il est fou. Ce qu’on appelle vulgairement le
« plomb dans la tête », c’est l’argent dans le sac. Avant
d’avoir l’argent qui est son âme, l’homme d’argent n’a peur de
rien. Plus la rivière est trouble, mieux il a le besoin d’y
plonger.

Chaque mot prononcé depuis qu’il était
question de « l’affaire Beaufils », chaque incident
survenu semblait remuer à plaisir le fond de la rivière. Au-delà de
ces brouillards, la jeunesse Deban devinait un horizon d’or :
– cet immense inconnu, cette société révoltée, cette commandite des
corsaires que tous les déclassés entrevoient dans leurs songes – et
qui existe peut-être.

Au moment où Marguerite de Bourgogne quittait
le salon, elle pesa sur le bras de M. Beaufils, toujours
galant, qui lui dit, en passant le seuil du cabinet :

– Entièrement à vos ordres, chère
Demoiselle.

Marguerite s’arrêta et baissa la voix tout
naturellement, pour demander :

– Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on
ici ?

M. Beaufils éclata de rire
franchement.

– Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et
personne.

– Oh ! parlons net, s’il vous
plaît ! l’interrompit-elle presque sévèrement.

Puis montrant tout à coup le sourire de ses
dents perlées, elle ajouta :

– Pensez donc ! Je suis pressée. J’ai
vingt ans sonnés.

– Vous êtes adorablement belle ! murmura
M. Beaufils.

– Comment vous appelez-vous ? interrogea
Marguerite.

– Mais, ma chère Demoiselle, vous avez entendu
mon nom…

– Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais…
comment vous appelez-vous ?

L’employé de la maison Lecoq baissa les yeux
sous son regard brillant et froid.

– J’ai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y
avait à Bordeaux un commis voyageur pour les coffres-forts à
défense et à secret de la maison Berthier et Cie, qui avait un faux
air de vous…

– Un faux air… répéta Beaufils dont le sourire
devint forcé.

– Je l’entendis nommer une fois, par un brave
gaillard qui avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de
prison…

– Peste, chère Demoiselle, fit l’employé de la
maison Lecoq, vous fréquentiez une société mêlée, à
Bordeaux !

– Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens,
cherchant toujours ma voie, et je la trouverai. Ce n’est pas à la
salle des croisades que j’ai rencontré mon vicomte, qui a les armes
de Clare dans son écusson.

– Est-ce que vous savez quelque chose de
particulier sur M. le duc de Clare ? demanda vivement
Beaufils.

– Peut-être bien. Un vrai grand seigneur,
celui-là, par exemple ! Une fortune comme on n’en voit plus.
La théorie de ce bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait une
fortune pareille à l’aîné de notre famille. Mais ne nous égarons
pas. Le brave gaillard qui sortait un peu de prison, là-bas, à
Bordeaux, vous donnait un sobriquet bizarre : il vous appelait
Toulonnais-l’Amitié…

Elle guettait un tressaillement du bras de son
cavalier ; mais M. Beaufils ne broncha pas. Il avait eu
le temps de se remettre.

– Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle ?
reprit Marguerite. Ce Toulonnais-l’Amitié, quand on l’appela ainsi,
ne perdit pas plus que vous son sourire. Ce doit être un garçon
très fort. Mais il fit l’aumône au brave gaillard en lui
disant : « Tu es brûlé ici, ami Piquepuce. Grimpe sur
l’impériale de la diligence et laisse-toi rouler jusqu’à Paris. Va,
bonhomme ! »

– C’est encore un très drôle de nom que
Piquepuce, fit observer M. Beaufils.

– Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment
vous appelez-vous ?

– Toulonnais-l’Amitié, si vous voulez,
répondit M. Beaufils d’un ton grave.

– Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous
connais, cher Monsieur. Vous êtes M. Lecoq en personne, le
grand M. Lecoq !

M. Beaufils mit un doigt sur ses
lèvres.

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-il
doucement.

– À l’automne, vous m’avez vendu, moyennant
trois louis, ce qu’il fallait de renseignements pour me venger de
ma meilleure amie.

Pour la seconde fois M. Beaufils éclata
de rire.

– Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le
rôle.

Marguerite obéit bruyamment.

– Vous me plaisez, dit M. Beaufils, mais
là, en grand, vous avez joué gros jeu, vous gagnerez… à moins qu’il
ne vous prenne envie de me tenir tête, auquel cas, bonsoir les
voisins !… Sommes-nous une paire d’amis, Bébelle ?

– Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une
paire d’amis… à moins qu’il ne vous prenne envie de me
contrecarrer, auquel cas, bonsoir les voisins !

M. Beaufils lui planta sans façon deux
gros baisers sur les yeux.

– Bébelle ! murmura-t-il. On ne menace
pas papa !… Rentrons, ton affaire est faite.

Elle le retint par le bras au moment où il
allait repasser le seuil du salon.

– Un mot encore, dit-elle. Qu’y a-t-il
derrière le bavardage de ce Comayrol ?

M. Beaufils répondit :

– Un titre de duc, la pairie et trois cent
mille livres de rentes… Il fera jour demain et nous causerons à
notre aise.

– Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dès qu’il
eut franchi la porte du cabinet, fais ranger ma chiourme et qu’on
présente les armes. Il ne s’agit plus de badiner. Tous ces
agneaux-là en savent trop long désormais pour qu’on ne les tienne
pas solidement liés par la patte !

L’étude Deban tout entière ouvrit de grands
yeux, et ce fut comme dans le conte villageois, où quelques pauvres
diables, enhardis par la chopine, s’avisent d’évoquer le diable,
sans trop d’espoir de le voir venir.

Quand le diable paraît, tout le monde a la
chair de poule.

Il semblait que tout le monde vît ce
M. Beaufils pour la première fois.

– Vous avez de la chance, mes petits,
reprit-il. Vous voilà constitués en loge du second degré sans peine
ni soins, ni mise de fonds. Vous êtes les associés d’une maison qui
prêterait de l’argent au roi, si elle voulait. Mais pas si
sotte ! Vos sous viennent de se changer en francs, par
l’opération du Saint-Esprit, et demain vos francs seront des
pistoles. Est-ce gentil, cela ? On ne vous impose pas
d’épreuves ; vous êtes l’étude Deban, ça suffit. On ne vous
demande pas de serments ; Mlle Marguerite vient de vous
dire comme quoi vous avez une corde au cou… Elle sera de soie et
d’or, mes chérubins, votre corde, mais elle pendra toujours à ce
balcon. Là-haut, d’où l’on a vu le Buridan tomber dans son sang…
Tais-toi, Comayrol : tu vas dire un enfantillage !… Vous
êtes innocents comme des nouveau-nés ; qui en doute ?
J’étais là tout comme vous… mais il y a un coupable, pas
vrai ? Ces choses-là, ça ne se fait pas tout seul… Eh
bien ! partez de ce principe que le coupable ne viendra jamais
réclamer sa prime devant le juge de paix… et soyez sages !

L’auditoire était effrayé mais content.
C’était, en définitive, un peuple d’aventuriers. Ils avaient évoqué
le diable. Le diable était là.

Seul, peut-être, le bon Jaffret s’en fût allé,
si l’on avait ouvert les portes. Encore serait-il revenu.

Le diable parlait haut. Ce sont les bons
diables, il avait du succès. Personne ne protesta contre cette
corde métaphorique que chacun avait au cou. Il y a corde et corde,
La Fontaine l’a dit, lui qui s’y connaissait : un chien
sachant vivre se vante de son collier.

M. Beaufils reprit, après avoir jeté sur
son auditoire un regard satisfait :

– Comayrol, mon vieux, tu conserves la place
de premier clerc, sauvegardons les positions acquises. Seulement je
te mets aux ordres immédiats de Madame la vicomtesse. Si tu te sens
plus fort qu’elle, tu lui monteras sur la tête à la longue, mais
prends garde ! C’est un joli sujet. Amène le
portefeuille !

À ces mots « Madame la vicomtesse »
Joulou, qui semblait une masse inerte, avait fait un vague
mouvement.

Marguerite le regardait d’un air inquiet.

Comayrol donna le portefeuille.
M. Beaufils le tendit à Marguerite en disant avec
gravité :

– Le Père n’a besoin de personne en thèse
générale. Il tient dans sa manche des gens qui sont véritablement
au-dessus du niveau. Cependant, des vides peuvent se produire parmi
les frères, et nous sommes tous mortels. Il se trouve que le Père
est bien aise de recruter un gentilhomme pour une opération
magnifique qui est semée déjà, levée, sarclée, et qui va mûrissant.
L’opération sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse Joulou,
voulez-vous être la bergère de cet aimable troupeau qui est, je
suppose, l’entourage et la clientèle de notre gentilhomme ;
voulez-vous tenir l’enjeu d’une grande partie ?

Au moment où Marguerite ouvrait la bouche pour
répondre, Joulou redressa son front morne où la sueur froide
collait ses cheveux. Il fixa ses yeux sur M. Beaufils et lui
dit :

– Vous, taisez-vous ! Je vous défends de
prononcer le nom de mon père !

Tout le monde ici connaissait « la
Brute » de Marguerite Sadoulas, et personne ne s’attendait à
cet incident.

Marguerite, pâle, les dents serrées, darda sur
son esclave un regard tout envenimé de mépris et de haine.

– Qu’est-ce que tu as dit !
s’écria-t-elle comme on menace les enfants. Répète donc !

– J’ai dit ma manière de voir, répliqua
Joulou, qui abrita son regard, indécis déjà, derrière ses gros
sourcils blonds. Tu ne me fais pas peur. Personne ne me fait
peur !

M. Beaufils se mit à cheval sur une
chaise retournée et posa son menton contre le dossier, examinant
tour à tour Marguerite et sa brute. Comayrol, qui était vaguement
de l’opposition, eut un sourire narquois. Les autres attendaient,
curieux ou troublés.

Marguerite appuya ses deux mains sur les
épaules de Joulou. Elle était muette à force de colère.

– Ton père est un mendiant, balbutia-t-elle
enfin, affolée par la rage. Ta mère…

Elle n’acheva pas. Joulou se leva droit comme
un I et lui dit avec un sang-froid terrible :

– Veux-tu que je t’assomme !

– Diable ! diable ! murmura
M. Beaufils, cela se présentait mieux tout à l’heure. Il y a
des difficultés entre les jeunes et nobles époux… Rien de fait, si
la minette n’est pas vicomtesse !

Joulou avait les veines gonflées, et sa large
main planait sur la tête de Marguerite qui le défiait d’un regard
farouche.

– Tableau ! ricana Letanneur.

Comayrol dit :

– La brute a du sang dans les
veines !

– Dans les veines… et ailleurs ! prononça
la voix de Marguerite. Je pourrais dire où il a du sang !

– Oh ! là-dessus, répliqua Joulou avec
fatigue, en laissant tomber sa main le long de son flanc, tu peux
parler tant que tu voudras, ma fille. Je ne tiens pas à vivre,
maintenant que je ne vais plus dormir tranquille.

Il allait poursuivre et chacun écoutait
avidement. Marguerite lui mit la main sur la bouche.

Joulou baisa le dedans de cette main et une
larme vint à ses yeux. Il chancela ; Marguerite le soutint et
lui glissa à l’oreille :

– Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre
Chrétien !

– C’est vrai ! dit Joulou doucement et
lentement. Je ne sais jamais. Si j’avais su, serais-je ici ?
Tu m’as éveillé en montrant cette bague, ma fille, et en disant ce
qui est gravé dessus. Tu sais, toi ! tu sais tout !
Pendant que tu parlais, j’ai vu l’écusson qui est au-dessus du
buffet, là-bas, dans la salle à manger de notre maison. J’ai vu le
bonhomme et la bonne femme et les deux sœurs. Ils ont parlé de moi,
hier soir, en soupant, parce que c’était fête. Le jour n’est pas
loin, désormais, n’est-ce pas ? La nuit a été bien longue,
mais elle finira comme les autres nuits. À six heures, la messe
sonnera. Ils iront tous, aussi bien l’homme que les trois femmes,
car c’est l’ancien temps qui vit encore chez nous. Ils iront pour
les Cendres. La mère en prendra deux fois, une fois pour elle, une
fois pour celui qui est à Paris et qui oublie. On l’appelle la
brute à Paris, là-bas on lui dirait : « Mon fils, mais il
aime mieux Paris. Pourquoi ? Il ne sait pas, il ne sait rien.
Il est le domestique de celle fille-là. Il est la brute. Il fait
tout ce qu’on lui dit de faire, tout !… » Mais pourquoi
a-t-elle parlé des armoiries ? Je lui donnerai tout ce qu’elle
voudra. Ce que j’ai, ce que je n’ai pas, ce n’est pas son
domestique que je suis, c’est son chien… Mais le nom de la bonne
femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas qu’elle le porte.
Jamais ! jamais !

Il remit sa tête entre ses mains. Marguerite
fit un geste qui fut compris de tout le monde. M. Beaufils se
leva aussitôt, disant :

– J’ai envie de me payer un petit tour de
terrasse. On étouffe, ici.

Il prit le bras de Comayrol qui lui dit.

– Ces Bretons sont têtus. J’ai peine à croire
qu’elle gagne la partie.

– Cette belle fille-là ! riposta
M. Beaufils, elle le mangerait tout cru, sans poivre, ni sel
ni moutarde. Et toi avec !

En passant derrière Marguerite, il ajouta tout
bas :

– C’est ce garçon-là qu’il nous faut et non
pas un autre. Il est superbe ! Enlevez-nous ça,
trésor !

Marguerite ne se retourna pas.

– Que diable veulent-ils faire de cet
idiot ? demanda le bon Jaffret à Letanneur. Il a l’air de
croire en Dieu !

Letanneur répondit :

– Je pense qu’ils veulent l’empailler pair de
France.

Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les
clercs hors rang avaient la méditative fierté qui sied si bien aux
conspirateurs. Moyner dit à Jaffret :

– Ma vieille, c’est comme ça qu’on bouleverse
les sociétés civilisées !

Marguerite et Joulou étaient seuls.

Marguerite passa brusquement sa main dans les
cheveux de Joulou qui frémirent et se hérissèrent.

– Laisse-moi, balbutia-t-il, c’est fini. Je
veux m’en retourner chez nous.

– Chrétien, il y a là quelqu’un qui sait ce
que tu as fait, dit tout bas Marguerite.

Joulou repartit :

– Tu mens ! tu n’as rien dit ! tu as
trop peur de mourir !

Puis, il ajouta en se redressant :

– Moi, je n’ai pas peur !

Les doigts de la belle fille se crispaient
dans ses cheveux. Il eut presque un sourire.

– C’est quand tu me fais mal que je
t’aime ! pensa-t-il tout haut.

– Tais-toi, dit-elle, essayant de donner à sa
voix un accent plaintif. Tu m’as insultée devant tout le monde, tu
me méprises !

Joulou répliqua :

– C’est vrai : je te méprise !

Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas
l’éclair qui s’alluma dans les prunelles de Marguerite.

Les lueurs vagues qui précèdent le jour
dessinaient en gris les carreaux chargés de givre. La fenêtre
entrouverte laissait passer les premiers bruits du matin. La ville
ne s’éveille pas, à cette heure, le mercredi des Cendres :
elle va se coucher. On entendait les chants rauques du plaisir qui
n’en peut plus.

Sur la terrasse, on parlait de la descente de
la Courtille qui devait commencer. La descente de la Courtille
était encore à la mode. Chose surprenante ! Paris laisse
mourir tour à tour, toutes ses absurdités adorées comme si
c’étaient de bonnes choses.

Marguerite prit une chaise et s’assit auprès
de Joulou. Il y eut peu de paroles échangées. Un instant, Joulou
gémit et pleura. Ceux de la terrasse riaient bien un peu en
regardant à travers les carreaux.

Marguerite, au contraire, menaçait ou
souriait.

Il y eut un instant où M. Beaufils,
arrêté devant la fenêtre, dit avec admiration :

– Elle est belle comme une diablesse, cette
coquine-là !

Au bout de dix minutes, la tête orgueilleuse
de Marguerite se tourna vers la croisée.

– Fait ! annonça M. Beaufils.
Allons-y !

Il rentra le premier et tout le monde après
lui. Jaffret referma la croisée.

– Eh bien ? interrogea Beaufils.

Marguerite baisa Joulou au front et
répondit :

– Il est sage, mon pauvre Chrétien !

– Messieurs, criez bravo ! dit Beaufils,
votre fortune est faite !

Tout le monde battit des mains de confiance et
cria : « Bravo ! C’était froid. » Beaufils
reprit :

– Demain soir, j’aurai l’avantage de vous
recevoir à l’agence Lecoq. Ceux qui voudront rester à l’étude Deban
resteront, les autres n’auront qu’à demander : j’ai ce qu’il
faut à chacun.

– Même de l’argent ? interrogea
Letanneur.

– Surtout de l’argent, répondit
M. Beaufils.

Cette fois on applaudit de bon cœur, et
M. Beaufils put voir autour de lui un cercle de visages
radieux.

– Cependant, reprit-il avec un reste
d’hésitation, M. le vicomte n’a encore rien dit.

Joulou hésita. Ses yeux brûlaient au milieu de
sa face livide.

– J’ai peut-être compris ce que vous voulez
faire de moi, dit-il enfin d’une voix altérée. J’ai entendu, moi
aussi, la chanson de Comayrol. Je vais être l’aîné d’une famille
qui mangera ma chair et boira mon sang. C’est bien. Je suis
majeur : j’ai le droit de signer tout, fût-ce un pacte avec
Satan : je signe.

La tête haute et d’un grand geste, il tendit
la main à Marguerite. Marguerite pressa cette main contre son
cœur.

– C’est vrai qu’il est superbe ! dit le
roi Comayrol.

M. Beaufils glissa à l’oreille de
Marguerite, par-derrière :

– Comme on se vengera de ce brutal !
hein, trésor ?

Puis il ajouta tout haut et d’un ton
paternel :

– Mes enfants, je vous bénis. Allons-nous
coucher. Nous avons fait de la bonne besogne.

En ce moment, une voix gaillarde et jeune
chanta dans l’escalier.

– Ohé ! l’étude Deban ! cria-t-elle
pendant qu’on frappait rondement à la porte.

– Léon Malevoy ! dit Comayrol. Abondance
de biens nuit !

M. Beaufils ordonna d’ouvrir et mit un
doigt sur sa bouche. Léon était en habit de ville et portait sous
son bras des épées entortillées dans un manteau.

– Deux témoins de bonne volonté, s’il vous
plaît, dit-il. Bonjour, les vieux ! Bonjour Marguerite. Le
temps est magnifique. Avez-vous fini de souper ? Nous allons
déjeuner. Il y a un beau grand nigaud qui m’attend pour me tuer,
derrière le cimetière Montparnasse, à deux pas d’ici, parce qu’il a
trouvé sur le pied de mon lit le madras de cette fille-là.

Du doigt il montrait Marguerite en riant.

Autour de ces paroles un grand silence se fit.
Marguerite restait immobile comme une statue. Joulou se leva. Il y
avait dans ses yeux une fierté farouche et je ne sais quelle
lugubre joie.

– Monsieur Léon de Malevoy, prononça-t-il
lentement, l’homme qui devait vous attendre derrière le cimetière
Montparnasse est mort ; il avait insulté ma femme, je l’ai
tué, comme je vais vous tuer, Monsieur Léon de Malevoy, parce que
vous venez d’insulter ma femme !

Il y eut un frémissement parmi les assistants.
M. Beaufils cligna de l’œil en regardant Marguerite qui devint
plus livide qu’un cadavre.

– Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui
semblait grandir. Si je suis à tous ceux qui sont ici, tout ceux
qui sont ici m’appartiennent, excepté M. Léon de Malevoy, un
noble et brave jeune homme. Rentre chez toi. Nous allons partir
six : deux combattants et quatre témoins. Les choses iront
comme il convient entre gens de cœur. De ce qu’il a vu, entendu ou
supposé ce matin, M. Léon de Malevoy ne parlera jamais à
personne !










Chapitre 11
Bon-Secours


 

L’ordre des sœurs de Bon-Secours, comme chacun
le sait, n’est pas institué pour recevoir les malades, mais bien
pour les soigner à domicile. Ce fut la proximité de la rue
Notre-Dame-des-Champs et la charitable réputation des bonnes dames
qui firent naître chez l’officier de paix l’idée de frapper à leur
porte. En arrivant au seuil de la maison, un regard jeté sur le
costume du mort lui donna à réfléchir. Il se dit que ce serait un
scandale inutile et qu’il n’y avait point décence à introduire dans
ce couvent, qui n’était pas un hôpital, le cadavre d’un pauvre
jeune garçon dont le linceul était un déguisement de carnaval. Il
hésita. L’étudiant en médecine consulté déclara que le Buridan
était mort et bien mort. Dans le cortège, les uns goguenardaient,
se représentant les bonnes sœurs, mises tout à coup en présence du
héros de la Tour de Nesle, les autres, les femmes surtout,
s’impatientaient et disaient :

– Ne voilà-t-il pas un grand malheur de
secouer un peu ces fainéantes ! Les dames qui voyagent dans
Paris les nuits de mardi gras sont douées d’un excellent cœur,
comme toutes les dames ; mais, selon leur propre façon de se
juger elles-mêmes, « elles ne sont pas bigotes », ce qui
leur enlève un peu du respect que chacun doit aux choses
respectables. La charité se venge d’elles en s’agenouillant, les
mains jointes et les yeux au ciel, au chevet du lit banal où trop
souvent elles viennent mourir.

Car il y a un lien étrange entre la couche
triste de l’hospice et les joyeuses nuits du carnaval.

L’officier de paix par manière d’acquit,
peut-être, entrouvrit le pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur.
Le cœur battait encore.

Et le marteau soulevé heurta violemment la
porte.

– Ma sœur, dit l’officier de paix, déclinant
sa qualité à la tourière, voici un jeune homme, presque un enfant,
qui va mourir. Si son corps est perdu, aidez-nous à sauver son
âme.

L’officier de paix s’excusa depuis, à son
café, disant : « Il faut parler à chacun son langage.
C’était un Alcibiade. Il a dû faire son chemin. »

La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre
pauvre beau Roland fut déposé sur un matelas. On éveilla deux
sœurs. J’ai entendu un homme d’esprit qui disait, en parlant d’un
praticien illustre : « J’aurais presque autant confiance
en lui qu’en un garde-malade ! » C’était, en effet,
beaucoup dire, et l’illustre praticien remercia, confessant qu’il
avait rarement reçu un meilleur éloge.

Dès ce moment, Roland était en bonnes mains.
Il fut soigné en conscience et comme il faut.

L’officier de paix descendit faire son rapport
à la préfecture ; les curieux s’en allèrent à leurs
guinguettes respectives, emmenant les voyageuses, qui trouvèrent là
l’occasion de nouer des amitiés solides, devant durer jusqu’au
lendemain matin.

Tourot, ancien amant de Mme Théodore, fut
mis au violon. L’étudiant en médecine, rentré au sein de sa
famille, accusa l’autorité de lui avoir enlevé son premier
mort.

Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce
cher et souriant médecin des marquises, ce sceptique doux, à la
fois voltairien et dévot, ce savant ami de la routine qui faisait
des cornes à Esculape et que la foule cherchait précisément à cause
de cette feinte bonhomie qu’il mettait à proclamer son impuissance.
Aimez-vous les prêtres qui ne croient pas en Dieu ? Le docteur
Récamier disait avec le charmant esprit qu’il avait :
« Tenez-vous les pieds chauds, l’intestin libre, la tête
froide, et moquez-vous de la Faculté ! »

Traduction scientifique :
« Portez-vous bien et vous ne serez pas malade. » Ce sont
de fortes choses qui réussissent chez nous. Londres se
fâcherait.

Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne
venait jamais de bonne heure. Il avait tant de marquises !
Ayant examiné le mort de l’étudiant, il fut d’avis que ce
malheureux Buridan avait reçu en pleine poitrine, un peu à droite,
sous le sein, une énorme blessure, produite par un instrument
tranchant et piquant. Il eut la bonté d’indiquer un chirurgien,
lequel arriva au galop de chasse, parce qu’il avait peu de
marquises. Chez la princesse où le docteur déjeuna, il fut question
de cela, et ces dames se décidèrent enfin à envoyer louer une loge
à la Porte-Saint-Martin, pour voir La Tour de Nesle.

Le chirurgien trouva le pansement, opéré par
les sœurs de Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le modifia
néanmoins du tout au tout. Il n’y a que les paours[2] pour critiquer un traitement au lit du
malade. Seulement on a sa méthode.

Roland était en vie. Il restait dans la
position où on l’avait couché sur un lit, fait dans le parloir
même. Il respirait d’un souffle intermittent et si faible, que
chaque soupir exhalé de ses lèvres blanches semblait devoir être le
dernier. Sans donner aucun espoir, le chirurgien avait déclaré que
le moindre mouvement occasionnerait la mort immédiate.

Nous disons espoir, quoique Roland n’eût point
d’amis parmi ceux qui entouraient son lit d’agonie. Le bienfait
attache surtout le bienfaiteur : admirable côté de la nature
humaine. Les sœurs de Bon-Secours avaient enfreint la règle de leur
maison, et la présence d’un mourant, dans leur parloir, était un
embarras plus grand que ne le peuvent juger ceux qui ne connaissent
point les inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y
avait eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion
grave au sujet de cette infraction à la règle et des inconvénients
qu’elle devait produire. Les deux bonnes sœurs qui avaient pansé et
veillé Roland l’aimaient déjà ; il était leur protégé ;
elles avaient combattu pour lui.

Les inconvénients et les embarras étaient de
plusieurs sortes. À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut
descente de justice et de police à la maison de Bon-Secours.
Personne ne chérit bien tendrement ces visites de la loi. Nous
n’avons pas besoin de dire que tout interrogatoire était
impossible. Roland, suspendu par un fil au plus extrême rebord de
la vie, n’avait probablement pas la faculté d’entendre, encore
moins celle de parler. L’opinion formelle du chirurgien était que
toute connaissance lui manquait.

L’enquête se poursuivant ailleurs, à l’aide
d’éléments tout à fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier
Tourot était, jusqu’à voir, le principal témoin, les gens de
justice se bornèrent au rapport du chirurgien et à la visite des
vêtements.

Les vêtements du mourant étaient muets comme
lui-même. Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de
papier sur lequel on put lire, écrite au crayon, cette série de
noms : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

On se souvient que Roland, avant de partir
pour sa visite à l’étude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée
de sa mère, en guise de memento.

La justice emporta le papier. Ce fut son seul
butin. Elle promit de revenir.

C’était peu pour elle, ce papier chargé d’un
nom qui ne se rapportait même pas exactement à la marque du linge
du blessé. Le linge était marqué d’un R seulement : mais,
parfois, les investigations de la justice commencent avec des
indices plus vagues encore.

Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison
des dames de Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le chiffon
de papier y fit une énorme sensation.

Il y avait là, au couvent, une vieille, une
très vieille religieuse que la communauté tout entière entourait
d’un respect profond. Elle se nommait la mère Françoise d’Assise en
religion. Dans le monde, autrefois, elle avait porté le nom d’une
noble et puissante famille, établie en France après l’expulsion du
roi Jacques d’Angleterre. Les Clare-Fitz-Roy avaient suivi le
monarque détrôné. On supposait qu’il y avait à cela des raisons qui
ne se rapportaient pas à la politique. La chronique de la cour de
Londres, donnait, en effet, à cette famille une origine royale, que
son nom de Fitz-Roy semblait confirmer pleinement.

Le second prétendant, le chevaleresque et
malheureux chevalier de Saint-Georges, s’était uni par un mariage
secret à une fille de cette maison qui fournit deux vaillants
capitaines à l’armée française, sous Louis XV, un compagnon à La
Fayette dans la guerre de l’Indépendance américaine, et plus tard,
pendant la Révolution, deux soldats encore, deux intrépides
champions qui combattirent, malheureusement, sous des drapeaux
opposés.

La mère Françoise d’Assise avait dans ses
veines le sang des rois. Elle avait porté pendant sa jeunesse
courte et brillante le nom de Stuart et le nom de Clare.

Deux fois par an, une fois l’été, une fois
l’hiver, un équipage à quatre chevaux, timbré à cet écusson que
Marguerite Sadoulas nous blasonnait naguère : d’azur au soleil
radiant d’or avec la légende « clarus ante claros »,
s’arrêtait devant le seuil austère de la maison de Bon-Secours. Un
homme de rare élégance et de grande mine en descendait, tenant par
la main une petite fille très pâle, aux yeux hardis, que les bonnes
religieuses trouvaient laide. On ne sait jamais avec ces petites
filles : celles qui doivent être complètement belles se font
en quelque sorte avec peine comme tous les chefs-d’œuvre.

– L’enfant a une paire d’yeux, disait la sœur
portière, et c’est tout ! Cela suffit. Vous avez vu l’étrange
et mystérieux travail des pleines lunes de l’été, qui mangent
les nuages, selon l’expression des marins. Ces lunes se lèvent
dans la brume ; à peine ont-elles émergé au-dessus de
l’horizon, qu’une tumultueuse conspiration de nuées les aveugle et
les noie. Mauvais temps ! vilain ciel ! La nuit est
condamnée. Pas du tout. À mesure que ce lumineux regard du
firmament monte en prenant de la puissance, les nuages étonnés se
déchirent, troués par la mitraille de ses rayons. Le ciel sourit,
la terre et la mer s’égayent. Il semblerait qu’une immense haleine
a mouillé d’abord le cristal de ce disque, comme on essuie une
glace, afin que viennent mieux s’y mirer les lointaines splendeurs
du soleil. Voyez, l’œuvre féerique est achevée. Il n’y a plus
là-haut qu’une vaste coupole d’azur où les dernières vapeurs
argentent leurs flocons avant de s’évanouir.

Cela suffit. La paire d’yeux mange la laideur
qui était le travail, l’enfantement même de la durable et fière
beauté. Le rayon perce la nuée, affirmant le limpide avènement de
son règne à la face de la terre et du ciel.

L’équipage à quatre chevaux était, comme son
maître, élégant, riche, noble surtout, et vous n’eussiez pas trouvé
dans tout Paris un brelan carré d’orgueilleux pur-sang, comparable
à l’attelage de M. le duc de Clare.

M. le duc avait soixante ans, Il
appartenait bien un peu à cette catégorie des lions empaillés qui
se gardent eux-mêmes comme une conserve bien faite ; mais
cette catégorie, comme toutes les autres, a ses couches. Le
grotesque est par-bas, la comédie au milieu ; tout en haut, il
y a les majestés de la perfection. M. le duc était à plusieurs
coudées au-dessus de ce « tout en haut ». Il planait. Le
procédé vulgaire disparaissait, laissant voir seulement le résultat
triomphant : une figure hautaine et jeune encore, une bouche
arquée fermement, un front magistral, mais sans rides sous la neige
bouclée d’une admirable chevelure blanche.

Car, nous autres conteurs, nous avons çà et là
quelques audaces, mais nous ne pouvons pousser l’effronterie
jusqu’à teindre les cheveux d’un homme qui se respecte.

M. le duc appelait sa petite-fille Nita.
Je ne sais si vous aimez ce nom. Il est presque latin et parle
vaguement d’étincelles.

Au moment où M. le duc entrait dans le
parloir, la sœur tourière ouvrait à Nita la porte des jardins et
lui disait :

– Princesse, amusez-vous bien, mon ange.

Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de
ses coiffes :

– Vanité des vanités !

Laide ou belle, cette petite était princesse.
La maison de Clare avait marché depuis le temps où ses armoiries
entraient, par alliance, dans l’écusson campagnard de Joulou. Par
héritage de sa mère, princesse médiatisée d’Eppstein, Nita avait
droit au titre d’altesse.

Aussitôt la porte du jardin ouverte, elle
s’élançait comme un petit chevreuil, et, Dieu du ciel ! je ne
suppose pas que sa principauté, cédée à l’Autriche, la gênât plus
que de raison. Mais gare aux plates-bandes !

M. le duc faisait le signe de la croix en
entrant dans le parloir, parce qu’il y avait un crucifix sur la
table, au bout, devant le grand tableau représentant
Notre-Dame-de-Bon-Secours. La sœur tourière disait :
« Pardon, Monsieur le duc », et dérangeait un peu le
troisième fauteuil, à droite, en entrant, toujours le même. Ce
fauteuil était paillé, comme les autres. M. le duc s’y
asseyait en disant :

– Ma sœur, je vous prie de vouloir bien
prévenir Madame ma tante que je suis ici pour lui rendre mes
respectueux devoirs.

C’était réglé. La sœur tourière s’inclinait et
sortait. M. le duc attendait.

Bon moment pour observer une physionomie.
M. le duc était évidemment plus qu’un gentilhomme, c’était,
dans toute la force du terme, un grand seigneur et mieux que cela
encore : un heureux, car vous eussiez trouvé en
France peu de grands seigneurs, entourés d’un si complet ensemble
de prospérités. On peut dire que ses titres de général de division
et de pair de France étaient à peine au niveau de sa situation. Il
était puissamment riche, et il était tout ce qu’on peut être.
L’ambition, ce suprême refuge des années qui déclinent, ne lui
offrait plus de prétextes à s’efforcer.

Aussi, à cet instant où nul regard n’était sur
lui, le noble visage de M. le duc avait-il une expression
d’ennui amer et découragé.

C’est en examinant de près un homme, parvenu
au sommet des espérances humaines, que le vide apparaît effrayant
et navrant.

Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la
princesse, la sauvage ! et comme elle fourrageait !

Au bout d’un quart d’heure, montre à la main,
la porte intérieure du parloir, qui était derrière le crucifix,
s’ouvrait, et la supérieure, en propre personne, paraissait au
seuil, disant :

– Monsieur le duc, voici notre chère mère
Françoise d’Assise.

Le duc se levait et marchait vers le
crucifix.

La supérieure s’effaçait. Une grande femme qui
ressemblait vaguement au duc et à Nita, montrait sa longue figure
blême au fond de ses coiffes, et s’arrêtait derrière la table, d’où
elle disait :

– Monsieur mon neveu, je suis toujours
contente de vous voir.

Sur ce mot, la supérieure se retirait. C’était
réglé.

Le duc, debout, de l’autre côté de la table,
demandait à la vieille religieuse des nouvelles de sa santé. La
conversation allait, notée comme un papier de musique ou une
conférence diplomatique dont les termes ont été pesés d’avance.

Au bout de dix autres minutes, toujours montre
à la main, la vieille religieuse disait avec un soupir :

– Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu,
je désirerais savoir si vous n’avez point de nouvelles de votre
frère aîné, mon neveu Raymond, duc de Clare, général de division au
service de Bonaparte – de sa veuve, s’il est mort, comme je le
crains, et de sa postérité ?

– Aucune, répondait M. le duc
tristement.

La porte d’entrée s’ouvrait alors, parce que
la demi-heure s’achevait, et la sœur tourière ramenait Nita, qui
était rouge de ses gambades dans le parterre. Nita allait un peu
plus loin que son père, Elle tournait la table où était le crucifix
et la vieille religieuse l’embrassait, après lui avoir donné une
image de piété. C’était réglé.

Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect
de la part de l’enfant, beaucoup d’affection de la part de la
recluse, qui adressait alors un signe d’adieu au duc et disait en
repassant le seuil :

– Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous.
J’espère que, la prochaine fois, vous aurez des nouvelles de notre
famille.

Ainsi était-ce chaque fois et jamais
autrement. Puis les quatre chevaux descendaient en dansant le pavé
de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour gagner la rue
Saint-Dominique, où M. le duc avait son hôtel.

Par ce qui précède, on peut comprendre
pourquoi le papier trouvé dans la poche du mourant, et portant,
écrits au crayon, les divers noms patronymiques de M. le duc
de Clare, avait produit une certaine émotion dans la maison de
Bon-Secours.

L’émotion gagnant de proche en proche, arriva
jusqu’à la cellule reculée où la mère Françoise d’Assise priait et
tâchait d’oublier. Il y avait un an maintenant que la vieille
religieuse n’était pas sortie de sa chambre. Elle n’avait pas reçu
les deux dernières visites de M. le duc qui lui avait fait
passer, chaque fois, un pli, contenant, avec l’assurance de son
respect, cette laconique mention : « Aucune
nouvelle. »

La cellule était toute nue et aurait pu
convenir à un anachorète, mais le cœur humain a de bizarres replis.
Dans la ruelle du lit sans rideaux, il y avait un riche cartouche
d’émail, formant bénitier et encadrant l’écu en losange,
particulier aux femmes, lequel écu était « d’or, au lion
rampant de gueules, en un double trescheur fleuré, contrefleuré du
même ». La bannière des Stuarts ! Du fond de sa solitude,
la fille des rois tournait encore la tête pour regarder le passé où
se dressait un trône.

Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature
pâlie et dont les couleurs avaient passé. Elle représentait un
homme, jeune encore et très beau, portant le costume de général de
division, tel qu’il était dans les dernières années de l’Empire.
C’était l’original ou la copie du portrait qui ornait la pauvre
cheminée de Madame Thérèse, la mère de notre Roland.

À part ces deux objets, les murs de la cellule
étaient entièrement nus.

Chaque soir, avant de se coucher, la mère
Françoise d’Assise contemplait l’écusson et le portrait. C’était
comme le couronnement quotidien de sa prière.

Quand la sœur converse qui lui portait son
repas, lui eut raconté l’aventure du parloir, elle ne répondit
rien. La sœur converse pensa que tout était fini en elle, et que
son grand âge ne comprenait plus.

Elle fut deux jours entiers sans prononcer une
parole qui eût trait à cet incident. Le matin du troisième jour,
elle dit à la sœur converse :

– Si le jeune homme n’est pas mort, il doit
parler, maintenant.

– Le jeune homme n’est pas mort, et il ne
parle pas, répondit la sœur, étonnée de cette question lucide et
nette. La justice est venue trois fois précisément pour le faire
parler.

– Ah ! fit la mère Françoise d’Assise, la
justice !

– Il est dans son lit, poursuivit la sœur,
sans mouvement, sans voix, probablement sans connaissance. Je n’ai
jamais vu un jeune homme si beau.

La vieille religieuse congédia la sœur
converse. Dans la journée, elle manda son directeur et descendit à
la chapelle. Son entrevue avec son père spirituel, qui était un
jeune prêtre de la Compagnie de Jésus, fut longue. En sortant de la
chapelle, au lieu de monter dans sa cellule, elle fit appeler la
supérieure qui semblait être à ses ordres, et lui dit :

– Ma mère, je veux me rendre au parloir.

– Nous ne recevons plus au parloir, vénérable
mère, repartit la supérieure, parce que le zèle imprudent de deux
de nos sœurs y a placé un blessé qui ne pourrait subir le transport
à l’hospice.

– C’est pour voir le blessé que je veux me
rendre au parloir, répondit la vieille religieuse.

La supérieure, sans manifester son étonnement,
lui offrit aussitôt l’appui de son bras.

C’était le cinquième jour depuis l’arrivée de
Roland, qui était seul, gardé par une femme étrangère, car les
sœurs de Bon-Secours avaient dû reprendre leurs pieux travaux. La
garde était une pauvre veuve, chargée de famille et digne de tout
intérêt, mais elle aimait dormir. Elle dormait, droite sur sa
chaise, avec son chapelet entre ses doigts. L’entrée de la
supérieure et de sa compagne ne la réveilla point.

Roland était couché sur le dos, les yeux
fermés, la bouche entrouverte. Il n’y avait entre le blanc de sa
joue et le blanc de la toile que l’opposition terne qui pourrait
exister entre le marbre et le linge, si quelqu’un avait fantaisie
de draper une statue dans un lit. Un souffle court et faible, qui
agitait brusquement sa poitrine à des intervalles irréguliers,
était le seul signe de vie qu’il donnât.

La mère Françoise d’Assise arrêta d’un geste
la supérieure à quelques pas du seuil et marcha elle-même jusqu’au
chevet. Elle était calme et froide comme toujours.

Quand elle fut tout près du lit, elle regarda,
sans courber sa taille inflexible. Les années avaient passé sur ce
corps, frêle en apparence, mais qui était d’acier, sans produire
autre chose qu’une sorte de lente pétrification. L’âge la laissait
intacte, et c’était avec ses yeux de cent ans qu’elle lisait dans
son livre de prières.

Elle regarda longtemps – si longtemps que la
supérieure étonnée prit un siège.

La supérieure, placée derrière elle, avait pu
deviner seulement au mouvement de ses coudes qu’elle avait pris
dans son sein un objet qui partageait avec le blessé son attention
profonde.

Quand elle remit l’objet sous le revers de sa
robe de bure, la supérieure put entendre un grand soupir.

La mère Françoise d’Assise remonta à sa
cellule, sans mot dire et toujours appuyée au bras de la
supérieure. Avant de franchir le seuil, elle murmura :

– Ma mère, je vous remercie. Si ce jeune homme
vient à recouvrer l’usage de la parole, à quelque heure que ce soit
du jour ou de la nuit, je vous prie de me faire prévenir.

– Votre volonté sera faite, vénérable mère,
répondit la supérieure.

La vieille religieuse fit un pas pour entrer,
mais elle s’arrêta et dit encore :

– Ma mère, la bonté de Dieu peut m’accorder
une grâce qui me tient fort au cœur. Je voudrais un Pater
et un Ave pour moi, à la prière de ce soir.

– Vous l’aurez, vénérable mère.

– Soyez bénie, sœur supérieure, dit alors la
vieille religieuse en changeant de ton et avec un geste de fière
protection : je n’ai plus besoin de vous.

La supérieure croisa ses deux mains sur sa
poitrine, salua respectueusement et se retira.

La mère Françoise d’Assise, ayant fermé la
porte de sa cellule, plia ses deux genoux roidis avec effort et les
mit sur le carreau nu. Elle pria. Quand son oraison fut achevée,
elle tira de son sein l’objet que la supérieure n’avait pu voir.
C’était la miniature, dont la place restait vide au-dessous du
bénitier armorié.

La miniature reprit son lieu, après que la
vieille religieuse l’eut effleurée de ses lèvres froides.

Puis elle ouvrit le petit meuble où étaient
ses livres de dévotion, pour y prendre du papier, une plume et de
l’encre. Elle s’assit. Elle écrivit d’une main lente et lourde,
mais ferme encore :

« Monsieur mon neveu,

« Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit avec
vous.

« Rolande Stuart de Clare,

« en religion : Sœur Françoise d’Assise. »

Elle mit l’adresse :

« À Monsieur le général duc de Clare,
pair de France, en son hôtel, à Paris. »
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Le parloir


 

Le lendemain, la mère Françoise d’Assise
attendit vainement. M. le duc de Clare, son neveu, ne vint
point. Elle passa la journée entière dans une agitation
inquiète ; le long et morne sommeil de cette existence
claustrale s’éveillait. C’était comme une résurrection troublée et
fiévreuse ; elle avait, la femme morte au monde depuis tant
d’années, et séparée de la vie par un mur si épais de renoncement,
elle avait des impatiences d’enfant, des désirs soudains, des
colères, des caprices.

Elle descendit à la chapelle, deux fois ;
elle conféra avec son directeur qui la quitta pour se rendre à
l’hôtel de Clare. Elle manda près d’elle le chirurgien qui soignait
le jeune blessé et voulut entretenir la garde-malade.

Le chirurgien fut interrogé par elle sur la
question de savoir s’il était possible que le blessé mourût sans
recouvrer la parole. À de semblables demandes si ces Messieurs
prenaient seulement la peine de répondre : « Nous n’en
savons rien », que de temps épargné ! Le chirurgien parla
beaucoup et dit en somme que, si les muscles de la glotte ne
recouvraient pas leur élasticité, le malade devait mourir
muet ; il ajouta que si lesdits muscles cessaient d’être
paralysés, on verrait revenir la parole.

La mère Françoise d’Assise voulut savoir si
les investigations de la justice, tout impuissantes qu’elles
étaient, ne pouvaient pas nuire à la guérison du jeune inconnu. Le
chirurgien sourit au mot guérison et prononça le mot :
miracle. Sa réplique fut néanmoins affirmative, parce que, dit-il,
nul ne pouvait savoir au juste si le malade entendait. Il cita même
des cas de catalepsie traumatique nombreux et fort extraordinaires.
La vieille religieuse, l’ayant congédié, écrivit au garde des
sceaux, afin que les interrogatoires fussent supprimés. Ils le
furent.

Après le chirurgien, vint le tour de la pauvre
femme qui gardait notre Roland. Celle-ci fut sévèrement admonestée
et promit de ne plus fermer l’œil pendant sa faction. Comme elle
avait donné pour excuse sa misère et les soins de son ménage qui la
forçaient de travailler aux heures du repos, la mère Françoise
d’Assise lui remit de l’argent et une lettre de recommandation qui
plaça du jour au lendemain son mari dans une position aisée. Du
fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, d’autant plus peut-être
qu’elle voulait rarement.

La garde-malade avait nom Marie Davot. La mère
Françoise d’Assise lui ordonna de veiller incessamment sur le
blessé, d’interroger à chaque instant son sommeil ou sa fièvre,
d’épeler chaque mouvement de sa physionomie, de surprendre enfin sa
première parole, s’il venait à parler. À quelque heure de la
journée ou de la nuit que ce fût, la cellule, fermée à tous, devait
s’ouvrir pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport à
faire.

Pour dernier mot, la vieille religieuse
dit :

– Ne vous inquiétez point de votre avenir, si
vous accomplissez comme il faut votre devoir.

Ce soir-là, Marie Davot n’eut garde de
s’endormir. Elle rêva tout éveillée de fortune faite.

Le confesseur, cependant, revint de l’hôtel de
Clare avec l’explication du silence de M. le duc. M. le
duc était à Rome depuis un mois avec la princesse Nita, sa fille.
Il devait y passer l’hiver.

Rome était loin, en ce temps, surtout en
hiver. La mère Françoise d’Assise témoigna le désir qu’un exprès
fût dépêché à Rome. Une demi-heure après, l’estafette montait à
cheval.

Ces diverses choses firent causer, Dieu sait
comme, dans le couvent. Depuis la fondation de l’ordre, jamais
pareille charade n’avait été proposée à la curiosité des bonnes
sœurs. Les préoccupations étranges de la mère Françoise d’Assise
n’apparaissaient pas aux habitantes du couvent comme à nous ;
un voile mystérieux restait entre elle et les regards ; mais
quelque chose transpirait et ce quelque chose suffisait amplement à
mettre en danse les langues, d’avance émoustillées par ce
fait : la présence du blessé dans le parloir.

C’était déjà tout un roman que l’existence de
cette vieille princesse, morte au monde, ensevelie sous la bure et
qu’on sentait, plus qu’on ne la voyait à l’intérieur du couvent.
Elle vivait de pénitence, de prière et d’oubli, mais on la traitait
comme une reine, et l’apparition périodique du carrosse ducal,
attelé de quatre chevaux, était toujours un événement.

Or, voilà que cet antique mystère se mêlait
tout à coup à un mystère nouveau. Qui était ce jeune homme ?
Quel lien le rattachait à cette grande race qui allait dépérissant
et que le sexe du dernier enfant, la petite princesse Nita,
condamnait fatalement à mourir ?

Une fois l’exprès parti, la mère Françoise
d’Assise retomba dans son apparente immobilité. Elle ne descendit
point au parloir pendant la semaine qui suivit : seulement,
chaque matin, la Davot venait lui faire son rapport. C’était encore
ici quelque chose de bizarre : pour entendre ce rapport, la
vieille religieuse venait au seuil de sa cellule, et la
garde-malade restait dans le corridor.

Le dimanche soir, douzième jour après
l’arrivée du blessé dans la nuit du mercredi des Cendres, une
neuvaine fut commencée à la chapelle de la Vierge. La communauté
tout entière reçut invitation d’y prendre part.

La veille, la garde-malade avait dit dans son
rapport quotidien : « Ce matin, il a remué en dormant.
Quand il s’est éveillé, ses yeux se sont ouverts, et son premier
regard m’a fait croire qu’il allait parler. Mais quand il a vu que
mes yeux étaient sur lui, sa prunelle s’est éteinte. »

La mère Françoise d’Assise resta un instant
pensive. La Davot eut un louis. On lui dit : « Redoublez
de surveillance. »

Dans la journée, le père jésuite rendit visite
au blessé pour lui offrir les secours de la religion. Il le trouva,
selon ses propres expressions, engraissé et plus frais. La
blessure allait parfaitement bien et promettait une guérison
prochaine. Mais autant eût valu parler à une pierre. Le malade ne
donna aucun signe de sensibilité, il était sourd, aveugle et
muet.

La mère Françoise d’Assise avait bien
recommandé à la Davot de garder bouche close sur tout ce qui avait
trait au blessé. Mais, le moyen ? Un louis qu’on montre au
travers d’un abondant et prolixe bavardage à la jaune jalousie des
voisines vaut deux louis pour le moins.

La Davot parla et se vanta. Elle mit cent
francs où il s’agissait d’une pistole. Le quartier, là-bas, est
tranquille, mais provincial au plus haut degré. La rue de Vaugirard
entra en émotion et se prit à causer avec la rue du Cherche-Midi
qui fit signe à la rue de Sèvres : toutes longues et bonnes
rues qui n’ont pas grand-chose à faire en dehors de leur salut. On
babilla à la porte des innombrables couvents et chapelles, les
bedeaux eurent des « renseignements ». L’histoire du
Buridan, beau comme l’amour et plus mystérieux que le célèbre
inconnu des mélodrames, s’enfla, gagna, s’extravasa
jusqu’à l’Odéon d’un côté, jusqu’à la Croix-Rouge de l’autre, et
passa même les ponts en prenant tout droit la rue du Bac.

Voici cependant un fait singulier :
Madame Thérèse, la mère de Roland, demeurait au n° 10 de la rue
Sainte-Marguerite, en plein milieu de ce quartier, mis en émoi par
l’aventure du Buridan. Nous savons comme elle adorait passionnément
ce fils, son dernier bien ; nous savons aussi quelle
importance peut-être exagérée elle attachait au dépôt confié, les
vingt billets de mille francs ; comment ne donnait-elle point
signe de vie ?

Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient
bien impuissante, mais pourtant, elle n’était pas isolée au point
de ne rien tenter en des circonstances si graves. Elle avait à tout
le moins la voisine, Mme Marcelin, et le docteur Abel Lenoir,
dont le généreux intérêt s’était traduit autrement que par des
paroles.

La perte d’un fils bien-aimé est un de ces
événements qui galvanisent la paralysie elle-même, et la mère de
Roland avait toute sa raison. Avertie par la rumeur publique, qui
bourdonnait tout autour d’elle, mise sur la voie par cette
circonstance du costume, un des traits distinctifs de l’anecdote
incessamment et partout répétée, comment Madame Thérèse
pouvait-elle rester dans cette inaction et garder ce silence ?
Ici, le premier venu peut servir de messager ; la police ne
manque à personne et l’affaire en était arrivée à ce point que les
passants du trottoir en savaient aussi long que le commissaire.

Nous avons soulevé cette question à laquelle
il sera répondu, parce qu’elle explique la conduite de Roland et
qu’elle donne la clef de l’énigme posée par lui à la science de son
chirurgien, Roland, depuis plusieurs jours déjà, jouait la
comédie.

Il avait été blessé horriblement. La dague de
Joulou avait pénétré à de telles profondeurs et ravagé la région
péricardiaque selon une ligne si dangereuse qu’il y avait eu, au
premier moment, cent à parier contre un pour la mort immédiate.
Jusqu’ici, rien que de vrai. Pendant plus d’une semaine, la vie
était restée en lui à l’état de somnolente végétation. Dans cette
période, le moindre effort, venant troubler la nature au moment où
elle renouait avec lenteur la série des fibres rompues, eût été
mortel. Le chirurgien avait raison ; ils ont toujours raison
quand ils ordonnent ce repos et ce silence qui favorisent
l’admirable travail du principe vital, luttant contre la
destruction.

Les investigations de la justice avaient eu
lieu réellement à une heure où le blessé ne pouvait ni répondre ni
même entendre.

Mais, depuis plusieurs jours déjà, la Davot
l’avait presque deviné, le blessé voyait, entendait, vivait dans
toute la force du terme. S’il l’eût voulu, il aurait pu soutenir un
interrogatoire.

Il ne voulait pas.

Une nuit que la Davot veillait
consciencieusement, lisant un roman de Paul de Kock, demi-caché
sous un livre de prières, Roland sortit de son lourd sommeil. Ce
fut comme une naissance. La pensée lui revint lentement et
confusément.

À ce premier instant, il n’aurait pu ni parler
ni remuer.

Le roman était très gai, il faut le croire. De
temps en temps, la garde riait toute seule et de bon cœur. Roland
avait soif dans sa gorge et peur dans son cerveau.

Une peur vague qui se traduisit par le nom de
sa mère, lequel monta de son cœur endolori jusqu’à ses lèvres
muettes.

Ce nom suffit à lui raconter sa propre
histoire. Il revit, comme un rêve, les événements de la dernière
nuit du carnaval. La beauté de Marguerite passa devant ses yeux,
pareille à un grand éblouissement, il eut la saveur de cette
voluptueuse et terrible entrevue, puis l’angoisse du dénouement
inattendu, puis encore, sa plaie le blessa : le couteau y
rentrait. Il s’endormit, brisé de lassitude.

Il n’y avait pas eu place encore pour la
pensée de jouer un rôle. Cette pensée vint le lendemain parce que
la première parole qu’il entendit mentionna un message du parquet,
demandant s’il était possible de reprendre les interrogatoires.
L’instruction criminelle languissait lamentablement, et l’on avait
grande impatience, au palais, d’entendre la déposition de la
victime. En écoutant cela, Roland sentit renaître sa frayeur de la
veille, mais elle prenait un corps et une signification. Cette
frayeur, c’était la pensée même de sa mère.

Il avait tout compris, en masse, sans avoir
souci des détails. Il était dans un asile, peu importait lequel, et
la justice l’y gardait sous sa main comme une pièce du procès
intenté à l’homme qui l’avait poignardé. Il vit sa pauvre bonne
mère toute pâle sur le lit où elle souffrait. L’idée de fuir naquit
aussitôt en lui, l’idée de fuir ou de mourir.

Ce fut précis et solide comme si cette
conclusion eût été le résultat d’un long travail mental. Sa
mère ! la justice ! Du choc de ces deux notions, la
volonté de fuir jaillit impétueusement, impérieusement aussi. Sa
mère était si noble et si fière au fond de son malheur ! La
justice, conscience des peuples, parle si haut et touche si
cruellement ceux-là même qu’elle prétend protéger ou
venger !

On lui a choisi un symbole : c’est une
main, une grande main de pierre, froide, dure, incorruptible, qui
ne sait, qui ne peut avoir aucun ménagement. Cette main déchire
tous les voiles, son droit est là, et son devoir, car les nations
se soulèvent dès qu’on l’accuse de faiblesse. Il faut qu’elle mette
tout à nu. Or, chaque crime suppose un groupe : l’assassin et
la victime. Tant pis pour la victime !

Et les choses ici changent de nom ; les
choses, si vous voulez, prennent leur vrai nom. Les lâches
illusions s’en vont avec les secourables précautions de langage.
C’est austère et impudent comme la morgue.

Roland entendit en lui-même le résumé de
l’instruction qui disait en le montrant au doigt : celui-ci a
été assassiné au seuil d’une maison infâme. Il en sortait. Il avait
vingt billets de mille francs dans un portefeuille. Il est le fils
d’une femme qui se meurt dans la misère !

Posée ainsi, l’accusation atteignait jusqu’à
sa mère !

Il n’y avait que deux moyens d’empêcher
l’accusation de se produire au grand jour de la publicité :
fuir ou mourir incognito avant d’avoir parlé.

Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient
aussi absurdes et impossibles l’un que l’autre. Roland, cependant,
n’en repoussa qu’un : la mort. Il avait contracté une nouvelle
dette envers sa mère ; il le sentait profondément ; il
voulait vivre pour sa mère.

Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un
mouvement dans son lit. Une fois née, cependant, cette idée de
fuir, ce fut chez lui un incessant et dévorant travail. Il était
fait ainsi : hardi, patient et fort.

Il essaya dès la première minute. Son corps
inerte désobéit à son effort. Il fit appel à son esprit.

Mais alors, une autre préoccupation vint à la
traverse. La notion des jours écoulés depuis la catastrophe n’était
pas exacte en lui. Il exagérait la mesure du temps qui lui semblait
long mortellement. Il se faisait la question que précisément nous
nous sommes faite ; il se demandait : comment ma mère ne
me cherche-t-elle pas ? comment ne me trouve-t-elle pas, si
elle me cherche ? La réponse n’était que trop facile. Le
docteur Abel Lenoir avait dit : elle a grand besoin
d’espérer…

Roland la vit sur son pauvre lit solitaire.
Que pouvait-elle, sinon prier ?

Roland pria et pleura. Le premier mouvement de
son bras fut pour essuyer une larme, et tout aussitôt un flux de
joie lui inonda le cœur. Son bras, appuyé sur le matelas, fit
levier. Il sentit ses muscles se roidir. Le drap remua. Il crut à
un miracle.

Le miracle fut suivi d’une syncope et la Davot
monta chez la mère Françoise d’Assise, pour lui dire que le blessé
était au plus bas. Ceci ce passait le mercredi, quinzième jour.

Personne n’en est plus à renier cet auxiliaire
tout puissant de la médecine qui a nom la gymnastique. La
gymnastique n’est pas par elle-même un moyen curatif, mais elle
aide à la cure d’une façon si triomphante que son modeste rôle
d’accessoire met souvent dans l’ombre l’agent principal. Si les
gymnastes, charlatans ou ignorants, ne déconsidéraient pas leur art
en promettant sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la
gymnastique aurait bien vite droit d’entrée dans nos familles comme
la médecine elle-même, et ce serait un grand bienfait pour la santé
publique.

On ne fait jamais de meilleure gymnastique
qu’au gymnase, et, certes, ce n’est pas en vain que Triat, le
maître, a inventé les mille et un détails de ses ingénieuses
machines, chargées d’exercer utilement tour à tour les divers
muscles qui composent le mécanisme humain ; mais, à la
rigueur, on peut faire de la gymnastique hors du gymnase et sans
instrument.

Si Roland avait eu Triât et des outils, les
choses auraient peut-être marché plus vite. Il n’avait rien, il fit
comme il pût.

Il faut bien convenir que tout est gymnastique
en ce monde et que chacun de nous fait de la gymnastique sans s’en
apercevoir : gymnastique du corps et gymnastique de
l’esprit.

Pour donner une définition qui n’ait
aucunement couleur de science médicale et qui tourne légèrement au
contraire du côté de la philosophie pittoresque, nous dirons que la
gymnastique est la plus-value que l’usage obtient de toute
chose : la bêche qui a bêché vaut mieux que la bêche neuve, la
terre qui a été bêchée a gagné en valeur, et le bras qui a manié la
bêche a gagné en vigueur. Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant,
social, providentiel ? C’est la grande parabole du
travail.

N’opposez pas à cela l’usure, qui est le
revers de l’usage, comme la mort est le verso de la vie. Ici-bas,
on ne peut raisonner que dans des conditions humaines, c’est-à-dire
mortelles. La victoire nous use comme la défaite ; c’est
fatal. S’en suit-il que la victoire ne soit point préférable à la
défaite ?

La gymnastique, au passif, étant la plus-value
obtenue par l’usage ou l’effort, à l’actif, elle est la série bien
entendue des efforts qui obtiennent cette plus-value.

Vous n’avez pas oublié, Madame, ce premier
essai de gymnastique qui mit de jolies larmes dans vos yeux.
L’enfant blond posa par terre ses deux jambes potelées. Il
chancela ; et comme il fut près de tomber ! le père
souriait. Ce fut le premier pas. Le second était déjà plus ferme,
et vous eûtes un mouvement de fierté au troisième, heureuse
mère ! Un mois plus tard les petites jambes trottaient. Puis
les lèvres et le palais se mirent à essayer des syllabes. Autre
orgueil ! Et qu’elle parle bien, maintenant, n’est-ce pas,
Madame ?

Mais ce fut au piano ; les chers petits
doigts étaient gauches, mous, révoltés, la première fois qu’ils
balbutièrent, le long des touches indociles, cette gamme en
ut qui va toujours tout droit pourtant, sans dièzes ni
bémols, comme la grande route de Saint-Denis. Et maintenant, nous
jouons du Prudent, les yeux fermés : est-ce vrai ?
Songez, Madame, qu’il a fallu une gymnastique encore plus rude pour
faire d’un conscrit alsacien un colonel !

Roland fit tout uniment de la gymnastique,
sans trop savoir, je pense, et comme M. Jourdain faisait de la
prose. Il fit de la gymnastique dans son lit, à l’insu de sa garde
et de son chirurgien. Était-ce dangereux ? Peut-être.
Néanmoins cela réussit.

En tout cas, c’était difficile, car le propre
de la gymnastique est de progresser dans le mouvement, et Roland
était surveillé de près.

Heureusement, pour lui, la Davot,
reconnaissante ou avide de gain, ou poussée par ces deux mobiles
réunis, prit une grande résolution. Jusqu’alors, elle avait eu six
heures de repos chaque jour, et pendant ce temps une sœur converse
relevait sa faction. La Davot, sous prétexte de surveillance plus
étroite, supprima les vacances et se fit fort de ne plus perdre de
vue le blessé un seul instant. Il en résulta pour elle huit heures
de bon sommeil sur vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de
café fort, prises expressément pour combattre Morphée.

Elle se disait, car les excuses ne manquent
jamais : « Je choisis pour dormir "quelques minutes"
l’instant où il est profondément assoupi. »

Mais c’était, en réalité, Roland qui
choisissait. Il jouait le sommeil quand la Davot veillait. Dès
qu’elle fermait l’œil, la gymnastique allait son train.

Ce furent d’abord des mouvements
imperceptibles, des efforts sourds combinés de façon à ne pas
intéresser la plaie non encore fermée.

Une nuit que la Davot ronflait, pleine de
café, il se leva sur son séant, plus pâle qu’un mort, car cet excès
le brisait.

Oh ! certes, quand elle s’éveillait, il
dormait bien ! Il dormait comme un chasseur qui a fait douze
lieues dans ses guêtres mouillées ; il dormait comme un soldat
au lendemain d’une triple étape ; il dormait de
fatigue !

Le parloir était grand. On y avait installé un
poêle et un vaste paravent qui défendait le lit du blessé contre
l’air de la porte d’entrée. La Davot se tenait dans un grand vieux
fauteuil que la mère Françoise d’Assise avait fait acheter pour
elle ; ce fauteuil avait place à droite du lit, auprès de la
table qui supportait les médicaments. Le paravent était dressé de
l’autre côté du lit.

Le dix-neuvième jour après son entrée au
couvent, à quatre heures du matin, Roland, pendant que la Davot
ronflait rêvant qu’elle veillait, parvint à se glisser hors du lit
et passa derrière le paravent.

Bon endroit pour faire de la
gymnastique ! mais, une fois, là, le pauvre garçon ne sut que
grelotter, pantelant sur la dalle froide. Il risquait sa vie, très
certainement ; il le savait bien ; à son sens, il
risquait même davantage, car, si la garde se fût éveillée à ce
moment, tout était perdu.

La garde ne s’éveilla pas. Roland dépensa une
demi-heure d’efforts intelligents et patients à regagner son lit,
où il put rentrer à grande peine. Il avait gagné un fort accès de
fièvre et la certitude d’être bientôt capable de fuir, si une
occasion se présentait.

Nous devons faire remarquer toute l’importance
de ce si. Les fenêtres du parloir étaient grillées ; la porte
donnait sur le vestibule, servant provisoirement de parloir. Pour
gagner le dehors, il fallait franchir une claire-voie, passer
devant la conciergerie et obtenir l’ouverture de la porte
cochère.

Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les
êtres lui étaient totalement inconnus, puisque son entrée au
couvent avait eu lieu pendant qu’il était évanoui, mais restait un
dernier obstacle dont il pouvait se rendre compte et qui semblait
bien autrement insurmontable : on l’avait apporté au couvent,
trois semaines auparavant, avec son costume de carnaval, lequel
costume lui-même, taché de sang, troué par le poignard, restait,
depuis lors, entre les mains de la justice. Dans toute la maison,
il n’existait pas un seul vêtement d’homme.

Roland n’avait pas d’argent. Son rôle de muet
lui enlevait tout moyen d’intercéder ou de séduire. À quoi lui
servait sa pauvre gymnastique ?










Chapitre 13
Dernière leçon de gymnastique


 

Le mercredi, vingt-deuxième jour après son
arrivée à la maison des dames de Bon-Secours, Roland parvint à
marcher derrière son paravent. Il fit plus de cinquante pas en se
tenant à la muraille et regagna sa couche sans éveiller l’attention
de la Davot. Celle-ci en était arrivée à croire qu’elle avait
trouvé le moyen de vivre sans dormir.

– Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne
perds jamais connaissance. Je l’entends respirer. C’est le café et
l’envie de faire mon devoir. On s’habitue à tout. La mère Françoise
est si bonne pour moi ! J’aurai un sort à la fin de tout ça,
et elle m’a promis un habillement en mérinos pour le jeudi de la
mi-carême.

C’était le lendemain, le jeudi de la
mi-carême. Jugez si le zèle de la Davot avait sa raison
d’être !

Le matin du mercredi qui suivait cette nuit
laborieuse où Roland avait marché cinquante pas, une estafette en
grande livrée arrêta son cheval fumant à la porte de la maison de
Bon-Secours. C’était la réponse de M. le duc de Clare, envoyée
de Rome.

La mère Françoise d’Assise attendait, depuis
le temps, avec une profonde impatience. Elle comptait les heures.
Jusqu’à présent, la neuvaine accomplie n’avait pas amené de
résultats : au moins pour la vieille religieuse, qui ne
connaissait pas le gymnase de notre Roland, derrière le
paravent.

C’était toujours chez le blessé le même
mutisme et la même immobilité. Les apparences de la vie avaient
beau renaître en lui, il restait de pierre, et le chirurgien
comptait bien soumettre ce cas si rare à l’Académie.

Ce fut en tremblant que la mère déchira la
large enveloppe, timbrée de l’écusson de Clare. Le regard vif et
perçant de la vieille religieuse parcourut d’un temps les quelques
lignes tracées sur le papier épais.

– Dieu soit loué ! murmura-t-elle, c’est
la neuvaine !

M. le duc de Clare, répondant
respectueusement à l’appel de sa noble parente, annonçait son
départ immédiat. Il devait suivre son courtier à vingt-quatre
heures de distance.

– Demain ! dit-elle. Il sera ici
demain !

Elle s’agenouilla devant son lit et
pria ; mais son regard cherchait malgré elle la miniature qui
pendait au mur, et parmi les formules de l’oraison, elle mêlait à
son insu d’autres paroles :

– Il verra bien ! pensait-elle tout haut.
Je ne suis pas folle. J’ai été dix fois à son chevet et dix fois
cette ressemblance m’a frappée. M. le duc de Clare est un
gentilhomme, un honnête homme aussi comme tous ceux qui ont le sang
du roi dans leurs veines… Il verra bien ! il verra
bien !

Elle se leva sans que, peut-être, sa prière
fût achevée, elle décrocha la miniature qui lui sembla s’animer et
sourire. Un coup d’œil rapide l’assura que sa cellule était vide.
Elle approcha la miniature de ses lèvres et la baisa,
disant :

– Raymond, fils de mon cœur ! Dieu est
bon ! Je retrouverai ta veuve, et j’ai retrouvé déjà
peut-être ! l’enfant que tu nommas de mon nom sur les fonts du
baptême ! Le duc ! le vrai duc ! le chef de notre
maison ! Roland de Clare, en qui Dieu perpétuera la gloire et
la puissance de ses pères !

Un pas précipité se fit entendre dans le
corridor. À travers la porte fermée la Davot s’écria :

– Ah ! bonne mère ! ah !
Madame ! Il faut que je vous parle !

La vieille religieuse se hâta vers la porte et
l’ouvrit.

– N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien
gardé. J’ai laissé une sœur en bas… Ah ! le jeune scélérat,
qui l’aurait cru !

– De qui parlez-vous ? demanda la mère
Françoise d’Assise avec hauteur.

– Je parle de ce petit comédien. Il se moque
de nous, c’est clair. Et quelle ruse il lui a fallu ; puisque
je n’ai pas fermé l’œil depuis six fois vingt-quatre heures, pas
une minute, quoi ! c’est le café… Mais voilà que tout à coup,
ce matin, j’étais à lire mes psaumes, bien tranquillement, quand il
a sauté dans son lit. Ça m’a saisie. Sauté comme une carpe. C’est
la première fois, j’en ai vu d’autres, des malades ; on ne
saute pas de même pour la première fois. J’ai guetté. Il s’est mis
à remuer les deux bras et les jambes. Vous auriez dit qu’il se
défendait contre quelqu’un. Il était rouge ; il y avait de la
fièvre. Marguerite ! qu’il a dit, Marguerite !…

– Il a parlé ! s’écria la vieille
religieuse, oppressée par l’excès de son émotion.

– Ah ! mais oui ! et pas gêné
encore ! Il en a dit long. Il a appelé cette Marguerite et sa
maman, et je ne sais qui encore. Il a bavardé portefeuille, vingt
mille francs en billets de banque… Et qu’il avait peur de la
justice !

La garde s’arrêta sur ce mot.

La mère Françoise avait les yeux baissés et
réfléchissait.

– Il n’a prononcé aucun nom ?
demanda-t-elle.

– Marguerite… commença la Davot.

– J’entends aucun nom qui puisse servir
d’indication.

– Attendez !… J’ai une fameuse mémoire,
mais le manque de sommeil… Ah ! j’ai bien gagné ce qu’on a
fait pour moi, oui !… Il a dit un nom.

– De Clare, peut-être ?

– Pour ça, non… C’était comme Charleroy…

– Fitz-Roy ?

– Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a
causé d’une étude de notaire… Ce doit être une histoire à faire
frémir, bien sûr !

Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit
signe de repasser le seuil et la suivit dans le corridor. Elles
descendirent ensemble au parloir où une sœur veillait en effet.

La sœur dit, pendant qu’elles s’approchaient
du lit sans bruit :

– Le voilà plus calme. Il avait un mauvais
rêve. Quel beau jeune homme ! et ne croirait-on pas qu’il est
en santé ?

Il y avait trois jours que la mère Françoise
d’Assise n’avait visité le blessé. Elle fut frappée du changement
qui s’était opéré en lui. La fièvre contribuait sans doute à ces
vives couleurs qui animaient son visage, mais la fièvre ne pouvait
tout faire et la sœur n’exagérait point ; on eût dit un beau
jeune homme en pleine santé.

Comme toujours, la mère l’examina
attentivement et longuement. Pendant qu’elle avait l’œil sur lui,
il fit un brusque mouvement : un mouvement vigoureux et facile
qui le retourna à demi sur sa couche.

– Voyez ! s’écria la garde avec un
triomphe. Il cachait son jeu !

– Et jamais vous ne l’aviez vu bouger ?
demanda la vieille religieuse dont la joue amaigrie avait comme un
reflet des rougeurs qui teignaient la face du blessé.

– Jamais, au grand jamais ! répliqua la
Davot. Pour nous avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur n’est
pas sorcier, non !

En ce moment Roland exhala ce long soupir des
gens qui s’éveillent. Son œil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas
même dire qu’il jeta un regard sur ce qui l’entourait. Il sembla
deviner plutôt que voir, car un voile de morne insensibilité tomba
subitement sur sa prunelle.

– Voyez, répéta la Davot, est-il rusé,
celui-là ! Il refait le mort. D’un geste, la mère lui imposa
silence. Elle s’approcha du lit et prit la main de Roland qui resta
inerte, mais brûlante dans la sienne.

– Mon jeune ami, dit-elle avec douceur,
m’entendez-vous ?

– Je t’en souhaite ! murmura la garde.
C’est la bouteille du noir !

Le blessé demeura immobile et ne répondit
point.

– Je vous préviens, dit la vieille religieuse
dont la voix se fit plus sévère, que vous avez remué et parlé
pendant votre sommeil. Il n’est plus temps de feindre.

Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut
tout. La mère attendit la moitié d’une minute et reprit d’un accent
impérieux :

– Monsieur Roland, je vous ordonne de
parler !

La garde et la sœur échangèrent un regard
stupéfait. Pourquoi ce nom ? D’où savait-elle ce
nom ?

Le blessé tressaillit faiblement et sa joue
continua de pâlir.

La mère Françoise d’Assise attendit encore une
minute.

Puis elle se dirigea vers la porte du parloir
en disant avec toute sa froideur reconquise :

– Je vais donner des ordres pour que le
parquet soit prévenu sur-le-champ. Ce jeune homme peut répondre aux
questions du juge. Qu’on aille chercher le docteur. Il est
vraisemblable qu’on doit désormais le transférer à la prison :
c’est là sa place.

– Oh ! bonne mère ! supplia la sœur,
ayez encore pitié de lui !

La Davot accompagna la vieille religieuse
jusqu’à la porte et lui dit en montrant sa jupe :

– Il est grand temps que mon habillement neuf
vienne. Je grelotte là-dessous.

La mère Françoise d’Assise se fit conduire à
la chapelle et conféra avec son directeur. Ce fut le directeur
lui-même qui se rendit au Palais de Justice.

Le chirurgien, appelé, déclara qu’il avait
tout prévu, que la garde était une misérable sotte de faire tant de
bruit pour une chose si simple. Il expliqua tout scientifiquement.
Un quart d’heure avant sa mort M. de la Palisse était
encore en vie ; une minute avant de remuer, de parler et même
d’éternuer, un perclus peut avoir l’insensibilité d’une pierre. Il
cita des cas cataleptiques fort divertissants. Sur la question de
savoir si le blessé jouait actuellement la comédie, il raconta
l’histoire d’un lapin empoisonné par M. Orfila, dans un but
d’humanité, et qui accomplit virtuellement ses fonctions plus d’une
heure après son décès. En somme, la plaie était fermée, la force
était revenue par l’ingestion d’une certaine sorte de consommé, un
consommé spécial, dont le docteur avait seul la recette. La garde
s’était plainte parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son
souper, et quelques sceptiques pensaient maintenant que le blessé
avait bien pu… Non sens ! Le consommé spécial suffisait. Et
niait-on les souris ! Il y avait un chat !

C’était une belle cure. On pouvait envoyer le
sujet à la cour d’assises, si l’on voulait, et même aux
Grandes-Indes. Seulement le docteur ne répondait pas des
accidents.

Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort
agitée. La supérieure dit plus d’une fois : « Voilà ce
que peut produire une infraction à la règle ! » Les deux
pauvres sœurs, coupables de cette infraction, furent
rétrospectivement admonestées, mais rien n’y fit : le couvent
tout entier s’intéressait à ce romanesque jeune homme ; un peu
plus seulement, depuis qu’on le soupçonnait de jouer son rôle dans
je ne sais quel imbroglio ténébreux. Impossible d’empêcher les
bonnes sœurs de se glisser dans le parloir. Elles vinrent toutes,
et la Davot dut recommencer vingt fois son histoire.

Ce qui frappait surtout dans cette histoire,
c’était l’étrange parole de la mère. Elle avait dit au
blessé : « Monsieur Roland ! » et par le fait
le linge du blessé avait un R pour marque. Le blessé se nommait
donc Roland, mais comment la mère l’avait-elle appris ?

Et Roland qui ?…

Et allait-on vraiment rappeler la justice
avant l’arrivée de M. le duc qui devait avoir lieu le
lendemain !

Car, de façon ou d’autre, la maison tout
entière savait que M. le duc arrivait le lendemain.

À son retour du palais, le confesseur de la
mère Françoise d’Assise avait un air fort mystérieux. On attendit
la justice jusqu’au soir, et la justice ne vint point. Les bonnes
sœurs parlèrent de relever la Davot pour la nuit, disant qu’elle
devait être exténuée. On n’accepta point leur offre.

Et nous devons constater que, cette nuit, la
Davot fut héroïque. Pendant douze heures, de huit heures du soir à
huit heures du matin, elle resta à l’affût, sans fermer l’œil,
écoutant et guettant. Son imagination avait énormément travaillé.
Elle était désormais convaincue qu’une parole surprise pouvait lui
donner de bonnes rentes.

Malheureusement, son zèle ne fut pas
récompensé. Si elle eût fait semblant de dormir, on ne sait ce qui
serait advenu. Elle veilla franchement ; le blessé fut comme
un poisson. Sa fièvre était tout à fait calmée.

Huit heures sonnant, la mère Françoise
d’Assise était au parloir.

Elle y trouva la garde, rouge d’une terrible
migraine, et le blessé pâli par le retrait de sa fièvre, mais calme
et beau dans son repos, si beau que la vieille recluse se redressa
en un mouvement d’orgueilleuse tendresse. Une demi-heure après, la
justice descendit avec un certain appareil, et accompagnée de trois
médecins qui devaient fournir une consultation solennelle.

L’interrogatoire commença sous une forme
sévère, et le juge déclara tout d’abord au blessé qu’il ne restait
point de doute sur la possibilité où il était de répondre. Le juge
ajouta que son silence obstiné pouvait lui être imputé à mal.

Le blessé demeura insensible ; ses
paupières étaient closes. Pas un muscle de ce jeune et beau visage
ne remua. Le magistrat, qui appartenait à la jeune école et
s’occupait d’art, le compara malgré lui à un marbre antique. Le
greffier songeait ; ce sont des hommes pratiques que ces
officiers judiciaires, et, dans la salle des pas perdus, on ne voit
pas la nature humaine sous ses plus radieux aspects ; le
greffier songeait à ces curiosités du crime qui font de la
Gazette des Tribunaux le plus excitant de tous les
recueils utiles.

Après l’insuccès de cette première attaque, le
corps médical donna comme une réserve. C’étaient trois savants
hommes dont la cour d’assises avait rendu les noms illustres. Ils
furent nécessairement de trois avis différents, motivés à merveille
sur la situation du blessé, mais ils s’accordèrent à
déclarer : l°que le sujet jouissait de ses facultés physiques
et morales ; 2°que le transport, opéré avec les précautions
convenables, ne représentaient actuellement aucun danger.

En conséquence, le magistrat notifia à la
supérieure du couvent de Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, à
pareille heure, une voiture viendrait prendre le blessé pour le
transférer en un lieu où il fût sous la main de l’instruction.

La mère Françoise d’Assise s’était retirée
dans sa cellule. Après le départ des gens de justice, elle demanda
la supérieure. Ordre fut donné de fermer le parloir où le blessé
resta seul à la garde de la Davot. Celle-ci n’avait plus qu’un jour
pour faire sa fortune. Quoiqu’elle n’eût réussi à rien
dans sa vie, la pauvre femme, elle gardait bonne opinion
d’elle-même. Elle se dit : « Peut-être qu’en y mettant de
l’adresse je tournerai le jeune homme. »

Et certes, elle était bien plus près du succès
qu’elle ne pensait, car le jeune homme avait précisément l’idée
d’implorer son aide pour fuir.

Si elle eût seulement attendu dix minutes,
peut-être que le jeune homme aurait fait le premier pas.

Mais elle parla, et sa ruse grossière se
dévoila d’elle-même. Quoique Roland fût tout le contraire d’un
diplomate, il la jugea au son seul de sa parole et se replongea
tout au fond de son obstiné silence. Cette femme était une ennemie.
Il regretta les bonnes sœurs et attendit la nuit.

Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances
pour fuir, il n’eût pas su le dire lui-même, mais l’espoir est
ainsi fait. Il cave sur l’impossible, surtout à la dernière
heure.

Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut.
Un terrible besoin de sommeil la tourmentait. Sa tête était malade.
Quand on lui apporta son repas, elle n’y toucha point, quoiqu’elle
fût ordinairement de grand appétit. L’odeur des plats lui fit
mal ; elle les porta derrière le paravent et sentit son front
tourner en revenant. La lutte ne pouvait être longue
désormais ; à peine fut-elle assise qu’elle s’endormit d’un
lourd et profond sommeil.

Le regard de Roland glissait entre ses
paupières demi-closes et la guettait avidement. Il ne crut pas
d’abord à ce sommeil et craignit un piège. Il toussa faiblement,
puis plus fort ; il s’agita sous ses couvertures ; la
Davot ronflait. Roland, alors, feignant de rêver, prononça des mots
sans suite et cria d’une voix étouffée : « Au
secours ! on me tue ! »

La Davot ne bougea pas.

L’épreuve était faite, Roland se leva sur son
séant tout droit et d’un seul temps. Son sourire salua ce
témoignage de renaissante vigueur. Il quitta son lit sans effort et
gagna l’arène ordinaire de ses exercices. Il marcha sans appui.
Certes, il n’eût rien valu pour une bataille, et ces quelques pas
qu’il essayait avec tant de joie mettaient de la sueur à son front,
mais quel progrès depuis la veille ! En somme la route n’était
pas longue. Ces derniers jours, en écoutant les bonnes sœurs, il
avait appris où il était : un demi-quart d’heure de chemin le
séparait de sa mère.

Le clair soleil de mars entrait par les
fenêtres grillées du parloir. Pour la première fois Roland put
jeter un regard au-dehors. Il vit des arbres et de l’herbe ;
sa poitrine battit comme s’il eût respiré l’air libre. Il lui
semblait déjà qu’une seule chose le séparait, en effet, de la
liberté : le manque de vêtements. Il chercha, il fureta autour
de cette vaste pièce toute nue, comme on poursuit l’objet perdu
partout, même dans les tiroirs trop étroits pour le contenir.

Il n’y avait assurément aucune chance de
trouver là un habillement quelconque, et Roland le savait bien,
mais il cherchait. Sa volonté de fuir s’échauffait jusqu’à la
passion. Il n’avait plus qu’une nuit. Le lendemain, entre lui et sa
mère il y aurait les verrous d’une prison.

Et le secret qu’il avait contenu en lui avec
tant de peine éclaterait ! Sa mère saurait tout, non point par
lui, Roland, agenouillé et demandant pardon de sa première folie,
mais par le bruit public ou la voix brutale des journaux
judiciaires.

Il ne s’étonnait point d’aimer si ardemment sa
pauvre mère malade, mais il s’avouait qu’il ne l’avait jamais si
bien aimée. Dans la rigueur du terme, il eût risqué sa vie mille
fois pour lui épargner cette honte et cette douleur.

Il se représentait cette chambre triste, cette
couche solitaire et de si longs jours d’attente ! quelles
nuits ! Elle avait murmuré si souvent à son oreille :
« Je n’ai plus que toi !… »

Voilà le fait. En cherchant des habits, il fit
le tour du parloir et revint derrière le paravent. Sa tête et son
cœur étaient pleins, mais son estomac criait la famine. En passant
près de la Davot, une idée triomphante surgit en lui : ne
pouvait-on bâillonner cette femme et la lier solidement, puis la
dépouiller, puis se revêtir de son costume !…

C’était une robuste personne. Dans l’état
actuel des choses, elle eût terrassé notre Roland d’une
chiquenaude, mais il n’en croyait rien. L’idée lui monta au cerveau
et donna trêve à sa rêverie sentimentale. Il s’arrêta au coin du
paravent et contempla sa garde le cœur plein de pensées
belliqueuses. Il traça un plan d’attaque, cherchant avec bonté les
moyens de lui faire le moins de mal possible.

La Davot ne se doutait guère du danger qu’elle
courait.

Roland, cependant, se retourna ; une
odeur tentatrice avait touché ses narines. La même chose peut
produire des effets bien différents. Ce déjeuner, que la garde
avait éloigné d’elle avec dégoût, Roland s’en rapprocha, tout
frémissant de ce bienheureux appétit que seule la jeunesse
convalescente peut connaître. Il pensait toujours à sa mère, à ses
plats, à la Davot garrottée et bâillonnée, mais il y pensait la
bouche pleine.

C’était délicieux, écoutez ! jamais il
n’avait rien mangé de pareil ; le pain lui semblait tendre,
l’aile de volaille avait un fumet céleste, et le vin !
oh ! le vin ! à la santé des bonnes sœurs ! Il riait
tout seul, il avait envie de chanter. Plus d’obstacles ! après
un semblable festin, on terrasse une demi-douzaine de
gardes !

Et l’avenir est frais comme une rose. Plus
d’obstacles ! Rien que des portes ouvertes, au-delà desquelles
il allait trouver peut-être sa mère heureuse et guérie !

La journée avançait ; et les bruits
extérieurs semblaient grandir. C’est ici un quartier silencieux,
mais il y avait des moments où Roland croyait ouïr, au lointain de
la ville vivante, cette voix des gaietés populaires, ce cri
monotone et rauque, le dernier son qu’il eût entendu, ce soir où il
avait quitté sa mère, la voix des trompes du carnaval.

Sa pensée allait tourner à cet appel, sa
mémoire, tristement sollicitée, allait reprendre le fil sombre de
ses aventures, lorsqu’un roulement rapide attaqua le pavé de la
rue.

– Porte, s’il vous plaît ! cria une voix
qui lui donna exactement la distance du parloir à la porte cochère,
et aussi la direction à suivre pour se sauver, quand il aurait
vaincu la Davot et conquis sa défroque.

Une agitation soudaine eut lieu à l’intérieur
du couvent. Des pas précipités sonnèrent dans diverses directions,
et ces mots dominèrent le sourd tumulte :

– Monsieur le duc ! Monsieur le
duc !

Roland n’eut que le temps de glisser les
débris de son festin dans le coin le plus obscur du parloir et de
rentrer vivement dans son lit.

Les deux battants qui s’ouvrirent avec fracas
éveillèrent la Davot en sursaut.










Chapitre 14
M. le duc


 

Le cérémonial usité depuis tant d’années pour
l’entrée de M. le duc n’eut point lieu, et ce fut une raison
de plus qui donna au couvent de Bon-Secours une grande idée de la
gravité des circonstances.

La mère Françoise d’Assise avait quitté sa
cellule d’avance et depuis longtemps. Elle attendait le voyageur
avec une impatience croissante, et comptait les minutes. M. le
duc, en descendant de son équipage à quatre chevaux, la trouva sous
la voûte, appuyée au bras de la supérieure.

Comme toujours, Nita, la petite princesse,
était avec lui, svelte, gracieuse et hautaine sous son costume de
voyage qui indiquait la fin d’un deuil. Elle tendit son front à la
mère qui lui donna un baiser distrait.

– La voilà grande comme sa sœur, dit-elle.

Un nuage passa sur le front de M. le duc.
Nita devint pâle et ferma ses grands yeux à demi.

– Monsieur mon neveu, reprit la mère, je vous
remercie de l’empressement que vous avez mis à répondre à mon
appel. En tout ceci, je ne me suis point fiée à moi-même et j’ai
agi d’après de sages conseils. Il s’agit du nom de Clare : le
seul intérêt humain que j’aie gardé dans ma retraite avec la
permission de mes supérieurs et comptant sur la miséricorde de
Dieu. Le duc s’inclina en silence. La mère poursuivit :

– Princesse, ma chère enfant, allez jouer dans
le jardin !

Au lieu d’obéir, la fillette se rapprocha et
prit la main ridée de la mère, qu’elle porta respectueusement à ses
lèvres.

– Madame ma tante, dit-elle d’une voix
singulièrement harmonieuse, mais nette et posée comme la voix d’une
femme, je ne suis plus un enfant ; mon père n’a plus que moi,
maintenant ; je ne quitte jamais mon père.

La vieille religieuse fixa sur elle son œil
perçant, où passa une étrange émotion.

– Vous souvenez-vous bien de votre sœur
Raymonde, princesse ? murmura-t-elle.

Les yeux de Nita s’emplirent de larmes, et
M. le duc fronça le sourcil.

– C’est bien, poursuivit la mère, vous n’êtes
plus un enfant, en effet. Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma
fille ! C’est un noble et bon sang qui bat dans votre jeune
cœur. Soyez donc avec nous, et, quand vous aurez vu, portez
hardiment témoignage.

Le regard de M. le duc se faisait
soucieux.

– Qu’on ouvre la porte du parloir !
ordonna la mère.

En même temps, elle quitta le bras de la
supérieure pour prendre celui de son neveu. Celui-ci, quoiqu’il eût
semblé attendre une explication, n’était point sorti de sa réserve
ordinaire et n’avait fait aucune question. La vieille religieuse,
dès qu’on eut franchi le seuil, prit Nita par la main et remercia
d’un signe de tête la supérieure qui resta au-dehors.

Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita,
qui marchait à droite, dépassa la première le paravent et poussa un
léger cri en apercevant le visage de Roland que les rayons du
soleil couchant éclairaient.

– C’est bien, princesse, dit la mère, je suis
contente de vous avoir amenée.

Elle ajouta en s’adressant à la Davot qui
avait eu le temps de se remettre :

– Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez
la sœur tourière ce qui vous a été promis.

– Il dort bien tranquillement, dit la Davot, à
moins qu’il ne fasse semblant de dormir. Depuis ce matin, c’est la
même chose.

Elle sortit avec force révérences.

La porte du parloir fut refermée.

La mère Françoise d’Assise, le duc et Nita
étaient debout auprès du lit. La mère, avant de parler, interrogea
d’un regard furtif les physionomies de ses compagnons. Le duc avait
de l’étonnement sous sa grave impassibilité. La petite princesse
était franchement émue.

– Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu,
et vous, ma fille. Quand vous aurez bien regardé, nous sortirons.
Pas un mot ne doit être prononcé ici.

Roland était couché sur le dos. Il n’avait eu
que le temps de se glisser entre les draps. Ses yeux restaient
fermés. L’effort qu’il venait de faire animait la pâleur de sa
joue ; son souffle fréquent et brusque agitait la couverture
au-dessus de sa poitrine. La richesse de ses longs cheveux épars
cachait presque l’oreiller.

Nos trois personnages restèrent immobiles et
muets pendant plusieurs minutes. Comme le jour allait baissant,
M. le duc s’approcha de la fenêtre voisine à laquelle le
blessé tournait le dos et releva le rideau de serge.

Une larme roula sur la joue de Nita, qui
murmura :

– Comme il ressemble à ma sœur
Raymonde !

La mère dit pour la troisième fois :

– C’est bien, princesse !

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Les derniers
rayons du jour prenaient les cheveux blonds de Roland à revers et
se jouaient dans la profusion de leurs boucles. M. le duc
revint et se pencha à son chevet.

Puis il se tourna vers la mère Françoise
d’Assise et s’inclina en silence. Cela voulait dire : J’ai
assez vu. La mère l’appela du geste et s’appuya de nouveau sur son
bras. Pendant qu’ils se dirigeaient ensemble vers la porte, Nita,
qui semblait s’éloigner à regret, resta un instant séparée d’eux
par le paravent. Elle détacha quelques brins de réséda qui se
fanaient à sa ceinture et les lança avec un baiser d’enfant à ce
beau jeune homme endormi qui lui rappelait sa sœur bien-aimée.

– Princesse, venez, dit la mère.

Nita obéit, mais son dernier regard crut
distinguer une lueur souriante qui glissait entre les paupières
demi-closes du blessé.

La mère, en quittant le parloir, donna l’ordre
d’y faire rentrer la Davot, qui revint, portant un gros paquet.
Aussitôt qu’elle fut installée à son poste, elle ouvrit le paquet
qui contenait un habillement complet de laine noire, plusieurs
paires de bas, des souliers neufs, un bonnet et un châle. La Davot
examina tout cela longuement et en détail. Elle était rouge de
plaisir, mais elle grondait, parce qu’elles grondent toujours,
reprochant à l’étoffe de n’être pas assez fine, au châle de n’avoir
pas assez de largeur, au bonnet d’être trop simple. Elle
disait :

– C’était bien la peine ! on a des
souliers pareils pour quatre francs ! et les bas ne sont guère
meilleurs que les miens ! C’est du monde qui est pingre !
Il doit y avoir quelque chose pourtant sous tous leurs cache-cache.
Ils pourraient bien me ménager un petit peu… C’est égal, je n’ai
pas la chance ! avoir trouvé une si bonne place et que ça
finisse comme ça tout d’un coup ! l’individu va s’en aller
demain… Et qu’est-ce que la vieille va me donner pour n’avoir pas
fermé l’œil pendant huit jours et huit nuits ? Croit-elle être
quitte du roi guenilles ?

Elle tournait et retournait sa robe, elle
dépliait le châle, elle fourrait ses gros poings tout au bout des
bas, et certes, elle s’occupait du blessé comme du roi de
Prusse !

Mais le blessé ne lui rendait point la
pareille ; le blessé s’occupait d’elle énormément, au
contraire : non point qu’il écoutât ses doléances, il
s’agissait de bien autres choses. Le blessé suivait chacun de ses
mouvements ; c’était un regard sournois et avide qui passait
sous ses paupières baissées. On eût dit qu’il examinait le
trousseau avec autant de soin, avec plus de soin que la Davot
elle-même.

Et la sueur lui venait au front, tant il avait
peine à contenir les battements de sa poitrine.

Le duc, la petite princesse et la mère
Françoise d’Assise étaient réunis dans la cellule de cette
dernière. Le duc ni sa fille n’en avaient jamais passé le seuil
jusqu’alors. Ils étaient assis tous les deux sur les deux seuls
sièges qu’il y eût. La mère restait debout.

Nita regardait avec un étonnement effrayé
l’austère tristesse de cette solitude.

– Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mère
Françoise après un silence, que j’avais des motifs pour désirer
votre présence.

– Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc
de Clare.

La mère alla vers la ruelle de son lit et
décrocha la miniature qui pendait à la muraille. Le duc la prit de
ses mains et l’examina. Sous son calme apparent, il y avait de
l’émotion.

– Je n’avais pas besoin de cela, dit-il. Je me
souviens de mon frère Raymond, qui était mon aîné. Je crois m’être
conduit envers lui en ami, en frère, en gentilhomme.

– Vous êtes un de Clare, Monsieur mon neveu,
prononça la vieille religieuse avec emphase. Le fils de votre père
ne pouvait pas se conduire autrement.

Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta
un regard curieux et s’écria :

– On dirait que c’est le portrait du jeune
homme !

La mère se pencha et mit un baiser sur le
front de Nita. M. le duc réprima un geste d’impatience.

– Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il
d’un accent courtois mais sévère, que vous ayez besoin de témoins
contre moi. Mon frère Raymond était l’aîné et le préféré. Je
l’aimais comme vous l’aimiez tous et je l’ai prouvé. Son héritier,
s’il existe…

– Il existe ! l’interrompit la mère avec
vivacité.

– Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit
froidement le duc, et peut-être ai-je, pour le croire, de
meilleures raisons que vous…

La vieille religieuse lui tendit la main comme
malgré elle et murmura pour la seconde fois :

– Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un
de Clare !

C’était, dans sa bouche, le suprême éloge. Le
duc sourit avec hauteur.

– Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un
gentilhomme et surtout un honnête homme. J’aime et je respecte le
grand nom qui est menacé de mourir avec moi, puisque je n’ai point
de fils. En vous-même, Madame ma tante, vous me reprochez de ne
point partager votre enthousiasme. Je vous promets de me conduire
comme si j’avais de l’enthousiasme. Le fils de mon frère, s’il
existe, je répète le mot parce qu’il faut ici une rigoureuse
certitude, aura la fortune et les titres de son père, j’y engage ma
foi d’homme d’honneur !

– On ne peut vous demander plus, Monsieur mon
neveu, répondit la vieille religieuse avec calme, car, ce faisant,
vous vous dépouillerez de ce que vous possédez depuis
longtemps.

– Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je
restituerai à qui de droit un dépôt confié, voilà tout.

Pendant le silence qui suivit ces mots,
prononcés d’un ton froid et fier, la mère déposa la miniature sur
son lit. Nita s’approcha et la regarda encore.

– Madame ma tante, reprit le duc d’une voix
radoucie, car ses dernières paroles avaient été, à son sens, trop
sévères, nous sommes d’accord pour ce qui regarde la ressemblance.
Elle m’a frappé comme vous ; elle a frappé ma fille, elle
frapperait tous ceux qui ont connu ceux de notre maison. C’est une
ressemblance de famille dans toute la force du terme. Le jeune
homme ressemble non seulement à Raymond de Clare, mais encore au
portrait de moi qui est à l’hôtel, et à votre propre portrait que
j’ai gardé dans ma chambre à coucher.

– C’est vrai, dit Nita tout bas. Et elle
ajouta :

– Est-ce qu’il me ressemble ?

– Vous, princesse, mon cher ange, répondit le
duc, dont la voix prit un accent de tendresse infinie, vous êtes le
vivant portrait de votre noble mère qui n’était pas de Clare.

– Alors, fit-elle, il ne me ressemble
pas ?

Elle se mit à rêver.

– En dehors de cette ressemblance, continua le
duc, qui, à tout prendre, peut être un produit du hasard…

– Le supposez-vous, Monsieur mon neveu ?
l’interrompit la mère d’un ton où il y avait du défi.

– Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien.
Je me sens juge et je cherche la vérité. Je suis jusqu’à voir Clare
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, chef de nom et d’armes. C’est un
noble, mais lourd fardeau. Je l’ai porté, je le porte, je le
porterai de mon mieux… Voici ce que je voulais dire : en
dehors de cette ressemblance extraordinaire, au point de valoir un
commencement de preuve, avez-vous quelque autre indice à me
communiquer ?

– Un seul, répondit la mère.

– J’écoute, fit le duc, qui prit une pose
sérieusement attentive.

– Princesse, dit la mère, il y a de belles
images dans mon livre d’heures.

Nita ouvrit le livre d’heures, mais elle fit
comme son père, elle écouta.

– J’ai peur, poursuivit la mère, que cette
circonstance dont je vais vous parler ne vous frappe pas assez. Il
y a des choses qui frappent seulement les femmes et les enfants. Le
jeune homme est venu ici, la nuit du mardi gras au mercredi des
Cendres…

– Je sais toute l’histoire, l’interrompit le
duc.

– Ah !… fit la vieille religieuse,
puis-je vous prier de me dire qui vous a raconté
l’histoire ?

– Je la sais, répliqua seulement le duc.

– Vous êtes-vous demandé, prononça la mère, si
bas que Nita ne put l’entendre, quel homme, en ce bas monde,
pouvait avoir intérêt à faire disparaître le fils du duc Raymond de
Clare ?

– Madame ma tante, répondit le duc qui la
regarda en face, sans fanfaronnade ni colère, je me le suis
demandé, mais ma conscience ne m’a pas répondu.

Un instant leurs yeux se choquèrent.

– Que Dieu vous bénisse, Guillaume !
murmura la mère avec effusion, et prononçant le nom de baptême de
son neveu pour la première fois depuis bien des années. Je vous
estime autant que je vous aime !

Il sourit et reprit, désignant Nita d’un
sourire véritablement paternel :

– Madame ma tante, celle-ci est mon dernier
bien, le seul bien auquel mon cœur se rattache ; la princesse,
ma fille, n’a pas besoin de ce qui appartient au fils de mon frère
Raymond. Je suis assez riche pour doter trois filles et autant de
gendres. Il y a un carton chez maître Deban, notaire, rue Cassette
n° 3, qui contient tout ce qu’il faut pour rendre, au besoin, à
l’aîné de Clare son état, ses titres et son patrimoine.

La mère appela Nita du geste et l’embrassa
passionnément.

– Princesse, dit-elle, vous avez un noble
père !

– Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande
pardon à Dieu d’attacher tant d’importance à une chose qui est
purement de ce monde. Ce sera la dernière fois. Et encore a-t-il
fallu que la tentation vînt me chercher au fond de cette cellule où
je m’étais ensevelie. Ce que j’avais à vous dire, le voici :
le jeune homme n’a pas prononcé une parole depuis son entrée chez
nous ; il y a à croire qu’il joue le rôle de muet. Sur lui,
nous n’avons rien trouvé, sinon un chiffon de papier : je dis
un chiffon semblable à ceux qui servent à écrire les adresses qu’on
donne au commissionnaire du coin. Ce chiffon portait, tracés au
crayon, les noms de votre frère aîné : Raymond Clare Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare.

Elle s’arrêta, le duc attendait.

– Tout à l’heure encore, murmura-t-elle, je
trouvais le fait considérable et en quelque sorte concluant. Je
sens, à présent, que l’opinion d’un homme comme vous ne peut être
formée par des circonstances aussi vagues.

– C’est vague, en effet, dit le duc qui
semblait pensif. Avez-vous achevé, Madame ma tante ?

– Oui, répondit la mère à voix basse.

Ses deux mains s’appuyèrent contre son
front.

– Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout
haut. Je crois en vous fermement, Monsieur mon neveu, et cependant,
j’aurais voulu ne m’en juger qu’à moi-même… L’enfant serait
précisément celui…

Le duc l’interrompit et dit
froidement :

– Le jeune homme serait votre filleul, Madame
ma tante.

Il se leva et fit signe à Nita qui se
rapprocha de lui.

– Père, dit-elle en lui tendant son front
charmant et de cette douce voix qu’elle savait prendre pour obtenir
les choses tout à fait impossibles, j’ai bien compris. C’est mon
cousin Roland de Clare qui est là en bas. Je l’aime déjà de tout
mon cœur.

Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux
de la mère Françoise d’Assise. Elle saisit Nita dans ses bras, et
la baisa tendrement.

– Les enfants voient souvent plus clair que
nous, mon neveu, murmura-t-elle.

– Dieu voulait qu’on laissât venir à lui les
enfants, Madame ma tante, répondit le duc en souriant.

Le nuage qui restait sur le front de la mère
se dissipa comme par magie.

– Madame ma tante, reprit le duc avec gravité,
j’ai perdu beaucoup de la grande foi de nos aïeux sans prendre en
échange rien des nouvelles religions qui mènent le monde. Je ne
regrette point le passé, je ne crois pas au présent, je n’espère
pas en l’avenir. Mais, par une contradiction singulière, le sang du
roi tressaille dans mes veines quand il s’agit de la race du roi.
Vous m’avez jugé parfois égoïste : je ne suis que désespéré
peut-être. Je pensais être le dernier Clare Fitz-Roy ; bénie
soit la Providence si je me suis trompé ! Tant que le navire
n’a pas sombré, il y a chance d’éviter le naufrage : Et tenez,
j’ai été sans doute plus loin que vous, Madame, car j’ai eu cette
pensée que ma fille pourra devenir un jour la femme du fils de mon
frère.

– Je le veux bien ! l’interrompit Nita
sans hésiter.

Puis, elle baissa les yeux, tandis qu’une
fière rougeur lui montait au visage. Il y eut une véritable
stupéfaction dans le regard de la mère.

– Quoi ! balbutia-t-elle, sur un indice
si faible, vous avez songé déjà ?… Vous !

– Madame ma tante, répondit le duc, j’avais
songé à cela avant de voir le jeune homme du parloir. Aujourd’hui,
en descendant de ma chaise de poste, j’ai trouvé à l’hôtel de Clare
une lettre de la veuve de feu mon frère Raymond.

– La veuve de mon bien-aimé Raymond !
s’écria la mère qui se laissa choir sur le pied de son lit, la
duchesse douairière de Clare !

Elle ajouta d’une voix brisée :

– Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon
neveu !

– Je ne voulais pas vous le dire, Madame,
avant d’avoir vu et interrogé celle qui prétend être en effet, la
duchesse de Clare, votre nièce et ma belle-sœur. C’est une riche
proie que l’héritage de mon frère Raymond. Pour tout ce que j’ai
perdu, j’ai gagné du moins de l’expérience et de la prudence. Je
suis prêt à recevoir l’héritier de Clare, mais je suis prêt aussi à
me défendre contre les imposteurs.

Il prit dans son portefeuille une lettre qu’il
présenta tout ouverte à la mère. Celle-ci la parcourut d’un avide
regard. Sa main tremblait, mais son œil resta perçant et clair.

La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur le duc,

« J’ai bien tardé à implorer votre aide. Je m’y détermine
enfin dans l’excès de mon malheur, bien que je sache à quel point
vous méprisez la pauvre femme à qui votre frère donna son cœur et
son nom. Je suis malade et à bout de ressources. J’ai élevé mon
fils sans rien réclamer jamais de l’héritage que vous
détenez ; je ne lui ai pas appris à vous haïr. Il ne sait rien
de ses droits ; il ignore le mal qu’on lui a fait.

« Le jour du mardi gras, mon fils a
disparu. Il était porteur d’une somme considérable et qui m’avait
coûté bien cher. Je destinais cette somme à vous faire la guerre,
Monsieur le duc, car je croyais que c’était mon devoir.

« Aujourd’hui, je m’avoue vaincue, je
suis brisée, et je me sens mourir. Venez pour recevoir des aveux
qui vous intéressent personnellement et qui intéressent votre
fille ; venez aussi pour porter secours à une désespérée. Vous
êtes puissant ; vous sauvâtes un jour la vie de votre frère,
en exigeant un énorme sacrifice, il est vrai. Je vous offre un
sacrifice nouveau ; aidez-moi à retrouver mon fils et je vous
bénirai à ma dernière heure ! »

Cette lettre était signée Thérèse de Clare et
avait douze jours de date. La mère resta un instant silencieuse,
regardant encore l’écriture après l’avoir lue.

– Pourquoi méprisez-vous ma nièce ?
demanda-t-elle enfin avec toute sa défiance revenue.

– J’ai désapprouvé le mariage autrefois,
répondit le duc. C’était une mésalliance. Blâmer n’est pas
mépriser.

– Quel prix aviez-vous donc mis au salut de
Raymond ? demanda encore la mère.

– Aucun, répliqua le duc qui se redressa
malgré lui. Je l’affirme sous mon serment.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas allé tout de
suite chez la duchesse de Clare ? s’écria la vieille
religieuse en éclatant. Pourquoi ? Dites pourquoi !

– Parce que vous m’attendiez, Madame, et que
j’avais fait quatre cents lieues pour satisfaire un de vos
désirs.

Il n’y avait rien à objecter. La mère
Françoise d’Assise courba la tête de nouveau et se donna à ses
réflexions :

– Monsieur mon neveu, dit-elle après un long
silence, l’adresse de la duchesse douairière de Clare est ici au
bas de sa lettre.

– Je vais m’y rendre en vous quittant, Madame
ma tante, repartit le duc qui se leva.

– Attendez, fit-elle, j’ai encore quelque
chose à vous dire. Je ne veux pas que notre blessé du parloir aille
demain au Palais de Justice. Agissez aujourd’hui même auprès du
parquet. Nous verrons bien s’il est héritier légitime ou imposteur,
quand vous lui aurez donné un appartement à l’hôtel de Clare.

La princesse Nita sauta de joie, et battit des
mains. Sans la princesse Nita, la mère n’aurait peut-être pas
choisi l’hôtel de M. le duc.

Celui-ci s’inclina en signe de
consentement.

La vieille religieuse reprit :

– Pour la première et la dernière fois, je
vais passer le seuil de cette retraite. J’avais fait vœu de n’en
sortir que morte. Monsieur mon neveu, je vous demande une place
dans votre voiture. Je veux aller avec vous rendre visite à la
veuve du duc Raymond de Clare.










Chapitre 15
La mi-carême


 

La Davot dîna comme un ange. Elle avait le
cœur content et de l’argent dans sa poche. Son regard était
constamment récréé par la vue de l’habillement neuf dont les
diverses pièces s’étalaient sur des chaises. En outre, nous savons
qu’elle n’avait pas déjeuné ; Roland le savait encore mieux
que nous.

Tout en mangeant, elle s’entretenait avec
elle-même, non point en dedans, mais à voix haute, comme font les
personnes bavardes qui ont des professions solitaires. Elle disait,
la bouche pleine :

– Ça ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce
pas ? Il y a un terme à tout. J’en aurais fait une
maladie ! Veiller le jour, veiller la nuit, c’est bon un
temps… Oui, fais semblant de dormir, toi, s’interrompit-elle en
pointant le blessé avec son couteau de table. Je parierais un franc
que tu es un pas grand-chose et qu’on va découvrir quelque part un
pot aux roses à propos de toi. Sois tranquille, les juges te feront
bien parler. C’est louche, ce coup de couteau, mon mignon. Moi, je
n’aime pas les mauvais sujets… Tu m’entends, je le sais bien, mais
je m’en bats l’œil, à présent !

Elle but un bon verre de vin sur son rôti.

Roland l’entendait en effet, il lui aurait
fait volontiers raison, car le grand appétit des convalescents le
tenait ; mais son idée fixe n’allait pas vers la gourmandise.
Ce qui l’occupait outre mesure c’était l’habillement neuf, étendu
sur les chaises. Il regardait le corsage, la jupe, le châle, les
bas, le bonnet, les souliers, surtout les souliers, d’un œil aussi
tendre que la Davot elle-même.

La volonté de fuir grandissait en lui.
Quelques heures seulement le séparaient désormais de la catastrophe
redoutée. Demain son secret allait éclater comme un retentissant
scandale ; son nom, le pauvre nom de sa mère, allait grossir
et s’enfler, mordu par cette gloire venimeuse, la plus rapide, la
plus bruyante de toutes les gloires, qui surgit, champignon
monstrueux et délétère, des couches de la justice criminelle.

Chez nous, il y a un terrible dévergondage
autour de ces choses. C’est une dernière débauche, je suppose, et
nous serons une population tout aimable quand on nous aura guéris
de cette ineffable fringale qui nous attire vers les héros du
poison ou du poignard. On ne nous permet pas ces pâtés de sang et
de chair morte que la boxe pétrit à la si grande volupté de la
joyeuse Angleterre ; on nous défend ces grillades de toreros
qu’on dévore en hurlant de joie sous le beau ciel de
l’Espagne ; mais on nous permet la cour d’assises et nous
réunissons là toutes nos forces : nous avons le premier
théâtre criminel de l’univers.

Roland voulait fuir ; le rôle de héros
d’une cause célèbre lui faisait peur et horreur. Pour fuir, il eût
délibérément risqué sa vie.

Les dernières paroles de la Davot avaient
exprimé sa propre pensée. Il sentait que cette force d’inertie
opposée par lui aux efforts de l’instruction devait céder ; il
comprenait qu’une fois sorti de cet asile où la justice était une
étrangère, il perdrait son courage ; il devinait, il
s’exagérait peut-être l’obsession dont il allait être l’objet, et
sans cesse le sourire de sa mère envenimait ses craintes.

En somme, il ne faut pas chercher la logique
parfaite dans le travail mental d’un fiévreux. La logique parfaite
aurait beaucoup rabattu sans doute sur cet espoir chèrement caressé
que la fuite sauvait tout et qu’une fois libre, il retournerait
chez sa mère comme si rien ne s’était passé. Le propre de l’idée
fixe est de voiler le raisonnement. Les obstacles se montrent plus
tard. Au premier moment, le prisonnier ne voit jamais qu’un mur à
franchir, au-delà duquel brille un avenir sans nuages.

Voilà pourquoi le regard de Roland, glissant à
travers ses paupières demi-closes, caressait la jupe, le corsage,
le châle, le bonnet, les souliers de la Davot. C’était pour lui la
fuite, la liberté, le réveil d’un cauchemar hideux, le repos dans
la maison de sa mère.

La Davot mangeait, buvait et bavardait.

– On a tiré de cette histoire-là tout ce qu’on
en pouvait tirer, grommelait-elle. Davot a une situation,
l’ivrogne. Il la gardera le temps qu’il la gardera. Et on est bien
bête de se marier ! Les enfants ! la grêle ! enfin,
ce qui est fait est fait, pas vrai ? Je suis toujours bien
sûre d’être appelée comme témoin et de voir l’audience.

À la traverse de sa préoccupation principale,
une pensée essayait de naître et de s’élucider dans le cerveau de
Roland : cette religieuse au pas chancelant, mais droite
encore sous sa robe de bure, ce vieillard qu’on avait appelé
Monsieur le duc, et qui était habillé comme un jeune homme, cette
gracieuse enfant qu’il avait entrevue un instant à son chevet et
qui laissait après elle le doux parfum du réséda dont les tiges
flétries parsemaient encore sa couverture…

Sa tête était trop faible pour chercher ainsi
le mot d’une énigme. Il repoussait avec fatigue le souvenir de
cette vision qui était pour lui comme un rêve sans commencement ni
fin.

Il écoutait à l’intérieur du couvent une
rumeur inaccoutumée, et au-dehors des bruits lointains qui
montaient de la ville en goguette. On eût dit que la folie de la
mi-carême était entrée pour un peu dans l’austère maison de
Bon-Secours.

La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui
remplaçait le silence ordinaire du couvent. Elle en riait
paisiblement et radotait :

« Elles sont toutes en l’air parce que la
vieille sempiternelle a pris une heure ou deux de vacances. Il y
avait des années et des années que ça n’était arrivé. C’est tout de
même drôle, et il y en a long là-dessous. Je donnerais bien quelque
chose pour savoir le fin mot de la charade. À la santé de
Davot ! doit-il être gris à cette heure ! Les enfants
n’ont que moi, c’est sûr. Vous donneriez des milliasses à Davot,
qu’il les boirait. C’est un crâne homme ! »

Elle but son verre de vin avec sensualité, et
Roland se sentit froid dans les veines, parce qu’elle
dit :

– On va donc encore passer une bonne petite
nuit sans fermer l’œil !

Mais elle dit cela en riant et se versa une
abondante tasse de café.

– Iras-tu me dénoncer à la bonne femme,
toi ? demanda-t-elle en se tournant brusquement vers le
blessé. Il y a des gens que le café noir empêche de dormir. Moi, ça
me connaît trop… Hé ! petit, veux-tu une goutte, ma
poule ?

Sa bouteille était vide. Elle avait l’humeur
folâtre, ce soir.

– Par moments, poursuivit-elle, on croirait
qu’il est perclus comme un sabot. Comment donc que la vieille
l’appelait ? Hé ! Monsieur Roland ! un gloria pour
faire votre mi-carême ?

Ceci était pour le blessé une date et une
explication de tous les bruits qui venaient du dehors. Roland fit
rapidement le compte des jours. La sueur froide lui vint aux
tempes. Sa mère attendait depuis plus de trois semaines !

– Tout de même, reprit la Davot en humant son
café fortement saturé d’eau-de-vie ; ça doit lui sembler bon à
la vieille de courir le guilledou dans Paris… De quoi ! pour
cent francs de hardes ! ne voilà-t-il pas un riche
cadeau !… Si je savais seulement de quoi il retourne, je parie
que j’aurais une rente viagère… Voilà neuf heures, pourtant !
à dodo, Madame Davot !… que vous dormiez ou non, vous vous en
irez demain. Il n’y a plus rien à faire. À dodo !

Elle s’arrangea bien commodément à l’indicible
satisfaction de Roland qui la regardait faire. Sa face rouge et ses
yeux chargés de sommeil disaient avec quelle rigueur elle allait
accomplir la première partie de son programme : passer une
bonne petite nuit.

Une demi-heure après, en effet, elle ronflait
comme une toupie d’Allemagne.

Roland attendit une autre demi-heure. C’était
beaucoup pour son impatience. Littéralement, le sang bouillait dans
ses artères.

Dix heures sonnèrent à la pendule du parloir.
Les bruits de la ville allaient en augmentant ; au contraire,
la rumeur s’étouffait à l’intérieur du couvent.

Le cœur de Roland battait si fort qu’il s’y
prit à trois fois pour soulever sa couverture. Quand il se mit sur
son séant, sa tête tourna. Il fut plusieurs minutes avant de
trouver en lui-même le peu de force qu’il fallait pour descendre de
son lit. Mais sa volonté réagissait déjà. Il colla ses deux mains
glacées contre son front qui brûlait et se redressa de toute sa
hauteur.

– Je ne tomberai qu’en dehors du seuil !
dit-il.

Je le répète : ils ne songent qu’au
premier mur. Ce qui doit advenir ensuite leur importe peu.

Il alla pieds nus jusqu’aux chaises où les
diverses pièces du costume neuf de la Davot étaient étendues. Il
prit tout, depuis le bonnet jusqu’aux souliers et passa derrière le
paravent, son refuge ordinaire. Il mit d’abord les bas et les
souliers trop larges ; c’était ce qu’il connaissait le mieux
et cela le rendit plus brave de se savoir les pieds défendus. Le
reste n’alla pas si aisément ; ses mains étaient tremblantes
et maladroites ; on n’y voyait pas clair et le miroir
manquait. Pour passer un pantalon, un gilet et une redingote,
Roland n’aurait eu besoin ni de lumière ni de psyché, mais la
première fois qu’on se déguise en femme, un peu d’aide fait grand
bien, et Roland pensa malgré lui à la voisine, cette obligeante
Mme Marcelin qui était son valet de chambre ordinaire
dans les grandes occasions.

Tout en mettant la chemise sens devant
derrière, il se dit :

« C’est chez elle que je vais entrer
d’abord. Il faut de la prudence : elle préparera maman qui
doit être bien faible… Pauvre maman !… Si j’allais la trouver
guérie ! »

Il noua le jupon autour de sa taille, puis la
jupe, tant bien que mal. Le corsage ne l’embarrassa point : il
l’agrafa par-devant comme une veste et bouchonna ses longs cheveux
sous le bonnet. Restait le châle. Avant de mettre le châle il
s’arrêta, tout oppressé qu’il était par la crainte et par
l’espoir.

Il faut vous dire qu’il avait un plan très net
et véritablement simple. Son plan consistait à passer devant la
conciergerie et à demander le cordon. Certes, c’était une invention
fort bonne et qu’aucun détail surabondant ne venait
compliquer ; mais, au moment d’exécuter ce coquin de plan,
Roland sentait la chair de poule qui soulevait sa peau.

Il y a des misères. La Davot ne sortait
jamais, surtout à ces heures. Comment demandait-elle le cordon
quand elle sortait ? De quelle façon saluait-elle la sœur
tourière ? Et les êtres ? Un pas fait dans une mauvaise
direction pouvait tout perdre.

Quant à la tournure, à la voix, à l’accent,
Roland avait fait des études. La Davot venait des frontières de
Belgique : un balayeur d’atelier comme l’était notre Roland, a
la science infuse de toutes les singeries.

Ce souvenir de la frontière belge lui donna
justement un idée ; il jeta le châle sur sa tête comme une
énorme marmotte, et, ma fois, sans plus réfléchir, il se dirigea
vers la porte du parloir qu’il ouvrit au petit bonheur.

Il fut étonné du calme que lui donna ce
commencement d’exécution. Les vaillants n’hésitent jamais qu’en
deçà du Rubicon. Dès que le pied a touché l’eau, le sang-froid
vient. Roland referma la porte tout doucement et mit la clef dans
sa poche.

Il se trouva dans un froid vestibule, éclairé
par un quinquet collé à la muraille. Dans la direction où, selon
lui, devait être la sortie extérieure, il entendit des murmures
chuchotants et touffus, comme si tout un conciliabule de discrets
bavardages était là quelque part entre lui et la liberté.

C’était assurément de quoi faire reculer le
plus hardi des hommes ; mais Roland marcha droit au péril. À
l’issue du vestibule s’ouvrait une petite cour où était la
conciergerie, où un véritable rassemblement de sœurs converses
prolongeait la veillée.

On causait là dru comme grêle et la
prodigieuse absence de la mère Françoise d’Assise faisait l’objet
de l’entretien. Depuis une heure ou deux que cet entretien durait,
toutes les suppositions humainement imaginables avaient été mises
sur le tapis. On en était à se demander si M. le duc n’était
point par hasard l’assassin du malheureux jeune homme.

La tourière aperçut un corps étranger qui
faisait ombre à l’entrée de sa loge, et reconnut le châle neuf de
la Davot.

– En voilà une à qui on en a donné !
murmura-t-elle.

– Celle-là doit en savoir long ! fut-il
répondu.

– Est-ce qu’il y a quelque chose, Madame
Davot ? reprit la tourière à haute voix.

– Je veux jeter un coup de pied jusque chez
nous, répliqua Roland sous sa marmotte en imitant avec une
admirable précision l’accent nasal et traînant de la garde, rien
qu’une minute, vous comprenez, pour montrer toutes ces affaires-là
à mon homme un petit peu.

– Et le blessé reste seul ?

– Non point, par exemple ! Y
pensez-vous ! sœur Sainte-Lucie est avec lui.

Sœur Sainte-Lucie était une des deux braves
religieuses qui, de leur autorité, avaient installé Roland dans le
parloir, la nuit du mardi gras.

Roland resta tout pantelant après avoir fait
ce mensonge, car il craignait que sœur Sainte-Lucie ne fût là dans
quelque coin pour lui lancer un écrasant démenti.

La chance fut en sa faveur. Sœur Sainte-Lucie
n’aimait point bavarder et reposait dans sa cellule.

– Une jolie manière de porter les châles,
Madame Davot ! dit la tourière.

– C’est notre mode, de l’autre côté de
Valenciennes, reprit Roland, et les fluxions me cherchent,
savez-vous ?

La tourière tira le cordon en
grommelant :

– La mère n’est pas encore rentrée, Madame
Davot. Vous avez peut-être bien une commission à faire pour
elle ? Je ne vous demande rien, non !… Mais si vous
n’étiez pas une protégée, je saurais ce que j’aurais à vous
dire.

Elle se tourna vers le cénacle et
ajouta :

– Quand on refuse quelque chose à celle-là,
c’est toujours une histoire !

Roland était déjà dans la rue.

– Comme elle paraît grande, ce soir ! dit
une sœur converse.

– Et maigre, dit une autre.

– Mais, à la fin des fins, pourquoi la mère
Françoise d’Assise a-t-elle été en ville ? demandèrent à la
fois une demi-douzaine de voix.

Et la discussion reprit plus attachante que
jamais.

Roland était appuyé au mur extérieur du
couvent et tenait sa poitrine à deux mains. Ce premier danger
surmonté le laissait sans force. Il se sentait près de
défaillir.

La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement,
est une des plus désertes de ce quartier solitaire. Personne ne
passait. Roland put se traîner à quatre pattes jusqu’à l’angle de
la rue de Vaugirard. Là, il s’assit dans l’enfoncement d’une porte
et reprit haleine. C’était l’émotion qui l’étouffait bien plus que
la fatigue.

Pendant qu’il se reposait, l’équipage à quatre
chevaux de M. le duc de Clare passa et entra au grand trot
dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce fut pour Roland le signal du
départ ; la fraude allait être découverte et il fallait
s’éloigner à tout prix.

Il se leva et marcha bien plus facilement
qu’il ne l’eût espéré. Il descendit la rue de Vaugirard jusqu’à la
rue Cassette qu’il prit, et, une fois là, il se reposa encore.
Désormais, il se regardait comme sauvé.

Onze heures sonnaient quand il reprit sa
course. Il avait bien rencontré, le long de la rue de Vaugirard,
quelques symptômes de mi-carême. Dans la rue Cassette, austère
boyau, tout était silence. Il suivait péniblement le trottoir
désert lorsqu’un grand bruit sortit d’une porte cochère. C’était la
porte du n° 3 ; Roland la reconnut, et une sensation
d’angoisse lui traversa le cœur : c’était pour venir là que,
la dernière fois, il avait quitté sa mère.

Une joyeuse bande de masques s’élança
au-dehors en tumulte : toute la Tour de Nesle, hommes et
femmes, escortant triomphalement un gros Buridan aux trois quarts
ivre, dont la vue arrêta Roland comme un choc.

Le souvenir de ce visage rude et fruste comme
les saints de bois d’une église de village, reproduisit en lui le
froid du couteau, pénétrant dans sa poitrine. Sa blessure eut un
élancement. Il chancela et s’accota au mur.

Il avait reconnu son assassin.

La bande joyeuse s’éloignait, chantant et
criant :

– Joulou est comte ! Pleurons le père de
Joulou ! Joulou hérite ! Joulou nous recevra tous dans
son château de Bretagne ! Vive Joulou ! le roi des
brutes !

Et comme les clameurs continuaient au
lointain, le nom de Marguerite Sadoulas frappa les oreilles de
Roland.

Il fut longtemps à se relever cette fois, et
sa pensée resta vacillante dans son cerveau. La fièvre revenue
l’énervait. Minuit approchait quand il arriva devant la maison de
sa mère.

Ici, c’était le quartier des écoles, et les
folies de la mi-carême allaient bon train.

La porte se trouvait être grande
ouverte ; on laissa Roland monter sans l’interroger. Il compta
quatre étages, et Dieu sait si cette ascension fut une
torture ! Sa poitrine le brûlait ; chaque marche à
franchir lui coûtait un mortel effort. Quand il fut sur le carré du
quatrième étage, un sentiment irrésistible le poussa vers le seuil
de l’appartement de sa mère.

Il se crut fou. Derrière cette pauvre porte où
l’on souffrait silencieusement et saintement, il y avait un bruit
de bombance : des cliquetis de verres et de fourchettes, des
éclats de voix, des rires et des chansons.

Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que
sa fièvre, atteignant au délire, le trompait.

Ou bien, c’était un pur mécompte : sa
mère demeurait au-dessus.

Mais il reconnaissait si vivement cette trace
lumineuse que la lampe dessinait sous la porte !

Et d’ailleurs la chambre de la voisine était
là, avec la carte clouée qui disait son nom, selon les mœurs du
pays latin.

Une terreur vague et profonde envahit le cœur
de Roland.

– Ma mère est déménagée ! dit-il tout
haut.

C’était un autre mot qui était dans sa pensée.
La sueur qui perça sous ses cheveux glaçait son front.

Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle
ne répondait pas, il voulut appeler, mais sa voix s’étrangla dans
sa gorge.

De la chambre de sa mère les bruits de fête
venaient et broyaient son cerveau.

Il heurta encore.

– Qui est là ? demanda une voix
troublée.

– Moi, Roland, répondit-il.

La voisine poussa un cri.

– Ah ! malheureux enfant ! fit-elle.
D’où venez-vous ?

– Ma mère ! prononça-t-il d’un accent
déchirant, ma mère ! où est ma mère ?

Il entendit que la voisine parlait tout bas.
Une minute s’écoula, longue comme un siècle, puis la porte
s’ouvrit, et Mme Marcelin parut, son bougeoir à la main.

– J’ai ma nièce chez moi, dit-elle avec
embarras. Vous comprenez, ce n’est pas une heure convenable… Que
Dieu ait pitié de nous ; il est déguisé en femme ! et
gris, je crois !

Car Roland chancela prêt à tomber à la
renverse. La voisine acheva indignée :

– Allez-vous-en chez les gens d’où vous venez,
entendez-vous, mauvais cœur ! Vous avez tué votre mère qui est
au cimetière depuis huit jours !

La poitrine de Roland rendit un grand
gémissement, et il s’affaissa comme une masse en travers de la
porte.










Chapitre 16
La voisine


 

Ce n’était pas une méchante femme du tout, que
Mme Marcelin, la voisine ; bien au contraire, son défaut
était d’avoir le cœur trop compatissant. Elle était forte comme un
Turc. Elle prit Roland évanoui dans ses bras et le déposa sur un
vieux canapé qui ornait la principale pièce de son logement servant
d’antichambre, de salon et de salle à manger. Ce lieu était
chaud ; il gardait énergiquement l’odeur du café et de
l’eau-de-vie. On y avait dîné avec appétit.

La voisine disait cependant à sa nièce qui
était dans l’autre chambre :

– Monsieur Auguste, c’est très désagréable,
j’en conviens, mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur le
carré. Je l’ai connu tout petit. Il est le fils de la pauvre
défunte ici à côté qu’on a loué son logement avant-hier à la
fabricante de perles qui fait, ce soir, le métier de polichinelle.
Quand il va revenir à lui, vous ferez le mort, s’il vous plaît,
Monsieur Auguste, et pas de bêtise, rapport à ma réputation dans le
quartier.

La réponse de la nièce importe peu. Ayant
parlé ainsi, Mme Marcelin ferma la porte et brûla une plume
d’oie sous le nez de Roland qui reprit ses sens. La voisine lui
sucra un verre d’eau ; il n’y avait plus que cela sur la
table. Roland but avec effort et murmura :

– Je n’ai pas rêvé, maman est morte !

Il y avait dans ses yeux une douleur si
navrante que la voisine en ressentit vivement le contrecoup.

– Pauvre grand sot ! dit-elle en
réchauffant ses mains qui étaient de marbre, je pensais
toujours : il va revenir ! il va revenir ! Trois
semaines de noce, ça n’a pas de bon sens ! du mardi gras à la
mi-carême ! Elle t’aimait tant ! ah ! en voilà une
qui a souffert !… quoique, je vous prie de croire, Monsieur
Roland, qu’on ne l’a pas abandonnée : les cinq dernières
nuits, j’ai couché dans sa chambre sur un matelas… et je l’ai menée
jusqu’au Montparnasse, en grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est
sûr, il n’y avait que moi et le docteur.

La tête de Roland s’affaissa. La voisine
sentit sur sa main un baiser qui lui mit des larmes dans les
yeux.

– Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon
cœur. Parbleu ! ça m’a plus étonnée de toi que d’un autre. Tu
l’embrassais si bien ! et puis vous n’étiez au monde que vous
deux… mais voilà ! je l’ai dit souvent : il est trop beau
ce garçon-là ! on l’attachera par une patte. Seulement, je ne
pensais pas que tu irais si bien, dès la première fois. Trois
semaines de noce ! trois semaines et deux jours ! quelle
vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur ! Tu es changé, abîmé,
perdu !

– Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut
l’interrompre Roland.

– Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et
j’ai ma nièce ; sans ça je t’aurais toujours donné à coucher,
c’est certain, mais tu comprends, ayant ma nièce…

– Parlez-moi de maman, je vous en prie,
l’interrompit encore Roland.

– Pauvre grand enfant, soupira
Mme Marcelin, l’ont-elles assez arrangé ! que veux-tu que
je te dise ? Elle avait des secrets, c’est sûr ; mais
elle ne me les a pas confiés… Tu n’es pas un voleur,
peut-être ! Pour ça, j’en mettrais ma main au feu ; eh
bien ! elle parlait d’un portefeuille avec vingt billets de
mille francs dedans. Vingt mille francs, la bonne dame ! Où
les aurait-elle pris ! C’était sa tête qui
déménageait !…

Pendant qu’elle parlait, son regard ne
quittait point Roland, car elles sont espions, tout naturellement.
Roland gardait les yeux baissés ; il ne répondit pas.

– Ah bah ! fit-elle, très étonnée :
vraiment ! l’histoire des vingt mille francs était donc
vraie ? Alors, il doit bien te rester quelque chose ?
Réponds… Excusez, il ne lui reste rien ! Elles t’ont mangé
jusqu’à l’os ? En vingt-trois jours, ça ferait trois cent
cinquante mille francs par an ; une jolie aisance !

– Mon petit, reprit-elle en lui fermant la
bouche d’un geste, elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi.
C’est leur état. Je ne te demande pas tes aventures : j’ai ma
nièce, sans cela je t’aurais offert… mais je te l’ai déjà dit.

Ici un ronflement sonore et de la plus mâle
espèce se fit entendre derrière la porte de la chambre à coucher.
Mme Marcelin toussa et poursuivit précipitamment :

– Voilà donc l’histoire : le mercredi des
Cendres, elle n’était pas mal. Comme tu ne revenais pas, et qu’elle
s’inquiétait, je lui touchai deux mots du fameux costume de
Buridan. Elle prit bien la chose, très bien ; elle aurait
voulu te voir en capitaine. Pauvre femme ! Le soir, elle eut
plus de fièvre. Le docteur Lenoir me demanda si tu avais déjà fait
des absences. Celui-là est un digne homme, sais-tu ? L’autre,
le Samuel, est venu toucher quand on a fait la vente, pour vider la
chambre… Ah ! on peut dire que ça n’a pas moisi, les affaires
qui étaient là-dedans !

– Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me
changer, dit Roland.

– On n’a rien laissé du tout, et le
propriétaire réclame encore un demi-terme. Tu t’en iras comme tu es
venu, mon pauvre ami ; tu as bien laissé une redingote et un
pantalon là-bas, je suppose… Mais faisons vite : j’ai ma
nièce… Ce fut le surlendemain qu’elle parla pour la première fois
des vingt mille francs. À la fin de la semaine il y eut dans le
quartier le bruit d’un jeune homme assassiné ; on ne parlait
que de ça ; tu conçois qu’on n’alla pas le lui dire. J’abrège
parce que ce n’est pas une heure à recevoir des visites, et je
n’aime pas faire jaser ; mais tu reviendras quand tu voudras,
et nous causerons… Ah ! les jeunes gens ! les jeunes
gens !

– Que croyait-elle de moi ? demanda
Roland qui ne pleurait pas et dont la voix sortait brève de sa
gorge contractée.

– Tu prends encore assez bien la chose,
répliqua Mme Marcelin sèchement. C’est heureux. Je m’attendais
à des manières… peste ! nous avons du sang-froid ! Mais,
au fait, un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien
s’attendre à cela. Ce qu’elle pensait de toi ? Nous valons dix
fois mieux que vous, nous autres femmes, et cent fois aussi, grâce
à Dieu. Elle disait : « Il lui sera arrivé
malheur ! » voilà donc que, l’avant-dernière nuit, tout à
coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume, de
l’encre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle allait me
dire : portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries,
toujours ! sans reproche, je lui avais donné pourtant assez de
preuves d’amitié. C’est égal. Je fis monter un
commissionnaire ; elle resta toute seule avec lui et il
emporta la lettre. Je connaissais le commissionnaire. En descendant
je lui demandai : « Où donc Madame Thérèse vous a-t-elle
envoyé comme ça, Jérôme ? » Il me répondit :
« Mêlez-vous de vos affaires. » On est récompensé comme
ça quand on porte de l’intérêt aux personnes… Mais arrivons au
bout, pas vrai ? Voilà une heure du matin, et j’ai ma
nièce.

Roland se releva tremblant.

– Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit
Mme Marcelin, avec un évident remords, rassieds-toi. As-tu où
coucher ?

– Oui, répondit Roland au hasard.

– Je m’en doutais bien, mauvais sujet !
Après la lettre envoyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu
hier huit jours, dans la nuit du mercredi au jeudi, elle me donna
un petit paquet de papiers à l’adresse du docteur Abel Lenoir et
elle s’éteignit dans mes bras. Je pleure, tiens, petit, et toi, tu
ne pleures pas !

Roland la regardait fixement et ses yeux
étaient secs, en effet. Il poussa un grand soupir.

– Bois une goutte d’eau, reprit la voisine.
J’aimerais mieux te voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur
ses lèvres… Avant, elle avait parlé d’un duc… d’un pair de France…
mais va-t’en voir ; ça n’y était plus !… J’espère bien
que tu vas retourner à ton atelier ?

Roland fit un signe de tête affirmatif. Il
demanda d’une voix morne :

– Quand elle a été morte, est-ce que sa figure
était bien changée ?

Mme Marcelin le regarda en face.

– Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un
jour ou l’autre… T’es-tu regardé dans une glace ? Il n’y a pas
de femme qui soit moitié si belle que toi !

Elle décrocha un miroir et le lui présenta.
Roland détourna les yeux.

– Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait.
Écoute donc, ça m’a porté un coup de te voir déguisé dans cette
circonstance. Tu sens : elle a tant pleuré avant de
mourir ! Et toi, tu arrives en carnaval !… Est-ce vrai
qu’elle devait comme ça plus de soixante visites au docteur
Samuel ? Il a bien poussé à la vente… Mais où avait-elle pris
ces vingt mille francs-là ? Enfin, ce sont vos affaires. Je ne
demande les secrets de personne.

Roland dit :

– Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de
ce que vous avez fait pour maman.

Elle le retint encore au moment où il quittait
son siège. Dans son bavardage, il y avait de l’embarras et de
l’émotion.

– J’ai pourtant quelque chose à te dire,
murmura-t-elle, mais ça ne me revient pas. Voyons ! t’ai-je
parlé des paperasses remises au docteur Lenoir ? Ça ne doit
pas valoir des millions, bien sûr ! Et puis, celui-là est un
honnête homme. Quand il venait, je trouvais par-ci par-là une pièce
de quarante francs sur la cheminée… Ah ! dame, te voilà tout
rouge, maintenant, toi qui étais si pâle ! Il y a bien des
pièces de quarante francs dans vingt billets de mille ? Te les
avait-elle confiés ou les avais-tu pris ? La jeunesse, tout de
même, la jeunesse ! Dire qu’ils sont tous pareils ! et
qu’ils se font brouter comme de l’herbe par ces méchantes
bêtes !…

– Tu es bien pressé ! s’interrompit-elle
en voyant que Roland essayait de se lever pour la troisième fois.
Est-ce qu’on t’attend ?

Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se
répandit sur les traits du jeune homme.

– Non, balbutia-t-il avec une détresse si
profonde qu’elle eut froid jusque dans le cœur. On ne m’attend
pas !

Elle lui caressa la joue comme on fait aux
enfants et dit :

– Pauvre grand nigaud ! A-t-il du gros
chagrin !… J’aurais voulu au moins que tu manges un morceau,
mais ma nièce n’a rien laissé. C’est de son âge.

Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses
mains.

– Je savais bien ! s’écria-t-elle, je
savais bien que j’oubliais quelque chose ! C’est tout
bonnement le principal.

– Quelle tête j’ai ! Tu te souviens de la
lettre dont je t’ai parlé ? La lettre qu’elle avait donnée au
commissionnaire, l’avant-veille de l’événement ? Eh
bien ! la réponse est venue aujourd’hui. Du moins je suppose
que c’est la réponse, et je ne suis pas maladroite pour deviner ces
charades-là. Madame Thérèse avait ce portrait de général à sa
cheminée. Ils l’ont vendu comme le reste, et c’est un clerc de
notaire qui l’a acheté, un clerc de l’étude Deban,
connais-tu ? Dieu merci, on ne peut pourtant pas croire
qu’elle fût la femme d’un général, quoique tu ressembles
fameusement au portrait… c’est pour dire qu’elle a emporté avec
elle un bon paquet d’histoires ! Devine devinaille !

« Si tu les sais, les histoires, tant
mieux, car il y a des gens riches là-dedans. À preuve c’est que, ce
soir, un peu après la brume, une voiture s’est arrêtée à notre
porte, en bas ; excusez ! une voiture à quatre
chevaux ! Je ne l’ai pas vue, mais toute la maison en parle.
Un monsieur très comme il faut est monté avec une vieille, vieille
religieuse et une petite demoiselle qu’ils appelaient :
princesse. Vois-tu ça ? princesse ? Ils sont entrés tout
droit ici, parce que la concierge leur avait dit mes bontés pour
toi et la voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu
conçois ; ils ont bien vu qu’ils me gênaient. J’ai répondu au
monsieur : La mère est défunte, le fils se promène. Dieu sait
où ! La vieille religieuse faisait des signes de croix et
radotait : Trop tard ! trop tard ! Elle a dit ça
plus de quinze fois. La petite princesse est bien mignonne, mais
effrontée.

« Qu’est-ce qu’une princesse est de plus
qu’une autre à présent ! Tu me répondras : l’argent.
Peut-être qu’ils en ont ; tant mieux pour eux ! Et si tu
n’es pas bête, tu iras de ce côté-là. On flaire, on flâne, on se
faufile. Je parierais ma tête à couper qu’il y a anguille sous
roche. Ça avait vraiment l’air qu’ils venaient apporter le bonheur
à la voisine. Mais que veux-tu ? comme chantait la
vieille : trop tard ! trop tard !

Roland dit pour la seconde fois :

– Merci, Madame Marcelin.

Et il se dirigea d’un pas chancelant vers la
porte. Sur le seuil, il s’arrêta.

– Je voudrais bien savoir où est maman,
prononça-t-il à voix basse.

– Où est ta mère ! répéta la voisine.
Ah ! pauvre femme ! où elle est !… Mais je te
comprends, s’interrompit-elle, son adresse, là-bas, pas vrai ?
Sans que j’ai ma nièce, j’irais avec toi demain. Mais ce n’est pas
difficile à trouver : cimetière Montparnasse, troisième rue à
droite dans la grande allée, une vingtaine de pas et tu rencontres
une belle sépulture de famille avec des armoiries en veux-tu en
voilà, et des dorures, et des histoires de toutes sortes. Le nom
est de Clare avec d’autres noms anglais tout autour. J’ai remarqué
cela parce que je voulais toujours porter une couronne à la
voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une drôle
d’affaire : c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle
avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne… De
Clare : veux-tu écrire ?

– Non, répondit Roland, je me souviendrai,
adieu.

Il sortit ; la voisine rentra.

On festoyait toujours bruyamment et gaiement
dans l’ancien logis de Madame Thérèse. Roland descendit le plus
vite qu’il put. Il cacha son visage pour passer devant la loge du
portier. Dans la rue, il se mit à marcher sans choisir sa
direction. Il répétait en lui-même ce nom de Clare qui frappait
vaguement son intelligence engourdie.

Il arriva au carrefour de l’Abbaye, qui était
animé comme en plein jour, à cause d’un petit bal dont l’étroite
entrée s’ouvrait derrière le corps de garde. La lanterne rouge,
balancée au vent de l’hiver, criait : Bal de la Tour de
Nesle.

Et cependant tout s’en va vite, à Paris. La
Tour de Nesle descendait déjà ce courant de la vogue qui va perdre
ses eaux on ne sait où. La mode avait changé de couche. C’étaient
des masques un peu crottés qui portaient les chausses de Buridan ou
le corsage pointu de Marguerite de Bourgogne. On eût dit que les
trois premières semaines du carême avaient suffi à faner tous ces
oripeaux.

À Pâques, ils pouvaient tourner en
guenilles ; la Trinité devait les repêcher dans le ruisseau.
Ainsi va notre monde capricieux. Les dentelles deviennent loques,
et j’ai ouï conter bien souvent des histoires de gens portant la
hotte qui regardaient avec mélancolie ce pavé où naguère
rebondissait la roue fringante de leur équipage.

Roland allait, courbé en deux et la tête
embéguinée dans son châle. Une femme seule, la nuit, en ces
extravagants anniversaires, court grand risque d’être accostée,
mais ceux qui croisaient cette créature maigre et cassée perdaient
l’envie de rire. Un gémissement sourd sortait de l’espèce de
cagoule qui voilait son visage. Sa longue taille inclinée et son
pas trébuchant faisaient naître un lugubre soupçon de folie,
d’ivresse morne et d’inanition : trois choses qui, souvent, à
Paris, se prennent l’une pour l’autre : preuve suprême des
excellentes raisons que Paris possède pour se proclamer lui-même la
ville la plus spirituelle de l’univers.

Roland allait, sans rien entendre et sans rien
voir, sinon des lueurs vagues et des bruits indistincts qui
fatiguaient ses yeux et importunaient ses oreilles. Par soubresauts
intermittents une pensée soulevait la torpeur de sa cervelle.

« Elle a parlé du portefeuille, se
disait-il, et des vingt billets… On chante dans la chambre où elle
est morte… Elle est morte… maman est morte ! »

C’était confus et c’était terrible.

– Maman ! reprenait-il, pauvre
maman ! J’étais son grand fou ! elle n’avait que moi.
Quand elle ne m’a plus vu, elle est morte…

Elle est morte ! Un grand sanglot déchira
sa poitrine.

– Morte, morte, morte ! répéta-t-il par
trois fois. Derrière la sépulture de ces riches, les de Clare… Elle
connaissait les de Clare… Il y avait sur le papier qu’elle me
donna : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare !…

Le secret de la pauvre femme était avec elle,
sous la terre, et Roland n’avait pas envie de connaître ce
secret.

Roland n’avait ni désir, ni espoir, ni
crainte ; il végétait en une sorte d’anéantissement. La pensée
de sa mère surnageait seule, réduite à des proportions
enfantines ; son unique volonté était de chercher sa tombe au
cimetière et de s’asseoir auprès.

Il se dirigeait vers ce but comme on rentre
chez soi après une longue fatigue. Au-delà de ce dessein accompli,
c’était le néant.

Il marchait donc pour gagner le cimetière
Montparnasse ; mais il ne s’inquiétait point de savoir s’il
suivait la bonne route, et le hasard seul le guidait dans une
direction qui le rapprochait de son but.

« Je ne l’ai pas assez remerciée, se
disait-il, en songeant à la voisine. Elle a veillé maman cinq
nuits, et maman est morte dans ses bras. »

Il s’arrêta tout à coup à l’angle de la rue de
l’Ancienne-Comédie. Sa taille courbée se redressa si brusquement,
que ses deux mains se portèrent à sa blessure qui rendit un profond
élancement. Il regarda tout autour de lui, et vous eussiez dit
qu’il cherchait son chemin.

Mais ce n’était pas cela. Il cherchait
quelqu’un dans les ténèbres de la fièvre qui le brûlait.

Il dit tout haut :

– C’est Marguerite qui a tué ma
mère !

Et il s’élança comme s’il eût voulu saisir
l’assassin. Au bout de quelques pas ses jambes fléchirent.

– Non, non, murmura-t-il, je ne m’arrêterai
pas. Je suis resté trop longtemps là-bas. Il faut que je trouve
Marguerite !

Il monta la rue en se tenant aux murailles,
car sa force l’abandonnait ; il monta toute la rue de
l’Ancienne-Comédie. Le trouble de son cerveau était au comble ainsi
que son épuisement physique ; mais il cherchait Marguerite
pour la tuer.

À un tournant de la rue, il vit la façade de
l’Odéon illuminée du haut en bas. L’Odéon était alors un théâtre à
la mode ; on y donnait des bals très brillants !

Roland eut d’abord envie de changer de route,
mais ces clartés l’attiraient. Il marcha encore et sa cervelle se
vida. Il allait sans plus savoir où, regardant ces lumières comme
un maniaque ou comme un enfant.

Sur la place, il y avait un grand
mouvement ; les rues convergentes étaient pleines de voitures
qui attendaient. Tous les cafés encombrés de chalands répandaient
au-dehors des chansons, des rires et des lumières. Le perron du
théâtre ruisselait de masques et de dominos ; au-dessus de
tous les bruits sortis de cette foule en goguette et qui
emplissaient la place d’un long murmure, les murailles épaisses du
théâtre laissaient sourdre les accords de l’orchestre.

Le cœur de Roland se serra mortellement. Il
était entré dans cette foule malgré lui et comme le vertige vous
pousse vers un abîme. Il y étouffait ; il eût voulu en sortir
à tout prix. La fièvre glaçait de plus en plus ses membres
grelottants et brûlait sa pauvre tête où rien ne restait, pas même
cette confuse idée de vengeance contre Marguerite, qui avait tué sa
mère.










Chapitre 17
Le restant de la nuit


 

Les maisons ont leurs destinées comme les
hommes, et aussi, pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs
infirmités. Je ne sais comment exprimer cette chose subtile, mais
vraie ; le théâtre de l’Odéon est né pingre et pauvre. Au
milieu des prospérités méritées qui lui arrivent périodiquement et
l’indemnisent de ses longues famines, il reste mal fourni, comme
ces ménages d’artistes qui donnent à dîner sans vaisselle. Il a son
luxe, à lui, de temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui
manque toujours quelque chose, soit une chemise, soit des
chaussettes. Supposez-le vêtu avec splendeur, si son pourpoint
s’entrouvre, vous verrez qu’il n’a pas eu le temps d’acheter une
soubreveste.

Cette nuit, où l’Odéon donnait bal, les
éblouissements de la façade s’arrêtaient juste à l’entrée des
galeries noires comme de l’encre et dans chacune desquelles deux ou
trois quinquets honteux charbonnaient leurs mèches avares.
L’invention du gaz a supprimé ces contrastes autour de l’Odéon
comme ailleurs, mais, à l’époque si rapprochée de nous où se passe
notre histoire, l’envers d’une fête éclairée a giorno
pouvait être encore l’obscurité complète.

Roland fit un circuit et gagna péniblement la
galerie qui longe la rue Corneille. Il fut soulagé en entrant dans
ces ténèbres. La galerie était à peu près déserte. Roland s’assit
sur une marche et laissa tomber sa tête entre ses mains. Il
essayait de penser. Presque à ses pieds, dans la rue, une élégante
voiture stationnait avec son cocher endormi sur le siège.

Derrière lui, des couples rares allaient et
venaient. En somme, il faut des bosquets autour des bals
champêtres : ces galeries solitaires faisaient office de
bosquets.

Un couple s’arrêta, non loin de Roland qui
n’avait garde de l’épier. Le quinquet lointain dessinait la forte
carrure d’un homme, jeune encore et portant un costume de
ville ; la femme, toute jeune et de gracieuse tournure, avait
un domino noir sans capuchon. Elle tenait son masque à la main.

– Il est honnête, dit-elle, plus honnête que
je ne l’aurais cru. On n’y peut rien.

– Bah ! fit l’homme aux épaules carrées,
sans vous flatter, Madame la comtesse, il n’y a pas dans Paris une
femme aussi belle que vous. Vous savez ce garçon-là par cœur, il
vous aime à la folie ; il fera tout ce que vous voudrez et
nous comptons là-dessus.

Dans la manière dont furent prononcés ces
mots : « Madame la comtesse », on aurait pu
remarquer une petite pointe d’ironie.

Une bande de jeunes gens costumés tourna
l’angle de la rue Corneille, précédée par deux masques qui avaient
des torches. Mme la comtesse et son compagnon se reculèrent
dans l’ombre du pilier, mais pas assez vite pour empêcher la
lumière des torches de glisser un instant sur leurs visages.

L’homme avait raison : il n’y avait point
dans Paris de femme plus belle que Marguerite Sadoulas dont les
admirables cheveux s’étoilaient maintenant de pierreries et qui
portait une rivière de diamants sur sa gorge nue.

L’homme était M. Lecoq, ni plus, ni
moins : le grand M. Lecoq.

La bande titubante et hurlante se composait
des clercs de l’étude Deban, qui avaient soupe outre mesure et qui
traînaient en triomphe Joulou ivre mort dans son costume de Buridan
débraillé et souillé.

– Il ne faut pourtant pas qu’on me le
tue ! murmura Marguerite en regardant la tête blême de Joulou
qui pendait, inerte et stupide, sur les épaules de ses
porteurs.

– Il faut qu’on vous le forge ! répondit
froidement M. Lecoq. Il est dur, on frappe fort. L’affaire en
vaut la peine.

Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou
plutôt les paroles passaient comme un vain son autour de ses
oreilles. La voix de Marguerite elle-même n’avait produit sur lui
aucune impression.

Une manière d’étudiant, vêtu d’une vareuse en
peluche et coiffé d’un béret basque, enjamba les marches d’un bond
et passa si près de Roland que le pan de la vareuse fouetta sa
joue. L’étudiant s’arrêta immobile au haut des marches et plongea
son regard dans l’ombre de la galerie.

– C’est pourtant bien la voiture !
grommela-t-il.

– Ici, Comayrol ! prononça tout bas
M. Lecoq.

L’étudiant à la vareuse le rejoignit
aussitôt.

Les compagnons de Joulou entraient à
l’estaminet de l’hôtel Corneille et criaient à tue tête :

– Du punch ! plusieurs baquets de punch
pour célébrer les noces du seigneur comte et son héritage !
Largesses aux manants ! L’histoire est une sotte et le théâtre
de la Porte-Saint-Martin ment comme un ribaud ! Buridan a
épousé Marguerite de Bourgogne la semaine passée et roule depuis ce
temps-là dans les vignes ! Du punch ! un océan de
punch ! hymen ! hyménée ! Vive la Chartre ! Le
papa de Bretagne est enterré. Nous sommes chefs de nom et
d’armes ! Orsini, tavernier d’enfer, nous avons des angelots
plein nos escarcelles ! à boire ! à boire !
Liesse ! liesse !

– Patron, dit Comayrol, en les montrant du
doigt, voilà un tas de bavards qui, désormais, ne vous serviront
guère. Ils sont bons à brûler.

– Pourquoi ? demanda Marguerite.

– Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant.

Marguerite tendit la main à Comayrol, qui
poursuivit au lieu de répondre à sa question.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver un
endroit plus commode pour les affaires, patron ?

– Nous sommes bien ici, répliqua
M. Lecoq. Je suis pressé.

Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait
une masse noire, appuyée contre le pilier, et se pencha sur
lui.

– Dormez-vous, la bonne vieille ?
demanda-t-il.

Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du
pied. Roland s’affaissa de côté et resta immobile.

– C’est une souche ! dit Lecoq. Laisse-la
dormir et parle. Pourquoi ceux-ci sont-ils bons à brûler ?

– Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a
acheté et payé l’étude Deban, aujourd’hui même.

– Ah bah ! fit Lecoq. Jolie
opération ! Et vous pensez qu’il va faire maison
nette ?

– Il nous connaît assez bien pour cela,
repartit modestement Comayrol.

M. Lecoq était pensif.

– Il n’est pas encore temps de prendre les
titres, murmura-t-il en se parlant à lui-même. M. le duc
pourrait les réclamer, et cela gâterait tout. Laissons aller. Ce
Léon Malevoy ne connaît pas toutes les charges de son étude… Et il
n’y a de bon à brûler que ce pauvre vieux Deban, dont je ne
donnerais pas dix louis… Voilà où mène la mauvaise
conduite !

Comayrol dit Amen de bon cœur ;
Mme la comtesse eut un frisson sous son domino.

– J’ai froid, dit-elle, rentrons au bal.

– Non pas, ma toute belle, répliqua
M. Lecoq. Si vous avez froid, marchons, cela réchauffe. Je
suis ici pour plus d’une affaire, et celle que nous avons ensemble
n’est pas finie. Quoi de nouveau au n° 10 de la rue
Sainte-Marguerite, Comayrol ?

Ce disant, il offrit son bras à sa compagne et
tous trois remontèrent la galerie qui était déserte en ce
moment.

« Au n° 10 de la rue
Sainte-Marguerite », tels furent les premiers sons qui
touchèrent utilement l’oreille et l’intelligence de Roland. Cela ne
l’éveilla pas, car son engourdissement était profond et tenace,
mais il essaya d’écouter comme on fait parfois en rêve, et certes,
si Marguerite eût parlé à la place où elle était naguère, il l’eût
entendue.

Mais Marguerite, avec ses compagnons,
tournait, en ce moment l’angle de la galerie qui regarde le jardin
du Luxembourg.

Il y eut un silence autour de Roland, ou
plutôt ce ne fut pas plus qu’un murmure confus, fait de bruits
lointains, tels que les clameurs de la place, la musique du bal et
le tapage de l’estaminet Corneille, où l’étude Deban, bonne à
brûler qu’elle était, s’amusait comme une bienheureuse autour de
Joulou pétrifié.

Puis tout à coup d’autres voix s’élevèrent
auprès de Roland qui sentit deux paires de mains éprouver les
poches vides du vêtement neuf de la Davot. Il eut l’instinctif
désir de repousser cette agression. Pour la première fois il
comprit l’étrange paralysie qui garrottait ses membres. Il était
comme au lendemain de sa blessure, complètement perclus, mais sa
pensée vivait.

– Rien à frire ! dit une voix. La pauvre
diablesse n’en peut plus ! Elle n’ira pas dire à Toulonnais
que nous avons visité ses poches !

– C’est drôle, répliqua l’autre voix : il
y en a qui meurent de faim à Paris !

Les deux interlocuteurs tournèrent le dos à
Roland et entrèrent sous la galerie.

– Une belle coquine tout de même, cette
Mme la comtesse, reprit celui qui avait parlé le premier.

– Il n’y a pas longtemps qu’elle en
mange, répondit l’autre ; on l’a englobée au dernier
carnaval ; elle est là pour une mécanique de longueur que
Toulonnais monte. Il s’agit d’un duc, général, pair de France et le
reste, qui a plus d’argent que le roi et qui l’a bien gagné, car il
a tué son frère aîné ou quelque chose comme cela, au temps
jadis.

– En foi de quoi, conclut la première voix,
l’Habit-Noir, remplaçant avantageusement la Providence, va le faire
chanter comme un mirliton et saigner sa caisse à blanc… Qu’est-ce
qui nous en reviendra à nous autres, Piquepuce, ma
vieille ?

Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de
l’élégante voiture, arrêtée le long du trottoir, pour allumer sa
pipe. C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,
maigre, pâle et triste, portant un costume d’étudiant râpé.

Il haussa les épaules en poussant sa première
bouffée, et répondit :

– Cocotte, mon petit, si tu avais une
redingote de Sedan, première qualité, au lieu de ta blouse, un
pantalon de Casimir noir, des bottes vernies et une conscience sans
tache, je te montrerais une manière de t’en servir qui nous
donnerait des rentes à perpétuité.

Il soupira et referma la lanterne.

Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif,
bien tourné et bien couvert, quoique son vêtement principal fût, en
effet, une blouse de laine, roulait une cigarette avec
indolence.

– Si on prévenait ce M. le duc…
commença-t-il.

Mais la main osseuse de Piquepuce s’appuya sur
sa bouche et lui coupa la parole.

– Méfiance ! murmura Piquepuce. Les
voilà !

M. Lecoq, Marguerite et Comayrol
redescendaient la galerie. Cocotte et Piquepuce disparurent comme
par enchantement.

Roland en était encore à chercher
laborieusement le sens des paroles entendues. Son intelligence
renaissait avant ses facultés physiques. Il y avait dans son
cerveau un grand trouble d’où se dégageait cette pensée :
« Il a tué son frère aîné… »

– J’ai vu l’acte de décès, disait en ce moment
Comayrol. Il est au nom de Thérèse tout court, et ne contient pas
d’autre indication.

Roland, frappé avec violence, essaya de se
retourner, mais ses muscles étaient de pierre.

– Et le fils ? demanda M. Lecoq.

– Disparu depuis trois semaines, répondit
Comayrol ; on ne l’a pas revu depuis la nuit du mardi gras au
mercredi des Cendres.

– C’est drôle ! pensa-t-elle tout haut.
La nuit du mardi gras !

Mais Roland ne l’entendit point, parce que nos
trois interlocuteurs, continuant leur route vers la place de
l’Odéon, avaient déjà dépassé d’une douzaine de pas l’arcade où il
était assis.

M. Lecoq demanda à sa belle
compagne :

– Pourquoi est-ce drôle ?

La comtesse répliqua sèchement :

– Parce que.

Ils arrivaient au bout de la galerie où
plusieurs groupes se tenaient, éclairés à demi par les reflets
perdus de la façade du théâtre. Le regard perçant de M. Lecoq
interrogea tous les visages, qu’ils fussent ou non recouverts d’un
masque. Sans doute, il ne trouva point là ce qu’il cherchait, car
il se retourna brusquement et reprit, suivi de ses deux compagnons,
sa promenade en sens contraire.

Roland les attendait. Il écoutait.

– C’est toute une histoire, disait
Comayrol ; j’ai su la chose par une vieille voisine qui a
veillé la mère à ses derniers moments et qu’on fait parler tant
qu’on veut en lui contant fleurette. La mère était très pauvre,
mais il paraît que ce nigaud de Deban avait entamé une négociation
de ce côté. Vous savez qu’il est toujours prêt à tuer la poule aux
œufs d’or pour un morceau de pain…

Ici, nos trois interlocuteurs dépassèrent
encore l’arcade et la voix de Comayrol se perdit dans les murmures
environnants. Roland fit un effort désespéré pour tourner le
pilier ; mais ce fut en vain.

Comayrol, cependant continuait :

– Vingt mille francs ! voilà ce que
maître Deban demandait à la mère pour lui remettre l’acte de
naissance, l’acte de mariage, l’acte de décès. Les aurait-il
livrés ? je n’en sais rien, mais la mère s’était procuré les
vingt mille francs…

– Vingt mille francs ! répéta Marguerite
qui, depuis quelques minutes, était pensive.

M. Lecoq dit :

– Je suis comme Mme la comtesse : je
pense au Buridan assassiné et à son portefeuille qui contenait
vingt mille francs… juste !

– Ai-je dit que je pensais à cela ?
murmura Marguerite d’une voix altérée.

– Nous allons causer nous deux, mon trésor,
prononça tout bas M. Lecoq.

Puis il reprit gaillardement :

– Comayrol, mon garçon, nous passerions par un
trou d’aiguille, cette nuit, hé ? Nous avons la crête basse,
nous cherchons à nous rendre utiles et nous sommes profondément
convaincus que notre avenir est aux mains de l’ami Beaufils, ou
Lecoq, ou toute autre appellation qu’il lui plaira d’assumer pour
désigner sa précieuse personne ? Il y a du vrai là-dedans,
bonhomme, mais le découragement ne mène à rien. Ma Seigneurie est
contente de vous ; vous avez travaillé comme un ange et mon
rapport au colonel contiendra une mention honorable en votre
faveur. Ce notaire gentilhomme, M. Léon de Malevoy, est-il
décidément incorruptible ?

– Je le crois, répondit le maître clerc.

– Alors, il ne peut vous garder chez lui,
puisqu’il a l’honneur de vous connaître.

– Avant de s’en aller, murmura Comayrol, on
pourrait mettre les dix doigts et le pouce dans le carton de
M. le duc…

– Probité ! l’interrompit Lecoq. J’ai mon
idée. Letanneur et M. Léon Malevoy sont des camarades ;
M. Léon Malevoy gardera peut-être Letanneur.

Comayrol laissa échapper un geste de
dépit.

– Ceux qui resteront et ceux qui s’en iront,
prononça M. Lecoq avec une gravité magistrale, seront toujours
pour moi l’étude Deban, la vraie. Nous sommes des associés. Vous
avez, tous tant que vous êtes, tiré un fier numéro à la loterie, la
nuit du mardi gras au mercredi des Cendres. Les choses
marchent ; il n’est pas nécessaire que vous sachiez comment
elles marchent. Voulez-vous que je vous dise un mot qui va vous
faire plaisir et peur, bonhomme, hé ? Là-bas dans la rue
Campagne-Première, vous avez été témoin d’un meurtre. Chez le
colonel, cela vaut de l’argent. Une demi-douzaine d’honnêtes
garçons qui peuvent dire : « Telle nuit, à telle heure,
un homme a été tué… » et reconnaître l’assassin…

– Mais, voulut l’interrompre Comayrol, nul
d’entre nous n’a vu le meurtrier.

– Et reconnaître l’assassin ! répéta
péremptoirement M. Lecoq. Diable ! ne dépréciez pas vos
actions ! une demi-douzaine d’honnêtes garçons dans cette
situation-là, voyez-vous, ne sont jamais bons à brûler !

Des applaudissements frénétiques éclatèrent
tout à coup à l’entresol de l’estaminet Corneille dont les croisées
s’ouvrirent. On put voir l’étude Deban danser en rond autour de
Joulou, debout sur une table, le verre à la main, la tête nue et
couronnée d’un triple diadème de bouchons enfilés. Il avait les
yeux sanglants et la joue livide.

Marguerite serra le bras de Lecoq, qui
dit :

– Bonhomme, Mme la comtesse s’ennuie de
nous entendre parler affaires. Je vous donne congé pour
aujourd’hui… Vous permettez, chère belle ? s’interrompit-il en
s’adressant à Marguerite.

Il lui lâcha le bras et prit Comayrol à part.
Marguerite descendit seule la galerie et vint jusqu’à l’arcade où
était Roland, sous les habits de la Davot.

Elle resta là, parce que de là on découvrait
tout l’intérieur de l’entresol où les clercs Deban fêtaient les
noces et l’héritage du comte Joulou.

Les yeux de Marguerite restèrent fixés sur
Joulou. Elle réfléchissait, immobile et silencieuse.

– Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M. Lecoq
au maître clerc, au couvent de Bon-Secours, il y a quelque chose
qui nous regarde. Attention à ceci ! Le jeune homme du n° 10 a
disparu le jour du meurtre, remarquez bien, et, depuis le jour du
meurtre, les dames de Bon-Secours donnent l’hospitalité à un
inconnu. Mes renseignements sont jusqu’à présent très vagues ;
je n’ai pas d’aboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes
sur une piste… Les affaires d’une certaine sœur Françoise d’Assise
ne sont-elles pas à l’étude ?

– C’est la propre tante de M. le duc,
répondit Comayrol.

– Excellent prétexte ! Demain vous irez à
Bon-Secours annoncer le changement de titulaire. Vous êtes adroit,
quand vous voulez. Apportez-moi le mot de l’énigme et vous serez
récompensé.

Il tendit la main à Comayrol qui ouvrit la
bouche pour faire une question.

– À l’avantage ! ajouta péremptoirement
M. Lecoq. J’ai dit.

– Fera-t-il jour demain ? demanda le
maître clerc avec une sorte de timidité.

– À la caisse, oui, il fera jour jusqu’à
minuit, pour ceux qui auront de bonnes nouvelles.

M. Lecoq tourna le dos et Comayrol entra
à l’hôtel Corneille. M. Lecoq, au lieu de rejoindre
Marguerite, fit quelques pas du côté de la rue de Vaugirard, en
sifflant doucement le motif de Robin des bois : Chasseur
diligent.

L’étudiant râpé Piquepuce et le flambant gamin
de Paris Cocotte parurent aussitôt à ses côtés. On eût dit qu’ils
sortaient de terre.

– Demain, dix heures, ordonna M. Lecoq,
il fera jour, rue Cassette, n°3, étude Deban. Demander
M. Jaffret, prendre le plan exact de la maison tout entière.
Principalement : moyens d’aborder la pièce où sont les
dossiers… À la niche !

Cocotte et Piquepuce reçurent chacun une
légère indemnité en forme d’avance sur le travail commandé et
s’éclipsèrent. M. Lecoq revint vers Marguerite qui, à ce
moment même, touchait l’épaule de Roland, disant :

– Madame, êtes-vous malade ?

Lecoq se mit à rire. Roland n’avait pas donné
signe de vie. Marguerite ouvrit son riche porte-monnaie et déposa
un louis sur les genoux de la prétendue femme, ajoutant comme on
s’excuse :

– J’ai eu faim : je m’en souviens.

– À tout prendre, murmura M. Lecoq en lui
offrant son bras, quand on peut jouer le rôle d’ange pour vingt
francs, ce n’est pas cher. Je suis fatigué : partons.

Il voulut entraîner Marguerite qui résista et
montra du doigt l’orgie de l’estaminet Corneille. La figure de
Joulou ressortait, effrayante de pâleur, au milieu de la confusion
du tableau.

– Si celui-là s’éveille jamais, prenez garde…
commença-t-elle.

– On le rendormira, l’interrompit Lecoq.

Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car
elle venait d’ôter son masque.

– Vous ne le connaissez pas comme moi !
murmura-t-elle.

Ils étaient maintenant sur les marches, entre
Roland et la voiture dont le cocher sommeillait. Ils tournaient le
dos à Roland qui fit un mouvement – le premier depuis une longue
demi-heure. Sa main maladroite et lente dérangea les plis du châle
qui voilait son visage, et son regard ardent se fixa sur
Marguerite. Celle-ci poursuivait :

– J’ai peur de lui… et je ne voudrais pas
qu’on lui fit du mal. C’est ma brute : un loup qui est beau
comme un lion quand il se bat. Il n’a pas assassiné, non !
L’autre avait un couteau dans la main. L’autre était plus brave que
lui et plus beau que les anges !

– Tu as sommeil, ma fille, prononça rudement
Lecoq. Tu rêves.

Marguerite se tut. Du bout de la badine qu’il
tenait à la main, M. Lecoq fouetta les doigts du cocher
endormi qui se dressa sur son siège et rassembla mécaniquement ses
guides. Marguerite demanda :

– Est-ce que dans cette affaire où il y a un
duc, je pourrais devenir duchesse ?

– Parbleu ! repartit Lecoq en riant.

Il lui offrit son bras pour monter en voiture
et ajouta froidement :

– C’est la moindre des choses pour la
maîtresse de Toulonnais-l’Amitié… À la maison, Jacobi !

Le cocher enleva ses chevaux.

Roland se mit debout sans efforts. Il semblait
qu’un choc électrique favorable eût rendu la vie à ses membres. Le
trouble était maintenant à son cerveau. Quand la voiture, lancée
déjà au grand trot, tourna l’angle de la rue Corneille, il appuya
ses deux mains contre son front et murmura :

– Marguerite !… Marguerite !… Moi,
je vais à la tombe de ma mère.

Il se mit en marche, en effet ; mais au
lieu de prendre le chemin du cimetière, il suivit la voiture de
Marguerite. La nuit se faisait de plus en plus dans sa
pensée ; cependant il allait aisément et bien. Comme il
traversait la place du théâtre, il reçut plus d’un choc dans la
foule et ne s’en aperçut point. Il était fort. Dans la rue Racine,
il put courir.

À cent pas de la place, la rue était déjà
obscure et solitaire. Derrière lui, Roland entendait le fracas du
carnaval ; devant, c’était le silence. Il chercha des yeux la
voiture qui avait disparu depuis longtemps.

Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui,
comme le pont d’un navire qui tangue. Il revit la voiture au milieu
d’un grand éblouissement. La voiture était découverte et glissait
sous de grands arbres, baignés dans le soleil. Marguerite, en robe
blanche, avec ses longs cheveux fleuris tombant sur ses épaules
nues, se penchait vers un jeune homme…

« C’est moi ! se dit Roland que le
vertige emportait, je me reconnais bien. Arrêtez ! je veux
aller au cimetière ! »

À l’éblouissement succédèrent des ténèbres
profondes.

Roland courait encore, mais en zigzags, comme
un homme ivre.

Ses oreilles étaient entourées de larges
rumeurs. Il lui parut que des étincelles ruisselaient
impétueusement de son front jusqu’à terre.

Il tomba et ne fit aucun effort pour se
relever, mais il baisa le pavé de la rue, pensant :

« Je suis arrivé : ceci est la tombe
de ma mère ! »

La nuit sonna toutes ses heures au clocher
voisin. La ville s’endormit, lasse d’orgie ; l’aube naquit,
froide et triste.

Roland était couché de son long sur la terre.
Une pluie patiente tombait sans bruit, mettant un mince filet d’eau
dans le ruisseau qui se précipitait en microscopiques cascades. Le
ciel gris montrait son étroite bande entre les pignons dentelés.
C’était une de ces vieilles rues, reliques de Paris père, dont
Paris fils a amputé récemment les derniers tronçons ; d’un
côté elle montait à pic vers Sainte-Geneviève, de l’autre, frayant
son chemin tortueux parmi les masures où le Moyen Age tout entier
revivait, à cette heure indécise, elle allait heurter l’hôtel de
Cluny.

Personne ne passait. Juste au-dessus de
l’endroit où Roland gisait, semblable au cadavre d’une pauvresse
morte de faim, un réverbère balançait sa mèche fumeuse, en
gloussant plaintivement.

La lueur du réverbère éclairait une maison
vaste et délabrée au devant de laquelle pendait un tableau,
enluminé bizarrement. Ce tableau représentait un rapin barbu, en
costume de sauvage, debout, les pinceaux et la palette à la main,
en face d’une toile, tendue sur châssis, où deux hommes demi-nus
luttaient à main plate, au milieu d’une foule de
crocodiles, de tigres, de serpents, d’enfants, de bonnes et de
militaires.

Au-dessous du tableau, un écusson presque
effacé par l’âge portait :


Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands tableaux
pour MM. les saltimbanques et artistes en foire
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Chapitre 1
Mélanges sur Cœur d’Acier


 

Dix années ont passé : nous sommes au
mois de décembre 1842 et notre histoire se renoue à l’intérieur de
cette maison du quartier de la Sorbonne devant laquelle Roland
tomba, épuisé et mourant, dans la nuit de la mi-carême.

L’extérieur de la maison n’avait point changé.
C’était toujours un corps de logis assez vaste, flanqué de deux
étroits pignons à l’apparence misérable et délabrée. Rien
n’annonçait encore aux alentours la féerique transformation qui,
depuis lors, a mis tout à coup une ville neuve à la place de ces
curieuses masures, racontant à notre siècle étonné les ténébreuses
légendes du Moyen Âge.

Au centre du corps de logis et sous les
fenêtres crasseuses du premier étage, le vent, égaré dans ces
ruelles, balançait comme autrefois, un tableau, le même tableau,
représentant un artiste barbu, en costume d’Iroquois, balayant une
toile où deux lutteurs s’escrimaient, entourés de bêtes
apocalyptiques. Et comme autrefois la légende de ce tableau
criait :


Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands tableaux
pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

Avant de franchir la porte basse et surmontée
d’une niche ogivale, qui doit nous ramener à notre drame, jetons un
regard de l’autre côté de la rue. Là, s’élève une maison moderne,
largement reculée et marquant l’espoir d’un alignement ultérieur.
Cette maison est proprette, bourgeoise et percée de petites
fenêtres bien carrées. Quatre des cinq croisées du premier étage
sont grillées du haut en bas et laissent voir une population
d’oiseaux, comme si l’appartement tout entier, déserté par l’homme,
formait une immense volière.

Pour le moment, nous n’avons rien autre chose
à dire de la maison d’en face, récemment bâtie par un rentier
modeste et rangé, nommé M. Jaffret, et connu dans le quartier
sous le nom du « bon Jaffret ». Il occupe le premier
étage ; les oiseaux sont à lui et il est aux oiseaux :
trois fois par jour, il paraît à la cinquième croisée et tous les
moineaux de la rive gauche, partageant énergiquement l’opinion du
voisinage, viennent lui manger dans la main. Excellent
cœur !

Il était neuf heures du matin. Un rayon de
soleil d’hiver faisait sourire au bout de la rue les charmantes
toitures de l’hôtel de Cluny, laissant dans l’ombre la façade de la
maison Cœur d’Acier. Les oiseaux du bon Jaffret chantaient et les
moineaux libres voltigeaient impatients, attendant l’ouverture de
la cinquième fenêtre.

L’escalier qui menait chez Cœur d’Acier,
peintre d’enseignes, était de pierre et tombait presque en ruine.
La belle rampe de fer forgé se rongeait sous la rouille. Les
marches, couvertes d’une poussière humide, et les murailles
salpêtrées exhalaient une odeur de cave. Une fois sur le carré, on
poussait un battant vermoulu et l’on entrait de plain-pied dans un
des plus remarquables ateliers de Paris, et le seul de cette
capitale, comme le disait hautement M. Baruque, rapin d’un âge
mûr, premier élève du fameux Tamerlan, le seul qui pût montrer,
festonnant ses murailles, une guirlande de rats empaillés, mesurant
soixante-douze aunes, et composée de huit cent quatre-vingt-trois
sujets, tous tués dans l’établissement, sans le secours des
chats !

Il ne faudrait pas croire que nous
franchissons ici le seuil d’un séjour fantastique ou seulement
inconnu. Beaucoup de poètes vont criant que Paris perd une à une
toutes ses vieilles physionomies ; il y a du vrai là-dedans,
mais l’atelier Cœur d’Acier subsiste encore, heureux et glorieux.
Il ne mourra pas de si tôt. L’admirable équilibre établi entre son
but et ses moyens d’exécution en fait une chose quasi
éternelle.

Il changera de place, poursuivi par la
démolition et par l’alignement, mais il ne mourra jamais, dût-il
exiler sa guirlande de rats hors des fortifications et baraquer sa
gloire au milieu de la plaine Saint-Denis. Il répond à un besoin.
Pour toute une population intéressante et nombreuse,
« MM. les artistes en foire », il est le temple même
de la peinture et le moindre de ses tableaux vaut deux travées de
notre exposition nationale.

À quelle époque fut-il fondé ? À quel
esprit hardi doit-on cette manière à la fois enfantine et sublime,
naïve comme Cimabué, colossale comme Michel-Ange ? Aucune
académie, jusqu’au jour où nous sommes, n’a institué de prix pour
éclaircir ce mystère. Il est français, voilà le fait, et postérieur
à la découverte de l’Amérique, car ses toiles contiennent beaucoup
de coton : il est français comme Paillasse son client, et
comme le charbon d’Yonne son émule, qui trace des profils de
soldats sur les murs nouvellement blanchis, malgré l’énergique
défense des autorités.

S’appelait-il de son petit nom, ce grand
peintre, ce fondateur, Barbacolozzo ou Pfafferspiegelbeer,
l’atelier est français et s’en fait honneur. Parcourez les autres
pays et l’univers et cherchez des portraits en pied de la
femme-colosse, comparables à ceux de Muchamiel, qui était le Cœur
d’Acier régnant à la fin de l’Empire ! On en paye encore les
lambeaux au poids du cuivre ! M. Malpaigne, directeur des
premiers théâtres européens, qui chante la romance de
L’Éclair dans un porte-voix, de façon à vous tirer des
larmes, et qui avale un cent de clous à crochet sans répugnance,
possède dans sa galerie, rue de la Goutte-d’Or, une cuisse et une
joue de Mlle Cuiraseu, jeune géante de quatorze ans,
malheureusement enlevée à la France par les alliés en 1819. Le
portrait était de Tamerlan, mort victime de son intempérance.
M. Malpaigne a refusé neuf francs de ces débris. « Rien
que dans la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour dix
francs de viande. »

Eh bien ! M. Baruque est l’élève de
ce même Tamerlan ! Et Gondrequin passe pour avoir plus de
talent que M. Baruque ! Gondrequin, surnommé
Militaire !

Revenons sur cette pittoresque appréciation de
M. Malpaigne, non seulement directeur des premiers théâtres
européens, mais premier pédicure aussi de toutes les premières
cours étrangères et dont les prospectus portent ce cri du
cœur : Sauver ou mourir !

« Rien que dans la joue, il y a pour dix
francs de viande ! » L’explication du succès séculaire de
l’atelier Cœur d’Acier est tout entière là-dedans. C’est une maison
où l’on n’épargne rien pour contenter les pratiques. On vous y
livre des pies voleuses grosses comme des dindons sans augmentation
de prix. Personne n’est sans avoir admiré le tableau des frères
Poitrail, premiers éleveurs de canons. On y voit Poitrail le jeune
tenant sur chacun de ses bras tendus, neuf artilleurs à la
brochette. Quelle Rossinante, auprès de Poitrail, que le cheval des
fils Aymon ! On doit cette page à Quatrezieux, qui était Cœur
d’Acier sous Louis XVIII, un roi d’esprit. Quatrezieux est
également l’auteur du tableau de Mme Leduc, où cette célèbre
artiste est représentée au moment où l’Arlésien, son mari par le
cœur, lui casse des pavés sur le creux de l’estomac, à l’aide d’un
marteau de forge. Cela étonne fortement l’imagination. L’Arlésien
broyait du macadam avec ses dents et pratiquait l’art de se couler
du plomb fondu dans les oreilles. Le tableau de Quatrezieux
montrait tout cela dans les coins et laissait voir au fond
plusieurs villageois, chaussés de sabots, qui dansaient sur le
ventre de Mme Leduc. Elle riait, cette femme
véritablement supérieure à son sexe, et semblait dire :
« Allez, la musique ! »

Au ciel qui était complet, portant à la fois
toutes ses décorations, le soleil, la lune et les étoiles, deux
anges enlevaient le mouton à six pattes de Mme Leduc et se
disaient entre eux, le long de deux rubans qui sortaient de leurs
bouches : Il faut le voir pour le
croire !

Nous ne sommes pas ici dans le grand monde,
mais ces personnages, pourtant, ont leur éclat. Mme Leduc
était première femme sauvage et son mouton était premier
mouton.

Quand Mme Leduc fut mangée par son
premier lion, Quatrezieux en fit un petit tableau qu’on accrochait
sous le grand. Tout le corps de Mme Leduc était dans le lion,
excepté les jambes qui gigotaient hors de la bouche. Le monde
entrait, espérant que c’était là le spectacle du jour.

Quatrezieux finit très convenablement, grâce
aux soins de M. Malpaigne, qui lui fit boire la médecine du
tigre. Sa fille lui succéda en dépit de la loi salique. Son tableau
de l’enfant encéphale a fait le tour du monde. Elle était
malheureusement passionnée, et s’asphyxia pour un Hercule ingrat,
qui n’en valait pas la peine.

Mais l’immortel atelier trouva Tamerlan tout
prêt, et après Tamerlan un autre :

Cœur d’Acier est mort, vive Cœur
d’Acier ! Il eût suffi d’un mannequin pour perpétuer la
dynastie.

En entrant par l’escalier de pierre, il y
avait d’abord une chambre assez vaste dont les croisées regardaient
celles du bon Jaffret, de l’autre côté de la rue, vers l’ouest. Le
mur oriental de cette chambre avait été supprimé dans sa presque
totalité, ménageant une énorme baie qui donnait accès sur un
hangar, lequel aurait pu servir d’église, tant il était haut et
large. Le jour venait d’en haut et pouvait être modifié par des
toiles d’emballage, disposées sous les châssis. Ces toiles, dont
quelques-unes étaient à matelas, produisaient de beaux effets,
variés par ces draperies naturelles qui sont l’œuvre de la patiente
et cruelle araignée. Un poêle de fonte, chauffé à la tourbe,
dégageait d’austères odeurs. Par les ouvertures du hangar, à
droite, à gauche et au fond, on voyait des arbres, car ce monument
était bâti dans un jardin, dont il occupait à peine le quart. Le
jardin, admirablement planté, rejoignait la rue des
Mathurins-Saint-Jacques et contenait plusieurs dépendances, entre
autres un petit pavillon renaissance, qui se nommait dans le
quartier la Tour-Bertaut. Bertaut, le poète, avait habité cette
maison, au dire de ceux qui s’occupent de pareilles fadaises ;
cela était égal à M. Gondrequin, et M. Baruque s’en
battait l’œil avec franchise.

En l’année 1842 où nous sommes, le Cœur
d’Acier régnant, autrement dit « M. Cœur » faisait
sa demeure dans ce pavillon.

Car tout ici appartenait à Cœur d’Acier, la
maison, le hangar, les jardins, les dépendances. Il payait ce
domaine douze cents francs, en quatre termes de trois cents francs
l’an. Le présent siècle prend des allures qui ne plaisent ni à
M. Baruque, ni à Gondrequin-Militaire.

C’était là le bon temps, le temps de cocagne.
Rien ne manquait dans l’atelier, où le nécessaire abondant
admettait même un luxueux superflu. Outre la guirlande de rats
empaillés déjà mentionnée, et qui festonnait orgueilleusement les
murailles, une quantité d’objets curieux, donnés en payement ou
offerts par l’amitié, meublaient le temple. On ne songeait pas à
les vendre, quoiqu’il y eût là pour plus de cinquante écus de
bragas qui eussent encombré dix grandes voitures de
déménagement : des guenilles pailletées, des squelettes
d’animaux, des appareils fantasmagoriques hors d’usage, des
volailles rôties en carton et plusieurs automates admis à la
retraite.

Le tout, couvert d’une respectable poussière,
s’amalgamait avec un mobilier industriel dont nulle habileté de
plume ne saurait dire le prodigieux désordre.

L’usine, cependant, marchait en pleine
activité. Une armée de rapins jeunes et vieux, vêtus
d’impossibilités, coiffés chimériquement et fiers au plus haut
point de leur absurde apparence, brossaient à la vapeur des toiles
mal assujetties ou balayaient des châssis simplement étendus sur le
plancher. La couleur ruisselait à flots, produisant des choses
indescriptibles, dessinées selon un ferme parti pris d’insulte à la
raison. La plupart des soldats composant ce turbulent bataillon
ignoraient les principes les plus élémentaires de l’art, mais ils
étaient dirigés par des caporaux à l’œil sûr, à la main terrible,
rompus au métier de mal peindre et qui savaient, les
criminels, qui savaient comment on plaque une pelouse,
comment on fige une rivière, comment on disproportionne un corps,
comment on fausse un mouvement. Ceux-là étaient des artistes, si
jamais il y en eut.

Au-dessus des artistes, les maîtres :
deux demi-dieux, M. Baruque, dit Rudaupoil, et
M. Gondrequin, surnommé Militaire.

M. Baruque était un petit homme de
cinquante ans, maigre, sec et sérieux, froidement mystificateur et
ami de toutes les charges d’atelier, sous son apparence
sévère ; Gondrequin était un bon grand gaillard, naïf et
convaincu, estimant haut la position sociale où l’avaient élevé son
talent et la bonté de la Providence. On l’appelait Militaire, non
point parce qu’il avait eu l’honneur d’appartenir à l’armée, mais à
cause du fol amour qui l’entraînait vers la gloire martiale. Le
dimanche, M. Gondrequin se déguisait en demi-solde,
« dont il avait la moustache », pour employer les
expressions de Cascadin l’apprenti. Cascadin l’accusait en outre de
glisser sous sa redingote un foulard rouge, pour en laisser passer
un coin par sa boutonnière, ce qui le décorait sans garantie de
gouvernement.

M. Baruque et M. Gondrequin étaient
les deux lieutenants de Cœur d’Acier. M. Baruque avait des
vues d’ensemble et groupait les grandes masses, M. Gondrequin
tirait l’œil.

Chaque tableau destiné à MM. les artistes
en foire contient un ou plusieurs objets qui doivent tirer
l’œil. Great attraction !vocifère l’affiche du
saltimbanque anglais. La France, toujours plus délicate, demande à
Gondrequin un portrait flatté de son phoque ou de son jeune enfant
à deux têtes. Gondrequin excellait surtout dans l’albinos, et
quoiqu’il méprisât l’anatomie, ses hommes-squelettes faisaient
autorité.

Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait
l’Olympe : Cœur d’Acier, le maître des maîtres, jeune, beau,
brillant : à tous ces dons, il ajoutait l’attrait du mystère.
MM. les artistes en foire ne l’avaient jamais vu. On disait
qu’aux heures où la journée finie faisait de l’atelier une vaste
solitude, il descendait parfois de ses nues pour enlever un
raccourci impossible, pour creuser une perspective rebelle, pour
fondre les flots gelés d’un océan. On le disait ; c’était la
légende, mais nul ne connaissait l’invisible successeur des
Muchamiel, des Tamerlan et des Quatrezieux. Supérieur à la nature
humaine, « M. Cœur » exerçait de haut sa royale
influence. Il était la poésie de tout un peuple. À la fête des
Loges, à Saint-Cloud, à la foire au pain d’épices, sa radieuse
image visitait les rêves de toutes les héritières baraquées, aux
heures mystiques où la grosse caisse ne bat plus…

Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant
le cygne de la croix, le cheval blanc ou le coq hardi – bagatelles
– outre divers tableaux, destinés à la tente de la somnambule
parisienne, à la cabane de la jeune géante, à l’antre de la femme
sauvage qui dévore des serpents empaillés – simples frivolités –,
l’atelier Cœur d’Acier exécutait deux pages magistrales, deux
grands tableaux d’histoire : la Tour de Nesle et les exercices
de la famille Vacherie. La famille Vacherie, riche d’une vingtaine
de membres, posait à gauche avec ses ustensiles et son tigre marin,
apporté dans un baquet. La Tour de Nesle était à droite :
trois scènes, séparées par des piliers ; la taverne, le
magicien, le cachot. Au premier aspect, cela paraît tout simple,
mais le dictateur du théâtre forain, imagination audacieuse et
habile, avait commandé trois fenêtres ouvertes : une dans la
taverne, une dans le palais de Louis le Hutin, une dans la prison.
C’était pour donner une idée de ses intermèdes. La première fenêtre
devait montrer les jeux zygomatiques, le Patagon jonglant avec ses
deux enfants ; la seconde fenêtre laissait voir une lutte du
Midi entre Arpin et Marseille, la troisième servait de cadre à la
prise de la citadelle d’Anvers.

Allez demander des choses pareilles aux
fainéants qu’on expose dans le palais de l’Industrie !

Sur une estrade se tenaient trois
modèles : un misérable petit garçon posant pour les enfants du
Patagon, et deux hommes dont l’un avait les jambes nues, tandis que
l’autre découvrait orgueilleusement son torse dépouillé.

Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps
et ressoudés, le torse de l’un aux jambes de l’autre, devaient
former un Hercule complet : un premier Hercule. Les jambes
s’appelaient Similor, le torse avait nom Échalot. Ils possédaient
en commun Saladin, le misérable enfant, et c’était toute leur
fortune.

– Faites vos grâces, Mademoiselle Vacherie, et
montrez vos talents, ordonna Gondrequin-Militaire en prenant le
pinceau des mains d’un caporal. C’est vous qui devez tirer l’œil
ici, au coin de droite. Eh ! loup ! Flambez !

Mlle Vacherie, noir et rouge comme une
taupe qu’on aurait saupoudrée de sciure de campêche, plaça un
poignard en équilibre sur le bout de son nez camard et se campa.
Elle était laide à donner la chair de poule, mais Similor, l’homme
pour les mollets, la contemplait avec un coupable plaisir.

Échalot, l’autre moitié d’athlète, souriait au
petit Saladin, qui grouillait comme un ver sur l’estrade.

Un silence claustral régnait dans l’atelier où
chacun travaillait ferme, sinon bien.

De temps en temps, M. Baruque élevait la
voix pour dire :

– Bouchez vos becs et allez de l’avant, tout
le monde ! hein, là-bas !

Militaire ajoutait fièrement :

– Le temps fuit, car il a des ailes ! au
galop !

Et la chiourme, en effet, allait de l’avant.
Parmi le désordre poudreux de ce Capharnaüm, un ordre parfait
dirigeait la besogne. Chacun avait son poste de combat. Impossible
de fabriquer de plus affreux produits avec plus de zèle et plus de
méthode.

Seuls, MM. Baruque-Rudaupoil et
Gondrequin-Militaire avaient le droit d’allumer leurs pipes et de
parler haut. Les autres glissaient à peine dans l’oreille du voisin
quelques vieux calembours appartenant au théâtre du Panthéon. Les
modèles eux-mêmes chuchotaient timidement, et l’ours de la famille
Vacherie, horrible vieillard dont la férocité tombait en enfance,
laissait faire son portrait sans révolte, n’osant bâiller qu’à
demi.

M. Baruque avait dit :

– Courte et bonne ! La séance ne durera
pas jusqu’à deux heures, à cause qu’on célèbre la fête patrimoniale
de M. Cœur, au jour d’aujourd’hui, dans le sein de notre
famille.

– Festin de Balthazar, réjouissances et verres
de couleurs ! avait ajouté M. Gondrequin-Militaire. Celui
qui n’est pas invité à la noce pourra venir dans la rue des
Mathurins voir le feu d’artifice pardessus la muraille. On ne paye
rien pour ça. Allons-y ! Le temps fuit, car il a des ailes.
Sans compter qu’on sera peut-être dérangé aujourd’hui par
l’inspection des loups-cerviers qui ont acheté la maison et les
terrains, et qui vont nous démolir ! eh ! houp !

– Ceux-là, on a l’honneur de les connaître,
les loups-cerviers, dit orgueilleusement Similor, l’homme aux
jambes, tandis qu’Échalot, modèle pour le torse, poussait un
profond soupir.

À ce moment, de l’autre côté de la rue, le bon
Jaffret ouvrit sa cinquième fenêtre, celle qui n’était pas grillée,
et aussitôt les moineaux se mirent à voltiger alentour comme un
essaim de mouches. Mais ils se sauvèrent en piaulant, parce que le
bon Jaffret n’était pas seul.

La cinquième fenêtre de cet homme doux pour
les bêtes dépassait un peu le plan nord de la maison Cœur d’Acier.
Elle avait ainsi vue sur le jardin et sur le pavillon Bertaut,
situé au bout de l’allée qui descendait vers la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Un pâle rayon de soleil d’hiver traversait le
pavillon, éclairant un jeune homme élégant et beau, qui dormait
tout habillé sur un lit de repos.

Le bon Jaffret avait à la main une lorgnette
de spectacle et disait à son compagnon :

– Ce Lecoq nous tenait la tête sous
l’eau ; maintenant qu’il est mort et bien mort, nous sommes
les maîtres. Je sais que vous avez vos affaires comme tout le
monde, mon cher monsieur Comayrol, et je ne vous aurais pas dérangé
pour une bagatelle. Mettez ma jumelle à votre point, et attendez
seulement que ce beau garçon-là se retourne : vous verrez que
la chose en vaut la peine !










Chapitre 2
Deux amies de pension


 

– Rosette !

–Nita !

Ce furent deux jolis petits cris de joie qui
se croisèrent à l’angle des rues Cassette et du Vieux-Colombier. La
voiture de la jeune princesse d’Eppstein s’arrêta court, sur un
ordre donné avec pétulance, et Nita, rouge de plaisir, se pencha à
la portière, disant :

– Monte vite, ou je vais descendre !

Mlle Rose de Malevoy était à pied,
conduite par une femme de chambre qui portait un livre de prières.
Nita ouvrit elle-même la portière, avant que le valet de pied eût
quitté son siège. La dame de compagnie qui l’escortait s’écria
scandalisée :

– Princesse ! oh !
princesse !…

Mais comme Rose hésitait à monter, la
princesse Nita ne fit ni une, ni deux ; elle sauta sur le pavé
et se jeta dans les bras de son amie.

– Méchante ! dit-elle, les larmes aux
yeux, oh ! méchante ! y a-t-il longtemps qu’on ne t’a
vue !

Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son
baiser et glissa un rapide regard à l’intérieur de la calèche.

– Ah ! fit-elle, tandis que son beau
front s’éclairait, Mme la comtesse n’est pas là ?

– Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec
la bonne Favier, et j’ai tant de choses à te dire ! si tu
savais !…

La dame de compagnie, personne considérable,
amplement ouatée et fourrée, descendit à son tour avec l’aide du
valet de pied. Loin de moi la prétention d’apprendre à mes lecteurs
que Paris n’en demande pas tant pour ameuter quatre ou cinq
douzaines de ses badauds sur le trottoir. Les badauds s’ameutèrent
et regardèrent comme s’ils n’eussent jamais vu rien de si
surprenant en leur vie.

– Princesse… fit la dame de compagnie qui
commençait toujours et achevait rarement, je ne sais en vérité s’il
est convenable…

– Ma chère Favier, l’interrompit Nita,
pourquoi êtes-vous descendue ? vous vous êtes donné une peine
inutile. Mlle de Malevoy est ma meilleure amie, et mon
tuteur sera très content de la voir. Remontez, s’il vous plaît.

Rose de Malevoy hésitait encore.

– Dœs she speak english ?
demanda-t-elle tout à coup à voix basse en désignant la dame de
compagnie d’une rapide œillade.

– Not at all ! even a single
word ! répondit Nita en riant. Viens ! Le comte va
nous rejoindre rue des Mathurins-Saint-Jacques, et nous te
remettrons chez toi en revenant.

Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui
dit :

– Rentrez à la maison, Julie, et prévenez mon
frère que je suis avec la princesse d’Eppstein – qui n’est pas
accompagnée par Mme la comtesse.

– Et mille amitiés de ma part pour mon cher
notaire, ajouta Nita gaiement.

Nita fit asseoir Rose auprès d’elle, et la
grosse dame de compagnie prit place sur le devant, roide,
silencieuse et grave. Le magnifique attelage, impatient et battant
du pied sur place, reprit sa course vers Saint-Sulpice. Les badauds
allèrent à leurs affaires.

Soit dit sans manquer au respect que nous
devons à Mlle Nita de Clare ou plutôt à Mme la princesse
d’Eppstein, car elle était damée par son titre d’Altesse gros comme
le bras, Rose et elle formaient bien la plus délicieuse paire de
jolies filles qu’on puisse voir. Mlle de Malevoy avait
vingt ans ; elle était brune avec de grands yeux d’un bleu
sombre, un peu trop pâle de teint et aussi un peu trop élancée de
taille, mais l’harmonie charmante de ses traits en rachetait la
pâleur et l’on ne pouvait qu’admirer la grâce enchantée de cette
frêle taille. Rose possédait au degré suprême cette qualité peu
définie qui s’appelle la « distinction ». Comme chaque
couche sociale se fait une idée particulière de la distinction,
nous dirons que celle de Rose était la bonne.

Mais Nita avait mieux que cela, en vérité.
Quoi qu’on puisse croire, la distinction est une qualité
subalterne, et le mot lui-même l’indique énergiquement, désignant
comme il le fait ce don vague qui marque un visage au milieu de la
foule. Entendîtes-vous jamais dire qu’une reine est
distinguée ? Certes, ce serait un non-sens.

Nita n’était pas, ne pouvait pas être de la
foule. Bien entendu, nous faisons abstraction ici de sa naissance,
de sa fortune, nous la débarrassons de cette guirlande de titres
qui se nouait pompeusement autour de son nom. Nous la prenons telle
que Dieu l’avait créée et telle que son éducation l’avait faite.
Nita était belle admirablement, d’une beauté franche, riante et
hardie. Quelque nuage avait pu passer sur la joyeuse splendeur de
cette jeunesse ; quelque deuil, et sa sombre toilette le
disait encore, avait pu éteindre pour un instant le noble feu de ce
regard, mais la peine ne pouvait courber longtemps ce front
véritablement royal. Elle devait se redresser dans sa force et dans
son bonheur ; elle devait régner partout où la femme gagne les
batailles de l’amour et de la vie.

Nous la vîmes enfant, autrefois, dans le
cloître glacé, où la mère Françoise d’Assise expiait les gloires du
passé vaincu. Elle était alors étrange plutôt que belle avec ses
yeux trop grands qui envahissaient la maigreur de ses traits. L’âge
avait changé tout cela. L’heure de la floraison éclatait,
magnifique et presque imprévue. Chaque jour apportait en elle un
charme, un parfum, un épanouissement. Elle éblouissait ceux qui
l’aimaient et ceux qui la détestaient.

Elle avait une prodigue chevelure, d’un blond
obscur et tout plein de mystérieux reflets que la lumière dorait
comme une auréole ; ses sourcils, plus foncés et dessinés
nettement, selon la courbe aquiline, donnaient de l’autorité à ses
grands yeux, rieurs et doux, dont le regard semblait noir, quand
l’émotion changeait, comme la baguette d’une fée, l’insouciante
expression de sa physionomie. Son nez grec ouvrait ses narines
délicates et fines comme des feuilles de rose ; sa bouche
était d’un enfant, quand elle souriait, montrant la gaieté perlée
de ses dents ; mais, dès qu’elle ne souriait plus, sa bouche,
plus fraîche qu’une fleur, rapprochait ses lèvres hautaines, et,
sans parler, disait : « Je veux ! »

Elle était d’une année plus jeune que
Rose ; leurs tailles se ressemblaient, quoiqu’il y eût plus de
ressort dans celle de Nita. Et quoique Nita fût plus hautement,
plus profondément belle, Rose, auprès d’elle, gagnait en charme et
en beauté. Elles donnaient à elles deux je ne sais quel accord,
juste et plein, qui enchantait l’œil et faisait vibrer le cœur.

Quand elles furent assises, la princesse Nita
prit les mains de Rose entre les siennes.

– Moi, je t’aime toujours, dit-elle ;
moi, je pense toujours à toi. Tu as été mon bon ange pendant un an
quand on me mit au Sacré-Cœur après… après…

Elle n’acheva pas, et ses yeux s’emplirent de
larmes.

On l’avait mise au Sacré-Cœur après la mort du
général duc de Clare.

– Pauvre bon père ! murmura-t-elle. Il y
a eu vendredi deux ans… et son deuil n’était pas fini que ma
vieille tante, la religieuse de Bon-Secours, est partie aussi.
C’était la dernière, celle-là : je suis seule.

– Je vous ferai observer, princesse, prononça
doucement la dame de compagnie, que vous n’êtes pas seule du
tout : Mme la comtesse est pour vous une seconde
mère.

– Bien, Favier, répondit Nita avec un
mouvement d’impatience. Quand j’attaquerai Mme la comtesse, il
sera temps de la défendre, ma bonne.

Puis elle ajouta en se rapprochant de sa
compagne :

– Pourquoi m’as-tu abandonnée, Rosette ?
Je t’ai bien désirée, va !

– Parce que, répondit
Mlle de Malevoy après avoir hésité et en anglais, mon
frère ne veut pas que j’aille à l’hôtel de Clare.

La dame de compagnie rougit ; ses yeux
placides eurent une étincelle. Nita tourna vers elle un regard tout
brillant de bonté et lui dit :

– Je n’ai pas souvent l’occasion de repasser
mes leçons d’anglais. Permettez-vous, ma bonne ?

– Mme la comtesse et le vicomte Annibal
parlent anglais tous les deux, répliqua la dame de compagnie. En
vérité, ce ne sont pas les occasions qui manquent à Madame la
princesse pour repasser ses leçons !

Elle croisa son boa sous les brides de son
chapeau et prit une attitude résignée. Rose toucha légèrement le
coude de son amie. Elles échangèrent une rapide œillade qui
contenait beaucoup de paroles : question et réponse.

Le regard de Mlle de Malevoy voulait
dire : Tout à l’heure je t’ai demandé si elle comprenait
l’anglais : tu m’as répondu : « Non, pas du
tout. » Es-tu bien sûre de ne point te tromper ?

Le coup d’œil de Nita confirmait pleinement sa
première assertion, et répétait : Not at all !
Elle reprit vivement et non sans une petite pointe de colère,
toujours en anglais :

– M’est-il permis de demander pourquoi
Monsieur mon notaire ne veut pas que tu viennes à l’hôtel de
Clare ?

Rose répondit :

– Il a connu Mme la comtesse, autrefois,
dans sa jeunesse.

– Et il t’a dit ?… commença Nita. Que
t’a-t-il dit ?

– Rien, l’interrompit froidement Rose. Il ne
veut pas, voilà tout, et il est le maître.

Il y eut un silence. La dame de compagnie
avait fermé les yeux. Rose mit ses lèvres tout contre l’oreille de
Nita et murmura :

– Écoute… mon frère aurait besoin de te voir
sans témoins. Ne me réponds pas et parlons d’autre chose. Tu feras
ce que tu voudras ; moi, j’ai fait ce que je devais.

Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent.
Rose ajouta en français, négligemment :

– Je te croyais à Rome, Nita.

– Nous comptions y passer tout l’hiver,
répondit la princesse qui avait peine à cacher son trouble. Une
dépêche de Paris est venue et nous avons plié bagages du jour au
lendemain.

Favier toussa et dit sèchement :

– La dépêche avait trait aux intérêts de
Madame la princesse. Elle fit le signe de la croix, parce qu’on
passait devant la porte latérale de Saint-Sulpice. Les deux jeunes
filles l’imitèrent.

– As-tu quelquefois entendu parler de
l’atelier Cœur d’Acier ? s’écria tout à coup Nita en jouant la
gaieté.

– Non, répliqua Rose pensive. Qu’est-ce que
c’est que l’atelier Cœur d’Acier ?

– C’est un mystère de Paris, figure-toi, et
fort à la mode, comme tous les mystères de Paris… Tu as lu Les
Mystères de Paris, d’Eugène Sue, je suppose ?

– Non, répondit Mlle de Malevoy. Je
n’ai jamais lu de romans.

– Eh bien ! tu n’es pas curieuse !
Ma bonne Favier ne voulait pas que je les lise, mais la comtesse a
dit : « Pourquoi non ! ça ne peut faire ni bien ni
mal. »

– Madame la princesse est une enfant gâtée,
prononça lentement Favier en regardant Rose. Mme la comtesse
fait tout ce que Madame la princesse veut.

Rose sourit d’un air de doute et dit tout bas
en anglais :

– Es-tu heureuse ?

Nita éclata de rire.

– Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de
romans, c’est possible, mais tu en penses ! Voyons ! J’ai
dix-neuf ans et je m’appelle la princesse d’Eppstein. Si je criais
au secours avec le contralto que j’ai, accompagné par mon
demi-million de rentes, on m’entendrait des antipodes !
Crois-tu encore aux tuteurs féroces, toi, ma pauvre
Rosette ?

– Es-tu heureuse ? répéta
Mlle de Malevoy.

– Mais oui, parfaitement heureuse, en
vérité.

Rose dit avec simplicité :

– Tant mieux ; j’avais peur que tu ne
fusses pas heureuse.

Nita n’aurait point su définir l’émotion qui
la gagnait. Elle baissa la voix à son tour pour demander, toujours
en anglais :

– Sais-tu pourquoi M. Léon de Malevoy a
besoin de me voir ?

– Nous parlons bien souvent de toi, repartit
Rose, mais il y a des choses que mon frère ne dit à personne.

– Tu es devenue bien sérieuse, depuis le
temps ! pensa tout haut Nita.

– C’est vrai… c’est vrai ! prononça par
deux fois Mlle de Malevoy. Mon frère pâlit et souffre. Il
me semble que je ne sais plus rire.

Le radieux visage de Nita s’assombrit.

– Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y
a quelque chose ?

Elle vit une larme sous les paupières baissées
de Rose et la pressa vivement contre son cœur.

– Princesse, commença la dame de compagnie,
qui semblait à la torture, les convenances…

– Ne me grondez pas, ma bonne, l’interrompit
Nita. Je n’ai jamais eu qu’une amie !

– Mme la comtesse n’est-elle pas votre
meilleure amie, princesse ? voulut protester Favier.

– Certes, certes, mais ce n’est pas la même
chose.

Et, sans s’excuser davantage, elle se tourna
de nouveau vers Rose pour lui dire, en anglais, toujours :

– Est-ce à cause de ton frère que tu
pleures !

Mlle de Malevoy secoua la tête sans
répondre.

– L’as-tu jamais revu ! demanda la
princesse, dont l’accent changea brusquement.

Ceci ne se rapportait point au frère, car Rose
tressaillit sans relever les yeux.

– Tu l’aimes !… prononça Nita en baissant
la voix. Ne mens pas !

– Je ne l’ai jamais revu qu’une fois, dit
Mlle de Malevoy d’un ton lent et qui voulait être froid.
Je n’aime personne. Mon frère est tout pour moi, ici-bas.

Si elle eût regardé la princesse en ce moment,
elle aurait vu ses yeux briller et une nuance plus rose monter à
ses joues.

– Moi, je l’ai revu, dit Nita ; au bois,
plusieurs fois, monté sur un beau cheval, et seul, toujours seul,
ne saluant personne… Il semblerait qu’il est inconnu au monde
entier, car personne n’a jamais pu me dire son nom. Et pourtant je
l’ai bien souvent demandé !

– T’a-t-il reconnue ? interrogea
Rose.

– Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité
je ne sais.

Sa voix trembla en prononçant ces mots. Les
paupières de Rose se relevèrent comme malgré elle. Leurs regards se
croisèrent. Le rouge vint jusqu’au front de Nita, tandis que Rose
pâlissait.

Cette dernière demanda, en français, et sans
réussir à cacher l’effort pénible qu’elle faisait :

– Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cœur
d’Acier ?

– Ah ! s’écria Nita, saisissant la balle
au bond et heureuse d’étendre son bavardage, comme un voile
protecteur, sur son irrésistible émotion, j’étais sûre que tu
voudrais savoir ! C’est extrêmement curieux, à ce qu’il
paraît : un vrai campement de sauvages au milieu de
Paris ? Des choses de l’autre monde qu’on ne croirait pas si
les voyageurs les rapportaient de la Chine. Le Louvre de la foire,
enfin ! et des mœurs ! Ces messieurs disent que les
Iroquois ne sont rien auprès de nos saltimbanques, et Cœur d’Acier
est le peintre ordinaire de Biboquet. Il a une réputation, une
gloire. On l’a découvert tout récemment dans un quartier qui est à
cent pieds sous terre, et les vaudevillistes vont le mettre au
théâtre. Mais tout cela n’est rien ; il y a quelque chose de
bien plus intéressant. Ces Hurons sont des anges, au fond,
quoiqu’ils n’en aient pas l’air. Ils ont recueilli autrefois par
une terrible nuit d’hiver un héros de roman, beau comme les amours,
qui gisait dans la rue, mourant de froid, de faim… attends
donc ! non ! il était blessé, plutôt. Ils l’ont soigné,
ils l’ont guéri ; ils ont fait de lui leur fils, leur maître,
leur roi ; ils lui ont meublé un petit palais auprès de leur
taudis. C’est maintenant un jeune homme élégant, distingué, montant
à cheval, allant dans le monde… Rose sourit.

– Et c’est pour visiter de pareilles
curiosités que la princesse Nita d’Eppstein s’est mise en campagne
de si bonne heure ? dit-elle.

– Tu m’écoutais donc ? fit Nita d’un air
moqueur. Vrai, je te croyais dans le pas des rêves, et c’était pour
ma bonne Favier que je parlais… Eh bien ! non, Mademoiselle,
vous êtes très loin du compte. Il s’agit d’affaires ; nous
sommes sorties pour affaires ; ne vous ai-je pas dit que
j’allais rejoindre le comte, mon tuteur ? C’est toute une
histoire. Le gouvernement va nous acheter l’hôtel de Clare un peu
malgré nous ; pour faire le remploi de mes fonds, mon tuteur a
jeté les yeux sur le vaste terrain qui accompagne l’atelier Cœur
d’Acier.

– Dans un quartier situé à cent pieds sous
terre ? l’interrompit Rose avec une sorte d’amertume.

– Bravo ! tu m’écoutais,
décidément ! s’écria la princesse pendant que la dame de
compagnie, scandalisée, se pinçait les lèvres : dans un
quartier qui va être mis en valeur par d’admirables percées. Les
plans sont faits ; nous les avons eus de l’hôtel de ville,
Nous aurons façades sur deux rues et un boulevard. Le nouvel hôtel
de Clare couvrira les dépenses de sa construction par les maisons
de rapport qui vont l’entourer… Je comptais bien consulter ton
frère… quoique le comte, mon tuteur, soit entouré de personnes tout
à fait compétentes…

– Va, Rosette, ma pauvre Rosette,
s’interrompit-elle traduisant tout à coup sa pensée en anglais,
peut-être sans y songer, je voudrais bien m’intéresser à ces
choses-là. Je suis seule ! horriblement seule !

Comme Mlle de Malevoy ouvrait la
bouche pour répondre, la voiture, engagée dans une rue étroite,
s’arrêta. La portière de gauche touchait presque le vieux mur de
l’hôtel de Cluny ; la portière de droite s’ouvrit et un homme
d’apparence respectable présenta sa tête nue, coiffée de cheveux
blonds grisonnants.

Cet homme, nous le connaissons, et cependant,
il nous faudra quelques lignes pour le présenter au lecteur, car le
changement produit en lui par ces dix années tenait presque du
miracle. Nous dirons tout de suite que c’était Joulou, notre
Joulou, « la Brute » de Marguerite Sadoulas ; nous
ajouterons que rien ne restait, rien absolument du sauvage et hardi
cuisinier de la belle pécheresse, rien de l’étudiant de dixième
année, rien du féroce lutteur qui, debout sur une table de marbre,
avait soutenu contre un officier de marine ce combat historique et
terriblement fou, illustre dans le légendaire des écoles.

Rien : c’était M. le comte du Bréhut
de Clare, un homme modéré, tiède, riche, grandi dans l’opinion par
la position princière de sa pupille et en passe de devenir pair de
France.

C’était en outre le mari de Mme la
comtesse du Bréhut de Clare, ou mieux de Clare tout court :
une créature d’élite, celle-là, une femme supérieurement belle et
très forte, qui avait exhumé d’archives plus profondes que des
puits ce droit à porter le nom de Clare, et conquis ainsi pour son
mari, dans un conseil présidé judiciairement, la tutelle de la
princesse d’Eppstein, malgré l’opposition de feu la mère Françoise
d’Assise, qui était morte en gardant certains préjugés entêtés.

Le principal de ces préjugés était une
défiance incurable à l’endroit de Mme la comtesse.

Au physique, M. le comte du Bréhut de
Clare était plus vieux que son âge et paraissait au moins
quarante-cinq ans. Son athlétique constitution avait
considérablement fléchi ; autrefois, ses épaules larges et
hautes auraient fatigué l’habit noir qu’il portait aujourd’hui
comme tout le monde. Sa taille était un peu courbée ; il avait
l’air souffrant et surtout triste. Mais la transformation était
principalement dans ses traits et dans l’expression de sa
physionomie.

Sa figure restait large, son teint
terne ; seulement la maigreur, sculptant à nouveau les plans
de cette face fruste qui jadis semblait une grossière ébauche,
avait dégagé les lignes nettes et presque nobles. Les yeux agrandis
pensaient, le front dégarni méditait.

À l’aspect d’une étrangère dans la calèche, le
premier mouvement de M. le comte fut une sorte de
tressaillement craintif. Il avait la vue très basse et
demanda :

– Qui donc avez-vous là, princesse ?

Nita lui tendit la main familièrement au lieu
de répondre, et Mme Favier murmura d’un ton de
rancune :

– La princesse n’est plus une enfant, elle
fait ce qu’elle veut, Dieu merci !

– Quoi qu’on vous dise ou qu’on vous fasse
entendre, Madame, l’interrompit le comte avec une sévérité froide,
vous êtes aux ordres de ma pupille, ne l’oubliez jamais !

Il serra la main de Nita dans ses deux mains.
Son regard exprimait un respect tendre et bon. En descendant, Nita
lui donna son front à baiser et prononça tout bas le nom de son
amie.

Il y eut de la surprise dans les yeux
demi-baissés de Rose, pendant que le comte la saluait avec une
bienveillante courtoisie. La dame de compagnie pinça ses grosses
lèvres et se prépara à descendre.

– Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous
attendrez ici.

Il ajouta, en offrant sa main à
Rose :

– Soyez la bienvenue, Mademoiselle de
Malevoy ; je ne suis pas de ceux qui accusent votre frère.

– Qui donc accuse mon frère, Monsieur ?
demanda Rose qui lui retira sa main d’un geste plein de
hauteur.

– Ceux que ton frère accuse, peut-être,
répondit Nita dont les grands yeux rêvaient.

Et M. le comte du Bréhut
murmura :

– Entre votre frère et ceux-là, Mademoiselle,
je crains que la lutte ne soit pas égale.

Ils étaient à la porte même de l’atelier Cœur
d’Acier, sous le fameux tableau que la bise balançait. La calèche
attendait au bout de la rue. Le comte se découvrit et fit passer
les deux jeunes filles. Avant d’entrer, il leva la tête pour jeter
un regard à la cinquième fenêtre du joli appartement du bon
Jaffret. À cette fenêtre deux têtes curieuses étaient penchées.
M. le comte agita son chapeau en s’inclinant gravement.










Chapitre 3
Sevrage de Saladin


 

Dix heures sonnant, Gondrequin-Militaire
poussa un cri aigu auquel M. Baruque répondit par un chant de
coq. Aussitôt tous les caporaux imitèrent le gloussement de la
poule. C’était à faire illusion. Plusieurs rapins lancèrent la note
douce et monotone qui est l’appel d’amour du crapaud au printemps.
Mlle Vacherie, qui avait plus d’un talent, imita la chanson du
corbeau dans les montagnes solitaires ; son oncle, le Patagon,
renifla comme un âne entier ; le directeur des singes savants
chanta La Marseillaise,Similor aboya, Échalot miaula,
Saladin, le misérable enfant, exhala des plaintes déchirantes,
tandis que l’Albinos, ôtant sa filasse blanche, déclamait le récit
de Théramène avec un haut accent méridional. Par-dessus ces livres
soli,la grande voix de l’atelier Cœur d’Acier s’éleva,
reproduisant tous les bruits de la nature et de la civilisation,
depuis le grincement de la scie jusqu’aux cris de canards, qui
firent jadis la réputation de la vallée de Tempe.

Tout cela s’exécutait dans un ordre admirable
comme le remue-ménage célèbre de l’horloge de Strasbourg à l’heure
de midi. Personne ne riait. La gaieté des peintres fait frémir,
qu’ils soient élèves de Raphaël ou simplement vitriers de l’école
Quatrezieux.

Quand le tapage quotidien et normal eut assez
duré, Gondrequin-Militaire appela solennellement :

– Monsieur Baruque Rudaupoil !

– Plaît-il ? demanda le second
lieutenant ; il me semble qu’une voix a murmuré mon
nom !

– Le temps fuit, car il a des ailes, répondit
Militaire. Sonnez la cloche.

M. Baruque, déposant sa palette et son
pinceau, emmanché de long comme un balai, dit :

– Din-don, din-don ! c’est la cloche, à
cette fin qu’on prenne sa nourriture librement, chacun pouvant en
allumer une à sa volonté et bavarder entre soi, sans se fâcher.
Rompez les rangs ! À la soupe !… qu’on l’augmente
aujourd’hui spécialement du quart d’heure de grâce quotidien à
cause de la fête de M. Cœur. Eh ! là-bas ! En avant,
les bidons !

Ce discours, religieusement écouté, fut suivi
d’un tumulte inexprimable. L’atelier tout entier, officiers,
caporaux, soldats et modèles, se débanda bruyamment comme font les
enfants après la classe finie. Aucun pays sur la carte humaine n’a
des bas-fonds si étranges, des cavernes si profondes, des ravines
si perdues que cette lumineuse contrée qu’on appelle l’art. L’art
est un géant dont le front noble reçoit en plein les rayons du
soleil, mais dont les pieds invisibles trempent on ne sait où, dans
des océans de misères. Est-ce encore l’art ? demandera-t-on.
Et ces pieds appartiennent-ils réellement à cette tête ? Je
penche à le croire. Voyez la distance qui sépare le comédien-étoile
de la pauvre litière humaine, les comparses, sur laquelle on le
sert, comme un superbe coq de bruyère sur de la chair hachée. Rien
ne ressemble tant à l’atelier Cœur d’Acier que ce bizarre troupeau
des comparses, incessamment foulé aux pieds, et vivant d’orgueil,
pourtant, prodigieux mystère ! L’art est l’art, en bas comme
en haut, et la vanité, sang de ce grand corps, descend à
l’extrémité la plus infime de ses tristes orteils.

Le savetier, cette moquerie de la
pêche parisienne, cette petite bête non mangeable qui grouille dans
la glaise du canal de l’Ourcq, est un poisson comme le bar argenté,
comme le saumon aux formes magnifiques, comme la lamproie semée de
pourpre, et comme le gigantesque esturgeon.

Le barbet crotté est un chien comme le noble
blood-hound qu’on prime à l’exposition.

C’étaient des artistes, ces esclaves à
vingt-cinq sous pièce. Ils s’étaient fait artistes, parce que la
carrière de l’art est libre par excellence. On les commandait comme
des enfants à l’école, mais qu’importe cela ? Ils étaient
libres, puisqu’ils ne faisaient rien d’utile !

Chacun alla à son coin. Il y avait des
multitudes de coins. Dans chaque coin, derrière des loques
amoncelées, sous les bûches destinées au poêle, entre les châssis
et les murs, partout enfin, quelque provende à l’odeur forte, au
goût poivré, était cachée. L’art pauvre ne se nourrit pas comme le
travail indigent. L’art a besoin de luxe toujours, et les épices
sont le luxe de la misère.

Tout le monde eut bientôt son journal et sa
bouteille. Le journal est l’assiette offerte à l’art par la
civilisation : l’assiette et le buffet. De tous ces journaux
bourrés d’esprit, de politique et de littérature, cent parfums
redoutables surgirent, parmi lesquels dominait le flair austère et
mâle de l’ail. Horace, le cher poète, a fulminé contre l’ail de
furieuses imprécations ; je n’oserais défendre l’ail contre
Horace, et cependant l’ail est bien nécessaire à l’art.

En un instant les journaux dépliés répandirent
dans l’atelier une épaisse atmosphère d’ail ; ils sentaient
tous l’ail uniformément : Le Siècle, tout jeune
alors, La Presse, sa sœur aînée, préludant à cette rente
de 365 idées qu’elle allait assurer annuellement à ses
lecteurs ; La Patrie, Siècle du soir, le Courrier
français, Patriedu matin, les Débats drapés dans
leurs langes doctrinaires, la Gazette de France, mouche
piquante, posée sur le nez du roi bourgeois ; La
Quotidienne, souvenirs et regrets ; L’Estafette, Le
Temps, Le Globeet vingt autres, les forts et les faibles, les
intelligents et les obtus, tous sentaient l’ail. L’ail est le
niveau. Une fois tombés à ces profondeurs, les chefs-d’œuvre de
l’esprit humain ne respirent plus qu’un souffle : l’ail.

Cependant, auprès du poêle, l’aristocratie
mangeait dans des assiettes, M. Baruque, un rognon, sauté par
Viot l’aquatique ; Gondrequin-Militaire, l’aile d’un poulet
maigre, rôti par l’aquatique Rousseau. Autour d’eux, la bourgeoisie
et le peuple, disposés dans un joli désordre, tordaient le petit
salé ou broyaient le cervelas avec un appétit unanime. On causait,
on riait, on chantait. Dans cette foule joyeuse, nous choisirons
trois groupes plus particulièrement liés à notre histoire.

Le premier groupe, composé de deux individus
seulement, se tenait à l’écart : il était formé par Échalot
(pour le torse), et le pauvre vilain petit enfant qui posait pour
le bambin-volant dans le tableau des jeux zygomatiques. Les deux
moitiés d’athlètes s’étaient en effet séparées ; pendant
qu’Échalot, cœur véritablement maternel, s’occupait de l’héritier
indivis, Similor-les-Mollets, homme de plaisir, avait rejoint
Mlle Vacherie et déjeunait avec les saltimbanques.

C’était ici le second groupe, composé du
pitre, du premier rôle, de l’Ours, de l’Albinos et du
Physicien.

Le troisième groupe ne comptait guère que des
artistes de l’atelier et entourait Gondrequin-Militaire, qui avait
la parole solennelle, abondante et difficile.

M. Baruque, lui, semblait
préoccupé : ses petits yeux gris allaient et venaient.

Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques
mois ; il ne parlait pas encore, mais il se traînait comme un
reptile ; il était laid, chétif et mal tourné. Échalot le
tenait tout frétillant dans ses bras et essayait de lui faire
avaler un bon morceau de saucisson au gros poivre. Saladin
résistait comme un diable. Échalot lui disait avec cette implacable
douceur des gens patients :

– Saladin, tu n’es pas raisonnable ! Tu
ne peux pas toujours téter jusqu’à l’âge de ta conscription, pas
vrai ! Avale ça comme un mignon garçon, puisque c’est pour ton
bien, ayant consulté un vétérinaire, et qu’il est temps de te
sevrer, mioche, pour commencer ta première éducation.

Saladin ne voulait pas. Il faisait
d’abominables grimaces et essayait de crier ; mais Échalot,
qui connaissait la puissance de sa voix et craignait le scandale,
lui tenait la bouche à poignée, disant :

– T’as les torts de ton côté. Ton papa ne fait
rien pour toi, c’est moi seul qu’en ai toutes les charges. Sois
gentil. Le saucisson te communiquera une force virile, bien
supérieure au lait qu’est tripoté dans Paris, à l’aide d’amidon et
de cervelles d’anciens chevaux de fiacre. N’y a pas plus brigands
que les laitiers… Vas-tu l’ouvrir, petite drogue, ta bouche !…
Tu vois, Saladin, tu m’as forcé pour la première fois à
l’impolitesse à ton égard !

Saladin, qui se roulait comme un serpent,
échappa à son étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus
qu’il avait la pauvre joue maigre de son père nourricier. Échalot
l’embrassa.

– Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant,
auras-tu de l’esprit !

Puis, avec une fermeté douce :

– N’empêche que tu devrais remercier le ciel
d’être sevré avec du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré
dans sa jeunesse. Tu m’en sauras gré plus tard. Allons, Saladin,
sois raisonnable ! Ça te fera du bien à ta santé.
Voyons ! goûte-moi ça ! Est-ce que je fête moi ? N’y
a que toi ici qui fêtes ! t’as pas honte !

La sueur coulait de son front ; il
l’essuya d’un revers de manche et pensa :

« Une idée qu’il a, quoi ! si jeune,
c’est déjà buté contre le saucisson ! »

À quelques pas de là, le galant Similor
oubliait son jeune fils ; c’était son habitude. Peu lui
importait cette opération du sevrage, si délicate et si difficile.
Esclave de ses passions, il dissipait son salaire avec
Mlle Vacherie. Ce n’était pas un joli garçon, mais il avait
une tournure artiste, sous son paletot de peluche trop
étroit ; les jambes nues, la tête coiffée d’un vieux chapeau
gris d’où s’échappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il était
en train de faire sa cour.

– On a le fil, quoi ! disait-il d’un air
à la fois scélérat et naïf, on est ce qui s’appelle un roué de la
Régence avec tous les divers trucs à sa portée, et susceptible de
rendre une petite femme comme le poisson dans l’eau, pour la
bouche, la toilette et tout. C’est pas l’embarras, l’amour m’a bien
nui dans mes carrières ; mais que voulez-vous ! on a
abusé de tout dans l’existence d’un jeune homme à la mode auprès
des belles, sans perdre de vue, toutefois le sentier de
l’honneur !

– Vous avez dû tout de même en voir de drôles,
Monsieur Similor ! soupira Mlle Vacherie qui dévorait du
gras-double dans une écuelle de terre brune.

Et combien Similor la trouvait belle ainsi,
assise par terre, les pieds sur une chaise et le nez dans sa
tasse !

La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves,
dont le personnel se composait de trente-deux chiens savants,
ajouta aigrement :

– Mais comment faites-vous donc, l’enflé, pour
gagner tant d’argent !

Tant d’argent ! bonté divine !
Similor avait enfin trouvé un homme qui le prenait pour un
capitaliste, un homme qui lui portait envie ! Son cœur grossit
dans sa poitrine, sa tête se redressa, rayonnante de fierté.

– Dire que les citoyens naissent tous égaux
dans leur berceau, répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des
faiblesses ! Voyez Échalot, mon domestique, que j’ai pris pour
me suppléer dans les soins de mon enfant abandonné par sa noble
mère, qu’appartient à la première société de la Chaussée-d’Antin,
et que je pourrais la perdre de fond en comble rien qu’en disant à
son millionnaire d’époux : Psst ! hé ! là-bas !
votre baronne a commis une importunité avec un jeune homme pas mal,
qu’est moi, censé, dont j’ai les témoignages dans sa correspondance
sur papier de soie où elle m’écrivait : Similor, idole de mon
âme ! Et que Saladin en est la preuve matérielle d’un caprice
coupable en ma faveur, avec quoi on pourrait faire chanter
l’orgueilleuse famille sur tous les airs qu’on voudrait, si on
n’écoutait pas les sentiments de sa délicatesse !

L’auditoire écoutait bouche béante et
Mlle Vacherie oubliait d’avaler, tant elle était contente.

Une chose nous gêne, c’est la peur d’imiter
Virgile ; Évidemment cette scène ressemble à l’entrevue
d’Énée, fils d’Anchise, avec Didon, entourée de sa cour, mais il
n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Similor posa son chapeau de travers. Son
double triomphe d’orateur et de séducteur l’enivrait.

– C’était pour vous faire observer, reprit-il,
qu’Échalot a eu les mêmes occasions que moi dans le monde. Pourquoi
est-il resté en bas du mur pendant que je montais à
l’échelle ? C’est les facultés de l’âme. Quant à moi, parti de
la danse des salons, dont j’ai tous les certificats et diplômes,
j’ai arrivé par les femmes, joint à mon adresse. Tant que vous ne
faites pas de tort à l’honneur, vous pouvez marcher la tête levée,
c’est connu. La ficelle est permise comme la marque de la
pénétration d’un chacun… Oui, ma poule, s’interrompit-il en offrant
son cornet de tabac à Mlle Vacherie, j’en ai vu de drôles, et
j’ai été mélangé à des machines où il s’agissait de millions de
milliasses… Tel que vous me voyez, je déjeunais tous les matins
avec Toulonnais-l’Amitié.

– Le fameux M. Lecoq ! fit-on à voix
basse dans le cercle.

– Celui qui a été guillotiné par la porte d’un
coffre-fort, chez le banquier Schwartz ! ajouta
Mlle Vacherie. Voilà une histoire qui m’a amusée !

Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et
surtout la sauvage étrangeté de la péripétie avaient profondément
impressionné la classe populaire, qui en savait plus long à ce
sujet que le public ordinaire et même que la justice. Car, plus
vous plongez, mieux vous entendez circuler les mélodramatiques
rumeurs. Mille versions s’étaient produites après la mort violente
de M. Lecoq. La légende des Habits Noirs courait les
basses rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de
savoir.

Similor siffla un chut
retentissant.

– Un quelqu’un d’honnête et rusé qui veut se
faire tout doucement sa fortune, reprit-il avec mystère, peut
encore trouver des occasions, quoique ça. Les Habits Noirs n’y en a
jamais eu ! C’est les badauds qu’inventent ces drôleries-là.
Ce qu’est vrai, c’est qu’on trouve des gens qui fait un commerce
quelconque, dans les brouillards, et qu’ont besoin d’individus pour
veiller ou filer les paquets ; en tout bien tout
honneur ; sans savoir de quoi qu’il retourne… Est-ce qu’on a
seulement pu faire le moindre chagrin aux maîtres de l’estaminet de
L’Épi-Scié où que l’on disait que les Habits Noirs tenaient leurs
assemblées ? ni vu ni connu, c’était des limonadiers,
voilà ; on venait chez eux bloquer la poule… Y en a donc deux
qu’ont disparu : M. Lecoq et M. Trois-Pattes du
Plat-d’Étain…

– Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes,
vous, Monsieur Similor ? demanda la belle Vacherie qui mit
dans sa voix rauque une poignée de caresses.

Similor roidit ses magnifiques mollets. Il
grandissait à vue d’œil. Son vieux chapeau gris laissait passer des
rayons.

– Aussi vrai comme vous êtes la jolie des
jolies, répondit-il, je l’ai non seulement connu, mais fréquenté
dans sa particularité, ayant notre appartement sur le même carré du
sien, dans la propre maison de l’agence Lecoq, et à même de vous
dire qu’il recevait des dames, première catégorie, qu’on leur
dérobait çà et là une caresse dans l’escalier en passant :
histoire de badiner, sans y engager son cœur : que leurs
caresses attendaient à la porte, et que malgré leurs falbalas,
elles devenaient douces comme des agneaux dès qu’on leur coulait à
l’oreille : « Fera-t-il jour demain ? »

Similor cessa de parler tout à coup. Il avait
vu briller le petit œil gris de M. Baruque.

– Oui, cherche, Rudaupoil ! grommela-t-il
au lieu de poursuivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon
bonhomme !

Et il continua avec emphase :

– Rien dans les mains, rien dans les
poches ! Je ne crains pas l’investigation de ma carrière, par
l’œil jaloux de l’autorité, et, pour quant à mes secrets que j’ai
recueillis, je saurais me les conserver au sein des plus cruelles
tortures !

M. Baruque avait déjà tourné le dos et
s’était perdu parmi les groupes. Dans le silence qui suivit, on put
entendre les rapins qui criaient autour du poète :

– C’est ça, Militaire ! racontez-nous la
naissance de M. Cœur !

Et plus loin, l’organe doux du pauvre Échalot,
répétant avec une inépuisable patience :

– Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme
qui n’aurait pas été sevré, ça serait ridicule. Tu m’en remercieras
plus tard !

– Fixe ! ordonna Gondrequin-Militaire.
C’est une anecdote qui se raconte annuellement à la périodicité de
la fête de M. Cœur, pour l’usage des nouveaux. On appelle ça
La Naissance de M. Cœur, mais c’est impropre, M. Cœur,
ayant dans les vingt-huit à trente ans, à vue de pays ; et la
chose datant de 1832, nuit de la mi-carême. Seulement, il est né
pour nous cette nuit-là, et ça suffit. Y sommes-nous ? Oui.
C’est bien. Cascadin est chargé de se taire. C’était sous
M. et Mme Lampion qui vinrent après Tamerlan : ôtez
vos casquettes. M. Lampion avait du talent ; mais Madame
aimait trop sa bouche : l’atelier ne fructifiait pas.
M. Baruque cherchait une place dans le commerce, et moi, je
tirais l’œil mollement. Quoi ! il faut la réussite pour étayer
la capacité. Alors, on avait passé la nuit de la mi-carême à se
débaucher à la Renaissance de Cypris, barrière d’Italie, chez
Tronçon dont on mangeait l’enseigne. Fixe ! ou je me
tais ! Nous descendions donc, sur le matin, après la bamboche,
l’atelier à pied, Monsieur et Madame dans un fiacre et ronds comme
des ballons : le fiacre arrivait ici dessous, dans la rue,
quand les chevaux s’arrêtèrent court. Rudaupoil cria : allons
de l’avant, comme des tigres ! moi, je dis : le temps
fuit, car il a des ailes ! le cocher fouailla, rien n’y fit.
En conséquence, je me portai sur le devant du véhicule pour
reconnaître l’obstacle qui inconvénientait les chevaux.

– Ce fut moi ! l’interrompit
M. Baruque.

– Parfait ! répliqua Militaire avec
humeur. Ce fut vous. Mais lequel de nous deux cria : « Ô
ciel ! une femme ! Pas possible ! »

– C’était donc une femme ? demanda
Cascadin, curieux.

– Oui, blanc-bec, en noir et radicalement
évanouie. Les chevaux s’étaient refusés à l’écraser, étant doués de
cet instinct par les naturalistes.

– Nous la relevâmes et nous la portâmes ici,
et en retrouvant ses sens, le pauvre jeune homme murmura : Ô
ma mère !

– Comment ! le jeune homme ! fit-on
de toutes parts. Quel jeune homme ?

– Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous
avez raté votre tire-l’œil ! Retouchez ça !

– C’était lui ! gronda Militaire. Tout le
monde avait deviné ! N’est-ce pas, les enfants, que vous
l’aviez deviné ? Néanmoins, j’intercale que la femme en noir
était un déguisement sous lequel l’étranger cachait son sexe, et
ses malheurs. Est-ce clair maintenant ? Personne n’a jamais
connu son secret. Si M. Baruque le sait, qu’il le dise :
ça me fera plaisir. Après quelques mois de maladie, Monsieur et
Madame, séduits par ses bonnes qualités, lui proposèrent la main de
Mademoiselle, briguée par M. Baruque, ici présent.
Attrape !

– Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah !
mais !

Militaire exhala un large soupir.

– Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle
avait du zest ! Je pense à elle annuellement, à la périodicité
de la fête de M. Cœur. L’étranger ne voulut pas de
Mademoiselle, il eut raison à cause des mœurs. Néanmoins, Monsieur
et Madame l’installèrent dans le pavillon du bout à faire des
portraits et des paysages, et des frivolités qui sont jolies, si on
veut, mais qui ne valent rien en foire.

– M. Cœur est un vrai peintre, voilà
tout ! laissa tomber Baruque solennellement.

– Rien en foire ! répéta Gondrequin. La
preuve, c’est qu’ayant été institué à l’unanimité Cœur d’Acier en
chef et patriarche de l’atelier après le décès de M. et
Mme Lampion, arrivé d’après les lois de la nature, par suite
d’excès habituels et ripailles indéfinies, M. Cœur a eu la
bonté de nous donner ici et là un coup de fion[3] à nos
toiles. C’était superbe. On croyait qu’on allait gagner des sommes.
Nisco !

Les clients, quand ils ont vu des jambes en
proportion, des yeux posés d’ensemble et des bras bien d’aplomb se
sont fâchés tout net, disant : Est-ce qu’on nous prend pour
des bourgeois ?

« Par conséquence, M. Cœur est
l’honneur et le lustre de l’atelier ; mais ne faut pas qu’il y
touche ! Tout va bien, pourvu qu’il ne mette pas la main à la
pâte. La foire veut ça ; le génie y remplace l’éducation. Vive
tout de même M. Cœur ! pour le jour de sa fête !

La voix de M. Baruque ne se mêla point à
l’acclamation générale qui ponctua le discours de Militaire.
C’était pourtant un fanatique de M. Cœur. Depuis quelques
secondes, il ne s’occupait plus de son rival et ami
M. Gondrequin. Le groupe au centre duquel pérorait Similor
attirait de nouveau son attention. Pendant que Gondrequin,
changeant de sujet, parlait avec tristesse à ses rapins de
loups-cerviers, de bande noire, de la maison mise en vente et de
l’atelier menacé d’exil, M. Baruque, demi-caché derrière le
tuyau du poêle, écoutait attentivement Similor, qui, serré de près
par Mlle Vacherie, l’Ours, le Physicien, l’Albinos, le Poète
et le premier rôle, disait mystérieusement :

– Méfiance ! La chose de « fera-t-il
jour demain » est en baisse pour le quart d’heure actuel, mais
on peut encore piquer une affaire de temps en temps. J’ai eu cent
francs pour m’avoir promené un petit peu au coin de la rue
Cassette, le jour qu’ils ont monté chez le notaire du numéro 3 par
la fenêtre… Si ça vous va de travailler, on vous présentera, mais
pas un mot à l’imbécile, là-bas : c’est pas un homme ! Il
a descendu au sexe de nourrice !

Il montrait du doigt Échalot, qui, à bout de
patience, venait de fourrer d’autorité le morceau de cervelas dans
la gorge de Saladin. L’enfant, étouffé, criait avec désespoir.
Échalot, heureux de son succès, lui tapait doucement entre les deux
épaules, disant :

– Tu vois bien que c’était pas la mer à
boire ! te voilà sevré sans t’en apercevoir, et tu me le dois,
Saladin, pour le reste de tes jours !

Le malheureux enfant fut secoué par une
dernière convulsion et resta sans mouvement.

– C’est ça, approuva Échalot. Fais ton petit
dodo ; moi, je vais déjeuner.

En ce moment, Cascadin, le dernier des
derniers, ouvrit à deux battants la porte de l’atelier et s’écria
d’une voix retentissante :

– Les loups-cerviers !

Puis il ajouta en tirant sa
casquette. :

– C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer
la bande noire qui vient jouer avec nous à « ôte-toi de là que
je m’y mette » ! Saluez !










Chapitre 4
La bande noire


 

Cascadin s’effaça, agitant sa casquette de
papier avec un respect ironique, et la bande noire entra. L’atelier
Cœur d’Acier avait fini le déjeuner ; Gondrequin-Militaire
venait justement de flétrir, à son point de vue, les dépeceurs de
maisons. Ces pauvres bandes noires ont contre elles tous les gens
qu’elles molestent et bien d’autres encore ; elles sont
rangées a priori parmi les choses haïssables. Du sein d’un
nuage épais, alimenté par toutes les pipes allumées, rapins,
clients et modèles jetèrent aux nouveaux venus un regard
hostile.

La bande noire, ici, était représentée par
deux charmantes jeunes filles, portant sous leurs fourrures de
fraîches toilettes du matin, et par un homme à l’aspect triste et
doux qui, certes ne réalisait point le type du « loup
cervier », abominé à tous les étages de l’art. L’atelier Cœur
d’Acier, nous le voulons bien, n’occupait aucun étage d’art ;
il habitait les caves à une très grande profondeur, mais tout rapin
possède un grain de chevalerie, lors même qu’il balaye avec une
lavette, trempée dans un sceau, les atroces toiles de la foire. La
vue de Nita et de Rose avait tout à coup modifié les dispositions
de ce peuple étranger qui fit la haie et mit casquette bas.

Seule, Mlle Vacherie, dit en grimaçant de
dédain :

– Tiens ! c’est deux puces avec un
bourgeois ! Excusez !

Nous savons que Nita était partie de l’hôtel
de Clare avec l’intention de « bien s’amuser » ; il
s’agissait de voir une des plus grotesques curiosités de la
sauvagerie parisienne.

Sa conversation avec Rose, cependant, avait
changé son humeur et ramené son esprit à des pensées d’un tout
autre ordre. Nita était d’un caractère vaillant, franc et
gai ; son enfance s’était écoulée près de son père, dans une
sorte de solitude errante, au milieu d’un luxe austère et presque
royal. Puis était venue cette année de deuil, passée au Sacré-Cœur
où tout le monde, maîtresses et pensionnaires, l’avait traitée en
princesse. Le premier essai de ce qu’on appelle le
« plaisir » avait eu lieu pour elle seulement depuis son
retour à l’hôtel de Clare, habité maintenant par le comte et la
comtesse du Bréhut. On voyait là une nombreuse et brillante société
où Nita, sans y regarder de bien près, découvrait pourtant de
bizarres mélanges.

Peut-être n’en était-elle pas encore à creuser
ce sujet de réflexions.

Beaucoup de familles, dont les beaux noms
sonnaient sans cesse à son oreille du temps de son père,
fréquentaient toujours l’hôtel et venaient aux grands lundis de
Mme la comtesse ; mais il y avait, dans l’intimité, des
hôtes dont le blason n’avait certes point pris ses émaux aux
croisades. La comtesse elle-même, qui était une femme de grand ton,
de grand esprit, avait parfois d’étranges moments, et ressemblait
alors à une excellente comédienne que son rôle fatigue.

Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa
conversation avec son amie Rose : M. Léon Malevoy,
notaire, ne voulait point permettre à sa sœur l’hôtel de Clare,
parce que – c’étaient les propres paroles de Rose –
« M. Léon Malevoy avait connu Mme la comtesse dans
sa jeunesse. » N’était-ce pas là une singulière et brutale
accusation !

En s’interrogeant à ce sujet, Nita trouvait en
elle-même de vagues défiances, déjà nées, sans qu’elle eût pu
expliquer pourquoi. La femme de son tuteur ne lui avait jamais
inspiré de bien ardentes sympathies.

Mais quel abîme entre ces défiances d’enfant
et le mépris nettement formulé de M. Léon Malevoy !

Nita se souvenait : en son vivant,
M. le duc de Clare professait pour le jeune notaire une
singulière estime, et la mère Françoise d’Assise l’avait appelé à
sa dernière heure.

D’un autre côté, chez Mme la comtesse, on
ne parlait pas bien de M. Léon Malevoy. Nita écoutait peu,
quand il était question d’affaires, mais sa tendre affection pour
Rose lui avait parfois ouvert l’oreille, et elle avait surpris de
graves insinuations. Elle savait que l’intention de Mme la
comtesse était de placer en d’autres mains ses intérêts à elle,
Nita ; elle savait que Mme la comtesse appuyait ce désir
sur la crainte d’un danger : à son dire, la position du jeune
notaire était sérieusement menacée.

Il faut ajouter tout de suite que cette
opinion de Mme la comtesse contrastait avec la croyance
commune. Parmi ses confrères, dans sa clientèle et partout, Léon
Malevoy, malgré son âge, s’était concilié des sentiments d’estime
qui allaient presque jusqu’au respect.

Entre son affirmation et celle de Mme la
comtesse du Bréhut, l’instinct de Nita n’eût pas longtemps
hésité.

Ce n’est pas au hasard que nous avons prononcé
le mot instinct, et il nous reste à déclarer que la majorité du
faubourg Saint-Germain d’alors l’eût remplacé par le mot préjugé.
Pour le monde, Mme la comtesse du Bréhut de Clare était en
effet une de ces femmes accomplies qui savent unir la solide vertu
à tous les prestiges de l’élégance. Elle s’était fait une haute
réputation de piété ; les œuvres charitables, patronnées par
elle, l’entouraient comme un rempart ; elle avait de nombreux
et grands aboutissants ; on disait tout bas qu’elle n’était
pas étrangère à certaines combinaisons politiques.

Elle était jeune encore, et belle, et
remarquablement spirituelle. Elle avait pour son mari souffrant des
tendresses de fille ou de mère. Certes, si elle l’eût voulu, elle
aurait pris d’assaut le capricieux char de la mode pour le mener à
grandes guides. Mais elle ne voulait pas, ou plutôt, elle voulait
mieux que cela.

Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le
juge le plus sévère n’aurait rien trouvé à reprendre. Il n’y avait
là que l’accomplissement d’un sérieux devoir. En elle, Nita n’avait
pas retrouvé une mère, mais une amie bienveillante et calme ;
chez elle, Nita était heureuse et libre. Mme la comtesse
semblait se défendre également de toute pression, de tout excès de
pouvoir, et de ces tendresses exagérées, qui, vis-à-vis d’une
héritière puissamment riche, prennent volontiers physionomie de
captation.

C’était simple, c’était honnête et c’était
digne. Quand nous avons parlé naguère de comédie et de rôle où la
fatigue perçait, il s’agissait de l’intérieur. Devant le monde, le
rôle était admirablement tenu. Aussi le monde, après s’être étonné
de cette parenté inconnue qui avait surgi à l’improviste et au bon
moment, finissait-il par reconnaître que tout était pour le
mieux.

Quant à M. le comte, le monde s’occupait
peu de lui. Il passait derrière sa femme, et nul ne devinait le
terrible travail qui avait fait de cet ancien loup un mouton
souffreteux et timide.

Revenons à l’atelier Cœur d’Acier.

La bande noire traversa la chambre d’entrée.
Les deux belles jeunes filles marchaient côte à côte, pensives
toutes deux. C’est à peine si elles accordèrent un regard distrait
aux excentricités du fameux atelier.

Ces équipées doivent être osées dans une
certaine disposition d’esprit, avec la volonté de trouver tout
drôle et de rire quand même en explorant le pays inconnu.

Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes
échelonnés, rapins, clients et modèles, étaient d’incroyables
physionomies. Gondrequin-Militaire éprouvait un visible sentiment
d’orgueil à exhiber ainsi son peuple.

– Il y a comme ça une légère odeur de pipe
dans le local, dit-il en manière d’apologie au comte qui le saluait
poliment ; mais l’artiste a ses habitudes comme le soldat
français, et on ne s’attendait pas à la visite des dames. En plus
que le temps fuit, car il a des ailes !

– Vous êtes chez vous, mon cher Monsieur,
répondit le comte qui passa. Ne vous dérangez nullement pour
nous.

Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux
lèvres, car la légèreodeur de pipe était véritablement
suffocante. Rose dit à sa compagne, en regardant la taille courbée
du comte :

– Celui-là ne t’aurait jamais fait de
mal !

Nita releva sur elle ses grands yeux
étonnés.

– Ah çà ! murmura-t-elle, qui donc veut
me faire du mal ?

– Il faut que tu voies mon frère, répliqua
Rose à voix basse, car le comte se retournait. Cherche un moyen. Il
le faut.

M. le comte dit paisiblement et d’un ton
de cicérone :

– Tout ceci est pour être démoli. On achète
seulement le terrain.

Une circonstance remarquable, c’est que
M. Baruque, d’ordinaire si liant, ne s’était pas joint à
Gondrequin-Militaire pour faire les honneurs de l’atelier. Il avait
quitté sa place auprès du poêle et fait un grand tour lors de
l’entrée des étrangers. Ce tour l’avait amené derrière le groupe,
composé de Mlle Vacherie, du Pitre, de l’Ours et autres
saltimbanques qui entouraient notre ami Similor. M. Baruque
disait de lui-même, quand il était en joyeuse humeur, que sa
vocation vraie l’appelait vers la police ; il se vantait
d’avoir l’oreille longue et l’œil américain.

Dès le matin, M. Baruque avait découvert
qu’il existait, pour employer son propre style une
« manigance » entre Similor et les modèles, gens sujets à
caution. Il voulait savoir, quoique le gouvernement ne lui fit pour
cela aucun cadeau annuel. Sa vocation l’entraînait.

Similor n’était pas d’une nature impénétrable.
M. Baruque possédait l’adresse et la perspicacité innées de
détective. Entre eux, la partie n’était pas égale.

M. Baruque prit un godet à couleurs et se
mit à broyer du bleu avec zèle. Il était placé de manière à
entendre tout ce que disait Similor.

Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune,
murmurait à l’oreille de Mlle Vacherie :

– On vous procurera toutes les voluptés de
l’univers, châles boîteux, noces, places de première galerie, et le
reste, quoi, c’est la moindre des choses, en regard de vos charmes…
n’ayez pas peur !

Et il ajoutait pour le cercle :

– Méfiance ! quand on parle du loup, vous
savez ce qu’on en voit ! Regardez bien ces trois-là : le
vieux et les deux jeunesses. La brune, à gauche, c’est la petite
sœur du notaire en question, que je faisais le guet pendant que
M. Piquepuce et M. Cocotte travaillaient dans son
intérieur… La blonde-châtaigne, c’est l’héritière des mille
millions, et princesse en plus. Le vieux est son tuteur, et
« il en mange » ! Méfiance !

– Comment ! s’écria Mlle Vacherie,
cet homme-là serait un Habit-Noir !

On juge si M. Baruque était tout
oreilles. Le cercle se rétrécit autour de Similor.

– Sa comtesse est une rude ! continua
celui-ci en baissant la voix malgré lui. Moi je n’ai jamais été
dans tout ça que comme l’innocent qui vient de naître. Mais on
entend parler à droite, à gauche, pas vrai ? On finit par
savoir. Il en mange ; sa comtesse aussi. C’était sa comtesse
qui faisait la religieuse à l’hôtel de la rue Thérèse, quand le
colonel est mort… et elle était la bonne amie de M. Lecoq, qui
passa maître après le décès du colonel… M. Lecoq lui avait
promis de la nommer duchesse.

– Aux balais ! commanda en ce moment
Gondrequin-Militaire.

L’atelier obéissant se remit à la besogne.

Le comte et les deux jeunes filles venaient de
sortir par la porte du jardin. M. Baruque regagna
silencieusement son poste de combat, déterminé à ne plus perdre de
vue ce conspirateur Similor, qui, les mains dans les entournures de
son vieux gilet, le chapeau gris sur l’oreille et cambrant
vaniteusement ses jambes nues, se rapprocha d’Échalot, son autre
moitié d’Hercule. Échalot lui montra d’un geste doux Saladin
endormi paisiblement. Tout autre enfant eût été étranglé net par le
bon morceau de saucisson qu’Échalot avait fourré dans sa gorge,
mais Saladin était à l’épreuve.

– Amédée, dit Échalot avec émotion, l’enfant
se souviendra de cette date, qu’est le grand jour de son sevrage.
J’ai mangé du pain sec pour lui laisser ma nourriture. Toi qu’es le
père naturel, ça n’a pas l’air de t’attendrir !

Similor haussa les épaules et
répliqua :

– Tu n’es pas fait pour me comprendre. Je
travaille pour lui. Ça n’est pas impossible qu’on l’engage pour le
désosser dans la famille Vacherie, où je nous ai ménagé des
intelligences.

– Jamais ! s’écria Échalot. Je ne veux
pas qu’on le désosse !

– Y as-tu des droits ? demanda froidement
Similor. Reste au niveau de ton rôle, qu’est le dévouement du
caniche. Moi, j’ai le don de parvenir à l’aide des femmes et de
l’intrigue. Avec toi, l’enfant resterait dans les rangs du
peuple : avec moi, il passera faraud et mauvais sujet, qui
mène à tout dans le dix-neuvième siècle des lumières !

– Amédée ! tu nous perdras ! soupira
Échalot avec un mélange de reproche et d’admiration. T’es plein de
facultés séduisantes, mais ton cœur n’a pas d’entrailles
paternelles !

– Fixe ! tonna Gondrequin-Militaire. Que
tout un chacun soit à son ouvrage ! Poussez le nègre mangé par
les crocodiles : il va bien. Un coup à la femme-squelette,
Monsieur Baruque : les côtes ne coupent pas suffisamment.
Puisque les cosaques vont brûler notre atelier, mourons du moins
avec gloire. Attention ! Mademoiselle Vacherie, montrez vos
grâces et vos talents ; je vais vous tirer un œil !

L’étrange usine rentra aussitôt en pleine
activité. La Tour de Nesle mit en scène toute sa friperie Moyen
Age ; Similor tendit ses jarrets mémorables, Échalot gonfla
ses glorieux pectoraux ; Cascadin enleva par une patte
l’enfant du malheur, et Mlle Vacherie, effrayante à voir, fit
des grâces. En même temps, le Pitre, le Phoque, l’Albinos prirent
posture parmi des mannequins de tigres, hideusement pelés, des
crocodiles de carton et des poissons empaillés. Gondrequin, saisi
par l’inspiration, balayait, M. Baruque brossait, les caporaux
écouvillonnaient, les rapins barbouillaient ; la couleur
nauséabonde ruisselait de toutes parts. C’était un beau
spectacle.

Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le
jardin, passé à l’état de forêt vierge, mais vaste et plein de
grands vieux arbres. Partout où le soleil pénétrait, l’herbe
reluisait, humide ; à l’ombre, la neige restait, percée comme
un crible par les larges gouttes du dégel. En sortant de l’atelier,
les deux jeunes filles ouvrirent leurs poitrines à l’air libre et
respirèrent avec délices. Le comte, au contraire, saisi par le
changement de température, ramena en frissonnant les revers de sa
pelisse sur sa poitrine rétrécie.

Il toussa péniblement et longtemps. Quand la
quinte fut achevée, des gouttes du sueur perlaient à ses tempes, et
deux taches rouges marquaient les rudes saillies de ses pommettes,
au milieu de ses joues pâles.

– Toute cette masure est à démolir,
répéta-t-il en montrant l’atelier. Le principal de l’affaire est ce
magnifique terrain.

– Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il,
après avoir retrouvé son haleine. Je me suis informé de mon mieux,
et j’ai appris les affaires un peu, à cause de vous, princesse, ma
chère enfant.

Le regard perçant et grave de Rose était pour
lui. Il sourit avec mélancolie et murmura en s’adressant à
elle :

– Votre frère ne me connaît pas, Mademoiselle…
personne ne me connaît.

Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses
mains sur son front.

– Vous sentez-vous mieux, bon ami ?
demanda Nita avec intérêt.

Elle l’appelait ainsi : c’était lui qui
l’avait voulu.

De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de
ses tempes. Ce n’était pas un geste filial. Il y avait là de la
charité et de la compassion. Le comte, cependant, la remercia en
portant à ses lèvres la belle petite main qui tenait le
mouchoir.

Il fut sur le point de parler et se retint.
Rose dit :

– Monsieur le comte, si vous avez à entretenir
la princesse en particulier, je me tiendrai à l’écart. J’ai
moi-même besoin de réfléchir.

Nita les regarda étonnée.

– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. Je
n’ai jamais éprouvé ce que je ressens ce matin. Vous me faites tous
peur !

– Tant mieux, répondit
Mlle de Malevoy avec un singulier sourire. La nuit, il ne
faut pas être trop brave.

– La nuit !… répéta Nita, tandis que le
comte détournait les yeux.

– Faut-il m’éloigner ? demanda Rose.
C’était comme une prière.

Le comte était ému jusqu’à trembler de tous
ses membres.

– Oui… oui, dit-il enfin d’une voix faible et
profondément altérée, je crois que je pourrai parler.
Éloignez-vous, mon enfant, et que Dieu vous bénisse ! Vous
êtes bonne et noble comme un ange. Autrefois, j’étais fort… du
temps que je n’étais pas bon. Votre frère m’a connu en ce temps-là.
Dites-lui ce que vous avez deviné de moi, car vous avez deviné
juste, et, pour lui comme pour nous, il est bon que votre frère ne
fasse point fausse route.

Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes
filles où presque toujours une parole se glisse.

– Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et
profite !

Puis elle prit un sentier qui tournait court
et disparut presque au même instant.

Le cœur de la princesse battait comme si tout
à coup et sans préparation on lui eût montré devant elle, ouverte
et béante, l’entrée de quelque mystérieux abîme.

Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni
soupçon sur quoi que ce fût au monde. Son existence à l’hôtel de
Clare lui laissait regretter assurément tous les chers bonheurs de
la famille, mais c’est là le sort commun à toutes les orphelines.
Elle avait à peine connu sa mère, et rien ne remplace un
père ; rien, sinon cet autre sentiment providentiel
aussi : l’amour qui est l’avenir, comme la piété filiale est
le passé.

À cet égard, Nita n’avait confié son secret à
personne – si elle avait un secret.

Dans ce grand et noble hôtel qui était son
héritage, elle avait les protecteurs que donne la loi ; elle
était entourée de ces relations secourables, mais froides,
auxquelles il faut se résigner quand la mort a moissonné les
vraies, les seules affections. Tout lui semblait naturel et simple
dans cette vie de deuil qui allait s’éclaircissant peu à peu, selon
le cours du temps. Jamais, au grand jamais, elle n’avait eu l’idée
de redouter un danger. Et personne ici ne lui parlait encore de
danger, mais l’impression de frayeur ou tout au moins de doute
était née.

Le comte écouta les pas légers de Rose qui
allaient s’éloignant. Il offrit son bras à Nita, après lui avoir
baisé la main pour la seconde fois.

– Vous êtes bien jeune pour m’écouter,
princesse, dit-il d’une voix plus ferme qu’on ne l’eût attendu de
son aspect chancelant, bien jeune, car je ne puis poser qu’une
énigme dont moi-même je cherche encore le mot. Il faudrait ici un
homme, un homme habile, honnête et fort. Je ne connais pas cet
homme-là, et je me hâte de parler aujourd’hui, parce que je ne sais
pas si j’aurai l’occasion ou la force de parler demain.

« Mon père était un honnête homme, un
gentilhomme. Ma mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal :
s’ils ne m’avaient pas envoyé à Paris, peut-être que j’aurais été
comme mon père et ma mère. La race est bonne ; je suis le
premier de mon nom qui ait perdu l’estime de lui-même.

– Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous
avez fait le mal ! Vous avez perdu l’estime de
vous-même !

Le comte poursuivit au lieu de
répondre :

– Il y a une femme qui veut se remarier et qui
n’est pas encore veuve. Quand elle parle à ces complices, elle
appelle l’homme qui lui a donné son nom : Mon premier
mari. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, princesse ?
C’est comme si celui-là était déjà mort !

Ils marchaient dans une allée sombre où
l’entrecroisement des branches dépouillées épaississait l’ombre
comme un feuillage. Nita sentait le bras du comte tressaillir sous
le sien.

– De quelle femme parlez-vous, bon ami ?
demanda-t-elle d’une voix altérée.

– Je ne vous dis rien de ce que je voulais
vous dire, murmura le comte qui pressa son front à deux mains. Ma
tête est plus faible de jour en jour. Si vous saviez comme j’étais
fort autrefois ! connaissez-vous quelqu’un ? quelqu’un de
jeune, quelqu’un de brave qui puisse vous défendre quand je ne
serai plus là ?

– Me défendre !… balbutia Nita.

– Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous
êtes à l’âge où le cœur fait son choix. N’ayez ni scrupule ni
fausse honte. Savez-vous quelqu’un qui vous aime et que vous
pourriez aimer ?

Nita rougit puis pâlit. Elle baissa la tête et
garda le silence. Le comte attendit.

– Peut-être n’avez-vous pas confiance en moi,
prononça-t-il lentement, ou peut-être comptez-vous sur la
loi ; mais, je vous le dis : s’ils le veulent, ils
tromperont la loi !

Il ajouta en se penchant jusqu’à l’oreille de
la jeune fille :

– Ils ont déjà trompé la loi !

– Tenez, s’interrompit-il, j’ai chaud,
maintenant ; mon corps brûle. C’est toujours ainsi après le
frisson… Quand mon père mourut, je fus ivre pendant six
semaines ; il y avait une chose que je voulais oublier… et
pourtant, je me disais en moi-même : tiens-toi droit,
Joulou ! te voilà comte. Les aïeux sont en haut à te
regarder ! Mais en bas, en bas ils étaient là, eux et ils
criaient : Allons ! entonne, la brute ! Monsieur le
comte, à votre santé !… Le sang avait jailli jusque dans mes
yeux, cette nuit-là ; je voyais rouge… Et j’étais
jaloux ! Cette femme tuait mon âme avant de tuer mon
corps !

– La même femme ? interrogea Nita.

– Quand ma mère mourut, poursuivit encore le
comte qui semblait n’avoir pas entendu, je compris que nous étions
deux désormais à voir le fond de ma conscience, moi sur la terre,
elle dans le ciel. Je la sentis près de moi et au-dessus de moi.
Mais ils étaient là et ils me disaient : « Monsieur le
comte, nous sommes une grande famille où vous avez le droit
d’aînesse. Le pacte fut signé le matin du mercredi des Cendres,
Monsieur le comte : signé avec du sang ! allons, il n’est
plus temps de s’arrêter ! Obéissez-nous puisque vous êtes
notre maître !… »

– Non, s’interrompit-il de nouveau pour
répondre au regard inquiet de Nita, je ne suis pas fou, princesse…
La troisième fois que je m’éveillai ce fut quand ils me nommèrent
tuteur et gardien d’une jeune fille dont le sang est noble comme
celui des rois. Depuis ce jour-là jamais je ne me suis rendormi.
Quoi qu’on puisse vous dire contre moi, princesse, ayez confiance
en moi, car je vous aime au péril de ma misérable vie !

– J’ai confiance en vous, murmura Nita. Je
sais que vous m’aimez, mais…

– Mais vous avez hâte de savoir… ou plutôt
vous écoutez avec trouble le rêve confus d’un fiévreux. Il y a des
heures où je doute de moi-même, quand il leur plaît de me faire
douter. Il y a des heures où elle me force à rire de mes
épouvantes… Et pourtant, regardez-moi en face, princesse :
n’ai-je pas l’air d’un homme qui va mourir ?

– Bon ami, vous êtes souffrant… commença Nita
qui lui prit les deux mains.

– Je suis empoisonné ! prononça le comte
d’une voix basse et brève.

La jeune fille recula terrifiée. Le comte se
redressa et ses traits effacés prirent pour un instant une
expression virile, pendant qu’il continuait :

– Je suis prêt, ma fille. Voilà déjà du temps
que j’ai fait la paix avec Dieu ; je suis préparé à
mourir.

– Empoisonné ! répéta la princesse dont
le cœur défaillait, par qui ? dans quel but ?

– Tant que je vis, répondit le comte, elle ne
peut pas être duchesse de Clare.

– Mais il n’y a plus de duc de Clare !
s’écria Nita, heureuse d’opposer une impossibilité à ces
révélations qui opprimaient sa pensée comme un cauchemar. Bon ami,
revenez à vous. Pour qu’elle fût duchesse de Clare, il faudrait un
duc de Clare !…

Le comte garda un instant le silence.

Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me
reste, dit-il d’une voix tranchante et nette, pour que vous aimiez
un homme, l’homme dont je parlais, jeune, brave et fort…
Écoutez-moi bien, ma fille : moins que personne vous avez le
droit d’affirmer qu’il n’y a point de duc de Clare !

Nita rougit et baissa la tête, comme si une
lumière soudaine eût éclairé trop brusquement sa plus secrète
pensée.

– Et s’il n’y a point de duc de Clare, acheva
le comte, peu importe, rien ne résiste à cette femme. À l’heure où
je vous parle, elle possède peut-être… elle possède sans doute,
comme si elle était Dieu ou le roi, ce qu’il faut pour créer un duc
de Clare !










Chapitre 5
M. Cœur


 

Le bon poète abbé Jean Bertaud, qui fut évêque
de Séez et premier aumônier de la reine Marie de Médicis, avait
fait construire ce pavillon qu’on appelait « la Tour » à
cause d’une lanterne octogone qui surmontait sa toiture haute et
bien campée. C’était sans doute avant que son talent l’eût conduit
à la fortune et aux honneurs. Plus tard, l’hôte admiré du palais
que nous nommons aujourd’hui le Luxembourg, avait dédaigné cette
modeste retraite.

Voici dix ans à peine, je me souviens d’avoir
vu encore ce pavillon, intact et gracieux, derrière le vieux mur de
clôture aux pierres tendres, profondément rongées. Il regardait les
lucarnes de l’hôtel de Cluny à travers un massif de tilleuls et de
faux-ébéniers. À tout prendre, je ne puis produire aucune charte
prouvant que l’élève de Ronsard ait élucubré en ce lieu
quelques-unes de ses belles poésies, mais la tradition le disait,
le nom l’affirmait et le style de la charmante maison portait à le
croire. Les briques rouges crucifiant la pierre de liais
disparaissaient presque sous le lierre ; mais le cintre
surbaissé de croisées détachait sa clef fleuronnée derrière le
grêle feuillage, des jasmins, et les naïves sculptures de la frise,
ombragées vigoureusement par l’avance du toit, bosselé comme un
vieux feutre, dataient l’ensemble mieux que ne l’eût fait un
chiffre.

Paris est semblable aux vieillards qui gardent
un souvenir plus vif aux choses anciennes qu’aux nouvelles choses.
Vous trouveriez inévitablement dans le quartier de la Sorbonne
nombre de bonnes gens ayant connaissance de la tour Bertaut ;
peut-être n’en est-il plus un seul pour conserver la mémoire de
M. Cœur, son dernier locataire.

Néanmoins, M. Cœur était, en 1842, un
personnage presque célèbre. Les tableaux signés de ce nom avaient
de la réputation ailleurs qu’au pays latin. Il est vrai que les
brocanteurs et marchands ne connaissaient point le peintre, dont
les affaires étaient faites par une manière de vieux rapin,
drôlement habillé, qui s’appelait M. Baruque ou Rudaupoil, et
qui avait le pour rire.

Quand on lui demandait des renseignements sur
son patron, cet original de Baruque répondait : Cherche !
à moins qu’il n’entamât, à propos de l’atelier Cœur d’Acier, un
poème généalogique et confus où brillaient les noms de Muchamiel,
Quatrezieux, Tamerlan, M. et Mme Lampion, etc.

C’était grâce à ses vanteries, au sujet de
l’atelier Cœur d’Acier, que ce remarquable établissement commençait
à exciter la curiosité, en dehors du petit monde à part qui formait
sa bizarre clientèle.

Le moment était aux explorations de mœurs.
L’exhibition du Tapis-Franc modèle, faite par un très éloquent
romancier, avait mis les oisifs en goût de mystères. Il y avait des
gens qui regardaient Paris, désormais, comme une immense boîte à
double fond, et qui pensaient qu’en soulevant n’importe quel pavé,
on devait découvrir une surprise.

Cette délicieuse princesse Nita nous l’a
dit : l’atelier Cœur d’Acier était mûr pour la gloire :
les vaudevillistes allaient s’occuper de lui !

Mais il y avait loin, quoi qu’on puisse
penser, de l’atelier Cœur d’Acier à M. Cœur. M. Cœur ne
cherchait point la gloire. C’était un parfait solitaire, vivant
avec lui-même, ne donnant à personne aucune part de ses chagrins ni
de ses joies. Ce n’est pas qu’il eût élevé un mur entre lui et ces
braves rapins qui parlaient de lui avec tant de chaleur ; bien
au contraire, il leur montrait chaque jour son visage ami et
bon ; il faisait même mieux et pouvait passer pour la
Providence visible de l’insouciant troupeau. Ce n’est pas non plus
qu’il se cachât en aucune façon aux gens du dehors ou qu’il étendît
un voile quelconque sur ses actions. Il sortait en plein soleil au
vu et au su de tout le monde, son magnifique cheval anglais
caracolait gaiement dans ces tristes rues qui descendent la
montagne Sainte-Geneviève. En outre, quoiqu’il ne suivît point les
caprices de la mode avec la minutieuse servilité des dandys, il
était toujours mis fort élégamment.

Il eût été difficile de trouver un cavalier
plus admirablement beau. Les pauvres filles de la ville des écoles
avaient retenu l’heure à laquelle il passait, soucieux et pensif,
tenant en bride son anglais fringant. Tout le long de sa route, il
y avait bien des minois rougissants et curieux derrière les rideaux
de mousseline.

Il avait deux routes. Tantôt il montait la rue
de la Harpe et tournait le boulevard extérieur au rond-point de
l’Observatoire, tantôt il prenait les quais et s’en allait, suivant
la Seine, jusqu’aux Champs-Élysées, dont la grande avenue le menait
au bois.

La première de ces deux routes le conduisait
au cimetière Montparnasse, qu’il visitait au moins deux fois chaque
semaine. Ceux ou plutôt celles qui s’intéressaient à lui savaient
bien cela et depuis longtemps. Il laissait son cheval à la garde
d’un enfant, qui ne lui manquait jamais à l’heure habituelle,
toujours la même, et franchissait la porte du champ de repos.

À droite de la grande allée, il prenait un
sentier et s’arrêtait devant une vaste et belle sépulture qui
portait l’écusson et le nom des ducs de Clare. Derrière ce fastueux
tombeau, il y avait une modeste tombe, entourée de fleurs. C’était
là qu’il s’asseyait pensif et muet, pendant des heures
entières.

Plus d’une fois, après son départ, un pas
furtif s’était approché de la tombe, et deux jolis yeux indiscrets
avaient adressé une question au marbre modeste. La tombe
silencieuse ne pouvait répondre. Un nom de baptême, seulement,
Thérèse, était gravé en creux au-dessus de la légende
commune : Priez pour elle.

Le secret de M. Cœur était donc bien
gardé de ce côté.

Quand M. Cœur prenait la seconde de ses
deux routes, c’était, en apparence, pour faire cette banale
promenade qui tourne maintenant autour des lacs et qui, en 1842,
allait de la Porte Maillot à l’abbaye de Longchamps. Paris, le
gaillard, passe pour inconstant, mais il s’amuse toujours de la
même manière. Cependant un observateur examinant les choses de plus
près aurait vu que M. Cœur avait un autre but que de faire,
deux heures durant, ce long tour d’écureuil qui réjouit
quotidiennement notre peuple fashionable. Il y avait une
voiture, ou plutôt des dames, car la voiture pouvait changer ;
les dames appartenaient à la plus riche couche sociale et à la plus
noble. Il y avait donc des dames, deux dames, toutes deux
souverainement belles, une princesse et une comtesse : la
comtesse, femme de trente ans ou un peu plus ; la princesse,
jeune fille de dix-huit ans.

Quand M. Cœur avait aperçu de loin ces
deux dames, il mettait son cheval au pas et suivait, souvent à une
large distance, comme s’il eût eu frayeur d’être remarqué.

Nous savons qu’il avait été remarqué.

Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames.
Du reste, dans toute cette foule brillante qui encombrait le bois
alors comme aujourd’hui, M. Cœur n’avait personne à saluer.
Tout le monde le connaissait de vue, à cause de sa grande tournure
et de son merveilleux cheval ; personne n’aurait su mettre un
nom sur ses traits.

Il fallait aller loin de là et regagner les
rues qui avoisinent la Sorbonne pour trouver la première fillette
qui, cachée derrière son rideau, disait, en le voyant
revenir :

– Voici M. Cœur qui passe !

Elles ajoutaient, parlant pour elles-mêmes ou
pour d’autres :

– Quel amour de joli garçon ! Et dire
qu’il ne regarde jamais aux fenêtres !

Rentré chez lui, M. Cœur peignait ou
pensait, ce qui, pour lui, était parfois une seule et même
chose.

Or, le lecteur a deviné dès longtemps quel nom
était sous ce pseudonyme de M. Cœur. Nous avons à nous rendre
cette justice que rien n’a été fait pour égarer sa perspicacité.
Chacun a pu reconnaître dans le grand maître de l’atelier Cœur
d’Acier, dans l’auguste successeur de tant de barbouilleurs
illustres parmi « MM. les artistes en foire, » notre
Roland Buridan, l’amoureux de Marguerite de Bourgogne, le fils de
cette pauvre Madame Thérèse morte au n° 12 de la rue
Sainte-Marguerite.

Il y a mieux : par suite des conditions
de ce récit, le lecteur se trouve en savoir déjà beaucoup plus long
que notre héros lui-même. Nous avons assisté, en effet, pendant que
Roland dormait l’inerte sommeil des mourants, à ces scènes
significatives qui entourèrent son lit de douleur dans le parloir
des dames de Bon-Secours. Nous avons vu à son chevet l’émotion de
la vieille religieuse qui s’appelait de son nom Rolande de Clare,
le trouble et les doutes du vieux duc ; nous avons compris que
Roland, cette nuit de la mi-carême où il avait dépensé tant
d’intelligence et tant de force morale pour fuir, sous les habits
de la Davot, échappait, à son insu, non pas au malheur, mais à
quelque brillante et facile destinée…

Ainsi faisons-nous, beaucoup d’entre nous,
dans le cercle aveugle où tourne notre vie : ainsi
prodiguons-nous des efforts ardents, puissants, parfois héroïques
pour éviter je ne sais quel fantôme qui, de loin, nous semblait
menacer terriblement et qui, si nous lui laissions le temps
d’approcher, en déchirant ses voiles, nous montrerait la
réalisation de nos plus chers espoirs.

Gondrequin-Militaire nous a raconté à sa façon
comment Roland, privé de ses sens et presque mourant, avait été
recueilli par l’atelier Cœur d’Acier, revenant de la barrière. À ce
point de vue, l’atelier Cœur d’Acier était donc le bienfaiteur de
Roland, chose d’autant plus méritoire que cette brave usine, malgré
la multiplicité de ses travaux, logeait invariablement le diable
dans sa caisse.

Chez Cœur d’Acier, Roland ne fut peut-être pas
soigné selon toutes les règles, comme au couvent, de Bon-Secours,
mais chacun fit de son mieux, y compris le vétérinaire, ami de la
maison, et la riche nature du blessé triompha.

C’étaient de bonnes gens, car ils
interrogèrent Roland qui ne voulut point leur répondre, et,
nonobstant cela, ils le gardèrent.

Roland restait frappé de cette idée fixe qui
l’avait tenu pendant toute sa maladie et qui survécut même à sa
complète guérison : l’honneur d’être appelé en justice et de
se voir publiquement le héros d’un drame de cour d’assises. Les
événements du boulevard Montparnasse lui apparurent longtemps comme
un mauvais rêve, et, par le fait, il n’en eut jamais la
représentation nette dans son souvenir.

Au contraire, les choses qui s’étaient passées
dans le parloir de Bon-Secours lui revenaient souvent comme les
reflets d’une vision lointaine mais lucide. Il voyait parfaitement
la Davot ; il voyait aussi cette religieuse, qui semblait
avoir dépassé les limites de l’âge, ce vieillard à l’aspect haut et
fier, cette petite fille déjà si belle… Ces trois dernières
personnes lui apparaissaient liées entre elles, étroitement et
liées encore par je ne sais quel fil invisible à des souvenirs plus
anciens qui planaient comme des nuages au-dessus de sa petite
enfance…

Gondrequin-Militaire avait dit l’exacte
vérité. Il n’était pas au pouvoir de Roland de se rendre
matériellement utile dans l’atelier Cœur d’Acier. Tout imbu encore
des leçons du plus grand maître de ce siècle, leçons prises à
l’époque la plus hardie, la plus radieuse de sa carrière, Roland ne
pouvait que gâter les toiles destinées à MM. les artistes en
foire. Il essaya consciencieusement, car il voulait gagner sa vie,
mais il ne réussit point. De guerre lasse, il choisit un coin du
vaste hangar, prit une toile de deux pieds carrés, de vrais
pinceaux, de vraies couleurs, et commença un tableau de chevalet,
représentant justement une des mille scènes, plaisantes jusqu’au
burlesque, qui se passaient là chaque jour sous ses yeux.

Il se trouva que Roland était un peintre et
que M. Baruque, dit Rudaupoil, avait le génie du placement.
N’oublions pas que cela fait deux génies pour le seul
M. Baruque, puisque nous avons déjà constaté chez lui cette
faculté d’observation qui crée les grands diplomates et les
détectifs aigus. M. Baruque vendit le premier tableau de
Roland quarante-cinq francs, et déclara la patrie sauvée.

M. Baruque avait bien deviné. Un an
après, Roland faisait restaurer le pavillon Bertaut qui tombait en
ruine et y installait son modeste atelier. Les rôles étaient
changés déjà. L’atelier Cœur d’Acier, gouverné par les époux
Lampion, rois fainéants, languissait et menaçait faillite. Il fut
donné à Roland de payer sa dette avec usure.

Si bien que, lors du décès des époux Lampion
qui moururent à quelques semaines l’un de l’autre, une députation
composée de Gondrequin-Militaire, de M. Baruque, de quatre
caporaux et de Cascadin, nommée par le peuple, vint offrir à Roland
le sceptre et la couronne.

Le sceptre n’était pas d’or, la couronne avait
bien quelques épines, Roland savait tout cela ; néanmoins il
accepta sans se faire prier et devint « M. Cœur »
pour protéger cette association de pauvres vieux enfants,
incapables de se gouverner eux-mêmes. Cela lui donna le droit de
payer le loyer et de faire des billets pour le flot de mauvaises
couleurs qui sans cesse inondait l’atelier.

On le respectait, on lui obéissait tant bien
que mal, on l’aimait surtout, non seulement parce qu’il était le
salut de la république, mais encore parce que la république se
regardait toujours comme sa mère. Rien n’attache comme le rôle de
bienfaiteur, et, en définitive, pour avoir payé cent fois sa dette,
Roland n’en était pas moins l’obligé de l’atelier Cœur d’Acier,
dans le principe.

Non point, certes, par cet esprit de
misanthropie qui cherche à toute bonne action un motif
égoïste ! mais pour aller au fond des choses et dessiner la
situation avec une entière vérité, nous dirons que Roland avait ses
raisons pour conserver cette posture sociale, bizarre au premier
chef, ridicule, gênante pour son présent, compromettante pour son
avenir.

Avec les années, Roland s’était accoutumé à sa
solitude. Il vivait ici dans une sorte d’oasis, entourée par le
désert et où ses plus proches voisins étaient des sauvages. Cela
lui plaisait. Avec les années, il n’avait rien perdu de cette
terreur que lui inspirait l’idée même de la lumière, faite tout à
coup sur certaine époque de sa vie. Sa mère était morte de cela, il
le pensait du moins, et il se fût caché sous terre pour fuir l’écho
réveillé de ce drame nocturne qui avait eu pour lieu de scène le
boulevard Montparnasse.

Bien des gens positifs pourront blâmer cette
puérile épouvante. Roland était tout le contraire d’un homme
positif. Son regard ne se portait jamais qu’avec une répugnance
maladive vers cette nuit du mardi gras qui avait fait de sa vie
deux tronçons dont l’un ne pouvait plus se renouer à l’autre.

Avec sa mère, du reste, son passé était mort.
Il n’avait eu aucune relation à rompre, il ne regrettait aucun
parent, aucun ami, à qui sa disparition eût pu causer l’ombre d’un
chagrin.

Il n’avait aimé qu’une femme, et le souvenir
de cette femme amenait le rouge de la honte à son front.

Dans cet état de lassitude morale, dépourvue
de tout espoir et même de tout désir, où il végétait déjà depuis
des années, que lui fallait-il ? Un refuge. Le hasard lui
avait fourni ce refuge, il le gardait. Vis-à-vis de ces questions
que la société a le droit de poser à tout homme, si paisible et si
retiré qu’il soit, l’atelier Cœur d’Acier lui fournissait une
réponse. La société, en effet, dans de certaines sphères, est bien
obligée de ne pas pousser trop loin les investigations, à moins de
motifs actuels et graves ; sans cela il faudrait démolir une
moitié de Paris. Roland touchait précisément à ces contrées
crépusculaires, et quoiqu’il n’eût jamais trempé dans la bohème le
dessous même de la semelle de ses bottes, il bénéficiait du
voisinage de la bohème. Il était « M. Cœur » ;
sous son règne, la turbulente association se tenait
tranquille ; ceux qui sont chargés de regarder au fond de ces
halliers parisiens n’avaient garde de souffler mot.

Au commencement de la huitième année, depuis
son entrée dans la maison Cœur d’Acier, survint un événement qui
changea tout à coup la situation mentale de Roland. Cet événement
sera relaté plus tard. Sans se mêler davantage à la vie extérieure,
Roland transforma son mode de solitude. Il prit ces habitudes
d’élégance que nous avons décrites ; le jour, il déserta
volontiers sa retraite ; la nuit, il eut des rêves.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il
spécula sur lui-même et relut le livre fermé de ses souvenirs.
L’existence de sa mère, dès qu’il l’eut interrogée, lui apparut
sous un jour nouveau. Il y avait là un secret. Pourquoi n’avait-il
jamais pris souci de le pénétrer ? et pourquoi, justement
aujourd’hui le désir de connaître naissait-il en lui ?

Une chère et souriante vision, qui enchantait
son insomnie, répondait. La belle jeune fille qu’il suivait de loin
au bois lui avait inspiré ces curiosités incroyablement
tardives.

Il était amoureux pour la seconde fois,
amoureux autrement que la première fois, mais avec toutes les
ardeurs que la paresse de sa nature réservait pour la passion
seule.

Nous le vîmes jadis éperdu et mourant aux
pieds de cette splendide Marguerite. Aujourd’hui, son amour brûlait
à d’autres profondeurs : c’était un culte.

Il voulait savoir parce qu’il aimait, et parce
que, si absurde, si impossible que soit un désir, aussitôt qu’il
est né, il lui faut l’espoir. Il fouillait désormais le passé avec
des yeux soudainement dessillés. Il découvrait avec un étonnement
d’enfant des choses qui n’avaient jamais cessé d’être claires et
limpides, mais qu’il n’avait point vues, parce que l’insouciance
était sur ses yeux comme un bandeau.

La première de ces choses, c’est que le
mystère de sa vie actuelle n’avait fait que succéder à un autre
mystère. Ce nom de Roland, qu’il portait jadis, n’était pas plus un
nom, dans le sens sérieux et social du mot, que ce sobriquet qui
l’avait remplacé. Quel était le vrai nom de sa mère ? À quoi
avait-elle travaillé si désespérément ? De quoi se
mourait-elle, cette nuit où il l’avait quittée ? Quel nom,
quel vrai nom lui eût-elle donné, si elle avait pu, à la place de
ce nom de Roland, tout court, qui était devenu
M. Cœur ?

Sa mère l’avait pris avec elle très peu de
temps avant l’époque où commence notre histoire. Elle arrivait d’un
pays d’outre-Rhin. Il avait été élevé au petit collège de Redon, au
fond de la Bretagne. Une fois, une seule fois, sa mère lui avait
dit : « Ne me demande jamais rien ; tu sauras tout
quand le jour sera venu. »

Dans sa propre pensée, il était le fils d’un
général, mort au début de la Restauration, et mort de telle façon
que son nom même était pour sa veuve un suprême danger.

Il se reprochait maintenant comme un grand
crime de n’avoir rien fait, quand il en était temps encore, pour
éclaircir cette nuit complète.

Et il s’étonnait profondément d’avoir ainsi
prolongé son enfance jusqu’à l’âge viril.

C’était tout, absolument tout. Il en arrivait
sans transition aucune à cette scène qui nous fit aussi savants que
lui ; cette scène où Madame Thérèse lui donna le portefeuille
contenant vingt billets de mille francs.

La forme même des recommandations qui
accompagnèrent ce dépôt disait assez à quel point Roland était
étranger aux secrets de sa mère.

Il ne savait rien, et en ce moment suprême où
elle avait besoin d’un messager sûr, elle ne lui disait rien
encore, sinon qu’en échange des vingt billets de mille francs,
maître Deban, notaire, devait placer entre ses mains un acte de
naissance, un acte de mariage, un acte de décès, tous trois à ce
noble nom dont chaque lettre restait gravée dans le souvenir de
Roland : « Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare ».

Laborieusement, péniblement, après mille
doutes et s’accusant mille fois de folie, Roland avait mis deux
années entières à repousser, et par conséquent à établir en lui
cette pensée que, pour payer ces trois pièces au prix de ses
derniers vingt mille francs – conquis, Roland ne savait par quel
sacrifice –, il fallait que ces mystérieux papiers eussent trait
étroitement à elle et à lui-même.

Or, la veille du jour où nous sommes, Roland
avait reçu une lettre dont l’enveloppe portait le nom de
M. Cœur, mais qui à l’intérieur était ainsi conçue :

« Monsieur le duc,

« Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous ne vous
connaissez vous-même, auront l’honneur de se présenter chez vous
demain à deux heures l’après-midi. Faites en sorte d’être libre et
de les recevoir sans témoins. »

Il n’y avait pas de signature.
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Cette lettre, qui commençait par
« Monsieur le duc », avait plongé Roland dans une
indicible surprise. Il n’avait confié à personne au monde ses
doutes ni ses rêves, et pourtant cette lettre mystérieuse,
répondant à sa plus secrète pensée, lui semblait une amère moquerie
ou le résultat d’une erreur.

Elle n’était, en réalité, cette lettre, que le
premier symptôme du drame, envahissant tout à coup avec une
violence folle le calme de son existence.

Après une nuit sans sommeil, il était en train
de s’habiller lorsque son domestique lui apporta une seconde
lettre, timbrée de Paris comme la première et d’une écriture
également inconnue.

Dans la position où Roland s’était mis
volontairement, il n’avait aucune espèce de relations et ne
recevait jamais de lettres. Jean, son domestique, ancien rapin de
l’atelier, semblait aussi étonné que lui, et lui dit :

– Ça va bien, la correspondance ! c’est
peut-être pour le jour de votre fête, que je profite de l’occasion
pour vous la souhaiter bonne et heureuse, monsieur Cœur.

Roland lui donna la pièce et Jean
continua :

– Ça n’était pas par intérêt, mais en vous
remerciant tout de même. Autre chose encore ! Vous savez, le
monsieur qui cherche après vous ? le muscadin qui se dit
envoyé par votre marchand de tableaux, rue Laffite ? il est
revenu hier. Il veut vous acheter pour des mille et des cents, à ce
qu’il prétend.

– Adresse-le à M. Baruque, dit
Roland.

– C’est vous qu’il veut. Il évite l’atelier et
arrive par la rue des Mathurins. Qu’est-ce que ça vous fait de le
voir ? Tenez ; voilà sa carte.

La Tour-Bertaut, depuis que Roland l’avait
appropriée à son usage, avait une entrée particulière sur la rue
des Mathurins.

La carte du « muscadin » portait,
sous un joli écusson de fantaisie, nageant dans un nuage lilas et
timbré d’une couronne de vicomte, ce nom harmonieux : Annibal
Gioja.

Et au-dessous, entre parenthèses : (des
marquis Pallante).

Roland jeta la carte sur sa toilette.

– Faudra-t-il le recevoir la prochaine
fois ? demanda Jean.

– Non, répondit Roland. Laisse-moi.

Jean quitta la chambre à coucher. Roland
restait seul. Il ouvrit la lettre, après l’avoir tournée et
retournée entre ses mains avec une sorte d’effroi. C’était un
papier d’affaire, avec une tête lithographiée ainsi conçue :
« Étude de maître Léon de Malevoy, rue Cassette,
n°3. »

La lettre disait :

« Monsieur Cœur est prié de passer à
l’étude pour affaire qui l’intéresse.

« Signé : Urbain-Auguste Letanneur,
maître clerc. »

Il ne faut pas s’y tromper : de toutes
les missives ce sont ici les plus romanesques, les plus poétiques,
les plus éloquentes à l’imagination. Ces quelques paroles concises
et froides contiennent pour la plupart des hommes tout un monde de
promesses ou de menaces.

Si le lecteur n’a pas oublié l’étrange
conciliabule tenu par les clercs de l’étude Deban au cabaret de la
Tour de Nesle, ce nom d’Urbain-Auguste Letanneur peut lui être
resté familier. Letanneur, alors second clerc, était un gaillard
lettré, écrivant dans le journal de son département. Nous pouvons
affirmer, sans déprécier son talent peu connu, que jamais scène
émouvante d’aucune de ses nouvelles n’avait frappé l’abonné
provincial comme ces deux lignes impressionnèrent celui qui les
lisait.

Roland resta d’abord les yeux fixés sur la
tête imprimée, lisant l’adresse et le nom avec une stupéfaction
profonde. « Léon Malevoy, rue Cassette, n° 3 ! »

Quand une existence a été tranchée à son
milieu, tout ce qui avoisine la blessure demeure sensible et
douloureux toujours. Les moindres événements de cette soirée du
mardi gras étaient gravés en traits indélébiles dans le souvenir de
Roland. Sa mémoire pouvait faillir ou s’envelopper d’une brume,
après le coup de poignard reçu, mais tout ce qui précédait le coup
de poignard était net, profond, cuisant comme une marque de fer
rouge. Il eût répété les paroles de sa mère, lors de son départ, il
eût peint ressemblant son pauvre dernier sourire. L’aspect de la
ville en carnaval était devant ses yeux, le son burlesque des
trompes restait dans ses oreilles.

« Rue Cassette, n° 3 » ! disait
la tête de lettre. Roland se vit traversant le carrefour de la
Croix-Rouge et arrivant à la porte cochère de ce n° 3 qui logeait
alors l’étude Deban. C’était là le but de sa course ; les 20
000 francs devaient acheter ici même l’acte de naissance, l’acte de
mariage, l’acte de décès.

Roland se vit devant la loge du concierge qui
ricanait en prononçant le nom de M. Deban.

Il se vit regardant cette bizarre façade, et
montant cet escalier dont chaque étage demandait :
« Quelle heure est-il ? »

Il se vit au dernier étage, enfonçant une
porte, et face à face avec ce beau jeune homme qui portait le
costume de Buridan. Il vit sur le pied du lit le madras de
Marguerite, et son cœur lui fit mal comme si on eût rouvert
brutalement une ancienne blessure.

« L’Étude de maître Léon de
Malevoy », disait encore la tête de lettre.

Les premiers mots du beau jeune homme déguisé
en Buridan avaient été ceux-ci : « Comment vous
nommez-vous ? Moi, je m’appelle Léon Malevoy ; est-ce à
moi que vous en voulez ? »

Ils devaient se battre le lendemain du mardi
gras, tous deux, derrière le cimetière Montparnasse – se battre
pour Marguerite.

Aussi en dehors même de la ligne de prose,
rédigée par M. Urbain-Auguste Letanneur, le message du notaire
remuait un monde dans l’esprit de Roland.

La ligne de prose, cependant, eut son tour et
ne produisit pas un moindre effet. Que voulait dire cette
invitation de passer justement à cette étude où sa mère l’avait
envoyé dix ans auparavant, invitation qui lui était adressée
justement par cet homme !

Cet homme le connaissait-il ? était-ce un
pur effet du hasard ? Comment avait-on pu découvrir sa demeure
et reconnaître son identité ?

Dix ans ! Une retraite si profonde !
un déguisement si sûr ! Le fil brisé allait-il se renouer à
l’improviste ?

Et cette lettre signée était-elle une
conséquence de la lettre anonyme qui l’appelait « Monsieur le
duc » ?

Nous avons prononcé déjà les deux mots
caractérisant la situation, telle qu’elle se présentait à l’esprit
de Roland. Il y avait là peut-être des promesses ; il y avait
là très certainement des menaces.

Roland avait à la fois espérance et
crainte : sa crainte d’autrefois, son espérance
nouvelle ; car il n’y avait pas longtemps que l’ambition était
née en lui, et son ambition portait un gracieux nom de jeune
fille.

Pendant plus d’une demi-heure, il resta les
yeux fixés sur la lettre, puis il reprit le billet reçu la veille
au soir. Il compara les deux papiers, les deux écritures, les deux
timbres de la poste.

Rien ne se ressemblait. L’intelligence se
trouble et s’émousse en face de certaines énigmes. Roland sentait
bien qu’il s’acharnait à un travail impossible, et cependant sa
tête travaillait toujours.

Il sortit de sa chambre à coucher et passa
dans son atelier, pièce assez vaste, très haute d’étage, restaurée
avec un goût sévère, dans le style de sa première construction.
L’atelier donnait sur le jardin par trois croisées, blindées dans
leur partie inférieure, afin de faire le jour favorable, et par une
porte-fenêtre, recouverte d’une portière épaisse.

Il y avait là plusieurs tableaux commencés,
qui tous étaient d’un véritable artiste, mais dont aucun pourtant
ne dépassait le niveau des choses bien faites. Nous ne donnons pas
notre Roland pour un peintre de génie.

Il y avait aussi une toile, plus grande que
les autres, posée sur son chevalet et recouverte d’un rideau qui la
cachait complètement. Cette toile faisait face a la
porte-fenêtre.

Roland ouvrit une des croisées pour rafraîchir
son front qui brûlait. Le temps était froid et beau. Roland eut un
sourire en voyant à quelques pas du pavillon les préparatifs du feu
d’artifice enfantin que l’atelier Cœur d’Acier tirait annuellement
en son honneur.

Mais son regard distrait se détourna bien vite
des gaules plantées dans le gazon et des verres de couleur
suspendus aux branches des arbres.

Il avait de la sueur aux tempes, et sa
poitrine, malgré lui, se serrait.

La maison Cœur d’Acier et le hangar bâti
au-devant lui cachaient presque entièrement la petite maison
moderne, située de l’autre côté de la rue, où ce bon Jaffret,
rivalisant avec la providence de Dieu, « aux petits des
oiseaux donnait la pâture ». Une seule fenêtre, sur les cinq
qui éclairaient l’appartement Jaffret, était visible, à travers un
large vide que le hasard avait laissé entre les arbres : cette
fenêtre par conséquent avait pleine vue sur l’atelier de Roland et
pouvait plonger à l’intérieur.

Elle était close en ce moment. Roland ne
remarqua point qu’à son apparition le rideau de mousseline qui
doublait les carreaux remua. À plus forte raison ne put-il point se
rendre compte d’un singulier travail auquel le bon Jaffret se
livrait derrière la mousseline.

Le bon Jaffret tenait d’une main une lorgnette
de spectacle qu’il avait mise au point avec beaucoup de soin, de
l’autre une miniature encadrée de velours avec un cercle d’or.

Il regardait tantôt Roland dans la jumelle,
tantôt la miniature à l’œil nu.

Et il avait l’air vivement satisfait, le bon
Jaffret !

Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés
sur les deux lettres qu’il tenait toujours à la main.

Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La
porte-fenêtre, d’ordinaire inviolable, venait de s’ouvrir avec
bruit et donnait passage à un visiteur.

– Je vous baise les mains, cher et illustre,
lui dit le nouveau venu de but en blanc avec un salut du genre
mixte : obséquieux et effronté à la fois, je n’ai pas eu
besoin d’escalader votre muraille. J’y étais déterminé. Je suis un
amateur. Nous autres Napolitains rien ne nous arrête… Le vicomte
Annibal Gioja, des marquis Pallante, pour vous servir
passionnément, s’il vous plaît, envers et contre tous, et, sans
autre salaire que la joie de vous être agréable !

Second salut, déjà plus familier. La voix de
cet homme souriant caressait l’oreille comme une cavatine. Roland
n’avait pas changé de place et le regardait, étonné.

Les yeux du vicomte Gioja s’étant fixés sur la
lettre qui appelait Roland : « Monsieur le duc », il
eut un vrai sourire d’Italie, entre cuir et chair.

C’était un fort joli jeune homme, peau
blanche, cheveux noirs, prunelles de jais nageant dans du bleu. Son
costume avait une irréprochable élégance ; rehaussée par un
ruban haché de nuances diverses et résumant tout un ensemble de
décorations étrangères. Nous ne saurions dire comme tout cela
brillait : le blanc du teint, le noir des cheveux, le jais des
prunelles et les prismes des décorations exotiques. Le vernis que
les autres gardent pour leurs bottes semblait s’étendre et miroiter
sur toute la personne de ce cavalier éblouissant.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante, ayant salué une troisième fois, s’assit en
murmurant :

– Vous permettez ?

Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, à
ses lèvres et son lorgnon dans son œil. Ainsi campé, il fit la
revue de l’atelier d’une œillade admirative.

– Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour
avoir déjà de la colère, j’ai coutume de ne recevoir personne chez
moi.

– Je le sais pardieu bien ! répliqua le
vicomte Annibal d’une voix en même temps douce et cristalline,
comme est le sucre candi, j’ai eu assez de peine à forcer la
consigne : mais, nous autres Napolitains, rien ne nous
étonne ; nous avons le feu sacré dans l’âme comme dans les
yeux, mon cher, mon illustre ami…

– Ami ! répéta Roland, qui ne put
s’empêcher de sourire.

Le feu sacré qui était dans les yeux du
vicomte Annibal s’attisa. Il prit une de ces poses nobles qui
courent les rues dans son heureux pays, et poursuivit avec
inspiration :

– Connaissez-vous l’Italie ? son ciel,
ses femmes, ses brises à la fleur d’oranger ? ses horizons
plus rosés que des gouaches ? l’azur dentelé de ses
golfes ! Nous autres Napolitains, nous avons beau faire, notre
cœur est un aimable fou qui se jette à la tête de la beauté ou du
génie. Le climat veut cela, le climat de l’Italie, l’amour du
monde, le monde de l’amour ! Rossini ! Pétrarque !
Pasta ! Les ténors ! Le soleil ! Ami, je le répète,
illustre et cher ami ! cessez de peindre des chefs-d’œuvre, si
vous ne voulez pas qu’on vous aime !

Ayant parlé ainsi d’un ton sonore, le vicomte
Annibal déganta deux mains en marbre de Paros pour rouler une
cigarette.

– Monsieur le vicomte, lui dit Roland
froidement, je désirerais savoir si je puis faire quelque chose
pour vous.

Annibal alluma sa cigarette en répétant :
« Vous permettez ! » et montra en un sourire blanc
le trésor d’ivoire nacré et d’émail rose qu’il avait dans la
bouche.

– Fondons la glace, cher et illustre,
répliqua-t-il. Je vais vous avouer une chose : je suis
ardemment épris de votre manière. Pour nous autres Napolitains, les
jouissances d’art arrivent à l’extase, vous savez ! Respirer
l’air de votre sanctuaire, voir vos ébauches, c’est déjà du
bonheur. J’aurais traversé l’épreuve du feu pour cela, mais…

Il se leva et présenta sa main d’une certaine
manière à Roland qui ne bougea pas.

– Bon ! fit le vicomte Annibal. Vous
n’êtes pas initié, mais vous le serez… Êtes-vous
amoureux !

Son sourire étincelait d’aimable impudence.
Roland fronça légèrement le sourcil. Annibal tourna sur son talon
et vint prendre une pose de statue devant une petite toile, presque
achevée, qui attendait le vernis. C’était joli comme tout ce que
Roland faisait. Annibal l’examina selon l’art des profès et enfila
deux ou trois douzaines de ces banalités techniques qui sont
désormais à la portée de tout le monde, comme l’argot dévoilé. Ce
pauvre pédantisme infecte les ateliers encore plus que la
térébenthine. Les feuilletons d’art l’y vont chercher.

– Nous autres Napolitains, prononça le vicomte
Annibal du bout des lèvres en quittant le tableau pour passer à un
autre, nous aimons sincèrement à rendre un bon office. Nous sommes
de vivants traits d’union en amour, en politique, en tout… Voici un
coucher de soleil délectable, tenez ! Où diable Claude Lorrain
avait-il caché sa palette, que vous l’avez retrouvée !…
Dites-moi : à laquelle de ces deux dames en voulez-vous, cher
et illustre ? J’ai mes raisons pour vous demander cela.

Il ne se retourna point. Roland tressaillit et
ses yeux semblèrent se dessiller, tandis qu’il examinait le profil
perdu de son hôte avec ce regard ébahi qu’on a pour douter des
invraisemblances.

– Est-ce à Mme la comtesse ?
poursuivait paisiblement le reluisant vicomte. Est-ce à cette
délicieuse princesse ?… Quelle adorable petite scène de
genre ! dans dix ans, cela vaudra mille louis !… Vous ne
me répondez pas ?

Tout en parlant et tout en admirant les
ébauches, le vicomte Annibal Gioja faisait le tour de l’atelier et
s’approchait insensiblement du chevalet qui supportait la toile
recouverte d’un voile.

– Cher et illustre, reprit-il en continuant sa
revue, si j’étais riche, je sortirais de chez vous ruiné… Est-ce
que vous avez toujours porté ce nom de M. Cœur ?

– Toujours, répliqua Roland qui désormais
semblait s’attendre à quelque chose d’impossible.

– Nous autres Napolitains, dit Annibal,
découvrant sa splendide mâchoire en un éblouissant sourire, nous
feuilletons, comme si c’était un beau livre, la vie de nos maîtres
bien-aimés… Je parie que derrière cette draperie il y a un
ravissant secret !

– Je ne sais pas encore pourquoi vous êtes
venu chez moi, Monsieur le vicomte, dit sèchement Roland qui fit un
pas vers lui. Je crois vous connaître de vue…

Annibal l’interrompit par un signe de tête
plein d’aménité.

– J’ai souvent l’honneur d’accompagner ces
dames, murmura-t-il du ton le plus engageant, elles vous ont
remarqué… toutes deux… et l’une d’elles a l’idée de vous pousser
dans le monde.

En prononçant ces derniers mots, il aviva le
feu sacré de ses yeux jusqu’à produire des étincelles. Sa main
disparut derrière son dos et saisit la draperie qui glissa sur sa
tringle en produisant un petit bruit métallique.

Le vicomte Annibal opéra un quart de
conversion et lança un coup d’œil triomphant au tableau.

Mais l’heureuse expression qui égayait son
visage disparut soudain. Roland avait fait un pas de plus. La main
du vicomte Annibal ne put achever son travail, prise qu’elle était
et arrêtée dans un étau de fer.

Roland avait refermé ses doigts sur le poignet
du vicomte, et le vicomte cessa incontinent de briller. Ce fut
comme l’éteignoir posé sur une bougie. La physionomie du malheureux
trait d’union exprima désormais deux sentiments bien accusés :
le désappointement et la frayeur.

Le désappointement naissait de ce fait que la
draperie, en glissant sur sa tringle, avait découvert une figure
inconnue, au lieu de celle que le vicomte Annibal s’attendait à
voir.

La frayeur venait tout uniment de la pression
vigoureuse qui lui écrasait le poignet, combinée avec la sauvage
colère décomposant les traits du jeune peintre.

Le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante, avait rôdé bien longtemps autour du pavillon de
M. Cœur avant de s’y pouvoir introduire ; mais,
maintenant, il regrettait sa réussite. Il eût doublé le double
louis donné à ce bon Jean pour être dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, où sa voiture l’attendait.

– Nous autres Napolitains, balbutia-t-il
pourtant, blême et entrechoquant ses belles dents, seize contre
seize, nous n’avons peur de rien. Et d’ailleurs, je suis ici dans
votre intérêt, mon cher Monsieur Cœur. Lâchez-moi, je vous prie.
Vous avez un très robuste poignet !

Roland ne le lâcha pas avant d’avoir donné un
coup d’œil au tableau que le rideau, à demi tiré, coupait juste à
son milieu.

Un sourire traversa sa colère quand il vit
l’état où les choses restaient.

– Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez
pas !

Ses doigts se desserrèrent. Le vicomte recula
aussitôt de plusieurs pas, balbutiant :

– Cher et illustre… corbac ! ce garçon
est fort comme un bœuf !

Au-delà du seuil, et seulement au-delà, il
dit :

– Celle qui m’envoie aurait pu changer une
moitié de saltimbanque en grand seigneur ! Mon bon, vous venez
de manquer votre fortune, et vous entendrez parler de
moi !

Roland lui avait déjà tourné le dos.

Trois minutes après il ne songeait plus à
M. le vicomte.

Il avait laissé la porte ouverte et le tableau
découvert à demi.

La tête lourde et fatigué qu’il était d’une
nuit entière d’insomnie, il s’était jeté sur son divan. Malgré le
sommeil qui le cherchait, son esprit travaillait et son regard
appesanti parcourait de temps en temps les deux lettres : la
lettre anonyme et la lettre du notaire.

Ce fut à ce moment que le bon Jaffret ouvrit
sans bruit sa cinquième fenêtre et offrit sa jumelle à l’ancien
maître clerc de l’étude Deban, l’ex-roi Comayrol, en le prévenant
qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire.

Le passage du temps avait produit sur ces deux
hommes de talent des effets fort différents. Malgré ses mœurs pures
et la paix de sa conscience, le bon Jaffret s’était notablement
racorni. Il était jaune de teint ; ses yeux clignotaient, sa
taille se déjetait, son excellent sourire d’autrefois tournait à la
grimace. Un physionomiste imprudent, qui n’eût point connu sa belle
conduite à l’égard des oiseaux, aurait pu le prendre pour un
coquin. Comayrol, au contraire, avait fleuri : il était gras,
il était propre et sain, son linge s’étalait, ses joues
fleurissaient, il portait avec une incomparable grâce ce grain de
beauté des pères nobles et des premiers comiques, les majestueuses,
les coquettes, les fascinantes lunettes d’or !

Ce n’est pas très cher, notez bien, et c’est
suprême. Un vrai roi, à notre époque, mettrait de côté la poule au
pot trop vantée du Béarnais, et rêverait, comme signe béni de la
prospérité publique, des lunettes d’or à tout son peuple !

Comayrol avait non seulement des lunettes
d’or, mais encore cette forte habitude du coup de doigt qui pique
la monture entre les deux yeux et dénote, comme Vénus est trahie
par son tour de hanches (Virgile), le capitaliste endurci.

Comayrol était, en effet, un personnage
solvable, le bon Jaffret aussi ; la famille, fondée
par ce grand M. Lecoq au cabaret de la Tour de Nesle, dans la
nuit du mardi gras, dix ans auparavant, avait prospéré. Les vingt
billets de mille francs, contenus dans le portefeuille de Madame
Thérèse, s’étaient multipliés comme les pains de l’Évangile.

Ayant mis ses lunettes d’or au bout de la
jumelle, Comayrol la braqua sur le pavillon et laissa échapper une
exclamation de surprise.

– On l’a donc fait exprès pour nous !
murmura-t-il.

Il quitta la jumelle pour examiner la
miniature que lui tendait le bon Jaffret.

– Quand on regarde bien, dit-il, on voit des
différences ; mais l’air de famille saute aux yeux.
Vayadioux ! si c’était vraiment notre Grand d’Espagne, ce
polisson-là ! hé ?

Le bon Jaffret haussa les épaules.

– Élevé dans une caverne, alors !
répliqua-t-il, comme le jeune Gaspard Hauser !

– Un bâtard peut-être, continua Comayrol. Cela
s’est vu. Un frère…

– Possible ! fit Jaffret, mais, après
tout, que nous importe ? La ressemblance suffit ; en
apparence, l’âge se rapporte parfaitement.

Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la
lorgnette.

– Il faut voir ce beau garçon, dit-il, et lui
parler.

– On le verra, répondit Jaffret, on lui
parlera.

– Dès demain… continua Comayrol.

– Dès aujourd’hui.

– Mais, le temps de prendre des
renseignements ?

– Ils sont pris.

– Le temps de lui fixer une
entrevue ?

– Il a la lettre qui fixe l’entrevue.

– Comment avez-vous pris sur vous d’aller si
vite en besogne, maître Jaffret ? demanda Comayrol, qui se
retourna pour lui jeter un regard sévère.

L’ami des petits oiseaux répondit en se
frottant les mains doucement :

– Mme la comtesse a encore été plus vite
que nous, et son Annibal était tout à l’heure là-bas, en conférence
avec le jeune homme, au bout de ma lorgnette !
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Ils attendaient tous, les petits oiseaux, et
avec quelle impatience ! ils attendaient l’audience du bon
Jaffret.

Quand nos deux anciens clercs de l’étude Deban
eurent achevé leur conférence, ils se séparèrent en se donnant
rendez-vous pour deux heures après midi.

Tous les passereaux de Paris et de la banlieue
arrivèrent alors à tire-d’aile, formant un essaim bruyant et
tourbillonnant. Leur bienfaiteur était seul enfin ! Les gamins
du quartier se rassemblèrent dans la rue pour voir le bon Jaffret
distribuer ses aumônes. Ce fut la joie de tous les jours, car le
bon Jaffret donnait spectacle et les moineaux effrontés venaient
chercher les mies de pain jusque dans sa bouche.

Il y avait en bas des philosophes pour
dire :

– Les moineaux, ça s’y connaît ! celui
qu’est bon avec les bêtes n’est jamais méchant avec le
monde !

Or, écoutez, il faut croire les philosophes,
soit qu’ils aient un éditeur pour débiter leurs découvertes, soit
qu’ils prêchent leurs naïvetés dans le ruisseau.

La fenêtre se referma. Les petits oiseaux s’en
retournèrent dans leurs quartiers respectifs, gazouiller les
louanges de Jaffret qui alla à ses affaires.

Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour
tout de bon. Il était couché sur son divan, vis-à-vis de la fenêtre
donnant sur le jardin et un blanc rayon du soleil de décembre,
passant à travers les arbres nus, venait jouer avec son
sourire.

Car il souriait – à un rêve sans doute.

Les deux lettres échappées de ses mains
gisaient sur le parquet.

Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que
cette beauté même marque au sceau d’une fatalité. Roland n’était
pas ainsi ; quoique son adolescence et sa jeunesse eussent
connu bien peu de jours véritablement heureux, quoiqu’il y eût dans
sa vie des souvenirs d’une indélébile tristesse, il était
impossible de concevoir, à son aspect, une idée de condamnation ou
de misère. Il était de ceux qui semblent riches au milieu de la
gêne, et dont la physionomie, en dépit des chances contraires,
parle de bonheur à venir.

Il était plus jeune que son âge de beaucoup,
parce qu’il était admirablement fort et qu’il n’avait point vécu.
Prisonnier d’une crainte puérile, d’une répugnance exagérée dans
laquelle la science eût démêlé peut-être les résultats morbides de
ce choc qui l’avait renversé, demi-mort et blessé à l’âme autant
qu’au corps, il s’était caché comme un criminel, fuyant un fantôme
et parquant, de parti pris, son existence dans un milieu obscur où
les plus actives recherches ne devaient point le découvrir.

La loi, qu’il redoutait follement, ne le
cherchait point. Ceux qui l’avaient cherché si longtemps avaient
les mains pleines de richesses et d’honneurs qui étaient son
héritage.

Mais ceux-là étaient morts. Et la loi endormie
s’éveille à la longue souvent, interrogeant tout à coup des pistes
à demi effacées.

Le danger, illusoire dix ans auparavant,
pouvait devenir réel. Et à la place des amis décédés les ennemis
surgissaient dans l’ombre, poursuivant à tâtons, non point Roland
lui-même, mais une immense fortune que le hasard jetait en proie à
l’intrigue. Et, sans le savoir, Roland s’était couché en travers du
chemin qui menait à cette fortune.

Il n’avait point changé : tel nous
l’avons vu il y a dix ans, tel il restait sous ce rayon qui
éclairait son front mâle et doux, baigné dans la profusion de ses
cheveux noirs ; vous l’eussiez reconnu d’un coup d’œil,
songeant malgré vous à cette féerie qui garda pendant un siècle les
seize ans de la Belle au bois-dormant. Tout avait changé,
cependant, autour de lui, le temps ni la mort ne s’arrêtent jamais.
Il y a dix ans, celle qui passait aujourd’hui, radieuse jeune
fille, dans son rêve, n’était encore qu’une enfant.

Il souriait. Ses lèvres s’entrouvraient. Il
songeait qu’il parlait d’amour.

Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent
que cette belle passion prodiguée par lui et perdue jadis aux pieds
d’une femme indigne !

L’amour vaut par le cœur qui l’exhale,
indépendamment de son objet. Que nous importe cette Marguerite si
profondément tombée ? Il s’agit de Roland, noble, loyal,
vaillant comme la vingtième année d’un chevalier. C’était un bel
amour, parce que Roland était une belle âme.

Et cet amour, maintenant, au lieu de
descendre, s’élevait, planant vers le bleu d’un ciel pur où
brillait son étoile.

Le même amour, oh ! certes, l’amour de
Roland, ou plutôt Roland tout entier, cet être franc, généreux et
brave qui, par fortune, s’était un jour baptisé ou affublé de ce
nom : M. Cœur, nom burlesque ou charmant selon le point
de vue.

Mais charmant surtout, et nullement burlesque,
dès qu’il s’appliquait à cette sève cordiale, à cette jeunesse
vigoureuse et gracieuse, à ce noble corps, enveloppé d’une
conscience noble.

Il dormait depuis un quart d’heure à peine, et
Dieu sait le chemin que son rêve avait fait déjà dans le pays des
enchantements, où la folie de nos souhaits se change en réalités
enivrantes, lorsqu’un pas lent, mais léger, effleura le sable de
l’allée voisine, rendue sonore par le froid. Une jeune fille parut
au détour du sentier, pensive et sérieuse.

Rose de Malevoy se promenait seule, ayant
laissé, comme nous l’avons vu, son amie, la princesse d’Eppstein,
en tête à tête avec le comte du Bréhut de Clare.

Rose allait, la tête penchée, songeant
peut-être à cette rencontre imprévue qui l’avait rapprochée ce
matin d’une personne chère et tenant une large place dans
l’existence de l’homme qui était toute sa famille.
Mlle de Malevoy avait en effet une affection sans bornes
pour son frère, lequel, depuis son enfance, l’entourait d’une
tendresse paternelle. Ils étaient orphelins.

La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui
avait dit :

– Écris à la princesse ou vois-la. J’ai un
besoin pressant de lui parler. Il y va de tout son avenir.

Mais ce n’était pas de la veille seulement que
le jeune notaire était triste et visiblement inquiet.

Il avait eu la confiance entière du feu duc de
Clare et aussi celle de la mère Françoise d’Assise, qui l’avait
fait appeler à sa dernière heure ; mais, depuis la nomination
du comte du Bréhut en qualité de tuteur de Nita et l’entrée de
cette dernière dans sa nouvelle famille, on s’était éloigné de lui
graduellement.

Il n’y avait là rien que de naturel. Léon
avait opposé, en effet, une résistance énergique à la mesure qui
faisait de M. le comte et de sa femme les gardiens de
l’héritière de Clare. Et il avait motivé son opposition de manière
à rendre une rupture inévitable.

La rupture, cependant, était un symptôme, mais
non point encore un acte légalement accompli. Les affaires
courantes de la jeune princesse se menaient en dehors de Léon
Malevoy, on projetait même de larges mouvements de fonds, sans
l’avoir ni consulté ni averti ; mais les papiers de la
succession de Clare restaient à l’étude de la rue Cassette.

Malgré la victoire remportée, Mme la
comtesse semblait hésiter avant d’entamer une guerre effective. De
son côté, Léon attendait. Nous savons qu’il avait défendu à sa sœur
la porte de l’hôtel de Clare.

Il y avait dans cette situation de graves
menaces qu’un événement mystérieux aggravait encore. Depuis que
Mlle de Malevoy avait quitté le pensionnat, son frère lui
avait donné toutes ses heures de liberté, montrant qu’aucun lien ne
l’occupait au monde en dehors d’elle, car il semblait avoir renoncé
à une passion sans espoir dont Rose était l’unique confidente, et
c’était au point que Rose se reprochait parfois de n’avoir pas un
cœur si complètement libre à mettre dans la communauté.

Deux semaines environ avant le jour où reprend
notre histoire, les choses avaient brusquement changé. Un choc
s’était évidemment produit dans l’esprit de Léon, un choc violent.
Après l’avoir quitté un soir gai, vivant, plein de confiance dans
l’avenir, Rose l’avait retrouvé le lendemain pâle, brisé, malade
d’esprit et de corps.

Et, chose plus étrange, étant donné la liaison
si tendrement étroite du frère et de la sœur, aucune confidence
n’avait suivi cette transformation.

Certes, il y avait là de quoi méditer, et Rose
de Malevoy était trop bonne, trop véritablement dévouée à son
frère, pour qu’il soit possible de penser que cet ordre d’idées
restât étranger à sa rêverie, quand surtout la princesse Nita de
Clare et le comte du Bréhut s’entretenaient à quelques pas d’elle
et s’entretenaient peut-être des causes inconnues qui motivaient la
tristesse de son frère.

Et pourtant il nous faut bien avouer que
d’autres pensées venaient à la traverse de cette préoccupation. Si
quelqu’un eût écouté les mots entrecoupés qui tombaient de ses
lèvres, tandis qu’elle tournait le coude du sentier désert, ce
quelqu’un eût bien vu qu’il ne s’agissait point des affaires de
l’étude, en ce moment, pour Rose de Malevoy.

Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait,
et ses grands yeux s’imprégnaient d’une mélancolie profonde.

– Elle l’a revu au bois plusieurs fois… monté
sur un beau cheval, et seul, toujours seul !

C’étaient les propres paroles prononcées par
la princesse d’Eppstein, dans sa voiture, ce matin même, et
prononcées en anglais pour échapper aux curiosités très légitimes
de la dame de compagnie.

– L’a-t-il reconnue ? ajouta Rose en
ralentissant sa promenade. Cette question apportait avec soi un
trouble et une tristesse. Les yeux de Rose se baissèrent ;
elle devint plus pâle, pendant qu’elle pensait tout haut :

– Elle a dit : « Je ne sais »,
mais sa voix a tremblé… et le rouge lui a monté aux joues. Combien
elle est plus belle qu’autrefois !

Mlle de Malevoy s’arrêta soudain
dans sa promenade. Le massif dépassé venait de démasquer pour elle
le pavillon qui était la demeure de Roland. Elle était juste en
face de la porte ouverte de l’atelier. Le soleil tournant vers le
midi caressait déjà d’un regard oblique la toile à demi découverte
par la main indiscrète du vicomte Annibal Gioja.

Les yeux de Rose rencontrèrent tout
naturellement cette toile, et une stupéfaction profonde se peignit
d’abord sur ses traits.

– Moi ! fit-elle en reculant de plusieurs
pas. C’est moi ! Est-ce que je rêve ?

L’idée essaya de naître en elle qu’une glace
se trouvait au fond de cette chambre qui semblait déserte ;
mais un raisonnement rapide comme l’éclair lui démontra que son
image, là-bas, était en fraîche toilette d’été, tandis qu’en ce
moment, elle portait des fourrures sur sa robe d’hiver.

– Moi ! répéta-t-elle. Mon
portrait !

Ses beaux sourcils se froncèrent et son œil
s’assombrit ; mais ce fut pour briller l’instant d’après, pour
éclater, faut-il dire plutôt, en un splendide sourire
d’allégresse.

Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna
de joie ; pendant cette seconde, Nita elle-même n’aurait pu
l’emporter sur elle, par-devant le berger qui jugeait les
déesses.

Mais le feu de ses yeux s’éteignit bientôt et
sa paupière se baissa.

– Je suis folle, dit-elle en rougissant de
pudeur et de fierté.

Elle passa la main sur son front. La pâleur
était déjà revenue à ses joues.

– Et pourtant, reprit-elle, en jetant
désormais vers le pavillon des regards inquiets, il est peintre,
j’en suis sûre ; n’avait-il pas son crayon à la main et son
album ouvert sur ses genoux, là-bas, au cimetière ?

Elle sourit. Sa prunelle s’alanguit derrière
la frange de ses longs cils d’ébène.

– Comme il m’a faite jolie !
murmura-t-elle d’une voix tremblante.

Et tout bas, si bas que le vent n’aurait pu
cueillir ce mot sur ses lèvres :

– Il n’a fait que moi ! nous étions deux,
pourtant !

Était-ce un aveu ? Il n’y avait qu’elle,
en effet, sur la toile : une adorable jeune fille svelte dans
une robe de mousseline fleurie. Et c’était bien elle ;
seulement elle ne savait pas être si charmante.

– Il me voit donc ainsi ! dit-elle
encore, tandis qu’une larme de gratitude passionnée diamantait le
bord de sa paupière.

Doucement, bien doucement, sur la pointe de
ses pieds de fée, elle approcha du pavillon. Quand elle fut tout
près de la porte, elle écouta. Au-dedans, on n’entendait
rien ; au-dehors, outre les bruits rares de la rue et le
murmure indistinct que laissait sourdre l’atelier Cœur d’Acier, on
pouvait ouïr au lointain les pas de Nita et de son tuteur,
continuant leur promenade dans les allées du jardin.

Rose, la main sur son cœur pour en réprimer
les battements précipités, monta les deux degrés qui conduisaient
au pavillon. Elle avait peur, mais son désir était bien plus fort
que sa crainte.

Ce qu’elle voulait, certes, elle n’aurait
point pu le dire. Le bonheur mettait une adorable couronne à ses
traits si suaves et si nobles. Elle était heureuse, voilà le vrai.
Elle espérait encore plus de bonheur.

Sa tête effarouchée et souriante dépassa le
montant de la porte. Elle parcourut tout l’atelier d’un seul regard
et redescendit les deux marches en chancelant. Elle avait vu Roland
endormi.

– Oh ! fit-elle, prête à défaillir, moi,
je ne l’avais jamais revu… qu’une fois ! Rien qu’une
fois !

L’idée de fuir la saisit, si pressante et si
forte, qu’elle s’élança dans l’allée ; mais, en tournant
l’angle du massif, elle voulut jeter en arrière un dernier regard.
De là, on ne pouvait point voir Roland. Le tableau seul
apparaissait, creusant de plus en plus ses saillies, à mesure que
le soleil avançait dans sa course, l’éclairait mieux et plus
favorablement.

Rose s’arrêta encore, hélas ! et ce fut
pour envoyer à celui qu’elle n’apercevait plus un baiser plein de
tendresse et de pudeur.

Il n’y avait nul témoin. Pourquoi
craindre ? Il dormait.

Et s’il s’éveillait, quel danger ? Rose
n’avait-elle pas ici protection et droit ? Ceux qui l’avaient
amenée étaient à portée de l’entendre.

Il ne faut pas des arguments bien vigoureux
pour convaincre un cœur qui désire. Rose revint sur ses pas, plus
hardie, cette fois, quoique plus émue. L’ivresse donne soif ;
elle voulait boire encore à cette coupe qui l’enivrait de joie.

Comme ce souvenir vivait en elle énergique et
cher ! Et pourquoi ce souvenir avait-il laissé une empreinte
si profonde ? Toute mémoire obstinée suppose un fait, un
drame, un choc. Ici il n’y avait rien eu.

Rien ! une rencontre fortuite, une parole
échangée…

Et Rose ne devait jamais oublier cette heure
triste et bien-aimée, ce lieu mélancolique, dont le tableau parlait
tout bas, car la rencontre avait eu lieu au cimetière, et parmi les
arbres pleureurs qui fuyaient au fond du tableau, on devinait
vaguement des tombes.

Il y avait longtemps déjà. Rose aurait pu dire
combien de mois, combien de jours s’étaient écoulés depuis lors.
C’était un matin de la fin du printemps, une belle et chaude
matinée ; le bleu du ciel pâlissait sous les vapeurs légères
qui le marbraient délicatement, jetant un voile de langueur
au-devant des regards du soleil. Chacun de nous a connu cette heure
d’ardente et molle fatigue, où tel chant lointain serre tout à coup
le cœur, où la tête ne saurait supporter le parfum d’une rose
effeuillée.

Rose et Nita étaient au couvent.

Nita, orpheline depuis trois mois, voulut
visiter la tombe de son père ; elle pria son amie de
l’accompagner, et toutes deux partirent sous la garde d’une
religieuse.

La sépulture monumentale des ducs de Clare
gardait un air d’abandon qui frappa Nita dès son arrivée et
d’autant plus que derrière le funèbre édifice, une pauvre simple
tombe, marquée seulement par une table de marbre blanc, s’entourait
d’un étroit parterre, tout brillant de fleurs nouvelles.

Assis sur un banc de gazon, au pied de la
petite tombe, se tenait un jeune homme très beau qui ne s’aperçut
point de leur approche, tant sa douloureuse rêverie le tenait. Il
avait un crayon à la main et un album sur ses genoux. L’album
ouvert montrait un croquis commencé : des arbres et des
tombeaux.

Rose n’avait accordé au beau jeune homme qu’un
regard distrait, mais Nita éprouva une sorte d’étonnement à son
aspect et se demanda, comme si elle eût poursuivi en vain un
fugitif souvenir : où donc l’ai-je rencontré déjà !…

À cette question, sa mémoire ne voulut point
répondre. Elle s’agenouilla et pria.

Nita portait sa robe de deuil, Rose n’avait
point le costume de pensionnaire ce jour-là. Son frère l’avait
demandée pour une fête de famille. Elle était charmante dans sa
simple et fraîche toilette de ville. Elle pria d’abord comme Nita.
La religieuse avait atteint son chapelet. Toutes trois restaient
ainsi à genoux, dans l’ombre froide de la sépulture. Mais le vent
qui passait sur l’humble jardin où le beau jeune homme rêvait,
apportait de chaudes senteurs.

Nita dit :

– Mon pauvre bon père n’a pas de jardin,
lui !

Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la
baisa.

On dit que les grains du chapelet prédisposent
parfois à un repos salutaire.

La religieuse dormait.

Un mouvement léger se fit dans les arbustes
voisins. Nita et Rose tournèrent la tête en même temps. Le beau
jeune homme était debout, à l’angle du monument, et les
regardait.

Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni
indiscret ni coupable.

Le beau jeune homme, pourtant, se retira,
inclinant avec respect sa haute taille. Une nuance rosée montait
aux joues de Nita ; Mlle de Malavoy avait pâli.

Rose s’assit. Nita s’agenouilla de nouveau
pour la prière d’adieu. Elle s’accusait d’être distraite ;
malgré elle, Rose rêvait : on ne voyait plus le beau jeune
homme, mais elles savaient toutes deux qu’il était là.

Elles se levèrent et s’embrassèrent encore.
Elles s’entraînaient davantage et ne savaient pas pourquoi.

Avant d’éveiller la religieuse pour le départ,
Nita murmura :

– J’aurais voulu avoir quelques fleurs pour
laisser un bouquet à mon père.

Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune
homme était près d’elles et tenait des fleurs à la main.

– Acceptez-les, dit-il d’une voix douce qui
remuait le cœur. Elles sont à ma mère.

Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais
Nita dit : « Merci ».

Roland s’éloigna aussitôt : elles
demeurèrent seules et n’échangèrent plus une parole.

Le bouquet fut déposé sur la tombe,
fidèlement, sauf une clochette qui tomba d’une campanule azurée, et
que Rose vola.

On éveilla la religieuse, et l’on partit.

Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin d’autre
chose ?

Rose rit beaucoup à la fête de famille. Elle
s’étonnait de sa gaieté. En revenant elle pleura et s’irrita contre
ces larmes sans motif.

Nita, au contraire, resta triste tout le jour
et souffrit de sa solitude.

Elles parlèrent souvent du beau jeune
homme : Rose, froidement ; Nita, avec moins de réserve.
Nita gardait cette vague pensée de l’avoir rencontré quelque part,
autrefois.

Rose avait un médaillon qui contenait quelques
reliques chéries. La clochette bleue s’y dessécha.

Pendant le séjour de la princesse au couvent,
elle obtint quatre fois la permission d’aller voir son père. Chaque
fois Rose l’accompagna. Le jardin qui était autour de la petite
tombe restait frais, grâce à des soins évidemment journaliers, mais
elles n’y virent plus jamais le beau jeune homme.

Son offrande lui fut rendue, cependant, au
centuple. Par trois fois, chacune des deux jeunes filles déposa un
bouquet sur la table de marbre blanc.

Un soir de la semaine pascale, six mois après
avoir quitté le couvent, Mlle de Malevoy, pieuse et
cherchant dans ses pratiques de dévotion un remède contre je ne
sais quel mal, dont personne n’avait le secret, se trouva tout à
coup face à face avec Roland, au sortir du Salut de
Saint-Sulpice.

Il était debout près du bénitier. Rose resta
interdite, oubliant de faire le signe de la croix. Elle attendait,
en vérité, une parole, comme s’il n’eût pas été un étranger pour
elle, comme s’il avait eu le droit de lui parler.

Et, par le fait, il y avait un mot sur les
lèvres de Roland. Il ne le prononça point ; seulement, une
muette prière jaillit de son regard.

Quelle était cette prière ? question bien
souvent ressassée aux heures de solitaire rêverie, question
toujours insoluble.

Mais, maintenant, la question avait sa réponse
éloquente et claire. Il n’était plus temps de douter. Le tableau
parlait là-bas, caressé par son pâle rayon de soleil.

Le tableau disait à Rose : « Tu es
aimée, bien-aimée ; ton image est là, embellie, adorée. On a
fait de toi le bon ange de cette retraite ! »

Elle remonta les deux marches du pavillon, et
certes, ce n’était point pour éclaircir un doute. Son bonheur
l’éblouissait. Pour douter, il eût fallu être aveugle.

Mais la curiosité des jeunes filles est
insatiable ; cette portion du tableau, cachée par la draperie,
l’attirait comme un mystérieux aimant. Elle voulait voir d’abord,
tout voir, et puis remettre le voile, car d’autres allaient venir,
et elle se sentait le droit de cacher ce secret qui était désormais
le sien.

Elle traversa l’atelier d’un pas léger, belle
de sa joie profonde, gracieuse comme les bien-aimées. En passant
devant Roland toujours endormi, elle pressait le médaillon chéri
contre son cœur, et son regard était déjà celui d’une fiancée.

Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit
sur sa tringle, découvrant d’un seul coup tout le reste de la
toile.

Rose y porta des yeux souriants, mais le
sourire se glaça aussitôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba
brisée en murmurant :

– Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle
qu’il aime !










Chapitre 8
Mystères


 

Le tableau dont Rose de Malevoy venait de
découvrir la seconde moitié représentait deux jeunes filles. Nous
avons dit que M. Cœur n’était pas un grand peintre :
pourtant il avait produit un chef-d’œuvre.

Ces choses arrivent, soit qu’on manie le
pinceau ou le ciseau, soit qu’on se serve de la plume. Chaque homme
peut avoir son jour de génie, quand son cœur jaillit tout à coup
hors de sa poitrine, son propre cœur.

Il avait reproduit sa rencontre avec les deux
jeunes filles, au cimetière Montparnasse.

Roland avait jeté son cœur sur la toile, le
rêve de son cœur, du moins la poésie entière de son existence.

C’était bien cette matinée douce et tiède, ce
ciel voilé, cette atmosphère où les premières ardeurs de l’année
s’épandent comme une languide volupté. Sais-je pourquoi le jardin
des morts chantait tout bas une plainte amoureuse ? Il y avait
là, certes, de grandes mélancolies, mais adoucies par de chères
tendresses. Il semblait que ceux qui n’étaient plus, assistaient,
derrière cette brume de gaze transparente comme un pieux souvenir,
à la fête invisible des fiançailles.

Car l’époux ne se montrait point, et pourtant
on le devinait. Cette suave, cette fière enfant dont un trouble
divin fleurissait la joue, était éclairée par un regard qu’on ne
voyait pas, comme le soleil caché illuminait avec mystère tous les
objets d’alentour.

Elle portait le deuil, et le peintre avait
vaincu avec un bonheur inouï cette difficulté de marier l’étoffe
noire de sa robe à la blanche toilette de sa compagne et aux pâles
profils d’un mausolée.

Il faut, dit-on, une scène pour faire un
tableau. Je ne crois pas. Ici, il n’y avait point de scène. Un
livret d’exposition eût dit tout simplement : « Jeune
fille qui s’apprête à déposer un bouquet sur une tombe ».

Il n’eût pas même mis « jeunes
filles » au pluriel, le livret, car ce délicieux portrait de
Rose qui, tout à l’heure, semblait être le tableau tout entier,
s’effaçait, dès que la draperie repoussée découvrait l’adoré
sourire de Nita. Nita était le tableau, Nita était l’épousée de ces
mystiques fiançailles.

Nita laissait tomber sur le bouquet un regard,
profond comme un aveu, doux comme un baiser.

Nita… Mais n’avons-nous pas tout dit à
l’avance et d’un seul mot ? À la vue de Nita,
Mlle de Malevoy, tombant du haut de son triomphe, s’était
sentie mourir et avait dit :

– C’est elle qu’il aime !

Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur
la toile, il n’était même pas besoin d’un regard rival et jaloux.
Nita ici était le parfum, le rayon, l’âme.

Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de
sa compagne embellie. La ressemblance tenait du prodige. Pour
peindre ainsi de souvenir, il faut vivre avec l’adoré modèle.

Au moment où la draperie avait glissé sur sa
tringle, découvrant ce secret d’amour, toutes ces pensées avaient
étreint le cœur de Mlle de Malevoy comme une main de
torture. Toutes et d’autres encore ; elle s’était affaissée en
demandant pitié à Dieu, car ses espérances étaient mortes.

Elle fit effort pour fuir ; elle ne
put : sa détresse l’enchaîna ; elle resta, privée de
sentiment, à la place même où elle était tombée.

Quand elle reprit ses sens, elle était couchée
sur le divan où Roland dormait naguère.

Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient
debout à ses côtés ; Nita, agenouillée près d’elle, lui
donnait des soins.

La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta
un regard inquiet vers le tableau qui devait révéler son secret à
ceux qui l’entouraient, comme il lui avait révélé, à elle, le
secret du jeune peintre. La draperie avait été remise en
place : on ne voyait plus le tableau.

Après ce premier éclair d’intelligence, elle
baissa les yeux et porta ses deux mains froides à son front.

– Te voilà mieux ! dit Nita. Mon
Dieu ! comme tu m’as fait peur ! Que t’est-il donc
arrivé ?

Mlle de Malevoy ne répondit
point ; mais comme Nita se penchait pour parler à son oreille,
elle l’attira convulsivement contre son cœur.

Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala
un grand soupir.

Les deux spectateurs de cette scène restaient
immobiles et muets. Le jeune peintre faisait de vains efforts pour
cacher son émotion.

Le comte du Bréhut semblait frappé violemment,
et sur son pâle visage on lisait la confusion de ses pensées.

– Je vous prie, Monsieur, dit-il à Roland
d’une voix qui chevrotait dans sa gorge, un mot ! Il faut
absolument que je vous parle.

Depuis son entrée dans l’atelier, son regard
n’avait pas quitté Roland. Roland répondit :

– Monsieur, je suis à vos ordres.

Ils s’éloignèrent tous deux et gagnèrent la
partie la plus reculée de l’atelier, mais Roland se plaça de
manière à ne point perdre de vue la princesse d’Eppstein.

– Que s’est-il passé ? demanda rapidement
celle-ci à Rose, qui gardait les yeux baissés.

– Rien, répondit Mlle de Malevoy. Ou
plutôt, je ne sais, ma tête est si faible. Je suis entrée ici au
hasard.

– Il n’y avait personne ? demanda Nita.
Rose sembla hésiter.

– Non, répliqua-t-elle pourtant d’une voix mal
assurée ; il n’y avait personne.

– Il n’est entré qu’après nous, murmura Nita,
nous t’avons trouvée là, évanouie…

Le souffle de Rose sortit plus libre de sa
poitrine.

– Alors, dit-elle, il n’a pas été seul avec
moi ?

Elle mentait pour la première fois de sa vie,
car elle devinait bien que Roland n’avait pu s’éveiller sans la
voir.

– Si fait, répliqua Nita. Il a dû être seul
avec toi, mais qu’importe ?

– Oh ! certes, fit Rose machinalement,
qu’importe ?

– Quand il est entré, poursuivit la jeune
princesse, il ne venait point du dehors, et il apportait de l’eau,
des sels, tout ce qu’il fallait pour te secourir : donc il
t’avait vue.

– C’est clair, prononça
Mlle de Malevoy de ce même accent machinal : donc il
m’avait vue.

Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y
avait encore une chose qu’elle voulait savoir.

– Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de
front la question qui la préoccupait, et je me souviens un peu
plus : cette odeur de peinture, la chaleur… J’ai senti que ma
tête tournait.

– Cela ne t’arrive jamais ? demanda
Nita.

– Oh ! jamais. Il me reste deux angoisses
sourdes… là… et là.

Elle montrait son front et son cœur.

– C’est drôle, reprit-elle poursuivant son but
selon la diplomatie naïve des enfants, est-ce que tout était ici
comme maintenant ?

– Oui, tout, répliqua la princesse.

– C’est drôle ! j’avais cru voir… Est-ce
qu’il y avait une draperie sur ce grand tableau ?

– Certes.

– Tu as raison, elle y était ; ma pauvre
Nita, je suis comme au sortir d’un rêve.

Elle la baisa au front pour la seconde fois,
et ajouta tout bas, en se forçant à sourire :

– Est-ce qu’il t’a parlé ?

– Non, répondit Nita, qui rougit.

Il y eut un silence. À l’autre bout de la
chambre, Roland et M. le comte du Bréhut s’entretenaient à
voix basse.

– Monsieur, avait dit le comte en commençant
et non sans un visible effort pour garder son calme, j’ai plusieurs
choses à vous demander. Je vous prie d’être indulgent vis-à-vis de
moi : je m’exprime avec peine, et je souffre beaucoup…
n’avez-vous aucun souvenir de moi ?

Roland le regarda en face et répondit avec un
parfait accent de vérité :

– Aucun, Monsieur.

Les sourcils du comte se froncèrent.

– Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista
le comte. Roland regarda encore. Un nuage passa sur son front, un
doute dans ses yeux. Cependant, il reprit, d’une voix
ferme :

– Je suis sûr, Monsieur, de vous voir pour la
première fois. Les yeux du comte se baissèrent. Il
murmura :

– Je donnerais tout ce que j’ai au monde et la
moitié de mon sang pour le revoir vivant !

– Vous cherchez quelqu’un qui me
ressemble ? demanda le jeune peintre froidement.

– Qui vous ressemblait, rectifia son
interlocuteur d’un ton morne.

L’expression de son pâle visage changea et il
sembla fouiller sa pensée.

– Étiez-vous à Paris, il y a dix ans ?
interrogea-t-il encore.

– Non, répliqua Roland sans hésiter.

L’idée lui venait que cette enquête se
rapportait à la grande frayeur de toute sa vie : l’affaire du
boulevard Montparnasse. Et il mentait de parti pris. Il mentait,
comme il avait fui, au risque de tomber mort dans la rue, le
parloir de la maison de Bon-Secours.

– Je suppose que vous êtes M. Cœur,
reprit tout à coup le comte, comme s’il eût voulu fixer au passage
une idée qu’il allait perdre.

– Je suis, en effet, M. Cœur, repartit le
jeune peintre.

– Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien
Joulou du Bréhut de Clare, tuteur de Mme la princesse
d’Eppstein. En cette qualité, je viens ici pour acheter l’immeuble
dont vous occupez la majeure partie, comme locataire. Il dépend de
moi de rompre le marché : je le romprai, si vous voulez.
Tenez-vous à votre habitation ?

– Je comptai la quitter, répondit Roland.
Est-ce tout ?

Cette question fut faite avec une certaine
brusquerie.

– Non, répondit le comte sans se
formaliser ; je vous prie d’être patient avec moi. J’en ai
besoin : j’ai beaucoup souffert et je voudrais faire quelque
bien avant de mourir.

Roland le regarda étonné. Il y avait sur les
traits frustes et comme effacés de cet homme un vague reflet de
grandeur d’âme.

– J’ai fait le mal autrefois, reprit le comte,
répétant sans le savoir les paroles dites à Nita, mais mon père
était un gentilhomme ; ma mère était une sainte. Veuillez
m’écouter avec attention : je vous ai prévenu que j’avais
plusieurs choses à vous communiquer. Vous êtes jeune, fort,
intelligent, cela se voit. Vous devez être brave. J’espère que vous
avez le cœur généreux. Tout à l’heure, vous avez pâli en regardant
la princesse d’Eppstein, ma pupille, et la princesse d’Eppstein a
rougi en vous regardant. La connaissez-vous ?

Roland garda le silence.

– Un grand danger la menace, poursuivit
lentement le comte, celui qui la défendra courra un danger plus
grand : la connaissez-vous ?

– Oui, répondit Roland qui releva la tête, je
la connais, Monsieur.

– Voilà qui est bien parlé ! dit le comte
en se redressant aussi comme malgré lui. C’est une noble enfant.
Moi, je l’aime parce qu’en elle j’ai retrouvé ma conscience. Le mal
s’expie par le bien… N’avez-vous jamais été blessé d’un coup de
poignard ?

Il prononça ces derniers mots d’un ton timide.
Roland laissa échapper à dessein un geste d’impatience ; mais
les yeux du comte s’étaient détournés de lui et il poursuivit comme
on cause avec soi-même :

– Pour le bien reconnaître, il me faudrait le
voir couché, la nuit : moi penché sur lui et ma figure tout
près de la sienne…

Puis, s’adressant à Roland qui réussissait mal
désormais à feindre l’indifférence, il continua en élevant la voix
et avec une soudaine chaleur :

– Le jeune homme qu’on soigna au couvent de
Bon-Secours, c’était lui. Il ne mourut pas ; il s’enfuit. On
trouva un mort, cette nuit-là, qui était la nuit de la mi-carême,
dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce n’était pas lui. Sur
l’honneur, ce n’était pas lui, j’en suis sûr, car j’allai voir le
mort ; la police était là, aussi la justice ; je risquais
gros, moi, l’assassin…

Il tressaillit de la tête aux pieds et
s’arrêta.

– Ai-je dit que j’étais un assassin ?
murmura-t-il, tandis que ses cheveux se hérissaient sur son crâne.
Il ne faut pas me croire. Nous étions armés tous deux ; ce fut
un duel… et je croyais, oh ! oui, je croyais qu’il avait volé
vingt mille francs à Marguerite !

Roland dit, et c’était le résumé d’un monde de
pensées :

– Comment êtes-vous le tuteur de la princesse
d’Eppstein ?

– Un homme comme moi, n’est-ce pas ?
s’écria le comte avec un éclair de vive intelligence dans les
yeux : une fille comme elle ! c’est impossible !
Mais Marguerite l’a voulu. Ce que Marguerite veut arrive
toujours.

– Et qui est cette Marguerite ? demanda
Roland dont les cheveux étaient baignés de sueur.

Le comte ne répondit point. Un vague effroi
parut dans son regard.

– Répondez ! ordonna le jeune homme. Je
vous ai demandé : qui est cette Marguerite ?

Il ajouta en baissant la voix :

– J’ai le droit de savoir !

Le comte murmura pour la seconde
fois :

– Je donnerais tout ce que j’ai au monde, et
mon sang, tout mon sang pour le revoir en vie ! Où en
étais-je ? Le mort de la rue Notre-Dame-des-Champs avait été
tué d’un coup de pistolet à bout portant. Quand on me le montra, il
avait encore son déguisement de carnaval : un costume de
Buridan… mal attaché, c’est vrai, et qu’on semblait lui avoir mis
après sa mort. Le juge qui était venu dit cela. Moi, le costume de
Buridan me donna d’abord à penser… Vous vous êtes déguisé ainsi, en
Buridan, une fois ou l’autre, Monsieur Cœur ?

Son regard, empreint d’une singulière
expression de ruse, interrogea Roland.

– Jamais ! répondit celui-ci
péremptoirement.

– Jamais ! répéta le comte. Vous ne
voulez pas guérir la conscience d’un malheureux homme ! Si je
le voyais vivant, il me semble que je n’aurais plus ce poids qui
écrase ma poitrine. Et pourtant, c’était bien un duel, allez !
Il avait comme moi son poignard à la main ; nous étions en
Buridan tous deux… vous souvenez-vous, Monsieur Cœur, comme il y
avait des Buridan cette année ?

C’était une chose étrange : en prononçant
ces derniers mots, il joignit les mains avec un geste de
supplication désespérée.

Roland tourna son regard vers le groupe des
deux jeunes filles.

– Elles n’ont pas besoin de nous, s’empressa
de dire le comte. Il faut que vous sachiez la fin, il le
faut ! La police et la justice crurent que le mort était bien
le fugitif du couvent de Bon-Secours, quoiqu’il se fût évadé sous
les habits d’une femme, sa propre garde. On avait pu l’affubler du
costume de Buridan après le meurtre. Cela semblait même probable…
D’un autre côté, le coup de pistolet rendait son visage
méconnaissable… pour tout le monde : pas pour moi. Moi, je vis
bien que ce n’était pas mon homme ! Le Buridan du boulevard
Montparnasse n’est pas mort, entendez-vous, puisqu’on n’a jamais
retrouvé son cadavre ! Non ! non ! il n’est pas mort
et je ne suis pas un assassin !

Roland prononça froidement :

– Vous ne m’avez pas dit qui est cette
Marguerite ?

– Et vous m’avez dit, vous : J’ai le
droit de savoir ! Moi, je vous réponds : Oui, vous avez
droit, si vous êtes celui que je cherche ; si vous n’êtes pas
celui que je cherche, vous n’avez pas droit… et vous ne saurez
pas !

Ces derniers mots, malgré leur apparente
fermeté, furent prononcés timidement.

– La princesse d’Eppstein, répliqua tout bas
Roland qui lui prit la main et la serra fortement, court un grand
danger : ce sont vos propres paroles. J’aime la princesse Nita
d’Eppstein, Monsieur.

– Et qui êtes-vous pour aimer la princesse
Nita d’Eppstein ? s’écria le comte avec un rire éclatant où il
y avait de la démence.

Les deux jeunes filles se retournèrent en même
temps à ce bruit.

Avant même que Roland ouvrît la bouche pour
répondre, l’éclat de rire du comte s’éteignit en un râle sourd. Il
chancela et demanda du geste un siège.

– Monsieur Cœur, dit-il d’un accent si changé
que Roland eut pitié, vous avez affaire à un malheureux homme. J’ai
de bonnes intentions, et Dieu m’est témoin que si je tiens à la
vie, c’est pour bien faire. Si Marguerite vous voyait, elle vous
reconnaîtrait comme moi, car elle vous connaissait bien mieux que
moi. Marguerite est Mme la comtesse du Bréhut de Clare :
Marguerite est ma femme !

Il essuya la sueur de son front et
continua :

– Vos vingt mille francs ont prospéré entre
ses mains. Nous sommes puissamment riches.

Cette fois, chose singulière, Roland ne
protesta point contre ces mots : vos vingt mille
francs. Il réfléchissait.

Avait-il dès longtemps reconnu Marguerite dans
cette femme noble et fière qui jouait le rôle de mère auprès de
celle qu’il aimait ?

Marguerite Sadoulas !

Le comte attendit. Sa figure s’était éclairée.
Sans demander un aveu plus explicite, il poursuivit :

– Monsieur Cœur, comprenez-moi bien. Je suis
malade aujourd’hui, très malade. Je puis être mort demain. À de
certaines heures, j’ai la faiblesse d’un enfant, je n’ai plus
jamais cette force de la bête fauve qui me lançait en avant,
autrefois, tête première, contre tout obstacle. Je hais Marguerite,
et je l’aime. C’est elle qui me tuera. Ma pupille, la princesse
d’Eppstein, est née dans un berceau d’or. Elle n’a jamais respiré
d’autre air que celui de ses palais ; la richesse est le
souffle même de sa poitrine. Et la princesse d’Eppstein est
ruinée.

– Ruinée ! répéta Roland.

– Cela vous arrête ? demanda le comte
avec défiance.

– Non, répliqua Roland simplement, mais cela
répond à la question que vous m’adressiez tout à l’heure : Qui
êtes-vous pour aimer la princesse d’Eppstein ?

Le comte secoua la tête et murmura :

– La question subsiste tout entière, Monsieur
Cœur ? on n’aime pas la princesse d’Eppstein pour la rabaisser
au niveau d’un fiancé vulgaire. Je suis son gardien. Je la veux
riche et grande. Celui qui la sauvera sera duc de Clare, si je vis
et s’il est digne. Comprenez-moi bien : sauver la princesse
d’Eppstein, ce n’est point lui offrir l’humble maison du premier
venu, quand même elle aimerait ce premier venu, c’est lui garder
l’héritage de sa race. Du temps où il y avait encore des
gentilshommes, on trouvait nombre de têtes ardentes qui jouaient
volontiers de pareilles parties de vie et de mort.

Depuis quelques instants Roland rêvait
profondément.

– Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que
j’ignore le nom de mon père. Je voudrais savoir si je suis ce
premier venu qu’elle aime ?

Le comte répondit :

– Le regard des jeunes filles parle plus
franchement que leurs lèvres. Je ne sais rien, sinon ce que m’a
avoué le regard de la princesse… Êtes-vous prêt ?

– Je l’aime ! prononça tout bas
Roland.

– Voulez-vous me tendre la main et me dire que
vous me pardonnez ? demanda encore le comte avec toute son
émotion revenue. Roland lui donna sa main et lui dit :

– De tout mon cœur, je vous pardonne.

Il n’y eut point d’autre explication. Le comte
se leva.

– Monsieur Cœur, dit-il, je vous remercie et
j’ai confiance en vous. Nous aurons à nous revoir seul à seul. En
attendant je vous dois un renseignement. Demain, après-demain, au
plus tard, vous recevrez une lettre anonyme ou peut-être signée de
quelque nom d’emprunt…

– Une lettre commençant par « Monsieur le
duc ! » l’interrompit Roland. Ce n’est donc pas vous qui
me l’avez écrite ?

– Quoi ! fit le comte, vous l’avez déjà
reçue !

Il se leva fort agité, et demanda :

– Voulez-vous me la montrer ? Roland lui
tendit aussitôt la lettre.

À ce moment, Nita aidait Rose à se remettre
sur ses pieds, et réparait le désordre de sa toilette.
Mlle de Malevoy était bien pâle encore, mais elle
paraissait plus calme.

– Ce sont bien eux ! murmura le comte,
dont la tête s’inclina sur la poitrine.

– Eux, qui ? demanda Roland.

Le comte, au lieu de répondre, pensa tout
haut :

– Ils se défient de moi !

– À propos, fit brusquement le jeune peintre,
connaissez-vous un certain vicomte Annibal Gioja ?

M. du Bréhut tressaillit.

– Vous aurait-elle dépêché celui-là ?
balbutia-t-il.

– Il sort d’ici, repartit Roland.

Le comte pressa son front pâle d’une main
frémissante.

– Alors, dit-il en se parlant à lui-même, elle
joue un jeu double ! Je savais bien qu’elle chercherait à les
tromper !

Il froissa la lettre anonyme et
ajouta :

– Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur
visite ?

– Pour aujourd’hui même, à deux heures.

M. du Bréhut consulta vivement sa montre,
mais il n’était pas besoin : la pendule du salon tinta deux
coups.

– Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir
même, aussitôt après l’entrevue qui va avoir lieu, vous devrez
quitter cette maison et me faire savoir votre nouvelle adresse.
N’acceptez rien, ne refusez rien, surtout. Ils auront des promesses
splendides pour vous séduire, des menaces pour vous effrayer…

Il s’arrêta ; Roland souriait. La
princesse et Mlle de Malevoy traversaient l’atelier pour
gagner la porte-fenêtre donnant sur le jardin.

Comme Roland s’inclinait devant elles, la
porte de son appartement s’ouvrit et son domestique parut,
disant :

– Deux Messieurs demandent à parler à
Monsieur. Ils ne veulent pas dire leurs noms ; ils assurent
que Monsieur les connaît et les attend.










Chapitre 9
Les deux Messieurs


 

Quand les deux « Messieurs » furent
introduits dans l’atelier de M. Cœur, il n’y avait plus
personne, sinon Roland lui-même. Le comte et les deux jeunes filles
avaient pris congé précipitamment. Rose seule avait parlé au moment
du départ pour remercier et s’excuser, le tout en quelques mots.
Nita semblait pensive ; son regard et celui de Roland ne se
rencontrèrent point.

En regagnant la calèche qui attendait
toujours, rue des Mathurins-Saint-Jacques, Nita dit à son
tuteur :

– Bon ami, cette propriété ne me convient pas.
Vous me ferez plaisir si vous rompez l’affaire.

Les deux Messieurs avaient assurément l’air de
personnes très respectables. Ils étaient de noir habillés tous les
deux, depuis la tête jusqu’aux pieds. Tous deux portaient des
cravates blanches, savoir : le gros une ample nappe de
mousseline roulée à la Danton ; le maigre un mince carcan de
percale empesée.

Le gros avait l’habit ouvert, étalant un gilet
de satin noir tout neuf où ruisselaient des chaînes et
breloques ; le maigre boutonnait sa redingote étriquée,
laquelle ne laissait voir qu’un petit morceau de chemise. Son
pantalon un peu court découvrait une paire de bas blancs. Il était
coiffé en ange, séparant sur le front ses cheveux rares et
grisonnants qui tombaient en mèches ternes sur ses épaules. Son
chapeau avait de larges bords.

Il entra le premier, courbé en deux et
souriant avec prévenance. La coiffure à l’ange donne aux personnes
d’un certain âge qui ont les os pointus une physionomie tout
particulièrement ascétique, surtout si les jambes sont mal
attachées et le corps dégingandé suffisamment. Nous avons plusieurs
apôtres qui se coiffent à l’ange, ils sont jolis.

Derrière lui venait le gros, la poitrine
étalée, la joue bouffie, le sourire content et presque provocant.
Il éblouissait, en vérité ; on baissait les yeux devant ses
lunettes d’or.

D’un geste courtois et froid, Roland leur
montra des sièges. L’ancien roi Comayrol toussa et s’assit ;
le bon Jaffret dit, en restant debout :

– Monsieur et cher voisin, nous avons bien
l’honneur de vous offrir nos compliments empressés et nous venons
vous faire une petite visite de politesse.

– C’est vous qui m’avez écrit ce billet ?
l’interrompit Roland en dépliant la lettre anonyme.

La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina
un geste affirmatif plein de franchise et de dignité. Jaffret
s’assit au bord d’une chaise qu’il fit grincer sur le parquet.

– On a pris cette permission, répondit-il en
croisant ses doigts maigres sur ses genoux, pour être bien sûr de
vous rencontrer chez vous. Il s’agit d’une affaire tellement
importante…

– Plus qu’importante, intercala
Comayrol : capitale !

– Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami
et collègue a dit le mot. Il va se charger lui-même tout à l’heure
de vous expliquer la combinaison. Moi, je prends la parole pour
vous mettre à même d’apprécier les deux personnes qui ont l’honneur
de se présenter aujourd’hui chez vous, dans des intentions
honorables. Quoique bien jeune encore vous possédez la connaissance
du monde, vous savez, Monsieur et cher voisin, ce que parler veut
dire…

Il appuya légèrement sur ces derniers mots, et
Comayrol sourit dans son immense cravate.

Roland s’inclina en silence.

– Nous n’avons, Dieu merci ! aucune
espèce de raison, poursuivit Jaffret, pour vous cacher nos noms,
professions et qualités, mais il y a des circonstances… Les papiers
restent… On a préféré garder l’anonyme dans le billet en question.
De vive voix c’est différent. Verba volant. Monsieur est
M. Comayrol de la Palud, l’un des membres de notre conseil
d’administration… J’entends du conseil d’administration de la
Banque centrale immobilière.

Comayrol et Roland se saluèrent.

– C’est vous qui achetez ici ? dit
Roland.

– Éventuellement, répondit Jaffret, et pour le
compte de la succession de feu M. le duc de Clare, qui était
puissamment intéressé dans notre magnifique entreprise, en son
vivant…

– Ce monsieur, l’interrompit Comayrol avec une
certaine impatience, est M. Jaffret, propriétaire de la maison
qui fait face à votre atelier, et membre du même conseil
d’administration. Voilà, j’espère, l’exposition faite clairement et
explicitement : passons au fond, voulez-vous ?

– Auparavant, prononça agréablement Jaffret,
je tiens à dire que ce voisinage est le motif pour lequel je me
suis permis d’appeler M. Cœur, Monsieur et cher voisin, dans
le courant de mon improvisation.

– Monsieur et cher voisin, dit Roland qui
baissa la voix et le regarda en face, vous m’avez appelé encore
autrement, dans votre lettre anonyme.

– Ça, c’est le fond ! répliqua Comayrol
en donnant le coup de doigt à ses lunettes d’or, juste au milieu et
d’un geste magistral. Roland reprit :

– Alors, Messieurs, venons au fond. J’avoue
que je serais curieux de savoir comment vous avez appris que
j’avais droit à ce titre de duc.

Ce disant, Roland s’assit d’un air tranquille
et parfaitement délibéré. Comayrol et Jaffret échangèrent un
regard. Tous deux avaient la même pensée : l’ancien Joulou
avait dû parler !

Et Comayrol ajoutait en lui-même :

– Cette misérable brute me le
payera !

– Je dois vous prévenir tout de suite, reprit
Roland, que j’ai reçu ce matin la visite d’un charmant
cavalier : M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante…

– Des marquis du diable ! gronda
Comayrol, qui appuya sur sa cuisse un violent coup de poing, nous
le savons pardieu bien, et si c’est comme cela qu’on mène les
affaires, je n’en suis plus. Votre vicomte Annibal est un coquin,
Monsieur Cœur !

– Cela me fait cet effet-là, répondit
paisiblement le jeune peintre. Aussi l’ai-je mis à la porte.

La bouche du bon Jaffret eut une moue
involontaire et Comayrol lui-même resta tout étonné.

– Diable ! murmura-t-il. La personne qui
tire les ficelles de ce pantin-là est de celles avec qui on ne
badine pas, jeune homme !

– Jeune homme ! répéta Roland en
souriant. C’est léger vis-à-vis d’un duc, mon cher monsieur de la
Palud. Je badine quand cela me plaît.

– Nous parlons sérieusement, n’est-ce
pas ? demanda brusquement Comayrol. Nous avions un plan de
campagne en venant ici, mais on peut en changer si le terrain n’en
veut pas. La conversation prend une drôle de tournure.
Vayadioux ! Pourquoi tourner autour du pot ? j’ouvre la
bouche, moi ; qu’en dites-vous, Jaffret ?

– Prenez garde ! fit l’ami des oiseaux,
soyez prudent, Monsieur et cher collègue !

Comayrol haussa les épaules.

– Franc comme l’or ! poursuivit-il. Nous
fendons-nous, Monsieur le duc ?

– C’est selon, répliqua Roland. Je vous passe
parole.

– En un mot comme en mille, en
mangez-vous, oui ou non ? Roland resta froid. Jaffret
avait des tics nerveux. Comayrol se renversa sur son siège et
attendit une seconde, après quoi il reprit :

– Vous êtes un joli garçon, Monsieur Cœur. En
plaidant le faux, comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez
presque démonté mon honorable ami et collègue, qui en a bien vu
d’autres pourtant depuis qu’il a tiré à la conscription. Moi,
j’aime les jeunes gens qui ont de la défense, et je crois bien que
nous allons nous entendre nous deux… Alors, vous savez de quoi il
retourne ?

– Pas le premier mot, repartit Roland.
J’écoute.

– Bien ! très bien ! Ma parole, on
dirait que vous tenez à être un vrai duc, même vis-à-vis de
nous !

– Je ne tiens à rien, mon voisin. Je sais ce
que je suis et je vous attends.

– De pied ferme, parbleu ! ne jaunissez
donc pas comme cela, maître Jaffret ! Je vous dis que celui-là
est un joli garçon, et que, pour dix mille écus comptant, sans
escompte, je ne le changerais pas contre un plus facile à tourner.
Vayadioux ! nous avons besoin d’un gaillard et non pas d’un
mannequin ! Les choses ne se feront pas toutes seules. Il faut
un premier ténor pour chanter le rôle de George Brown, dans La
Dame blanche… refrain d’amour et de guerre… des chevaliers –
des chevaliers – des chevaliers d’Avenel ! hein ! la
roulade !

Il éclata de rire et tendit la main à Roland
qui la prit du bout des doigts. Un peu de sérénité revint sur le
maigre visage du bon Jaffret. Comayrol poursuivit :

– Rien ne nous manque, c’est vrai, si nous
savons qui nous sommes ; mais la justice est la justice ;
elle demande toujours trois certitudes pour une, et je trouve
qu’elle a bien raison. Sans ça on ne verrait que des imposteurs
dans Paris. Donc il faut que M. le duc apprenne la chanson
ci-dessus, en grand, avec les variations. Il se souvient, par
exemple, que, dans sa jeunesse… dans sa toute petite jeunesse,
quand ça lui était bien égal d’avoir les lèvres barbouillées de
raisiné, il habitait un grand château.

– C’est vrai, dit Roland d’un ton sérieux, je
m’en souviens parfaitement : un très grand château.

– Parbleu ! s’écria Comayrol en ricanant,
tandis que les yeux du bon Jaffret s’ouvraient tout ronds, on a de
la mémoire ou on n’en a pas. Vayadioux ! Monsieur Cœur, vous
êtes un cœur ! Combien y avait-il de tourelles à votre très
grand château ?

Il vous eût semblé que le jeune peintre
faisait effort et comptait dans son lointain souvenir. Pour le
coup, Comayrol éclata de rire.

– Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne
fait rien. Mettez-en huit pour la symétrie. Deux à chaque coin. La
plus grosse était la tour du Nord. Elle avait une pleine charretée
de lierre… Des chevaliers… des chevaliers… des chevaliers
d’Avenel ! La Dame blanche a eu cinq cents
représentations. C’est toujours amusant ces machines-là. Et la
chambre tendue de lampas bleu où était le berceau…

– Rouge brun, murmura Roland, je la vois
encore !

– Ah ! s’écria Comayrol, dont l’estomac
dodu allait et venait aux balancements de son rire, rouge brun,
avec des fleurs noires, pas vrai ?

– Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le
jeune peintre.

– Parlez-moi de souvenirs d’enfance, mon
voisin ! je parie ma tête à couper qu’il y avait des trophées
d’armes dans la salle à manger !

– Un grand bois de cerf, répondit Roland,
entouré de six têtes de biches.

– Six, mon fils, c’est cela ! hein !
Jaffret, quel amour ! Six ! pas une de plus ni de moins…
et l’écusson de Clare au-dessus !

– C’est vrai ! fit Roland impétueusement.
L’écusson de Clare ! Comment l’ai-je oublié ?

Puis il ajouta plus bas :

– L’écusson qui est sculpté sur un tombeau,
là-bas, au cimetière du Montparnasse !

Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux
joues. Jaffret s’agitait comme s’il eût été assis sur des
épingles.

– Diable ! diable ! grommela
Comayrol, vous êtes un fort ténor, Monsieur le duc ! Voyons,
vayadioux ! dites-vous vrai en ce moment-ci, ou répétons-nous
déjà notre comédie ?

– Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez
jouer, Messieurs, répliqua Roland plus froid que jamais ; moi,
je vais droit mon chemin et je dis comme je pense.

– Diable ! diable ! répéta Comayrol.
C’est de la haute voltige, cela, Monsieur le duc ! je prends
du ventre, moi, et je m’essouffle vite. Peut-on fumer
ici ?

Il atteignait en même temps son
porte-cigares.

– Quand je le permets, répondit Roland
doucement.

– Et le permettez-vous ?

– Non ; ce n’est pas la peine : nous
avons presque fini.

Ceci fut prononcé d’un tel ton que le prudent
Jaffret fit un mouvement pour se lever ; mais Comayrol le
retint d’un geste impérieux et dit en repoussant son porte-cigares
dans la poche de son habit :

– Bien ! très bien !
vayadioux ! voilà qui est mené ! moi, je croyais que nous
avions à peine commencé ! Copain Jaffret, tenez-vous
tranquille ; je vous engage ma parole solennelle que
M. Cœur ne vous mordra pas ; avez-vous vos
notes ?

– Oui, répondit Jaffret timidement. J’ai
toujours tout ce qu’il faut.

– Voulez-vous expliquer en deux temps à notre
jeune ami les motifs de l’intérêt que nous lui témoignons ?
Non ! vous préférez me charger de ce soin ? Parfaitement.
Donnez le petit papier…

« Mon cher Monsieur Cœur,
s’interrompit-il en prenant un pli des mains de Jaffret, voici un
galant homme qui n’est pas hardi avec les personnes qu’il voit pour
la première fois. Mais ce n’est pas une poule mouillée, soyez
certain de cela ! il vous mènerait en cour d’assises sans
sourciller ni se fâcher.

– Oh ! Monsieur Comayrol ! fit l’ami
des oiseaux avec reproche.

– C’est son caractère ! acheva l’ancien
premier clerc. Avec le temps, d’ailleurs, il se familiarise, et je
vous le donne pour un chrétien de grand talent. Mais parlons peu et
parlons bien, puisque vous êtes pressé. Mon collègue et moi nous
appartenons à une catégorie : tous deux dans les affaires
depuis notre tendre adolescence, présentement capitalistes et assez
gros bonnets, mais gardant un pied à l’étrier, concevez-vous ?
ce n’est pas la police, fi donc ! ah ! mais du tout,
c’est mieux… et ne vous gênez pas si vous avez besoin d’un bon
renseignement, nous voilà !

– Je n’ai besoin de rien, l’interrompit
Roland.

– Savoir ! Nous autres, nous avons besoin
de tout. Voilà donc qu’un jour, où la pluie l’empêchait de se
promener, notre ami et collègue Jaffret eut la curiosité
d’apprendre un petit bout de votre histoire.

– Moi, s’écria Jaffret. Par exemple !

– Il n’aime pas à être mis en avant, reprit
Comayrol. Ce fut peut-être moi, ou un autre ; il importe
peu ; nous sommes comme cela beaucoup d’amis et collègues. Je
me disais : quel abominable coup a-t-il donc fait, ce bel
amoureux dans un moment d’erreur ou d’ivresse, pour en être réduit
à mener paître ce troupeau de chenapans mal peignés, les rapins de
l’atelier Cœur d’Acier ?

Roland le regarda fixement : Comayrol
rougit et reprit en essayant de railler :

– Peste ! il y a des balles dans vos
pistolets, Monsieur le duc ! Mettons que je n’ai rien dit.
Tous vos rapins sont des amours. Des goûts et des couleurs, il ne
faut jamais disputer… Je me demandais donc cela, et un matin que
j’avais le temps, j’allai au marché acheter de la science, ce n’est
pas la police, parole d’honneur ! Je rapportai un plein panier
de science et pour pas cher ! toute votre histoire, depuis
l’homme déguisé en femme qu’on trouva étendu sous un réverbère, ici
près, rue de la Sorbonne, jusqu’à la petite tombe sans nom du
cimetière Montparnasse, en passant sur le beau muscadin qui suit,
au bois, l’équipage des dames de Clare.

Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland
avait baissé les yeux. Mais dès que l’ex-roi Comayrol eut cessé de
parler, Roland releva les yeux et bâilla à grande bouche.

– Est-ce tout ? demanda-t-il avec
ennui.

– Vous ne le croyez pas, cher Monsieur,
répondit Comayrol ; mais, avant de poursuivre, permettez-moi
d’établir en deux mots notre propre situation, à nous deux mon
copain Jaffret, car, en conscience, nous avons l’air de tomber de
la lune. Il y a dans Paris une jeune princesse qui possède une
fortune immense, laquelle fortune ne lui appartient pas. Voilà que
vous devenez attentif ; cela me fait plaisir pour vous et pour
nous. Il y a dans Paris un jeune homme, pauvre comme Job, et à qui
ses parents ont oublié de laisser un nom…

– Passez, dit Roland.

– Volontiers : je voulais ajouter
seulement que le jeune homme adore la jeune princesse ; pas un
mot de plus. Il y a dans Paris une maison… de commerce, si vous
voulez, qui a eu… par héritage, je suppose, les titres établissant
sur une autre tête la propriété des immenses biens que possède la
jeune princesse. J’espère que vous comprenez ?

– Assez bien. Vous n’avez pas l’autre tête
sous la main, Messieurs ?

Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en
coulisse.

– Heu ! heu ! fit le roi Comayrol,
une tête… ça se trouve. Mais enfin, n’importe, vous nous
allez !…

– La conclusion, s’il vous plaît ?

– Permettez ! Tout cela s’engrène comme
une mécanique, et il ne nous faut pas plus de deux minutes
désormais. Je reviens à la boîte aux renseignements. Il est bon, il
est nécessaire que vous nous répondiez en pleine connaissance de
cause, car nous nous avançons un petit peu ici, hein,
Jaffret ?

– Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avançons
énormément !

– Et ceux qui ne seraient pas avec nous,
poursuivit l’ancien premier clerc d’un ton de menace sérieuse et
contenue, seraient contre nous. C’est clair, cela, hein,
Jaffret ?

– Que Dieu me garde, murmura l’ami des
oiseaux, de faire jamais du mal à une mouche !

– À une mouche, repartit Comayrol, je ne dis
pas… Il y a un vieux conte ainsi fait : sur mille passants,
prenez le premier venu et coulez-lui à l’oreille : je sais
tout ! Il vous donnera sa bourse, sa montre et son mouchoir de
poche pour n’être pas conduit au poste. Nous avons mieux que cela.
Ce fut la nuit de la mi-carême, en 1832, à quatre ou cinq heures du
matin, qu’on vous releva sous votre réverbère, Monsieur Cœur, ici
près, sous les fenêtres du bon Jaffret…

– Vers les six heures, rectifia Roland.

– Cette même nuit, un meurtre fut commis rue
Notre-Dame-des-Champs.

La figure du jeune peintre s’anima malgré lui
et vivement.

– Sur la personne d’un pauvre garçon,
poursuivit Comayrol en soulignant chacun de ses mots, qui, en
vérité, n’avait pas de chance. On l’avait déjà poignardé, trois
semaines auparavant, boulevard du Montparnasse, la nuit du
mardi-gras au mercredi des Cendres.

– Ah ! fit Roland, moitié raillant,
moitié saisi, et la seconde fois, il en mourut, je
suppose ?

– D’aplomb ! Ce soir-là, j’entends le
soir du mardi-gras, un jeune homme était venu à l’étude Deban,
notaire, rue Cassette. Et il y avait un des clercs qui savait que
M. Deban avait promis, le pauvre diable, de livrer, pour vingt
mille francs, des titres à lui confiés. Il est tombé bien bas,
depuis lors, le pauvre Deban. Ce n’était pas du tout un homme
capable. Les titres valaient à peu près quatre cent mille livres de
rentes. Un joli denier, hein, Jaffret ?

– Que de bien on peut faire… murmura ce
dernier avec componction.

– Aux oiseaux ! acheva Comayrol.
Voilà ! pour le coup, j’ai fini, Monsieur Cœur. L’assassiné de
la rue Notre-Dame-des-Champs sortait du couvent de Bon-Secours,
d’où il s’était évadé sous les habits de sa propre garde.
L’assassin le laissa revêtu tant bien que mal d’un costume de
Buridan. Toutes ces choses sont constatées dans l’instruction
criminelle, interrompue de guerre lasse, mais que le parquet
reprendrait avec plaisir, pour peu qu’on lui fournît un fil de la
grosseur d’un cheveu. Nous avons le fil, et il est gros comme un
câble : la Davot, c’est le nom de la garde, vit encore. Vous
aviez conservé précieusement, comme une relique, les habits de
femme sous lesquels on vous trouva évanoui à la porte de l’atelier
Cœur d’Acier. C’était crâne et ça déroutait les soupçons ;
mais c’était dangereux aussi. Dites-moi : y a-t-il longtemps
que vous n’avez contemplé vos reliques ?

Roland ne répondit point. Il avait rougi
visiblement, et son regard exprimait une profonde surprise.

– Si vous voulez bien prendre la peine
d’ouvrir l’armoire, ici, à gauche, continua Comayrol avec triomphe,
vous verrez que les-dits habits de femme ne sont plus en votre
pouvoir… et peut-être apprendrez-vous avec quelque intérêt que la
Davot les a parfaitement reconnus. Dans ces circonstances
exceptionnelles, cher Monsieur, nous avons espéré que vous
inclineriez de votre mieux pour nous être agréable.

Le bon Jaffret soupira et ajouta :

– Quand on peut s’entendre à l’amiable,
pourquoi s’occasionner mutuellement des peines et des chagrins, mon
cher Monsieur Cœur. Ça n’est pas raisonnable !










Chapitre 10
Un duc à faire


 

Il y avait de quoi triompher, et nos deux
anciens clercs de l’étude Deban durent croire qu’ils avaient
atteint leur but. Roland avait été frappé tout d’un coup et au
dernier moment. Jusqu’au dernier moment il avait gardé son air de
froide indifférence, à tel point que Comayrol lui-même avait un
instant désespéré.

Mais le nom de la Davot avait amené du sang à
sa joue pâle.

Et à ce fait, péremptoirement annoncé, que les
habits de la Davot ne se trouvaient plus dans son armoire, il avait
tressailli et pâli de nouveau.

Son étonnement était désormais si profond et
si violent, qu’il ne prenait même point la peine de le cacher.

Il se leva après un court silence, et mit une
clef dans la serrure d’une armoire d’attache qui était à gauche en
entrant.

Comayrol et Jaffret échangèrent une œillade
victorieuse, dès qu’il eut le dos tourné.

– Touché ! dit Comayrol.

– En plein bois ! ajouta Jaffret qui se
frotta les mains sans bruit. L’idée d’avoir pincé les nippes était
assez mignonne.

– Très forte ! Veux-tu que je lui
dise : « C’est mon copain Jaffret qui en est l’aimable
auteur ? »

– La paix ? fit l’ami des oiseaux ;
je n’aimerais pas plaisanter avec ce garçon-là ! Il a du
talent.

– Il est superbe ! Et encore nous ne
savons pas tout ! Le gaillard doit cacher sous roche une
anguille d’une terrible longueur !

– Un boa ! Mais chut ! Il a fait sa
revue.

Roland refermait l’armoire d’un geste
courroucé, après l’avoir inspectée. Il ne se retournait point
cependant ; il semblait songer.

– Et il était temps d’arriver !
poursuivit Comayrol. La comtesse avait pris les devants avec son
Annibal !

– Tant que celle-là travaillera, murmura le
bon Jaffret en soupirant, on aura bien de la peine à gagner sa
vie !

– Messieurs, dit Roland qui revenait à eux le
visage pensif, mais nullement déconcerté, je suppose que vous êtes
des gens singulièrement habiles, quoiqu’il ne soit pas très malaisé
de soustraire quelques vêtements oubliés dans une maison isolée,
chez un homme sans défiance, à qui ces pauvres dépouilles
n’importaient point, sinon comme souvenirs ; mais fussiez-vous
cent fois plus habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qualités
qui font les grands diplomates et les dangereux criminels, qui font
aussi les limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens
vainqueurs, vous resteriez encore aux antipodes de la vérité pour
ce qui me regarde. Vous êtes ici en face d’un problème inouï ;
vous m’entendez bien : inouï ! Cet homme qu’on accusait
d’avoir visé son ennemi à soixante-quinze pas et qui était
aveugle ; cet autre à qui l’on imputait d’avoir crié vive
l’empereur prisonnier ou vive le roi en exil et qui était
muet ; et cet autre encore à qui l’on disait :
« Vous avez frappé avec le poignard », et qui montrait
ses deux épaules sans bras, toutes ces curiosités familières aux
personnes de votre sorte, ces fleurs du jardin botanique du crime
où croissent les alibis grossiers et ces autres impossibilités plus
subtiles qu’on pourrait appeler des alibis métaphysiques, tous les
anas[4] de cour d’assises, toutes les beautés de
l’histoire correctionnelle vous paraîtraient de purs enfantillages
en comparaison de mon cas. Un cas prodigieux ! Vous n’y
comprenez rien, c’est moi qui vous le dis, vous n’y pouvez rien
comprendre. Je vous donnerais vingt-cinq ans pour deviner le mot de
l’énigme que vous jetteriez votre langue aux chiens !

– Vayadioux ! dit Comayrol, vous étiez
pressé tout à l’heure, Monsieur le duc, et maintenant voilà que
vous bavardez comme un avocat !

– Chacun se défend comme il peut, plaça
Jaffret. Laissons causer M. Cœur.

– Je ne me défends pas, répliqua Roland qui
s’assit, plus calme et plus froid que jamais. J’expose un fait. Je
n’ai nulle envie de dissimuler que la bizarrerie des circonstances
m’a donné une minute de réelle émotion. Je pense que, depuis la
création du monde, ce qui m’advient n’est arrivé à personne. Le
nouveau est rare sous le soleil ; j’ai salué malgré moi
l’excentricité de ma situation. J’ajoute que, protégé comme je le
suis par l’absurde poussé à la dixième puissance, par l’alibi le
plus net et par l’impossibilité la plus absolue qui se puisse
imaginer, j’aurai encore répugnance à braver, non pas les hasards,
mais les publicités d’une exhibition judiciaire. En conséquence,
Messieurs, j’attends vos offres, prêt à les admettre ou à les
refuser, selon mon intérêt, qui se mettra d’accord avec ma
conscience.

– Comprends pas ! s’écria Comayrol en
riant. Mais vive la conscience !

Jaffret n’y alla pas par quatre
chemins :

– Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous
exprimez avec beaucoup de facilité. Avez-vous fini ? On est
poli, on ne voudrait pas vous couper la parole.

Roland, désormais, avait une pose attentive.
Il s’inclina gravement.

– Chacun de nous, reprit aussitôt Comayrol en
changeant de ton, sait parfaitement qu’il s’agit ici d’une énorme
affaire. En acquérant du jour au lendemain le titre de duc et un
magnifique revenu, vous ne pouvez avoir l’idée de vous refuser à un
léger sacrifice, qui ne vous coûtera rien, puisque vous n’avez
rien. Avec nous, cher Monsieur, et j’entendis ici par nous
la réunion de quelques hommes expérimentés à laquelle Jaffret et
moi nous avons l’honneur d’appartenir, les plaidoyers ne servent
pas à grand-chose, attendu que nous en savons plus long que
l’orateur. Dans l’espèce, par exemple, peut-être sommes-nous
suffisamment convaincus que le blessé du boulevard Montparnasse et
le mort de la rue Notre-Dame-des-Champs ne sont pas une seule et
même personne ; peut-être même connaissons-nous très bien
l’assassin ; peut-être avons-nous un intérêt à mettre
l’assassin à couvert, en laissant la justice sur une fausse piste.
Je dis laisser et non point mettre, car l’instruction
criminelle est précisément au point que je vous ai indiqué. Soit
qu’on eût égaré le parquet déjà, dans le temps, soit qu’il se fût
égaré lui-même, il suffirait de lui représenter l’homme qui portait
les habits de Mme Davot, garde-malade, pour donner un essor
nouveau à ce procès endormi. Et ne croyez pas qu’on se soit arrêté
sans regret, là-bas, au palais : il y avait des gens puissants
qui poussaient à la roue : entre autres, feu votre respectable
oncle, le général duc de Clare, et votre grand-tante, sœur
Françoise d’Assise qui, du fond de sa cellule, avait le bras
long ; je dis long, comme un mât de cocagne !

Roland passa le bout de ses doigts sur son
front ; ses yeux se fermaient à demi. Il écoutait de toute sa
force, et en même temps, il rêvait.

– Attitude de George Brown ! s’écria
Comayrol, qui le regardait d’un air bon enfant. Parfait au dernier
acte de La Dame blanche.

Il fredonna :

Voici venir la bannière, Voici venir la
bannière…

– Monsieur et cher collègue, dit Jaffret, je
vous en supplie, soyez sérieux !

– Copain, un peu la paix ! répliqua
Comayrol. On ne débute pas sans étudier son rôle. Notre premier
ténor a besoin de savoir les noms de son oncle et de sa
grand-tante, que diable ! et bien d’autres choses
encore ! Cher Monsieur Cœur, avez-vous quelquefois entendu
parler des Habits Noirs ?

– Comme tout le monde, répondit Roland avec
distraction ; une bande de voleurs.

Jaffret haussa les épaules d’un air
d’incrédulité.

– Copain, lui dit sévèrement Comayrol, il ne
faut pas apporter ici votre scepticisme bourgeois. J’ai cru un
instant que M. Cœur lui-même était un Habit-Noir, tant il y a
de mystère autour de lui. Vous ne croyez pas, vous avez tort !
Les Habits Noirs ont existé ; ils existent encore. Leurs
premiers sujets sont morts et la tête de leur troupe a disparu,
c’est vrai, mais vous les verrez tôt ou tard représenter quelque
pièce nouvelle. Je parle ici des Habits Noirs, parce que les gens
qui dissertent partout et toujours leur ont attribué l’invention de
la poudre à canon en plein dix-neuvième siècle. On a dit et répété
que leur fameux « colonel » avait trouvé la grande
équation de l’algèbre du vol, qui peut se formuler ainsi :
« Pour tout crime commis, il faut payer un coupable à la
justice. » C’est vieux comme Hérode, tout uniment. Et
M. Cœur a trop d’intelligence pour ne pas comprendre qu’il est
justement dans cette position particulière où l’on peut être pris,
ficelé, cacheté et envoyé franc de port à la justice…

– En payement d’un arriéré, murmura Jaffret,
ça, c’est exact.

– Maintenant, pour aborder un autre ordre
d’idées, poursuivit ce disert Comayrol, car il faut prendre la
question sous toutes ses faces, M. Cœur, ou plutôt M. le
duc est amoureux fou de sa charmante cousine, Mme la princesse
d’Eppstein.

– Je vous prie, l’interrompit Roland sans
s’émouvoir, laissons de côté cette face de la question. Je ne
permets pas qu’on y touche.

– Soit ! répliqua Comayrol saluant avec
politesse, à la condition qu’il reste bien entendu que cet élément
entre comme mémoire à notre crédit. Je saute par-dessus deux ou
trois autres considérations, également délicates, et je pose le
bilan de M. Cœur en un seul trait de plume. À droite, je vois
un jeune peintre, moins célèbre que Raphaël, qui attend l’avenir,
sous l’orme, qui cache son nom, pour cause, à moins qu’il n’ait pas
de nom, et qui s’est mis, comme l’autruche abrite sa tête sous un
caillou, derrière cette grotesque chose : l’atelier Cœur
d’Acier. Soit glissé entre parenthèse : du moment qu’une voix
aura pris la peine de murmurer : voilà le gibier !
l’atelier Cœur d’Acier est le meilleur endroit du monde pour livrer
son homme à la loi dans des conditions désespérées. Faut-il
insister ?

– Non, dit Roland, je suis de votre avis.
Passez !

– Je passe, puisque vous le voulez, je passe
tout, même l’affaire des nippes à la Davot : garde-robe de
Damoclès, et je regarde à gauche. À gauche, je vois un nom !
tout une botte de noms ! un titre ! un plein panier de
titres ! une position splendide, une page entière dans
l’histoire, des hôtels, des châteaux, des forêts, de l’argent, des
montagnes d’argent, et la pairie, car il faut un état social…

– Votre prix, l’interrompit Roland.

– Attendez ! nous avons encore à établir
quelques préliminaires. Les gens sans nom sont mendiants ou
princes, au gré du hasard parfois, parfois au gré de leur valeur
personnelle. Au début de cette entrevue, vous nous avez donné à
penser par des réponses où vous glissiez à dessein de mystérieuses
emphases…

– Oh ! murmura Jaffret, il a du talent,
j’en réponds !

– Vous nous avez donné à penser, poursuivit
Comayrol, que vous couriez un lièvre, et que votre lièvre
ressemblait au nôtre.

– Peu vous importe que le bien soit à moi, dit
Roland le plus sérieusement du monde, si je consens à payer mon
propre bien ?

Les deux anciens clercs de l’étude Deban se
consultèrent du regard, et Jaffret murmura d’un ton d’admirable
bonne foi :

– Pourquoi jouer au fin avec lui ?
Déboutonnons-nous tout à fait !

– Monsieur le duc, dit aussitôt Comayrol, je
suis, au fond, du même avis que mon collègue et ami. Nous voici en
face les uns des autres, traitons de puissance à puissance. Nous
sommes forts, vous n’êtes peut-être pas faible, malgré votre peu
d’apparence. De vieux praticiens comme l’ami Jaffret et moi ont
coutume de ne jamais juger les choses du premier coup d’œil, et il
nous a semblé permis de vous tâter, pour employer l’expression
vulgaire. À vrai dire, nous n’en savons pas beaucoup plus que
devant ; j’ai seulement, pour ma part, acquis la certitude
qu’avec les pièces que nous pouvons vous fournir, vous serez un duc
de Clare si net, si droit, si bien planté, que le diable lui-même
perdrait sa peine à vous demander des comptes !

– Quelles pièces pouvez-vous me fournir ?
interrogea Roland.

– Ce qu’on appelle les papiers d’un homme,
cher Monsieur : l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte
de décès de Raymond Fitz-Roy Jersey, avant-dernier duc de Clare,
aux droits duquel le dernier duc, son frère cadet, succéda après
déclaration d’absence de la femme et du fils dudit frère aîné.

Pour la seconde fois, Roland eut du rouge à la
joue. Il lui sembla qu’il entendait la voix de sa mère, le dernier
jour, cette pauvre voix brisée, répétant comme on redit la leçon
d’un enfant :

– Un acte de naissance, un acte de mariage, un
acte de décès ! Et ajoutant, épuisée qu’elle était par
l’effort, tandis que sa tête blêmie retombait sur
l’oreiller :

– Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare !

Comayrol continuait :

– La duchesse, femme de Raymond, le frère
aîné, est morte ; nous avons son acte de décès ; vous
êtes son fils : nous avons votre acte de naissance.

Roland fit un grave et simple signe
d’assentiment.

– Et ne croyez pas, continua encore Comayrol,
parlant avec une certaine émotion, pendant que le bon Jaffret
s’agitait sur son siège, ne croyez pas que nous soyons absolument
surpris de ce qui arrive ou saisis tout à fait au dépourvu…

– Mais qu’arrive-t-il, en définitive ?
s’écria Jaffret hors de ses gonds. Vous avez trouvé un comédien
plus fort que vous, mon cher, et puis voilà tout !

Sous la fine moustache de Roland il y eut un
sourire qui pouvait passer pour cynique. Un instant, Comayrol
demeura tout interdit à le regarder.

– Vayadioux ! jura-t-il enfin, il l’a
dit ; je jette ma langue aux chiens, et je m’en bats l’œil,
encore ! Après tout, nous cherchions une ressemblance, et nous
l’avons trouvée ; il nous fallait un gaillard que ses
antécédents missent sous notre main, nous l’avons ! Qu’il soit
le duc de Clare ou l’Antéchrist, ou Satan, que nous importe !
Il nous donnera nos trois millions, et fera des choux ou des raves
avec les titres, à son choix ! Voilà !

– S’il donne les trois millions… commença
Jaffret timidement.

– Pourquoi pas ? l’interrompit Roland
avec rondeur.

Il ferma d’un geste la bouche de Comayrol qui
allait parler et ajouta :

– Si les titres valent trois millions.

– Ils les valent ! s’écria Comayrol. Ce
n’est pas un impromptu que cette opération-là ! voilà onze ans
qu’on la mitonne, et celui qui en eut la première idée s’y
connaissait ! voilà onze ans que l’état des domaines de Clare
fut dressé à l’étude Deban pour être communiqué à ce pauvre
M. Lecoq ; il y avait dès lors trois cent cinquante mille
livres de rentes, en terres, au soleil ! Et pensez-vous que
les biens-fonds aient diminué de valeur depuis ce temps-là ?
C’est une donnée !

– Ah ! soupira le bon Jaffret, une vraie
donnée !

– Et comment allons-nous régler cela ?
demanda Roland, qui mit sa main au-devant de ses lèvres pour
dissimuler un léger bâillement.

Comayrol et Jaffret rapprochèrent leurs
sièges.

– Nous aimerions un peu de comptant, dit
Jaffret.

– Allons donc ! fit Comayrol, si j’étais
tout seul, moi, je me contenterais de la parole de M. le
duc.

– Mais vous êtes beaucoup ! laissa tomber
le jeune peintre.

– Malheureusement, confessa Jaffret avec un
gros soupir.

Roland se leva et dit négligemment, comme s’il
se fût agi de l’affaire la plus simple :

– Je pense que le mieux sera de vous souscrire
quelques effets.

– Excellent ! approuva Comayrol. Trente
lettres de change de cent mille francs chacune.

– Signées comment ?

– Roland, duc de Clare.

– Ah ! ah ! fit le jeune peintre qui
sourit. Je m’appelle donc Roland, de mon petit nom ?

– Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les
renseignements ou souvenirs possédés par vous ne sont pas
suffisants, car vous ne vous êtes pas déboutonné avec nous,
Monsieur Cœur, nous vous fournirons le nécessaire. En dix ans, vous
comprenez, on a rassemblé tous les détails. Nous sommes ferrés à
glace !

– À l’ordre de qui les lettres de
change ? demanda Roland au lieu de répondre.

À son tour, Comayrol se leva et Jaffret
l’imita aussitôt. Comayrol dit en appuyant sur chaque
mot :

– Peut-être cela va-t-il vous surprendre, mais
les mandats doivent être à l’ordre de M. le comte du Bréhut de
Clare.

– Mon Dieu ! non, répliqua Roland qui
repoussa son siège, comme pour donner formellement congé. Cela ne
me surprend pas plus que le reste.

Nos deux diplomates s’inclinèrent et Comayrol
prit les devants, pour se diriger vers la porte. Jaffret le suivit
à reculons. Il était la politesse même.

Avant de passer le seuil, Comayrol se
retourna.

– Je suppose, dit-il, que nous pouvons
considérer l’affaire comme faite.

– Cela va sans dire, ajouta Jaffret.

– Permettez, répliqua Roland qui les
reconduisait de loin, je n’ai pas engagé ma parole. La position me
plaît assez et je crois être à la hauteur. Mais j’avais d’autres
vues. Cela dérange certains petits projets. Messieurs, vous aurez
ma réponse demain matin : un oui ou un non. J’ai bien
l’honneur d’être votre serviteur.

Il salua de la main seulement et tourna le
dos.

Comayrol et Jaffret gagnèrent la porte du
jardin sans mot dire. Quand ils furent dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, Jaffret voulut parler ; Comayrol
allongea le pas. Il monta d’un trait l’escalier de la maison neuve
et ne s’arrêta que dans la salle à manger de Jaffret.

– Un verre de cognac ! s’écria-t-il,
j’étouffe !

– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là,
demanda Jaffret, à ton idée ?

L’ancien premier clerc se versa coup sur coup
deux verres d’eau-de-vie.

– C’est un parfait idiot, répliqua-t-il enfin,
un splendide coquin ou un agent de police.

La coiffure à l’ange de Jaffret se dressa sur
son crâne pointu.

– Lequel des trois ? balbutia-t-il.

Comayrol gronda :

– Il faut que les titres soient mis dans la
caisse à défense et à secret, et que la combinaison soit changée.
Je voudrais les enfouir à cent pieds sous terre. Ah !
vayadioux ! vayadioux ! jouons serré ! Pourquoi
diable aussi cet imbécile de Lecoq s’est-il laissé
mourir !

– Nous avons la comtesse… suggéra Jaffret.

Comayrol se frappa le front.

– Un fiacre ! ordonna-t-il, et au galop
chez Marguerite !

Roland, resté seul, arpentait son atelier d’un
pas tranquille. Le soleil allait descendant déjà derrière les
hautes et vieilles maisons du quartier ; l’ombre vient vite en
décembre. Roland se promena longtemps, fronçant parfois le sourcil,
en réponse à une pensée amère, et tantôt souriant à un bien-aimé
rêve. Les solitaires comme lui savent délibérer vis-à-vis
d’eux-mêmes et tenir avec leur conscience de silencieux
conseils.

Quatre heures sonnaient à l’horloge de la
Sorbonne, quand il s’arrêta devant le tableau recouvert d’un
rideau. Il écarta la draperie, et ces deux charmants visages de
jeunes filles que nous décrivions naguère sortirent de la toile aux
dernières lueurs du crépuscule.

Il y a nombre d’ermites en la
grand-ville ; j’affirmerais volontiers qu’aucune Thébaïde ne
renferme une aussi grande quantité de grottes. On peut être un
solitaire sans se livrer, sous tout prétexte, à de fades et verbeux
monologues. Le cœur de Roland s’élargit dans sa poitrine, ses
lèvres s’entrouvrirent, ses yeux brillèrent, et une lueur d’ardent
espoir éclaira la mâle beauté de ses traits.

Déjà, depuis quelque temps, des bruits
mystérieux allaient et venaient dans le jardin ; Roland les
entendait et ne s’en inquiétait point. Il savait d’avance que
l’atelier Cœur d’Acier fêtait son chef à la Saint-Nicaise, et il se
résignait bonnement à toutes sortes de surprises. Le bronze enrhumé
de la Sorbonne vibrait encore dans l’air, quand l’explosion d’une
boîte d’artifice, éclatant sous ses fenêtres, lui annonça que les
réjouissances annuelles commençaient.

La draperie retomba aussitôt sur les deux
jeunes sourires demi-voilés par la nuit, et M. Cœur, se
redressant dans la dignité de ses fonctions patriarcales, fit un
pas vers la porte, à la rencontre des honneurs qui allaient le
submerger.

Il était temps. Une grande lumière incendia le
jardin, tandis qu’une acclamation formidable s’élevait vers les
cieux étonnés.

– Vive le patron et la salade !

Deux longues files de barbouilleurs, ornés de
torches, fuyaient à perte de vue devant l’entrée du pavillon ;
à tous les arbres, illuminés à la fois, des verres de couleurs
pendaient comme les fruits d’un jardin féerique.

– Ah ! dit Roland avec conviction, mes
enfants, je ne m’attendais pas à celle-là ! c’est bien plus
fort que l’année dernière !

L’année dernière, Roland avait dit la même
chose exactement ; mais c’en était assez pour payer la peine
de tous ces pauvres grands enfants, qui agitèrent leurs torches et
renouvelèrent leurs fantastiques acclamations.

Gondrequin-Militaire était naturellement à la
tête de la première file ; M. Baruque commandait la
seconde.

Dans les deux files, chacun portait sa torche
de la main droite et avait la gauche derrière le dos. À un signal
donné par M. Baruque, toutes les mains cachées apparurent,
armées chacune d’un gros bouquet. Un monceau de fleurs s’éleva
devant les marches du pavillon, au haut desquelles M. Cœur
était debout.

– Vive le patron et la salade !

– À la suite de quoi, dit M. Baruque, qui
ôta son chapeau de feutre mou, Militaire, comme c’est l’habitude,
va prononcer le discours de tous les ans. Avalez vos langues !
c’est l’instant, c’est le moment, sans éternuer, ni tousser, ni
rien… Hé ! houp !

Il y eut aussitôt un grand silence. À son tour
et non sans émotion, Gondrequin, ôtant son feutre mou, fit un pas
vers le perron. Il ne parla pas cependant tout de suite, parce que,
à la surprise générale, M. Baruque, obéissant à un signe de
M. Cœur, venait de monter les marches du petit perron.

M. Baruque écouta d’abord en souriant ce
que le patron lui disait tout bas ; mais bientôt on le vit
pâlir et faire un pas chancelant en arrière.










Chapitre 11
Similor


 

M. Baruque était un petit homme froid, et
son surnom : Rudaupoil, rendait assez bien la qualité de sa
nature. Généralement, il ne s’étonnait de rien et mystifiait tout
le monde, excepté le patron, avec un flegme imperturbable. Curieux,
fureteur, sans être autrement bavard, il savait quantité de petits
secrets qu’il ne divulguait qu’à bon escient, et cela augmentait
singulièrement son importance dans ce monde hybride où chacun avait
quelque chose à cacher.

M. Baruque avait pour le
« patron » un attachement sans bornes, quoique le patron
fût le seul homme de son entourage qu’il ne connût pas à son
gré.

Pour blêmir visiblement la joue parcheminée de
M. Baruque, pour le faire chanceler sur ses jambes courtes et
dures comme du bois, il fallait une mauvaise affaire ou un quine
gagné à la loterie, car la joie aussi fait peur, comme l’a prouvé,
par un succès sans rival, un des plus charmants écrivains de notre
âge.

Nous dirons tout de suite ce qui avait fait
chanceler et pâlir ce brave M. Baruque, pendant que
M. Cœur lui parlait à l’oreille.

M. Cœur lui avait dit :

– Mon bonhomme, il ne faut pas que la fête
dure longtemps aujourd’hui ; nous avons à travailler ce
soir.

Et comme M. Baruque objectait les vieux
usages, disant qu’on pouvait remettre la besogne au lendemain,
M. Cœur avait répondu :

– Demain, il sera trop tard : je ne serai
plus avec vous demain.

C’était là une de ces idées que la riche
imagination de Rudaupoil n’aurait jamais pu concevoir ; il
avait vu passer bien des patrons ; la royauté élective de
l’atelier Cœur d’Acier changeait périodiquement de titulaire depuis
sa petite jeunesse, sans exercer sa sensibilité d’une façon
notable, mais celui-ci ! l’enfant de la maison ! l’obligé
et le bienfaiteur ! celui-ci qu’on avait recueilli inconnu et
soigné comme un fils, sans jamais lui demander son secret ;
celui-ci qu’on aimait et qui régnait d’autant mieux qu’il
gouvernait du sein d’un nuage ! celui-ci le fils et le
maître !

M. Baruque se faisait mûr, et parmi les
pensées reposantes qu’amène l’âge, sa meilleure pensée était la
presque certitude de mourir avant M. Cœur.

Il était trop intelligent pour n’avoir pas
deviné la distance morale qui séparait le patron de son
atelier ; il était trop curieux pour n’avoir pas promené son
esprit inquisiteur tout autour du problème offert par la position
mystérieuse de M. Cœur, mais quelque chose qui était une
tendresse sincère, une sorte d’amoureux respect, avait toujours
arrêté ses investigations.

Qu’importait, d’ailleurs, cette
distance ? M. Cœur était libre comme l’air. On lui avait
érigé, sans qu’il le réclamât, un véritable piédestal. On ne lui
demandait rien. Il n’avait, pour rendre tout ce petit peuple
heureux, qu’à rester où il était et à vivre.

– Demain, je ne serai plus avec vous.

M. Cœur avait dit cela, et tout ce que
disait M. Cœur était parole d’Évangile.

– Alors, balbutia M. Baruque, demain il
n’y aura plus d’atelier Cœur d’Acier. Pour un corps faut une âme.
On ne se tient pas, chez nous ; sans vous tout irait à la
brindesinge. Si vous nous abandonnez comme ça, au lieu de faire la
fête et de brûler l’artifice, autant vaut brûler la
maison !

– Il faut faire la fête, vieux, repartit
Roland, tu ne m’as pas compris. Non seulement je ne vous abandonne
pas, mais je vais avoir besoin de vous.

Ici, la figure de Baruque s’éclaira d’une
lueur d’espoir, et la foule des caporaux-rapins et gâte-couleurs,
que son trouble visible avait jetés dans la consternation, reprit
courage.

Gondrequin-Militaire, lui, n’avait rien vu,
absorbé qu’il était par la responsabilité oratoire qui pesait sur
lui. Il disait entre haut et bas :

– C’est délicat tout de même de rester dans
l’attente avec un discours préparé impromptu, qui s’évapore à
chaque instant, petit à petit, dans la mémoire !

– J’aurai besoin de toi surtout, ami Baruque,
poursuivit Roland. Je vais tout à l’heure te lancer sur une piste.
Il y a une grande partie à jouer : n’oublie pas de t’asseoir
auprès de moi à table et de ne boire que ce qu’il faut pour te
tenir l’œil clair.

Ayant ainsi parlé tout bas, M. Cœur
reprit à voix haute :

– Marchez, mes enfants, j’y suis !

M. Baruque descendit les degrés d’un
saut. Sa maigre figure rayonnait. Un murmure joyeux courut dans les
rangs.

– Allez, Militaire ! Hé houp !

– Allez ! c’est ça, dit amèrement ce
dernier. On est conséquemment aux ordres du patron, mais je
voudrais bien vous y voir ! J’avait tout ici présent dans ma
mémoire, mon commencement, mon milieu et ma fin, roide et bien
dessiné, avec les tire-l’œil aux endroits sensibles pour amener les
tonnerres d’applaudissements. C’est un grand honneur que de porter
la parole à l’époque que le cours des saisons ramène la célébration
de la périodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier
qui est toujours bien aise de la souhaiter censément à
M. Cœur. Les bouquets en sont l’image ! Si je patauge,
l’origine s’en perd dans mon malheur d’avoir été stoppé tout net au
moment d’entamer couramment l’improvisation que j’avais
brossée…

Il s’arrêta, jetant autour de lui un regard
d’angoisse.

Quelques applaudissements charitables se
firent entendre.

Militaire, essuyant la sueur abondante de son
front, murmura :

– Vous êtes bien gentils de claquer, mais je
ne l’ai pas mérité, quoique, si je barbote, l’auteur en est ma
destinée. Je l’ai déjà dit : en ces circonstances favorables…
en ces occasions solennelles… ce n’est pas ça !… c’était le
milieu !… Je donnerais cinq francs pour avoir mon
commencement… Attendez !

Il se redressa tout droit et poussa un
vigoureux soupir.

– Je l’ai ! s’écria-t-il. J’ai mon
commencement ! Fixe !

Et, changeant de ton pour prendre un accent
sonore et emphatique, il chanta à pleine voix :

– Honoré patron, bienveillants camarades.

« L’an passé, je débutais en
disant : Le temps fuit, car il a des ailes…

À ces mots, une véritable tempête de bravos
éclata et M. Cœur lui-même, pris d’un bon rire, battit des
mains paternellement.

Gondrequin-Militaire profita de l’orage pour
s’essuyer encore le front, et poursuivit, quand l’enthousiasme lui
permit de se faire entendre :

– À la bonne heure ! cette fois-ci, ça y
est ! Ce qui précède faisait partie intégrante de
l’impromptu ; en conséquence, je ne peux pas repousser vos
suffrages.

Ça continuait comme ça sur le même ton, un
petit peu, après lequel on passait aux circonstances favorables du
milieu et au cours des saisons qui ont déjà été mentionnées pour
amener la périodicité annuelle. À la suite, toujours dans le
milieu, il y avait la gloire de l’atelier et sa prospérité
constante, grâce à ce que M. Cœur paye le loyer et pousse à la
roue dans la limite de sa générosité, nous n’étant pas des
comptables et aimant mieux bambocher que la caisse d’épargne…
c’était un tire-l’œil d’occasion, préparé pour l’effet de
l’ensemble. Les applaudissements ainsi commandés vinrent à
l’ordre.

– C’est bon, continua Militaire. On l’a bien
gagné, et après, il y avait des choses insignifiantes, en masse,
pour arrondir et arriver tout doucement au tire-l’œil de la
fin : le bouquet. Silence dans les rangs ! Je me souviens
du textuel. Ça se terminait donc comme l’an dernier :
« M. Cœur est le cœur des Cœurs d’Acier, ah, mais !
qu’est-ce qu’est l’atout ? du cœur ! Il possède les
nôtres ! De fil en aiguille, on n’a pas l’habitude d’oublier
l’estomac dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous
attend. Allons-y, puisque l’heure est favorable de choquer les
verres en l’honneur de la fidélité. Vive le patron et la
salade !

– Et vive M. Gondrequin-Militaire !
hurla Cascadin au milieu du joyeux tumulte qui suivit cette
péroraison. Il a remporté le grand prix d’honneur du discours
français, comme l’an dernier. À la soupe !

Une seconde boîte éclata. En même temps,
l’orchestre de la famille Vacherie, composé de deux clarinettes,
d’un cornet à pistons, d’un trombone, de deux grosses caisses et de
quatre tambours, attaqua un morceau tendre et doux, analogue à la
circonstance. Aux sons de cette musique nationale, le roi, ses
ministres et le peuple se dirigèrent processionnellement vers
l’atelier, décoré à la hâte, mais avec un goût exquis, à l’aide de
toutes les loques qui étaient le mobilier industriel de
l’association. Par une innovation heureuse, M. Baruque avait
attaché un petit lampion sous chaque cadavre de rat formant
l’illustre guirlande ; cela faisait un joli effet, non sans
produire d’assez fortes odeurs.

Dans l’atelier, une table immense manquant de
nappes et de niveau, mais couverte d’abondantes ratatouilles,
attendait les convives. Il y avait des dames.

Nous regrettons de ne pas donner ici une
pleine description de ce festin, remarquable par la simplicité des
mets et l’appétit unanime des convives. Sauf quelques légers
désagréments occasionnés par les dames, tout se passa dans l’ordre
le plus parfait. L’orchestre Vacherie fut prié de se taire et des
voix autorisées racontèrent à la ronde les traits les plus
saillants de la vie des hommes illustres. Ces héros, inconnus à
Plutarque, se nommaient, chacun l’a deviné, Muchamiel, Tamerlan,
Quatrezieux, etc. Quelques anecdotes de fantaisie exhumaient des
personnalités moins célèbres. Ainsi furent mis sur le tapis :
Mouffetard, premier tire-l’œil sous le règne de
M. Potence ; Chalumeau, toujours vêtu de chefs-d’œuvre
parce qu’il rachetait les vieilles enseignes pour s’en faire des
redingotes, et Pompier, le dévorant, chassé de l’atelier pour avoir
fait cuire le mouton à six pattes.

Comme excuse Pompier alléguait pourtant qu’il
n’avait mangé ni la cinquième, ni la sixième qui étaient de
bois.

Ainsi mêlant le plaisant au sévère les
associations trouvent au sein de leur propre histoire le drame, la
comédie, l’épopée parfois, toujours l’intérêt puissant qui, grandi
à la taille d’un empire, devient le sentiment national. Bien des
gens confondent ce levier avec l’égoïsme, moi, un dîner de
barbistes[5] m’émeut jusqu’aux larmes. Il est bien
doux surtout d’assister aux discours de la fin.

Au milieu de ces vieux enfants, incapables de
se gouverner eux-mêmes et dont il avait été longtemps le salut,
notre Roland ne jouait pas un rôle aussi ridicule que le pourraient
penser quelques esprits dédaigneux. Entre lui et ses pauvres
vassaux la ligne de démarcation était parfaitement tranchée, sans
qu’il y eût de sa part aucune ombre de fierté. Il les aimait, ils
l’adoraient, mais la nature avait mis entre eux une distance que
nul ne songeait à franchir, excepté lui, Roland, qui était bon
prince.

Ceci est excellent de rois à sujets, et
rare.

D’ordinaire, Roland apportait parmi son petit
peuple une gaieté communicative et franche. Il n’était jamais le
dernier à rire d’une bonne charge, et Cascadin osait tout
devant lui. Ce jour-là, au milieu de la joie générale, il garda une
figure sereine, mais un peu rêveuse. Plus d’un observateur pensa et
dit, entre le potage et le dessert : « M. Cœur est
amoureux. »

Quand on servit le gâteau monumental, portant,
écrits en lettres candies sur la croûte dorée, ces mots
sacramentels : « l’atelier Cœur d’Acier à son
maître », M. Cœur se leva et parla comme d’habitude
brièvement et joyeusement, mais je ne sais pourquoi l’impression
produite par ses paroles tourna en mélancolie.

On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une
larme. Militaire pleurait abondamment ; il est vrai qu’il
avait le vin humide tous les ans.

M. Baruque, au contraire, buvait roide et
sec. Il devenait coupant à la troisième bouteille. Une larme à
cette dure paupière était, pour employer le langage de MM. les
artistes en foire un « phénomène ». Cascadin, en le
voyant pleurer, dit : « Il va mourir ! »

Malgré les recommandations du patron,
M. Baruque avait noyé son chagrin à grands verres. Sa figure
tannée avait pris des tons rouges et son petit œil luisait sous ses
gros sourcils.

Quand on se leva de table, il dit tout bas à
Militaire :

– L’animal est bien bâti et son Échalot le
défendra peut-être. Prêtez-moi un coup de main, l’ancien, nous le
ramènerons chacun par une oreille.

Militaire resta la bouche ouverte à le
regarder. Tout ceci était de l’hébreu pour lui.

– On sait ce qu’on sait, reprit
M. Baruque. Ça n’est pas inutile d’avoir des yeux derrière le
dos et de sortir ses oreilles de sa poche en temps et lieu. Motus,
et prenez votre vareuse, si vous avez du cœur. C’est pour le
patron.

– Pour le patron ! s’écria Gondrequin.
Faut-il traverser les feux de l’enfer ? Un mot d’explication,
Rudaupoil, au nom de l’amitié !

– Ça se dira en route, répliqua
M. Baruque. C’est un sauvage. Faut l’avoir mort ou vif. En
avant.

Ils s’esquivèrent et sortirent par la porte
qui donnait en face de la maison du bon Jaffret. Leur absence ne
fut point remarquée au milieu de l’allégresse générale qui devenait
de plus en plus bruyante. Cascadin, grand artificier, mettait le
feu aux soleils, aux tourniquets, aux fusées qui brûlaient tant
bien que mal sous les fenêtres de l’atelier, et un chœur formidable
saluait chaque étincelle.

Après le feu d’artifice, ce fut le bal.
L’orchestre Vacherie, abondamment abreuvé, fit tout à coup entendre
un infernal tapage, et des danses sans nom soulevèrent en nuages
épais la poussière du hangar.

Roland était rentré dans son pavillon, où il
faisait tout uniment ses malles. On sonna à la porte de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Roland ordonna d’ouvrir. L’instant
d’après, M. Baruque et Militaire étaient introduits, tenant,
selon le programme exact posé par Rudaupoil, un pauvre diable par
les oreilles.

Ils étaient fort échauffés tous deux, et
serraient plus fort qu’il ne fallait, car le pauvre diable se
débattait en gémissant.

– Voilà l’animal, dit M. Baruque, tout
vivant !

– Et ça n’a pas été sans peine ! ajouta
Gondrequin. Il tape dur ! Aussitôt qu’ils eurent lâché prise,
sur l’ordre de Roland, Similor, car c’était lui, sans son chapeau
gris, sans sa jaquette jaune, bondit sur ses pieds, prit du champ
et frotta ses deux mains contre la poussière du sol avant de tomber
en garde, selon les principes les plus purs de la boxe
française.

En face de lui, comme si chacun de ses
mouvements eût été répercuté par un miroir, un autre personnage,
qui venait de passer le seuil sans bruit, frottait aussi ses mains
dans la poudre et se préparait silencieusement au combat.
Seulement, sur le dos de ce dernier, un appendice se montrait en
saillie, et quand l’homme se releva pour retrousser ses manches,
l’appendice se mit à crier haut et fort.

L’homme dit avec douceur :

– Tu as raison, Saladin, les enfants n’en ont
pas, vu leur âge. Je vais te coller contre le mur.

Ce qu’il fit, en y mettant les précautions de
la mère la plus tendre. Après quoi, il ajouta en s’adressant à
Roland :

– Voyez-vous, Monsieur Cœur, il est sevré
d’aujourd’hui et ça l’agite un petit peu. Maintenant, tu peux y
aller, Amédée, je suis prêt à défendre l’amitié contre n’importe
quoi, quand ce serait des gendarmes !

Mais Similor avait remis ses mains dans ses
poches sur un simple mot de Roland qui avait dit :

– Vous serez payé, mon camarade.

– Mes braves amis, reprit le jeune peintre en
s’adressant à M. Baruque et à Militaire, vous avez outrepassé
mes intentions de beaucoup. …

– Quand on veut avoir ces bêtes-là, Monsieur
Cœur, interrompit Rudaupoil, il faut les prendre par la peau comme
des chiens.

– Viens vitrier de gâcheur, s’écria Similor,
qui savait prendre, quand il le fallait, des poses de gentilhomme,
au jour que vous voudrez et à n’importe quel outil que vous
choisirez, depuis le chausson, qu’est dans la nature, jusqu’au
sabre de cavalerie, dont j’ai tous les brevets, ainsi que de la
canne et de la danse des salons, je vous ferais votre affaire. Mais
du moment que M. Cœur y met de la politesse et une
rétribution, ça change tout… et si on veut que j’envoie celui-là
voir ailleurs si j’y suis, je ne m’y oppose pas !

Échalot courba la tête devant ce comble de
l’ingratitude.

– Toujours le même, Amédée !
murmura-t-il. Pour son dévouement, on n’a que de mauvaises raisons
avec toi !

– Celui-là peut-il nous servir pour ce que
vous savez ? demanda Roland à M. Baruque.

– Non, répondit Rudaupoil, il est honnête et
imbécile. Échalot avait tout supporté, mais ceci passait les
bornes.

– Honnête vous-même, dites donc !
répliqua-t-il avec indignation. Qu’on a eu, sans me flatter, une
carrière un peu plus agitée que la vôtre et tenu une agence
qu’était rivale de M. Lecoq… ça vous fait éternuer, ce
nom-là ? Dieu vous bénisse ! Savez-vous s’il fera jour
demain ? à midi ou à minuit ? En mangez-vous
seulement ? Vous me faites de la peine, ancien croûton de
purée !

Il se dirigea d’un air fier vers le coin où il
avait déposé l’enfant, et le prit dans ses bras avec le vrai
mouvement des nourrices émérites.

– Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il,
l’ambition et l’orgueil a dévoré le cœur de l’auteur de tes jours.
À revoir la société. Amédée, il est sevré d’aujourd’hui, tout
frais, veux-tu le presser sur ton sein en passant ?

– À la niche ! ordonna Similor
durement.

Échalot, révolté, étendit son bras vers lui
pour le maudire, mais les grands écrivains l’ont dit :
« De tous les sentiments qui honorent l’espèce humaine, le
plus admirable est l’amitié. » La main d’Échalot
retomba ; il lança l’enfant sur son dos et sortit en disant
tout bas :

– C’est les passions ! Le fond n’en est
pas mauvais. Viens, Saladin, nous allons attendre dans la rue. Il
est ton père par suite des lois de la nature !

– Comme quoi, s’écria Similor en haussant les
épaules, nous en voilà débarrassés ! Les vieux domestiques, ça
se croit tout permis, et je le traite avec douceur, parce qu’il a
été fidèle à ma famille. Mais, pour mes histoires particulières et
mes plaisirs dans la société parisienne, il me gêne et me fait
honte.

Un geste de Roland l’interrompit tout court.
Il mit la main au toupet et se redressa, disant :

– Présent à l’ordre ! Je vas vous
dévoiler tout ce qu’on voudra. C’est au choix, ayant fait partie du
conseil supérieur de la chose avec le colonel, M. Lecoq, le
comte Corona et autres, sans jamais manquer à la délicatesse.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

M. Baruque échangea quelques mots avec le
patron, qui fit un signe d’assentiment.

– Monsieur Similor, dit Baruque,
M. Gondrequin et moi nous avions bien dîné, et nous étions
gais tout à l’heure, quand on a tutoyé vos oreilles.

Similor répliqua noblement :

– Ça arrive, Monsieur Baruque. J’accepte vos
excuses et celles de M. Militaire, comme il convient entre
gens d’honneur.

– Vous cherchez à faire des recrues dans notre
atelier, Monsieur Similor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu
causer avec les modèles.

– Fine oreille, va ! s’écria le séducteur
de Mlle Vacherie. Il a surpris mes bagatelles au vis-à-vis
d’une jeune artiste ! Je ne m’en cache pas : J’aime les
femmes, le jeu, le vin, toutes les fleurs de l’existence
printanière…

– Alors, l’interrompit Baruque, la mécanique
va toujours ?

– Fera-t-il jour demain ? Sans
doute ! c’est immortel dans Paris, comme la colonne !

– Et on travaille ?

– Pas beaucoup, rapport à l’aventure de
M. Lecoq, qu’a mis un froid, et que le comte Corona est en
fuite. On se borne à mitonner des affaires d’industrie et de
succession.

– Comme l’affaire de Clare ? dit
Roland.

– Connais pas, repartit franchement
Similor.

Roland ferma la bouche à M. Baruque qui
allait parler.

– J’entends l’affaire du notaire de la rue
Cassette, dit-il.

– Ah ! c’est différent ! s’écria
Similor, les papiers du n° 3 ! J’en étais ! vous savez
que ça m’est égal, quand même vous seriez de la police, Monsieur
Cœur, et ces Messieurs. J’ai à nourrir Échalot, mon domestique, que
jamais je ne l’abandonnerai, malgré ses familiarités, et Saladin,
mon fils unique, dû à une dame du grand monde. Faut
travailler ; il n’y a pas de sot métier ; l’espion n’est
qu’un vain mot au dix-neuvième siècle, avec les progrès de
l’éducation sociale. Pour de l’or, dans ma situation, je consens à
trahir tous mes serments les plus sacrés, sans répugnance.

Gondrequin-Militaire, qui était un esprit
chevaleresque, fit un pas en arrière, mais M. Baruque sourit.
C’était un amateur.

– Savez-vous où sont les papiers soustraits
chez le notaire ? demanda M. Cœur.

– On s’en doute, patron, répondit finement
Similor.

– Connaissez-vous les noms des gens qui ont
mené l’affaire, rue Cassette ?

– M. Cocotte et M. Piquepuce. Deux
bons !

– Pas d’autres ?

Similor baissa la voix et marcha un pas de
théâtre.

– Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il.
Est-ce les Habits Noirs que vous voulez connaître en grand, ainsi
que leurs sombres mystères ?

M. Baruque était aux anges. Gondrequin
ouvrait des yeux énormes.

– Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits
Noirs.

– Il y a le docteur Samuel, Louis XVII,
l’abbé, le comte Corona ; qui sont des anciens, du temps du
colonel… les nouveaux…

« Que je vous dise une chose,
s’interrompit-il, vous n’en trouveriez pas deux dans Paris pour
vous dévoiler des rébus du Charivari comme ça ! j’ai
demeuré dans la propre maison de M. Lecoq et de
Trois-Pattes ; j’ai fait la poule à l’estaminet de
L’Épi-Scié…

– Les nouveaux ! répéta Roland
impatient.

– Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et
le marchand d’habits aussi, M. Bruneau. Les nouveaux sont
M. Jaffret et M. Comayrol, tous deux anciens clercs de
l’étude rue Cassette, et vous sentez qu’ils en savaient les détours
de ce sérail pour cause d’y avoir été nourris à la brochette.

– C’est tout ? demanda le jeune peintre
dont les sourcils se fronçaient sous le poids de son travail
mental.

– Non, patron, il y a encore le comte du
Bréhut qu’ils appellent la brute…

Roland tressaillit.

– Ça vous étonne ! reprit Similor
enchanté ; moi, j’étais là-dedans parce que c’est plein de
personnes comme il faut. Il y a encore l’ancienne Marguerite de
Bourgogne, femme du précédent, une vraie comtesse, oui ! qui
était la bonne amie de Toulonnais-l’Amitié. Le gouvernement et les
particuliers peuvent bien me payer : je suis un puits pour les
renseignements… et une fois qu’on m’a dit : motus ! si
l’intérêt y est, discret comme la tombe !

Roland pensait :

« Le comte aussi ! Et Marguerite… la
comtesse ! Le tuteur et la tutrice de la princesse
d’Eppstein ! »

La porte qui communiquait à sa chambre à
coucher s’ouvrit :

– Une lettre pour Monsieur, dit Jean le
domestique.

Roland prit le pli et l’ouvrit : sa main
trembla pendant qu’il lisait la lettre ainsi conçue :

« M. le comte et Madame la comtesse
Joulou du Bréhut de Clare prient Monsieur Cœur de leur faire
l’honneur d’assister au bal qui sera donné le mardi 3 janvier
prochain, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de
rigueur. »

Au bas, il y avait une signature
Marguerite, tracée à la main et un paraphe délicat dont la
vue amena de la sueur aux tempes de Roland.










Chapitre 12
Rose de Malevoy


 

Maître Léon de Malevoy, le notaire noble,
directeur et confesseur de tout le faubourg Saint-Germain, était
assis devant son large bureau d’ébène, dans une chambre vaste et
haute d’étage qui avait dû être le salon d’un ancien hôtel.
L’aspect de la chambre était austère, l’aspect de l’homme n’égayait
pas la chambre.

Sur le bureau, une lettre ouverte était posée
en vedette devant une énorme quantité de papiers.

La lettre, satinée et glacée,
disait :

« Monsieur le comte et Madame la comtesse
Joulou du Bréhut de Clare prient Monsieur et Mademoiselle de
Malevoy de leur faire l’honneur d’assister au bal qui sera donné le
mardi, 3 janvier, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de
rigueur. »

Au-dessous de cette dernière ligne il y avait
une signature à la main : Marguerite, accompagnée
d’un gentil paraphe…

C’était une froide après-dînée de décembre, le
lendemain du jour que nous avons passé presque tout entier aux
environs de la Sorbonne, dans l’atelier Cœur d’Acier. Une seule
lampe éclairait le cabinet sombre, deux tisons éloignés l’un de
l’autre et recouverts d’une cendre blanche, laissaient mourir le
feu dans l’âtre. Au-dehors, les derniers rayons du crépuscule
montraient les grands arbres du jardin poudrés de neige et
lentement balancés par le vent.

Nous le vîmes jadis, Léon Malevoy, dans cette
même maison de la rue Cassette, qui était alors l’étude Deban, nous
le vîmes par une nuit de carnaval, beau, jeune, hardi, joyeux et
fou, avec un madras de femme sur le pied de son lit,
demandant : « Quelle heure est-il ? » comme
tous ces autres fous qui allaient devenir criminels. Vous
souvenez-vous ? Son front fier ne ressemblait point aux autres
fronts de cette bohème de la basoche, il pouvait avoir le diable au
corps, mais la franchise et l’honneur étaient dans ses yeux ;
il se montrait prompt à parler d’épées, mais sans rancune ni fiel,
et cette crânerie d’enfant allait bien à son costume de Buridan, si
lestement porté.

Maintenant que nous le retrouvons après ces
dix ans écoulés, il était beau encore ; peut-être encore
était-il fier et hardi. Certainement, il n’était plus joyeux.

Son regard couvrait la lettre d’invitation
avec une fixité morne. Il pensait profondément et laborieusement.
L’ambition creuse ces rides précoces, le chagrin aussi. Léon
Malevoy avait désiré beaucoup, sans doute, et beaucoup souffert. Il
appuyait sa main pâle sur son front, blanc comme un ivoire, et
couronné de cheveux déjà plus rares. Sa bouche avait un sourire
amer et triste.

Êtes-vous de ceux qui croient encore aux
physionomies professionnelles ? Chez nous, en France, plus que
partout ailleurs la physionomie des états est morte. J’ai habité
une maison du Marais où le concierge prenait le titre de
« conservateur ». Il allait au cercle.Au cercle,
on l’appelait major. Sans exagérer, il avait l’air pour le moins,
d’un ancien écuyer du Cirque Olympique. Je dis ancien, les nouveaux
n’ont plus d’air.

Les notaires ont résisté longtemps, plus
longtemps que les avocats, plus longtemps que les avoués ; ils
n’ont cédé qu’à la terreur d’être pris pour des greffiers. Je
connais un homme superbe et pareil à un dieu de la fable ; sa
prestance étonne les populations ; sa chevelure éclate comme
la neige : vous diriez au bas mot un druide en habit noir.
C’est un notaire. Je connais un homme plus dur que le fer, aiguisé,
affilé, capable d’user la pierre du rémouleur, vivant scalpel qui
saigne, ampute et taille dans l’intérêt des familles avec tout le
sang-froid de Dupuytren ou de Jobert. Ce couteau est également un
notaire. Je connais un troisième notaire doux, onctueux et même
gluant qui a le parfum d’un sac de bonbons endommagé par
l’humidité ; un quatrième notaire, naïf et bon jusqu’à croire
à son « collègue » ; un cinquième, au contraire,
sceptique, ravagé, veuf de ses illusions, un libre penseur du
notariat, doutant de sa cravate et blasphémant la déesse
Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui pourraient être aussi
bien majors comme mon conservateur de concierge.

Maître Léon Malevoy, sixième notaire, était,
de la tête aux pieds, un gentilhomme.

Tout auprès de la lettre d’invitation, qui
venait d’être décachetée, un portefeuille de larges dimensions,
fermé à clef, reposait sur la table, en avant des autres papiers.
Maître Malevoy prit ce portefeuille et l’ouvrit à l’aide d’une
petite clef qui pendait à la chaîne de sa montre. Sa main lente et
en quelque sorte découragée étala devant lui, sur le bureau, un
assez grand nombre de pièces que le portefeuille contenait.

Ces pièces se ressemblaient entre elles. Il y
avait une demi-douzaine de petits dossiers, dont les chemises
étaient faites de simple papier à lettre. Chaque dossier portait un
nom avec un numéro ; ils étaient rangés dans l’ordre
suivant :

N° 1, M. le duc de Clare (mort).

N°2, la mère Françoise d’Assise (morte).

N° 3, Mme Marcelin, rentière, 10, rue
Sainte-Marguerite (déménagée).

N° 4, le docteur Abel Lenoir. – Le docteur
Samuel.

N° 5, Mme Davot, la supérieure et les
dames de Bon-Secours.

N° 6, Divers – maître Deban – la concierge du
n° 10 – Lancelot, aubergiste – Tourot, chiffonnier – Letanneur,
etc.

Maître Léon Malevoy resta longtemps immobile,
les yeux fixés sur cette série de numéros et de noms. Son regard
exprimait une douloureuse lassitude. Il ne souleva aucune des
enveloppes.

– J’ai cherché, murmura-t-il enfin ; je
sais tout ce qui se peut apprendre par le témoignage des vivants et
des morts. J’ai combattu, j’ai prêté mon crédit, mon temps, mon
argent, à cet homme énergique qui ne m’avait pas dit son
secret : Lecoq est tombé foudroyé. L’association des Habits
Noirs a disparu comme par enchantement et sans laisser de trace.
Cela est ainsi, ou, du moins, cela semble être ainsi. Lecoq était
la tête, le maître, le père ! Lecoq est mort. Ses ténébreux
soldats sont rentrés sous terre !

« Et pourtant, s’interrompit-il en posant
sa main étendue sur la lettre d’invitation, le coup est parti de
là, je le sens, je le sais, j’en suis sûr !

Sa tête désespérée s’inclina jusque sur sa
poitrine, et d’un geste machinal il toucha le bouton d’un tiroir
qui était à sa gauche, sous la table de son bureau. Le tiroir
s’ouvrit à demi. Il le referma brusquement parce qu’on frappait
avec discrétion à la porte de son cabinet.

– Entrez ! fit le jeune notaire.

Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc de
l’étude Malevoy, ancien journaliste non entièrement converti, avait
peu changé, depuis le soir où nous le vîmes, au cabaret de la Tour
de Nesle, chez ce Lancelot, dont le nom était écrit, là, sur
l’enveloppe du dossier n° 6. C’était encore un jeune homme, et sous
la maturité qui venait à ce front rieur, quelques restes d’amour
pour la bamboche perçaient. Il n’eût pas fallu plus d’un regard
pour comprendre que ce cerveau, un peu téméraire, mais droit et
nettement intelligent, n’avait rien de commun avec la forte tête du
roi Comayrol, ni surtout avec la boîte à mielleuses coquineries qui
surmontait le long cou du bon Jaffret.

Letanneur regardait franc, quoiqu’il y eût
parfois sur son visage un voile d’inquiétude et de regret. C’était
un travailleur qui n’avait pas cessé d’aimer le plaisir. Il avait
changé sa vie le jour où Léon Malevoy, entrant en maître dans
l’étude, avait dit à ses anciens camarades :

– Messieurs, je vous donne deux mois
d’appointements et la clef des champs.

Il avait changé de vie, parce que Malevoy, le
gardant à part, avait ajouté :

– Toi, tu es un brave garçon. Reste, mais sois
sage ! Letanneur, principal employé de l’étude depuis
plusieurs années, avait voué à Léon un dévouement sincère ;
néanmoins, on ne pouvait pas dire qu’ils fussent amis dans toute la
force du mot. Léon avait des secrets pour son maître clerc, et
Letanneur ne s’était jamais déterminé à une confession
générale.

L’idée d’être un dénonciateur lui fermait la
bouche depuis dix ans. Ceci n’étonnera personne parmi ceux qui
connaissent le point d’honneur parisien.

Letanneur était un vieux gamin de Paris.

– Patron, dit-il en entrant, les clercs sont
partis. Avez-vous quelque chose à me commander avant la fermeture
de l’étude ?

– J’ai quelque chose à te demander, répliqua
maître Malevoy. Avance.

Letanneur fit quelques pas dans l’intérieur du
cabinet. Léon reprit :

– Reconnaîtrais-tu bien ce garçon avec qui je
devais me battre, le matin du mercredi des Cendres, en l’année
1832 ?

– Il est mort, prononça tout bas Letanneur,
qui devint très pâle.

– Le reconnaîtrais-tu, s’il vivait ?

– Je ne l’ai vu qu’un instant, répondit le
maître clerc, quand il était couché sous le réverbère. Mais ceux
qu’on voit ainsi restent dans la mémoire. Oui, je crois bien que je
le reconnaîtrais.

Léon resta un instant pensif, puis il
dit :

– C’est bien !

Et il fit un geste qui donnait congé à son
maître clerc. Celui-ci ne bougea pas. Léon ajouta :

– Cela suffit. Tu peux t’en aller.

– L’homme de la comtesse est venu, dit
Letanneur en baissant la voix comme malgré lui : le vicomte
Annibal Gioja.

Léon resta silencieux, mais ses sourcils se
froncèrent. La maître clerc continua :

– Mme la comtesse est une dangereuse
ennemie.

– C’est bien, prononça pour la seconde fois
Léon.

– Il y a aussi les deux clercs nouveaux,
continua Letanneur, et le nouveau domestique…

Maître Malevoy rougit.

– As-tu à t’en plaindre ? fit-il.

– Les deux clercs ne veulent pas travailler,
et le domestique ne veut pas servir. Ils disent qu’ils n’ont pas
d’ordre à recevoir de moi.

Pour la troisième fois, Léon répéta, mais
d’une voix sourde et profondément altérée :

– C’est bien !

– Patron, reprit le maître clerc, qui hésitait
grandement, je me trouve connaître un fait que vous ignorez
peut-être. Dès le temps de maître Deban, il y avait des personnes
intéressées à posséder certaines pièces, faisant partie du dossier
de la famille de Clare…

– Les papiers de la famille de Clare sont
intacts, l’interrompit sèchement maître Malevoy.

– Tant mieux, patron, car demain, à onze
heures du matin, communication vous en sera demandée.

Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit
d’une voix émue :

– Monsieur de Malevoy, vous venez de me
rappeler une époque où vous aviez quelque amitié pour moi, puisque
vous me choisissiez pour votre témoin dans un duel…

– Après ? fit le jeune notaire avec
impatience.

– Écoutez, Léon… commença le maître clerc. Il
se reprit pour dire :

– Écoutez, Monsieur de Malevoy ! Il est
impossible que vous n’ayez pas besoin d’aide à l’heure où nous
sommes !

Léon se redressa et garda le silence.

– Monsieur de Malevoy, continua Letanneur d’un
ton presque suppliant, vous avez été bon pour moi. Vous n’ignoriez
pas mes liaisons avec ceux que vous avez chassés et vous m’avez
gardé chez vous. J’étais un homme entraîné, je n’étais pas un homme
perdu : vous comprîtes cela, vous qui aviez si peu d’âge… et,
depuis ce temps-là, je suis à vous corps et âme, Monsieur de
Malevoy !

– Je n’ai pas eu lieu de regretter ce que j’ai
fait, répliqua le jeune notaire qui détourna les yeux.

– On penserait que vous n’en êtes pas bien
sûr, dit Letanneur avec amertume. Vous n’avez pas confiance en
moi.

Il fit un pas vers Léon et ajouta :

– Je vous ai servi fidèlement, je le
jure ! Il n’y avait point de mérite à cela… Mais il y avait du
danger.

L’œil perçant de Malevoy se releva sur
lui.

– Si vous eussiez eu confiance, poursuivit le
maître clerc, si vous m’aviez interrogé avec de bonnes paroles, je
vous aurais avoué depuis bien longtemps ce qui fait ma peine. Il y
a dans ma vie six semaines, deux mois peut-être, que je voudrais
retrancher au prix de tout mon sang…

Léon lui tendit la main en souriant avec
fatigue.

– Tu as été sollicité, dit-il, menacé
peut-être, depuis lors…

– Obsédé, attaqué, blessé deux fois !
murmura Letanneur.

– Ah !… fit le jeune notaire.

Le mot qu’il allait prononcer s’arrêta sur ses
lèvres.

– Tu n’as pas porté plainte en justice,
dit-il, donc quelque chose t’arrête et tu ne peux rien.

– Pour moi, c’est vrai, prononça tout bas
Letanneur, mais pour vous…

Léon retira sa main.

– Tu aimes ma sœur, murmura-t-il, tu es un
fou !

Comme le rouge montait aux joues de Letanneur,
Léon acheva d’un ton doux et affectueux :

– Tu n’es pas seul à souffrir. Tout ce que tu
pourrais me dire, je le sais. Laisse-moi, et ne me garde pas
rancune.

Le maître clerc se retira sans ajouter une
parole. Malevoy mit sa tête entre ses deux mains, dès que la porte
se fut refermée.

– Oui, pensa-t-il tout haut après un long
silence, je sais tout, ou, du moins, je crois tout savoir, et cela
ne me sert à rien ! Et il ne me servirait à rien d’en savoir
davantage ! L’heure vient. Je la sens approcher. Ces gens
resserrent le cercle autour de moi, le cercle sans issue. Il ne me
convient pas de fuir : je n’ai pas d’armes pour combattre…

– Pas d’armes ! répéta-t-il avec une
étrange expression d’égarement dans les yeux.

Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui
le bouton du tiroir qui s’ouvrait sous la tablette de son
bureau.

Sa main disparut dans le tiroir et ressortit,
tenant une riche paire de pistolets de poche, en ivoire, incrusté
d’émail.

– Cela ne vaut rien pour combattre,
murmura-t-il en découvrant les capsules toutes neuves qui
brillaient à la cheminée des pistolets, mais cela délivre.

Son œil fixe s’ouvrit tout rond, comme font,
dit-on, les yeux de ceux que le vertige penche et attire au-dessus
du vide.

Il tressaillit violemment et se recula.
C’était le vide, en effet, qu’il voyait au-dessous de lui. Une
contraction pénible agita les muscles de sa face tandis qu’il
murmurait encore, répondant aux lugubres tentations de sa
pensée :

– Non ! oh ! non ! Rose
resterait seule !

Un baiser effleura son front et une douce voix
dit à son oreille :

– Merci, mon frère.

Il se retourna sans étonnement. Sur son visage
bouleversé, le sourire luttait contre l’angoisse.

Rose de Malevoy était derrière lui, souriant
aussi avec une tristesse profonde.

– Nous sommes donc bien malheureux !
prononça-t-elle lentement en lui prenant les deux mains.

Son œil doux et vaillant dont la prunelle,
d’un bleu obscur, semblait noire sous l’ombre de ses longs cils,
était fixé sur les yeux de son frère. Dans les demi-ténèbres qui
emplissaient cette vaste pièce, sa taille gracieuse, mais trop
frêle, grandissait, amincie. Il y avait en elle quelque chose de
ces visions qui passent, aux heures extrêmes où là destinée étend
sa main pour secourir ou pour frapper.

Léon l’attira contre lui, et les deux bras de
la jeune fille se nouèrent autour de son cou.

– Tu viens de l’hôtel de Clare, dit-il.

Rose avait son manteau de velours et ses
fourrures.

– J’ai promis que nous irions, fit-elle au
lieu de répondre et en pointant du doigt la lettre d’invitation qui
restait ouverte sur la table.

Léon baissa la tête et murmura :

– Pour quoi faire ?

Elle dépouilla son manteau d’un mouvement
facile et charmant ; elle ôta son chapeau, elle releva d’un
tour de main sa coiffure affaissée. Léon la regardait attendri.
Elle s’assit sur ses genoux comme un enfant.

– C’est aujourd’hui la fin de mes dix-neuf
ans, dit-elle. Pourquoi n’as-tu pas laissé parler
M. Letanneur ?

– Tu étais là ? interrogea Léon. Tu
écoutais ?

– J’arrivais comme tu disais :
« Vous aimez ma sœur. » Es-tu bien sûr qu’il
m’aime ?

Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se
déroulaient en boucles splendides.

– Madame Letanneur ! poursuivit-elle.
Madame Urbain-Auguste Letanneur !

Malgré lui, Léon sourit.

– Moi, dit-elle, je ne ris pas. J’ai bien
vieilli depuis hier. J’ai songé au couvent, comme tu as pensé à tes
pistolets, mon frère. Le couvent sans vocation est aussi un
suicide. Et puis tu resterais seul !

– En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier,
petite sœur, te voilà bien changée !

Elle le regarda d’un œil sérieux.

– J’ai été bien longtemps une enfant,
reprit-elle. Je faisais un beau rêve, peut-être. J’ai refusé la
main d’un homme dont la recherche me rendait fière : un grand
esprit et un grand cœur.

– Le docteur Abel Lenoir… murmura Léon.

– Oui, prononça lentement la jeune fille, et
cela m’étonne d’avoir osé dire non au docteur Abel Lenoir. Nous ne
devons repousser personne.

Elle leva la main de son frère jusqu’à ses
lèvres, et, quoiqu’il fit résistance, elle y mit un baiser en
disant :

– Je suis une femme maintenant. Tout ce que
j’ai acquis, je te le dois. Tu me demandais pourquoi nous irions à
l’hôtel de Clare, au bal, quand nos deux cœurs sont en deuil. Je te
répondrai tout à l’heure. Auparavant il faut que je sache…

– Il faut ! répéta Léon un peu
scandalisé. Cela veut dire : je veux !

– Cela veut dire : je veux, répéta la
jeune fille à son tour. Je veux savoir !

Et, pendant que leurs regards se croisaient,
elle ajouta :

– Tu as dit à Letanneur : « Je sais
tout. » J’ai besoin de savoir tout ce que tu sais. Il y a
là-dedans une femme ; les hommes ne peuvent pas combattre les
femmes.

– Je ne songe plus à combattre, murmura le
jeune notaire.

– C’est pour cela que me voici, prononça Rose
d’une voix sourde et si résolue que Léon eut un mouvement au cœur.
Je combattrai à ta place, mon frère.

– Pauvre sœur, dit-il, Dieu m’avait donné du
courage. Si je suis désespéré c’est que tout est perdu.

Mlle de Malevoy fixa sur lui ses
grands yeux qui brillaient d’un calme étrange.

– Tu n’es pas coupable, fit-elle, j’en
jurerais sur mon salut !

– Demain, répliqua Léon, je passerai pour
coupable.

– Demain est loin… si les titres étaient
recouvrés cette nuit ?

– Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc
t’a dit ?…

– Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au
lieu de répondre, mais certains souvenirs d’autrefois restent en
moi comme des croyances vagues. J’ai été élevée dans le Morvan où
les fantômes vont sur la lande, autour de l’eau qui dort.
Nourrice-Nonor, ma pauvre vieille mère de lait, les avait vus bien
souvent le long des grandes friches qui descendent des derniers
sommets de la Côte-d’Or vers le cours sombre de l’Arroux. Elle
disait toujours : « Il y a des lieux qui sont
fées. » Et elle contait l’histoire de la Croix-Malou, derrière
laquelle chacun trouve son bonheur ou son malheur. Il est pour moi,
à Paris, un lieu qui est fée, car, deux fois, j’y ai trouvé mon
destin.

Elle s’arrêta. Léon ne l’interrogea point.

– Aujourd’hui, reprit-elle lentement, je suis
retournée au cimetière du Montparnasse.

– Toute seule ?

– Toute seule.

– Il était là ?

– Oui… assis, non plus auprès de la pauvre
tombe, mais dans l’enceinte qui entoure la grande sépulture des
Clare. Il aime la princesse Nita d’Eppstein.

– Qui est donc cet homme ? s’écria Léon
brusquement. Tu ne me l’as jamais dit !

Un éclair renaissait dans ses yeux éteints.
Rose l’embrassa.

– C’est cela, fit-elle. Éveille-toi, mon
frère, fût-ce pour haïr !

– Qui est cet homme ? répéta Malevoy. Moi
aussi, je veux savoir !

Mlle de Malevoy ne répondit pas.

– Mon frère, dit-elle après un silence, de ce
ton rassis et résolu qui inspirait à Léon tout ensemble de la
crainte et un confus espoir, tu sais ce que j’ai besoin
d’apprendre, et je connais ce que tu ignores peut-être. Tu as
prononcé le mot : depuis hier je suis bien changée. On peut
vieillir de dix ans en un seul jour. Ne me traite plus comme une
enfant pour qui l’on pense et pour qui l’on agit. Je pense par
moi-même ; par moi-même, je veux agir. Je n’aimerai qu’une
fois, et qui donc lui donnera une tendresse pareille à la
mienne ? J’ai le droit de combattre. Si je remporte la
victoire, je gagnerais peut-être ton bonheur avec le mien – et le
sien, car ma vie entière sera consacrée à le faire heureux.

– Mon bonheur ! à moi ! murmura Léon
qui secoua la tête tristement.

Rose se leva et prit un siège à côté de lui,
disant :

– Jusqu’à ce que tu m’aies expliqué clairement
et complètement le cas où tu te trouves, nos paroles se croiseront
sans se répondre. Après toi je parlerai. Maintenant, je
t’écoute.

Le regard du jeune homme se porta avec une
lassitude effrayée sur les papiers qui étaient devant lui.

– Ce sera long, fit-il en se parlant à
lui-même. La jeune fille répliqua froidement :

– La nuit entière est à nous.

Léon rapprocha de lui le dossier qui portait
pour suscription : « n° 2, la mère Françoise d’Assise
(morte) », l’ouvrit, non sans une visible hésitation.

– Ma sœur, prononça-t-il avec gravité, je ne
connais pas de cœur plus loyal que le tien. Ceci est le secret
d’une famille, et, nous autres notaires, nous sommes des
confesseurs. Tu es la rivale de la princesse d’Eppstein,
pourrais-tu affirmer sous serment que, demain, tu ne seras pas son
ennemie ?

– Sous serment ! répondit Rose. Je
l’affirme ! J’aime Nita comme si elle était ma sœur. Je jure
que je l’aimerai toujours !

– Écoute donc, poursuivit Malevoy d’un ton
solennel et presque menaçant. Si d’un malheureux qu’il est,
certaines gens font jamais du fils de ton père un criminel, tu
comprendras du moins pourquoi il meurt ou pourquoi il se
venge !










Chapitre 13
Raymond Clare-Fitz-Roy, duc de Clare


 

Un instant, Léon de Malevoy feuilleta le
dossier de la mère Françoise d’Assise ; puis il commença
ainsi :

– Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse
de Bon-Secours, qui est morte à près de cent ans ; tu as connu
également le feu général duc Guillaume de Clare, père de la
princesse d’Eppstein. Le drame que je vais te raconter eut quatre
personnages : Rolande, Guillaume, Raymond, Thérèse.

« Le père de Nita, le duc Guillaume,
était le fils cadet de William Fitz-Roy Jersey, duc de Clare,
reconnu pair de France et cousin du roi par la déclaration de 1776,
grand d’Espagne de première classe, et, malgré tout cela, maintenu
par rescrits spéciaux de la reine Anne, aux
peeragesd’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, sous ses
nombreux titres et qualités. La fortune de cette famille, dont le
roi Jacques et le prétendant avaient proclamé l’origine quasi
royale, était immense. Les biens d’Angleterre seulement auraient pu
fournir plusieurs apanages de prince.

« William Fitz-Roy, compagnon et ami du
second chevalier de Saint-Georges, Charles-Édouard, avait été mêlé
dans sa jeunesse à toutes les entreprises ayant pour but de
rétablir sur le trône d’Angleterre la race exilée des Stuarts. Ce
fut un dissipateur double, jetant son or des deux mains aux
conspirations et aux somptueuses folies de la cour française.
Lorsque, dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, George III
confisqua enfin ses biens d’Angleterre, on le regardait déjà comme
aux trois quarts ruiné, quoiqu’il possédât encore un revenu évalué
à plusieurs centaines de mille livres.

« Il était veuf, et sa cousine Rolande de
Clare, qu’on appelait lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il
avait choisi sa résidence. On disait de celle-là qu’elle avait
élevé ses regards très haut et que les rayons du soleil lui avaient
brûlé le cœur ; d’autres prétendaient qu’un mariage mystérieux
la rapprochait de ce trône déchu qui était son berceau. À la mort
de Charles-Édouard, le second prétendant, elle porta le deuil de
veuve et ne le quitta que pour prendre le nom de sœur Françoise
d’Assise et revêtir l’habit de religieuse qui devait être son
linceul, après tant d’années de morne pénitence.

« Le duc William avait deux fils dont
l’éducation se fit à Rome. L’aîné, Raymond, comte du Saint-Empire,
en naissant, par don gracieux de Joseph II, son parrain, fut
destiné à un grand état. On lui substitua tout ce qui restait des
biens de France et d’Italie. Lady Rolande Stuart, sa marraine,
acquit, en son nom, le château de la Nau-Fabas, en Dauphiné, qui
touchait aux anciennes possessions de la famille et complétait un
splendide domaine. Il devait être d’épée. Son frère puîné,
Guillaume, fut réduit à la stricte portion des cadets de la
noblesse anglaise. L’Église seule lui restait, avec la protection
de son frère.

« Lady Rolande Stuart était une femme
d’un haut caractère et d’un courage presque viril. Elle accomplit
comme il faut ses fonctions de mère près des fils du vieux duc
William, qui s’en allait diminuant et tombant.

« Lorsque vint la Révolution française,
le vieux duc était mort ; Raymond venait de recevoir son
brevet de colonel ; Guillaume allait entrer dans les
ordres.

« C’étaient deux beaux jeunes gens. Ma
sœur, tu as été à même trois fois d’apprécier l’admirable sang de
cette race : tu as vu lady Rolande Stuart presque centenaire,
tu as vu le duc Guillaume à soixante ans ; tu voyais ce matin
encore la princesse Nita, brillante de grâce et de jeunesse…

– Je ne connais rien de si beau qu’elle,
murmura Rose, si ce n’est lui !

– Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy,
aimait tendrement ses neveux Raymond et Guillaume, mais sa
préférence était pour Raymond, le jeune duc, cœur généreux, esprit
hardi. Le besoin de son éducation militaire avait nécessité pour
lui un séjour de deux années à Paris. Quand il revint, il était
impossible de voir un plus parfait cavalier.

« Seulement lady Stuart découvrit en lui
avec une profonde inquiétude des idées qui n’étaient point celles
de ses pères. En ce temps-là, Paris n’enseignait déjà plus l’amour
du passé. Le fils des chevaliers avait détaché un fruit de l’arbre
de la science. Il rapportait de ce brûlant foyer parisien qui
chauffe périodiquement l’enthousiasme du monde entier, la fièvre
nouvelle ; il était un homme de l’avenir.

« Cette grande date 1789 éclatait sur le
monde. Les deux frères s’aimaient, et pourtant ils se dirent adieu,
pour suivre deux routes opposées.

« Quelques années plus tard, lady Rolande
Stuart, rentrée en France par la porte du danger, travaillait
ardemment et au risque de sa vie au rétablissement du trône. Elle
payait avec son sang cette hospitalité du château de Saint-Germain,
maigre et presque honteuse, que les Bourbons avaient donnée jadis
comme une aumône à Stuart dépossédé. Guillaume, laissant là le
surplis, combattait à l’armée de Condé. Raymond, le duc, était
simple sergent à Sambre-et-Meuse, malgré son brevet de colonel.

« On vit cela souvent à cette époque
tempétueuse.

« La tempête se calma au-dedans, portée
au-dehors par les gloires de l’Empire. En 1814, il y avait un
général duc de Clare qui commandait une division à
Montmirail : c’était Raymond, tandis qu’un autre général de
Clare attendait près du roi Louis XVIII, à Hartwell : c’était
Guillaume.

« L’abdication de Fontainebleau brisa
l’épée de Raymond et rouvrit à Guillaume les portes de la
patrie.

« Il y avait de longues années que les
deux frères ne s’étaient rencontrés.

« Tout ce que je viens de te dire, ma
sœur, est la préface indispensable du récit de la mère Françoise
d’Assise. Voici maintenant le récit.

« Le 6 avril 1814, un mois environ après
le retour de l’empereur, nous trouvons le général duc Raymond de
Clare à son château de la Nau-Fabas, situé à peu de distance de la
frontière de Savoie, en la paroisse de Pontcharra. Une blessure
grave, reçue au début même de la campagne des Cent-Jours, le
retenait loin des champs de bataille où se jouait le va-tout de
l’empire.

« C’était un soir. Il y avait de l’orage
dans la montagne, et l’on entendait parfois au loin des coups de
feu, mêlés aux échos du tonnerre, car la gendarmerie de Grenoble
poursuivait un corps de royalistes dans les gorges qui sont en
avant de Cheylas.

« Raymond, demi-couché sur une chaise
longue, avait les mains dans celles de la jeune duchesse de Clare,
sa femme, et regardait jouer sur le tapis un chérubin de deux ou
trois ans, qui était son fils Roland.

« Le général était jeune encore, et très
beau ; j’ai vu son portrait, peint vers ce temps-là, entre les
mains de la mère Françoise d’Assise.

Il avait épousé par amour, quatre ans
auparavant, une fille de petite noblesse, en ce même pays
dauphinois. Sa femme était presque une enfant, par l’âge, et plus
encore par l’ignorance du monde, car elle n’avait jamais quitté sa
famille, habitant la partie la plus retirée du val de Graisivaudan.
Elle adorait son mari comme un dieu. La mère Françoise d’Assise, en
parlant d’elle, après tant d’années écoulées, avait les larmes aux
yeux, ces yeux austères que le martyre n’aurait point mouillés.
Elle disait souvent : « Thérèse était bonne et belle
comme les anges. »

– Thérèse ! murmura
Mlle de Malevoy. Est-ce donc le nom qui manque à cette
pauvre tombe ?…

– Deux fois, continua Léon : la première
fois, à l’occasion de son mariage, la seconde fois, pour la
naissance de son fils, le général duc Raymond de Clare avait renoué
correspondance avec sa famille. La première réponse qu’il reçut
était signée Guillaume. Elle ne manquait pas de tendresse, mais
elle désapprouvait ce que le général royaliste appelait une
mésalliance.

« La seconde lettre était de lady Rolande
Stuart. Sous le style rigide de celle-là, on sentait battre un cœur
de mère. Lady Stuart demandait à être la marraine de l’enfant.

« L’enfant fut nommé Roland, du nom de
lady Stuart.

« Ce soir dont je te parle, ma sœur,
quelques minutes avant l’heure du souper, un domestique entra dans
la chambre du général, disant qu’une vieille paysanne et un paysan,
tous deux étrangers à la contrée, demandaient l’hospitalité.
C’était chose tellement simple que Raymond s’étonna d’être dérangé
pour si peu : sa maison était ouverte à tout le monde.

« Mais le domestique ajouta :

« – Le paysan et la paysanne ont exigé
que leurs noms fussent dits à M. le duc. Le paysan s’appelle
Guillaume, et la paysanne Rolande.

« Raymond oublia sa blessure et se leva
tout droit.

« L’instant d’après, les deux frères
étaient dans les bras l’un de l’autre, et le petit Roland, étonné,
jouait sur les genoux d’une grande femme à cheveux gris qui lui
disait :

« – Aime-moi bien, enfant chéri, je suis
ta tante et ta marraine. »

« Guillaume de Clare, fugitif et
cherchant à gagner le Piémont par la Savoie, avait trouvé, cette
nuit, les routes barrées de tous côtés. Il était blessé, lui aussi.
Ce n’était pas au hasard qu’il avait frappé à la porte de
Raymond.

« Je répète que les deux frères
s’aimaient ; j’ajoute que chacun d’eux avait un noble cœur,
Guillaume trouva un abri sûr au château de la Nau-Fabas que la
présence de Raymond transformait en un sanctuaire pour les
serviteurs du gouvernement impérial. Ce furent quelques semaines
heureuses. La blessure du général royaliste était légère, celle de
Raymond allait se guérissant.

« Thérèse, la jeune duchesse de Clare,
avait conquis du premier coup la tendresse de lady Stuart. Je ne
sais pas si elle eût brillé dans un salon de notre faubourg
Saint-Germain, et je ne dis pas non ; car la simplicité, cette
grâce souveraine, est partout à sa place ; mais ici, dans son
rôle de châtelaine hospitalière, Thérèse était adorable, au point
de trouver grâce devant son beau-frère lui-même. Le courtisan
d’Hartwell ne pouvait s’empêcher d’admirer et d’aimer cette suave
créature, douce et fière comme une image de la Vierge avec son
enfant dans ses bras.

« Mais celles qui sentent vivement
gardent longtemps le souvenir de la première impression reçue.
Thérèse se souvenait du premier regard de Guillaume, quand il était
entré avec sa veste de paysan. Ce regard lui avait mis du froid
dans le cœur. Thérèse respectait Guillaume, le frère de son
bien-aimé mari ; elle était pour lui empressée, prévenante et
tendre, mais elle avait de lui une vague frayeur.

« Raymond était plus soldat, Guillaume
plus grand seigneur ; l’aspect du général royaliste était
comme une voix muette qui reprochait à Thérèse son éducation
villageoise et son humble origine.

« Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné,
le sang est chaud, les têtes sont dures. La passion politique s’y
allume vivement et s’éteint avec peine. Depuis le retour de
Napoléon, une sourde fermentation régnait : deux révolutions
successives en l’espace de quelques mois avaient donné un furieux
aliment aux rancunes particulières.

« Vers le milieu du second mois des
Cent-Jours, des bandes armées commencèrent à paraître ;
troupes de brigands selon les uns, selon les autres, avant-garde
d’un bataillon fidèle ; en politique, les choses sont sujettes
ainsi à être baptisées deux fois. Il y eut d’abord des engagements
de village à village, puis on entendit parler de gendarmes tués à
l’affût dans les gorges, et un détachement de recrues, marchant
nuitamment pour gagner les Hautes-Alpes, fut presque entièrement
détruit, sur la rive gauche de l’Isère, à la fin d’avril.

« Une autre nuit du commencement de mai,
ceci importe davantage à mon histoire, un corps nombreux passa la
frontière de Savoie sous prétexte de contrebande, et attaqua le
dépôt d’un régiment d’infanterie, arrêté à Pontcharra. Il y eut là
un combat sanglant et singulièrement meurtrier. Les prétendus
contrebandiers furent repoussés, mais ils avaient mis le feu aux
quatre coins du bourg, qui brûla pendant une semaine entière.
Quelques maisons seulement restèrent debout çà et là autour de
l’église calcinée. La mairie avec tous les papiers municipaux avait
été détruite.

« C’était à la mairie de Pontcharra que
le général Raymond, duc de Clare, avait célébré son mariage. Roland
de Clare, son fils, avait été inscrit au registre de l’état civil
dans cette même mairie de Pontcharra.

« Comme la perte des registres rendait
Thérèse soucieuse, Raymond lui dit, la main dans celle de
Guillaume :

« – Nous avons les extraits au château,
ma chère femme, et rien n’est plus facile que de régulariser une
situation pareille. Dès que je serai guéri, j’irai pour cela à
Grenoble. »

« – D’ailleurs, ajouta Guillaume en
souriant, nous sommes, ici présents, les derniers de Clare :
Raymond, ma tante Rolande, et moi. Ni ma tante Rolande ni moi nous
ne prendrons l’héritage de mon neveu, Madame ma
sœur ! »

« Le sourire du général royaliste
réchauffa le cœur de Thérèse, mais lady Stuart lui fit encore plus
de bien en ajoutant :

« – Je répondrais de mon neveu Guillaume
comme de moi-même, mais il faut que ces choses soient faites et
bien faites. Les événements sont dans les mains de la Providence.
Duc, nous irons tous à Grenoble, quand le temps sera propice, et
nous témoignerons.

« Mais le temps, désormais, ne devait
jamais être propice.

« Vers la fin de ce même mois de mai, les
deux frères échangèrent l’adieu. Guillaume de Clare était
guéri ; le sort semblait pencher de nouveau vers les Bourbons,
et Guillaume ne voulait point rester oisif à l’heure de la lutte.
Il partit. Lady Stuart le suivit.

« Quand le duc et sa jeune femme se
trouvèrent seuls de nouveau dans le grand salon du château, Thérèse
pleura.

« – Tu les regrettes ? demanda
Raymond.

« – Ils s’en vont pour nous combattre,
répondit Thérèse.

« – C’est le malheur des guerres civiles,
murmura le duc. Mais je t’en prie, Thérèse, dis-moi que tu les
aimes.

« – J’aime lady Stuart, prononça tout bas
la jeune duchesse. Elle m’aime.

« – Mon frère Guillaume ne t’aime-t-il
pas aussi ?

« – Je ne sais… fit-elle après un long
silence.

« Puis elle ajouta en se couvrant le
visage de ses mains :

« – Si notre petit Roland n’était plus en
vie, Monsieur Guillaume (elle souligna le mot monsieur) serait
héritier de tous les biens et de tous les titres de la maison de
Clare ! »

« Le canon de Waterloo tonna, puis se
tut. L’empereur était le prisonnier de l’Angleterre.

« Au dernier moment de la lutte, le duc
Raymond, blessé qu’il était et si faible qu’il avait peine à monter
à cheval, avait endossé le harnais pour se mettre à la tête d’un
corps de volontaires. Il fut pris les armes à la main et conduit à
Grenoble où siégeait la commission militaire.

« Thérèse était dans la ville avec son
fils, mais elle n’obtint jamais la permission de passer le seuil de
la prison.

« Les tribunaux exceptionnels sont
partout et toujours les mêmes. Le duc Raymond, comme tant d’autres,
avait fait sa soumission au roi Louis XVIII avant les Cent-Jours.
Il fut appelé devant la cour prévôtale, sous l’accusation de haute
trahison.

« La veille du jour où il devait être
jugé, le même paysan qui avait frappé jadis une nuit à la porte du
château de la Nau-Fabas fut introduit dans sa prison. Les ordres
étaient pourtant bien sévères, mais il n’est point de clef que l’or
ne puisse faire tourner.

« Les deux frères restèrent une
demi-heure ensemble. Guillaume de Clare emporta le portefeuille de
Raymond, lequel contenait tous ses papiers de famille.

« Ceci faisait partie d’un plan qui
devait, sinon sauver l’accusé, du moins retarder le jugement.

« – Nous aurons ainsi quelques jours de
répit, avait dit le général royaliste. En quelques jours on fait
bien des choses ! »

« Le duc Raymond répondit :

« – Frère, j’irai jusqu’à fuir, s’il le
faut, à cause de ma Thérèse bien-aimée et de mon enfant. Agis pour
le mieux, je mets mon salut entre tes mains.

« Guillaume, qui était sur le point de
sortir, revint pour ajouter :

« – Quand même tu trouverais un moyen de
communiquer avec la duchesse, pas un mot de notre projet ! Sa
frayeur et son indignation seront notre meilleur auxiliaire devant
le tribunal. Si l’on pouvait supposer que toi et moi nous sommes
d’accord, tout serait perdu.

« Ceci était très vrai, mais très subtil.
Les choses trop subtiles sont dangereuses.

« Le lendemain, le général Raymond de
Clare comparut devant ses juges. Dans un coin de la salle, il y
avait une pauvre femme voilée qui portait un enfant dans ses
bras.

« L’audience durait depuis une heure à
peine, lorsqu’un huissier remit une lettre au président. Il y eut
aussitôt un mouvement parmi les juges, et un nom courut de bouche
en bouche dans l’auditoire :

« – Le général de Clare !

« Selon la mode anglaise, Guillaume,
étant cadet, ne portait aucun titre.

« Chacun pensait qu’il venait au secours
de son frère.

« Une seule personne, au lieu d’éprouver
un mouvement d’espoir, se sentit froid jusque dans le cœur en
écoutant le nom du général royaliste : ce fut la jeune femme
voilée qui portait un enfant dans ses bras.

« La première impression de Thérèse
subsistait toujours. Elle avait peur de son beau-frère ; peur
pour elle-même et pour Roland.

« Aussi ne fut-elle point surprise, mais
bien épouvantée, quand son beau-frère répondit à la question du
président, touchant ses noms et qualités :

« – Lieutenant général Guillaume Clare
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

« Elle serra silencieusement son fils
contre sa poitrine. Il lui semblait qu’on héritait de lui
vivant.

« Le nouveau duc, cependant, prit dès
l’abord une attitude qui étonna singulièrement le tribunal et les
assistants.

« – Je viens, dit-il, protester contre la
procédure, en la forme, et demander avec l’agrément du roi notre
maître qu’il soit sursis quant au jugement du fond. Il n’y a qu’un
duc de Clare, c’est moi, je n’ai plus de frère. L’homme que voici
sur le banc des accusés, qu’il soit ou non un général au service de
l’empire déchu, n’a aucun droit au nom de Clare et je le dénonce
comme un imposteur.

« Le duc Raymond se leva très pâle et se
rassit sans avoir parlé : ceci faisait partie du plan concerté
dans la prison entre les deux frères.

« Un cri faible fut entendu. On emporta
une femme évanouie et un enfant qui pleurait : ceci était le
résultat du plan qui avait un côté trop subtil.

– Ma sœur, il faut faire bien attention à
cette circonstance, s’interrompit ici Léon de Malevoy, car c’est
l’explication d’une étrange énigme. Thérèse s’enfuit sous le coup
d’une pensée terrible ; elle voyait la vie de son fils menacée
par l’homme qui devait être son protecteur.

« La comédie qui se jouait était destinée
à donner le change aux juges, mais cette comédie trompait Thérèse
bien plus complètement que les juges eux-mêmes, parce qu’on ne
l’avait point mise dans le secret. C’était une simple fille des
champs, malgré tout, et le haut rang qu’elle avait occupé un
instant ne pouvait lui avoir enseigné le monde, car le château de
la Nau-Fabas était une solitude. Cet homme qu’elle avait soigné
blessé, cet hôte ingrat, ce frère dénaturé qui revenait
tout-puissant de Paris, non point pour secourir son frère
malheureux, mais pour le dépouiller après l’avoir accablé, lui fit
horreur et l’épouvanta.

« Elle n’eut plus qu’une pensée :
cacher son fils. La vie de son fils opposait un dernier obstacle
aux ambitions de cet homme, pauvre faible obstacle, facile à
briser. Il fallait fuir, puisque la résistance était désormais
impossible. À tout prix il fallait fuir.

« Thérèse quitta Grenoble, ce jour-là
même.

« L’audience, cependant, continuait. Sur
l’observation du président, tendant à établir que l’incident était
entièrement étranger à la cause et en dehors de la compétence de la
cour prévôtale qui pouvait connaître seulement du fait de trahison,
Guillaume fit valoir la volonté du roi et plaida avec une rare
énergie son intérêt personnel et de famille, son intérêt d’honneur.
Il ne voulait pas, dit-il, que le noble nom de Clare, synonyme de
loyauté en France comme en Angleterre, historique dix fois, cité à
chaque page des annales de la fidélité, fût porté sur l’échafaud
avec cette tache de trahison.

« – Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour
le roi, ils l’ont prouvé depuis deux siècles, que le roi ait nom
Stuart ou Bourbon : ils ne meurent jamais contre le roi. La
révolution triompherait à bon droit, si elle pouvait inscrire dans
son martyrologue un fils de Stuart dont le sang ferait un
contrepoids impie au sang royal du premier Charles.

« Que cet homme soit puni, termina-t-il
enfin, il m’importe peu, je ne le connais pas, mais qu’on me laisse
au moins le loisir de mettre mon écusson à l’abri d’une tache
funeste. Il ne serait pas bon que l’Europe pût dire : un
soldat de l’armée de Condé, un compagnon d’exil de Louis XVIII, un
général français, un pair de France, a demandé huit jours de la vie
d’un coupable pour sauvegarder son propre honneur, et cette grâce
lui a été refusée ! Dans l’espace de huit jours, je m’engage à
prouver que le général bonapartiste, assis au banc des accusés, n’a
aucun droit à mon nom de Clare, aucun droit à mon titre de duc, et
je mets la cour au défi d’affirmer que, parmi les papiers de cet
homme, une seule pièce ait été trouvée qui établisse son prétendu
état civil. Mon frère aîné, le duc de Clare, est mort, je suis son
unique héritier ; dans huit jours, à cette même place, je
m’engage à produire son acte de décès…

« Ma sœur, c’était un temps troublé
profondément, où le cours des choses allait sans doute au vent de
la faveur et de la passion. Il faut constater cela pour expliquer
les hardiesses presque insensées de cette allégation, dans le pays
même où le général Raymond de Clare possédait d’immenses domaines,
et à quelques lieues seulement de sa résidence bien connue. Mais
les juges composant la cour étaient étrangers à la contrée et il
est des jours où la politique est friande de scandales. L’échafaud
qui se dresse après les guerres civiles ne déshonore pas :
c’est un calvaire. Ce qui déshonore, c’est le vol et
l’imposture : l’idée de trouver, sous l’uniforme d’un général
de division la peau d’un effronté coquin, était faite pour
séduire.

« Guillaume de Clare ne demandait, après
tout, qu’une semaine.

« La cour s’ajourna.

« C’en était assez pour la réussite du
plan.

« Dans la nuit du surlendemain, Raymond
de Clare s’évada des prisons de Grenoble, par les soins du duc
Guillaume, son frère.










Chapitre 14
Frère et sœur


 

Léon de Malevoy reprit :

– Toutes ces choses sont relatées ici dans le
récit de la mère Françoise d’Assise, écrit, partie de sa propre
main, partie de la mienne, sous sa dictée.

« Lady Stuart était du voyage triste qui
suivit l’évasion préparée par Guillaume. Ce fut elle qui accompagna
Raymond à son château de la Nau-Fabas, où ils croyaient retrouver
la jeune duchesse Thérèse et le petit Roland.

« Raymond regrettait ce qu’il avait
fait ; lady Stuart partageait son avis. C’étaient deux nobles
cœurs et dignes de s’entendre : pour l’un ni pour l’autre,
cependant, la droite intention de Guillaume ne soulevait aucun
doute.

« Ils arrivèrent au château de la
Nau-Fabas avant le jour. La blessure de Raymond s’était rouverte en
chemin. Les gens du château n’avaient vu ni la jeune duchesse
Thérèse ni l’héritier, comme on appelait le petit Roland dans les
domaines. De vagues rapports ayant donné à penser que la mère et le
fils avaient passé la frontière de Savoie, Raymond voulut continuer
son voyage. Il était très faible et il perdait beaucoup de
sang.

« À trois jours de là, dans un petit
hameau savoyard, non loin de Chambéry, les deux frères eurent leur
dernière entrevue, à laquelle assista lady Stuart. Raymond était
mourant et avait reçu déjà les secours de la religion. Il embrassa
Guillaume, qui pleura en lui rendant son baiser. Il confia à
Guillaume la tutelle de sa jeune femme et de son enfant ; en
outre il l’institua, en cas de malheur, son légataire
universel.

« Le lendemain, Raymond, duc de Clare,
rendit son âme à Dieu. C’était le vingt-quatrième jour de juillet
en l’année 1816. Son acte de décès fut dressé en due forme et joint
au dépôt que Guillaume possédait déjà.

« Lady Stuart aimait le duc Raymond comme
un fils. La communauté de foi politique l’avait toujours rapprochée
de Guillaume ; mais, au fond du cœur, Raymond était son
préféré. Elle resta violemment frappée et toutes les recherches
pour découvrir la retraite de la jeune duchesse et de son fils
ayant été inutiles, lady Stuart se retira au couvent de
Bon-Secours, au commencement de 1817, sous le nom de sœur Françoise
d’Assise.

« Il semblait que Thérèse eût tout d’un
coup disparu de la surface terrestre, avec son fils, sans laisser
de trace. Ce qui va suivre est purement conjectural et résulte de
renseignements recueillis à droite et à gauche, indépendamment de
ce que la mère Françoise d’Assise et feu M. le duc pouvaient
savoir eux-mêmes.

« Les noms inscrits sur ces papiers,
s’interrompit Léon Malevoy en rapprochant de lui les différents
petits dossiers qui, naguère, étaient sous la même enveloppe,
indiquent les personnes interrogées. Aucune, parmi ces personnes,
ne savait rien de certain.

« Les probabilités sont que Thérèse,
duchesse de Clare, trompée par l’apparente trahison de son
beau-frère et lui attribuant peut-être tout le malheur de son mari,
quitta la France, poursuivie par une terreur qui ne devait jamais
se guérir. À ses yeux, c’était l’ambition, c’était aussi la
cupidité qui avaient guidé Guillaume de Clare. Selon son
raisonnement, et quelle mère, abusée comme elle l’était, n’eût fait
un raisonnement pareil ? l’homme qui avait tué son propre
frère ne devait pas reculer devant le meurtre de son neveu. Dès le
premier moment sa préoccupation unique fut de fuir le plus loin
possible et de cacher son fils à tous les yeux. Elle traversa la
Savoie, puis la Suisse, puis une grande partie de l’Allemagne,
poursuivie sans cesse par l’image fratricide de Guillaume.

« Elle dut vivre du travail de ses mains
dans la retraite inconnue qu’elle s’était choisie. Elle avait
emporté quelques bijoux ; mais, par une contradiction qui est
dans le cœur de toutes les mères, elle gardait chèrement cette
ressource suprême, pour combattre, au jour où son fils, devenu
homme, pourrait revendiquer ses droits.

« Pendant que la veuve de Raymond menait
ainsi la dure vie de l’exil, lady Stuart restait cloîtrée au
couvent des dames de Bon-Secours, où un bref du Saint-Père lui
donnait une autorité spéciale, en dehors de la hiérarchie, et
Guillaume prenait place à la chambre des pairs en qualité de duc de
Clare.

« Les papiers de la mère Françoise
d’Assise contiennent mention d’une entrevue qui eut lieu aux
Tuileries entre le nouveau duc et le roi Louis XVIII. Guillaume
avait choisi son souverain pour confesseur, du consentement de lady
Stuart. Toute l’affaire de Grenoble fut soumise au roi, qui
approuva la conduite de son fidèle serviteur et promit, le cas
échéant, de sauvegarder les intérêts du légitime héritier de la
maison de Clare.

« Le cas ne devait jamais se
présenter.

« En 1818, le duc Guillaume épousa la
fille unique du prince médiatisé d’Eppstein, dont il eut deux
filles. La première, Raymonde de Clare, princesse d’Eppstein,
mourut en 1828, à l’âge de neuf ans. La seconde est la princesse
d’Eppstein actuelle, Nita de Clare.

« Lorsque survint la révolution de 1830,
le duc Guillaume était veuf depuis un an. Comme certains amis
particuliers de Louis XVIII, il avait fait de l’opposition à
Charles X, et l’avènement de Louis-Philippe le trouva prêt à se
rallier. Néanmoins, par convenance et comme beaucoup d’autres
encore, il resta pendant quelques mois à l’écart.

« Vers cette époque, justement, arriva à
Paris une pauvre femme qui loua, sous le nom de Mme Thérèse,
une modeste chambre, rue Sainte-Marguerite, n° 10. Elle avait avec
elle un jeune garçon de seize à dix-huit ans, qui s’appelait
Roland. Elle était très faible et semblait exténuée par une longue
maladie. Son fils était beau comme une femme, quoique sa mâle
vigueur fût au-dessus de son âge. Ils semblaient s’adorer tous deux
et vivaient dans la plus complète solitude.

« La mère apportait d’Allemagne une
lettre de recommandation, signée par M. Blaas, le célèbre
peintre autrichien, et adressée à Eugène Delacroix. Le jeune Roland
fut reçu dans l’atelier de ce dernier.

« La mère, libre alors de ses mouvements,
commença une série de démarches hésitantes et timides qui nous
portèrent à croire, à l’étude Deban, où j’étais déjà, qu’elle
allait intenter une action contre M. le duc de Clare. De
l’objet de l’action, nous ne savions rien.

« Maître Deban la reçut plusieurs fois.
Il riait d’elle volontiers comme s’il se fût agi d’une folle.

« Quand M. le duc mit fin à sa
courte bouderie et reprit paisiblement son siège à la Chambre
haute, les démarches de Madame Thérèse cessèrent, et nous ne la
vîmes plus à l’étude. Elle avait évidemment compté sur la disgrâce
probable où le nouveau gouvernement tiendrait l’ancien général
royaliste. Elle avait compté aussi sans doute sur un retour
favorable du pouvoir vers les serviteurs de Napoléon.

« Sous le règne de Louis-Philippe, il y
eut en effet de ceci et de cela. Il y eut de tout. Si la veuve du
duc Raymond avait eu de l’argent et des conseils, sa cause était
gagnée d’avance. J’ajouterai qu’elle n’eût même pas rencontré
devant elle un adversaire, car le duc Guillaume ne songea pas un
seul instant à se prévaloir du dépôt confié. Ce n’était peut-être
pas un cœur chevaleresque ; c’était du moins un homme probe et
d’honnête milieu. Je ne voudrais pas prétendre qu’il eût restitué
avec joie l’immense héritage de son frère ; mais j’affirme
qu’il l’eût restitué, si la duchesse, sa belle-sœur, l’avait mis
hautement en demeure d’accomplir ce devoir.

« La duchesse Thérèse de Clare ne fit
point cela. Après quinze ans d’exil, elle gardait l’impression
toujours vive et ineffaçable qu’elle avait emportée l’heure de sa
fuite. La voix de Guillaume reniant son frère devant la cour
prévôtale de Grenoble sonnait encore à son oreille. Elle voyait en
lui un spoliateur effronté, un ennemi inexorable. Personne n’était
à même de lui révéler le mot de cette énigme : quelqu’un
l’eût-il pu, elle aurait refusé de le croire.

« Pour elle, la sauvegarde de son fils
était l’obscurité profonde où ils vivaient, elle et lui. Avant
d’entamer des négociations avec le duc, la première chose à faire
était de déchirer le voile qui cachait l’existence du fils de
Raymond ; elle eût bravé mille morts plutôt que de livrer ce
secret.

« Dans cette situation d’esprit, seule,
privée de tous conseils et n’osant pas même s’ouvrir à son fils qui
ignorait complètement sa naissance, elle fut prise tout à coup
d’une angoisse nouvelle et terrible. Elle tomba malade ;
l’idée lui vint qu’elle pouvait mourir en laissant l’unique
héritier du duc Raymond sans ressources et sans nom.

« Ce fut alors qu’elle conçut, au milieu
de sa fièvre, l’idée d’attaquer son prétendu ennemi par-derrière.
La ruse est le refuge du faible et du vaincu. Mme Thérèse
possédait l’acte de naissance de son fils, dressé à la paroisse de
Pontcharra ; il lui manquait son acte de mariage, à elle, et
les actes de naissance et de décès de son mari. J’ai ici la preuve
qu’une sorte de marché fut conclu entre elle et maître Deban, mon
prédécesseur, dépositaire de ces trois dernières pièces, comme de
tous les papiers du duc Guillaume, qui avait en lui confiance
entière.

« Maître Deban était un malheureux homme
que le vice avait dégradé. D’un mot, il aurait pu clore par un
dénouement heureux ce drame de famille ; car, dans ce drame,
le sombre personnage qui précipite les catastrophes manquait :
il n’y avait point de traître, à proprement parler, le
traître était ici le hasard, et tout dépendait d’un malentendu si
frêle que la main d’un enfant l’eût déchiré à jouer.

« Maître Deban ne prononça pas le mot. Il
en était arrivé à ce point où l’on vend son âme pour quelques
louis. Il consentit à livrer les trois pièces moyennant vingt mille
francs comptant. Thérèse de Clare vendit ses derniers bijoux, et le
marché allait recevoir son exécution, quand une aventure sanglante,
dont je fus presque le témoin, fit disparaître le jeune Roland de
Clare, le dernier jour du carnaval en l’année 1832.

« Roland, au moment du meurtre, était
porteur des vingt mille francs à lui confiés par sa mère.

« Celle-ci mourut deux semaines
après ; une lettre d’elle, adressée au duc de Clare, in
extremis, éclaira tout le mystère.

« Sur ces entrefaites, j’acquis l’étude
de maître Deban. Je trouvai dans le dossier de Clare les trois
pièces convoitées par la duchesse Thérèse. Le docteur Abel Lenoir,
qui avait reçu ses derniers aveux, déposa peu de temps après entre
mes mains une quatrième et une cinquième pièce : l’acte de
naissance du jeune duc Roland, qui passait pour mort, et l’acte de
décès de Thérèse elle-même…

Jusqu’à ce moment, Rose de Malevoy avait
écouté avec une attention extrême et sans prononcer une parole.
Ici, elle interrompit son frère pour dire :

– Dans ton opinion, le fils de cette Thérèse
est bien positivement l’héritier de Clare, n’est-ce pas ?

– Positivement, répondit Léon. L’héritier
unique.

Rose avait baissé ses yeux tristes qui
rêvaient. Elle reprit :

– Et ce sont les pièces, au nombre de cinq,
établissant les droits de cet héritier unique, qui ont été
soustraites récemment dans ton étude ?

Léon laissa échapper un geste
d’étonnement ; il hésita, cette fois, avant de parler.

– Ma sœur, dit-il enfin, tu sais maintenant
tout ce que tu avais besoin de savoir. Tu ne m’as pas appris encore
comment tu as découvert la soustraction de ces papiers qui menace
mon honneur et peut tuer tout mon avenir. Je n’ai confié mon secret
à personne.

– En tout cas, Nita garderait toujours les
biens de sa mère… murmura Rose, suivant un ordre d’idées qui
restait comme une énigme pour son frère.

Celui-ci répondit :

– La princesse d’Eppstein ne garderait
rien !

– Comment cela ?

– La princesse d’Eppstein a perdu, l’an
dernier, son procès contre le gouvernement autrichien : les
biens d’Allemagne ne lui appartiennent plus. Si la succession de
Clare lui échappe, la princesse d’Eppstein est ruinée.

– Ruinée ! répéta Rose dont les yeux
brillèrent sous ses longs cils baissés. Pauvre Nita ! C’est un
cœur fier, mais saurait-elle supporter le malheur ?

– Je me suis fait cette question, prononça le
jeune notaire à voix basse.

– Et quelle a été la réponse de ta conscience,
mon frère ? Léon courba la tête.

– Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de
cette entrevue, que ma confession pourrait aller
jusque-là !

– Il faut que je sache tout ! déclara
Rose résolument.

– Oui, fit Léon, tu as raison. J’ai besoin
moi-même de te laisser, à défaut d’autre héritage, la connaissance
entière et sincère des faits qui sont ma pauvre histoire. Ce n’est
pas ma conscience que j’interrogeais, ma sœur : j’ai été
follement épris de la princesse d’Eppstein… follement !
éperdument !

– Tu parles de cet amour au passé, mon
frère ?…

– C’est que, pensa tout haut Léon, dont la
main pâle tourmentait son front, sillonné de rides précoces, je
l’ai tant combattu, cet amour ! On dit que, pour aimer, il
faut espérer. Je ne crois pas avoir espéré jamais. Peut-être qu’on
espère sans le savoir…

Rose poussa un long soupir et serra la main de
son frère, qui poursuivit :

– Tu as raison, tu as raison ! j’éprouve
je ne sais quel soulagement triste à me confesser à toi, qui
remplaces toute ma famille, comme elle eût remplacé pour
moi l’univers. Je dis que je n’avais pas d’espoir, parce que je
suis d’un monde et d’un caractère à sentir très vivement certaines
impossibilités. Nous sommes de race noble, ma sœur, mais j’ai pris
cette profession de notaire qui appliquerait profondément la tare
bourgeoise au nom le plus illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le
sens : il serait moins invraisemblable pour une princesse
d’Eppstein, fille d’un duc et pair de France, d’épouser un
comédien, un aventurier, que sais-je ? cherche ce qu’il y a de
plus déclassé dans notre ordre social, que d’épouser un notaire.
Les préjugés se meurent ou sont morts, les gens et les livres vont
criant cela. Et pourtant, ce que je te dis, c’est la vérité vraie.
Moi qui parle, ce rêve m’apparaît comme une monstruosité, à ce
point que le rêve perdrait pour moi de son invraisemblance, si, de
notaire honnête, je devenais tout à coup quelque chose d’osé, de
bizarre, de hardi, quelque chose d’en dehors, comme
certains disent quand le mot leur manque pour exprimer une pensée
qui effraye ; moi, j’ai le mot et je le dis : quelque
chose de criminel !

Rose resta froide.

Léon de Malevoy s’arrêta et reprit avec
amertume :

– Au moins, si cela sort de la vie commune,
cela rentre dans le roman qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos
jours, est une chose méprisée, mais c’est une chose souveraine.

Rose était de marbre.

Comme son frère s’arrêtait encore, elle dit
avec un calme étrange :

– Je te comprends parfaitement.

Puis elle ajouta tout bas :

– Mon frère, as-tu songé parfois à franchir ce
pas dont tu parles ?

– Peut-être, répliqua Léon d’une voix altérée.
Mais tu es bien tranquille, ma sœur, en écoutant le récit d’une
torture qui m’a vieilli de vingt ans au moins en douze
mois !

Rose attira la main de son frère sur sa
poitrine et l’y appuya fortement. Il tressaillit. Le cœur de Rose
battait à briser sa poitrine.

– Je ne te dirai pas le reste !
s’écria-t-il. Cela pourrait te tuer !

– Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne
crains rien. Si j’avais dû mourir d’angoisse, depuis hier mon cœur
ne battrait plus. Continue.

Léon fit un pénible effort pour se
recueillir.

– Je n’ai point franchi la ligne du vulgaire
devoir, reprit-il d’une voix plus ferme. Si, en apparence et tout à
la fois en réalité, je me trouve hors de cette ligne, c’est que la
main du hasard a poussé à la roue. Quand une maison a glissé sur la
pente par suite d’un tremblement de terre et se trouve inopinément
au milieu de l’héritage voisin, que peut-on reprocher au maître de
cette maison ? Mais pourquoi plaiderais-je ma cause ? Un
simple exposé te fera juge :

« C’est pour toi, Rose, et ceci n’est pas
un reproche, c’est pour toi seule que j’ai acheté autrefois l’étude
de maître Deban. Mon adolescence a été plus sage que ma jeunesse.
J’avais choisi pour nous deux, enfants d’un gentilhomme sans
fortune, pour toi surtout qu’il faudrait marier, cette position de
milieu, facile à soutenir, qui n’engage pas et qui borne
nécessairement la fougue des jeunes ambitions.

« Eussé-je été seul et libre, j’aurais
porté l’épée. J’ai le cœur d’un soldat : brave, mais faible
contre les sourdes batailles où il faut aller, quand on n’est pas
soldat et qu’on est notaire.

« J’ai relevé l’étude Deban ; c’est
un miracle. Je ne pense pas qu’il y ait au monde beaucoup d’hommes
plus solidement honnêtes que moi. J’ai eu l’amitié autant que la
confiance du dernier duc de Clare qui m’a dit une fois :
« Léon, si, avec le nom que vous portez, vous étiez simple
spahi ou chasseur d’Orléans, je vous choisirais pour mon
gendre ! »

« J’étais notaire, c’est-à-dire bien
plus, mais bien moins aussi qu’un conscrit. Il n’y a aucun bâton de
maréchal dans le portefeuille d’un notaire. Tel il naît, tel il
meurt ! notaire, notaire ! Soldat est un mot immense qui
comprend tous les grades, toutes les gloires. Notaire est un mot
étroit qui n’a qu’une signification : notaire !

« La confiance du général duc de Clare me
laissa, au moment de sa mort, deux missions qui, malheureusement,
ne concordaient point entre elles : le décès de la mère
Françoise d’Assise, qui était aussi ma cliente, rendit plus sacrée
l’une de ces missions : celle qui m’était la moins chère.

« Tu as deviné ces deux missions, ma
sœur : la première était la tutelle de Nita, que j’ai gardée,
malgré les tribunaux et les gens de l’hôtel de Clare, qui sont mes
mortels ennemis ; la seconde était la recherche de l’héritier
légitime des grands biens de Clare.

« Dès longtemps, je te parle au moins de
douze ans, j’avais eu vaguement connaissance d’un complot, ourdi à
l’entour de cette riche succession, et tout à fait indépendant de
ce marché dont je t’ai parlé déjà : l’achat des papiers, agité
entre Madame Thérèse et maître Deban. Presque tous les clercs de
l’étude trempaient plus ou moins dans cette machination, à la tête
de laquelle était un homme d’une intelligence profonde, d’une
audace remarquable, et que ses relations dans certain monde
mystérieux auquel peu de gens croient, mais qui existe, rendaient
très puissant.

« Il s’agit de M. Lecoq, l’agent
d’affaires du carré Saint-Martin, qui était le chef – ou le
père des Habits Noirs.

« On a colporté sur cette redoutable
confrérie beaucoup de contes bleus. Elle exista, voilà ce que je
puis t’affirmer, puisque j’ai reçu à trois reprises différentes,
dans ce cabinet où nous sommes, des propositions fondées sur des
faits indiscutables et qui, acceptées, auraient changé mon humble
fortune en une position immense. Dans le fauteuil que tu occupes,
un homme s’est assis qui m’offrait la fille du banquier Schwartz
avec trois millions de dot et la direction d’une caisse qui fait à
la Banque de France une concurrence souvent victorieuse…

« L’association, décapitée deux fois,
existe-t-elle encore ? Je le crois, mais ses traces
m’échappent.

« Je le crois, parce que c’est elle qui
va me tuer.

« J’étais donc, je n’ai aucune raison
pour le nier, en relations suivies avec ce Lecoq dont l’agence,
établie en dehors de la police soudoyée par l’État, était néanmoins
une police. Mon devoir est ici mon excuse. J’avais mission de
trouver : je cherchais.

« Appuyé sur un fait que je tenais, que
je tiens encore pour certain, le grand désir que M. Lecoq
avait de m’absorber dans l’association, j’essayai de me servir de
lui pour remplir les dernières volontés de mes deux clients, ou
plutôt pour sauvegarder les intérêts de la princesse d’Eppstein.
Car, entre deux devoirs qui se contrarient, l’homme choisit malgré
lui-même. L’impartialité n’est qu’un mot. Je voulais passionnément
le bonheur de Nita, et je cherchais, non point l’héritier légitime,
ce Roland, fils du général Raymond de Clare, mais la preuve que ce
Roland n’existait plus…

– Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy,
dont la voix avait une singulière expression, l’as-tu trouvée, mon
frère ?










Chapitre 15
Rose de Malevoy


 

Léon répondit après un silence :

– La preuve matérielle, non, je ne l’ai pas
trouvée, mais j’ai acquis à mes dépens la preuve morale de la mort
de l’héritier de Clare.

Il ne vit point le singulier sourire qui
errait sur les lèvres de sa sœur, et poursuivit :

– Cette preuve est pour moi dans le vol des
papiers qui certifiaient l’identité et les droits du jeune Roland
de Clare. Ces papiers n’étaient d’aucune utilité à la princesse
d’Eppstein qui a possession d’état. Ils ne pouvaient servir qu’à
une seule chose : établir les droits civils et l’état d’un
imposteur.

– À quelle époque ces papiers t’ont-ils été
soustraits ? demanda Rose.

– Six semaines après la mort de
M. Lecoq.

– L’imposteur s’est-il présenté ?

– Non, pas encore.

– Et pourquoi n’as-tu pas porté
plainte ?

– J’ai porté plainte.

– Contre qui ?

– Contre M. le comte et Mme la
comtesse du Bréhut de Clare.

– Ah ! fit Rose, tu avais des raisons
pour cela ?

– J’avais des raisons… des raisons graves.

– Qu’est-il résulté de ta plainte ?

Au lieu de répondre, Léon montra du doigt le
tiroir où il avait renfermé ses pistolets.

– Explique-toi ! dit Rose avec une
agitation contenue.

– Le chef du parquet m’a fait appeler, dit
Léon. Mes relations avec M. Lecoq étaient connues ; on
les a commentées, exagérées, dénaturées. On a dit que j’aimais la
princesse, ce qui est vrai, que j’étais ambitieux, que j’avais
intérêt, ce qui est plausible… Sais-tu l’histoire de ce caissier
qui se mit un masque sur le visage pour voler lui-même sa propre
caisse ! Les histoires de ce genre sont curieuses et ouvrent
un champ nouveau aux calculateurs des probabilités criminelles. En
notre siècle, d’ailleurs, on soupçonne aisément tout ce qui jadis
était respecté. Les notaires s’en vont comme les prêtres…

– Tu es soupçonné, toi, mon frère !
prononça lentement Mlle de Malevoy.

– Je suis plus que soupçonné, je suis accusé.
Je suis prisonnier chez moi, non pas sur parole, mais sous la garde
de l’autorité. Il y a dans notre maison deux clercs qui ne sont pas
des clercs, et un nouveau domestique qui n’est pas un domestique.
Je ne pourrais pas sortir sans avoir l’un d’eux à mes côtés.

– Tu as consenti à cela ?

– J’ai consenti à cela. C’était de la
clémence ; on aurait pu me mettre en prison.

– Et qu’espères-tu mon frère !

– Rien, ma sœur. J’attends.

Il y eut entre eux un silence. Rose
reprit :

– Connaissais-tu le fils de la duchesse
Thérèse ?

– Je l’avais vu une seule fois, répondit Léon
avec fatigue ; il y a de cela bien longtemps.

– Connais-tu M. Cœur ?

– Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi
cette question ?

– Tu lui as écrit, cependant, de se rendre à
ton étude…

– C’est vrai. Comment sais-tu cela ?

– M. Cœur vient prier souvent sur cette
pauvre tombe qui est derrière la sépulture de Clare.

– Ah ! balbutia Léon stupéfait. Je ne
sais pourquoi l’idée m’en était venue !

– C’est lui que j’aime, ajouta Rose, d’une
voix distincte et nette.

– Ah !… fit encore Léon.

Puis il ajouta :

– Est-ce que cela serait possible ?
Est-ce que ?…

– Cela est certain, l’interrompit Rose, comme
si elle eût répondu à une phrase achevée. Il se souvient de toi.
Vous deviez vous battre en duel tous deux le matin du mercredi des
Cendres.

Léon restait bouche béante à la regarder.

– Ne crains rien : il ne m’aime
pas ! murmura-t-elle en secouant la tête tristement. Ne
t’ai-je pas dit que j’étais, comme toi, désespérée ? Je n’ai
plus qu’un but dans la vie, mon frère chéri : je veux te
sauver ! J’ai passé une heure aujourd’hui avec le duc Roland
de Clare auprès de la tombe de sa mère. C’est un noble jeune homme.
Es-tu encore son ennemi !

– Non, sur mon honneur ! répliqua
Léon.

– Tant mieux, fit-elle, car il m’aurait fallu
choisir entre vous deux. J’ai dit : je veux te sauver, mais
loyalement. Je n’ai pas, comme toi, le mépris de la profession que
tu as choisie. Il y a des moments où le notaire doit montrer dix
fois le courage d’un soldat. Pour toi, ce moment-là est venu.
Aimes-tu encore Nita de Clare ?

Léon courba la tête. Un cercle de bistre
entourait ses yeux.

– Nita de Clare aime son cousin, le duc
Roland, poursuivit Rose qui l’examinait attentivement.

– M. Cœur ! murmura Léon d’un ton de
mépris.

Les beaux sourcils de la jeune fille se
froncèrent.

– Je l’aime bien, moi ! dit-elle avec un
si hautain regard que Léon détourna ses yeux.

Elle reprit plus doucement, car elle avait
pitié :

– Je ne t’ai rien appris, mon frère, tu savais
tout, seulement ta passion était entre toi et la vérité : tu
ne voulais pas croire. Je t’ai forcé à croire. Tu aimes la
princesse d’Eppstein, j’aime le duc de Clare : deux amours
semblables, deux erreurs pareilles ; deux grands malheurs,
deux terribles folies ! Tu me demandais naguère, et je sais
bien que tu avais une arrière-pensée, tu me demandais si je
pourrais être jamais l’ennemie de Nita. Non, t’ai-je répondu :
jamais ! J’ajoute : sur ma conscience et sur mon
honneur ! Réponds-moi à ton tour, maintenant que tu sais la
vérité tout entière, l’amour providentiel qui unit les deux
derniers rejetons d’une grande race, répète-moi : Non !
sur mon honneur ! je ne suis pas l’ennemi de Roland de
Clare !

Léon pensait tout haut :

– Il y a d’étranges hasards. Nous nous sommes
rencontrés une seule fois, lui et moi. Ce fut lui qui menaça ;
ce fut lui qui provoqua. Il y avait encore une femme entre
nous !…

– Ma sœur, ajouta-t-il d’un ton froid, je ne
sais pas si je serai jamais l’ami de M. Cœur, qu’il soit ou
non le duc de Clare, mais je te jure sur mon honneur que je ne suis
pas son ennemi.

– Mon frère, dit Rose, dont l’accent devint
également glacé, tu as été mon tuteur et mon bienfaiteur ; je
n’ai pas le droit de mettre en doute ta parole. Il y a une heure à
peine, tu me disais : « Si d’un malheureux qu’il est,
certaines gens font jamais du fils de ton père un criminel… »
Je ne t’ai pas compris alors, je crains de te comprendre
maintenant. En face de deux devoirs qui tout à l’heure se
contrariaient, selon ta propre appréciation, et que la main de Dieu
rassemble en un seul et même devoir, je parle des deux volontés
dernières de Guillaume de Clare : le legs de son amour
paternel et le legs de sa conscience, l’intérêt de sa fille et le
droit de son neveu…

– Le droit ! murmura Léon.

– Le droit ! répéta Rose avec force. En
face de ce fait providentiel, tu hésites au lieu d’applaudir, tu
cherches des raisons de douter, tu songes à toi-même…

– J’hésite, c’est vrai, l’interrompit Léon,
mais je ne songe pas à moi, je songe à la princesse d’Eppstein, ma
vraie pupille. Je suis un homme d’affaires, un notaire, puisqu’il
faut toujours répéter ce mot. Tout ce qui regarde ce M. Cœur
touche de si près à l’invraisemblable. …

– Tais-toi ! l’interrompit Rose à son
tour. Tu ne crois pas à ce que tu dis, et je vais t’arracher
jusqu’au dernier prétexte de douter auquel ta passion se
cramponne ! Écoute-moi ; je vais te dire ce que j’ai vu,
ce que j’ai entendu depuis hier, entre l’heure où j’ai rencontré
Nita, après une année de séparation, et le moment où nous sommes.
J’exige toute ton attention, j’y ai droit, car ton honneur est le
mien, et, quoi que tu fasses, mon frère, pour prendre ou pour
donner le change, il ne s’agit ici, au fond des choses, ni de notre
amour vaincu ni de l’amour heureux d’autrui ; il s’agit de ton
honneur menacé, et de ceci, ajouta-t-elle avec un geste tragique en
montrant le tiroir où étaient les pistolets.

« De ceci, prononça-t-elle une seconde
fois à voix basse, qui est la fuite lâche et non pas le
salut !

– Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans
l’amertume de son angoisse, tout, jusqu’à la tendresse de ma
sœur !

Un mot terrible vint jusqu’aux lèvres de Rose,
mais elle vit la paupière de Léon frémir et une larme, qui s’en
échappait, rouler lentement sur la pâleur de sa joue.

Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses
baisers la sueur froide qui lui mouillait le front.

– Mon frère ! mon frère chéri !
s’écria-t-elle, je ne t’ai jamais tant aimé ! Tu souffres.
Oh ! si tu pouvais voir ce qu’il y a de torture dans mon
cœur !

Léon la serra fortement contre sa
poitrine.

– Parle, dit-il, je t’écoute. Mon Dieu !
si je pouvais ne plus l’aimer !

À son tour, Mlle de Malevoy prit la
parole et fit un long récit. Le lecteur en connaît d’avance une
partie. Elle raconta sa conversation avec Nita, la scène du
pavillon, l’attitude du comte et les paroles pleines de mesure
prononcées par lui, à l’égard de Léon. Léon voulut en savoir
davantage. Rose, rougissant et d’une voix qui tremblait, lui
expliqua le sujet du tableau voilé où il y avait deux jeunes filles
et un bouquet de roses…

Elle lui répéta ensuite certaines paroles
échangées entre elle et le comte du Bréhut dans le trajet de la rue
des Mathurins à la rue Cassette, pendant qu’on la reconduisait à
l’étude. Pour elle, le comte était la victime d’un ténébreux
complot.

Léon secoua la tête et sourit d’un air
incrédule. Il croyait connaître Joulou, « la Brute » de
Marguerite de Bourgogne.

Enfin, Rose arriva au récit de ce qui s’était
passé ce jour-là même.

Elle avait eu deux entrevues : une avec
Roland, au tombeau de la duchesse Thérèse, l’autre avec Nita, dont
elle avait guetté la voiture à la porte de l’hôtel de Clare :
ce dernier entretien en anglais, devant la « bonne
Favier », dame de compagnie qui ne savait pas un mot de la
langue de Shakespeare : even a single word !
avait dit la jeune princesse.

– Léon, acheva-t-elle, j’ai porté de l’un à
l’autre, de Roland à Nita, des paroles d’amour. Moi, moi dont le
cœur était brisé ! La conspiration qui les entoure t’a choisi
pour une de ses victimes : j’ai vu cela et j’ai fait taire mon
angoisse. Roland est fort, il résistera.

– Lui aurais-tu demandé pitié pour moi ?
murmura Léon d’un accent farouche.

– Pitié ! Pourquoi ce mot ? Je ne
savais pas, quoique mon cœur devinât vaguement, je ne savais pas le
danger qui t’écrase. Maintenant que je sais, je raisonne. La
souffrance apprend à raisonner. Où est le péril ? J’entends le
péril pour toi ? On t’a dérobé un dépôt confié, tu as porté ta
plainte ; jusque-là, tout est net. Mais la justice prévenue
oppose à ta plainte je ne sais quelle accusation subtile. Ou
plutôt, cette accusation, je la sais ; à quoi bon ne point
parler en termes clairs ? L’accusation te dit :
« Vous avez voulu supprimer le droit de l’héritier de Clare
pour garder la fortune entière à la princesse d’Eppstein, que vous
aviez l’espoir d’épouser… »

– Les fous ! s’écria Léon avec violence.
Ils ne comprennent jamais ! J’ai songé à un crime, c’est
vrai ! Le contraire de leur crime à eux, les juges ! J’ai
songé, en une nuit de fièvre, à appauvrir la princesse d’Eppstein,
pour rendre possible ce qui n’était pas mon espoir, mais ce qui
était mon rêve !

Les beaux yeux de Rose de Malevoy
brillèrent.

– J’ai songé à cela, murmura-t-elle, moi
aussi, une fois. J’ai vu Roland ! pauvre, abandonné,
vaincu.

– Voilà le possible ! continua
énergiquement Léon. Voilà la voie ouverte à la passion sincère,
grande, inexorable. Mais la justice n’entre jamais dans ces
sentiers qui ne sont point battus. L’intérêt, pour elle, c’est
l’argent, l’ambition, que sais-je ? Elle ne connaît rien,
sinon le vulgaire almanach des bagnes !

– Mon frère, prononça Rose d’un ton
tranquille, tu n’es pas accusé de cet autre crime. N’en parlons
point.

L’exaltation de Léon tomba. Rose
reprit :

– Pour répondre à l’accusation portée contre
toi, que faut-il ? La preuve que tu n’avais pas l’intention à
toi prêtée par la justice ou plutôt par ceux qui ont essayé de
tromper la justice. Cette preuve, tu l’auras, quand tu te
présenteras devant ton juge avec la princesse d’Eppstein, fiancée
au duc de Clare, et que tous deux diront : « Celui-là est
notre fidèle ami. »

Léon fut frappé. Cette vérité brillait si
éclatante, qu’elle lui éblouit les yeux.

– Le diront-ils ? demanda-t-il pourtant
dans la mauvaise foi de son découragement. Es-tu sûre qu’ils le
diront ?

– Ils le diront, répliqua Rose. Je
l’affirme.

– Il y aurait, murmura Léon, raillant, une
meilleure réponse que cela, ce serait la production des titres. La
justice a de telles quintes !…

– Tu n’aimes pas la justice, mon frère,
l’interrompit Rose. Tu prétendais autrefois que les malfaiteurs
seuls médisaient les gendarmes.

– J’avais raison ! fit le jeune notaire
avec un courroux qui ne savait à quoi se prendre. Les gendarmes
sont une main, une main honnête : que Dieu les bénisse !
La justice est un œil qui peut être presbyte ou myope. J’ai peur.
Je voulais les titres. Je veux les titres !

– Tu auras les titres, mon frère, prononça
Rose de Malevoy lentement et tristement.

Il la regarda, étonné. Elle put lire un
soupçon dans ce regard, et son paisible sourire n’exprima point de
rancune.

– Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es
donc autorisée à promettre ?

Comme elle ne répondait point, il reprit d’un
ton grave et doux, où sa tendresse, réveillée par l’inquiétude,
avait évidemment le dessus, sa tendresse de frère :

– Ma sœur, tu n’as point cherché cette
intrigue. Tu ne sais même pas qu’une intrigue t’enlace dans ses
fils. Le monde progresse, vois-tu, dans le mal comme dans le bien.
On invente. Il y a maintenant des pièces invisibles dont les
mailles sont d’acier comme celles du filet de Vulcain. Tu n’es
qu’une jeune fille ; moi, j’ai l’expérience de la vie. Si tu
savais de quels abîmes est coupée cette route sombre où tu vas,
étourdiment engagée…

– Il n’y a point d’abîme sur ma route,
répliqua Rose. Ma route est droite et va en plein soleil. Les
abîmes étaient sur le chemin qui te conduisait vers ce Lecoq et ses
complices.

– J’ai peur, murmura Léon, que tu sois
justement entourée par les complices et successeurs de ce même
Lecoq. Les Habits Noirs sont ici, j’en jurerais !

– Tu peux jurer sans crainte, mon frère,
prononça Rose, qui devint plus pâle, mais dont la voix ne trembla
point : les Habits Noirs sont ici.

– Qui te l’a dit ? s’écria Léon au comble
de l’agitation. Ce M. Cœur et la princesse savent-ils
donc ?…

– Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose,
ou du moins il ne m’a rien dit ; la princesse d’Eppstein ne
sait rien. C’est toi qui sais, et c’est par toi que je sais. Tu
m’as expliqué une fois, et cela m’est resté dans l’esprit comme une
chose terrible et frappante entre toutes les inventions de l’enfer,
tu m’as expliqué une fois, à propos de la mort de Lecoq, cette
sauvage tragédie dont tout le monde parlait alors ; tu m’as
expliqué, je le répète à dessein par trois fois, le système
véritablement diabolique qui est la base de l’association des
Habits Noirs : pour chaque crime commis, un coupable livré
à la justice. Je m’étonnai peut-être de ta science. Je
m’étonnai parce que, du moment qu’un honnête homme connaît ce dogme
de la religion des assassins, il semble facile de déjouer les
calculs qui en découlent. Tu dis bien vrai : je ne suis qu’une
jeune fille. Non seulement tu n’as rien pu contre les Habits Noirs,
toi qui te vantes de ton expérience de la vie ; mais encore,
écoute bien cela, les Habits Noirs t’ont choisi pour appliquer leur
règle implacable. Ils ont trouvé en toi la double victime du crime
et de l’expiation ; tu es devant la justice, mon frère, parce
que les Habits Noirs t’ont volé, et qu’ils te montrent du doigt en
criant : Au voleur !

La tête de Léon pendait sur sa poitrine.

– Tu sais pourtant, toi ! poursuivit Rose
de Malevoy, le front haut et le regard brûlant. Tu es fier de
savoir ! Tu as l’œil perçant qu’il faut pour découvrir et
reconnaître ces mailles d’acier, minces, mais fortes, comme celles
des filets de Vulcain. Et tu ne peux rien ! Eh bien !
moi, ta sœur, je suis allée vers ceux qui ne savent pas, mais qui
pourraient s’ils savaient, et je leur ai dit : « Venez
vers mon frère : il a des armes, il vous les
prêtera ! »

Léon se redressa. On n’eût point su dire quel
sentiment bouleversait les traits de son visage.

– Tu as fait cela, toi, Rose !
s’écria-t-il.

– Je l’ai fait. Ne m’avais-tu pas demandé une
entrevue avec Nita ?

– Avec Nita, c’est vrai, mais…

– Nita et Roland ne font qu’un désormais, mon
frère.

Il retira sa main qu’il avait dans les siennes
et murmura :

– Ma sœur, tu es contre moi !

Elle quitta son siège et vint, comme au début
de l’entrevue, se mettre sur ses genoux. Elle déposa sur son front
un de ces longs baisers de mère qui font sourire, dans le berceau,
les enfants souffrants, au travers de leurs larmes.

– Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi
qui n’ai aimé qu’une fois, et qui n’aimerai jamais plus !
Veux-tu faire comme moi ? veux-tu oublier ? veux-tu que
nous soyons, comme cette pauvre famille, les fermiers de notre
père, là-bas, dans le Morvan ? un frère et une sœur
aussi : un veuf et une veuve ? Unissons nos deuils,
restons avec la paix de nos consciences. La vie est courte, et
au-delà de la vie, il y a la grande paix de Dieu.

Il jouait avec ses cheveux, mélancoliquement,
tandis qu’elle prêchait ce pauvre doux sermon des belles âmes.

– Toi qu’on devrait si bien adorer !
pensa-t-il tout haut. Toi, toute jeune ! et si délicieusement
belle !

« Écoute ! s’interrompit-il avec
violence, mon malheur retomberait sur toi ! Pour toi, je suis
prêt à tout ! Mais je ne crois pas à cet homme ! C’est
plus fort que moi ! Il ne pourrait pas avoir confiance en
moi ! »

– Tu te trompes, mon frère, dit-elle dans un
baiser. Il a confiance en toi : la preuve, c’est qu’il va
venir.

– Ici ! chez moi !

– Chez toi, ici.

– Quand ?

– Ce soir.

– Ce soir ! répéta Léon avec une sorte
d’angoisse. C’est impossible !

– Attends-tu quelqu’un d’autre ?

– Oui… et je deviendrai fou, Rose, avant de
mourir !

Elle sentait ses tempes battre, elle entendait
les palpitations de son cœur.

Une voiture entra dans la cour. Ils
tressaillirent tous deux. On sonna à la porte du rez-de-chaussée.
Léon voulut se lever ; elle le retint dans ses bras.

– Mon frère, dit-elle, Roland de Clare, c’est
le devoir et le salut. L’autre que tu attends, qui est-ce ? Tu
ne réponds pas ? Autrefois, quand nous étions enfants, nous
jouions à un jeu, te souviens-tu ? Parmi ceux qui venaient
chez notre père, il y avait les bons et les mauvais… et nous
tirions des présages. Il me semble que ces pas qui montent
l’escalier sont ton bonheur ou ton malheur. Je vais tirer des
présages : si c’est Roland de Clare, nous sommes sauvés…

– Assez de folies ! l’interrompit Léon,
qui avait les yeux fixés sur la porte.

– Si c’est l’autre…, commença Rose de
Malevoy.

Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit.

Et le nouveau domestique annonça à haute
voix :

– Mme la comtesse Marguerite de
Clare !










Chapitre 16
Madame la comtesse


 

C’est le siècle des transformations, et nous
n’avons certes point l’espoir d’émerveiller le lecteur avec cette
chose si simple : une fille du Quartier latin devenue
comtesse.

D’autant qu’il y avait de la comtesse, et
beaucoup, dans la fille du Quartier latin.

Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien
d’autres : c’est le siècle de changements à vue ! Vous
avez quitté ce pauvre diable, acheteur à crédit de la corde qui
devait le pendre, vous retrouvez un gros capitaliste : un
homme de vingt millions politiques et littéraires, tenant le dé
dans des salons où il n’eût pas été admis jadis, fût-ce pour servir
du punch ou des glaces à ceux qui baiseraient volontiers
aujourd’hui l’auguste semelle de ses bottes. C’est tout simple, nul
ne s’en émeut, sinon ce brave qui gagnait humblement sa vie à crier
vive la Ligue et qui déjeune maintenant, et qui dîne, et qui soupe,
et qui se truffe, et qui se chamarre, depuis qu’un beau jour la
langue lui a fourché et qu’il a crié : Vive le roi !

C’est le siècle. Les ruelles infectes se
réveillent un matin en boulevards. Tout est heur, rien n’est
malheur. On rit, et à bon droit, des fâcheux qui se souviennent. En
conscience, reprocherez-vous au boulevard, plein d’air et de
soleil, les fétides odeurs de la ruelle démolie ?

La Bourse refait à ces beaux joueurs une
virginité, non point la Bourse banale que chacun stigmatise du nom
de tripot à ses heures de spleen, mais la grande Bourse du monde,
la vraie Bourse, où Dieu invalide est maintenant simple coulissier
et lit les livres de M. Renan avec des conserves vertes.

C’est le siècle. Marguerite Sadoulas, comtesse
du Bréhut de Clare, n’était une exception qu’en ce point assez
rare : elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à une
comtesse qui n’eût point été manufacturée.

Car il y a une punition sur ces fils et ces
filles du hasard. Cela est certain, et le siècle tout-puissant n’y
peut rien. Ils gardent l’étiquette au dos. L’univers ricane en les
adorant.

Marguerite ne gardait rien. C’était une
comtesse parfaite. Savez-vous pourquoi ? C’est bien simple.
Elle n’avait point cette maladie que M. de Talleyrand
regardait comme la plus désespérée de toutes les infirmités et qui
perd uniformément les parvenus, quel que soit leur sexe, quelle que
soit leur fortune : le zèle.

Ils veulent trop faire. Ils entendent en
eux-mêmes une voix qui est leur conscience et qui leur crie :
Gros-Jean, tu n’es pas assez duc. Et ils sont trop ducs, ce qui est
ne plus être duc.

Ils se démènent, les malheureux vainqueurs,
ils s’efforcent, ils se noient à force de tourmenter l’eau qui les
porterait s’ils demeuraient tranquilles. Le zèle les pique comme un
remords. Ils courent quand il suffirait de marcher, et leur haleine
essoufflée les trahit. J’en sais un qui, semblable à Midas, y
compris les oreilles, voulait que chez lui tout fût d’or. J’en sais
une qui, fille de Vénus et d’un lapin, enrichie par ses œuvres que
nul n’oserait éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans
ses écuries ! Un vrai vicomte pour palefrenier !

Elle l’eut. Il la bat.

Quand Mme la comtesse du Bréhut de Clare
fut introduite dans le cabinet de maître Malevoy, Léon se tenait
assis à la place où nous l’avons vu, près de son bureau. Rose
s’était éloignée de quelques pas et restait debout. Tous les deux
étaient très émus.

Rien de semblable n’existait chez Mme la
comtesse ; au moment où elle franchit le seuil, sans
empressement ni hésitation, elle présentait l’image du calme le
plus parfait.

Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura
immobile.

Mme la comtesse avait peu vieilli dans le
sens vulgaire du mot. On aurait pu dire même, en la voyant ainsi
aux lumières, que le temps avait passé sur la remarquable beauté de
ses traits, sans y laisser aucune injure. C’était toujours la belle
Marguerite, mais elle était belle autrement, et il y avait un très
grand changement dans l’ensemble de sa personne.

Un changement qui mentait d’une façon absolue
aux promesses trop riches de son premier âge.

En voyant la jeune fille autrefois, vous
auriez craint pour l’opulence précoce de cette taille, la cruelle
abondance de biens, écueil et terreur de la seconde jeunesse. On
dit que l’embonpoint préserve la beauté, qu’il l’enduit, qu’il
l’émaille, que sais-je ? on dit mille choses, on plaide, c’est
une preuve de procès. La cause de l’embonpoint n’est pas encore
gagnée chez nous comme en Turquie. S’il garde le teint, il enfouit
le regard, il alourdit, il charge, il opprime, et sur toutes choses
il date. L’effort que supporte le corset d’une femme proclame son
âge mieux que ces extraits indiscrets cueillis par les jalouses
dans le jardin de la mairie.

Cette charmante et spirituelle dame qui est
connue dans Paris pour lever ainsi les preuves irréfragables de
l’antiquité de ses rivales aurait eu double peine avec Marguerite.
Marguerite était née on ne savait où ; le travail du
malheureux qui cherche une adresse de porte en porte dans la longue
rue Saint-Honoré n’est rien auprès de cette autre tâche qui
consisterait à compulser tous les registres de toutes les mairies
de France. Encore, Marguerite était-elle née en France ? Il y
avait une goutte de sang d’Espagne dans sa chaude carnation.
D’Espagne ou d’Italie. Cherchez avec cela !

L’embonpoint menaçant n’était pas venu. La
maigreur restait à distance, ennemie non moins redoutable.
Cependant, Marguerite, contre toute attente, penchait plus vers la
maigreur que vers l’embonpoint. Elle n’était plus la reine de
théâtre ; elle était comtesse, purement et simplement.

Est-ce à dire que les reines et les comtesses
aient des poids divers ? Au théâtre, oui. Une reine de théâtre
doit peser tant de kilogrammes, ou mourir.

Mais, avez-vous observé cela ? Moi, j’en
suis sûr, et je prépare un mémoire à l’Académie. Il y a moins de
femmes grasses au faubourg Saint-Germain qu’au faubourg
Saint-Honoré, moins au faubourg Saint-Honoré qu’à la
Chaussée-d’Antin, moins à la Chaussée-d’Antin que dans ces lieux
divers et peu connus, où se retirent les victorieuses de la
confection et de la mercerie. J’ai les chiffres. C’est énorme. Il
existe un écart de cinquante pour cent entre la rue Saint-Denis et
la rue de Varennes.

Quoique la rue de Varennes consomme une
quantité quadruple de matières sucrées propres à favoriser
l’embonpoint.

Marguerite, et voilà ce que nous voulions
établir, gardait ce milieu qui est précisément la jeunesse ;
elle était jeune très sincèrement, malgré sa toilette qui
appartenait, non point à son âge apparent, mais à son âge exact.
Nous dirons cet âge avec franchise : à notre estime,
Marguerite devait avoir trente-cinq ans, au bas mot. Peut-être
davantage.

Vous lui eussiez donné dix bonnes années de
moins au premier regard. Par-derrière, quand elle arpentait de son
pied léger les allées ombreuses du jardin de l’hôtel de Clare, elle
n’avait pas plus de vingt ans.

Revenons à sa toilette, qui était
rigoureusement simple : une robe de moire noire, un manteau et
un chapeau de velours noir, le tout sans garnitures.

C’était jeune. À la rigueur, Rose aurait pu
porter cela ; mais une femme de cinquante ans aussi.

Mme la comtesse fit quelques pas dans la
chambre, réussissant, tant elle était maîtresse d’elle-même, à
rendre insignifiant et banal le beau sourire de ses lèvres.

– Monsieur de Malevoy, dit-elle, après avoir
salué Rose gracieusement, je suppose que vous m’attendiez.

– Oui, Madame, répondit Léon, qui s’inclina et
avança un siège.

– Dois-je me retirer ? demanda Rose à
voix basse.

– Mais pourquoi donc ? répliqua
Marguerite avant que Léon pût répondre. Notre chère Nita vous
envoie tous ses compliments, mon enfant. Vous êtes deux bonnes
amies et je suis ici pour les affaires de la princesse
d’Eppstein.

Elle s’assit. Le regard de Léon se tourna vers
sa sœur et sembla contredire la décision de Mme la
comtesse.

– Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit
celle-ci sans aucune intention de sarcasme, la bonne Favier vous
fait bien ses excuses : c’est la dame de compagnie. Elle
comprend un peu l’anglais. Elle a entendu sans le vouloir votre
conversation avec ma pupille.

Mlle de Malevoy rougit.

– Ma pupille ne pourra venir à votre
rendez-vous, poursuivit la comtesse.

Elle ajouta en se tournant vers
Léon :

– Un des objets de ma visite est de plaider ma
propre cause auprès de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez défendu
la porte de l’hôtel de Clare à votre sœur, paraîtrait-il…

Elle hésita très ostensiblement et
ajouta :

– Parce que… ceci est une traduction de
l’anglais… parce que vous m’avez connue dans ma jeunesse.

– Rose, laissez-nous, je vous prie, dit
Léon.

Mlle de Malevoy salua aussitôt et se
retira. Marguerite, en lui donnant son salut, dit :

– Sans rancune, ma chère enfant. Nous vous
aurons mardi à notre petite fête. J’y compte, et je me charge
d’obtenir l’agrément de ce cher frère.

Rose ne répondit point.

Dès qu’elle fut partie, Léon dit :

– Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit
point mêlée à tout ceci !

– À tout quoi ? demanda Marguerite.

Léon se mordit la lèvre dans un mouvement de
puérile colère. Au lieu de répondre, il demanda à son
tour :

– Que voulez-vous de moi ?

Elle hésita avant de répliquer. Elle
s’arrangea dans son fauteuil, disposant d’une main distraite les
plis de sa robe. Elle ne regardait point Léon et semblait
rêver.

Elle dit enfin de cette voix indolente et si
étrangement musicale que nous entendîmes autrefois dans la chambre
du boulevard Montparnasse :

– Moi aussi, je vous ai connu dans votre
jeunesse, cher Monsieur Léon de Malevoy, et je n’ai pas gardé un
mauvais souvenir de vous.

Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste
qui demandait le silence et poursuivit :

– Vous étiez un noble garçon, et vous parliez
déjà de cette chère petite sœur qu’on élevait au couvent. Elle vous
épargnait les trois quarts des folies qu’on fait à cet âge. Comment
êtes-vous devenu un homme triste, faible et vieux avant le
temps ?

– Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de
moi que vous avez désiré un entretien ?

– De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy,
répliqua Marguerite, mais de vous surtout.

– Puis-je savoir quel intérêt ?… commença
Léon qui avait aux lèvres un amer sourire.

Elle releva sur lui le regard velouté de ses
grands yeux et l’interrompit, disant :

– Mon pauvre ami, j’ai pitié de vous. Ne vous
irritez pas, reprit-elle plus doucement, je n’ai point voulu vous
offenser. Vous m’avez traitée en ennemie, c’est vrai, mais vous
êtes trop vaincu pour que je vous garde de la rancune.

– Et vous êtes victorieuse, vous, n’est-ce
pas, Madame ? murmura Léon, dont les lèvres devinrent
pâles.

Marguerite sourit tristement.

– Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne
vous doutez de rien. Il semble que vous ayez des yeux pour ne point
voir, comme les condamnés du Psalmiste, et des oreilles pour ne pas
entendre. J’ai pitié de vous, Monsieur de Malevoy, je le répète,
non point encore tant pour votre malheur que pour votre profond
aveuglement.

– Je ne vous comprends pas, Madame, dit le
jeune notaire.

– Je vous crois. Est-il une seule chose que
vous ayez comprise depuis des mois ? Depuis des années, de ce
que vous cherchez, qu’avez-vous trouvé ? Dites !

– Un homme, à tout le moins, prononça Léon
tout bas.

– En êtes-vous bien sûr ? fit-elle avec
un dédain où se mêlait une sorte de reproche affectueux. Et depuis
combien d’heures l’avez-vous trouvé ?…

« Oui, s’interrompit-elle, celui-là, vous
l’avez trouvé, c’est vrai, je vous l’accorde, ou plutôt on l’a
trouvé pour vous. À quoi vous servira-t-il ? C’est un vaincu
comme vous, et ce serait comme vous une victime, si, par un pacte
monstrueux, il ne s’était lié avec ceux qui rôdent comme des loups
autour de son héritage !

Les regards de Léon interrogèrent.

– Vous comprenez encore moins, poursuivit
Marguerite. C’est, en effet, difficile à comprendre. Et pourtant
votre propre conduite pourrait vous donner la clef de l’énigme.
N’aviez-vous pas, vous aussi, fait un marché de dupe avec vos plus
cruels persécuteurs ? N’étiez-vous pas, vous, Monsieur de
Malevoy, homme public, chargé d’intérêts immenses, l’une des
marionnettes dont M. Lecoq tenait les fils dans sa
main ?

Les yeux de Léon cessèrent de regarder en
face.

– Vous êtes honnête, pourtant, continua
Marguerite. Je le crois, j’en suis sûre. Moi, mes souvenirs de
jeunesse sont mes meilleurs souvenirs, et je vous juge tel que je
vous ai connu dans cette petite chambre qui est au dernier étage de
la maison où nous sommes : votre mansarde de quatrième clerc.
Vous voyez que j’ai de la mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je
ne fuis pas les réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour
peut-être, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais
alors, sont des camarades plutôt que des amantes. Elles font leur
temps d’école, quelques-unes d’entre elles, du moins, étudiant la
vie comme vous étudiez, vous, le droit ou la médecine. Et, leur
temps d’école fini, elles montent, au moins quelques-unes d’entre
elles, et font ce grand pas qui franchit le seuil de l’existence
sérieuse. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? voulez-vous me
répondre ? Pourquoi ce qui laisse l’homme intact
souillerait-il la femme ? Pourquoi, en sortant de ce banal
purgatoire qui est là-bas autour du Luxembourg, auriez-vous seuls
le droit d’expier par un labeur grand, utile ou glorieux, le rire
paresseux de votre jeunesse ?

Elle parlait ainsi sans passion, et comme
l’avocat convaincu d’une bonne cause plaiderait un procès gagné
d’avance.

Léon se taisait, pensif.

Elle reprit avec ce beau sourire qui la
faisait si grande dame :

– Cela vous importe peu, n’est-ce pas ?
Vous n’êtes pas de mon avis parce que vous êtes homme et dévot aux
dogmes que les hommes ont établis ; mais vous vous sentez
menacé de trop près pour discuter ces points de morale spéculative.
Moi, de mon côté, cela m’importe moins encore. J’ai brisé les
barrières qu’on m’opposait, ou j’ai passé par-dessus. Je ne me
plains pas du sort qui est fait aux femmes. Quand les femmes le
veulent, elles retournent l’argument et mettent le pied sur la tête
de leurs maîtres. J’ai pris la liberté d’agir ainsi, Monsieur de
Malevoy, et je m’en trouve bien. Ne vous impatientez pas,
cependant, nous ne sommes pas si loin de la question que vous
paraissez le croire. C’est en effet parce que j’ai marché droit et
monté haut que je puis venir aujourd’hui chez vous et vous
dire : Ma volonté est de vous sauver.

– Me sauver ! répéta Léon
mécaniquement.

– Vous êtes plus bas que je ne le
pensais ! murmura Marguerite qui le couvrait d’un regard
connaisseur. Nous aurons peut-être de la peine.

Comment dire ces choses ? La franchise a
un parfum net, connu auquel la majorité des hommes ne se trompe
point, qui saisit à la fois l’intelligence et le cœur. Ce qui se
dégageait des paroles et de la personne de Marguerite ce n’était
pas de la franchise, mais c’était plus que cela : c’était la
persuasion, la confiance, l’évidence. Elle était comme la statue
glacée de la Vérité. En ce moment, Léon sentait avec une incroyable
violence, et comme on se courbe devant un axiome indiscutable, la
supériorité de cette femme. Il croyait en elle à cause de cela. De
loin, il s’était accoutumé à la craindre sans cesser de nourrir la
pensée de la combattre ; de près, la pensée de combattre
s’évanouissait en même temps que la frayeur. À quoi, cependant,
croyait-il ? À sa bonté, à sa miséricorde, à un
invraisemblable retour vers les faiblesses du passé ?
Non ; à rien de tout cela. Elle avait dit : « Je
veux vous sauver ; » il croyait à ces mots purement et
simplement, sans même faire un effort mental pour deviner
l’arrière-pensée qui les avait dictés.

L’arrière-pensée était, pour lui,
sous-entendue. Il l’acceptait sans la connaître et consentait
d’avance à en profiter.

Si bas qu’il fût, pour employer les propres
expressions de Marguerite, il était homme d’affaires, et se croyait
certain de discerner le vrai du faux dans ce qui allait suivre.

Faut-il ajouter qu’il aimait mieux être sauvé
par cette ennemie, à un prix usuraire, que d’acheter son salut en
subissant la suprême angoisse de voir Nita unie à son
rival ?

L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces
lignes, tenant peu de place au-dehors, mais emplissant tout son
cœur. Jamais Léon ne parlait de son amour, et Rose était au monde
sa seule confidente, une confidente qui l’avait deviné ; mais,
depuis des années, sa vie entière avait été menée par cet amour
taciturne, honteux de lui-même, conscient de sa propre folie :
un de ces amours qui, lorsqu’ils n’élèvent pas un homme tout d’un
coup jusqu’à l’audace héroïque, le diminuent, le minent et le
tuent.

Marguerite reprit après un moment de
silence :

– Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie,
ce n’est pas vous, c’est l’autre ; ce beau, cet admirable
jeune homme qui fut assassiné sous mes fenêtres. Je veux le sauver,
lui aussi.

– Et c’est facile, murmura Léon, ce mariage
avec la princesse d’Eppstein arrange toutes choses.

Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un
méprisant sourire.

– On a voulu vous donner un rôle là-dedans,
n’est-ce pas ? interroge t-elle.

– Oui, répondit Léon.

– Et vous avez accepté ce rôle ?

– Presque.

Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras
du fauteuil et se pencha en avant :

– Savez-vous que votre sœur est bien
belle ! dit-elle.

Léon rougit et baissa les yeux.

– Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de
m’entendre parler de votre sœur. Si c’était, cependant, pour faire
d’elle une duchesse de Clare ?…

« N’espérez pas trop tôt,
s’interrompit-elle, en voyant que Léon tressaillit. Elle est fière,
audacieuse, intelligente… comme vous l’étiez autrefois, Léon de
Malevoy. Mais il y a des obstacles. Et je puis vous donner
seulement en tout ceci l’aide qui est compatible avec mes propres
intérêts.

– Vous devez dire la vérité ! pensa tout
haut Léon. Je vous crois à un point que je ne saurais
exprimer !

– Parce que, répondit Marguerite d’un accent
qui raillait froidement, sans avoir encore rien dit, j’ai remué en
vous de vieux espoirs. Vous devinez qu’il va être question de la
princesse Nita de Clare.

– C’est vrai, avoua Léon.

L’œil de Marguerite eut un éclair.

– La seule chose grande et fière, hardie et
forte qu’il y ait eue en vous, prononça-t-elle en se redressant
tout à coup, c’est cet amour. Cet amour me plaisait ; j’y
reconnaissais mon Buridan fou, audacieux, généreux. Pourquoi
l’avez-vous abandonné ?

– Parce que je n’espérais pas, répondit Léon à
voix basse.

Et tandis qu’il disait cela, son cœur battait
à briser sa poitrine.

– Pourquoi n’espériez-vous pas ?

– Parce que je suis un…

Il n’osa pas prononcer ce mot notaire qui,
chose inconcevable, par cette puissance étrange de nos banales
railleries, en arrive, dans certaines circonstances, à blesser la
lèvre comme si c’était une obscénité ?

– Notaire ! acheva bravement
Marguerite.

Elle eut son rire argentin et charmant.

– C’est vrai, reprit-elle ; mieux
vaudrait être un bandit. C’est moins mal porté.

Elle s’interrompit pour ajouter
sérieusement :

– Je suis bien loin de blâmer votre sœur,
Léon. À sa place, j’agirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi,
pour se mêler en quoi que ce soit de cette terrible et ténébreuse
affaire, engagée comme elle l’est, il faut plus que l’expérience et
le courage relatifs d’une pensionnaire. Ce ne serait pas trop de
moi !

Ceci fut prononcé avec emphase.

Puis elle se renversa sur le dossier de son
fauteuil et murmura :

– N’avez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de
Malevoy, que la princesse Nita d’Eppstein pouvait vous aimer
d’amour ?

Léon se trouva debout, comme si la main d’un
géant l’eût arraché de son siège.

– Madame ! Madame ! balbutia-t-il.
Oh ! Marguerite ! qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit, répliqua la comtesse, ce que vous
avez parfaitement entendu.

– Ne jouez pas avec cela ! s’écria Léon
qui chancelait comme un homme ivre.

– Je ne joue pas et j’ajoute, acheva
Marguerite paisiblement, que je ne vois aucune impossibilité
quelconque à cette affaire.










Chapitre 17
La version de Marguerite


 

Léon de Malevoy, brisé par l’émotion, se
laissa retomber sur son siège et cacha sa tête entre ses mains.

– Vous avez donc quelque chose de bien
terrible à exiger de moi ? dit-il.

La comtesse le regarda étonnée, mais j’entends
étonnée comme on l’est dans ces entretiens futiles où la surprise
naît de la première bagatelle venue. Son étonnement souriait.

– Pauvre Léon ! fit-elle, vous redevenez
un enfant !

Puis son regard prit une expression
singulière.

– Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle
avec une familiarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela
d’autant mieux que je n’ai ni l’envie ni le besoin de me faire
connaître. J’ai été ambitieuse, je le suis peut-être encore, mais
ma carrière est tracée et mon lit est fait. Ni mes amis ni mes
ennemis n’y peuvent rien. En ce moment, voici mon but : il est
simple et si naïf que je ne me formaliserais pas s’il excitait
quelque défiance… par la raison que, d’ordinaire, je ne suis ni
simple ni naïve : je veux sauver deux hommes, deux camarades,
deux anciens amants à moi, si vous voulez, en me vengeant de
quelques autres hommes qui ont encouru mon déplaisir.

« Oyez-vous cela, Buridan, mon
capitaine ! s’interrompit-elle avec une gaieté presque
sinistre et en psalmodiant l’emphatique mélopée qui était alors de
mise dans les théâtres romantiques. Je suis toujours Marguerite de
Bourgogne – la reine ! – et il y a fête, mardi, à là Tour de
Nesle, messire.

« Mais soyez tranquille, reprit-elle en
changeant de ton encore une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule
pas sous nos balcons de l’hôtel de Clare, et le ruisseau de la rue
de Grenelle n’est pas assez profond pour rouler « bien des
cadavres ». Tout se passera convenablement : nous vous en
donnons notre parole royale.

Elle agita sa main, gracieuse et si blanche
que, dans la demi-obscurité qui emplissait le cabinet, elle
semblait épandre une vague lumière. En même temps, elle se renversa
sur le dossier de son fauteuil. Léon éprouvait à la regarder je ne
sais quelle superstitieuse terreur où se mêlait un espoir plein de
fièvre. Ce jeu, cette raillerie, ces lambeaux de prose théâtrale le
ramenaient malgré lui à l’époque déjà lointaine où celle qui était
là, devant lui, avait une gloire folle dans le quartier des
turbulents plaisirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux
historiques les splendeurs de son opulente jeunesse. Il cherchait,
malgré lui, la Marguerite de Bourgogne du boulevard Montparnasse et
ne la trouvait point. Toutes ces lignes hardies de la magnifique
statue avaient en quelque sorte adouci et amignardé leurs
contours ; c’était peut-être l’effet de cette lampe
mélancolique qui éclairait le bureau ; mais les chaudes
nuances du teint de Marguerite pâlissaient et tournaient à
l’ivoire ; les cheveux seuls, gardant toute leur admirable
richesse, semblaient en vérité trop épais pour cette figure
amincie, sculptée à nouveau, si l’on peut dire ainsi, et reprise
dans ses propres lignes moins amples et plus charmantes.

C’était sans doute cette lampe crépusculaire,
la demi-lumière, si bien nommée le faux-jour et qui va trompant
l’œil jusqu’à produire parfois des visions.

Mais c’était peut-être aussi le milieu maladif
où nageait l’intelligence de Léon.

Il voyait devant lui, dans le cadre de cette
chevelure sombre, une tête de jeune fille aux traits délicats et
presque enfantins. Pour lui, l’illusion arrivait au surnaturel. Et
il fallait ce regard subtil qui filtrait par instants sous les
longs cils de Marguerite pour le rappeler au sentiment de la
réalité.

– Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous
devenions vieux.

Elle eut un sourire content et coquet qui
n’avait pas vingt ans.

– À la bonne heure ! fit-elle du bout des
lèvres. Nous réveillons-nous, mon pauvre Léon ? Je prends cela
pour une galanterie et pour une vague preuve de présence d’esprit.
C’est vrai, j’ai rajeuni. Et nous allons pouvoir causer, n’est-ce
pas, Monsieur de Malevoy ? Il est temps.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
sérieux et même sévère. Elle pointa de son doigt d’albâtre le
paquet de petits dossiers que Léon avait remis sous leur enveloppe
au moment de son entrée.

– Qu’est-ce que cela ?
demanda-t-elle.

– La lettre d’invitation !… commença
Léon.

– Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez
pas. J’ai lu de loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce
que c’est. Vous avez pris une terrible peine, savez-vous ? Je
suis sûre que vous pourriez raconter l’histoire ancienne et moderne
des de Clare depuis le temps de Jacques II jusqu’à nos jours. Après
tout, ce n’est pas une belle histoire, et je ne voudrais pas jurer
que ce bon duc, ami de Louis XVIII, ait monté tout droit en
paradis. Cette vieille sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours,
est une nonne de mélodrame : ce qu’elle avait sur la
conscience ne nous regarde pas. J’ai peine à croire que je me fasse
ainsi ermite, quand je deviendrai vieille, Monsieur de Malevoy.
Quelle charmante fille que cette Nita ! Elle était bien assez
intelligente pour me deviner et m’aimer, mais on l’a mise en
défiance de moi. C’est dommage. Quant à cette madone dauphinoise,
la duchesse Thérèse, j’ai bien un peu mon idée. Je n’admets pas
l’idiotisme poussé au-delà de certaines bornes. La duchesse
Thérèse, dans son taudis de la rue Sainte-Marguerite, avec ses
vingt mille francs de diamants et son grand fils, à qui elle avait
caché pieusement le nom de son père… Savez-vous que c’est un roman
très mal fait ?

Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde
série de pensées. Il répondit pourtant :

– J’y ai cru à cause de cela.

– Bon ! fit la comtesse ; voici
enfin de la lucidité. Moi aussi, peut-être, j’y ai cru à cause de
cela ; mais je n’y crois jamais un jour tout entier de suite.
J’ai des doutes. Ce roman mal fait contient bon nombre de
vraisemblances trop habilement interpolées. Ne pensez-vous pas que
cette pauvre femme, après tout, ne pouvait avoir une confiance
illimitée en la bonne foi de son illustre beau-frère ? C’est
le plus spirituel, celui-là ; il est mort dans son lit avec
les titres sous son oreiller, les revenus dans sa caisse…

– Mais sa fille ! murmura Léon.

– Ah, voilà ! on ne s’avise jamais de
tout. Sa fille est la pupille de Marguerite Sadoulas et de Chrétien
Joulou, la brute ! Avez-vous un peu de sang-froid dans ce
moment-ci, Monsieur de Malevoy ?

– Je crois avoir tout mon sang-froid,
Madame.

– Tant mieux pour vous. Nous allons bien le
voir !

Ses deux petits pieds touchèrent le parquet
d’un mouvement brusque et son fauteuil roula vers le bureau.

– Dans quel tiroir sont vos pistolets ?
demanda-t-elle en fixant sur le jeune notaire ses prunelles
aiguës.

Il sourit péniblement et dit :

– J’ai ma sœur.

– Grand enfant ! fit-elle avec une sorte
d’effusion. Vous y aviez donc songé ! Mourir ainsi,
vous ! J’ai bien fait de venir. Je vous répète que je viens à
vous en camarade, et j’ai vécu assez longtemps dans le monde des
camarades pour connaître la valeur du mot. Vous ne vous servirez
pas de vos pistolets, c’est moi qui vous le dis, à moins que ce ne
soit comme il convient à un homme : pour écarter un rival dans
un loyal combat !

Léon releva ses paupières : ses yeux
interrogeaient. Elle sourit encore et dit très
légèrement :

– On ne sait pas. Tout est possible. En tout
cas, vous serez juge, et vous n’agirez qu’à votre guise.

Elle mit son coude sur le coin du bureau, et
les boucles épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues
où montait une nuance rosée.

– Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais
vous ne savez rien, sinon l’histoire banale et inutile, écrite à
l’usage des écoliers. Vous ressemblez aux forts en thème de
l’Université qui trébuchent et tombent, dès leur premier pas dans
la vie réelle, en sortant de la Sorbonne, où dix boules blanches
les ont salués, bacheliers, licenciés ou docteurs. Vous
souvenez-vous de ces pages confuses et décourageantes d’ennui qui
racontent, dans Rollin, les sottises des successeurs
d’Alexandre ? Ce Lecoq était un Alexandre, dans son genre,
moins fort que le colonel, mais très fort. Je les ai beaucoup
connus tous les deux et appréciés. Depuis qu’ils ne sont plus là,
le vaste cercle, fondé par eux, va à la débandade. C’est le règne
des lieutenants incapables et vaniteux : vous voyez que je
vous parle franchement ; j’appartenais à l’association du
temps de Lecoq ; je suis un Habit-Noir, retiré des affaires.
Ne me remerciez pas de ma confiance ; elle est sans danger. Si
vous contiez aux gens une pareille fantaisie demain matin, demain
soir, vous coucheriez à Charenton.

– Vous ne m’apprenez rien, prononça tout bas
Léon.

– Bah ! s’écria gaiement Marguerite,
savez-vous donc vraiment quelques bribes d’histoire sérieuse ?
les Mémoires du temps, comme on dit ? Alors, je vous marque un
bon point… mais prenez garde ! L’arbre de la science a des
fruits funestes ! Les deux clercs nouveaux et le domestique
d’espèce particulière qui veillent aux portes de votre Louvre, ô
mon pauvre roi gardé à vue, sont là peut-être parce que vous en
avez trop appris ! Je vais vous examiner. Savez-vous comment
votre adversaire, le beau Buridan, aux vingt billets de mille
francs, fut poignardé derrière le Luxembourg ?

– Oui, répondit Léon.

– Non, rectifia Marguerite, puisque vous,
honnête homme, vous avez à la tête de votre étude un des complices
de l’assassinat.

– Letanneur ! s’écria Léon. Il se
pourrait ?

– Tout se peut. Vous qui êtes un légiste,
l’homme qui jouait de l’orgue de Barbarie sous la fenêtre de la
chambre où Fualdes était assassiné, fut-il le complice du
crime ? J’ai encore dans les oreilles la voix de Letanneur
chantant au cabaret de la Tour de Nesle.

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

Toute l’étude y était : toute, excepté
vous…

– Pour vingt mille francs ! murmura
Léon.

– Non pas ! Lecoq ne jouait pas de si
maigres parties : pour une demi-douzaine de millions, s’il
vous plaît.

– Savait-on déjà que le jeune homme était
l’héritier de Clare ?

– Tout ce qui peut être appris, deviné ou
surpris, Lecoq le savait.

– L’assassin fut donc ce Lecoq ?…
commença Léon.

– Non pas, dit encore une fois Marguerite.
L’assassin fut Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur
actuel de la princesse d’Eppstein et mon mari.

Elle prononça ces mots avec un calme
effrayant.

– Mais vous alors, balbutia Léon, vous,
Marguerite ?…

– Moi ! répéta-t-elle d’une voix qui
profondément tremblait.

Elle se redressa d’un mouvement lent et
superbe, la comédienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler
jamais ! Elle approcha son siège encore, et son pâle visage
entra dans le cercle lumineux qui passait sous l’abat-jour de la
lampe. Ses yeux brûlaient ; ses lèvres frémissaient.

– Moi ! fit-elle une seconde fois, il
faudra bien enfin que vous me sachiez par cœur, Monsieur Léon de
Malevoy. Moi, depuis ce soir-là, j’ai été la maîtresse de Lecoq et
la femme de Joulou. Moi, je suis une misérable créature, non pas
bourreau, mais victime… Attendez ! s’interrompit-elle, voyant
que Léon allait parler, victime terrible, entendons-nous, victime
comme on en trouve dans ces grands drames de la fatalité qui
soulevaient les peuples antiques, victime avec du feu dans les
prunelles et des serpents autour du front, victime qui change de
nom à la dernière heure de la tragédie, et qui s’appelle le
Châtiment !

« Écoutez cela ; j’étais bâillonnée
sur le tapis de mon salon, et j’étais garrottée. Roland sortait de
chez moi : je l’aimais. Oui, je l’aimais, cet enfant, fier
comme un lion, doux comme une femme… Écoutez donc, et ne cherchez
pas, fou que vous êtes, à deviner à droite ou à gauche. Je vais
droit ma route et je dis tout.

« Il sortait de chez moi, Dieu m’avait
donné une heure d’oubli, d’ivresse, de pardon : la première
heure et la dernière ; la seule qui ait brillé dans ma vie.
Oh ! je l’aimais ! et il m’aimait !

« Ils vinrent : Lecoq, froid et
suivant son plan tracé implacablement ; Joulou, le malheureux,
ivre de vin et de jalousie. Je fus maltraitée et frappée. Joulou
eut les marques de mes ongles et de mes dents ; Lecoq les a
gardées, ces traces, jusqu’au jour de sa mort.

« Je défendis Roland. On ne passa sur mon
corps qu’après m’avoir ôté le sentiment.

« Quand je m’éveillai, ce fut pour
entendre le cri d’agonie d’un côté, de l’autre la
chanson :

Allons ! Chantons !
Trinquons ! Buvons !

« Joulou revint avec le sang de Roland,
qui lui avait jailli dans les yeux.

« Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort
d’un coup de foudre. Il m’avait frappée dans mon corps et dans mon
cœur. Joulou m’a frappée de même, de même il mourra.

Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses
lèvres.

Léon restait aux prises avec ce bref récit où
la vérité et le mensonge, concassés, piles en quelque sorte dans le
même mortier, formaient un tout indivisible.

– M. Cœur, demanda-t-il après un silence,
est-il bien, selon vous, ce Roland, le fils de la duchesse
Thérèse ?

– Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où
ses dents laissaient de nettes et profondes coupures. Cela semble
ainsi, du moins, et que nous importe ? Il sera duc de Clare.
Quel mal y voyez-vous ? Votre sœur peut être duchesse, si elle
ne lève pas mal à propos cette belle tête rebelle. Réfléchissez à
cela.

– Madame, objecta Léon, de votre plan je ne
sais rien encore.

– Mon plan est à moi, répliqua brutalement
Marguerite, vous n’en saurez pas un mot.

– Cependant…

– Assez ! l’interrompit-elle. On ne
discute pas avec moi. Je propose, on accepte ou on refuse :
c’est tout.

Elle se leva. Il fit de même, le front haut et
le rouge à la joue. Il allait parler, elle lui mit en souriant sa
main demi-gantée sur la bouche.

– Ne m’irritez pas, maître fou, dit-elle avec
une sorte de gaieté bourrue, je suis femme, après tout, et j’ai les
nerfs comme les autres femmes. Quand j’ai parlé de ces choses, il y
a de la bête fauve en moi. Mes plans ! Que vous importent mes
plans ! Ils sont grands, ils sont sûrs, ils ne concernent que
moi. J’ai rompu avec ces malfaiteurs subalternes ; je les
tiens dans ma main comme je vous tiens vous-même et bien d’autres
avec vous. Lecoq m’a laissé, à son insu, un bizarre et puissant
héritage qu’il tenait lui-même de cette vivante énigme qu’on
appelait le Colonel. Les chrétiens disent que les voies de la
Providence sont cachées : à supposer qu’il y ait une
Providence, pourquoi ne choisirait-elle point une créature telle
que moi, belle et forte, malgré tout, pour distribuer les
récompenses et les peines ? Cette idée me flatte, j’ai mes
faiblesses, et comme l’objet de mon ambition est en dehors de vous
et bien loin de vous, je puis être impartiale à votre égard.

Elle acheva de mettre son gant.

– On ne vous demande rien, notez bien cela. Et
il semblerait surprenant que le noyé interrogeât le sauveteur pour
savoir de quel droit ce dernier s’est jeté à la nage. Vous êtes le
noyé, je suis le sauveteur. Peut-être êtes-vous avec moi plus sûr
d’être ramené à la rive que votre ancien rival lui-même,
M. Cœur, ou Roland de Clare, quoique je m’intéresse à lui une
idée davantage, à cause d’un souvenir sentimental. Il lui sera dit
à peu près ce que vous venez d’entendre, sans ambage ni réticence,
car je dois vous avouer que j’ai pris, près de l’autorité, une
position qui me sauvegarde complètement : je suis utile. Comme
ce pauvre Roland a vécu dans un trou et qu’il a passé son existence
entière à revenir d’un Pontoise quelconque, situé dans l’autre
monde, il est possible qu’il résiste… Sommes-nous bien sûrs, tenez,
par exemple, qu’à l’heure où nous sommes, les titres qui vous
manquent ne sont pas entre ses mains ? Comme il se croirait
fort ! Comme il deviendrait insolent ! Il aurait tout, en
effet : le droit et les preuves qui établissent le
droit ! Ce serait trop pour moi, mon cher Monsieur de
Malevoy ; je ne permets pas qu’on soit vainqueur sans moi, et
alors nous serions obligés de lui tenir un peu la tête sous l’eau,
pour réfléchir à la question de savoir s’il doit être ramené à la
berge ou laissé au fond… Nous sommes-nous bien compris ?

– J’avoue… voulut dire Léon qui perdait
plante.

– N’avouez rien, allez ! Tous ces aveux
sont des mensonges. De deux choses l’une : ou vous m’avez
comprise parfaitement, ou vous allez m’avoir parfaitement comprise,
dès que je serai partie.

« À propos, fit-elle négligemment en
achevant de boutonner son dernier gant, mon mari doit vous faire
une visite… avec Nita : ils sont au mieux ensemble ; elle
est sous le coup de menaces mystérieuses et tout à fait théâtrales.
Si on obtenait d’elle qu’elle vous dît : Je ne vous aime pas,
ou bien : J’aime Roland de Clare, consultez ceci.

Elle jeta sur la table un portefeuille mignon,
timbré aux armes de Stuart-Fitz-Roy.

Léon la regardait bouche béante.

– Est-ce que jamais ?… fit-il d’une voix
étranglée, est-ce que la princesse d’Eppstein aurait
dit ?…

– Consultez ! répéta Marguerite avec un
sourire plein de promesses, consultez ! votre défaut n’est
plus comme autrefois l’audace, mon pauvre Léon. Cela m’a presque
fait de la peine de vous voir si tristement écrasé.
Consultez ! Peut-être vous souvenez-vous d’avoir écrit à la
princesse ?

– Oh ! fit Léon, des lettres
insensées ! que je regrette… qu’elle a dû détruire avec
mépris.

Marguerite lui rit au nez du meilleur de son
cœur, et répéta encore deux fois :

– Consultez ! consultez ! ce
portefeuille est une relique de famille qui a appartenu à la mère
de Nita, puis à sa sœur, morte si jeune. Dans les reliques de ce
genre, on ne garde que des choses précieuses.

– Voyons ! s’interrompit-elle, en lui
tendant la main. J’ai bien de la besogne encore, ce soir, avant de
me mettre au lit. Me reste-t-il quelque chose à vous dire ?
Mais certes, étourdie que je suis ! Je suis chargée par mes
maîtres et seigneurs – que je mène, grâce à Dieu, comme un troupeau
de marionnettes – de vous dire que mercredi, lendemain de mon bal,
on exigera la remise des titres : c’est moi qui vous ai obtenu
ce délai. Le motif en est simple : pour moi et par moi, dans
la nuit de mardi à mercredi, vous serez jugé en dernier
ressort : vainqueur avec moi, ou écrasé tout seul. Est-ce
tout ? Oui… à mardi, cher Monsieur de Malevoy. Amenez-nous
votre charmante sœur… et consultez le petit portefeuille,
consultez !

Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil
en souriant et en saluant.

Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec
une hâte fiévreuse.

Ceci passait même avant le besoin de réfléchir
sur cette étourdissante entrevue.

Le portefeuille était à la princesse
Nita : il n’y avait pas moyen d’en douter ; il contenait
divers mémento à l’usage intime de la jeune fille, des
riens, des adresses de toilette et jusqu’à des promesses de
contredanse. Non seulement ce mignon carnet appartenait à Nita,
mais encore c’était bien le calepin qu’elle portait tous les jours.
Deux ou trois bagatelles dataient jusqu’à la journée de la veille,
où le crayon de Nita avait écrit ces six mots : « Léon a
besoin de me voir. »

Léon ! comme son cœur battait ! Mais
ce fut bien autre chose quand il fit sauter le bouton de la petite
poche latérale sur laquelle des lettres d’or écrivaient le
mot : Souvenir.

Il y avait là cinq lettres, cinq lettres de
lui, Léon ; ces cinq lettres justement qu’il qualifiait
d’insensées !

Cinq. Il les compta. En interrogeant sa
mémoire, il ne se souvint pas d’en avoir jamais écrit d’autres.

Elles étaient jaunies par le temps et
fatiguées comme si on les eût bien souvent relues.

Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine
qu’il sentait défaillir. …

Pendant cela, Mme la comtesse du Bréhut
de Clare franchissait d’un saut juvénile et joyeux le marchepied de
sa calèche. Cette entrevue semblait l’avoir encore rajeunie et
allégée. Littéralement, elle ne pesait pas le poids d’une plume.
Elle dit au valet de pied qui venait prendre ses ordres :

– Chez ce grand coiffeur de la rue de
Richelieu !

Et la calèche roula, balançant doucement la
gracieuse créature, demi-couchée dans son coin moelleux. La lumière
du gaz et la nuit passaient tour à tour sur les exquises
délicatesses de son sourire : car elle souriait, quoiqu’elle
fût seule maintenant et qu’aucun regard n’épiât le langage de sa
physionomie.

Elle souriait.

Elle commanda toujours souriant, chez ce grand
coiffeur de la rue de Richelieu, une perruque blonde à longs
cheveux, d’une nuance précise et particulière, dont elle fournit
l’échantillon : une boucle légère et soyeuse qu’elle apportait
dans la plus jolie bonbonnière d’émail où jamais comtesse ait mis
des pastilles.

Ici, chez le grand coiffeur, elle n’était pas
comtesse, elle était la première venue, car au lieu de donner son
adresse à l’hôtel de Clare, elle dit :

– Je viendrai chercher moi-même cette
coiffure. Il me la faut pour lundi : vous m’entendez, il me la
faut !

Et, toujours souriant, elle remonta dans sa
calèche, disant au valet de pied :

– Mme Bertrand était encore plus grande
couturière que ce grand coiffeur de la rue de Richelieu n’était
grand coiffeur. On veillaitchez elle dix mois de l’année.
Elle habillait Mme la comtesse et la princesse d’Eppstein.
Mme la comtesse avait commandé son costume en temps utile, son
costume de bal ; elle venait le voir : quoi de plus
naturel ? Un costume du genre ébahissant, et qui semblait
deviner les suaves excentricités de nos mascarades actuelles :
c’était un mont-Vésuve,en vérité, oui, et croyez qu’on
avait copié servilement le volcan, au moment précis de son éruption
avec du satin, des dentelles, du velours et des rubis. Cela
ressemblait comme deux gouttes d’eau, et vous auriez eu envie de
fuir pour éviter cette lave brûlante. On avait déjà beaucoup de
talent sous Louis-Philippe.

Le volcan était en bonne voie : il
allait bien. Mme la comtesse ayant inspecté son
cratère, voulut voir la toilette de Nita. Quoi de plus naturel
encore ? Nita devait paraître au bal de l’hôtel de Clare en
nuage d’été : Trouvez-vous l’idée jolie ?
Mme Bertrand avait composé un pur chef-d’œuvre. La vue de ce
« nuage d’été » vous eût plongé dans de vaporeuses
délices. Aussi Mme la comtesse l’admira-t-elle hautement. Elle
l’examina en tous sens, pièce par pièce et si bien, qu’elle devait
le savoir par cœur, comme les enfants récitent une fable de ce bon
La Fontaine.

Ainsi en était-il ; la preuve, c’est
qu’en quittant le logis affairé de Mme Bertrand, Mme la
comtesse se fit conduire au logis non moins laborieux de
Mlle Valentine, autre grande couturière, chez laquelle on
veillait dix mois et demi. Mme Bertrand était une aiguille
noble ; les ciseaux de Mlle Valentine se ralliaient aux
idées plus jeunes de la Chaussée-d’Antin. Voilà toute la
différence.

Mme la comtesse commanda à
Mlle Valentine un nuage d’été tout pareil à celui de
Nita, mais tout pareil. Mlle Valentine, le crayon à la main,
écouta sa description éloquente, où pas un détail ne fut oublié,
pas un ruban, pas une gaze. Le « nuage d’été » coûte que
coûte, fut promis pour le mardi matin, sans faute.

Aussi, Mme la comtesse souriait-elle
encore et mieux que jamais, en reprenant son coin douillet dans sa
calèche :

– Rue du Mont-Thabor, n° 5 !
ordonna-t-elle.

Au n° 5 de la rue du Mont-Thabor respirait
M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ce
Napolitain d’ivoire et d’ébène qui aimait si passionnément les
tableaux de M. Cœur.










Chapitre 18
L’intérieur du bon Jaffret


 

C’était ce fameux mardi, 3 janvier, jour de
bal masqué à l’hôtel de Clare. Le carnaval commençait à Paris et
promettait d’atteindre à des gaietés folles. Ce fut l’année des
légumes animés qu’on vient de reprendre à la Porte-Saint-Martin,
tout comme La Tour de Nesle, et avec le même succès :
joyeuse année ! joyeuse poésie ! Et que d’esprit a ce
peuple ! Les melons surtout et les betteraves !
Vîtes-vous jamais rien de plus désopilant ? On ne rencontrait
plus de Buridans par les rues. Ah non certes ; le Moyen Age
était déjà mort, laissant derrière lui cette grande silhouette
double et carrée : les tours de Notre-Dame, seul reste de tant
d’ogives !

Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale,
avec des matériaux immortels : du granit pour l’architecte,
pour le poète du bronze.

De telle sorte qu’elle apparaît à ceux de ce
siècle, basilique et poème, comme le fier mémento des passions de
l’art, un instant soulevées et puis mortes.

Pour mon compte, je préfère Buridan aux
asperges : mais Dieu ! qu’elles sont drôles, ces
demoiselles, menées par leurs galants salsifis ! et les
choux-fleurs, et les artichauts, et les navets ! Puissance
divine ! se peut-il qu’une nation ait, à elle seule, tout le
comique de l’univers ! quels succès ont toujours les haricots
verts ! et ceux de Soissons ! et les pommes de terre,
intéressantes malades ! et les fèves et les oignons !
Tous, tous ! Louons la Providence qui nous fit naître dans ce
foyer d’inépuisable intelligence !

Car l’année prochaine ce sera autre chose, et
l’année prochaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours
délicat, toujours digne de Paris, « cœur et cerveau du
monde » !

Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures
du soir et le jour tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne
montait, solitaire et triste, entre la maison neuve du bon Jaffret
et l’antique masure où florissait l’atelier Cœur d’Acier.

La maison du bon Jaffret était
exceptionnellement éclairée. On eût dit que les oiseaux, chassés de
leur salon ordinaire, avaient été relégués dans la chambre du bout
pour quelque circonstance solennelle. Le bon Jaffret n’était certes
pas un homme de dépense, mais il offrait de temps en temps à ses
amis et associés de petits dîners fins dont on parlait avec
éloge.

De l’autre côté de la rue, au contraire la
maison Cœur d’Acier était noire comme de l’encre. Il n’y avait pas
une lueur aux fenêtres de l’atelier.

Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la
porte même de l’atelier, sous un réverbère qu’on venait
d’allumer : deux chiffonniers classiques, vêtus de loques
informes, porteurs du vaste panier d’osier, du crochet et de la
lanterne. Leurs costumes, qui se ressemblaient dans leur
irrémédiable ruine, provenaient cependant d’origines opposées. L’un
avait une vieille veste d’ouvrier ; l’autre était vêtu d’une
guenille sans nom, qui avait été un élégant paletot de drap
noir.

L’homme à la veste montait la rue en
chantonnant un couplet philosophique, l’homme au paletot de drap
noir sortait de la maison de Jaffret en grommelant des plaintes et
la tête basse.

Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et
l’homme en noir ayant regardé son collègue, dit :

– Tiens ! voilà un camarade que je ne
connais pas. Bonjour, mon frère.

– Bonjour, bonjour, répondit l’homme à la
veste, comment avez-vous nom, l’ancien ?

– Pas si ancien que vous, dites donc !
riposta le paletot noir en rejetant sa taille déjetée.

– C’est pourtant vrai, mon frère, vous êtes
abîmé, mais pas vieux. Moi, j’ai nom Tourot : celui qui était
dans les temps avec Mme Théodore.

– Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé
carrosse.

– Ça se voit, répondit Tourot, du premier
coup !

– N’est-ce pas, frère ? Parce que j’ai
encore un air, et que je parle mon français comme un
monsieur ?

– Pas pour ça, répliqua Tourot froidement.

– Pourquoi donc ?

– Parce que, déclara Tourot, vous n’êtes pas
si propre que les gens qu’est né dans la partie.

Le paletot noir se mit à rire au lieu de se
fâcher.

– Donnez-vous une pipe de tabac ?
demanda-t-il.

– Toujours, répondit Tourot noblement, y en a
qui n’aiment pas ceux qu’ont été marquis, notaires ou autres, moi,
ça m’est inférieur. Mme Théodore avait été également
concierge. On en voit beaucoup qui viennent avec nous pour des
malheurs.

Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur
de crasse. Maître Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y plongea
avidement ses doigts et bourra une pipe avec sensualité.

– Vous avez touché juste, mon frère, dit-il,
j’ai eu des malheurs. Et il faut que le monde soit sans
entrailles ! Je viens de demander dix sous à un clampin qui a
été mon troisième clerc. Il m’a mis à la porte !

– Ça s’est vu, fit observer Tourot.
Mme Théodore ne demandait jamais rien à ses anciens
locataires. Faut pas s’adresser aux personnes qu’on a eu de
l’autorité dessus.

Il s’appuya contre une des bornes qui
défendaient la porte cochère de l’atelier ; Deban s’assit sur
l’autre. Tourot battit le briquet et reprit :

– Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui
sentent l’huile. Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon
temps ?

– Huit ! et qui sont tous calés
maintenant, faut voir ! Êtes-vous honnête homme,
vous ?

Ceci fut dit d’un ton goguenard.

Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa
candide figure.

– Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il,
je suis pressé. Les notaires, ça fournit beaucoup dans l’état… mais
méfiance !

Et dès que l’amadou fut sur la pipe du paletot
noir, Tourot quitta sa borne, leva son débris de chapeau poliment
et dit :

– À vous revoir, l’homme. Oui, je suis
honnête.

Deban haussa les épaules.

Tourot montait vers la Sorbonne en
grommelant :

– Mme Théodore le disait bien :
c’est ça qui perd la société : les anciens marquis, les
anciens notaires, les anciens farauds, quoi ! Tous
malpropres ! Et ficelles !

Deban, lui, se disait :

– Si j’avais la petite pièce blanche, j’irais
à la drogue, chez Marmelat, rue de l’Homme-Armé, et je ferais
sauter la banque. Si je faisais sauter la banque, chez Marmelat,
j’achèterais une défroque au Temple et je garderais six francs pour
aller chez Mme Cocarde, à la montagne
Sainte-Geneviève où je ferais ressauter la banque ! Alors je
m’habillerais en grand, avec chemise et bottes, et je garderais
cinquante francs pour aller au n° 7, rue Dauphine. J’aurais mille
francs. J’irais à Hombourg. Ils diraient tous : Voilà Deban,
le fils de l’Authentique ! Bonjour, Deban ! Comment va,
Deban ? Pas mal, et vous ? Cent francs sur la rouge.
Gagné ! Double ! Gagné ! Il a toujours eu de la
chance, ce Deban. Double ! Gagné encore ! Payes-tu à
déjeuner, Deban ? Double ! Gagné ! Voilà quatre fois
qu’elle passe, la rouge ; change de côté, Deban ! Non,
c’est une veine ! Double ! Gagné ! Change donc,
étourneau ! Double ! Ah ! mais, c’est mon idée.
Gagné ! Il a de la corde de pendu ! Double !
double ! gagné, gagné ! La rouge passe, passe,
passe ! J’aime la rouge, moi, quoi ! C’est mon
idée ! Mon tas grossit, dites donc ? Voilà le banquier
qui le caresse avec son râteau. Combien à la masse, Monsieur
Deban ? Savez-vous l’arithmétique, Monsieur Totivain ?
Cent francs de mise, dix passes à la rouge, comptez :
cinquante et un mille quatre cents francs ! Ils se
consultent ; moi, je suis calme ; le jeu est fait. Allez.
Rouge passe ! c’est cent deux mille huit cents francs à la
masse. Votre serviteur ! Je fais charlemagne ! la banque
renifle. Comme vous voudrez ! Qui est-ce qui me vend une
escarcelle ? Je la paye dix louis si elle vaut dix francs. Au
plaisir de vous revoir ; on recommencera demain !

Il ôta un vieux gibus qu’il avait pour
étancher avec sa manche la sueur de son front ravagé.

– Ça irait tout seul, mais c’est la petite
pièce blanche qui manque, prononça-t-il avec découragement.

– Eh ! là-bas ! s’interrompit-il en
voyant un monsieur très proprement couvert qui soulevait le marteau
de la maison Jaffret. Moynier, mon expéditionnaire, prêtez-moi dix
sous, je vous rendrai mille francs.

Moynier poussa la porte et se sauva comme s’il
eût vu le diable. Deux autres personnes montaient la rue.

– Eh ! là-bas ! mes petits
clercs ! Rebeuf et Nivert ! cinq Sous chacun pour faire
la pièce blanche !

– Passez votre chemin, l’ami, on ne vous
connaît pas.

Une voiture tournait l’angle de la rue des
Mathurins. Quand elle passa, l’ancien notaire reconnut à la
portière le visage fleuri du roi Comayrol.

– Ils viennent donc tous, ce soir !
grommela-t-il. C’est qu’il y a quelque chose !

Et il s’en allait, de guerre lasse, découragé,
quand une pièce de cent sous roula sur le pavé.

– Vayadioux ! dit Comayrol, va boire à
notre santé ; vieil idiot ! Nous allons gagner trois
millions, ce soir, avec ce que tu as laissé là-bas au fond de ton
verre !

Peut-être que le malheureux homme entendit. En
tout cas il se mit à genoux dans la boue pour ramasser l’écu de
cent sous ; après quoi il courut, non pas boire, l’autre envie
est bien autrement pressante ; il courut chez Marmelat, rue de
l’Homme-Armé, où l’on jouait la drogue-chiffonnière avec de féroces
entêtements. N’ayant pas fait sauter la banque, il ne put aller
chez la veuve Cocarde qui tenait la roulette des pauvres, rue de la
Montagne, et chez qui déjà il n’était pas permis de ponter moins de
dix centimes.

Il avait perdu ses cinq francs jusqu’au
dernier sou. Il passa la nuit à faire sauter successivement les
diverses banques de l’Allemagne, en rêve, sur un tas de pavés.

Cependant, M. Moynier, l’expéditionnaire,
MM. Rebeuf et Nivert, petits clercs, et le roi Comayrol, tous
anciens employés de l’étude Deban et membres actuels du
« conseil de surveillance », étaient réunis autour d’une
table très délicatement servie chez le bon Jaffret, leur collègue.
Cela rappelait un peu le festin du mardi gras à la Tour de
Nesle ; pourtant, il manquait bon nombre de convives, et des
plus importants : M. Beaufils, d’abord, qui avait parlé
là-bas avec tant d’onction de la maison Lecoq et Cie,
Urbain-Auguste Letanneur, Joulou, dit « la Brute », et
Marguerite de Bourgogne. En revanche, il y avait un membre
nouveau : ce dévoué docteur-médecin, M. Samuel, que nous
vîmes chez la pauvre Thérèse, à la première page de cette histoire,
et qui emporta les deux pièces de quarante francs laissées par son
confrère, le docteur Abel Lenoir.

On mangeait très bien chez Jaffret, on buvait
sec et on causait raison. C’était une maison sérieuse où il n’y
avait jamais de dames, à moins que Mme la comtesse ne daignât
honorer ces réunions de son auguste présence. Tout était ici calme
et paisible, les domestiques parlaient bas et marchaient doucement,
en hommes gagés sous condition de ne point effaroucher les oiseaux.
Après le repas, les convives devaient se séparer et prendre leurs
costumes pour se rendre au bal de l’hôtel de Clare.

Ils faisaient partie de cet élément hétérogène
qui déparait les salons de Mme la comtesse, ou plutôt ils
étaient cet élément lui-même.

– Messieurs et chers collègues, dit Comayrol
au dessert et quand on eut mis les domestiques à la porte, Jaffret
et moi avons jugé opportun de vous réunir avant le bal de l’hôtel
de Clare, où Mme la comtesse interrogera peut-être
séparément chacun de nous. C’est une personne capable. Nous sommes,
à cet égard, tous du même avis.

– Très capable ! appuya le docteur Samuel
qui avait toujours son apparence de pauvre hère, sous ses habits
cossus. Je ne suis pas content de la santé de M. le comte, pas
content du tout. Il baisse.

Il y eut un sourire autour de la table, et
Rebeuf, usant du droit qu’ont les gamins de Paris d’être légers et
gouailleurs jusqu’à leur soixante-dixième année, murmura :

– Pauvre Brute ! Il aura été dix ans
premier mari !

Jaffret réclama le silence d’un geste doux et
grave.

– Nous ne sommes pas ici pour faire des mots,
déclara-t-il. La situation se tend, et il y a des nuages à
l’horizon.

L’ancien expéditionnaire Moynier lança une
boulette de pain à Jaffret. Il aimait ce style imagé. Comayrol
reprit, heureux de prononcer un discours :

– Trop capable, Messieurs et chers
collègues ! Je parle de Mme la comtesse. Elle
tend à prendre parmi nous une position qui ressemble comme deux
gouttes d’eau à la dictature. Loin de moi la pensée de faire
entendre qu’elle ne nous est pas utile. Elle a réalisé le rêve de
cet homme éminent qui a laissé parmi nous d’ineffaçables souvenirs,
M. Lecoq…

– A-t-il eu une bête de fin, ce Lecoq !
l’interrompit Nivert, qui avait pris trop d’embonpoint. Dites-nous
la chose en deux mots, Comayrol, et laissons là les
morts !

– Vayadioux ! s’écria l’ancien maître
clerc, penses-tu que je parle seulement pour toi, mon bon ? Il
y a ici des gens de goût qui aiment à m’entendre. Voilà le
vrai : Nous avons mené à bonne issue une jolie affaire ;
on peut dire que les trois millions sont dans notre main. Et avec
ce qui se passe, voyez-vous, chacun de nous a le même désir :
partager et travailler à son à part. Ces grandes associations ne
valent rien : il y a toujours là-dedans des gaillards qui
dirigent leur promenade du côté de la préfecture. Je n’accuse
personne, bien entendu, mais je voudrais bien être hors de tout
ceci avec un joli petit patrimoine.

– Honnêtement gagné ! ajouta Jaffret.
J’ose dire que notre ami et collègue Comayrol a exprimé l’opinion
générale.

– Eh bien ! poursuivit ce dernier, en
fourrant sa main droite sous le revers de son frac, comme on a
coutume de représenter les orateurs à la tribune parlementaire,
Marguerite Sadoulas veut évidemment mettre des bâtons dans nos
roues. J’en ai des preuves nombreuses, parmi lesquelles je
choisirai trois faits : 1) elle entretient des relations avec
Léon Malevoy ; 2) elle a envoyé son Annibal chez
M. Cœur ; 3) elle a ordonné au docteur Samuel, ici
présent, de ne pas reconnaître ledit M. Cœur pour le fils de
Mme Thérèse, au cas où il y aurait confrontation
judiciaire.

– Je puis affirmer seulement l’authenticité de
ce dernier fait, dit le docteur.

– C’est le principal ! s’écria Comayrol.
En effet, Messieurs et chers collègues, si nous traitons avec ce
M. Cœur (dont j’aurai à vous parler bientôt, car il a mis un
terme à ses hésitations et doit se décider ce soir même), si,
dis-je, nous traitons avec ce jeune homme, il faut qu’il soit bel
et bien duc de Clare ; sans cela, comment solderait-il nos
trente traites de cent mille francs ?

– C’est juste ! fit-on de toutes
parts.

– L’honnêteté dans les marchés, poursuivit
Comayrol, je ne connais que cela. Nous vendons une position,
livrons la position. Je vous demande pourquoi Marguerite ne veut
pas que ce jeune homme soit reconnu. Ne sortirons-nous jamais de
ces cachotteries, de ces ambages ? resterons-nous
éternellement pris dans cette toile d’araignée ?

– Jusqu’à quand, enfin, Catilina ?…
murmura Rebeuf, qui avait été jusqu’en troisième au collège
Rollin.

– Ne rions pas, vayadioux ! Cette femme
creuse des trous, et nous finirons par y tomber tête première. Je
propose de déclarer que l’association est en danger.

– Aux voix ! soutint le bon Jaffret.

Le scrutin eut lieu ; La Fontaine a
chanté avant nous l’audace des souris, en l’absence du chat. À
l’unanimité, l’importante motion de Comayrol fut acceptée.

« – Messieurs et chers collègues, dit
l’ancien premier clerc, après le vote, voilà un grand pas de fait.
Maintenant, allons au fond des choses. Marguerite a du talent,
personne ne nie cela. J’ai même idée que Toulonnais-l’Amitié lui a
légué quelques-uns de ses trucs, si vous voulez bien me passer
cette locution vulgaire. Mais ce n’est pas une raison pour nous
laisser mettre le pied sur la tête. Si elle nous tient par les
oreilles, nous la tenons par le cou. Lecoq lui-même nous le dit, il
y a dix ans, quand nous jetions le manche après la cognée :
une réunion de bons garçons qui ont rencontré un crime sur leur
chemin, et qui ne sont ni sourds, ni muets, ni aveugles, n’est
jamais à dédaigner. L’homme qui doit endosser le meurtre de la rue
Campagne-Première n’est pas encore en prison. La prescription a un
bon bout de chemin à faire avant d’atteindre son terme, et la
justice est toujours créancière… Comprenez-vous cela ?

On ne riait plus autour de la table ; le
bon Jaffret jetait de tous côtés ses regards inquiets, et Comayrol
lui-même baissait la voix comme malgré lui.

– J’ai peut-être été un peu loin, mes bijoux,
reprit-il en forme d’apologie, et chacun sait bien qu’au fond, je
me ferais hacher en petits morceaux pour notre chère comtesse, mais
enfin, quand on est attaqué et qu’on a des armes, il faut au moins
faire mine de s’en servir. Marguerite veut tout prendre, c’est moi
qui vous le dis, et nous laisser au fond de la nasse, par-dessus le
marché : je connais son caractère. Ma seconde motion est
celle-ci : je propose que l’étude Deban ne se laisse pas
marcher dessus comme une poule mouillée. Vayadioux, dites
donc ! on peut allier la fermeté à la prudence et montrer un
peu les dents cette nuit !

– Les montrer beaucoup ! s’écria Moynier.
Ce n’est qu’une femme !

– Trente-deux dents, l’étude Deban !
appuya Rebeuf, et des bonnes !

– En faisant jouer avec adresse la combinaison
du « premier mari »… insinua le bon Jaffret.

– Le docteur Samuel doit savoir des choses sur
la maladie de Joulou… commença Nivert.

– Stop ! ordonna Comayrol. La Brute ne
nous intéresse pas. C’est un ménage, ne mettons pas le doigt entre
l’arbre et l’écorce. Tout au plus pourrai-je permettre une allusion
délicate, parce que Joulou vit encore et qu’on ne peut tenir une
gaillarde comme Marguerite par un péché mignon qui n’est pas bel et
bien commis. Jaffret, mon bon, aie l’honneur de nous faire passer
au salon ; nous allons poursuivre la délibération en prenant
le café.

Ils se levèrent et se groupèrent avant de
franchir le seuil ; une mâle résolution était sur tous les
visages. Oh ! certes, en ce moment, l’étude Deban n’avait pas
peur !

Cependant, le roi Comayrol qui franchit le
premier le seuil du salon fit un saut de côté comme s’il eût vu le
diable. Le bon Jaffret, qui venait ensuite, poussa un petit cri.
Les autres, le docteur Samuel, Moynier, Rebeuf et Nivert,
témoignèrent à leur façon une surprise qui allait jusqu’au
malaise.

Cette Marguerite était une maîtresse
femme !

Chacun prit un air obséquieux et souriant.

Pourtant, ce n’était pas même
Marguerite : ce n’était que le valet de Marguerite.

Dans les familles trop nombreuses où l’on se
serre pour avoir de la place, il arrive fréquemment que certains
meubles soient bizarrement logés. Ainsi chacun a-t-il pu voir un
lit dans un salon ou une table de travail dans une salle à manger.
Ces signes ne déplaisent point, ils inspirent au contraire un
certain intérêt, parce qu’ils parlent de la fécondité dans le
mariage, qui est presque toujours un signe de modeste bonheur.

Le bon Jaffret n’était point marié mais il
avait, néanmoins, une nombreuse famille : ses oiseaux, qui le
forçaient à se serrer.

Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret
était un coffre-fort.

Un immense coffre-fort de la maison Berthier
et Cie, tout en fer, et qui semblait bien surpris de se trouver au
milieu de ce demi-luxe étroit, propret, à la mode exacte de
l’année, car il sortait tout battant neuf d’une boutique de la rue
de Cléry, et bourgeois comme on n’est pas bourgeois.

Le dieu acajou va perdant les derniers rayons
de son auréole plaquée. On fait du palissandre à très bon marché.
Ce sont de prétentieuses laideurs que le petit Paris adore
frénétiquement. Le salon de Jaffret était en bois de rose,
hélas ! oui, et pas cher. Boule, en le contemplant, serait
mort de chagrin.

Le bois de rose ! cette fleur du luxe
charmant ! On fait du bois de rose au rabais, et
c’est positivement hideux.

Mais souffrez que nous parlions un peu de
cette caisse de fer qui valait trois ou quatre fois, elle toute
seule, le bois de rose, ornant et meublant le salon supérieurement
rangé du bon Jaffret.

Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier
épisode des Habits Noirs l’auraient reconnue d’un seul
coup d’œil. C’était un coffre-fort illustre, c’était une relique.
Elle avait contenu des sommes folles.

Elle avait vu le feu des cours
d’assises ; elle avait eu sa biographie dans les journaux,
elle avait tué un homme en lui coupant le cou aussi net que le
triangle d’une guillotine.

Ce n’était pas la première venue parmi les
caisses. Elle avait été liée, par je ne sais quelle chaînée
féerique, à la destinée de ce Lecoq qui avait dépensé à mal faire
plus d’intelligence et plus de volonté qu’il n’en eût fallu pour
produire une grande gloire honnête.

Chose étrange, celle-là ! et commune
pourtant ! Ils ne veulent pas comprendre que le mal est cent
fois plus difficile à faire que le bien, et que tout effort dirigé
vers le mal rapporte cent fois moins qu’un effort identique dirigé
vers le bien.

C’était la caisse Bancelle et la caisse
Schwartz, la fameuse caisse à défense et à secret, où
Toulonnais-l’Amitié avait enfermé ses cinq millions de faux billets
de banque, et qui, des arêtes tranchantes de son massif battant,
avait décapité Toulonnais-l’Amitié.

Le bon Jaffret était un amateur, quand il
pouvait avoir les choses à bon compte : à la vente du baron
Schwartz il s’était fait adjuger la caisse du célèbre banquier pour
une bagatelle.

Et elle contenait encore des millions ou du
moins des titres représentant des millions, car on y avait mis ces
trois pièces que Thérèse avait voulu acheter jadis au prix de vingt
mille francs, et qui manquaient dans les cartons de maître
Malevoy : l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de
décès de Raymond, duc de Clare, plus l’acte de naissance de Roland
et l’acte de décès de Thérèse.

C’était auprès de cette caisse que se tenait
debout, courbé en deux pour examiner de très près la serrure,
l’homme qui avait changé tout à coup, et par son seul aspect, en
poltronnerie les audaces de l’étude Deban.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis
Pallante, que vous avons nommé, peut-être un peu énergiquement, le
valet de Marguerite Sadoulas.

Il ne se dérangea pas, lorsque l’étude Deban
entra au salon.

Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait
une question, doublée d’excuses, il redressa l’élégance un peu
féminine de sa taille et rejeta en arrière le jais liquide et
soyeux de sa chevelure.

– Je regardais cela, dit-il, c’est un solide
morceau. Bonjours, chers. Je n’ai pas voulu attrister votre
dessert, mais je ne pouvais pas non plus rester dans la rue. Nous
autres Napolitains, nous craignons le froid. Alors, j’ai dit le mot
et l’on m’a fait entrer. Comment vous va ?

– Vous apportez un message de Mme la
comtesse ? balbutia le roi Comayrol, plus déconcerté qu’un
écolier pris en faute.

– Oui, très cher, répondit le vicomte Annibal
en accentuant désormais chacun de ses mots. Je viens vous dire
qu’il faut vous tenir prêt à tous événements. Il fera jour
cette nuit à l’hôtel de Clare.










Chapitre 19
Le bon Jaffret s’endort


 

Comayrol essaya de sourire, mais il était très
pâle ; le bon Jaffret tremblait tout franchement, les autres
supportaient à l’avenant ce coup, qui était fait pour troubler la
digestion la plus heureuse.

Figurez-vous un conscrit qu’on aurait laissé
six ans et onze mois dans ses foyers et qui se verrait tout à coup
appelé, en vue d’une bataille, au trois cent cinquantième jour de
la septième année !

En vérité, toutes ces choses étaient oubliées
et mortes, L’étude Deban, sorte de loge particulière, au milieu de
cette romanesque confrérie des Habits Noirs qu’elle connaissait
mal, et à laquelle elle avait été reliée seulement par son chef,
M. Lecoq, n’avait pas encore vu le feu. Elle avait été
instituée, cette loge, dans un but spécial et pour une affaire
déterminée qui consistait à détourner au profit du même
M. Lecoq l’héritage de Clare. M. Lecoq était mort. Les
Habits Noirs étaient dispersés, et voilà que je ne sais quelle
trompette de l’autre monde sonnait…

L’étude Deban n’était pas brave. Peut-être
l’excusera-t-on pour cette faiblesse qui était son moindre défaut.
Elle savait, l’étude Deban, que l’ancienne Marguerite de Bourgogne
avait gardé, sous son titre de comtesse, toutes ses terribles
témérités d’autrefois. Et bien que la mort de M. Lecoq laissât
libre, en apparence, les membres de l’association, chacun ici se
sentait plus ou moins dans la main de la comtesse du Bréhut de
Clare.

– Est-ce au sujet de l’affaire du jeune
duc ? demanda Comayrol au vicomte Annibal qui avait pris un
siège.

– Quel jeune duc ? fit le
Napolitain ; M. Cœur ? un rapin sans talent qui doit
être né sous un chou ! Je crois que Mme la comtesse
désire faire quelque petite chose pour lui. Asseyez-vous donc, très
chers, et prenez votre café tranquillement. J’en accepterai une
tasse avec plaisir.

Comayrol et ses amis se regardèrent.

– Vayadioux ! grommela l’ex-premier
clerc. Va-t-on nous arracher le pain de la bouche ? C’était
une affaire faite ! Nous y avons travaillé onze ans !

Le vicomte Annibal tendit sa tasse.

– Le docteur Samuel, dit-il en adressant à ce
dernier un de ses sourires blancs, auxquels le plus subtil
physionomiste n’aurait pu appliquer une signification quelconque,
le docteur Samuel a dû vous apprendre les dernières nouvelles du
jour. Cet excellent M. le comte est bien malade.

Il sucra son café, entouré qu’il était d’un
silence inquiet.

– Bien malade, reprit-il. Je viens d’Italie,
très chers, et il y a toujours eu une certaine obscurité autour de
ma naissance. Savez-vous que ces de Clare avaient un goût
particulier pour l’Italie ? Mon âge est bien à peu près celui
qui convient. Avec un ensemble d’actes et de témoignages, je
pourrais tout aussi bien hériter que le premier venu.

Personne ne souffla mot, mais toutes les
figures se rembrunirent. Le vicomte Annibal but d’un trait la
moitié de sa tasse de café.

– Est-ce qu’il serait question ?… demanda
Comayrol atterré.

– Vaguement, l’interrompit le vicomte Annibal,
Marguerite est une femme de génie. Cette nuit va voir des choses
très surprenantes. Moi, je ne sais rien, si ce n’est qu’il faut un
duc, puisque Marguerite a la fantaisie d’être duchesse.

Ayant lampé le reste de sa tasse, il
répéta :

– Moi, je ne sais rien, je suis comme vous
tous, très chers, une marionnette qui lève la main ou le pied,
selon la ficelle tirée.

– Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec
dignité, je ne suis pas un polichinelle !

– Ouvrez la caisse, très cher, fit Annibal,
qui se leva.

Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses
collègues du regard, le bel Italien passa ses mains d’albâtre dans
sa chevelure plus noire que du cirage et poursuivit :

– Inspection d’ordre ! Je suis chargé de
voir si les titres sont encore là.

– Ah çà ! s’interrompit-il, entre
marionnettes, on se doit aide et protection. Je ne parle pas pour
ce bon M. Jaffret qui n’est pas un polichinelle. Avez-vous une
idée quelconque, vous, très chers, de ce qui va se passer cette
nuit à l’hôtel de Clare ? Voici la position du problème :
Marguerite veut que les titres soient dans votre caisse, à l’heure
qu’il est. Et d’un !

– Ils y sont, dit Jaffret.

– Très bien ! la comtesse a besoin qu’à
un moment donné, cette nuit, les titres soient entre les mains de
ce jeune étourneau, M. Cœur… et de deux !

– Il les aura pour trois millions de
signatures, glissa Comayrol.

– Parfait. À moins qu’il ne les ait autrement.
La comtesse veut rendre ces titres à maître Léon Malevoy… et de
trois !

Il y eut un murmure courroucé parmi les
convives.

– Bon ! fit encore Annibal. Il paraît que
vous n’aviez pas la moindre idée de tout cela. Elle travaille sans
confident ni collaborateurs, je m’en doutais. Mais, vous savez,
nous autres Napolitains, on ne nous empoisonne pas. Si j’étais le
second mari, je vous préviens que je durerais très longtemps.
Ouvrez la caisse.

Le bon Jaffret, les clefs à la main,
s’approcha du respectable meuble. Comayrol profita du moment pour
dire tout bas à Annibal :

– Vous avez été chez M. Cœur de la part
de la comtesse ?

– C’est de l’histoire ancienne, cela, très
cher, répliqua l’Italien en haussant les épaules. Il y eut depuis
lors une demi-douzaine de combinaisons. Mais laissez-moi voir un
peu cette mécanique ; on dit que c’est très curieux !

Jaffret avait désarmé le ressort de
défense ; il ouvrit la caisse comme on ouvre toutes les
caisses à secret. Rien d’extraordinaire ne se produisit. Il montra
les titres qui étaient intacts.

– Voyons la main de fer, maintenant, dit le
vicomte.

Jaffret referma le massif battant, remit les
ressorts en place et, laissant la clef dans la serrure, il prit les
pincettes du foyer. À l’aide des pincettes, et non sans quelque
peine, il fit tourner la clef. Au moment où la serrure jouait, une
paire de griffes sortit du battant et saisit les pincettes si
fortement que le vicomte Annibal eut besoin de faire un effort pour
les dégager.

– C’est joli, dit-il, très joli. Mais quand
Marguerite tient les gens, elle serre encore plus fort que cela.
Très chers, veillez bien sur votre trésor ; j’ai idée qu’on
vous escamotera les titres une fois ou l’autre… Dites-moi, ceci est
pour ma propre édification : les trente lettres de change que
va nous souscrire le peintre d’en face, M. Cœur, seront
d’excellents coupons pour avoir accès au banc des accusés de la
cour d’assises. Je n’aimerais pas ces valeurs-là, moi, très
chers.

– Ils sont à l’ordre de la Brute, répondit
Comayrol avec une fierté modeste. C’est moi qui ai arrangé tout
cela avec Jaffret.

– Qui n’est pas un polichinelle ?
Dernière réflexion : ce pauvre comte n’aura pas longtemps bon
dos. Docteur, combien lui donnez-vous de semaines à vivre ? Il
est amoureux comme un fou, vous savez : tantôt il veut tuer
Marguerite, tantôt il se roule à ses pieds. J’ai été voir Van
Amburgh, le dompteur de bêtes féroces. Quand Marguerite joue avec
sa Brute, elle ressemble à Van Amburgh. Est-ce qu’on n’a pas dit,
ces temps-ci, que ses bêtes l’avaient mangé ?

– Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au
moins ! soupira Jaffret, heureux d’avoir si bien placé son
affection.

– Les lions de Van Amburgh n’auraient pas
mangé Marguerite, dit tout bas Comayrol, c’est le diable. J’ai vu
le temps où la Brute valait un lion, mais elle l’a maté ! Il
mourra à genoux, cet innocent-là !

– Savoir ! fit le vicomte Annibal. Que je
vous conte une histoire. La semaine dernière, la Brute a fait une
tournée de santé chez une demi-douzaine des meilleurs médecins…
après vous, docteur. Il les a priés tout de go de lui dire s’il
était empoisonné, et avec quoi. Ils l’ont tâté, palpé, flairé,
goûté ; les plus francs lui ont avoué que, pour répondre à
cette question indiscrète, ils auraient besoin de faire
préalablement son autopsie : d’autres lui ont demandé, vous
savez bien quoi. Il n’a pas permis l’autopsie, mais il a fourni le
reste aux hommes de l’art. Ceux-ci se sont livrés à de superbes
analyses. Devinez ce qu’on a trouvé ?

Tous les regards étaient curieux, et le cercle
se resserra autour du vicomte Annibal.

– Vayadioux ! gronda Comayrol ; je
ne sais pas à quelle pharmacie elle se fournit, mais on a dû
trouver quelque chose !

– Néant ! prononça le vicomte avec
emphase. Pas un scrupule de quoi que ce soit ! pas un
atome ! rien ! rien ! rien de rien !

– Il n’y a pas besoin de poison pour
empoisonner, dit le docteur entre ses dents. Outre que vos grands
faiseurs d’embarras de la Faculté sont tous des ânes de
licou !

– Amen ! ponctua le vicomte Annibal, qui
peignait la soie de ses moustaches devant une glace. Vous devez
avoir raison, très cher, car les princes de la science lui ont tous
dit, en prenant chacun ses vingt-cinq louis, que, s’il n’arrachait
pas cette idée de poison de sa grosse tête obtuse, il mourrait
comme un chien qui a avalé une boulette. Quel charmant démon que
cette Marguerite ! Elle vous a des façons de sucrer le thé de
son premier mari qui font frémir. Elle n’y met que du sucre, à ce
qu’il paraît, mais le pauvre comte, après avoir bu, a des coliques
d’arsenic. Ce que c’est que l’idée… Quelqu’un de vous, Messieurs,
veut-il bien me donner l’adresse de deux vénérables citoyens nommés
Cocotte et Piquepuce, escrocs de profession ?

– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina
Comayrol ; mais, à l’heure qu’il est, vous les trouverez très
certainement au tripot de Mme Cocarde, à la montagne
Sainte-Geneviève.

Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement
sur son carnet. Les convives du bon Jaffret étaient soucieux à
l’unanimité.

– D’ici, reprit Annibal, il n’y a qu’un pas.
J’y vais. Ah ! très chers, avec la confiance d’une femme comme
Marguerite, on n’est pas un garçon de loisir ! J’ai du travail
par-dessus les yeux, cette nuit, sans parler de mes devoirs de
cavalier servant, car il faut que je sois à mon poste, en grand
costume, dès l’ouverture du bal. On ne peut pas se passer de moi,
vous savez ? À vous revoir ; ne venez pas trop tard,
croyez-moi, ce sera curieux. Je ne sais pas tout : on ne sait
jamais tout avec notre gracieuse souveraine, mais je puis vous
promettre qu’avant le soleil de demain, l’hôtel de Clare aura vu
peut-être, à l’insu de tous ceux qui vont encombrer ses salons,
quelque diabolique aventure.

Il se coiffa. La soie de son chapeau était
moins brillante que ses cheveux. Son sourire étincelant et froid
illumina un instant le cadre de la porte, puis il disparut.
L’ancienne étude Deban resta un instant immobile et muette.

– Quand donc, murmura Jaffret avec abattement,
quand donc me sera-t-il permis de goûter les charmes d’une aisance
tranquille !

– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina
Comayrol : la résistance et la soumission. Voulez-vous que
nous discutions brièvement ces deux alternatives ?

Avant que personne pût lui répondre, un
domestique entra, portant une lettre. La lettre était pour
Comayrol, qui dit en voyant l’écriture de la suscription :

– Encore !

C’étaient de ces caractères larges, lourds,
informes, dont l’aspect seul irrite et indigne les gens que leur
notoriété expose à recevoir souvent la lâche visite des lettres
anonymes.

Ce n’était pas, cependant, tout à fait une
lettre anonyme, car elle était signée Hubert Soyer, et chacun
savait ici que Marguerite prenait ce nom pour correspondre avec ses
fidèles.

La lettre était courte ; elle
disait :

« N’écoutez pas trop l’Italien. Il est
dépassé et joue de son reste.

« On n’espère pas conserver longtemps le
premier mari.

« Cette nuit, on vous désignera l’homme
que vous devrez reconnaître, savoir : l’étude pour la victime
de l’assassinat de la rue Campagne, le docteur pour le fils de la
veuve. La Davot et la concierge du n° 10 sont à nous.

« Soyez tous là, et prêts à tout. Il fera
jour à onze heures.

« Hubert Soyer. »

Après avoir lu cette lettre à haute voix,
Comayrol la froissa et la jeta au feu.

– Il y a des écrits qu’il faut garder, car ce
sont des armes, murmura-t-il, mais il y a des armes qui brûlent les
mains.

Chacun autour de lui gardait le silence.

– Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents
claquèrent, la mèche est allumée.

– Et ne rien savoir ! gronda Comayrol. Où
est la mine !

Le docteur Samuel murmura :

– C’est la crise ! Tenons-nous
bien !

Et il songea à la diligence de Calais qui
partait le soir, menant à Londres en trente heures.

Il n’y avait pas un seul des assistants qui
n’eût quelque pensée analogue. Mais perdre en une minute le travail
de dix ans ! Et une part de ce splendide gâteau :
l’héritage de Clare !

Comayrol dit le premier :

– Moi, Messieurs, j’irai, coûte que
coûte ! Les autres répétèrent tour à tour :

–J’irai !

Tous, jusqu’au bon Jaffret qui soupirait gros
pourtant à l’idée que ses oiseaux pourraient rester orphelins.

Les convives se séparèrent tristement, se
donnant rendez-vous à l’hôtel de Clare, à onze heures.

Le bon Jaffret resta seul.

Certes, il n’était pas fait, celui-là, pour
les luttes violentes. Il aimait la nature telle qu’on la peut
admirer dans les bosquets du Jardin des Plantes, autour de l’enclos
où grouillent les canards ; il aimait le petit vin blanc,
consommé avec modération, en mangeant des marrons rôtis ; il
aimait les lithographies coloriées, représentant les quatre parties
du monde, sous la forme de quatre jeunes personnes bien coiffées et
ornées d’attributs symboliques ; il aimait les tendres
vaudevilles où Bouffé pleurait, les romances du père Panseron, les
pralines et l’anisette.

Douce âme, cœur sensible à l’endroit de tous
les oiseaux, quels qu’ils fussent, et ne donnant jamais rien aux
pauvres, de peur d’encourager la paresse, il eût bien voulu gagner
beaucoup d’argent honnêtement et sans courir aucun risque. Ce n’est
pas lui qui cherchait les aventures !

Il remit une bûche au feu, et s’assit au coin
de sa cheminée.

Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à
tourner ses pouces.

« Après un dîner copieux, se dit-il, on
peut être indisposé. Si j’étais indisposé, je ne pourrais pas aller
au bal de Mme la comtesse. Est-ce vrai, cela ? »

Cette réflexion le porta à cesser de tourner
ses pouces pour se frotter les mains tout doucement.

Il resta un gros quart d’heure à méditer, puis
il dit encore :

– Une excuse ? J’en ai une ! une
superbe ! Cet Italien, blanc et noir comme une pie, M. le
vicomte Annibal Gioja ne nous a-t-il pas menacés indirectement d’un
vol ? Il a dit devant tous les autres : « Veillez
bien sur les titres ! » Quoi donc ! C’est le bien
commun ! Je m’arme jusqu’aux dents et je fais sentinelle
autour de la caisse ! Il me semble que c’est du dévouement,
dites donc !

Pour la seconde fois, il se frotta les mains
avec un sincère plaisir.

La pendule en doré mat, dont le sujet était
une jeune bergère très grasse, regardant deux colombes qui se
becquetaient pour le bon motif, marquait dix heures et demie.

Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait
se coucher.

– Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez
bien les portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon
ami.

Pierre s’en alla.

Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa
lampe et pénétra dans le réduit où il avait parqué pour aujourd’hui
ses oiseaux. Il avait besoin de voir quelqu’un. La solitude lui
pesait.

Il y avait là une nombreuse et très
intéressante collection de volatiles grands et petits, tous plus ou
moins privés et qui étaient stylés à venir lui manger dans la
bouche. Ils dormaient en ce moment sur leurs perchoirs. Aucun d’eux
ne semblait avoir de mauvais rêves. Jaffret les regarda longtemps
d’un œil attendri ; il fit le tour de la chambre-volière,
souriant à ce repos qui ne connaît plus le remords. Il sourit à ses
serins droits et hauts sur jambes, à ses chardonnerets, à ses
rossignols, car il avait des rossignols qu’il appelait Philomèles,
à ses sansonnets, à ses bouvreuils, à ses rouges-gorges, à ses
bengalis, à ses cardinaux, à ses perruches, à ses aras, à ses
merles, à ses fauvettes, à ses pintades, à ses faisans.

D’une voix douceâtre et fausse que la
Providence lui avait départie, il fredonna :

Dormez donc mes chères amours, Pour vous
je veillerai toujours…

– Toujours ! s’interrompit-il pourtant
avec un sourire amer. C’est bête que l’homme bienfaisant soit
mortel comme tout le monde. Petits êtres intéressants ! vous
pleurerez votre protecteur quand il ne sera plus.

Cette pensée mélancolique amena une larme dans
ses yeux. Il l’essuya.

Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une
parole polie, il alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire
de ces affreux pistolets dits coups de poing qui manquent
leur homme à bout portant.

– Quand ils viendront demain, il faut qu’ils
me trouvent armé, fit-il en examinant l’amorce de ses pistolets.
C’est dans le rôle du factionnaire.

Il était onze heures et demie quand il revint
à sa bergère avec une robe de chambre sur le dos et un bonnet de
coton sur la tête.

Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux
âmes sensibles.

« C’est l’instant où ils arrivent là-bas,
pensa-t-il. Grand bien leur fasse ! Si la mine éclate rue de
Grenelle, j’aime à croire que la secousse ne se fera pas sentir
jusqu’ici. »

Pour la troisième fois, il se frotta les
mains, après quoi il posa ses pantoufles sur les chenets et se
souhaita à lui-même la bonne nuit.

Le sommeil parut venir d’abord, et le nez
busqué du bon Jaffret ébaucha même la première note de la chanson
des ronfleurs, mais il s’éveilla en un tressaillement, parce que
son pied droit, perdant l’appui du chenet glissant, venait de
heurter les carreaux du foyer.

– Tout de même, fit le brave homme, si les
voleurs venaient !

Il devint plus pâle que le tricot de son
bonnet. Remarquez ceci : chaque fois qu’un brusque accident
vous réveille à l’improviste, vous avez vaguement peur, peur de
n’importe quoi.

Le bon Jaffret avait peur volontiers et
souvent : il participait à la nature un peu timide de ses fils
adoptifs, les petits oiseaux.

« J’aurais dû garder Pierre, pensa-t-il.
J’ai eu tort de l’envoyer se coucher. Mais maintenant il faudrait
monter au cinquième. Je ferai établir une sonnette. Je suis étonné
de n’avoir pas songé à cela. Mon architecte est un sot. Cet Annibal
a dit cela d’une certaine façon : Veillez bien sur nos titres.
Il a été plus loin. Il a dit : « J’ai idée qu’on vous
escamotera les titres une fois ou l’autre… » Et il a demandé
l’adresse de Piquepuce et de Cocotte : deux désespérés
coquins ! Marguerite serait bien capable… »

Il n’acheva pas, mais il frissonna de la tête
aux pieds.

– C’est bête ! balbutia-t-il, les lambris
craquent. Ces entrepreneurs vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on
ne parle point tout bas dans la rue sous la fenêtre ?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il
n’osa pas.

– Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est sûr
à peu près comme la forêt de Bondy ! Heureusement qu’il y a
l’atelier Cœur d’Acier, des gaillards solides… mais je n’ai pas vu
de lumière à leur croisée, ce soir…

Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte
battait un coup sec.

– Comme tout cela ferme mal !
prononça-t-il plaintivement. Si j’étais Grand Turc de France, tous
ces architectes seraient brûlés vifs, à petit feu !

La pendule sonna minuit. Un silence absolu
régnait au-dehors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de
chambre sur ses oreilles et se mit à compter jusqu’à mille pour
s’endormir. Vers sept cent cinquante, il perdit connaissance,
rêvant que ses oiseaux ouvraient la porte de leur appartement et
qu’ils venaient danser autour de lui ce fameux ballet des volatiles
qui, monté d’abord au Cirque National, continuait son succès dans
les petits théâtres et jusques en foire.

Cela l’amusait. Il était seulement contrarié
par la familiarité du dindon qui lui caressait le nez avec
l’appendice rouge et charnu de sa gorge. Il n’y a pas de plaisir
pur en cette vallée de larmes.

Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de
plus, il aurait entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de
motiver ses terreurs : on allait, on venait, on parlait tout
bas.

Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à
coup à la hauteur du premier étage, du côté de l’atelier de Cœur
d’Acier. Le réverbère fila le long de sa corde graisseuse. Aussitôt
qu’il se fut rapproché du pavé, une autre ombre traversa la
chaussée et ouvrit la lanterne qui subitement s’éteignit. La rue
resta plongée dans une obscurité profonde.

En même temps, la porte cochère de la maison
Cœur d’Acier s’ouvrit sans bruit, comme sans bruit s’était accompli
le destin du réverbère. On put entendre sous la voûte humide un
murmure confus comme si beaucoup de gens joyeux, mais ayant intérêt
à étouffer les éclats de leur gaieté, étaient rassemblés là-dedans.
Le regard était à peu près impuissant à percer ici les
ténèbres ; cependant, le regard devinait confusément des
choses étranges et burlesques.

La réalisation du rêve de ce bon Jaffret.

Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille
surnaturelle qui foisonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse,
sans faire entendre aucun ramage.

Les deux hommes qui avaient collaboré pour
éteindre le réverbère, celui du premier étage et celui de la rue,
se rejoignirent sur le pavé. Ils fouillèrent dans leurs poches qui
rendirent un bruit de ferraille et attaquèrent incontinent la
serrure de la maison Jaffret.

C’étaient des enchanteurs. Leurs mains étaient
fées. Au bout d’une minute la porte céda.

Ils entrèrent tous deux. Leurs pas muets ne
sonnèrent point sur les dalles, tandis qu’il passaient devant la
loge du concierge. Ils étaient chaussés tous deux de lisière,
quoiqu’ils fussent, du reste, bien couverts, et parussent
appartenir à la classe des « Messieurs ».

Ils montèrent l’escalier du premier étage,
restèrent une minute juste à la porte du carré de Jaffret, et
redescendirent, laissant la porte ouverte.

Arrivés en bas, ils traversèrent la rue de
nouveau et passèrent le seuil de Cœur d’Acier. Là, dans l’ombre, on
entendit compter quelque argent, puis une voix mâle qui pouvait
appartenir à M. Baruque, dit :

– En vous remerciant Monsieur Cocotte et
Monsieur Piquepuce.

Une autre voix ajouta :

– Le reste nous regarde. En avant,
marche ! Le temps fuit ; car il a des ailes !

M. Cocotte et M. Piquepuce
remontèrent bras dessus bras dessous la rue de la Sorbonne.

Par la porte de l’atelier Cœur d’Acier, la
foule des gigantesques oiseaux – le rêve de cet infortuné Jaffret –
fit irruption sur le pavé. La chaussée fut traversée avec des sauts
prodigieux, des bonds invraisemblables, des battements d’ailes qui
ne se peuvent peindre, et le rêve s’engouffra dans l’allée
proprette de la maison neuve.

L’horloge de Sorbonne sonnait une heure après
minuit.










Chapitre 20
Le cauchemar du bon Jaffret


 

La pendule de Jaffret était toujours exacte et
régulière comme le cours même du soleil. Il avait des vertus, cela
est certain. Vivre à l’heure est une vertu sociale. Une statistique
a établi que, sur cent faillis, il y avait en moyenne
quatre-vingt-dix de ces malheureux et intolérables mortels qui
arrivent au rendez-vous une heure après le moment fixé : de
ces tortues mal organisées, en un mot, qui manquent les coches, les
trains, les occasions, qui manquent tout !

J’ai eu un camarade, moi qui vous parle, un
honnête jeune homme s’il en fut vers l’âge mûr, il devint sujet à
caution ; son horloge retardait ; ses billets
souffraient ; aux dernières et lamentables nouvelles, sa
montre, arrêtée, dort dans le gousset d’un banqueroutier.

Qu’aurait-il fallu, en définitive, pour faire
du bon Jaffret la perle des galants hommes ? Peu de
chose : ce que la cuisinière bourgeoise, traitant un
sujet plus grave, exige de ceux qui veulent faire un civet de
lièvre.

La pendule de Jaffret, aiguë et argentine,
répondait coup pour coup à la grosse voix du clocher de Sorbonne.
La lampe baissait et le feu allait s’éteignant, jetant à ce
tragique coffre-fort, qui faisait face à la cheminée, des lueurs
incertaines. Les vibrations de la pendule duraient encore quand un
murmure confus et de nature indéfinissable glissa parmi le
silence ; vous eussiez dit un bourdonnement, produit par
quantité de ces frôlements secs et sourds que rendent les bêtes
mortes, clouées à la porte des logis campagnards, quand le vent
nocturne tourmente leurs plumes hérissées.

Cela venait de la chambre où le bon Jaffret
avait mis ses chers oiseaux tous ensemble, pour cette nuit.
L’entrée de cette chambre était sur le carré.

Bientôt, les oiseaux du bon Jaffret se prirent
à voleter et à crier, pris d’une mystérieuse panique. Le moindre
vagissement d’enfant arrive aux oreilles d’une tendre mère.
Jaffret, endormi ou éveillé, entendait toujours ses oiseaux, et,
dans le cours de sa carrière, il avait sauvé nombre de canaris,
menacés d’apoplexie foudroyante. Il entendit, mais ces bruits se
rapportaient si bien à son rêve ! Il continua de dormir.

Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux
s’ouvrit doucement, et une tête de hibou se montra sur le seuil à
hauteur d’homme. Le hibou promena son regard morne tout autour du
salon, et dit :

– Il ronfle au coin de son feu, la
racaille !

C’était fort pour un hibou.

Le bruit des plumes sèches redoubla ; en
même temps, une nuée de petits oiseaux entra dans le salon
par-dessus la tête du hibou et voleta autour des lambris. Jaffret,
du fond de son sommeil, avait une conscience assez nette de cette
invasion. Il sentit même trois ou quatre pierrots insolents qui se
perchaient sur son bonnet de coton. Mais cela se confondait avec
son rêve.

Le hibou franchit le seuil à son tour. Vous
avez sans doute entendu parler de la fameuse file
indienne, manœuvre élémentaire des Peaux-Rouges, quand ils
marchent dans les sentiers de la guerre. Ce fut ainsi pour l’armée
des fantastiques volatiles qui entra dans le salon de Jaffret.
Après le hibou venait un vautour, après le vautour, un coq de
gigantesque taille qui secouait orgueilleusement sa crête
sanglante, après le coq un dindon qui tenait dans ses bras un
tendre dindonneau.

Puis des corbeaux, des pies, des poules, des
pigeons à la gorge étoffée, des perroquets, des cigognes, des oies,
une autruche, un paon, deux canards, une chauve-souris et une
hirondelle, symbole de l’exilé regrettant le pays qui l’a vu
naître.

Peut-être y en avait-il d’autres encore.

Toutes ces bêtes avaient uniformément un
plumage fané et même rongé aux mites en de larges places. Elles
venaient d’un pays où les oiseaux sont plus grands que chez nous,
et moins bien tenus. Le vautour, surtout, terrible animal, avait
son cuir à nu en maintes places, et son cuir était en calicot
jaune.

Elles s’introduisirent, ces bêtes, gardant
avec ordre la file indienne, une par une, dans un profond silence.
Elles marchaient sans produire aucun bruit. Le regard perçant d’un
naturaliste n’aurait pas tardé à découvrir qu’elles étaient toutes
munies de chaussons de lisières.

Les premières entrées firent le tour du salon,
et le hibou, en passant, donna sa bénédiction à la caisse
historique. Il gagna le coin de la cheminée en dessinant un grand
circuit et se trouva placé juste en face de Jaffret. La procession
qui le suivait s’arrêta en même temps que lui. Un large cercle dont
aucune expression ne saurait peindre la burlesque immobilité
entoura le foyer.

Le vautour semblait commander en chef. Il
tenait le milieu.

– Fixe ! ordonna-t-il, sans ouvrir son
bec sévère. Battez de l’aile avec précaution, pour témoigner que
vous avez remporté la victoire !

Ces mots n’étaient qu’un murmure, et
cependant, le bon Jaffret gronda dans son sommeil.

– Il n’est pas à son aise ! chuchota le
grand coq.

Et le hibou ajouta en tirant un long bras de
dessous ses plumes pour mettre en lieu de sûreté le pistolet coup
de poing qui était sur la tablette de la cheminée :

– Y a deux faisans dorés, six perdrix, des
cailles et tout un tremblement de mitraille d’oisillons. On peut
faire une soignée gibelotte à la cuisine !

Derrière les rangs un seul volatile se tenait
modestement dans l’ombre. C’était le dindon, muni de son petit. Il
avait pris cette place de lui-même et comme par vocation. Les
dindons passent cependant pour orgueilleux, et cela se conçoit,
puisqu’ils sont stupides. Notre dindon berçait son dindonneau et
coulait à son oreille :

– Tais ton bec, Saladin ! Te rends pas
intolérable. T’es sevré, sois-en digne ! Tu m’exposerais à ce
que je t’étouffe, si tu poussais, dans la circonstance, les
hurlements que tu en as l’habitude. Écoute plutôt et regarde. Je
sais bien que tu es jeune, mais ça va être cocasse, et je vais te
donner des petites bêtes à tuer, pour t’amuser.

Il n’était pas cruel, pourtant, je l’affirme
sous serment, ce dindon, modèle des mères ! Le vautour appela
l’hirondelle.

– Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume
un bon feu. Si tu rencontres des domestiques, charge-les de
chaînes. Tu reviendras pour la chasse. Fuis ! car tu es comme
le temps, blanc-bec, tu as des ailes !

L’hirondelle, suivie d’une oie et d’un pigeon,
sortit à la recherche des cuisines.

Alors, le vautour en chef prit entre l’index
et le pouce l’extrémité de son redoutable bec et le releva
vivement. Sa tête était à charnière : elle s’ouvrit comme une
boîte à couteaux et découvrit le crâne belliqueux de
M. Gondrequin, nommé Militaire, qui commanda :

– Ouvrez-vous ! à cette fin de respirer
l’air pur, car il fait puant dans ces cadavres !

Tous les oiseaux bâillèrent aussitôt si
énergiquement, que leurs becs renversés pendirent sur leur nuque.
On put voir d’un coup d’œil à ce moment la composition de cet
étrange sénat. M. Baruque, dit Rudaupoil, était dans la peau
du grand coq ; Similor, toujours avantageux et sûr de
lui-même, habitait le hibou et lutinait d’une façon répréhensible
Mlle Vacherie, sa voisine, non moins hideuse en chauve-souris
qu’en femme ; Échalot (nos cœurs l’ont reconnu) était le
dindon et n’avait pas voulu se séparer de son petit, même dans
cette occasion dangereuse. Le Pitre avait un costume de corbeau,
l’Albinos se gobergeait dans le vaste corps de l’autruche,
l’Équilibriste gigotait à l’intérieur de la cigogne ; les
autres oiseaux, tout en fil de fer, carton et crin, contenaient les
âmes des caporaux et des rapins de l’atelier Cœur d’Acier.

C’était l’entreprise Vacherie, riche entre
toutes les directions foraines, qui avait fourni le matériel.

Les indications étaient dues à Similor, qui
avait trempé dans l’expédition de la rue Cassette.

L’auteur du livret était M. Baruque.

Toutes ces figures se regardèrent avec un
sérieux assombri jusqu’au lugubre, et qui eût soulevé, au parterre
de certains théâtres, un rire épileptique.

Ils appartenaient tous, les pauvres diables, à
ce monde enfantin qui grouille dans les profonds dessous de l’art,
qui n’a pas d’âge et qui reste espiègle même quand il prend la
barbe grise : monde joyeux, en définitive, insouciant, pas
méchant, mais taquin et cruel aux heures de la mystification.

Échalot ouvrit aussi le crâne de Saladin son
dindonneau ; ce fut pour l’embrasser avec passion et lui
dire :

– N’y en a pas beaucoup qu’a commencé si jeune
que toi à porter un costume de caractère ! T’es mignon comme
un petit loup, là-dedans, amour ! hurle pas ! ça
troublerait la cérémonie. Regarde plutôt ! Sont-ils
cocasses ! V’là papa ! Mais, au lieu de te prodiguer mes
caresses, il se livre à la fougue de ses passions. Du haut du ciel,
si ta mère le contemple, mioche… hurle pas !… elle doit
regretter que c’est pas moi-même avec qui elle a conçu son
orphelin !

– Monsieur Baruque ! appela Gondrequin
d’une voix creuse.

– Présent, Monsieur Militaire, répondit
Rudaupoil.

– Qu’est-ce qui s’ensuit ? Je manque de
mémoire. Soufflez, s’il vous plaît.

– Les plumes ! dit Baruque.
Allez-y ! Gondrequin-Militaire sourit.

– J’y suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde à
vous ! Je m’amuse ! Arrachez chacun une plume de vos
ailes et chatouillez l’Iscariote modérément. Ensemble !
eh ! houp !

Avec la régularité d’un peloton qui fait
l’exercice, chacun se prit une plume à soi-même.

– Attention, Saladin ! dit Échalot, grâce
à moi, t’es sevré. Tu peux comprendre déjà, dès à présent, le truc
qu’il faut toujours que le crime soit puni pour que la vertu, elle
puisse avoir également sa juste récompense !

Saladin était ici la seule personne qui ne
s’amusât pas de tout son cœur. Il avait l’air d’un diable dans un
bénitier ; il faisait, pour hurler, des efforts
désespérés, mais Échalot avait une manière de remplir son
bec avec le poing, qui obtenait le silence.

Le cercle, cependant, s’était rétréci autour
du bon Jaffret qui se prit à frétiller, semblable à un poisson dans
la poêle, parce que l’extrémité de toutes les plumes cherchait et
trouvait, pour les chatouiller, les parties les plus sensibles du
corps : le dessous du nez, les coins de la bouche, le derrière
des oreilles, les creux des mains et jusqu’à cette place bien
connue des gens très gais qui est entre le jarret et le mollet.

Sans doute que tout cela rentrait dans son
rêve, car le sommeil, chez lui, s’obstinait malgré cette torture,
et il geignait misérablement sans s’éveiller.

– Allume ! cria Rudaupoil ; ça
mord !

– Le temps fuit ! ajouta Militaire. Cette
scène a des longueurs. Qui est-ce qui prend du tabac ?

Similor avait son cornet. Il ne se refusait
aucun luxe. Le cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que
son cauchemar oppressait et qui respirait comme un soumet de forge.
Il s’éveilla en un éternuement qui menaça de le mettre en
pièces.

– Fixe ! commanda
Gondrequin-Militaire.

Tous les crânes se refermèrent en produisant
un seul bruit comme si trois douzaines de canettes à bière eussent
laissé retomber ensemble leurs couvercles d’étain.

Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans
un ordre admirable, prononça d’une seule voix lente, lugubre et
profonde :

– Dieu vous bénisse, bon Jaffret !

– Hurle pas, Saladin ! murmura Échalot
qui avait des larmes plein les yeux, faut que tu sois un bécasseau
pour pas crever de rire !

Jaffret soulevait ses paupières pesantes. Son
regard effaré voyagea tout autour de lui. C’était bien son
cauchemar, mais si horriblement exagéré ! qu’il voulut pousser
un cri de détresse. Ce fut un éternuement qui vint. Tous les
oiseaux saluèrent avec gravité.

– Dieu vous bénisse, bon Jaffret ! répéta
Gondrequin d’une voix sépulcrale.

Et le cercle, comme un écho
sinistre :

– Bon Jaffret, Dieu vous bénisse !

– Le feu est allumé, cria le clair ténor de
Cascadin. Envoyez la volaille !

Jaffret se frotta les yeux avec désespoir.

À un signe du vautour, le cercle des oiseaux
se mit à chanter sur une mesure paresseuse et
mélancolique :


C’est Jaffret qu’est pincé.


Pincé pour ses péchés.


Pour ses péchés Jaffret


Va t’être guillotiné !


Larifla, fia, fia, larifla, fia, fia.


Larifia, etc.

Après ce refrain le coq chanta, le corbeau
croassa, le pigeon roucoula, la poule gloussa, le vautour cria, la
chauve-souris glapit et le hibou hua.

En même temps, Saladin, échappant un instant à
la tendre tyrannie d’Échalot, poussa un vagissement inhumain.

Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom,
se dressa sur ses jambes, chancelantes, appuyé qu’il était d’une
main au marbre de la cheminée.

– Garde à vous ! ordonna Militaire. On
demande la volaille. Je déclare la chasse ouverte, sans port
d’armes. Eh ! houp ! rompez les rangs !

Il y eut un instant d’effrayante confusion.
Les oiseaux, les vrais oiseaux, égorgés, rendaient des râles
lamentables. On les poursuivait partout, Les deux faisans dorés
vinrent se réfugier jusque dans le giron de leur malheureux
bienfaiteur, où ils furent lâchement assassinés.

– Essaye d’étrangler un canari, bibi, disait
Échalot à son élève. Faut jamais être méchant avec les bêtes, mais
c’est pour le fricot. T’es sevré, t’en mangeras !

Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret
frappé d’horreur sur son siège.

– Ce n’est pas un rêve !
balbutia-t-il.

– On dit aussi dans ces cas-là, lui glissa
M. Baruque, entre deux cocoricos : « Dieu ! que
vois-je ! » ou bien : « Ô ciel ! en
croirai-je mes yeux ! » On va vous éveiller tout à
l’heure, dépeceur d’atelier !

– La chasse est fermée ! cria Gondrequin.
À la broche, marmiton ! Les autres, fixe ! Prenez des
poses, s’il vous plaît, et tirez un œil au bon M. Jaffret,
pendant que le rôti s’élabore !

Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa
ses bras sur son étroite poitrine.

Il était bien éveillé, il ne croyait plus à un
rêve. Mais que signifiait cette invraisemblable et menaçante
vision ? Dans les campagnes, les voleurs se mettent une
cravate sur la figure. Ce devait être des voleurs, peut-être des
assassins, mais alors pourquoi cette mise en scène qui faisait du
bruit, quoi qu’on en eût ? Les assassins et les voleurs, à
Paris comme en province, craignent le bruit.

– Tirez l’œil, Mademoiselle Vacherie !
faites vos grâces et montrez vos talents ! Allons !
Similor, du jarret ! vous en avez tous les brevets !
Hardi ! l’Albinos, un entrechat, Rudaupoil ! Eh
houp ! Flambez !

Ainsi parlait le vautour, dont la tête triste
et cruelle était violemment secouée par une danse épileptique.

Le ballet, en effet, le ballet de l’entreprise
Vacherie allait à toute vapeur. Le hibou et la chauve-souris
faisaient merveille, le coq bondissait sur ses ergots, les pies
piétinaient, la cigogne et l’autruche allongeaient des pas
prodigieux, tandis que les pigeons enflaient leur cou autour du
paon étalant sa queue extravagante.

– Tu ne ris pas, sans cœur ! disait
Échalot à Saladin. Toi qu’es sevré ! Regarde papa ! Quel
homme, s’il n’avait pas autant de défauts que d’adresse !
C’est avec cette glissade-là, tiens, qu’il avait subtilisé le cœur
de ta malheureuse mère.

– Stop ! cria Militaire. J’ai soif.

Les oiseaux s’arrêtèrent soudain.

Gondrequin devait avoir étudié la marche des
vautours. Il s’approcha de Jaffret et lui dit avec
respect :

– Si Monseigneur est satisfait de ses
esclaves, il leur enseignera la route à suivre pour descendre à la
cave où est le vin.

Mais la pie arrivait avec un énorme plateau
chargé de bouteilles. Jaffret eut la larme à l’œil. Il n’avait pas
pleuré pour ses oiseaux.

– Contre la pépie, mes frères ! dit
Gondrequin en débouchant le premier flacon, à la santé de
M. Cœur ! comme toujours.

– À la santé de M. Cœur ! répondit
un ensemble bien nourri. Jaffret trembla jusque dans la moelle de
ses os.

– Va bien, le rôti, annonça Cascadin ; va
bien la gibelotte.

Et Similor, trinquant avec celle qui
enflammait son cœur volage, chanta :

– Toi, tu es la volupté ; quoi, le délire
d’un jeune homme qui se croyait blasé dessus le sentiment pour
avoir remporté trop de victoires contre le sexe le plus piquant de
la nature ! Pour t’exprimer clairement comme quoi l’on
t’idolâtre, faudrait la langue des dieux de la fable et de
Voltaire ! Si tu me trompais, j’en casserais de la
vaisselle ! Veux-tu ma main, ma fortune et mon nom ? je
m’en fiche ! je me serre avec toi dans un lien
éternel !

Échalot parlait bien différemment :

– Une goutte de pur, disait-il à Saladin. T’es
sevré. Entonne !

– Monsieur Baruque ! appela
Gondrequin.

– Présent !

– C’est l’instant, c’est le moment. J’aurais
pu faire le discours, mais je vous l’ai confié par bienveillance.
Dites à l’Iscariote comme quoi le temps fuit, ayant des ailes, et
qu’il aurait tort de faire le méchant devant la force majeure de la
nécessité.

Baruque sortit des rangs aussitôt et vint se
planter devant Jaffret qui recula instinctivement.

– Pas peur ! dit-il. C’est si vous n’êtes
pas gentil, qu’on va vous pendre à la place du lustre !
Attention ! Je vas vous expliquer la chose en deux mots. On
aurait pu venir tout uniment vous empoigner par la peau du cou et
vous dire : « Ouvre ta caisse et lâche les
papiers. » Mais on a préféré se revenger un peu et s’amuser
dans une farce de longueur dont vous êtes le digne plastron, pour
vous prouver qu’il y a une Providence au-dessus des humains et que
tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse au milieu des
petitesses de votre existence ratatinée !

– Écoute ça, Chinois ! hurle pas !
murmura Échalot qui retenait son souffle pour ne point perdre une
seule de ces éloquentes paroles. T’es sevré.

– Par conséquence, reprit M. Baruque dont
la voix devenait aigre et coupante, on est venu, le sarcasme à la
bouche, pour se bafouer de vous, dans l’œil, là, ce qui s’appelle,
et sans danger, car vous avez volé des papiers quant auxquels il y
a une plainte en justice de M. Malevoy, et par
conséquence…

– Tu l’as déjà dit, hé, là-bas !
l’interrompit Militaire, jaloux de sa faconde.

– En conclusion alors, se reprit
M. Baruque, ça m’est égal, je voulais dire que la justice
ayant l’œil dessus, l’animal ne peut pas souffler mot. Ah !
mais ! Et bien heureux encore qu’on ne le flanque pas dans les
fers ! Ce qui découle de la chose que ce n’est pas le métier
d’un artiste de dénoncer un coquin… Et pour preuve qu’on n’a pas
peur, ni envie de se cacher de vous, à bas les masques, tout le
monde !

Les becs, aussitôt, s’ouvrirent tout grands,
découvrant de nouveau les visages.

– Vous voyez, poursuivit Baruque. Par
conséquence… Non… En foi de quoi, avant le festin qu’on va s’y
inviter sous vos propres yeux, pour vous apprendre à marchander des
maisons où y a des ateliers, et à demander des trois millions de
papiers timbrés à M. Cœur, qui vous fait bien des compliments,
vous savez, vous allez partir du pied gauche et mettre la clef dans
cette serrure-là, sinon… regardez-moi, l’Habit-Noir ! Il fait
jour, pas vrai, cette nuit ? Je ne vous en dis pas
davantage !

M. Baruque, à ces derniers mots, mit ses
petits yeux dans les yeux de l’ami des oiseaux. Il avait une
certaine figure maigre et coupante qui n’annonçait rien de bon.
Jaffret n’essaya même pas de discuter.

– Je m’en lave les mains, murmura-t-il en
quittant son siège. Je suis un homme paisible, d’une santé délicate
et incapable de résister à la force. Un Habit-Noir, moi, grand
Dieu ! Mes chers voisins, nous voici en temps de carnaval, et
je suppose que vous avez soupé trop abondamment, puisque vous ne
savez plus s’il est jour ou s’il est nuit. Je proteste contre vos
violences.

– Halte ! l’interrompit Gondrequin. En
voilà assez. À ta serrure, le temps fuit. Tu ne devinerais jamais
pourquoi ? c’est qu’il a des ailes ! travaille.

Jaffret fit en effet virer les boutons du
coffre-fort, afin d’écrire le mot de la combinaison, après quoi il
prit la clef dans sa poche. Tournant ainsi le dos à ses
persécuteurs, il n’était pas sans craindre quelques mauvais coups
par-derrière : aussi se hâtait-il du mieux qu’il pouvait,
disant :

– Je ne suis qu’un simple dépositaire, le
dépositaire de M. le comte du Bréhut de Clare, et jamais je
n’aurais pensé…

Un cri d’épouvante coupa sa phrase : un
cri d’épouvante et d’angoisse.

Il s’était hâté si bien qu’il avait oublié de
mettre au repos le ressort de la défense.

Au moment même où sa caisse s’ouvrait son bras
se trouva pris dans un étau.

Ce fut un coup de théâtre, non point du genre
dramatique, mais de ceux qui amènent Paris cent fois de suite dans
ces pâturages émaillés de sottises qu’on appelle des féeries. Il
n’était pas ici un seul oiseau qui n’eût ouï parler des merveilles
de la caisse Lecoq. Ces merveilles se racontent ; on y croit
un peu, mais pas tout à fait. Il faut les voir. On les voyait.
Bravo !

Le malheureux Jaffret demandait grâce, mais
personne ne l’écoutait. Il y eut une acclamation de sauvage
allégresse. Le truc avait un énorme succès.

Puis tout le monde se mit à parler avec
émotion, avec fièvre, comme font les antiquaires dans une fouille
où l’on a découvert un vieux pot.

Similor tressa un entrechat à huit et vola un
baiser à Mlle Vacherie ; M. Baruque battit des
mains ; Gondrequin déclara que c’était un tire-l’œil de
longueur comme on n’en voyait pas deux dans sa vie ; Échalot
poussait en avant le mièvre minois de Saladin et lui
disait :

– Regarde, ma fille, regarde ! perds pas
l’occasion ! Si tu manquais ça, tu le regretterais plus
tard ! Parce que c’est farce ! Ah ! si ta mère était
là ! pauvre défunte !

Et chacun racontait à son voisin, qui
n’écoutait pas, les gloires de ce coffre-fort légendaire :
l’histoire du brassard, les malheurs d’André et de la belle
Maynotte, les millions de la maison Schwartz, les méprises de la
justice, et comme quoi ce même brassard ciselé servit de piège pour
prendre M. Lecoq, le grand M. Lecoq – Toulonnais-l’Amitié
–, qui eut enfin le cou tranché par cette porte, brillante et
coupante comme un triangle de guillotine.

Cette porte-là, entendez-vous, que chacun
pouvait toucher du doigt !

Ce qu’un témoin pareil, muet et menaçant qu’il
est, ajoute aux ressouvenirs d’une tragédie ne se peut pas
dire : c’est l’étrange puissance des reliques.

– Avance ta petite menotte, Saladin. Touche
ça, aie pas peur. Tu pourras dire plus tard : « J’ai eu
la chance de toucher la chose dans ma jeunesse ! » Et
jusqu’au tombeau, je témoignerai : c’est sûr, l’enfant l’a vu,
peu après l’époque de son sevrage.

Jaffret ne criait plus, l’infortuné
Jaffret ; une agonie morale remplaçait pour lui la douleur
physique, causée par l’étreinte un peu trop serrée de la griffe
d’acier. Il entendait parler autour de lui de cette
porte-guillotine, dont l’arête affilée envoyait à ses yeux un
reflet de rasoir ! Et il se souvenait de ce terrible
Larifla que naguère on chantait :


C’est Jaffret qu’est pincé,


Pincé pour ses péchés ;


Pour ses péchés Jaffret


Va t’être guillotiné !

Épouvantable fin pour un homme paisible !
Il pensa peut-être ce que dit une autre chanson : Il est un
dieu !… Heureusement, la porte s’ouvrit, donnant passage à
Cascadin et à ses deux aides dont chacun portait à deux mains un
énorme plat de gibier. Toute la volière y était. Cela détourna les
idées, et, pendant qu’on mettait le couvert, un accident survint
qui dut rassurer le coupable Jaffret.

Ce n’était pas la caisse Schwartz, puissante
et farcie de billets de banque ; ce n’était plus même la
caisse Bancelle, contenant la fin du mois d’un riche banquier de
province ; mais enfin, outre les titres de la maison de Clare,
la caisse renfermait les économies de Jaffret.

Gondrequin-Militaire avait pris les titres,
après les avoir soumis à l’examen éclairé de M. Baruque. Il
s’éloignait content, lorsqu’il aperçut Similor, décrivant une
courbe adroite pour s’approcher de la caisse. Mlle Vacherie le
suivait. D’un autre côté, Échalot, mû par des sentiments bien
autrement élevés, se coulait le long de la muraille. Il avait
fourré son dindonneau sous son aisselle, afin d’avoir les deux
mains libres. Faut-il le dire, le Pitre, l’Albinos, l’Hercule, le
Jongleur, et même quelques rapins manquant de sens moral,
convergeaient tous vers un même but, qui était la caisse.

Était-ce pour en admirer les grandeurs
historiques ?

Les yeux brillaient, les mains
frémissaient.

– Halte ! front ! s’écria Gondrequin
au moment où les doigts crochus de Similor s’allongeaient déjà.
Fixe ! la probité est le privilège de l’honneur !

M. Baruque, toujours plus prompt, se
dressa entre la caisse et Similor à qui il arracha le coup de poing
de Jaffret, disant :

– On casse la tête du premier qui n’est pas
sage comme une image !

– Et à la soupe ! ordonna
Gondrequin-Militaire. Demain, vous ferez comme vous voudrez ;
mais aujourd’hui, par la circonstance momentanée que vous avez
l’avantage de travailler avec des gens de cœur, tels que moi et
Rudaupoil, garde à vous ! l’immobilité dans les rangs, ou on
tape !

Similor hésita. Échalot mit son petit par
terre et dit avec douceur en se déshabillant :

– Souhaites-tu qu’on leur en trempe une, de
soupe, Amédée ? Je jure sur ma patrie que je placerai la somme
qu’on va piquer, au nom de Saladin, pour sa conscription et son
mariage. Y es-tu, bonhomme ?

Mais l’immense majorité des oiseaux
cria :

– À table ! à table ! nous ne sommes
pas des voleurs !

Le souper embaumait. La majorité l’emporta.
Similor et Mlle Vacherie entrelacèrent leurs bras et
s’éloignèrent de la caisse avec un soupir de regret. Échalot a dit
bien souvent depuis :

– C’était l’occasion de se faire des
ressources. Sans les deux balayeurs à l’huile, l’enfant aurait eu
son sort assuré dans la société moderne !

Ce fut un gai repas ; les oiseaux du bon
Jaffret étaient bien nourris. Nous ne décrirons pas les sensations
poignantes qui déchirèrent le cœur de leur maître pendant qu’on les
dévorait. Son dîner était loin déjà ; il n’avait plus la
crainte de subir le dernier supplice ; l’estomac et l’âme sont
deux organes bien différents. Jaffret s’avoua à lui-même qu’il eût
mangé un blanc de ses amis avec plaisir. On ne lui en offrit
point.

– Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire,
quand on eut nettoyé les trois plats et consommé en sus les reliefs
du dîner fin de la veille, M. Baruque et moi nous allons te
mettre en liberté. Nous avons besoin d’aller cette nuit dans le
grand monde, à l’hôtel de Clare. Fixe, animal, ou je vais te
blesser ! Nous te faisons l’honneur de te prendre, n’ayant pas
le choix, pour nous conduire chez l’ancienne Marguerite de
Bourgogne. En avant, marche !










Partie 3

L’hôtel de Clare








Chapitre 1
Avant la fête


 

Pour l’intelligence des événements étranges,
et certes, inattendus qui vont clore cet épisode de l’histoire des
Habits Noirs, nous avons besoin de faire connaître au lecteur, avec
certains détails qui pourront sembler minutieux, la topographie
exacte de l’hôtel de Clare.

Cet édifice, déjà ancien, et qu’on a affecté
depuis, en lui faisant subir d’assez notables changements, à un
service quasi public, présentait alors à la rue de
Grenelle-Saint-Germain l’arrière-façade de ses vastes communs,
arrondis selon une courbe rentrée, au centre de laquelle était le
monumental portail.

Au-delà de cette grande porte constamment
fermée, et où l’hospitalité n’avait d’autres symboles que deux
bancs de pierre, abrités dans l’épaisseur du mur, il y avait une
cour intérieure d’une étendue considérable, entourée de bâtiments
de tous côtés et ressemblant assez bien aux patios des
palais espagnols, d’autant que le centre en était marqué par une
fontaine jaillissante.

À droite et à gauche, comme par-devant,
c’étaient les constructions accessoires qui ne doivent manquer à
aucune grande demeure. Au fond, le véritable hôtel se dressait,
déployant sa façade seigneuriale, précédée par un perron carré et
demi régnant de seize marches en marbre, alternativement rouge et
noir.

L’hôtel avait été bâti par Rowland Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare, compagnon et ministre de Jacques II, aux
premières années de son exil. Par conséquent, il datait de la
seconde moitié du règne de Louis XIV, mais l’auteur de la maison de
Clare avait évidemment les yeux tournés vers le passé. Son œuvre
mentait au style sévère du temps et remontait, par places, aux
années fleuries qui nous laissèrent les charmants chefs-d’œuvre de
la jeunesse de Louis XIII.

Vous eussiez dit une émigration du vieux
Marais, en plein faubourg Saint-Germain, et que l’un des pavillons
de la place Royale, agrandi, anobli surtout, avait quitté sa base
trop plate pour monter ici sur un orgueilleux piédestal.

Nous ne parlerons que pour mémoire des
splendeurs de l’hôtel, en ces temps écoulés où les ducs de Clare
étaient classés à la tête des plus riches gentilhommes du
monde.

Nous dirons seulement que, sous la
Restauration, le feu duc Guillaume avait ébloui la cour et la ville
par sa grande vie.

Sous le règne de Louis-Philippe, tout cela
s’était éteint quelque peu. Le duc Guillaume, quoique rallié ne
pouvait être le complice actif de la comédie bourgeoise qui se
jouait aux Tuileries. Il vivait relativement retiré, depuis la mort
de sa femme et de sa fille aînée. Ses hivers se passaient à
Rome.

L’arrivée des du Bréhut de Clare, chargés par
décision judiciaire de la tutelle de la jeune princesse d’Eppstein,
fut pour le palais de la rue de Grenelle une sorte de révolution de
Juillet. Il tomba tout d’un coup comme avaient fait les Tuileries
elles-mêmes, mais il déchut dans une mesure moindre, acquérant
moins d’hôtes incommodes et gardant plus de nobles ralliés.

Les premiers, comme aux Tuileries encore,
étaient des inconvénients nécessaires : ils résultaient de la
conquête. Les seconds restaient attachés au souvenir du duc
Guillaume et à la grande position de la princesse d’Eppstein. Nous
devons dire que la conduite irréprochable et habile de la comtesse
du Bréhut de Clare en avait augmenté le nombre. Mme la
comtesse était une femme charmante, souverainement distinguée quand
elle voulait, et adroite au possible. Je ne crois pas qu’elle eût
des confidents. Ceux qui pensaient la connaître à fond disaient
qu’elle était trop portée à oser l’impossible. Cela, jusqu’à
présent, lui avait réussi, et il y a un axiome latin qui crie, dans
toutes les bouches pédantes : « La fortune favorise les
audacieux. »

Quand se donnent les grands galas de la
finance, nous voyons souvent nos seigneurs les banquiers élargir
tout à coup leurs charmantes demeures, les nuits de fêtes, et
parquer la foule immense des amis de leur caisse dans de beaux
petits jardins, couverts et planchéiés expressément à cette
occasion. Lors même que les de Clare auraient eu deux ou trois
clientèles semblables, point n’eût été besoin de couvrir ni de
parqueter tout ou en partie du jardin de leur hôtel. Les deux
grands salons du rez-de-chaussée, la galerie et l’enfilade des
chambres d’apparat eussent suffi amplement à contenir le tout-Paris
et demi qui s’invite aux processions de la finance, et la maison de
Clare n’avait pas tant d’intimes que cela, malgré son 29
juillet.

Elle était sûre, quand elle voulait, d’avoir
une très convenable cohue, mélangée dans la proportion que nous
avons dite. Le faubourg Saint-Germain n’aurait point osé faire
défaut, parce que la comtesse avait eu la science de se poser en
femme politique, sans jamais dire un mot de cette chose qui,
vulgairement, s’appelle aussi la « politique », chose
grave, utile et belle à la première page des journaux, mais qui
prend de fatales odeurs en passant par les bouches profanes, comme
ce blond tabac du Levant si suave, si parfumé, mais que les lèvres
de certains fumeurs – Monsieur, je ne parle pas de vous – renvoient
en vapeur infectante.

Il y avait pour cette foule, étincelante de
titres, d’ordres ou de simples noms, valant mieux que les titres,
les vingt et une fenêtres des appartements « pour
recevoir », cinq à la galerie du milieu, trois à chacun des
deux grands salons, trois à la bibliothèque, trois à la salle à
manger, une à chacun des deux boudoirs, une encore à chacun des
deux réduits, dits : « chambres du bout », et qui
venaient sur le jardin, en retour, d’où ils regardaient la verdure
par cinq croisées : trois et deux, en équerre. L’une de ces
chambres du bout était le billard, l’autre le fumoir.

Hélas oui ! le fumoir ! Rowland de
Clare y avait mis dans le temps des Poussin, des Vouet et des
Lesueur.

Au premier étage, ou plutôt à l’étage unique,
car au-dessus il n’y avait que des chambres mansardées, on trouvait
les appartements de famille : ce que les Anglais ne montrent
jamais ; ont-ils tort ?

À droite était le logis de la comtesse, à
gauche celui du comte, au milieu l’appartement vaste et très
complet de la princesse d’Eppstein. Cet appartement n’avait
généralement pour occupant que la bonne Favier, dame de compagnie,
car la princesse Nita, qui n’était pas sans avoir ses caprices,
demeurait ailleurs.

Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au
bout, car il était énorme, mesurant six arpents en plein cœur de
Paris, ce qui est, comme argent, plus grand que mille hectares en
Picardie, mais à cent pas environ du pignon latéral qui avait le
billard à son rez-de-chaussée et la chambre à coucher de M. le
comte au premier étage.

Cela se nommait le petit hôtel, et
véritablement, c’était un adorable pavillon, où feu la duchesse de
Clare faisait habituellement sa demeure. Par suite de la
disposition naturelle du sol, le rez-de-chaussée de ce petit hôtel
était exactement à la même hauteur que le premier étage de
l’édifice principal, et une terrasse, longeant une petite rue, dont
nous ne pourrions dire le nom sans trahir la position exacte de
l’hôtel de Clare, mettait les appartements de M. le comte de
plain-pied avec le pavillon de Nita.

Cette terrasse à laquelle, du jardin, on
pouvait monter par une rampe en pente douce, supportait une
magnifique allée de tilleuls, à quatre rangs. L’hiver, on
installait, tout le long de cette allée, une toiture mobile, de
telle façon que la princesse d’Eppstein pût vivre de la vie commune
sans autre peine qu’une promenade de deux minutes, à couvert, et le
passage au travers du logis de son tuteur.

Si Mme la comtesse eût habité l’aile
droite, peut-être que Nita n’aurait point pris l’habitude de couper
ainsi au plus court, mais elle était au mieux avec le comte qui lui
témoignait une tendresse de père, et rarement les heures des repas
sonnaient, sans qu’elle eût dépensé quelques minutes avec lui en
passant.

Ce n’était pas pour se divertir. M. le
comte du Bréhut n’était pas gai de nature et ne savait guère parler
aux jeunes filles ; il y avait des jours même où son pauvre
esprit chancelait visiblement, mais chacun ressent les sympathies
qu’il inspire, surtout ceux qui sont seuls, ayant perdu leurs
protecteurs naturels : Nita avait deviné que son tuteur
l’aimait, quoique ce dernier eût été bien longtemps avant de le lui
dire.

Et quoique Mme la comtesse, au contraire,
eût déployé du premier coup certain étalage d’affection, Nita
s’était mis en tête que Mme la comtesse ne l’aimait point.

Les choses ont sans doute marché depuis le
temps des comédies, les choses ont marché à califourchon sur ce
fantastique coursier dont tout le monde parle, les uns pour
l’exalter triomphalement, les autres pour le maudire d’une voix
cassée, les autres encore pour le nier en face, les yeux et les
poings fermés. Je parle du progrès. Une tutelle n’est plus une
tyrannie, de même que votre manteau ne vous est plus volé en plein
midi sur le pont Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé
ailleurs, et je ne sache pas que vous ayez cessé de craindre pour
votre bourse. De temps en temps, les journaux qui prennent soin
d’accommoder et d’épicer le crime pour la consommation quotidienne
des amateurs, racontent encore d’assez jolies histoires de
tutelles. On peut même dire que tout progrès accompli dans le bien,
amenant nécessairement, dans le mal, un effort en sens contraire,
nous sommes en droit d’espérer que les histoires de tutelles et
autres, en perdant leur antique naïveté, deviendront de plus en
plus jolies.

Jadis, un tuteur se faisait geôlier ;
c’était reçu, les meilleurs auteurs se plaisent à le dire. Le reste
allait de soi ; tout geôlier pouvant faire de son prisonnier à
peu près ce qu’il veut, les tuteurs taillaient en plein drap et les
pupilles avaient beau crier, on leur répondait : « Allez
le dire à Rome ! »

On vous les dépouillait, morbleu ! que
c’était un plaisir ; elles maigrissaient, elles pâlissaient,
elles pâtissaient. Ah ! les pauvres pupilles ! Et s’il y
avait un sordide barbon aux environs, croyez qu’on le choisissait
toujours pour être l’époux de l’infortunée demoiselle. Sans cela
point de comédie.

Mais où donc ai-je lu une lugubre et
incroyable aventure ? En vérité, je crois que c’était hier, ou
avant-hier, ou la semaine passée, et j’avais lu déjà cette aventure
vingt fois. Elle est toujours la même, éternelle, à ce qu’il
paraît, comme la vieille intrigue de la comédie. Cette histoire
glisse au travers du progrès comme l’épée meurtrière traverse une
poitrine : elle le poignarde.

Vous la connaissez ; il n’est personne
qui ne la connaisse. Elle est horrible, répugnante, lâche, barbare,
hideuse, féroce, elle ferait peur à des sauvages !
Mme de Sévigné, la chère marquise aux épithètes,
jetterait aux chiens sa langue si bien pendue avant d’avoir pu la
flétrir assez énergiquement, cette histoire qui nous revient
périodiquement, plusieurs fois chaque année, de l’étranger, de la
province et aussi de Paris. De Paris, oui, le centre du
progrès !

Ce n’est pas l’histoire Mortara, non, ni rien
de semblable : l’histoire Mortara se passe en un pays ennemi
du progrès ; ce n’est pas la légende des petits Chinois livrés
aux pourceaux, ni le sanglant roman des Juifs de Damas, fouillant
des poitrines humaines : c’est ici, je vous le dis, et c’est
aujourd’hui, à Paris, à Londres, partout. Avez-vous deviné ?
c’est l’histoire, banale à force d’être répétée, de cette misérable
petite créature, hâve, déchirée, meurtrie, qui a crié pendant des
mois avant d’éveiller le voisinage et qu’on apporte enfin mourante
au bureau de police. S’agit-il de tuteurs ? Non. C’est la
mère, toujours la mère dans cette histoire épouvantable ! La
mère, entendez-vous ? le bourreau, le tourmenteur, l’assassin
patient et impitoyable ! Et parfois le père est avec la
mère ! Ils se sont mis deux pour cette œuvre de cannibales.
Ils avaient pris leur enfant « en grippe ». Voilà
tout.

Que Dieu ait pitié de vous si vous n’avez pas
remarqué comme moi la fréquence décourageante de cette ignominieuse
histoire. Les journaux la reproduisent avec ces frémissements
stéréotypés qui sont le charme des faits divers, mais elle
revient, tenace, avec ses odieux détails de plaies, de famine et de
liens qui laissent des meurtrissures ; tout au plus le progrès
a-t-il changé les chaînes en cordes. Il pourrait mieux faire.

Et cependant, serait-il juste de peser notre
époque si grande au poids de ce haïssable forfait ? Vous ne
pouvez même pas supprimer l’appréciation terriblement
historique : Il y a des enfants qui sont si
désagréables ! Mais que prouve cela ? Je vais vous
le dire.

Cela prouve qu’il faut être clément envers les
siècles et ne point se vanter trop bruyamment de peur d’avoir
soi-même le fouet aux siècles qui viendront, car rarement le
présent renonce à l’innocent plaisir de fustiger le passé, son
père…

Ici, à l’hôtel de Clare, vous aviez en vérité
le spectacle d’une tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon
la double loi du Code Napoléon et des plus charmantes convenances.
On vivait portes et fenêtres ouvertes au grand soleil. Nita de
Clare était libre comme l’air. Nous aurons tout dit quand le
lecteur saura qu’on ne lui avait jamais parlé mariage.

Si fait pourtant, une seule fois, et c’était
le comte, dans le jardin désolé qui appartenait à l’atelier Cœur
d’Acier. Le comte avait souhaité ce jour-là que la princesse
d’Eppstein pût trouver un homme jeune, fort, hardi, qui
l’aimât.

Jusqu’à voir, ce désir ne semble pas bien
coupable.

Quant à Mme la comtesse, elle ne
souhaitait rien, sinon, disait-elle, accomplir loyalement son
devoir. Il est vrai qu’elle laissait entendre que son devoir était
difficile. Le faubourg Saint-Germain savait vaguement que cette
grande fortune des de Clare pouvait à un moment donné être disputée
et tout à coup s’évanouir.

Était-ce par les soins de Mme la comtesse
que le faubourg Saint-Germain savait cela ?

Certes, en cas de trouble ou de bataille,
Mme la comtesse était supérieurement placée pour défendre les
droits de sa pupille. Et pour ce qui regardait son dévouement, nul
n’avait prétexte à soulever l’ombre d’un doute.

On lui savait gré, même, dans une certaine
mesure, de s’être entourée d’hommes d’affaires ; car ces
figures hétéroclites qu’on rencontrait chez elle ne pouvaient être
que des hommes d’affaires. Quand les entreprises politiques sont
défendues à un parti, éloigné du pouvoir, les luttes du travail
privé lui restent. Sous le règne de Louis-Philippe, le faubourg
Saint-Germain fut spéculateur. Et Dieu sait qu’il s’en
souvient ! Cela ne lui réussit pas.

Mme la comtesse, on vous l’a dit déjà,
n’avait point de confidents. Elle tenait conseil avec elle-même et
agissait de ses propres mains. Ses aides, quand elle en voulait
user, étaient des hommes à la journée, des maçons de quelques
heures qui taillaient la pierre ou maniaient la truelle, sans
connaître le plan de l’édifice à bâtir.

Elle avait eu, dans sa vie, non pas un
associé, mais un maître : M. Lecoq. Ce maître l’avait
gênée. Il était mort.

Nous l’avons vue toute jeune et manquant de
moyens pour agir. L’ambition la dévorait déjà ; elle avait
déjà toute son audace.

Nous l’avons retrouvée puissante et grandie
par un succès qui était l’œuvre de cette audace.

Sa force était là : dans l’audace froide,
indomptable, aveugle peut-être.

Car il est bon parfois de ne pas voir
l’obstacle, cela fait oser.

Les vieux marins de nos côtes ont coutume de
dire que si l’on connaissait toutes les roches cachées à fleur
d’eau, pas un navire n’oserait orienter sa voile. Ce n’est pas
l’avis des savants ingénieurs qui dressent les cartes
sous-marines ; mais les vieux matelots n’ont pas suivi les
cours de l’École polytechnique. Et au fait, contre l’écueil connu,
souvent on se brise.

Il y avait longtemps que Mme la comtesse
conduisait sa barque au milieu des écueils.

Quoi qu’elle pût entreprendre sur cette mer,
la belle, l’élégante, la noble pirate, on pouvait être sûr d’avance
qu’elle ne suivrait point la route large et facile, tracée par
l’hydrographie. Elle avait foi en son étoile qui jamais ne l’avait
trahie ; elle avait foi surtout en sa force éprouvée que
n’entravait aucun préjugé, que n’alourdissait aucun contrôle.
N’est-ce pas là, en définitive, ce qui remporte les victoires
impossibles ?

Nous entrons à l’hôtel de Clare dans la soirée
du mardi 3 janvier 1843, à peu près à l’heure où les anciens clercs
de l’étude Deban, le roi Comayrol en tête, quittaient le salon du
bon Jaffret pour rentrer à leurs domiciles respectifs et y prendre
leurs costumes de bal. Aucun d’eux n’était sans inquiétude, car
aucun d’eux ne savait au juste ce que Marguerite allait exiger – et
oser.

On achevait à l’hôtel de Clare les derniers
préparatifs de la fête, qui promettait d’être splendide. Le perron,
transformé en bosquet de plantes exotiques dont les hautes tiges
laissaient pendre leurs fleurs parfumées, recevait son
illumination, ainsi que les larges escaliers et le vestibule qui
était un jardin des Tropiques.

Les salons, les galeries, tout l’espace enfin
réservé au plaisir, allaient éclairant tour à tour leurs
magnifiques décorations sous la main d’un peuple d’ordonnateurs et
de valets.

Tous ces gens avaient le cœur à la besogne,
parce que c’était beau, hautement et réellement beau. On allait, on
venait ; les officiers généraux de cette armée tâchaient de
mettre de l’ordre dans ces suprêmes évolutions, où la horde des
pourvoyeurs du buffet, les bataillons de Blanche et de Chevet
amenaient une confusion momentanée.

Il y avait un mot qui courait dans cette cohue
préliminaire. Au fond, la nouvelle annoncée était à peu près
indifférente à tout ce monde, mais elle frappait tout ce monde par
le contraste. Au milieu des fastueux préparatifs de la joie, on
parlait d’un deuil, on disait : « M. le comte est
bien malade ! »

M. le comte du Bréhut de Clare, le maître
de la maison !

M. le comte était bien malade !

Pas assez, pourtant, paraîtrait-il, pour
obliger à contremander la fête au dernier moment.

Qu’avait-il, ce Monsieur le comte que personne
ici ne connaissait bien, car il vivait solitaire, et l’on ne
recevait d’ordres que de Mme la comtesse ? Un
malaise qui durait depuis longtemps : on l’avait toujours vu
passer blême et triste.

Il y a des gens qui savent tout. Les
antichambres sont des salons surnuméraires, et les ouvriers du
luxe, sans faire partie de l’antichambre, la côtoient. Ils ont un
écho des mystères du monde.

Quel étrange Figaro on éditerait avec
ces rédacteurs !

L’antichambre ne disait pas ce qu’avait
M. le comte, mais elle parlait du vicomte Annibal et de
jalousie. M. le comte aimait sa femme à la passion. Et
quoiqu’elle eût fait sa première communion du temps de Louis XVIII,
à leur estime chronologique, elle en valait encore bien la peine.
Quelle femme pour porter la toilette !

L’antichambre parlait aussi de ces
« hommes d’affaires » qui venaient prendre le thé deux
fois par semaine. L’antichambre faisait la même remarque que nous.
Les affaires réussissent rarement aux gentilshommes.

Elle parlait encore de certaines scènes,
surprises par des trous de serrure. On avait entendu quelquefois
M. le comte parler haut, et il avait alors une voix qui
faisait peur. C’était un homme à casser les vitres ou les têtes –
mais pas souvent et pas longtemps.

Bref, il avait eu de la peine, M. le
comte, et il était bien malade.

Voilà le vrai.

Et à cette heure où les préparatifs de la fête
s’achevaient, il était là-haut dans sa chambre, au-dessus du
billard métamorphosé en paradis. Il était dans son lit ; il
suait la fièvre. Trois grands médecins étaient venus dans la
journée, et ressortis avec des figures de circonstance. Il ne
devait rien voir, le pauvre homme, des féeriques splendeurs de
cette nuit.

Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait
fait aussi sa visite, mais celui-là ne comptait point. Je ne sais
ce qui inspire la confiance ; le docteur Samuel n’inspirait
pas la confiance. L’antichambre, malade, n’aurait point voulu se
laisser soigner par le docteur Samuel.

Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait
passé, pour la première fois, la veille au soir, le seuil de
l’hôtel de Clare ; quel que soit l’élément mystérieux qui
dégage la confiance, celui-là le possédait au degré suprême. Rien
n’est beau, je le déclare, comme la gloire d’un médecin. Il
semblerait que ces nobles renommées, assises à la fois sur tous les
degrés de l’échelle sociale, ne puissent exister sans la
bienfaisance et le dévouement. Il y en eut comme cela, il y en a
encore. Leur nom est parmi le peuple illustre comme dans le pauvre
peuple. Hélas ! quel puissant niveau que l’agonie ! La
famille d’un prince expirant s’agenouille, quand ce prince est
aimé, devant la science secourable, comme l’indigente couvée
foisonnant autour du lit mortuaire de l’humble travailleur. La
différence n’est que dans l’énergie des espérances ou des regrets,
et qui oserait sonder ces secrets, mesurer cette
différence ?

Le docteur Abel Lenoir était de ces
privilégiés, bienfaiteurs des grands et des petits, partageant les
heures de sa journée trop courte entre les palais et les masures,
en passant par cette galerie de misère où il était dieu :
l’hôpital. Sa réputation européenne n’avait point cette tache que
les yeux jaloux découvrent dans le disque même du soleil. Avec son
immense talent et sa clientèle immense, il restait riche des six
mille francs de rentes que lui avait laissés son père.

Nous l’avons vu, dès les premières lignes de
ce récit, au chevet de la malade indigente qui était la veuve du
duc de Clare.

Nous le connaissons, et si notre histoire, en
son chemin, ne l’a plus rencontré jamais, c’est qu’il marchait
rarement dans nos sentiers de plaisirs ou d’affaires.

Nous le retrouvons ici parce qu’un homme était
couché sur son lit de souffrance.

Ouvriers et domestiques disaient justement au
rez-de-chaussée de l’hôtel :

– Si celui-là ne sauve pas M. le comte,
c’est qu’il n’y a plus rien à faire !

Le docteur Abel Lenoir était en effet assis
auprès de Chrétien Joulou du Bréhut et lui tâtait le pouls, les
yeux fixés sur sa montre à secondes.










Chapitre 2
Le docteur Abel Lenoir


 

C’était une chambre vaste et largement aérée.
Deux grandes lampes placées sur la cheminée de manière à ne pas
offenser la vue affaiblie du malade l’éclairaient. Le comte du
Bréhut de Clare était couché dans un lit carré à colonnes qui
tenait le centre d’un réduit trop grand pour porter le nom
d’alcôve, et dont le sol, rehaussé d’une marche, était séparé de la
chambre par une galerie à jour.

Auprès de lui et debout se tenait Mme la
comtesse, en costume de ville, mais toute coiffée pour le bal et
portant dans les belles masses de ses cheveux noirs des diamants
montés sur vermillon, des rubis, du corail et des amarantes pour
figurer la lave en fusion (vous savez qu’elle devait être
en volcan). Son sourire affectueux et triste était parfaitement de
circonstance, mais contrastait un peu avec sa bizarre coiffure.

Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous
l’avons dit, tenant d’une main le poignet du malade, de l’autre sa
montre à secondes. Il avait peu changé pendant ces onze années.
C’était bien toujours le même visage franc et grave, Seulement,
quelques fils d’argent couraient parmi ses cheveux, et sous son
paletot, qui n’avait point de décoration, on voyait à la
boutonnière de sa redingote fermée la rosette de la Légion
d’honneur.

Ses yeux intelligents et clairs allaient plus
souvent au front dévasté du malade qu’aux aiguilles de sa
montre.

Le malade était demi-relevé sur son séant. Il
avait la tête inclinée à droite et les yeux fermés.

– Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse,
donnez-moi la permission d’envoyer chez tous nos amis, et que cette
fête n’ait point lieu ce soir !

– La fièvre est forte, murmura le docteur.

Les lèvres du malade s’entrouvrirent.

– La permission ! répéta-t-il.

On n’aurait point su distinguer s’il y avait
dans la répétition de ce mot l’effort d’un esprit affaibli qui
cherche à comprendre, ou un reproche amer et douloureusement
sarcastique.

Le docteur demanda :

– Sommes-nous au-dessus de
l’orchestre ?

– Non, répondit Marguerite, l’orchestre sera
très loin : au centre de l’hôtel.

– Dansera-t-on dans la chambre
au-dessous ?

– Non, certes. On peut même la fermer.

Le docteur regardait toujours le malade dont
les paupières ne se soulevaient point.

– Inutile, Madame, décida-t-il après
réflexion. Cette fête ne peut empirer l’état de M. le comte, à
moins…

Il s’arrêta.

– À moins, acheva-t-il, répondant au regard
interrogateur de Marguerite, que cette fête ne le contrarie en quoi
que ce soit.

Marguerite joignit ses belles mains.

– Seigneur Dieu ! murmura-t-elle,
contrarier mon pauvre mari !

Le docteur s’inclina froidement. Le comte
prononça avec fatigue :

– Non, non, cette fête ne me contrarie
pas ; au contraire.

Il y avait de l’hésitation dans le regard du
docteur.

– Madame, dit-il, ce qu’il faut pour écrire,
je vous prie. Je vais formuler une ordonnance.

Le bureau du comte était à l’autre extrémité
de la chambre. La comtesse fit signe au docteur de s’en
approcher.

– Que pensez-vous ? demanda-t-elle à voix
basse, pendant qu’elle ouvrait le tiroir où était le papier.

– Maladie du cœur, répondit le docteur Lenoir,
état nerveux, spasmodique, grand abattement moral… qui doit avoir
une cause, Madame.

Ses yeux, à leur tour, interrogeaient.

Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu,
n’exprimait qu’une chose : sa profonde douleur.

– Je ne lui sais point de peine,
murmura-t-elle. J’ai beau chercher.

– Bien, Madame, l’interrompit le docteur.
C’est, alors, qu’il n’en a pas.

Il s’assit devant le bureau.

– Docteur, poursuivit Marguerite timidement,
nous sommes riches à celui qui sauverait mon pauvre mari je
donnerais la moitié de ma fortune.

La plume du docteur Lenoir, qui déjà courait
sur le papier, s’arrêta. Il releva la tête et Marguerite baissa les
yeux devant son bon et sincère sourire.

– Madame, dit-il, ce serait accomplir un
devoir. Mais, nous autres médecins, nous faisons de notre mieux,
sans avoir besoin de pareilles récompenses.

– Est-il en grand danger ? balbutia
Marguerite qui pleurait de vraies larmes.

– Oui, Madame.

– Se pourrait-il que, cette nuit
même… ?

Mme la comtesse ne termina point sa
phrase. Le docteur se remit à écrire et répondit, ce faisant, d’un
ton lent et froid :

– Non, Madame… à moins que…

C’était la seconde fois qu’il s’arrêtait sur
ce mot.

Mais la première, il avait achevé sans qu’on
l’interrogeât.

– À moins que ?… répéta Marguerite avec
anxiété.

– Madame, dit le docteur, voici l’ordonnance.
Qu’elle soit suivie de point en point. Je reviendrai demain à
midi.

– Si tard ! s’écria la comtesse. La nuit
entière sans vos conseils !

Puis, tout son visage brillant
d’espoir :

– Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc
pas notre cher malade du même œil que vos confrères ?

– Si fait, Madame, prononça tout bas
M. Lenoir : de deux choses l’une, ou ceci arrêtera le mal
– il pointait l’ordonnance – ou les choses iront très vite,
désormais. C’est pair ou non.

Un large soupir souleva le sein de la
comtesse. Le docteur prit ses gants et son chapeau pour se
retirer.

– Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le
comte d’une voix si faible qu’on avait peine à l’entendre.

Marguerite précéda le docteur, qui se
rapprocha du lit aussitôt.

– Que voulez-vous, Chrétien ? demanda
Marguerite.

– Je veux parler en particulier à
M. Lenoir, répondit le comte.

Elle se pencha sur lui. Pendant qu’elle était
ainsi, la lumière oblique des lampes caressait les belles lignes de
son profil perdu. Le docteur la regardait et songeait.

Il n’entendit pas ce qu’elle murmura à
l’oreille du malade ; mais celui-ci prononça
distinctement :

– Je veux te voir avec ce costume. Je ne t’ai
jamais tant aimée !

Vous eussiez dit que le docteur ne s’attendait
pas à entendre ici des paroles d’amour. Son visage exprima une
profonde surprise, où il y avait de la pitié. Marguerite parla
encore, puis le malade murmura :

– Ne crains rien de moi ; je mourrai
comme j’ai vécu : ton esclave !

– Et mon maître, à ce qu’il paraît ? fit
la comtesse qui se releva en riant. Docteur, se reprit-elle, je lui
proposais de passer la nuit près de lui. Il ne veut pas. Je vous
laisse ensemble.

Elle envoya un baiser à son mari et ajouta en
passant auprès de M. Lenoir :

– Sa tête, docteur, sa pauvre tête !
c’est la première fois que je lui vois le délire !

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes :
toujours de vraies larmes.

– Il m’a dit… poursuivit-elle d’une voix
étouffée par les sanglots.

Mais elle n’acheva pas et serra fortement la
main du médecin en balbutiant :

– Nous étions un ménage d’amour, Monsieur
Lenoir, onze années de bonheur pour arriver à ce dénouement
horrible… horrible ! Ce malheureux va mourir fou ; ne
t’impatiente pas, bon ami, s’interrompit-elle. Je t’apporterai
moi-même la potion. Ah ! Monsieur Lenoir, si vous pouviez lire
dans mon cœur !

Sa main pressa encore une fois celle du
docteur, et elle sortit. Le comte attendit un instant, puis il
ouvrit ses yeux agrandis et caves :

– Mettez-vous près de moi, docteur, je vous
prie, dit-il. Tout près.

M. Lenoir prit son siège et le rapprocha.
Le malade poursuivit, comme on songe tout haut :

– Elle va apporter la potion…
elle-même !

– Elle l’a promis, répliqua le docteur.

– Elle-même ! répéta le malade qui
regardait le vide fixement.

– Préféreriez-vous que la potion fût apportée
par un autre ? demanda M. Lenoir.

Le malade ne répondit point.

– Il me semble, dit-il tout à coup, que si je
revoyais le vieux pays, là-bas, autour du manoir, la grande cour
mouillée où ma mère venait jeter le pain aux poules, l’avenue au
bout de laquelle était la croix, les champs étroits et bordés de
haies énormes qui font ressembler de loin toute la paroisse à une
forêt, et qui vont, descendant la montée jusqu’aux prés noyés, le
long de la rivière ; il me semble que je respirerais, que
j’espérerais, que je vivrais !

– L’air natal produit cet effet, parfois,
repartit le docteur. Quel est votre pays ?

– La Bretagne.

– Les Bretons aiment leur clocher.

– Moi, j’aime le souvenir de mon père et de ma
mère, interrompit le comte avec force.

Il y eut un silence. Le malade reprit d’une
voix plus faible :

– Et j’ai encore les deux vieilles sœurs, qui
sont restées chez nous. Mon père était un gentilhomme, Monsieur
Lenoir ; ma mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal,
j’avais oublié tous ceux-là qui m’aimaient tant… Oui, oui, j’ai
fait le mal !

Il referma les yeux.

Le bruit des derniers préparatifs de la fête
montait, confus et sourd. On entendait parfois sortir de ces vagues
bourdonnements un coup de marteau, la note d’un instrument qu’on
accorde ou un soudain éclat de rire.

– Peut-on guérir un homme, demanda brusquement
le comte, un homme bien malade… aussi malade que moi… et qui ne dit
pas tout à son médecin ?

– Oui, répliqua M. Lenoir, quand le
médecin devine les choses que le malade ne lui dit pas.

Un regard cauteleux glissa entre les paupières
demi-closes de Chrétien Joulou.

– Est-ce que je suis poitrinaire ?
interrogea-t-il encore.

– En aucune façon, Monsieur le comte. Vous
avez une névrose affectant spécialement le péricarde et les
bronches. Votre toux est purement spasmodique.

Le malade secoua la tête et murmura :

– Je ne comprends pas ces mots-là. Est-ce que
vous avez deviné ce que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur
Lenoir ?

– Assurément, repartit le docteur.

Joulou se leva sur son séant avec la vivacité
d’un homme en santé et ouvrit ses yeux tout grands :

– Ah ! fit-il ; assurément !
Vous avez dit : Assurément ? Le docteur
continua :

– Monsieur le comte, vous êtes
empoisonné !

La face de Joulou devint livide, pendant qu’il
balbutiait par deux fois :

– Qui vous a dit cela ? qui vous a dit
cela ?

– Personne ne m’a dit cela, Monsieur le
comte ; mais voilà vingt ans que j’étudie l’âme des hommes
pour guérir leur corps.

– Si vous saviez comme je l’aime !
murmura Joulou qui se tordait les mains sous sa couverture.

– Je sais comme vous l’aimez, prononça
lentement M. Lenoir.

Les yeux du malade exprimèrent un effroi
soudain.

– Quoi qu’il arrive, ne l’accusez pas !
balbutia-t-il. J’ai fait mes devoirs de religion ; je suis
réconcilié avec Dieu qui pardonne tout… tout ! Je veux bien
mourir ! Je suis content de mourir !

– Avez-vous autre chose à me dire ?
demanda le docteur Lenoir.

– Je voudrais savoir avec quoi elle m’a
empoisonné, gémit le malheureux en ramenant son drap sur son
visage, baigné de sueur froide.

– Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous
allons chercher ensemble.

– Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la
médecine ne reconnaît pas les traces ?

– Il n’y a pas de traces en vous.

– Elle a la beauté d’un ange, docteur ;
elle a l’intelligence d’un démon. Elle aura inventé quelque nouveau
poison…

– Peut-être, dit M. Lenoir qui avait aux
lèvres ce bon sourire à l’aide duquel on calme les enfants.

Joulou s’étonna de ce sourire qui le frappait
vivement et lui faisait du bien.

– Pensez-vous qu’elle ait des complices ?
demanda le docteur.

– Non… pas pour cela.

– Et pour autre chose ?

Le docteur garda le silence.

– Jurez-moi que vous ne lui ferez point de
mal ! intercéda Joulou d’un ton suppliant. L’idée qu’on
pourrait toucher un cheveu de sa tête me torture !

– Et cependant, prononça le docteur tout bas,
l’idée de la tuer vous vient souvent.

– Oh ! souvent, souvent, s’écria le
malade qui prit sa tête à deux mains. Elle a fait de moi une si
misérable créature !

– Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement,
je suis un médecin. Tout ce qu’on me dit reste entre le malade et
moi.

Le comte lui tendit sa main tremblante et
froide.

– Pour vous empoisonner, continua le docteur,
il a fallu mêler à vos mets ou à votre boisson une substance
quelconque. Cela ne se peut faire sans certains gestes qui donnent
des soupçons. Ces soupçons, vous les avez eus ?

– Oui… et ces gestes je les ai vus.

– En quelles circonstances ?

– Les soirs… quand nous prenions le thé avec…
avec des gens qu’elle connaît, et moi aussi…

– Et moi aussi, peut-être, fit le docteur d’un
accent étrange.

Joulou ne dit plus rien.

M. Lenoir souriait toujours.

– Et le breuvage vous semblait-il amer ?
questionna-t-il encore.

– Je me disais, murmura Joulou : ce sont
des idées folles… car il y a des moments où elle m’aime, elle
aussi, avec passion, avec délire !

– Et pour vous dire ainsi : ce sont des
idées folles, spécifia le docteur, quelle saveur étrangère
distinguiez-vous dans le breuvage ?

– Aucune.

Le docteur rapprocha son siège davantage.

– Monsieur le comte, reprit-il en baissant la
voix, il y a bien longtemps que je vous connais, et bien longtemps
que je connais votre femme.

Le regard de Joulou prit une expression de
méfiance.

– N’ayez jamais frayeur de moi, continua le
docteur. Je puis travailler pour réparer le mal que des gens
mauvais ou égarés ont pu faire : jamais pour punir, ce n’est
pas mon métier. Et ne vous étonnez pas trop, Monsieur le comte, il
y a en ce monde mille routes qui se côtoient de très près sans
jamais se croiser. Chaque homme ici-bas est entouré de témoins
clairvoyants dont il ne soupçonne ni l’attention ni la présence. Si
on ne m’avait pas appelé, je ne serais pas venu, et pourtant je
pesais d’un grand poids dans la destinée de cette maison. Il est
heureux pour vous, Monsieur le comte, que vous soyez dans votre lit
à l’heure où nous sommes. Je vous le répète : n’ayez point
frayeur de moi, je ne vous veux pas de mal.

Non seulement Joulou, le pauvre malheureux,
n’avait pas frayeur, mais il ne comprenait point. Ces paroles
mystérieuses glissaient sur son intelligence engourdie.

Il tressaillit, quand le docteur ajouta tout à
coup :

– Votre breuvage n’avait aucune saveur
étrangère, parce qu’il n’y avait rien dans votre breuvage, et
pourtant, sans moi, vous alliez mourir empoisonné.

Le malade dardait sur lui le regard de ses
yeux fixes.

– Elle veut être duchesse de Clare, vous
saviez cela, n’est-ce pas ? prononça M. Lenoir d’une voix
basse et cependant pénétrante.

De grosses gouttes de sueur perlèrent aux
tempes de Joulou.

– Il y a, poursuivit le docteur, un étrange
mot qui reste obstinément dans votre mémoire. Je vous dis que
certains sentiers se côtoient… se côtoient de bien près ! Une
nuit que vous étiez ivre à l’hôtel Corneille, j’étais, moi, au
chevet d’un pauvre jeune étudiant qui payait cher quelques pauvres
fredaines, et je sortais de la chambre d’une malheureuse femme dont
vous aviez poignardé le fils…

Joulou poussa un grand cri :

– Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu !
lui dit le docteur Lenoir, qui se leva, vous n’avez rien à redouter
de moi. Je suis ici pour vous rendre la santé, non point pour autre
chose.

Mais la terreur restait peinte sur les traits
décomposés de Joulou.

– Elle vous avait empoisonné déjà, Monsieur le
comte, reprit Lenoir qui lui toucha le front de sa main droite
étendue en le regardant fixement, dès ce temps-là.

Le malade laissa retomber sa tête sur
l’oreiller, et l’aspect convulsif de son visage changea comme si un
vague bien-être était entré en lui.

– Merci, murmura-t-il. Oh ! non !
vous ne me voulez point de mal !

– Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit
le docteur, j’entendis un mot, un mot bizarre qui me frappa. Vous
disiez : « Je suis le premier mari de
Marguerite… »

La poitrine de Joulou rendit un gémissement et
le docteur acheva :

– Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il
n’y avait rien, sinon ce mot-là. Marguerite Sadoulas n’est pas une
empoisonneuse vulgaire. Elle tue à l’aide d’une arme invisible,
subtile, sûre, qui ne laisse point de traces. L’autopsie qui ouvre
la poitrine d’un mort n’y saurait retrouver ni la pensée, ni la
parole. Et cependant, avec la parole, avec la pensée, Monsieur le
comte, l’homme le plus robuste peut être assassiné !

Joulou songeait, plus tranquille, mais morne
et harassé de son travail mental.

– Vous l’avez appelée Marguerite Sadoulas,
murmura-t-il.

– Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur
amèrement, que je connaissais dès longtemps votre femme ? Il
vint à Paris, voilà de cela treize ans, un pauvre joyeux enfant qui
était officier de marine. On le nommait Julien Lenoir…

– Julien ! fit Joulou en un spasme.
Julien Lenoir ! c’était votre frère !

– Marguerite Sadoulas était bien belle alors,
vous souvenez-vous ? continua le docteur. Il y eut un combat
extravagant entre deux jeunes gens, braves jusqu’à la folie ;
sur une table de café, où chacun d’eux avait juste la place qu’il
fallait pour tuer ou pour mourir. Vous avez dit vrai, Monsieur le
comte, Julien Lenoir était mon frère, et sa mort a été le grand
deuil de ma vie.

– Savez-vous le nom de son adversaire ?
murmura le malade d’une voix plaintive et brisée.

Le docteur se pencha sur lui et lui donna par
deux fois l’accolade fraternelle en disant :

– Celui qui tomba au coin de la rue
Campagne-Première et du boulevard Montparnasse, il y a onze ans,
dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres, ne vous a-t-il
pas déjà pardonné ?

– Oh ! fit Joulou défaillant, vous savez
tout ! et Marguerite est perdue !

Il y eut une fierté sereine dans le regard de
M. Lenoir, pendant qu’il répondait :

– Je vous l’ai dit une fois et je vous le
répète : mon rôle n’est pas de punir. Si cette femme n’est pas
en travers de mon chemin, quand il me faudra passer pour bien
faire, qu’elle aille saine et sauve, et qu’elle ait le temps de se
repentir !

– Elle se repentira ! s’écria Joulou.
Elle se repent déjà ! nous avons causé. Si vous saviez quels
trésors de tendresses il y a dans cette âme tourmentée, que l’enfer
semble habiter à de certaines heures ! Pour la connaître, il
faut avoir longtemps vécu près d’elle, et vous n’avez vu d’elle que
les sanglants côtés de sa vie…

M. Lenoir dit froidement :

– Je vous vois sur ce lit, à trente-quatre
ans, ressemblant à un vieillard qui meurt de son grand âge, vous,
Joulou du Bréhut, le fils d’une race où l’on vit jusqu’à cent
ans !

– Écoutez, fit le malade, qui joignit ses
pauvres mains ; elle a été bonne pour moi, ces derniers jours.
Demandez à la princesse d’Eppstein ! Je ne suis pas suspect
envers celle-là qui m’a rendu ma conscience. Elle n’a jamais fait
de mal, jamais, entendez-vous, à Nita de Clare. Savez-vous ce
qu’elle a imaginé ? C’est un noble et beau dessein : unir
les deux jeunes gens, Nita et ce Roland, qui a droit à toute la
fortune. Elle me l’a dit…

– Et vous l’avez crue ! murmura le
docteur qui songeait.

– Comment ne pas la croire ? s’écria
naïvement Joulou. Elle se sent vaincue, elle a peur, elle veut
acheter son pardon.

– Il n’est pas dans la nature de Marguerite
Sadoulas de se croire jamais vaincue, pensa tout haut le
docteur.

– Vous êtes son ennemi, Monsieur Lenoir,
insista Joulou, et vous avez le droit de la juger sévèrement ;
mais je vous jure qu’elle est bien changée !

– Tout à l’heure vous disiez, objecta le
docteur, et votre voix avait un accent singulier : « Elle
va apporter la potion – elle-même. »

– Oui, certes, mais ma tête est si
faible ! Et vous-même aussi, n’avez-vous pas répondu à ces
craintes puériles ? Je me croyais empoisonné. Je ne le suis
pas !

– Vous l’êtes !

– Pas comme je l’entendais.

– Vous l’êtes ! répéta le docteur
durement.

– Eh bien ! s’écria le malade, le rouge
aux joues et l’œil brillant, je la défendrai, Monsieur Lenoir, je
la défendrai, fût-ce contre vous ! Elle m’a rendu sa
tendresse, elle m’a dit ses secrets, elle a confiance en moi…

– Depuis trois jours !

– Qu’importe le temps ?

– Le temps importe, Monsieur le comte,
l’interrompit Lenoir en lui fermant la bouche d’un geste plein
d’autorité. Le temps importe, et le mien ne m’appartient pas. Vous
êtes empoisonné. J’ai vainement essayé d’adoucir l’amertume du
contrepoison qu’il vous faut boire. Marguerite Sadoulas veut être
duchesse de Clare ; elle le veut aujourd’hui plus qu’hier.
Marguerite Sadoulas me demandait tout à l’heure si vous vivriez
encore demain à midi. Elle est pressée. Et en quittant cette
chambre, ceci est pour appuyer les preuves de confiance qu’elle a
pu récemment vous prodiguer, elle avait une telle frayeur de ce que
vous pourriez me dire qu’elle m’a glissé à l’oreille et comme on
met un écriteau au-devant des rues défoncées :
« N’écoutez pas ce malheureux qui va mourir
fou ! »










Chapitre 3
Similia similibus curantur


 

Une heure s’était écoulée, et plus d’une fois
le docteur Abel Lenoir avait cru entendre des pas furtifs, derrière
la porte, dans le corridor qui communiquait avec le centre de
l’hôtel.

Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et
lui parlaient tout bas.

Pendant cette heure, les derniers préparatifs
de la fête s’étaient achevés. On n’entendait plus aucun bruit de
marteau. Au contraire, les tâtonnements de l’orchestre, cherchant
son unisson, envoyaient des dissonances sauvages le long des
corridors, et quelques voitures provinciales avaient déjà roulé sur
le pavé de la cour.

La province a cet éternel privilège d’arriver
avant minuit et de voir allumer les bougies. Quelques moralistes
nous affirment que la vapeur, lien des nations et débouché du
charbon de terre, est destinée à supprimer ce travers
départemental. Acceptons-en l’augure.

Le docteur était toujours assis au chevet de
M. le comte.

M. le comte était très pâle, mais son
œil, profondément ombragé, avait des regards fermes et nets.

– Je l’ai reconnu du premier coup d’œil,
dit-il. Oh ! vous avez bien raison : cette nuit-là, elle
avait mis du poison dans mon sang ; un poison qui était du
feu. Quand je descendis l’escalier après lui, mes tempes battaient
et mes oreilles étaient pleines de grands bruits.

Elle et moi nous nous étions disputés dans la
soirée ; il y avait eu des coups, des coups à faire peur. On
m’appelait la Brute, vous savez. J’étais bien la Brute. Quand il y
avait eu des coups entre elle et moi, je l’aimais jusqu’à la
folie ! J’étais jaloux du jeune homme : jamais je ne
l’avais vu, mais je savais qu’il venait souvent, et Marguerite
disait qu’il était si beau. Ce soir-là, elle me fit croire qu’elle
allait aimer : j’entends aimer d’amour pour la première fois
de sa vie. Les vingt mille francs n’étaient rien pour moi ; je
ne songeais guère aux vingt mille francs… Je vois encore, tenez, la
glissade où son pied manqua. Je tombai sur lui comme une masse, et
je vis sa pauvre belle figure. Après onze ans, je vous le dis, je
l’ai reconnu d’un coup d’œil !

– Moi aussi, murmura le docteur, j’ai été du
temps à le retrouver.

– Et n’est-ce pas une providence, pensa tout
haut le malade, qu’ils se soient rencontrés tous deux, elle et lui,
Roland et Nita, précisément à cet endroit : entre la riche
sépulture de Clare et la pauvre tombe où dort celle qui mourut si
malheureuse ! Depuis quelque temps, je vois bien souvent ma
mère, quand je suis seul, la nuit ; elle vient ; mon père
n’est pas encore venu, et je pense qu’il ne m’a point pardonné.
Écoutez, Monsieur le docteur, je suis le premier des du Bréhut qui
ait manqué à l’honneur, et le père tenait à l’honneur de notre nom,
autant que s’il eût été un roi. Avant de mourir, il faudra bien que
je fasse quelque chose pour avoir le pardon de mon père !

Sa pensée avait vacillé aussi plus d’une fois
depuis le commencement de la longue entrevue, mais elle revenait
toujours au sujet qui le remplissait tout entier, et le docteur
Abel Lenoir l’écoutait attentivement.

– J’ai eu une étrange idée, dit tout à coup le
malade dont les yeux se baissèrent. Je ne suis pas fou, non, mais
cette pensée me poursuivait. Depuis qu’il m’a donné sa main, je
l’aime comme un fils ou comme un frère. Je l’aime pour lui-même et
pour Nita, cette noble enfant qui m’a rendu ma conscience… Regardez
ici, sous l’édredon, je vous prie, Monsieur Lenoir.

Le docteur souleva l’édredon et vit dessous un
costume de carnaval, le pourpoint tailladé, les chausses, la toque
et les brodequins à la poulaine de Buridan. Le comte
poursuivit :

– Je ne suis pas fou ; je cachais cette
friperie parce qu’elle aurait fait peur à Marguerite, au dernier
moment. J’ai écrit à ce jeune homme, M. Cœur, ne pouvant plus
l’aller voir, et je l’ai prié de prendre un costume pareil pour
cette nuit. Il y avait deux raisons à cela, dont l’une au moins
vous semblera bonne. Je commence par celle qui n’était qu’une
pauvre fantaisie : je voulais revoir le jeune homme comme il
était ce soir-là, et comme j’étais aussi ; je voulais lui
demander de m’embrasser et de me dire encore une fois : je
vous pardonne. Attendez avant de me juger : l’autre raison
était celle-ci. Je ne sais plus rien de ce qu’ils font et de ce
qu’ils machinent, ces hommes dont nous parlions tout à
l’heure : les Habits Noirs. J’ai de vagues appréhensions,
quoiqu’un lieu comme l’hôtel de Clare ne soit pas assurément de
ceux qu’on choisit pour jouer une scène de violence. Il y a, pour
conduire ce drame, une main tellement audacieuse que tout est
possible. La parité de costume devait me servir non pas seulement à
veiller sur le jeune homme, mais encore à me jeter, le cas échéant,
entre le danger et lui, peut-être même à donner le change.

Le front du docteur Lenoir se plissa.

– À votre sens, demanda-t-il, de quelle nature
pourrait être ici le danger ?

Le malade allait répondre lorsqu’on frappa
doucement à la porte qui menait à l’intérieur de l’hôtel.

C’était la femme de chambre de Mme la
comtesse. Elle apportait la potion.

– Mme la comtesse, dit-elle, prie
Monsieur le comte de l’excuser. Elle est à sa toilette et n’a point
voulu faire attendre la potion. Aussitôt costumée elle va venir
chercher des nouvelles de Monsieur le comte.

M. Lenoir avait pris la potion des mains
de la camériste. Dès qu’ils furent seuls de nouveau, le malade
étendit la main hors du lit, et dit :

– Montrez !

M. Lenoir lui passa la petite fiole qui
avait une honnête tournure de manipulation pharmaceutique et qui
puait cette sourde odeur de poison que suintent les portes des
apothicaires : odieuse chose que le progrès devrait bien
balayer pendant qu’il est en train de faire notre ménage
universel.

Joulou regarda la fiole et dit :

– Elle est passée par ses mains.

Puis il ajouta :

– J’aime mieux l’autre remède. Il me semble
que je suis déjà mieux.

L’autre remède était dans la poche du docteur
Lenoir, et il paraît que, dans le cours de l’entretien, Joulou en
avait déjà pris. Le docteur consulta sa montre et dit :

– Une heure de passée ; il est temps.

Il commença néanmoins par verser quelques
gouttes de la potion officielle dans un verre, afin de les jeter au
feu. Puis le verre fut posé sur la table de nuit.

Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit
une de ces petites boîtes de maroquin qui sont maintenant si bien
connues, adorées par les uns, insultées par les autres, mais
illustres, en définitive, autant et plus par la haine des
détracteurs que par le culte des fidèles ; une de ces boîtes
maudites et bénies qui soignent désormais la moitié de Paris, qui
entrent dans le cabinet des ministres, qui passent des seuils plus
nobles encore, et qui ont supprimé justement partout où elles ont
eu la permission de s’ouvrir les honteuses odeurs de la pharmacopée
antique.

Aujourd’hui, elles ont droit de cité, ces
petites boîtes, dont le couvercle porte en lettres d’or la formule
ressuscitée par cet esprit supérieur qui avait nom Hahnemann :
Similia similibus curantur.

Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant,
fut chassé un jour à coups de pierre par les bonnes gens de la cité
de Leipzig. Aujourd’hui, les bonnes gens de cette même cité de
Leipzig ont fondu sa statue en bronze et l’ont érigée bel et bien
au centre de leur forum. Ainsi vont Leipzig et le monde !

En 1843, Hahnemann vivait et ses petites
boîtes étaient encore persécutées.

Que Dieu nous garde de pérorer médecine et
d’ajouter l’opinion d’un ignorant à tant d’autres ! Nous
n’entendons rien à la science, mais nous avons peut-être quelque
expérience en fait de succès, ne fût-ce que pour avoir applaudi des
deux mains à ceux de nos confrères. Qu’on nous croie : il ne
s’agit ici que du succès de ces petites boîtes, qui malgré leur nom
grotesque et pédant (car elles s’appellent homéopathie), ont
conquis le plus rapide et le plus grand succès que nous ayons
jamais salué en notre vie.

Un globule, un de ces globules tant raillés,
fut extrait de la boîte et déposé sur la langue du malade : il
ne produisit aucun miracle.

Seulement, à l’heure qu’il était, l’idée que
cet homme pût mourir du mal qui, présentement, le tenait, soit
cette nuit, soit le lendemain, vous eût semblé extravagante.

– J’ai confiance en vous, docteur, dit Joulou
après un silence, confiance absolue. Je vous dirai tout. C’est une
inconcevable passion qui m’entraîne vers Marguerite, et ce fut
toujours ainsi, depuis le premier jour. Je la hais en même temps
que je l’aime. Autrefois, quand j’étais « la Brute » et
que je prenais sa tête à pleines mains, il me venait des envies de
la broyer sous mes pieds. L’instant d’après, je me serais fait tuer
mille fois pour elle.

Le docteur ne lui prêtait plus qu’une
attention distraite.

– Alors, fit-il, changeant brusquement
l’entretien, vous êtes sûr que M. Cœur va venir cette nuit à
l’hôtel de Clare !

– J’en suis sûr, répondit Joulou.

M. Lenoir se mit à penser
profondément.

Les bruits, cependant, augmentaient au
rez-de-chaussée, dans la cour et partout. Il y eut un son de pas
dans le corridor et un autre sur le gravier fin de l’allée qui
conduisait des appartements de M. le comte au petit hôtel
habité par la princesse d’Eppstein.

Le docteur prêta l’oreille.

– Avez-vous ici un autre déguisement ?
demanda-t-il en replaçant l’édredon de manière à cacher le costume
de Buridan.

– J’ai plusieurs dominos, répondit le
comte.

– C’est bien, fit M. Lenoir. Je ne
m’éloignerai pas beaucoup de l’hôtel aujourd’hui, et c’est moi-même
qui, dans une heure, vous donnerai votre troisième prise de
médicament.

Comme il repoussait son siège, les deux portes
s’ouvrirent à la fois. Celle de l’intérieur donna passage au
« volcan » : par celle du jardin, le « nuage
d’été » entra.

C’étaient deux choses sans nom, après tout,
qui ne représentaient rien absolument et qui étaient
indescriptibles : deux gracieuses gerbes de gaze, de satin, de
dentelles et de pierreries. La comtesse éblouissait ; Nita
était un vivant charme.

Elles entrèrent, démasquées toutes les
deux.

Marguerite courut à sa pupille et la prit par
la main. Le docteur les salua tour à tour d’un sourire sincèrement
admirateur.

– Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que
je n’avais eu l’honneur de vous offrir mes hommages.

– Vous vous connaissez ! fit Marguerite
avec un léger étonnement.

– Le docteur Lenoir, s’écria Nita. Oh !
il y a bien longtemps en effet ! J’étais une enfant. Mon
pauvre père parlait souvent de vous.

Elle tendit sa main charmante à M. Lenoir
qui l’effleura de ses lèvres.

– Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour
sortir, je suis heureux de vous annoncer qu’il y a du mieux chez
votre cher malade.

– Oh ! ce bon ami ! s’écria
joyeusement Nita qui vint tendre son front au baiser du comte.
J’étais si triste de cette fête !

Le comte l’embrassa et lui dit tout
bas :

– Il faudrait que je le voie… à tout
prix !

Marguerite approchait à son tour. Sa joie, car
il y avait de la joie sur ses traits, était d’espèce plus
recueillie : Le docteur poursuivit en l’examinant :

– Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre
part de plaisir, Madame ; je me charge de veiller sur
M. le comte, et je réponds de lui.

Nita revint sur ses pas pour lui serrer la
main vivement. La comtesse était pâle d’émotion :

– Merci, fit-elle d’un accent pénétré. Je
souhaite, Monsieur Lenoir, que Dieu vous rende la bonne joie que
vous nous donnez !

Le docteur salua et sortit.

Les deux femmes se regardèrent. Bien rarement
elles échangeaient une caresse ; mais Nita, ce soir, sauta au
cou de Marguerite qui la serra contre son cœur. Puis Marguerite lui
dit tout bas :

– Ne nous montrons pas trop ravies, chère
enfant. Il n’est pas bon qu’il connaisse tout le danger qu’il a
couru… et qu’il court peut-être encore, ajouta-t-elle en donnant à
Nita un dernier baiser, car les médecins se trompent
quelquefois.

Le comte s’était mis sur son séant.

– Venez donc, venez donc, disait-il, que je
vous admire toutes deux. Êtes-vous assez belles !

– Commençons par Nita ! s’écria
Marguerite en l’attirant par la main jusqu’à l’estrade. Allons,
chère fille, laissez-vous tourner et retourner. Il faut qu’il voie
tout !

Elle la tourna, en effet, et la retourna. On
eût dit qu’elle passait, d’un œil avide et perçant, la revue
complète du costume de sa pupille.

Elle pensait :

« C’est bien cela ! je n’ai rien
oublié ! »

– À votre tour, comtesse, dit le malade d’une
voix qui tremblait. Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis
des deux lampes, et cambra sa taille hardie. Elle était, en vérité,
belle à miracle, plus belle, s’il est possible, que cette fleur de
beauté qui s’épanouissait près d’elle, Nita de Clare, princesse
d’Eppstein. C’était l’avis de Nita, qui murmurait :

– Oh ! Madame ! Madame ! je
suis comme si je ne vous avais jamais vue !

– Et, pourtant, me voilà bien vieille !
dit Marguerite en riant ; n’est-ce pas, Chrétien ? Voilà
onze ans que nous sommes heureux ensemble !

Le comte l’appela d’un geste suppliant et
plein de caresses. Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze
qui l’entourait comme un nimbe brillant.

– Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou
dans un baiser ; oh ! je t’en prie ! sois bonne une
fois ! pour les autres et pour toi ! nous avons fait une
fortune inespérée. Je t’en prie, je t’en prie,
arrête-toi !

Marguerite lui saisit la tête à deux mains et
l’enveloppa d’un regard qui charmait :

– Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas
revivre ! je le vois ! j’en suis sûre ! Je donnerais
la moitié de mon sang à ce docteur Lenoir. Tu es le seul, le seul,
entends-tu, que j’aie bien aimé ! Ma Brute ! mon
roi ! Joulou de mes vingt ans ! Je veux que tu sois duc
de Clare !

Les yeux du malade étincelèrent. La fièvre le
brûlait de nouveau. Elle reprit :

– Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu
serais obstacle, et tous les obstacles, tu sais, je les
brise ! Chrétien, tu ne me connais pas. Je t’aime de toute la
passion qui brûle mes veines la nuit et le jour. Je veux que tu
sois enfin grand, admiré, envié. Je veux te hausser jusqu’à ne plus
te voir que d’en bas. Je veux un maître, entends-tu, et pour
maître, je veux toi !

Sa prunelle nageait dans un fluide
étrange.

En bas, l’orchestre lança un large et
magnétique accord.

– Venez-vous, Madame ? demanda Nita, dont
les pieds frémissaient.

Car elle était jeune fille celle-là, et la
danse l’appelait.

Tout le corps du comte tremblait. Le regard de
Marguerite était comme un creuset magique où sa volonté
fondait.

Elle sourit, si follement belle, que les
lèvres du malade blêmirent, tandis qu’il murmurait :

– Te faut-il encore un crime ?

Elle lui baisa les yeux.

– Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je
t’aime, je t’aime, je t’aime !

Et elle s’enfuit, lui laissant aux lèvres la
saveur d’un mortel baiser.

Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit
disparaître comme un tourbillon fleuri qu’un souffle de vent d’août
emporte sous le soleil.

Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce
moment, si elle lui avait dit : « Frappe ! frappe
cet homme qui vient de te sauver !… »

Il eût frappé le docteur Abel
Lenoir !

Elles glissaient le long du corridor, les deux
rêves d’amour enchanté, le flocon de pourpre, le nuage d’azur rosé,
Nita et Marguerite.

Les murmures du bal montaient : ce que
vous avez entendu, tous et toutes, aux heures ivres de la première
jeunesse, cette voix qui charme et qui attire, cette puérile
harmonie, forte comme la passion, qui joue avec le cœur, comme le
trille tresse les sons sur les cordes fiévreuses.

Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette
vague et irrésistible volupté.

Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui
jamais n’ont tressailli à cet enfantin délire ! et ces autres
choses savantes qui ont appris à leurs dépens la philosophie du
bal !

Le bal est de la jeunesse. Les poètes, les
vrais, font de l’art pour l’art. La jeunesse danse pour danser. Et
dans l’univers entier il n’y a rien au-dessus de cette adorable
extase !

– Nous le sauverons ! dit Marguerite.

– Comme il est bien, ce soir, pauvre bon
ami ! répliqua Nita.

Elles arrivaient au grand escalier.

– Ne descendons-nous point, Madame ?
demanda la jeune princesse.

– J’ai quelque chose à prendre chez moi,
répondit la comtesse, et je ne veux pas me priver de vous pour
faire mon entrée, chère enfant.

Elles continuèrent leur route et gagnèrent la
porte de Mme la comtesse. Elles entrèrent. Marguerite dit en
montrant un siège à Nita dans le boudoir :

– Une minute, chérie, et je suis à vous.

Nita s’assit. Marguerite entra dans sa chambre
à coucher, toute seule. Elle ouvrit une armoire et en retira, à
pleines mains, des flots de gaze et de soie dont les nuances
étaient exactement les mêmes que celles de ce travestissement idéal
qui faisait Nita si jolie.

– Madame a-t-elle besoin de moi ? demanda
la camériste dans le cabinet de toilette…

– Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la
porte !

Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant,
parmi ce fouillis de fraîches couleurs :

– Il va venir, Nita. Pardon si je vous
retiens, mon ange !

Nita se vit rougir dans la psyché, devant
laquelle elle disposait les plis de son « nuage
d’été ».

– Oh ! Madame ! fit-elle.

– Il va venir, répéta la comtesse de l’autre
côté de la porte. Je l’ai vu, je le connais, je l’ai invité. Dieu
veuille, chère fille, que tout aille selon vos désirs qui sont les
nôtres. On juge mal souvent ces pauvres martyrs qui ont accepté une
tutelle… et nous pourrions bien souffrir un peu, Nita, chère
enfant, pour toute la joie que vous nous avez donnée, depuis qu’il
nous est permis de vous appeler notre fille…

Elle souriait en parlant et en regardant ces
frais chiffons qui l’entouraient comme une marée montante. Elle
était évidemment contente de son examen.

Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle
aussi souriait.

Marguerite, à pleines mains, repoussa dans
l’armoire le flot de gaze et de rubans qu’elle venait d’examiner
ainsi à la hâte.

Et comme elle l’avait dit déjà dans la chambre
de son mari, elle répéta en se parlant à elle-même :

– C’est bien cela, je n’ai rien
oublié !

Puis elle repassa le seuil du boudoir,
radieuse.

– Chère enfant, dit-elle, j’ai ce que je
cherchais. Prenez mon bras et venez affoler là-bas tout ce monde
d’adorateurs qui vous attend.










Chapitre 4
Comment s’engagea la bataille


 

Savez-vous ce que pourrait fournir de lignes
et de pages la description d’un bal comme celui de l’hôtel de
Clare ? La plume en frissonne et le papier tout blême se
résigne d’avance : tant de festons, lecteur bienveillant, et
tant de sourires ! Tant d’astragales et tant de fleurs !
Assez de guipures authentiques pour habiller une cathédrale, assez
de diamants pour aveugler tout un peuple de consciences
jolies ! Et des yeux dont chaque paire vaut tous ces
diamants ! Cent paires de ces yeux, le velours des masques
allumant les prunelles et lissant le satin rose des joues
demi-cachées, le brasier des lèvres rougissant sous la dentelle
propice, les cheveux blonds baignant les rangs de perles ou de
saphirs, les cheveux noirs ruisselant sous les rubis ou le corail,
la poudre aux discrets parfums, la gaze aux aveux indiscrets,
toutes ces hardies exhibitions de marbres de Paros, d’ivoire ou de
simple chair humaine, qui rendraient un tableau obscène ; mais
qui, heureusement, dans un bal, ne sont pas même un péché
véniel !

Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues,
tout le monde, hélas ! excepté ceux qui sauraient opposer sur
leurs palettes savantes les vraies lumières aux vraies ombres. Je
n’ai jamais lu, moi qui parle, que les hosannah de quelques fades
admirateurs, étonnés de se trouver à pareilles fêtes, ou les amères
calomnies d’une plume de laquais, broyant son fiel du mauvais côté
de la porte : le côté de l’antichambre.

Voulez-vous connaître mon avis ? Je crois
que ces choses ne se décrivent pas. Il y a trop de soleil
là-dedans. Le clair-obscur y manque ; aucun trait d’ombre
vigoureux n’y vient faire saillir les motifs du tableau.

Le jour vient de partout.

Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel
meurtrier de l’Inde, la nuit naît de l’éblouissement.

J’achève ma confidence : décrire ces
choses, j’entends sérieusement décrire, c’est avouer déjà qu’on ne
les sait pas bien.

On pourrait, à la rigueur, se sauver par le
ridicule qui est aussi une ombre, mais nous sommes en plein
faubourg Saint-Germain, un pays démissionnaire qui a gardé de son
glorieux passé, à tout le moins, la science du bal. Est-elle
ailleurs, cette science ? c’est probable. Elle est là, c’est
certain. Le ridicule y doit exister, mais noyé, mais étouffé sous
la belle apparence de l’ensemble. Pour le trouver, il faut fouiller
les coins.

Et il est tard, dans notre histoire. Le
dénouement, suspendu comme une invisible épée, menace déjà
vaguement. Il y a une bataille dans l’air dont le champ nous
échappe encore, et les armes, et les champions eux-mêmes, mais qui
s’annonce par de mystérieuses oppressions, comme l’orage pèse déjà
sur les poitrines nerveuses, au plein milieu d’un splendide jour
d’été.

Nous savons que, dans ce bal, qui était
magnifique et où dansait la meilleure moitié de la salle des
Croisades, car la princesse d’Eppstein tenait étroitement aux plus
hautes maisons du faubourg, nous savons qu’il y avait un élément
vil, une intrusion effrontée ; nous savons qu’une femme rôdait
là, beauté de reine, cœur de lionne, prête à défendre son rêve
ambitieux comme une lionne justement protège ses lionceaux, avec
les dents, avec les griffes. Nous savons que cette femme, poussant
le calcul jusqu’au génie, mais l’audace jusqu’à la démence, allait
lancer ici sur le tapis quelque bizarre et prodigieux va-tout.

Il ne faut plus décrire, il faut raconter.
Aussi bien, le récit décrira peut-être. À une heure du matin, le
coup d’œil était véritablement merveilleux, et Tolbecque, le vrai
juge, avait déclaré du haut de son orchestre, que c’était un bal
première qualité.

La comtesse et la princesse, seules démasquées
au milieu de tous ces visages de soie, avaient fait jusqu’alors les
honneurs avec une grâce charmante.

Ce fut à une heure du matin qu’elles mirent
leurs masques toutes les deux, pour se mêler à la fête, et que le
dernier acte de notre drame commença.

Il y avait en ce moment un couple qui excitait
très vivement l’attention : deux jeunes gens en dominos noirs,
l’un svelte et fièrement proportionné, l’autre portant un
embonpoint précoce qui n’ôtait rien à la grâce de sa taille et lui
donnait même une sorte de majesté. Ils avaient des demi-masques
sans barbes, et quand leurs dalmatiques de soie s’entrouvraient on
voyait à leurs poitrines de longues brochettes d’ordres
étrangers.

Dans la première série des Habits
Noirs, le fils de Louis XVII a joué un rôle ; dans le
présent récit, il ne fera que passer.

Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui
était gros, laissait deviner un profil absolument bourbonien, et
cela occupait beaucoup ce monde pour qui le roi ne s’appela jamais
Louis-Philippe. On avait ici peu de sympathie pour le prétendu
Louis XVII, et son fils, M. le duc de B…, n’inspirait que de
la curiosité.

Mais il inspirait une énorme curiosité.

Son compagnon, celui qui avait une taille
élancée, paraissait pour la première fois dans un salon parisien.
Il avait nom le prince Orland Policeni. Il venait de Rome, où il
avait, disait-on, manqué un grand avenir ecclésiastique en refusant
de prononcer des vœux, et allait près du roi de Naples qui lui
donnait un grade dans ses gardes du corps.

Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi
aujourd’hui, justement, la romanesque histoire de la nuit du mardi
gras, oubliée depuis dix ans, et tout d’un coup ressuscitée, allait
et venait dans les nobles salons de l’hôtel de Clare, comme une
nouvelle toute fraîche. Chacun la racontait, et cela donnait un
certain à-propos à deux costumes de Buridan qui eussent été
cruellement démodés sans cela.

Nous reviendrons à ces costumes de Buridan,
portés sans doute par des antiquaires effrontés qui exhumaient
ainsi une mode vieille de onze années. Ce n’étaient pas les
premiers venus, car l’un dansait en ce moment avec la princesse
Nita d’Eppstein tandis que l’autre promenait Mme la comtesse
du Bréhut de Clare.

Parlons d’abord du prince Orland Policeni,
garde du corps du roi de Naples.

Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal
Gioja, des marquis Pallante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs
et ses cheveux mieux vernis que des escarpins, avait nourri jusqu’à
ce dernier moment l’espoir de jouer un grand rôle, le rôle
principal de la comédie, le rôle que le bon Jaffret et le roi
Comayrol avaient offert à M. Cœur, le rôle que tenait
maintenant le prince Orland Policeni.

Car c’était comme au théâtre, où parfois, par
suite de la démission des vieux ou de l’impuissance des illustres,
un débutant surgit aux dernières répétitions et s’empare de
l’affiche.

Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans
effort Gioja et M. Cœur. Il était duc de Clare, par la grâce
de Marguerite.

Marguerite était ici supérieurement soutenue.
Elle avait fait la leçon aux membres de l’ancienne étude Deban et à
d’autres. On lui obéissait à demi-mot. Annibal Gioja lui-même, sans
répugnance apparente, sinon sans regret, travaillait pour son rival
victorieux.

Marguerite avait une armée nombreuse et bien
disciplinée.

Mais que sont les soldats d’une pareille armée
auprès de l’auxiliaire géant qui s’appelle le monde, énorme et
lourd poisson, possédant tout l’esprit, toute l’intelligence, toute
la malice de l’univers, mais toujours prêt à mordre au plus
grossier hameçon ?

Les gens qui combattent à leur insu sont les
meilleures de toutes les troupes.

Cette armée-là n’inspire aucun soupçon parce
qu’elle n’en mérite aucun. Elle est honnête, noble, fière, candide.
Elle manœuvre à cent coudées au-dessus des viles intrigues qu’elle
sert. Mais elle les sert, et d’autant plus puissamment, qu’elle
n’est jamais complice.

Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et
terrible qui a nom « tout-le-monde » obtiennent de
magiques résultats.

À mesure que les touches du vivant clavier
sonnaient sous un doigt invisible et habile, les histoires du passé
revenaient pour ceux qui les connaissaient vaguement, pour ceux
aussi qui jamais n’en avaient entendu parler. Dans ce monde où nous
sommes, les choses les plus scabreuses se disent aisément. La
langue du mépris est riche. Ils ont une façon aisée et toute
naturelle d’exprimer les idées devant lesquelles nos plumes
reculent. C’est simple. Cela ne révolte pas. Les jeunes filles
l’écoutent froidement. Il semble qu’on parle de choses
scientifiques ou chinoises.

On parlait donc de cette maison du boulevard
Montparnasse, d’où sortit l’héritier de Clare pour être poignardé.
On appelait presque la maîtresse de cette maison par son vrai
titre.

C’est du latin que cette langue noble !
Elle nomme un chat un chat. Mais de quel ton !

Et c’était, je vous l’affirme, d’un intérêt
profond. Toutes les péripéties de cette nuit lugubre y passaient.
On montait les cinq étages de la pauvre duchesse Thérèse. On
entrait au couvent de Bon-Secours, derrière la civière qui portait
le blessé. On voyait, penchés à son chevet, le duc Guillaume, la
mère Françoise d’Assise, et cette enfant qui était maintenant une
radieuse jeune fille, la princesse Nita d’Eppstein.

Le duc et la religieuse étaient morts. La
princesse d’Eppstein allait-elle reconnaître le blessé de
Bon-Secours et lui rendre son opulent héritage ?

Il y avait, à tout prendre, un dénouement
possible et heureux : des fiançailles.

Ils étaient beaux tous deux, jeunes, riches,
nobles.

Mais pourquoi s’était-il enfui du couvent de
Bon-Secours autrefois ?

Pourquoi était-il allé se perdre en
Italie ?

Que signifiait ce nom de Policeni ?

Joie des questions insolubles, plaisir des
imbroglios dramatiques, voluptés inhérentes à ces problèmes, posés
selon l’art, qui sont offerts et résolus deux cents fois de suite
sur nos théâtres populaires !

Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le
peuple noble est un peuple comme l’autre. Il a ses curiosités
propres, ses naïvetés, ses commérages…

Quelques minutes après une heure du matin,
cette charmante princesse Nita d’Eppstein dansait donc un quadrille
avec l’un des deux seuls Buridan, qui fussent dans les salons de
Clare, tandis que l’autre Buridan promenait Mme la
comtesse.

Nous sommes forcés de nous occuper tout
d’abord de ces deux Buridan, quoique l’entrée d’un très illustre
avocat fit en ce moment sensation. Nous nommerons l’illustre avocat
M. Mercier, permettant à chacun de reconnaître, sous cet
humble pseudonyme, une des gloires les plus éclatantes du barreau
français. Nous ajouterons seulement que sa présence donna un
intérêt plus vif aux bruits qui couraient, d’autant que le jeune
prince Policeni, quittant le bras du duc de B…, sur un signe de la
comtesse, fut incontinent présenté à M. Mercier, qui
l’entraîna dans une embrasure.

L’affaire s’engageait judiciairement.

Ce garde du corps du roi de Naples était-il
assez puissant déjà pour que Mme la comtesse tentât un
compromis ?

Ceux qui prétendaient savoir le fond des
choses, et cette classe est toujours assez nombreuse dans de
pareilles foules, souriaient avec suffisance et prononçaient le
mot : procès. Procès inévitable.

Il y avait un autre héritier de Clare, un
Louis XVII aussi de cette royauté privée, un personnage mystérieux,
romanesque, impossible : un M. Cœur qui peignait des
enseignes et des tableaux pour MM. les artistes en
foire !

Une aventure de l’autre monde, celle-là, et à
laquelle aucune personne raisonnable ne voulait entendre, excepté
cette bonne dame là-bas, la marquise douairière de La Rochegaroux
qui était devenue pauvre à force de croire. Elle avait cru, de
compte fait, à treize Louis XVII différents, qui lui avaient coûté
chacun un treizième de son douaire.

Elle aurait cru à Similor, si cet artiste
était venu chez elle lui dire : « Je suis
Agamemnon ! »

Au faubourg Saint-Germain, la douairière de La
Rochegaroux s’appelle légion. Les escrocs savent cela et
affluent.

Le premier Buridan, celui qui avait l’honneur
très envié de promener Mme la comtesse du Bréhut de Clare,
était Léon Malevoy. Il semblait calme ; il était fait
désormais à sa fièvre.

– Eh bien ! lui dit la comtesse en
sortant de la galerie où était l’orchestre, ai-je accompli ma
promesse ? Avez-vous entendu parler du juge
d’instruction ?

– Non, répondit le jeune notaire. Je suis
maintenant fixé sur ce fait que vous tenez mon sort entre vos
mains.

– C’est déjà quelque chose, murmura Marguerite
en riant et en distribuant des signes de tête à la ronde, car elle
voulait être reconnue et poser en quelque sorte son identité sous
ce costume de volcan. Je ne suis pas bien méchante, vous savez, et
j’ai conservé un grand faible pour vous. Pourquoi votre sœur
n’est-elle pas venue ?

– Elle s’est trouvée malade au moment de
partir, répliqua Léon avec embarras.

La comtesse resta un instant pensive, puis
elle dit :

– C’est une charmante jeune personne.
Peut-être vaut-il mieux, en effet, qu’elle ne soit point mêlée à
tout ceci… Vous êtes-vous enfin rencontré avec notre fameux
M. Cœur ?

– Il m’a fait trois visites, repartit
Léon ; je suis allé le voir un nombre égal de fois. Il semble
que le hasard s’en mêle et nous sépare.

– Qui sait ! murmura la comtesse avec une
significative lenteur. Vous ne vous trouverez peut-être que trop
tôt en face l’un de l’autre. Je vous l’ai dit déjà : je suis
pour vous deux une manière de camarade ; je ne voudrais pas
qu’il vous arrivât malheur… ni à l’un, ni à l’autre !

Léon ne répondit point.

– Vous ne me demandez pas de nouvelles de
M. le comte ? reprit Marguerite.

– On le dit bien… souffrant ! murmura
Léon qui détourna les yeux.

– Pas tant que cela. Nous avons mis la main
sur un charlatan qui le ressuscite. C’est étonnant comme ces
imposteurs font durer ceux qui glissent entre les doigts des
médecins sérieux. Vous connaissez le docteur Lenoir ?

– Le docteur Abel Lenoir n’est pas un
charlatan, Madame, répondit Léon. Je ne sais pas à Paris de
réputation plus solide et plus honorable que la sienne.

– Moi, je l’appelle charlatan, répliqua la
comtesse, parce qu’il guérit. Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je
suis très gaie, et qu’au fond j’aime tout bourgeoisement mon pauvre
Joulou ?

Il y eut encore un silence. Léon tressaillit
tout à coup.

– Est-elle délicieuse ! murmura la
comtesse en suivant la direction de son regard.

Léon s’était arrêté. Il avait comme un
éblouissement. Nita glissait devant ses yeux : Nita, le nuage
d’été. Elle dansait avec l’autre Buridan, qui était masqué comme
Léon lui-même. Les deux Buridan se regardèrent à travers les trous
de la soie.

– Ah ! vous m’avez reconnue, Monsieur mon
notaire ! dit Nita en riant, et en rougissant aussi, du moins
son danseur crut-il voir le sang lui monter aux joues. Rose m’avait
trahie, je vois cela ; mais elle vous a trahi de même. Je
viens de recevoir une lettre d’elle, une lettre mystérieuse où je
n’ai rien compris, sinon qu’elle est malade. Est-ce bien réel,
cette maladie ?

– Bien réel, répondit Léon qui regardait
toujours le cavalier de Nita.

Le cavalier de Nita regardait Marguerite.

Il offrit sa main à la princesse d’Eppstein
pour la figure qui continuait.

– C’est M. de Malevoy ? dit-il
en menant sa danseuse.

– Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sœur,
ma meilleure amie.

– Je le connais, lui aussi ! murmura le
Buridan avec un singulier accent.

Marguerite et l’autre Buridan s’éloignaient.
Marguerite dit :

– Mlle de Malevoy a eu tort d’écrire
à Nita. Une lettre mystérieuse ! Que signifie cela ? Je
fais de mon mieux, mon pauvre Léon, mais si votre sœur vient se
jeter à la traverse, tant pis pour vous !

– Tant pis pour moi ! répéta le jeune
notaire. Quoi qu’il arrive, tant pis pour moi ! J’ai comme un
pressentiment qui écrase ma pensée !

– Et tout cela, au moment de gagner le plus
beau de tous les quines à la loterie ! s’écria la comtesse.
Nous avons M. Mercier, vous savez ?

– À quoi vous servira
M. Mercier ?

– Voyons ! fit nettement la comtesse qui
s’arrêta tout d’un coup. Vous ne demandez que Nita, n’est-ce
pas ? Vous n’avez pas la prétention d’emporter sous votre bras
la succession de Clare ?

– Nita ! murmura Léon dont les mains
tremblantes se joignirent malgré lui. Oh ! si j’espérais ce
bonheur impossible !…

La comtesse éclata de rire.

– Il y a donc encore des amoureux
d’opéra-comique ! dit-elle. Avez-vous des yeux ?
L’avez-vous vue changer de couleur quand elle vous a
regardé ?

– Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je
sais que je me laisse glisser sur une pente folle…

– Oh ! les lâches amoureux ! fit
Marguerite qui lui secoua le bras avec une impatience admirablement
jouée, les poltrons du sentiment ! les troubadours
timides ! Il faudra que la malheureuse enfant monte sur un
toit pour crier aux quatre coins du ciel : « J’aime
M. Léon de Malevoy, quoiqu’il ait l’indignité d’être
notaire ! »

– Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je
souffre… Je souffre mortellement !

– Pourquoi souffrez-vous, puisqu’on vous
affirme… Léon l’interrompit :

– Je souffre, parce que votre moquerie a dit
vrai, Madame : je ne croirai pas avant d’avoir entendu mon
arrêt prononcé par Nita de Clare elle-même.

Il y eut sous le masque de Marguerite un
étrange mouvement de joie.

– Elle le prononcera ! dit-elle d’un
accent si résolu que le cœur de Léon tressaillit dans sa poitrine.
Avant la fin de cette fête, vous entendrez l’aveu tomber de sa
propre bouche. Je m’y engage. Êtes-vous content ?

– Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune
notaire d’une voix étouffée, je vous appartiendrai : mon cœur
et mon honneur !

Autour de ces étranges paroles, les quadrilles
mêlaient leurs cérémonieuses figures. Et tout ce qui se peut dire
de grave et de frivole se disait avec accompagnement des motifs du
Domino noir qui était alors tout jeune, et du
Pré-aux-Clercs, qui sera jeune toujours. On parlait du
roman à la mode et du changement de ministère, de la partition
promise par Meyerbeer, du drame de Victor Hugo et de la censure qui
se torturaient l’un l’autre, d’une duchesse qui avait trompé une
danseuse, d’une danseuse qui allait s’éveiller duchesse ; Dieu
me pardonne ! On parlait de la dot de la reine des Belges, un
pauvre étroit million, le dixième de la dot d’une baronne d’Israël,
et l’on trouvait cela trop cher pour une fille et pour une femme de
roi !

Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme
le dessin net d’une broderie court parmi des milliers de fils
entrelacés, l’histoire de Clare allait, brodée aussi, aussi
entrelacée.

Il y avait plus d’un quart d’heure que le
grand avocat, M. Mercier, causait avec le prince Policeni.

Veuillez penser qu’il s’agissait d’une
restauration, sujet particulièrement cher à M. Mercier et à
presque tous ceux qui étaient rassemblés ici.

Plus d’une mère parmi celles qui étaient
douées de filles à placer noblement suivaient déjà d’un œil
diplomatique ce garde du corps du roi de Naples, chrysalide
inconnue qui allait naître papillon. M. Cœur, le maître de
l’atelier Cœur d’Acier, faisait rire. Un de Clare peindre des
enseignes ! Il avait tout le monde contre lui, excepté
Mme la marquise douairière de La Rochegaroux, l’amie des Louis
XVII passés, présents et futurs.

Mme la comtesse traversait les salons en
se dirigeant vers l’aile en retour qu’on appelait le
« billard », et qui était située immédiatement au-dessous
de l’appartement du comte, son mari. En arrivant au dernier
boudoir, elle appela du doigt un maître de cérémonies et lui parla
bas un instant. Celui-ci alla droit vers la porte du billard, où
quelques groupes se reposaient et causaient. La salle de jeu était
dans l’aile opposée, à l’autre extrémité de la fête.

À dater de ce moment, sans affectation aucune,
le maître de cérémonies resta en sentinelle à la porte du boudoir.
Il laissait sortir, mais il s’inclinait silencieusement devant ceux
qui voulaient entrer, et disait ces seuls mots, discrètement
accentués :

– Mme la comtesse vous prie de
l’excuser…

On pensait ce que l’on voulait et l’on allait
ailleurs.

De cette façon le billard se vida peu à peu,
parce qu’on en sortait et qu’on n’y rentrait point.

La comtesse et Léon de Malevoy s’étaient
éloignés. Au moment où ils reprenaient leur promenade en sens
contraire, Léon demanda :

– Qui est ce Buridan qui danse avec
elle ?

– Pauvre costume ! répondit Marguerite.
Est-ce pour me rappeler le passé que vous l’avez choisi
vous-même ?

Il y avait de la sévérité dans son accent.
Léon n’y prit point garde et répéta :

– Qui est ce Buridan ?

– Un démodé comme vous… Je n’en sais rien.

– M. Cœur est-il ici ? interrogea
encore le jeune notaire.

– Je l’attends, répliqua Marguerite, mais je
ne l’ai pas encore rencontré. Le quadrille était fini : la
princesse d’Eppstein et son cavalier passèrent à quelques pas
d’eux, se dirigeant vers le billard.

Les deux Buridan échangèrent encore un regard.
La comtesse dit :

– Je vais vous retenir un quadrille avec elle.
Voulez-vous ?

À ce moment, Léon sentit la pression d’une
main sur son bras. Il se retourna : deux dominos noirs
allaient lentement dans la foule, un homme et une femme.

La femme dit à Léon :

– Prends garde : ne joue pas avec le
feu !

Ceci pouvait être une allusion au
« volcan ».

– Mon feu ne brûle pas, beau masque !
répondit la Comtesse gaiement.

Léon cherchait et se demandait à qui
appartenait cette voix qui ne lui était pas inconnue.

Les deux dominos avaient disparu.

La comtesse avec Léon, la princesse avec
Roland, s’éloignèrent dans des directions opposées.

À la porte du billard où ils arrivèrent
bientôt, Nita de Clare et son Buridan ne trouvèrent point
d’obstacle. La consigne n’était probablement pas pour eux. Le
maître de cérémonies s’effaça dès qu’il les vit approcher. Ils
entrèrent.

Derrière eux, mais assez loin pour ne les
avoir point vus, le domino noir qui avait dit à Léon :
« Ne joue pas avec le feu », et son cavalier, masqué
jusqu’au menton, voulurent pénétrer à leur tour dans l’aile
réservée.

Le maître de cérémonies, debout en travers de
la porte, salua et dit :

– Mme la comtesse vous prie de
l’excuser.

Les deux dominos noirs échangèrent quelques
mots à voix basse et s’éloignèrent.

La comtesse, qui venait de quitter le bras de
Léon en lui disant : à bientôt, appela d’un signe de tête son
joli vicomte Annibal et se dirigea vers la porte de sortie.

– Ils ne se rencontreront pas désormais !
murmura-t-elle. J’y ai pourvu !

Puis elle ajouta :

– Mlle de Malevoy est dans le bal,
le docteur Lenoir aussi. C’est une bataille rangée !










Chapitre 5
Les toilettes de Marguerite


 

C’était une belle joueuse, cette Marguerite
Sadoulas, une vraie Marguerite de Bourgogne ! Vous la verrez
au théâtre de la Porte-Saint-Martin, quelque jour ! Elle
n’enlevait aucune carte à ses adversaires. À quoi bon ? elle
avait ses cartes à elle, toutes faites.

Loin d’entraver le tournoi, elle ouvrait les
barrières toutes grandes. Voyez quel délicieux paradis elle avait
donné à Roland et à Nita pour leur première entrevue d’amour !
Et comme elle avait aplani les obstacles sur leur route ! Et
comme aussi elle avait éloigné de leur tête-à-tête jusqu’au
bourdonnement des voisins importuns.

Sous le masque, on trouve aisément la solitude
au milieu de la foule ; Marguerite savait bien cela, elle qui
avait porté tant de masques. C’est égal ! dans sa complaisante
sollicitude, elle avait sablé de fin les moindres rugosités de la
route, et sur le sable, volontiers, eût-elle ajouté un lit de
feuilles de rose.

Ah ! c’est qu’il ne lui fallait point
aujourd’hui des amoureux à la glace ; elle avait fait dessein
de chauffer au rouge, cette nuit, la tiède atmosphère de cet
honnête faubourg Saint-Germain.

Elle avait besoin pour son drame de deux
jeunes premiers nerveux, alertes, dispos, ardents. Tout ce qui
pouvait allumer leur sang et leurs sens lui était bon. Qu’est une
bonne pièce mal interprétée ? Une déroute : la pièce de
Marguerite était bonne, quoique hardie au-delà des limites permises
de la témérité. Pour jouer cela, il fallait du vitriol dans les
veines de ses marionnettes.

Le lecteur a deviné depuis longtemps que le
Buridan de la princesse d’Eppstein était Roland de Clare,
M. Cœur en personne. Avant de suivre Roland et Nita dans ce
sanctuaire, préparé par Marguerite pour la fête pure et charmante
de leurs jeunes amours, il nous faut accompagner encore, pour un
moment, cette Marguerite qui avait pris sur ses belles épaules le
poids d’un monde à soulever.

Nous l’avons vue quittant le bal où elle avait
mis en scène, dans toute la rigueur du terme, le prologue de son
effrontée comédie.

Dans ce prologue, elle avait dit son dernier
mot ; le reste du premier tableau pouvait et devait se jouer
sans elle. Il faut les entractes pour reprendre haleine, souffler
et changer de costumes.

Dans l’escalier qu’elle montait à la hâte pour
gagner son appartement, le vicomte Annibal Gioja la suivait
essoufflé.

Sa première et sa seconde femme de chambre
attendaient à la porte de son boudoir. Elle refusa leurs services,
disant :

– Ce dont j’ai besoin, c’est une minute de
repos. J’étouffe.

Elle entra et poussa le verrou sans bruit
derrière elle. Annibal l’accompagnait toujours.

Du repos, cette nuit ! quelle
moquerie ! Vous allez voir comme Marguerite se
reposait !

– Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant à
deux battants l’armoire laquée dont elle avait emporté la clef,
dans votre beau pays, on prétend que les hommes ont très souvent
des talents de femme.

– On le prétend, belle dame, répondit Gioja
qui se mit dans une bergère et s’éventa avec son mouchoir de
batiste brodé.

– J’ai besoin d’une camériste, reprit la
comtesse. Annibal eut son sourire d’ivoire ; et repartit
doucement :

– C’est un autre emploi que j’avais espéré
chez vous.

La comtesse prenait à pleines mains dans son
armoire de la gaze, de la soie, des rubans et disposait tout cela
sur les meubles.

– Allons ! debout, dit-elle. L’autre
emploi n’est ni vacant ni donné. Vous avez des qualités,
Annibal ; mais j’ai peur que vous n’ayez pas cette bravoure un
peu brutale, vous savez ? Je vous crois doué seulement du
courage civil.

– Je me suis battu en duel sept fois, belle
dame, repartit le vicomte sans s’émouvoir autrement ; mais il
est certain que j’aime mieux regarder la pointe d’une épée que le
blanc des yeux de certains hommes.

– Les yeux de M. Cœur, par
exemple ?

Annibal s’était levé. Il s’inclina, comme il
eût dit : c’est vrai. Ils ont leur franchise.

– Et le notaire ? demanda Marguerite en
riant.

– Ces deux-là se mangeraient à belles
dents ! répondit Annibal avec conviction.

Marguerite l’appela d’un signe amical et
murmura :

– Vous êtes un Napolitain de beaucoup
d’esprit, vicomte. Venez là et faisons ma toilette. Ils se
mangeront si je veux.

Les débris du volcan ravagé couvraient déjà le
tapis. Tout ce rouge, toute cette pourpre, toutes ces flammes
sanglantes tombaient autour de Marguerite comme feuilles mortes au
mois de novembre. C’était bien une actrice et ce n’était que cela.
Pensez-vous ? on l’avait sifflée cette splendide créature,
parce que l’agent de change d’une vulgaire coquine l’avait voulu.
Et qui sait si tout ne venait pas de là ? Vingt-cinq louis de
sifflet peuvent précipiter une âme en enfer. Vingt-cinq louis
d’agent de change !

C’était toujours une actrice, car sous son
« volcan » elle avait un habit de ville. Les soldats se
couchent tout habillés à la veille d’une bataille. Marguerite était
préparée et gréée pour n’importe quelle transformation. À la
rigueur, elle n’avait qu’un manteau à jeter sur ses épaules pour
monter dans une chaise de poste et s’éveiller, fraîche comme une
rose, à Bruxelles ou à Turin.

En voyant cette robe de dessous, le vicomte
Annibal dit :

– À la bonne heure ! la morale est
sauvée !

Le regard que lui jeta Marguerite n’était pas
exempt d’une certaine nuance de raillerie.

– À l’ouvrage ! fit-elle. Et vite !
nous ne sommes pas ici pour causer.

Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir
encore d’autres mérites, mais il est certain que, comme femme de
chambre, il valait son prix. Tous les vicomtes, en définitive, ne
sauraient pas coiffer une dame aussi nettement que le perruquier du
coin. Il faut avoir étudié. Le vicomte Annibal prit d’une main
savante cette fameuse perruque que Marguerite avait commandée chez
le grand coiffeur de la rue Richelieu, le soir de sa première
entrevue avec Léon de Malevoy ; il l’examina en connaisseur et
la planta d’un temps sur la noire chevelure de la comtesse. La
perruque était blonde.

– On dirait les cheveux de cette chère petite
princesse ! murmura-t-il. Savez-vous que, dès la pastourelle,
l’intimité était complète ? Ils s’entre-appelaient mon cousin
et ma cousine à bouche-que-veux-tu !

– Bah ! fit Marguerite. Si tôt !

Elle ajouta :

– Puisque c’est la même nuance, coiffez-moi
comme Nita.

Sur l’honneur, Annibal y avait la main.
Sait-on ce qu’ils ont fait là-bas, avant d’arriver vicomtes à
Paris ?

Il coiffait bien, il coiffait très bien.

Marguerite se regarda dans la glace et lui
pinça la joue maternellement.

Elle était blonde, et plus jolie. Blonde à
ravir.

– Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un
teint de blonde ! Le teint de Nita !

Annibal frisa bien un peu sa moustache
d’ébène, à ce nom de Lisette, mais il prit sur la toilette la boîte
à fard, qui avait presque autant de compartiments qu’une boîte à
pastels.

Nous savons de quelle passion il aimait la
peinture. En deux minutes, avec son pinceau d’ouate il eut brossé
sa blonde, délicate comme une rose du Bengale.

Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au
talent ! La comtesse ne lui épargna point les éloges.

– Au costume, maintenant, dit-elle. Et
attention ! Regardez-moi bien tout cela !

Annibal obéit. Ses yeux errèrent parmi tous ce
frais fouillis de couleurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien
d’abord.

– N’avez-vous point vu quelque chose de pareil
cette nuit ? demanda Marguerite à voix basse.

– Cette nuit ! répéta Annibal qui devint
rêveur.

Il commença l’œuvre de la toilette sans rien
ajouter. C’est à peine si la comtesse eut besoin de le diriger dans
son travail. L’opération était à plus de moitié lorsqu’il
murmura :

– Madame, ceci est une dangereuse
confidence !

– Ah ! ah ! fit Marguerite, vous
avez compris, à la fin !

– J’ai compris depuis longtemps, Madame.

– Et vous ne disiez rien ?

– Je réfléchissais, prononça lentement
Annibal. Cela ne mérite-t-il pas réflexion ?

Marguerite se retourna, et leurs yeux se
choquèrent.

– Ah ! fit-elle, vous réfléchissiez sans
ma permission ! À quoi ?

– Il n’y a qu’un nom, répliqua le vicomte,
pour désigner l’homme à qui l’on se confie si profondément… et
quand on n’épouse pas cet homme on le tue.

La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait
plus à son costume que le manteau de gaze. Sa taille et sa tournure
étaient déjà exactement celles de la princesse d’Eppstein.

– Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me
croiriez pas si je vous disais : je vous aime, et vous auriez
raison ; je ne vous aime pas. Je n’ai jamais aimé personne, je
n’aime personne, je n’aimerai personne… Plus haut, ces nœuds
d’azur, je vous prie ; Nita les a presque sur l’épaule… Qui
vous a dit que vous ne seriez pas mon mari ?

– Vous avez inventé encore un duc de Clare
cette nuit. Un Italien comme moi : ce prince Policeni.

– J’en inventerai d’autres… disposez les
contre-glaces, afin que je me voie par-derrière. Bien ! cette
affaire doit se présenter au public sous la forme d’une énigme
inextricable : c’est nécessaire… L’écharpe qui tombe de mes
tresses descend trop bas ; fixez-la à gauche, près de ma
ceinture. Vous êtes-vous piqué, pauvre Annibal ?… J’ai besoin,
pour en revenir à nos moutons, j’ai besoin d’un imposteur
solennellement démasqué : ce garçon sera l’imposteur…
démasqué.

– Le prince Policeni ?

– Fils d’un ancien piqueur du duc Guillaume,
et qui, par conséquent, peut connaître tous les secrets de la
maison, et en abuser.

Les yeux d’Annibal s’ouvrirent tout
grands.

–Et M. Cœur ? fit-il.

– Quand vous avez parlé de lui et du notaire,
prononça très bas Marguerite, j’ai cru que vous aviez deviné.
N’aviez-vous pas deviné ?

Annibal disposait les plis du voile.

– C’est une machine de la force de cent
chevaux, murmura-t-il, dont les courroies sont des fils
d’araignée ! J’ai le vertige.

– Les filets de Vulcain qui prirent le dieu
Mars en personne, répondit Marguerite d’un ton léger, étaient,
dit-on, faits ainsi. N’ayez pas d’inquiétude pour ce qui me
regarde. Avec vingt brins de soie, tressés convenablement, on
étranglerait un géant. Tout autre que moi, peut-être, se perdrait
parmi ces fils ; pour moi, ce n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il
vous plaît, vos yeux dans mes yeux ; Annibal : vous êtes
le duc de Clare ; je vous le dis tout simplement et sans jurer
sur ceci ou sur cela. Nous n’avons, ni l’un ni l’autre, rien de
sacré sur quoi nous puissions jurer ou croire. Vous êtes le duc de
Clare ! le seul possible, au moins, en tant que je serai, moi,
la duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous, parce que je
vous connais, parce que vous me connaissez, parce qu’il n’y a pas
au monde en dehors de vous un homme que je méprise assez pour lui
donner une apparence de droit sur moi. Me croyez-vous ?

Ses grands yeux étaient clos à demi et ses
narines délicates enflaient leurs ailes mobiles.

Un peu de rouge vint aux joues féminines du
vicomte.

Il y avait en lui de la colère, mais aussi de
la joie.

À chacun, cette femme savait parler la langue
précise de sa conscience. Le vicomte croyait autant qu’un homme
comme lui peut croire à une femme comme Marguerite.

Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un
mouvement gracieux les plis argentés de la gaze qui l’enveloppait
comme une brume toute remplie de pâles et mystérieuses
étincelles.

– Vous êtes plus jeune qu’elle ! murmura
Annibal en un élan de sincère admiration.

– Et plus belle ! dit orgueilleusement
Marguerite.

– Et plus belle ! répéta Annibal. C’est
vrai ! c’est miraculeusement vrai !

Marguerite mit son masque.

– Corbac ! s’écria le vicomte en frappant
ses mains l’une contre l’autre. Il y a sorcellerie ! C’est
elle-même ! des pieds à la tête !

– Mais la voix… s’interrompit-il.

Une voix douce et grave, mais musicale comme
un chant, tomba de ces lèvres que le masque cachait désormais. Elle
dit :

– Mon cousin, mon pauvre bon père vous a
cherché bien longtemps. …

Annibal tressaillit et regarda tout autour de
lui.

– Est-ce vous qui avez parlé, Madame ?
demanda-t-il confondu.

– Oui répliqua Marguerite, avec un rire
victorieux. Oh ! j’ai étudié mon rôle à fond !

– Mais, fit Annibal, ce sont les propres
paroles qu’elle disait à M. Cœur, au moment où je passais
derrière eux, pendant le quadrille.

– Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je
n’y ai rien changé.

– Vous n’étiez pas là ! Vous étiez avec
le notaire !

– Je suis partout, quand je veux. Elle jeta un
dernier regard à la glace.

– Alors, dit-elle, vous êtes content de moi,
Monsieur le duc ? Je vais subir tout à l’heure une épreuve
bien autrement décisive. Je vais aller chercher des nouvelles de
mon excellent tuteur. N’est-ce pas le devoir d’une pupille bien
apprise ?

– Vous allez affronter votre mari !
s’écria le vicomte effrayé.

– Qu’ai-je à craindre ? demanda
Marguerite. Remarquez bien cela : jusqu’au dernier moment, je
ne cours aucun danger, même au cas où je serais découverte. Ne
sommes-nous pas au bal masqué ? ces espiègleries, ces
imitations de costumes, ces surprises plus ou moins réussies ne
sont-elles pas un des meilleurs plaisirs du bal masqué ?

– Certes, fit Annibal, mais au dernier
moment !

La voix de Marguerite s’altéra.

– Je me charge du dernier moment !
prononça-t-elle d’un accent sombre et résolu. Avez-vous porté les
pistolets chez la princesse ?

– J’ai porté les pistolets.

– Il n’y avait personne au petit
hôtel ?

– Personne… pas un seul domestique !

– Et vous avez placé les armes ?…

– À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je
savoir ?…

– Rien ! l’interrompit froidement
Marguerite. Vous diriez que je suis folle ! Quand tout sera
fait, vous comprendrez… Et vous admirerez, je vous en donne ma
parole ! Nous avons fini ici. Sortons.

Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir.
Marguerite l’arrêta.

– Pas par-là, dit-elle. Par-là, c’est le
Volcan qui est entré, c’est le Volcan qui doit sortir par-là, le
Nuage a une autre issue.

– Il paraît qu’on s’aimait ici autrefois. Ces
bons vieux ducs de Clare et leurs duchesses étaient fort bien
ensemble. Dans mon alcôve, il y a une issue sentimentale qui mène
au corridor conduisant aux appartements de l’autre aile. Cela
servait au temps du vieux Roland de Clare, qui venait voir ainsi
discrètement dame Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son
épouse. Passez !

Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma
la porte à double tour, et en présenta la clef à Annibal.

– Pourquoi faire ? demanda ce
dernier.

Marguerite lui serra la main fortement.

– Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je
faisais un faux pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser…
si je tombais, enfin. Annibal, me regretteriez-vous ?

– Oh ! Madame ! voulut s’écrier le
vicomte.

– Ne prenez pas la peine de mentir,
Annibal ! l’interrompit Marguerite. Vous ne me regretteriez
pas. Je vais vous dire pourquoi, c’est que vous n’auriez pas le
temps. Chacun prend ses précautions, mon ami. Si je mourais cette
nuit, vous ne seriez pas en vie demain matin, c’est moi qui vous
l’affirme !

Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir,
on eût pu voir l’Italien trembler et chanceler.

– Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a
cent à parier contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien, et
je suis gardée contre tous autres, comme je me garde contre vous.
C’est la vraie confiance. Vous trouviez tout à l’heure que je me
fiais à vous trop abondamment ; je vais aller beaucoup plus
loin, je vais mettre le sort entier de ma partie entre vos mains.
Approchez-vous, je vais parler très bas, ces vieux murs pourraient
avoir des oreilles.

Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants
cheveux du vicomte, qui fit un geste d’étonnement.

– Il le faut ! reprit-elle ; il le
faut absolument ! Mme la comtesse du Bréhut de Clare ne
peut abandonner ainsi sa fête. Elle doit se montrer de temps en
temps dans ses propres salons. Et ses chambrières qui l’ont vue
rentrer chez elle, doivent la voir ressortir. En connaissez-vous
une qui ait ma taille, ma tournure ?

Annibal réfléchissait.

– Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une
grosse somme donnerait des soupçons : quinze ou vingt
louis : c’est le prix d’une plaisanterie. Vous la ferez entrer
par ce corridor, vous lui mettrez mon costume de volcan sur le dos,
vous la ferez passer devant mes femmes de chambre bien
ostensiblement, et vous ne la quitterez pas d’une semelle,
entendez-vous, jusqu’au moment où j’aurai besoin de vous. Alors,
son rôle sera fini. Est-ce entendu ?

– C’est entendu, répondit le vicomte qui
descendit l’escalier d’un air soucieux.

Au lieu de passer la porte des salons, il prit
le vestibule, mit son manteau et sortit.

Marguerite, elle, de son pas léger et
tranquille, traversa toute la longueur du corridor et gagna l’aile
opposée où étaient les appartements du comte.

On ne peut pas dire qu’elle fût pensive ;
ses réflexions étaient faites. Elle marchait vaillamment dans cette
route tortueuse, dont elle avait marqué d’avance tous les coudes et
tous les retours.

Dans l’antichambre du malade, un vieux valet
dormait à demi.

– Comment va-t-il, bon Valentin ? demanda
Marguerite en entrant.

– Ah ! Madame la princesse, répondit le
valet, comme on reconnaît bien Votre Altesse, malgré le
masque ! M. le comte est avec son médecin et une dame que
je ne connais pas. Il va être bien content de vous voir.

Marguerite hésita et fut sur le point de se
retirer.

Mais, après tout, c’était une épreuve. Et
quelle épreuve plus décisive pouvait-on choisir ? Marguerite
savait le nom de la dame qui était avec le docteur Lenoir. Elle
allait affronter la présence de Rose de Malevoy, l’amie de pension
de Nita ! Elle allait défier le regard de Rose de Malevoy, son
instinctive, sa mortelle ennemie !

Elle entra et dès le seuil :

– Bon ami, au risque de vous déranger, je suis
venue. On m’a dit que vous vous trouviez beaucoup mieux.

– Nita ! s’écria une femme en domino noir
qui était debout au chevet du lit où le comte se tenait sur son
séant, que je suis contente de te voir !

– Rose ! fit la comtesse, qui s’arrêta
comme frappée de surprise. Ton frère vient de me dire que tu étais
souffrante, et j’ai ta lettre annonçant que tu ne viendrais pas.
Que signifie cela ?

Le docteur Lenoir et le comte gardaient le
silence. Évidemment, on avait tenu conseil ici. Marguerite alla
droit à Rose et l’embrassa.

– Je n’ôte pas mon masque, dit-elle, il est
pris dans mes cheveux et je crois qu’il faudra me tondre pour me
l’enlever.

– Tu as donc vu mon frère ? demanda Rose
de Malevoy.

– Mais oui, répondit la fausse princesse
d’Eppstein qui s’approcha du malade et lui donna son front à
baiser. Je le quitte.

– Et sait-il ce qui se passe ici ?

– Ici ? répéta la princesse d’un air
innocent. Il se passe quelque chose ?

– Cet Italien qu’on promène ! poursuivit
Mlle de Malevoy avec colère, ce prince Policeni ! tu
n’as pas entendu que tout le monde l’appelle déjà le duc de
Clare !

– Ma foi non, répondit la prétendue
Nita ; j’ai causé avec Roland. …

– Chère enfant ! murmura le comte. Nous
veillons pour vous.

« Bon ! pensa Marguerite, mon mari
est franchement contre moi. Ayez donc des remords ! »

– Vous avez été plus heureuse que nous,
princesse, dit en ce moment le docteur Lenoir. Nous avons essayé de
parler à M. de Malevoy ; mais Mme la comtesse
n’a cessé de l’accaparer.

– C’est vrai, dit Marguerite. Que
pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Bon ami, vous avez bien
meilleur visage.

– Voulez-vous me permettre de vous demander,
reprit le docteur, si c’était vous qui étiez tout à l’heure dans le
billard, ici, au-dessous ?

– Et si tu étais avec M. Roland ?
ajouta Rose.

– Nous avons été ici et là, répliqua
Marguerite ingénument. Je pense bien que nous sommes entrés dans le
billard.

– Et l’on vous a laissé passer ?
interrogea le comte.

– Ah ! non ! fit la fausse Nita,
comme si un souvenir subit l’eût frappée.

Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais
de M. Constant, déguisé en maître de cérémonies, nous a barré
le passage en marmottant : « Mme la comtesse vous
prie de l’excuser… » ou quelque chose comme cela.

– Alors, s’écria Rose, qui est-ce qu’elle
cache là-dedans ?

Le docteur se leva.

– Princesse, dit-il, grâce à vous, j’espère
que nous allons rejoindre M. de Malevoy, à la
fin !

Marguerite eut le rire argentin qui rendait
Nita si jolie.

– Est-ce bien pressé ?
demanda-t-elle.

– Pauvre chère ! murmura Rose à son
oreille, si tu savais ce qui se passe !

– Rien ne menace Roland, mon cousin,
j’espère ! s’écria Marguerite en reculant d’un pas et avec un
geste qui était un chef-d’œuvre.

On ne lui répondit point.

– Écoutez, dit-elle, je suis toute drôle cette
nuit, et quelque chose me serre le cœur. Je ne crois pas aux
pressentiments, au moins. J’aurais dû vous le dire tout de suite,
mais je ne sais à quoi je songe… j’avais oublié.
M. de Malevoy est sorti.

– Sorti ! répétèrent les trois assistants
d’une seule voix.

– Il est retourné chez lui… pour les papiers
qu’on lui a enlevés. Oui, c’est cela, Mme la comtesse lui a
donné des indications…

– Fausses ! l’interrompit Rose dont la
voix tremblait de colère. Elle a voulu l’éloigner ! Elle a
réussi !

– Êtes-vous sûre qu’il est à son étude ?
demanda M. Lenoir qui prit son chapeau sur un siège.

– Oui… et puis voyons, que je me souvienne. Il
a parlé de la rue de la Sorbonne.

– L’atelier Cœur d’Acier ! s’écria
Rose.

– Ou la maison Jaffret ! fit le comte. Je
donnerais cinq cents louis pour pouvoir sortir !

Le docteur était déjà à la porte. Rose
s’élança sur ses pas.

– Je vais avec vous, docteur, dit-elle.

– Qu’ont-ils donc ? demanda Nita quand
ils furent partis. Bon ami, je vous quitte aussi. J’ai promis la
prochaine valse à mon cousin Roland… mais je reviendrai. Ils me
font peur, savez-vous ?

– Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en
lui baisant les mains. Nous veillons autour de vous.

Elle s’enfuit.

Comme elle descendait le grand escalier, elle
entendit le roulement d’une voiture, qui allait s’éloignant.

– Double victoire ! pensa-t-elle.
L’épreuve est faite et les voilà partis ! J’ai pour le moins
une grande heure devant moi. Or, dans une heure, tout sera dit.










Chapitre 6
Le premier tête-à-tête


 

En vérité, la vraie princesse Nita d’Eppstein
et son beau cousin Roland de Clare – M. Cœur – ne se doutaient
guère de tout ce qui se machinait autour d’eux. Nous avons un
arriéré à régler avec M. Cœur, que nous perdîmes de vue le
fameux soir du feu d’artifice. Nous savons seulement que, le
lendemain, il s’était rencontré avec Mlle de Malevoy,
entre la pauvre tombe de sa mère et la grande sépulture de Clare.
Rose était une noble fille, fidèle et droite. Il y avait en elle
trois sentiments de valeur inégale, mais forts tous les trois et
qui grandissaient dans cet ordre : son amitié d’enfance pour
Nita, son affection profonde et dévouée pour Léon qui lui avait
servi de père, son amour pour Roland.

Cette passion romanesque, née d’un regard,
nourrie au début, peut-être, par ses entretiens de pensionnaire, et
qui, depuis sa sortie du couvent, remplissait sa solitude, avait
été comme l’unique aliment de sa pensée. Le roman vit bien plus
qu’on ne croit chez celles qui jamais n’ont lu de romans ; il
serait presque vrai de dire que ces ignorantes de la fiction sont
moins défendues que les autres contre l’imagination ennemie. Le
roman, à toute rigueur, est une initiation et une expérience, si
incomplètes et si mensongères qu’il vous plaise de les juger. Pour
celles qui ne savent rien touchant la vie, ni la vérité, ni
l’erreur, les choses prennent physionomie de miracles et arrivent à
l’improviste comme de foudroyants coups de théâtre.

Pour celles qui sont, comme Rose,
intelligentes, droites et vaillantes mieux vaudrait savoir.

Elle avait gardé en elle-même un souvenir. Et
tenez, il y a dans nos campagnes bretonnes une croyance populaire
qui a peut-être son origine au fond de la réalité. On montre là-bas
de claires fontaines dont les eaux diamantées portent malheur. Des
jeunes filles en ont bu qui emportèrent à la maison le germe d’un
mal étrange. Et croyez bien que les médecins n’y voyaient que du
feu : c’est toujours ainsi quand les médecins sont mentionnés
dans la légende. Les médecins appelés disaient ceci et disaient
cela, en grec, en latin, en français même, s’ils étaient bons
enfants, mais ils laissaient mourir les jeunes filles.

Or, savez-vous, à la veillée qui suit le
décès, par la pauvre bouche des jeunes filles mortes, un serpent
sortait… un grand serpent !

La source claire contient d’imperceptibles
couleuvres ; on les boit avec les diamants de l’eau. Une fois
qu’elles sont dans le beau corps des jeunes filles, ces bêtes
hideuses, elles grandissent, elles grandissent, car elles ont chaud
et mangent bien.

Elles mangent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
rien que le cœur.

Alors, on va cueillir cette blanche couronne
de fleurs qui coiffe là-bas le front des vierges décédées.

L’amour est beau, loin de ressembler à cette
odieuse couleuvre, mais on le boit ainsi, sans savoir, mieux que
cela : on le respire.

Oh ! ne croyez pas ces sages qui nient un
fait parce que le roman l’affirma. Ne croyez pas non plus tout le
roman, mais choisissez, car dans le roman c’est la vérité seule qui
vous émeut et qui vous attire. S’il me fallait préciser le mal
produit par le roman, je dirais : le roman est nuisible, parce
qu’il empêche de croire. Il est comme ces menteurs qui démonétisent
jusqu’à la vérité.

Laissez douter ces sages. Les chanteurs
d’Italie à qui un chirurgien tailla la voix dans leur enfance ont
aussi des doutes bizarres, et les aveugles passent pour n’avoir
point de saines idées au sujet des couleurs.

L’amour se prend dans quelque chose qui est
plus clair que l’eau diamantée, plus rapide qu’un souffle et plus
subtil que l’air. Cinq fois sur dix, il naît d’un premier regard.
Si le roman ne ressassait pas ces banalités elles seraient paroles
d’Évangile.

Il y a une autre vérité, c’est que les
amoureux ne comprennent rien en dehors du rayon de leur propre
passion. Roland n’avait point deviné le secret de Rose. Nita lui
cachait Rose, comme une lumière placée tout à coup entre l’œil qui
regarde et l’objet regardé empêche de voir.

En Rose il voyait Nita.

Dans l’entrevue du cimetière Montparnasse, il
ne fut question que de Nita. Et cependant, en sortant de cette
entrevue, Rose aimait si passionnément que la pensée de lutter
survivait en elle. Il fallut, pour la convertir à la résignation
dévouée, une autre entrevue avec Nita.

Nous l’avons vue, au douloureux retour de ces
deux voyages, triste et belle, dans le cabinet de son frère, où une
troisième révélation l’attendait.

Son esprit était en fièvre, son cœur aveuglé
doutait ; mais, du fond de ce trouble, l’idée du devoir
surgissait. Depuis ce soir-là, et pour la première fois de sa vie,
Rose marchait seule, dans une route qui n’était point celle de son
frère.

Les aveux de celui-ci ne s’étaient point
renouvelés, mais Rose savait désormais d’où venait sa réserve. La
main de la comtesse était là.

Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et
malgré lui-même.

Quant à Roland, depuis cette soirée où il
avait quitté le pavillon Bertaud, abdiquant solennellement la
royauté de l’atelier Cœur d’Acier, il avait loué tout uniment un
appartement en ville et vivait comme le premier venu.

Chaque existence a ainsi une heure qui est le
pivot autour duquel tourne la destinée.

L’heure de Roland avait sonné.

Une minute avant la visite de Nita au pavillon
Bertaud, Roland eût fui au bout du monde pour ne point voir surgir
aux yeux de tous le fantôme de son passé. Mais il est certain que
ces vieilles répugnances, ces terreurs enracinées par l’habitude,
exagérées par la timidité native d’un caractère, s’évanouissent au
premier souffle de la passion qui veut s’affirmer.

Le soir de ce même jour, Roland était prêt à
combattre.

Sa pensée supprimait l’espace qui séparait le
lointain prologue du drame de sa vie qui allait commencer.

Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle
qu’il aimait. De sa propre main, il eût désormais déchiré le voile,
ramené sur son visage avec tant de constance.

Dès le second jour de son existence nouvelle,
il chercha et trouva l’adresse du docteur Abel Lenoir dont il fit
son confesseur.

Le docteur Lenoir était de ces belles âmes
qu’oblige et inféode la mémoire de leur propre bienfait. Il se
souvint de la pauvre malade de la rue Sainte-Marguerite qui l’avait
nommé, à la dernière heure, son exécuteur testamentaire. Par le
docteur Lenoir, Roland eut le secret tout entier de Thérèse,
duchesse de Clare, sa mère.

Par le conseil du docteur, il vit des hommes
de loi et se fit reconnaître purement et simplement auprès des
anciens élèves de l’atelier Delacroix, pour ce beau jeune rapin
qu’on appelait jadis Roland tout court.

Roland ne garda qu’un secret vis-à-vis du
docteur : il lui cacha la mission confidentielle qu’il avait
donnée à M. Baruque et à Gondrequin-Militaire sur les
indications de cet immoral Similor.

Pour tout le reste, il suivit exactement les
indications de M. Lenoir, évitant tout rapport avec
Mme la comtesse du Bréhut qui le cherchait, et avec Léon de
Malevoy qui avait inséré à la quatrième page des journaux un avis à
son adresse.

Le docteur connaissait et aimait Léon de
Malevoy. Il avait pour Rose un respect enthousiaste.

La veille du bal de l’hôtel de Clare
seulement, et sans qu’il eût rien fait pour cela, le docteur Abel
Lenoir fut appelé auprès du comte du Bréhut qui était mourant. Il
donna un médicament à cette première visite et ne se prononça
point. En revenant, il dit à Roland :

– Vous comptiez aller malgré moi au bal de
Mme la comtesse. À présent, nous sommes du même avis. Il faut
qu’on vous y voie. Vous aurez votre ancien costume de Buridan.
C’est nécessaire.

Roland vint en costume de Buridan.

La comtesse et lui n’échangèrent qu’une
parole.

La comtesse lui dit en le saluant :

– Monsieur le duc, les apparences ont été
contre moi. Il y a dix ans que je vous cherche pour vous faire
heureux et glorieux. Voulez-vous épouser la princesse d’Eppstein,
ma pupille ?

– Madame, répondit Roland, je ne vous accuse
pas. Je ne suis pas encore duc de Clare, et la main de la princesse
d’Eppstein n’est à personne qu’à elle-même.

Ils se séparèrent. Dans la pensée de
Marguerite, il était condamné sans appel. Quand Roland s’approcha
de Nita, elle lui dit :

– Je vous attendais. Vous m’avez fait faux
bond pour la première contredanse.

Et comme Roland s’étonnait, elle
ajouta :

– Mme la comtesse me l’avait demandée
pour vous, de votre part.

Mais je vous affirme qu’il n’y eut point de
longues explications au sujet de ce petit mystère. Nita et Roland
avaient autre chose à se dire.

– Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la
jeune fille en pressant le bras de son cousin après la contredanse
finie, comme ces souvenirs vivent en moi. J’étais tout enfant,
puisque voilà onze ans de cela, et pourtant, il me semble que
c’était hier. Je vous vois encore sur votre lit, dans ce parloir nu
et froid du couvent de Bon-Secours, avec cette vieille femme à
moitié endormie à votre côté. Ma bonne tante Rolande, votre
marraine, mon cousin, celle qu’on nommait la mère Françoise
d’Assise, vous avait deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond,
votre père ! Moi, je vous regardais, pâle et beau sur ce lit.
Je ne pouvais comprendre ce qu’on disait ; que vous ne parliez
pas et que vous aviez perdu la faculté d’entendre. Quand mon père
consentit à vous prendre chez nous, à l’hôtel de Clare… chez vous,
plutôt ; Roland, car vous eussiez été chez vous, ici, et vous
y êtes ! quand mon père consentit à vous donner asile dans
cette maison, si vous saviez comme j’étais heureuse !

Elle sentit que Roland, muet d’émotion,
serrait son bras contre son cœur.

– Se peut-il, pensa-t-elle à demi-voix, qu’un
enfant comme je l’étais alors, ressente déjà ce qui doit être plus
tard de la tendresse !

– De l’amour ! Nita, l’interrompit Roland
en extase. Oh ! répétez ce mot que vous avez déjà
dit !

– C’est vrai, je l’ai dit ! fit la
princesse en souriant ; je vous aime, je suis heureuse de vous
aimer… peut-être pas depuis ce soir-là, pourtant,
s’interrompit-elle, car je ne voudrais pas mêler des enfantillages
à l’expression de ce sentiment qui remplira ma vie ; mais
depuis le jour où je vous reconnus, près de la tombe de votre mère.
Comment vous faire comprendre cela, Roland ? Je vous
reconnaissais sans le savoir. J’éprouvais cette joie de l’âme qu’on
a à revoir un cher ami. Et je veux vous dire une chose qui fait ma
peine : j’ai bien peur que cette rencontre n’ait frappé deux
cœurs à la fois. Mais que vais-je raconter là ! si vous alliez
l’aimer, Roland ! elle est bien belle !

Une nuance de pâleur vint à ses lèvres
souriantes. Ils traversaient le salon qui précédait le boudoir
charmant, nommé : le billard.

Mme la comtesse et Léon de Malevoy
venaient de les croiser.

– Oh ! vous, Nita, murmura Roland dont la
voix trembla légèrement, vous ne pouvez pas être jalouse ;
mais moi…

– Mais vous ! répéta la jeune fille
étonnée.

Roland allait parler. Il se retint et dit
seulement :

– Je vous aime tant, et tout le monde vous
admire…

– C’est mon costume ! répondit la
princesse. Est-il assez joli ?

– Bien moins joli que vous !

– Flatteur ! mais laissez-moi vous
dire : je ne vous parlerais pas comme je le fais, si je
n’avais la permission…

– De Mme la comtesse ? l’interrompit
Roland qui s’arrêta court. Nita sourit.

– Oh non, fit-elle, j’ai peut-être tort ;
mais je prends rarement les avis de Mme la comtesse.

Elle regarda son cousin dans les yeux et
ajouta :

– Je parle de mon père qui est mort en
caressant cet espoir.

– Dites-moi, s’interrompit-elle, Roland,
dites-moi bien qu’il n’y a en vous ni doute ni rancune au sujet de
mon pauvre bon père.

– Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme.
Ma mère est morte victime d’une erreur dont le duc Guillaume
n’était pas le complice.

Comme ils arrivaient à la porte du petit
vestibule, donnant accès dans le billard, le maître de cérémonies
s’effaça pour les laisser passer. Ils entrèrent, mais ce fut sans
prendre garde à la bizarre faveur dont ils étaient l’objet. Ni l’un
ni l’autre n’avaient remarqué le manège de la sentinelle, mettant
son profond salut et le nom de Mme la comtesse entre la porte
et ceux qui voulaient franchir le seuil.

Parmi les radieux salons et les réduits exquis
que la maîtresse de céans avait prodigués au plaisir de ses hôtes,
le billard méritait une mention spéciale. Il semblait qu’une main
caressante eût multiplié dans cet espace étroit tous les jolis
prestiges du luxe parisien et toutes les mignonnes féeries. Rien ne
rappelait l’usage habituel auquel le lieu était consacré. Une
tenture de lampas fleuri habillait les lambris sévères et
dissimulait les attributs du noble jeu qui fit de Chamillard un
ministre de Louis XIV. La place même de cette table oblongue,
recouverte d’un doux tapis, où les virtuoses de
l’effetfont décrire aux billes de si miraculeuses courbes,
était occupée par un jardin en miniature, au milieu duquel un jet
d’eau lançait ses gerbes perlées.

Roland et Nita ne s’étonnèrent point d’abord
de la solitude qui régnait dans cette délicieuse retraite. Le bal
les entourait : ils en respiraient la tiède atmosphère, ils en
pouvaient écouter la voix qui venait en un large murmure, dominé
par les accords lointains de l’orchestre.

Mais ils ne voyaient plus le bal ; un
rideau était tombé entre eux et les regards de la foule. Ils
étaient, comme s’ils eussent partagé dans leur premier baiser
l’anneau du berger Gygès qui rendait invisible.

Ils furent du temps à s’apercevoir de cette
éclipse ; car, Dieu merci, aucun d’eux ne s’occupait beaucoup
du bal ni de la foule ; mais quand ils eurent fait le tour de
la corbeille de fleurs, il y eut un moment où la conscience de leur
isolement les saisit tout à coup.

Ils regardèrent autour d’eux. Tout ici parlait
de la fête ; la splendide cohue était passée ici,
précisément ; les traces de ce passage restaient ; les
sièges étaient dérangés et groupés au hasard : des fleurs,
évidemment butinées dans la corbeille, jonchaient le tapis.

Pourquoi cet abandon subit ?

Nita et Roland furent silencieux le temps
qu’il faut pour ressentir cette émotion profonde et presque
solennelle qui naît du premier tête-à-tête.

Quand ils parlèrent de nouveau, leurs voix
étaient changées ; chacun d’eux sentait vaguement cette
responsabilité nouvelle que reconnaît la conscience humaine, dès
que le contrôle cesse d’être.

Sous l’arbre mystique où pend ce fruit
redoutable qui fit rougir Ève pour la première fois, on n’est
téméraire qu’à la condition de craindre l’œil du maître. La peur
fait la hardiesse, comme l’école enseigne le buisson.

Puis tous les deux à la fois eurent cette
pensée : ils vont revenir !

Eux ! ces mille regards qui sont le
monde : le maître !

Roland porta la main de Nita à ses lèvres, en
un long et religieux baiser.

Comme si l’écran qui, tout à l’heure, les
effrayait presque eût été insufflant, ils allèrent loin, le plus
loin possible, mettant la corbeille fleurie entre eux et la porte
par où le maître pouvait venir.

Ils s’assirent l’un auprès de l’autre sur une
causeuse, la dernière et la mieux ombragée. Le poids de leurs corps
donna un mystérieux frémissement aux ressorts intérieurs du siège
qui vibra tout entier, comme ils vibraient, elle et lui, dans
chacune de leurs fibres.

– Je voudrais voir vos traits, Nita, dit
Roland.

Elle ôta aussitôt son masque, montrant l’adoré
sourire qui errait autour de ses lèvres pâlies.

Le masque de Roland aussi tomba.

Ils se contemplèrent en extase.

Bien peu se souviennent de ces heures. Quand
ceux qui se souviennent racontent, les lecteurs disent :
« Ce ne fut pas ainsi. » La mémoire, en effet, transforme
en paroles tout ce que se disaient les deux pensées muettes. Les
mots changent si complètement de signification alors ! on
chante la langue des dieux avec les plus vulgaires paroles, et
mieux encore, oh ! bien mieux, avec le silence !

Tout est amour, les sons, le souffle, le
regard ; il est amour, ce jeu de prunelles, amour aussi ce
voile qui tombe au-devant des yeux. Il est amour ce sang généreux
qui monte aux joues, elle est amour, cette belle, cette profonde
pâleur.

Les vieux poètes le disaient, et vous vous
moquez de leurs chansons naïves. Ils avaient trouvé un mot pour
exprimer la voix d’amour. Comme le cheval hennit, comme la colombe
roucoule, l’homme soupire, quand il aime. Les vieux poètes disaient
cela, et cela vous fait rire.

Parce que, au théâtre, ceux qui vous
divertissent en parodiant l’amour, hurlent, gesticulent,
dissertent, riment et sermonnent. Or, vous voyez tout désormais au
travers du théâtre qui vous assotit comme l’habitude d’un vin
déloyal.

Vous avez là le plus invraisemblable, le plus
inattendu des symptômes qui trahissent la caduque vieillesse du
monde. Le monde, myope outrageusement, ne sait plus se regarder au
miroir. Il raille ceux dont la vue était bonne. Il lui faut des
fantasmagories éclairées à blanc et montrant des marionnettes aux
grossières enluminures : des tire-l’œil, comme dirait
Gondrequin-Militaire. Devant ces poupées, le monde essuie des
besicles et dit : « Parbleu ! Voilà mes voisins et
amis : je les reconnais, parce qu’ils sont très
laids. »

C’est pourtant vrai, comme il est vrai que
l’alouette triomphe, que le cerf brame et que le lion rugit :
l’homme qui aime soupire. Qu’importent les accompagnements de
guitare qui ont déshonoré ce mot charmant ?

Roland et Nita, tous deux, écoutaient le
merveilleux langage de leurs âmes. Les yeux de la jeune fille
languissaient ; il y avait de superbes victoires dans la
prunelle du jeune homme. Quand leurs mains se cherchèrent et
s’unirent de nouveau., ce fut comme un hyménée, autour duquel
toutes ces lumières envoyaient leurs rayons, toutes ces fleurs
leurs parfums, tandis qu’une voix céleste, tombant d’un monde
meilleur, la voix de Carlo-Maria Weber, arrivait, balançant les
suaves mouvements de cette valse, profonde comme la rêverie qui
berce et qui bénit…

Roland s’agenouilla. Nita mit ses belles
petites mains dans les boucles de ses cheveux.

Après un long silence, Nita dit :

– Roland, voilà que vous devenez triste.

Roland baissa les yeux et répondit :

– Nous ne devons avoir rien de caché l’un pour
l’autre.

– Oh ! rien ! s’écria Nita. Que
peut-on cacher à son propre cœur ?

Il l’attira contre son sein et murmura à son
oreille :

– Il faut avoir pitié de moi. Depuis quelques
jours, il semble qu’il y a autour de ma vie une sourde
conspiration. Moi qui, pendant des années, n’ai pas reçu une lettre
par semaine, je reçois dix lettres par jour. J’ai un ennemi, Nita,
et j’entends ici par ennemi un homme qui puisse mériter ce
nom : un égal. Vous connaissez M. Léon de
Malevoy ?

– Certes, répondit Nita, étonnée.

Roland l’examinait attentivement.

– C’est le frère de votre meilleure amie,
poursuivit-il.

– Le frère d’une chère et noble créature qui
vous aime de tout son cœur, murmura la princesse en baissant les
yeux. C’est moi qui devrais être jalouse, mon cousin !

Elle essayait de montrer de la gaieté, mais
elle avait un poids sur la poitrine.

– Vous devinez que je suis jaloux, Nita !
prononça tout bas Roland.

– C’est vous qui le dites…
commença-t-elle.

– Non l’interrompit Roland, je ne l’avais pas
encore dit.

Elle fronça malgré elle la ligne délicate de
ses sourcils. Roland joignit ses deux mains comme on prie.

– Je suis superstitieux, Nita, reprit-il d’une
voix douce et presque suppliante, c’est le malheur de ceux qui ont
vécu solitaires et qui ont souffert beaucoup. Ne vous fâchez jamais
contre moi. Si le sujet que j’ai entamé vous déplaît, je ne
continuerai pas.

Elle sourit.

– Êtes-vous donc un si grand fou !
pensa-t-elle tout haut. Continuez, au contraire. Je vous aime mieux
moins parfait. J’aurais eu peur de vous.

– Je suis superstitieux, poursuivit Roland
d’un air pensif. Nous avons dû nous battre ensemble,
M. de Malevoy et moi…

– Oh ! s’écria la princesse, dès qu’il y
a deux hommes, toujours bataille ! Je préviendrai
Rose !

Roland poursuivit encore :

– M. de Malevoy est un gentilhomme,
et il a, dit-on, le cœur d’un gentilhomme ; je l’ai vu
autrefois ; c’est un noble et beau cavalier. Je vous en prie,
Nita, ayez pitié de moi : jurez-moi que
M. de Malevoy ne vous a jamais adressé une parole trop
hardie.

Nita rougit. C’était peut-être de fierté.

– Je jure, dit-elle, que je n’ai jamais aimé
que vous, Roland, mon méchant cousin.

– Ce n’est pas cela que je vous demande, Nita,
insista le jeune homme qui fronça le sourcil à son tour.

La princesse d’Eppstein releva son beau front,
mais sa colère ne tint pas contre le regard si doux qui
l’implorait.

Elle allait répondre, lorsqu’un pas précipité
se fit entendre dans le petit vestibule.

Ils remirent tous deux leurs masques
vivement.

Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage
découvert, et tenant un portefeuille à la main.

– Un Buridan ! s’écria-t-il avec un
sourire si blanc que cela semblait surnaturel. Voilà mon
affaire ! Princesse, depuis que j’existe, je n’ai jamais vu un
costume aussi ravissant que le vôtre. Ce n’est qu’un cri dans le
bal. Vous êtes par délices ! Monsieur Cœur, désolé de vous
déranger ! Vous ne me garderez pas rancune ? Voici ce qui
m’amène : nous autres Napolitains, nous tenons à notre
réputation d’obligeance : on m’a chargé de vous remettre ce
portefeuille.

– Ce portefeuille ! répéta Roland en
prenant l’objet qu’on lui tendait.

– Bien entendu, reprit le vicomte Annibal,
dont le sourire jaunit quelque peu, que je ne me suis pas permis de
voir ce qu’il y a dedans. Incapables, nous autres
Napolitains ! Cela vous est envoyé par deux braves garçons
qu’on n’a pas laissé entrer, pour cause, et qui demandent
instamment à vous voir : M. Gondrequin et
M. Baruque ; ce sont bien les noms. Ils sont ivres comme
deux anges… Madame la princesse, j’ai mission de vous dire que
M. le comte dort et qu’il ne faudra point l’aller voir. Quel
médecin que cet homéopathe ! J’ai bien l’honneur de vous
baiser les mains.

Il pirouetta et s’en alla.

Roland ouvrit le portefeuille qui contenait
les trois pièces que sa mère voulait acheter au prix de vingt mille
francs : l’acte de naissance, l’acte de décès, l’acte de
mariage du duc Raymond de Clare, plus son acte de naissance à lui
Roland, et l’acte de décès de sa mère.

– Il faut que je voie ces hommes, dit-il à la
princesse qui avait pu lire comme lui l’intitulé de ces diverses
pièces. Je vous retrouverai tout à l’heure.

– Allez ! dit-elle. Vous voilà duc, mon
cousin, Je disais autrefois à mon pauvre père que jamais je ne
consentirais à rien recevoir d’un homme, fût-il un roi. Mais à
vous, Roland, il me plaît de tout vous devoir !










Chapitre 7
Le second tête-à-tête


 

Le rôle du billard était fini. Quand Roland et
la princesse d’Eppstein l’eurent quitté, il redevint un boudoir
banal : on y laissa entrer tout le monde.

Le rôle du « petit hôtel », ce
gracieux paradis qu’habitait Nita de Clare, allait commencer.

Mais, avant de franchir le seuil de cette
charmante solitude, dont le calme séculaire va s’éveiller en
sursaut aux violences d’une terrible péripétie, nous avons un coup
d’œil à jeter sur le bal.

Le bal était à son beau moment. Les ennemis
les plus jaloux de Mme la comtesse du Bréhut de Clare
n’auraient point pu dire autre chose, sinon que la fête était un
brillant succès. Les bruits romanesques ou historiques qui allaient
et venaient au travers des quadrilles, contribuaient eux-mêmes à
mettre de l’animation dans le plaisir. On s’étonnait seulement de
n’avoir point vu encore le garde du corps du roi de Naples, ce beau
prince Policeni, danser avec le « nuage d’été ».

Les plus curieux avaient interrogé déjà le
célèbre avocat qui semblait avoir reçu les confidences de la
famille, les plus curieuses surtout. Mais le célèbre avocat n’était
point là pour trahir les secrets de ses nobles clients.
Quelques-uns disaient, et c’est une chose singulière de penser
combien d’actions disparates peuvent se croiser dans ces illustres
foules, où nous voyons souvent tant de drames intimes coudoyer tant
d’affaires de finance ou d’État ; quelques-uns disaient qu’il
se passait ici, au son des violons de Tolbecque, une grave et
mystérieuse aventure. Devinez quoi. Je vous le donne en mille. Une
instruction criminelle !

On n’y croyait pas, vous pensez bien, mais,
après tout, était-ce donc impossible ?

Certes, il ne s’agissait point d’une
instruction criminelle authentique et timbrée sur chaque page, avec
témoins levant leur main droite et disant je le jure, avant de
déclarer. Ce n’était pas ici le lieu ; mais, en dehors de la
forme officielle, authentiquée par la présence du greffier, ce
notaire de la justice criminelle, n’y a-t-il rien ? Chacun
sait bien que si. Les convictions se forment comme elles peuvent,
et il est toujours temps de cartonner dans la forme les feuilles
volantes de l’investigation personnelle.

Un juge d’instruction était là, dans les
salons, voilà le fait certain. Vingt personnes l’avaient
reconnu.

En acceptant sa fonction honorable et utile,
ce juge d’instruction cependant n’avait point fait serment de
refuser toutes les invitations de bal. Il était marié. Sa femme,
une très piquante brunette qui n’allait pas dire au greffe tous ses
mignons secrets, valsait comme une perdue. Le juge d’instruction ne
pouvait-il être venu pour le seul plaisir de Madame ?

Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame
l’eût mené bien plus loin que cela. Ces terribles hommes en robes
noires sont sujets à cabrioler comme Aurio, quand Madame leur
chatouille le creux de la main. Mais M. le juge d’instruction
avait causé une heure durant avec l’illustre avocat.

Ils se connaissaient fort intimement ;
l’illustre avocat avait l’oreille de la magistrature, certes, mais
le prince Policeni était venu en tiers, puis il s’était formé, dans
une embrasure discrète, un groupe tout composé de dominos
noirs.

Le temps était aux Habits Noirs. L’affaire
Schwartz-Lecoq, quoiqu’elle n’eût point éclaté judiciairement,
avait produit un de ces fracas sourds dont l’écho s’entend de loin
et longtemps. On ne craignait pas les Habits Noirs, auxquels
beaucoup de gens même s’obstinaient à ne point croire, surtout dans
ces hautes régions du monde parisien, mais on parlait d’eux
volontiers, proverbialement, ne fût-ce que pour en rire.

Depuis deux ou trois années, combien de
bouches éloquentes ou puissantes, combien aussi de charmantes
bouches ont plaisanté sur Jud, sur Muller, sur les acteurs du drame
Trumpi, qui vient d’élever la Suisse à la hauteur des autres pays
civilisés ! Il faut avouer ingénument que rien n’est gai comme
l’assassinat. Et prononcez donc en gardant votre sérieux (quand
vous n’avez pas besoin d’elle), le nom de cette sinistre boutique
qui paye un impôt dix fois plus exorbitant que celui du tabac, et
qui fait fortune : les pompes funèbres ! Les choses
lugubres font rire.

Quelqu’un nomma ce groupe de
l’embrasure : les Habits Noirs. Ce quelqu’un plaisantait, mais
le nom resta.

Et voyez, à part l’illustre avocat et le juge
d’instruction, qui, assurément, n’étaient pas les Habits Noirs dans
le sens populaire du mot, le groupe se composait du prince
Policeni, du roi Comayrol, de Moynier, de Rebeuf et de
Nivert : tous ceux qui étaient venus parce que Marguerite leur
avait fait tenir ce message : Il fera jour, cette
nuit, à l’hôtel de Clare.

Comme le rire myope se heurte souvent à la
vérité sans le savoir !

Vers deux heures du matin, le bon Jaffret,
pâle comme un spectre sous son masque, vint rejoindre ce
groupe.

Il y avait une raison toute particulière pour
donner aux dires et gestes de ce groupe une très grande importance,
dans les salons de Mme la comtesse. Ceux qui composaient ce
groupe avaient prononcé à diverses reprises le nom de maître Léon
Malevoy.

Or, rien n’avait encore transpiré de la
position dangereuse où se trouvait le jeune notaire ; mais il
y a autour des positions de ce genre une atmosphère spéciale,
étonnamment sonore. C’est dangereux comme les abords d’une
poudrière, où la moindre étincelle peut déterminer l’explosion.

Souvenons-nous que tout le faubourg
Saint-Germain dansait, cette nuit, chez Mme la comtesse, et
que maître Malevoy avait la confiance du faubourg
Saint-Germain.

L’explosion, si elle avait lieu, devait casser
les vitres.

Jusqu’à présent rien n’éclatait ; ce feu
de grisou des cancans bavards ne rencontrait point la lampe
imprudente qui l’eût enflammé. On riait, on causait, on polkait, on
valsait. Les glaces étaient excellentes, les femmes adorables.
L’absence des deux maîtresses de la maison qui aurait pu mettre un
temps d’hésitation dans la fête, à peine remarquée, avait déjà pris
fin. Le Nuage d’été et le Volcan se promenaient
bras dessus, bras dessous, double comète, suivie par une queue
d’hommages.

Nous avons pris soin de donner d’avance au
lecteur le mot de cette énigme.

Il y avait deux nuages d’été : celui de
Nita et celui que Mme la comtesse avait commandé quelques
jours auparavant en sortant de l’étude Malevoy.

Il n’y avait qu’un volcan, mais il était pour
deux.

Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé,
Dieu et lui savaient où, une admirable paire d’épaules pour
endosser le premier costume de la comtesse.

De sorte que le Nuage d’été et le Volcan que
nous voyons passer ensemble, et qui, pour tout le bal,
représentaient Nita au bras de la comtesse, étaient en réalité la
comtesse et la trouvaille de cet utile Annibal.

La comtesse jouait le rôle de Nita, la
trouvaille jouait le rôle de la comtesse.

Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son
tête-à-tête avec Roland.

Tout était au mieux, en vérité.

Je vous prie de ne point prendre le vicomte
Annibal Gioja des marquis Pallante pour un Italien de loisir.
Pendant les quelques minutes que dura la promenade-exhibition du
Nuage d’été et du Volcan, le vicomte Annibal, prenant à peine le
temps d’étancher la sueur qui perlait sur l’ivoire poli de son
front, sous le vestibule, reçut le portefeuille des mains de
MM. Baruque et Gondrequin, le porta à Roland dans le billard,
envoya ledit Roland aux deux lieutenants généraux de l’atelier Cœur
d’Acier qui l’attendaient à la porte de l’hôtel, ramena Nita dans
le bal et la laissa au milieu d’un groupe d’admirateurs empressés
qui sollicitaient sa main pour la danse prochaine.

Libre de ce côté, il traversa la fête comme
une flèche, rejoignit la comtesse et la « trouvaille »
dans la galerie du milieu et prit le bras de cette dernière comme
c’était son étroit devoir.

La comtesse, vaporeuse sous son nuage d’été,
put alors aller à ses affaires. La trouvaille paradait pour
elle.

Et quel danger à tout cela ? Aucun.

Intrigues de fête, drôleries de carnaval. Pour
Dieu ! si l’on voyait des crimes sous toutes ces innocentes
supercheries qui diaprent les nuits de Paris depuis le premier jour
de l’an jusqu’au mercredi des Cendres !…

Il y en a quelques-uns, c’est vrai, mais pas
plus qu’ailleurs.

L’affaire présente de Mme la comtesse,
s’appelait Léon de Malevoy.

Elle n’avait pas de temps à perdre maintenant
que Nita était rentrée dans les salons. Le vrai danger, c’était une
rencontre avec Nita. Les deux nuages d’été, en se choquant,
auraient produit un coup de tonnerre.

Mais, en ce firmament, il y avait place pour
les deux nuées. La comtesse se fiait en ses yeux perçants, en son
adresse consommée, en son étoile.

Les cartes de son jeu étaient d’avance
préparées, la fièvre clouait le comte dans son lit ; elle
avait dépêché le docteur Lenoir et Mlle de Malevoy sur
une piste imaginaire à la recherche de ce même Léon de Malevoy
qu’il lui fallait et qu’elle avait ici sous la main. Roland
lui-même était avec ses fidèles compagnons de l’atelier Cœur
d’Acier.

Mais Roland ne pouvait tarder longtemps à
revenir, car Nita l’attirait comme un aimant. Il fallait agir et
agir vite.

En quittant Annibal, la comtesse lui
dit :

– Dans une demi-heure, montre en main, vous
conduirez de nouveau cette femme chez moi, par la même route. Elle
reprendra ses habits, recevra son salaire et s’en ira. Alors, il
sera temps pour vous d’agir ; vous aurez des armes et vous
viendrez au petit hôtel. Je ne me trompe pas : vous m’avez
bien dit que les pistolets sont sur le guéridon ?

– Oui, répliqua Annibal, tout est prêt.

– Allez, et soyez exact. Il s’éloigna
aussitôt.

Léon était seul. Il errait inquiet et
malheureux. La comtesse se débarrassa des danseurs importuns qui se
pressaient autour d’elle, la prenant pour la princesse d’Eppstein,
et marcha droit à lui.

– J’ai promis la prochaine contredanse au
capitaine Buridan, dit-elle à haute voix, en arrivant à ses
côtés.

Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé
comme tout le monde. Malgré les précautions habiles, employées par
Marguerite au commencement de la fête, il n’en pouvait croire ses
oreilles.

– Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un
autre capitaine Buridan. Ce n’est peut-être pas à moi que vous
croyez parler.

– Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui
saisit le bras d’une main qu’elle faisait tremblante à plaisir, à
l’homme qui avait la confiance du duc de Clare, mon père, je crois
parler au dépositaire des secrets de ma famille, à celui qui a
juré, près d’un lit de mort, de me protéger et de me
garder !

Sa voix était profondément altérée par
l’émotion, mais c’était bien la voix de Nita, du moins Léon le
jugea ainsi.

– Je suis à vous, Madame, dit-il, mon corps et
mon âme !

– On prononce ces mots-là bien souvent !
murmura Marguerite. Venez. Dansons. En dansant, je vous
parlerai.

Léon la suivit. L’orchestre préludait à un
quadrille. Comme ils allaient se mettre en place, la prétendue
princesse reprit :

– Je ne pourrai pas danser ! mes jambes
chancellent et mon cœur me fait mal… je voudrais de l’air.
Emmenez-moi !

Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans
ses bras.

– Au nom de Dieu, Nita… Madame ! dit-il,
que vous est-il arrivé ?

– Venez ! fit Marguerite brusquement au
lieu de répondre.

Elle l’entraîna vers une porte-fenêtre donnant
sur les jardins.

Il était temps, et si Malevoy éperdu avait pu
donner son attention à quoi que ce soit autre qu’elle-même, il
aurait vu Nita, la vraie Nita, passer le seuil du salon au bras
d’un danseur.

Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna
l’espagnolette d’une main nerveuse et l’entraîna au-dehors.

– Refermez la porte ! ordonna-t-elle.

Et quand il eut obéi :

– Je suis bien malheureuse, Monsieur de
Malevoy, dit-elle, je suis bien seule ! et j’ai peur !
horriblement peur !

Léon, qui la voyait tremblante, la soutint
dans ses bras. Elle s’appuya tout contre lui et poussa un long
soupir.

– Cet air froid vous saisit, dit le jeune
notaire. Vous frissonnez sous ces légers habits…

– Oh ! fit-elle, qu’importe cela ?
Je brûle, plutôt, je brûle. Mon Dieu ! Monsieur de Malevoy,
comment allez-vous me juger ?

– Je ne puis vous juger qu’avec mon cœur,
Madame, murmura Léon. Pour moi, vous êtes pure comme les
anges !

– Merci ! oh ! merci. Rose m’avait
bien dit comme vous étiez généreux et bon…

– Mais nous ne pouvons rester ici !
s’interrompit-elle en un frémissement, vous avez raison. Cette nuit
humide m’entoure comme un manteau de glace. Venez !
Hélas ! où aller ? fit-elle avec une sorte de désespoir
si admirablement joué que la poitrine de Léon se serra.

Elle reprit tout à coup :

– Que m’importe ce qu’ils diront et ce qu’ils
penseront ! Venez chez moi ! Je veux que vous veniez chez
moi !

Léon hésitait.

– Avez-vous peur ? demanda-t-elle.

Léon lui prit le bras et se mit à marcher.

Ils longèrent l’arrière-façade de l’hôtel dont
chaque fenêtre épandait un large éventail de lumière. Les carreaux,
chargés de sueur, ne montraient à l’intérieur que des ombres
indistinctes.

Ils montèrent en silence la rampe douce,
conduisant à la terrasse plantée de grands arbres qui servait de
communication entre le petit hôtel et les appartements du
comte.

Au travers des murs épais, la voix du bal
passait : accords et murmures.

Marguerite s’arrêta devant la porte-fenêtre de
l’aile en retour, au premier étage au-dessus du billard.

Là, derrière les rideaux fermés, ce n’était
plus qu’une lueur triste et morne.

Le doigt étendu de Marguerite désigna la
chambre du comte.

– Il y a ici un homme qui se meurt parce qu’il
a voulu me défendre ! murmura-t-elle d’un accent tragique.

Et elle continua sa route.

Cette parole toute seule peut donner la mesure
de son audace.

Elle allait droit son chemin, usant de toute
arme et menant l’intrigue avec cet inflexible courage qu’on croit
être l’apanage de la vérité.

Léon avait froid jusque dans les veines, mais
sa tête brûlait.

Ils atteignirent la porte du petit hôtel.
Marguerite l’ouvrit. Il n’y avait personne. Marguerite savait bien
cela. Elle avait pris soin elle-même d’éloigner, sous prétexte des
nécessités du service, tous les domestiques de Nita.

Elle traversa l’antichambre et introduisit
Léon au salon, éclairé par une seule lampe.

– Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy.
Vous êtes chez moi. Vous ! un jeune homme ! vous êtes
chez la princesse Nita de Clare !

Léon obéit, mais elle resta debout. Léon la
regardait.

Pas un instant l’ombre d’un doute ne lui vint.
Elle porta la main à son masque, comme pour découvrir son visage,
mais son bras retomba le long de son flanc.

– Non ! murmura-t-elle. Oh ! non,
ceci est mon courage. Si votre œil était sur mes traits, je
rougirais misérablement, et je pâlirais, et je tremblerais…, il me
faut ce voile pour oser !

Léon gardait le silence. Il attendait, plein
d’épouvante, mais aussi d’espoir.

Elle enleva, d’un geste violent, un châle de
crêpe qui était jeté sur le guéridon comme par hasard. Sous le
châle il y avait deux pistolets. Le vicomte Annibal avait rempli sa
tâche.

– Tenez ! dit-elle d’une voix étouffée,
j’ai de ces choses-là chez moi !

Léon essaya de se mettre sur ses pieds.

– Oh ! restez assis, fit-elle, nous ne
sommes qu’au commencement !

Elle ajouta en repoussant les
pistolets :

– Est-ce pour me défendre ? Est-ce pour
me tuer ? Je n’en sais rien moi-même ! Il y a des heures
où je suis folle !

– Nita ! au nom de Dieu !
expliquez-vous ! s’écria Léon, pris d’une véritable
angoisse.

Elle vint jusqu’à lui et prononça d’une voix
brisée :

– Vous allez bien voir que je ne pouvais pas
ôter mon masque… Monsieur de Malevoy, on m’a dit que vous m’aimiez.
Si vous m’aimez, je puis encore être sauvée.

Ce fut une joie trop violente ; Léon
chancela et ses yeux se voilèrent.

Elle attendait et ne parlait plus ;
seulement, on voyait, sous la gaze, les spasmodiques battements de
son sein.

Léon se laissa glisser à deux genoux.

– Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne
crois pas à ce que j’entends. Je cherche à m’éveiller d’un rêve
qui, en s’évanouissant, va me laisser tout au fond de ma
misère !

– Je n’ai pas beaucoup de force, Monsieur de
Malevoy, fit-elle d’une voix qui allait s’altérant, comme si sa
vigueur physique n’eût point été à la hauteur de sa vaillance
morale. Notre temps est bien précieux désormais. Répondez, oui ou
non : m’aimez-vous ?

– Si je vous aime, Nita ! s’écria Léon
dans un élan de passion qui fit jaillir les larmes de ses yeux. Il
y a une chose qui m’est bien chère, plus chère mille fois que ma
vie, c’est l’honneur de mon nom, seul héritage que je puisse
laisser à ma sœur. Nita, Nita ! depuis une semaine, je joue
mon honneur contre je ne sais quelle chance impossible qu’on jette
à ma folie comme un appât. Je suis payé pour ne pas avoir confiance
en Mme la comtesse du Bréhut, et cependant, sur un simple mot
d’elle…

– Vous avez raison, l’interrompit Marguerite,
de ne pas avoir confiance en Mme la comtesse du Bréhut.
Relevez-vous et donnez-moi votre main.

Léon obéit. Il sentit que la main de sa
compagne était glacée, mais ferme.

– Vous avez raison de m’aimer, reprit-elle
encore. Je vous en remercie. J’accepte cet amour, entendez-vous
bien, Monsieur Léon de Malevoy, librement et avec reconnaissance.
Même en ce moment où j’ai tant besoin d’aide, je ne saurais pas
mentir. J’ai eu pour un autre que vous un sentiment tendre, une
sympathie qui était peut-être de l’amour…

Elle s’arrêta, pensive. Léon dit :

– Ma sœur a prononcé un nom devant moi.

– Rose ! s’écria la fausse princesse
d’Eppstein impétueusement. Pauvre chère âme trompée !
Oh ! ne craignez rien, Léon ! je ne l’accuserai pas. Mais
si je n’ai jamais bien lu dans mon cœur, je connais le sien. Elle
aime avec passion…

– Je le sais, l’interrompit Léon qui courba la
tête. Elle me l’a dit !

– Rose ! ma meilleure, ma seule
amie ! poursuivit Marguerite qui se détourna pour soulever son
masque à demi et essuyer une larme. Elle combat contre nous sans le
savoir ; elle est au nombre des victimes désignées. Mais
laissez-moi achever, Monsieur de Malevoy : je ne saurais
mentir, vous ai-je dit : ce que je ressens pour vous n’est pas
encore de l’amour.

– N’est-ce pas assez, dit Léon avec ferveur,
que vous me laissiez vous adorer à genoux !

– Non, répliqua Marguerite, ce n’est pas
assez. Mon père avait songé à nous marier, Monsieur de Malevoy.

Le siège de Léon eut de lui-même un mouvement
de recul. Marguerite ajouta, sûre d’elle et sachant que nul excès
ne pouvait être ici une maladresse :

– Vous êtes gentilhomme. Mon père, en mourant,
avait le désespoir dans l’âme. Il savait que les Habits Noirs,
maîtres d’un secret de famille, étaient autour de l’immense fortune
de Clare comme les chacals autour d’une proie…

– Mais je vous parle mal, Monsieur de
Malevoy ! s’interrompit-elle en un élan de naïve terreur. Ce
n’est point cela qui pourra vous déterminer. J’avais bien
commencé : vous êtes gentilhomme. Je vous connais par notre
pauvre chère Rose, à tout le moins… et je vous promets, oh !
je vous jure que je vous aimerai !

C’était jeune à un point que nous ne saurions
dire, et c’était joué si merveilleusement, que le but faillit être
dépassé.

Devant cette enfant qui semblait prise de
vertige, Léon eut comme un scrupule.

Marguerite avait compté là-dessus. Elle se
tordit les mains, disant avec un découragement soudain, mais noté
d’avance :

– Vous ne m’aimez plus, parce que je viens
m’offrir à vous !

Et avant que Léon eût le temps de protester,
elle ajouta en un pétulant éclat de voix :

– Ou bien vous ne croyez pas au
danger !

– Écoutez ! s’interrompit-elle,
désordonnée et si belle que tout le cœur de Léon se suspendait à
ses lèvres, j’aurais mieux fait de vous dire tout de suite où j’en
suis, mais la fille du duc de Clare, qui se jette à la tête d’un
homme étonné, presque effrayé…

– Madame, dit Léon, d’une voix grave, vous
n’avez pas voulu que je reste à genoux.

– Oh ! que vous êtes bon et noble !
s’écria-t-elle. Je vous aimerai, je vous aimerai. Ne suis-je pas
trop jeune, dites, Léon, pour être ainsi assassinée ?

– Assassinée ! répéta Léon qui
bondit.

Elle lui saisit les deux mains avec une force
convulsive.

– Surtout ne me croyez pas folle !
prononça-t-elle d’une voix creuse et qui sortait péniblement. C’est
là le péril. L’idée de folie viendrait pour moins que cela. Ils
sont ligués tous deux, ce M. Cœur et Marguerite, ligués
étroitement. Il a fallu que je le voie pour le croire. Ce
M. Cœur doit m’épouser, c’est convenu entre eux pour éviter
tout procès. Je serai sa première femme, comme le comte, mon
tuteur, est le premier mari de Mme la comtesse !

Ces derniers mots sonnèrent, lugubres, dans le
silence de la maison solitaire.

– Comprenez-vous ? demanda
Marguerite.

Et comme Léon de Malevoy ne répondait point,
stupéfié qu’il était par l’horreur de cette révélation, elle ajouta
en se laissant enfin tomber à ses côtés sur un siège :

– M. le comte mourra, moi aussi : la
comtesse et cet homme seront le duc et la duchesse de
Clare !










Chapitre 8
La fin de la comédie


 

Il n’y a point de bruits dans les nuits
parisiennes, entre deux heures du matin et le lever du jour. Dans
le silence qui suivit les dernières paroles de Marguerite, on put
entendre le clocher de Saint-Thomas-d’Aquin qui sonnait trois
heures. Les autres églises du quartier pieux répétèrent tour à
tour, comme de lointains échos, cette voix du temps qui passe.

Tout était muet dans la rue et dans le
jardin ; mais le bal envoyait par bouffées ses murmures et ses
harmonies.

Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme
une pierre, eût pu deviner quels yeux le guettaient à travers les
trous du masque, et quel cœur battait sous ces flots de gaze
nuageuse qui, pour lui, composaient le costume de la princesse
d’Eppstein, il n’aurait pas été frappé plus violemment.

Peut-être même n’eût-il pas tremblé davantage,
car il était brave non seulement par caractère, mais encore par
tempérament.

Il y a une chose qu’il faut dire pourtant,
c’est que si Léon de Malevoy avait reconnu tout d’un coup
Marguerite sous l’effronté mensonge de son rôle, sa première pensée
aurait été celle-ci :

– Je vais être poignardé cette nuit.

En effet Marguerite, même dans le feu de cette
martingale qu’elle doublait avec une si fiévreuse témérité, ne
pouvait laisser tomber un pareil secret que dans une oreille
condamnée.

Car la moitié de ce secret, à tout le moins,
était l’effrayante et pure vérité.

Mais Léon ne devinait point, et Marguerite
n’avait pas même l’idée qu’il pût deviner.

Comme toutes les grandes actrices, elle
s’identifiait avec son rôle.

– Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy ?
demanda-t-elle après un silence.

– Oui, répondit Léon, je vous crois : le
comte est perdu, vous aussi !

– Je dois ajouter, reprit-elle, que ce
M. Cœur a été l’amant de Mme la comtesse autrefois.

– Personne ne sait cela mieux que moi, murmura
le jeune notaire. Et, certes, personne mieux que Marguerite ne
savait combien Léon était au fait de cette circonstance.

Il y eut une chose singulière. Léon s’offensa
de ce mot cru : Amant, qui tombait des lèvres d’une jeune
fille. C’était la première note douteuse qui échappât à Marguerite
dans ce long et difficile morceau de musique. Il n’en eût pas fallu
une seconde.

Elle dit, comme on rature une phrase
dangereuse sur le papier :

– Tant que la journée dure, j’entends des mots
pareils dans cette maison maudite !

Léon reprit :

– C’est pourtant bien lui qui est l’héritier.
Pourquoi ce crime ?

– Je l’ai cru comme vous, répliqua vivement
Marguerite. Il y a ici évidemment un mystère que je ne peux vous
expliquer. La comtesse se trompe-t-elle comme elle trompe tout le
monde ?…

– Je dois vous dire, l’interrompit Léon, qu’à
votre sujet, Madame, la première lueur d’espoir m’est venue par la
comtesse elle-même.

– Alors, gardez-vous bien ! il doit y
avoir un piège tendu sur votre route ! Cette femme ne fait
rien, ne dit rien sans avoir un but. Mais revenons à l’homme dont
nous parlions. S’il est l’héritier de Clare, pourquoi vous a-t-il
volé les papiers qui étaient en dépôt à votre étude ?

– Lui ! s’écria Léon. Ce serait
lui ! Mais non. Les gens dont vous prononciez le nom tout à
l’heure, les Habits Noirs…

– Précisément ! l’interrompit
Marguerite.

– Il ferait partie de l’association !
lui ! le duc de Clare !

– La comtesse est le chef actuel de
l’association ! Et il n’est pas le duc de Clare !

Sa voix ne trembla pas en prononçant ces mots.
Encore une fois, Léon était condamné sans appel, puisqu’on lui
jetait de pareils secrets.

– S’il était l’héritier de Clare, poursuivit
Marguerite abordant avec une sorte de timidité ces raisonnements
trop nets pour la logique des jeunes filles, consentirait-il à
partager avec tous ces hommes ! J’oublie d’insister sur le
point principal : non seulement il vous a volé les titres,
mais il les porte sur lui sans cesse, et, à l’heure qu’il est, si
vous le preniez au collet en plein bal, vous trouveriez dans la
poche de son frac l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de
décès du duc Raymond, mon oncle, l’acte de naissance de mon cousin
Roland, qui serait son acte de naissance à lui-même, si vraiment il
est l’héritier, et l’acte de décès de la duchesse
Thérèse !

– Tout ce qui m’a été soustrait ! murmura
Léon, pensif.

– Tout, répéta Marguerite. Je vous prie,
Monsieur de Malevoy, prenez un verre d’eau sur la console et
apportez-le-moi, je me sens faible !

Ceci lança brusquement Léon hors de ses
réflexions. Il se hâta d’obéir. Le danger d’un pareil entretien
était d’éloigner l’amour en parlant trop d’affaires. Marguerite ne
s’était point dissimulé cela. Les minutes étaient comptées. Il lui
fallait la passion revenue sans transition ; elle l’eut.

Quand Léon revint, portant le verre d’eau, il
trouva la prétendue Nita affaissée sur le dossier du fauteuil. Il
s’agenouilla. Elle n’était pas tout à fait évanouie. Il voulut
enlever son masque pour lui permettre de respirer mieux. Elle le
repoussa doucement et prit le verre d’une main qui tremblait.

– J’ai peur, dit-elle. Il m’a semblé entendre
des pas. Voyez !

Léon s’élança dans le vestibule. Marguerite
posait le verre vide sur le guéridon, au moment où il rentrait.

– Il n’y a personne, n’est-ce pas ?
murmura-t-elle. C’est la peur. Et c’est bien vrai que vous m’êtes
cher, plus cher depuis cette entrevue, car la peur que j’ai ne se
rapporte pas toute à moi. Elle est pour vous, surtout pour
vous !

– Ma vie entière, dit Léon de Malevoy, qui ne
trouvait point de paroles pour rendre la profondeur de son émotion,
sera consacrée à vous payer la joie de cet instant !

– La joie ! répéta-t-elle amèrement.
Votre vie entière…

Elle appuya les deux mains du jeune homme
contre son cœur et ajouta d’un accent plein d’angoisse :

– Je vous dis que j’ai peur ! Une fois
qu’ils étaient là réunis, dans la chambre de la comtesse, il y a
déjà longtemps, l’homme qui était leur chef alors, le
père, M. Lecoq de la Perrière, dont vous avez su la
mort terrible, parla de vous et du mercredi des Cendres. Ils ont un
système dont ils ne se départent jamais : pour chaque crime
ils livrent à la justice un coupable. Vous deviez vous battre avec
celui qui est mort, Monsieur de Malevoy…

– Mais il n’est pas mort ! l’interrompit
Léon.

– Qu’en savez-vous ? Il y avait en moi
une curiosité providentielle qui m’entraînait à tout braver pour
surprendre leurs secrets. Je sais pourquoi, je sais comment ce
malheureux homme, le comte du Bréhut a perdu la santé avec
l’intelligence, et va perdre bientôt la vie. Mais je ne sais pas
tout… Ne m’interrompez plus, Monsieur de Malevoy… Ce jour dont je
vous parle on vous désigna. Connaissez-vous l’histoire d’André
Maynotte ? Oui, car vous pâlissez. Lecoq vous désigna pour
jouer à Paris le rôle que joua André Maynottedans le procès de
Caen… Elle s’arrêta et passa sa main sur son front.

– Qu’en savez-vous ? ai-je dit,
murmura-t-elle, en parlant du mort de la nuit du mardi gras.
D’abord, qui était cet homme ? Je puis vous affirmer un fait
qui va vous replonger au plus profond de vos incertitudes. Celui
qu’on appelle M. Cœur n’est pas la même personne que le blessé
recueilli au couvent de Bon-Secours…

Léon laissa échapper un geste de surprise.

Elle l’enveloppait d’un réseau de mensonges,
dont les mailles, en quelque sorte, étaient nouées avec des
vérités. Il eût fallu la patience d’un long travail, le sang-froid
d’un juge, et le coup d’œil perçant d’un détective pour démêler le
vrai du faux dans cette trame.

À cette heure, Léon n’avait que la minute
présente, un cœur ému, un esprit bouleversé.

– Je ne voulais pas vous le dire, reprit
Marguerite. Un fait pareil, énoncé sans preuves, nuit à une cause,
et c’est ma cause que je plaide près de vous, Monsieur de
Malevoy ; mais, puisque je l’ai dit, je le soutiens :
l’homme qui vous a volé les papiers de Clare est un imposteur… un
assassin peut-être. Qui le sait mieux que moi, puisque
j’accompagnais mon père au parloir de Bon-Secours ? C’est là
ce qui fait mon péril ; c’est ma science même qui me condamne.
Ils ont peur de moi. Oh ! quand même je ne vous aimerais pas,
Léon, je vous supplierais encore à deux genoux de me sauver !
Ici, je suis menacée ; ici, je suis perdue !

– Madame, prononça timidement le jeune
notaire, si vous étiez ma sœur ou ma femme, je vous arracherais de
cette maison à l’instant même.

Elle se jeta dans ses bras avec un véritable
élan d’allégresse.

– Soyez béni ! dit-elle. Vous m’aimez, je
me donne à vous ! Je suis votre femme. Oh !
partons ! fuyons !

Léon la pressa sur sa poitrine.

– Je vous défendrais contre l’univers
entier ! s’écria-t-il.

– Écoutez, reprit-elle, nous sommes
fiancés ; je suis heureuse, oh ! bien heureuse de vous
devoir ma délivrance ! Je suis prête. Le temps de jeter une
mante sur mes épaules et de rassembler mes bijoux. Vous allez
sortir par cette porte qui donne sur la rue, vous allez rejoindre
toujours courant la rue de Grenelle. Là, j’ai une voiture, car
j’aurais fui sans vous, si vous m’aviez refusée : mon parti
était pris. La voiture a le numéro 110. Revenez avec elle à la
porte extérieure. Je vous attends, allez !

Elle lui tendit sa main, que Léon baisa
passionnément avant de s’élancer au-dehors.

Dès qu’il fut parti, Marguerite se démasqua et
respira longuement.

Elle leva la lampe pour regarder son visage
qui était de bronze. La glace lui renvoya son orgueilleux et
implacable sourire.

La pendule marquait trois heures et demie.

Marguerite fit comme elle l’avait dit :
elle jeta une mante sur ses épaules ; mais, au lieu d’entamer
les préparatifs d’un départ, elle sortit dans l’allée qui
conduisait aux appartements du comte.

Une ombre se détacha du tronc d’un tilleul et
vint à elle.

– Tout s’est fait comme vous l’avez ordonné,
dit le vicomte Annibal à voix basse. M. Cœur est dans le
jardin, courant après sa princesse bien-aimée. Je n’ai pas même eu
besoin de le mettre sur la piste. On a vu le Nuage d’été passer la
porte-fenêtre. Il a suivi la trace du Nuage d’été.

– Et, demanda la comtesse, la femme que vous
aviez amenée ?

– Elle a joué son rôle à ravir ; elle
portait son costume vésuvien presque aussi bien que vous.
Seulement, après la comédie, comme nous regagnions votre
appartement par les corridors, deux dominos noirs nous ont barré le
passage…

Marguerite devint plus attentive.

– L’un d’eux, poursuivit Annibal, s’est
approché de ma protégée, et l’a saluée fort respectueusement. Nous
étions sous un quinquet. Le domino a dit en se retirant :

– Ce n’est pas la comtesse du Bréhut.

Marguerite lui saisit le bras.

– Il a dit cela ! murmura-t-elle d’une
voix sifflante. C’était un homme ?

– Un homme, oui, je pencherais à croire, même,
que j’ai reconnu la voix du docteur Abel Lenoir.

– Et l’autre ? fit Marguerite, dont les
dents se choquaient.

– L’autre domino ? c’était une femme.
Elle a dit, en s’éloignant dans le corridor je ne sais quoi qui
commençait ainsi : « Il y a deux Nuages d’été… »

– Il ne nous reste pas une minute à
perdre ! murmura Marguerite au comble de l’agitation. À votre
poste, Annibal ! je vais rejoindre Roland…

– Un instant, s’il vous plaît, belle
dame ! l’interrompit le vicomte en la retenant par le bras
sans trop de cérémonie. Je vous préviens que je ne comprends rien à
tout ceci ; j’entrevois un diabolique danger…

– Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des
soupçons ? interrogea Marguerite.

– Oh ! pour cela, pas l’ombre ! Mes
scrupules sont à moi tout seul. J’ai peur purement et simplement
qu’on ne casse un peu les marionnettes à la fin du spectacle, et je
voudrais savoir…

Marguerite, qui avait déjà fait quelques pas
pour s’éloigner, revint.

– L’autre Buridan a-t-il les titres ?
demanda-t-elle.

– Tous les titres, c’est moi-même qui les lui
ai remis.

Elle le saisit violemment par les épaules et
prononça quelques mots à son oreille.

– Ah bah !… fit le vicomte étonné.
Marguerite était déjà loin.

« Le fait est, se dit Annibal, qui
restait immobile à la même place et tout pensif, le fait est que
les deux Buridan vont s’entre-dévorer, c’est clair ! Combien
faudrait-il piler de vipères dans un mortier pour mouler une autre
créature pareille ? Au fond, elle a toujours eu un faible pour
moi. Duc de Clare ! corbac ! cela vaut bien la peine de
jouer une dernière manche. Mais je me tiendrai près de la porte,
et, à la moindre alerte, bonsoir les voisins ! »

Marguerite pensait en passant devant la porte
de son mari pour gagner les jardins :

« Duchesse de Clare ! Mon duc
paraîtra quand il en sera temps. Il est beau ! Je le ferai
grand ! Je l’aimerai de toute la haine que j’ai dépensée pour
vivre et pour vaincre. Oh ! je l’aimerai ! je l’aime…
comme j’eusse adoré ce Roland, s’il l’eût voulu ! »

Sa poitrine rendit un soupir.

– Il s’est mis en travers de ma route,
ajouta-t-elle d’une voix plus sombre. J’ai passé, voilà tout. Dans
une heure, il n’y aura plus entre moi et ma fortune qu’un mourant
et ce valet d’Italie : je passerai !

Au moment où Marguerite, après avoir donné ses
dernières instructions au vicomte Annibal, descendait la pente de
la terrasse, une forme humaine se dessinait derrière elle, sur les
carreaux faiblement éclairés, à l’intérieur des appartements de
M. le comte du Bréhut.

Le rideau fut soulevé à demi, puis
retomba…

Roland errait dans les allées du parterre.
Marguerite l’appela et s’élança vers lui.

– Méchant ! dit-elle en se pendant à son
bras et feignant d’être essoufflée. Y a-t-il assez longtemps que je
vous cherche !

– Je vous cherchais aussi, Nita, répondit
Roland, je suis inquiet. Mais votre main tremble !

– Ce n’est rien. Pourquoi êtes-vous
inquiet ?

– Parce que… commença Roland.

– Oh ! tenez, taisez-vous !
l’interrompit-elle. Je ne pourrais pas vous entendre !

Elle lâcha son bras pour appuyer ses deux
mains contre sa poitrine.

– Je ne vous connais pas, moi !
murmura-t-elle avec une sorte d’égarement : Êtes-vous
fort ? Êtes-vous brave ?

– Nita ! fit le jeune homme qui la
soutint, car elle défaillait. Quelque chose en vous est changé
depuis tantôt.

– Tout est changé ! prononça-t-elle d’une
voix morne. Nous n’avons pas parlé de choses sérieuses, là-bas…

Elle montrait les fenêtres éclairées du
billard.

– Nous avons parlé de notre amour, dit Roland
avec reproche.

– Et il me semble que je vous aime à chaque
instant davantage… mais nous étions fous, Roland ! Dites-moi
que vous êtes fort ! Dites-moi que vous êtes brave !
Dites-moi que vous allez me défendre et me protéger !

Elle croisa ses deux mains sur l’épaule de
Roland qui entourait de son bras sa taille flexible et
frémissante.

– Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui
sentait les spasmes de sa poitrine, qu’avez-vous ?
parlez ! Contre qui faut-il vous protéger et vous
défendre ?

– Contre la comtesse, répondit Marguerite,
étudiant mieux les inflexions de sa voix, depuis qu’on lui avait
parlé d’un changement survenu en elle, contre M. Léon de
Malevoy…

– Celui-là ! s’écria Roland avec une
soudaine colère : je vous l’avais bien dit ! quelque
chose m’avertissait !

S’il eût fait jour, Marguerite n’aurait pu
cacher l’éclair qui brilla dans ses yeux. Elle tenait le
renseignement cherché : la vraie Nita et Roland avaient parlé
de Léon de Malevoy.

– C’est vrai ! murmura-t-elle en
étouffant un soupir de triomphe, vous me l’aviez bien dit. Je ne
voulais pas le croire ! L’homme en qui mon père avait mis
toute sa confiance ! le frère de ma meilleure amie !…

– Nita, prononça Roland d’une voix impérieuse
et presque sévère, j’exige que vous me disiez à l’instant même de
quoi je dois punir M. de Malevoy !

La fausse princesse se détacha de lui et
joignit les mains, comme si elle l’eût regardé avec admiration.

– Oh ! fit-elle, merci de parler ainsi,
Roland, mon bien-aimé Roland ! si vous saviez combien je suis
heureuse de cet ordre que vous me donnez ! Mais pas à présent,
je vous en supplie… à présent, il faut fuir !

– Fuir ! répéta Roland, moi et
vous ! Fuir cette maison qui est à l’un de nous deux, qui est
à tous deux !

– Et qui est pleine de dangers, auxquels ni
vous ni moi ne saurions résister, Roland. Écoutez-moi, ayez pitié
de moi ! Une fois hors du seuil, je vous expliquerai
tout ! Je ne suis pas une folle, allez ! Il y a là
au-dessus du boudoir où nous causions d’amour un homme qui se meurt
et qui pourrait vous dire si mes craintes sont extravagantes !
Vous avez les titres sur vous, les titres qui vous assurent la
victoire. Avec ces titres, une fois hors d’ici, vous êtes mon
maître, vous êtes le maître de ceux qui nous combattent…

– Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu
de cette noble foule, mes titres à la main, ne suis-je pas aussi le
maître ?

La prétendue Nita demanda tout bas :

– Comment les avez-vous eus, ces
titres ?

Et comme Roland hésitait, sacrifiant
systématiquement et un à un tous ses secrets, à cette heure de la
suprême partie qui ne devait point avoir de revanche, elle
ajouta :

– Il a bien fallu quelque chose pour me
changer, comme vous dites, Roland, et pour me ramener tremblante
dans vos bras où j’étais tout à l’heure si joyeuse. J’ai entendu,
vous saurez tout cela plus tard, j’ai surpris la conspiration. La
comtesse elle-même a favorisé l’enlèvement des titres. Pensez-vous
que vos pauvres grotesques de l’atelier Cœur d’Acier eussent
réellement pu lutter contre la comtesse ? Vous la connaissez
bien, pourtant ; si l’absurde complot de vos amis a réussi,
c’est que la comtesse était complice. Et pourquoi était-elle
complice ? C’est qu’à votre première attaque, dans cette fête,
où précisément son terrain est préparé le mot vol sera prononcé.
Les légitimes propriétaires ne volent pas, mon cousin ; vous
êtes tombé dans un piège. Et autour du piège, il y aura un juge
d’instruction, un avocat dont la gloire est européenne, et toute
une armée de témoins apostés. Roland, nous ne faisons plus qu’un
seul cœur. C’est pour moi que je tremble, mais c’est à cause de
vous !

Elle opéra sur la main de Roland une douce et
caressante pression ; la main céda, le corps suivit. Roland
fit un pas vers la terrasse, puis deux.

Marguerite disait :

– Jusqu’à mon dernier jour, je vous serai
reconnaissante de ce sacrifice. C’est là que je vois comme vous
m’aimez !

– Où allons-nous ? demanda Roland.
Marguerite hésita, tant le pas était dangereux.

Mais elle n’hésita qu’un instant. Elle attira
les mains de Roland jusqu’à son cœur et murmura d’une voix qui
était plus suave qu’un chant :

– Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland,
duc de Clare, me donnera un asile dans sa maison, où tout le monde
me respectera, lui le premier !

– Marchons ! dit le jeune homme.

Ils montèrent la pente de la terrasse.

À peine avaient-ils dépassé l’entrée de
l’appartement du comte, que la porte-fenêtre s’ouvrit sans bruit,
donnant issue à trois personnes : deux dominos noirs et une
sorte de spectre couvert d’un long manteau, qui allait tout
chancelant. Ni Roland ni sa compagne ne virent ce mouvement.

Le reste fut rapide comme l’éclair, et il
faudrait les planches d’un théâtre pour dérouler, presque sans
paroles, la vive succession de ces suprêmes péripéties.

Péripéties de tous côtés à la fois, car le bal
aussi semblait en trouble. De l’hôtel, un sourd fracas venait que
ne dominaient plus les accords de l’orchestre. On eût dit que les
splendeurs charmantes de cette fête aboutissaient à un dénouement
tragique.

Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne
lui échappait. Elle se disait :

« Mon premier mari est mort. »

Elle n’en était que plus ardente à la
besogne.

La besogne, merveilleusement préparée, devait,
du reste, se faire toute seule désormais.

C’était une finale sans musique, dont tous les
effets étaient réglés d’avance.

Il commença par un éclat de foudre. Au moment
même où la fausse Nita et Roland passaient le seuil du petit hôtel,
Léon de Malevoy, traversant le salon en courant, parut à la porte
opposée.

Il venait annoncer que la voiture était
prête ; mais il n’eut pas le temps de prononcer un seul
mot.

Marguerite échevelée, se laissa tomber à
genoux en levant les mains vers le ciel.

– Voilà ce que je craignais !
s’écria-t-elle. Nous avons trop tardé. Oh !
défendez-moi ! défendez-moi !

Ces mots perfides qui, par suite des deux
tête-à-tête successifs, s’adressaient aussi bien à Léon qu’à
Roland, lancèrent les deux jeunes gens l’un contre l’autre.

Ils se démasquèrent en même temps.

Aucune insulte ne tomba de leurs lèvres.

– Il y a des armes ici ! dit seulement
Léon dont les lèvres contractées se crispaient.

Et il rentra dans le salon.

Roland l’y suivit.

Chacun d’eux prit un pistolet.

Derrière eux, Marguerite, achevant jusqu’au
bout sa terrible création de comédienne se traînait sur
les mains et sur les genoux.

Elle râlait.

Elle balbutiait, comme si elle eût été une
pauvre folle, et comme, certes, eût fait Nita, si la comédie eût
été réalité.

– Pitié, Grâce, mon Dieu ! mon
Dieu ! Pitié !

Puis elle resta comme pâmée.

Mais quand les deux pistolets se levèrent en
même temps, au milieu d’un grand silence, car il n’y eut point
d’explication, et quelle explication était possible ? quand,
dis-je, les pistolets se levèrent puis s’abaissèrent, entre les
deux hommes qui ne respiraient pas et qui, pâles, la tête haute, se
regardaient dans les yeux, Marguerite se redressa lentement.

Il semblait qu’elle suivait le mouvement des
armes.

Sa tête pendait en avant ; les trous de
son masque rendaient ce feu bleuâtre et livide qui est le regard
des bêtes fauves dans la nuit.

Elle avait soif du sang qui allait jaillir
pour lui donner sa triple victoire : la mort de ses deux
ennemis et le déshonneur de sa rivale.

Elle touchait au triomphe. Les armes étaient
chargées jusqu’à la gueule. On allait tirer à bout portant.

Et cent témoins, appelés par l’explosion,
allaient trouver deux cadavres dans la maison de Nita de
Clare !

– Comptons en même temps, Monsieur, dit
Roland. Un ! Car c’était un duel.

– Deux ! firent-ils de la même voix,
rauque et ferme.

Un grand cri prévint le nombre trois qui était
sur leurs lèvres.

Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant à
se défendre contre une attaque soudaine. Deux dominos noirs
venaient de passer le seuil.

– Celle-ci vous assassinait l’un par
l’autre ! dit une voix éclatante. Roland, mon frère !
Celle-ci n’est pas Nita de Clare !

D’un geste violent, Rose de Malevoy avait
arraché le masque de Marguerite.

Les deux jeunes gens reculèrent stupéfaits,
Marguerite sembla se replier sur elle-même, prête à bondir contre
Rose, dont le beau visage était découvert.

– Sur mon honneur et ma conscience, prononça
lentement l’autre domino noir, en désignant Roland, ce jeune homme
est le fils de Thérèse, duchesse de Clare !

Il s’adressait à deux graves personnages qui
entraient, précédant une foule bruyante. L’un d’eux était le juge
d’instruction, l’autre maître Mercier.

L’illustre avocat dit :

– La justice prend ses garanties où et comme
elle l’entend. Pour moi, le témoignage du docteur Abel Lenoir est
l’évidence même.

Ils s’écartèrent pour donner passage à ce
spectre, revêtu d’un long manteau qui, tout à l’heure était sorti
de l’appartement du comte.

C’était le comte lui-même. Il était si pâle,
que vous eussiez dit un homme à sa dernière heure. Il tenait à la
main sa pupille, Nita de Clare, princesse d’Eppstein. Il marcha
vers les deux jeunes gens qui restaient frappés de stupeur.

– Monsieur de Malevoy, dit-il, M. le duc
de Clare que voici veut bien vous rendre les titres qui vous ont
été dérobés.

Roland tendit à Léon son portefeuille, sans
prononcer une parole.

– Monsieur le duc, continua Joulou, voici
votre cousine, dont vous êtes désormais le tuteur et le père.

Nita prit la main de Roland et murmura dans un
sourire :

– Là-bas, au bal, c’était bien moi qui vous
parlais de tendresse…

Joulou se tourna vers le juge d’instruction et
désigna du doigt la porte où la foule se pressait.

– Ne laissez pas entrer encore ceux qui
viennent nous arrêter, dit-il, j’ai à parler à Mme la
comtesse.

Sur un geste du magistrat, la porte resta
libre. Joulou était si froid et semblait si calme que nul ne songea
à s’interposer. Il s’approcha de sa femme, qui était de pierre.

– Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis
mis en paix avec Dieu et avec les hommes. À l’heure qu’il est, tous
nos complices sont sous la main de la loi. Il n’y a plus de libres
que deux coupables : vous et moi. Nous allons être arrêtés
dans une minute.

Marguerite ne bougea pas : mais entre ses
paupières demi-closes, qui brûlaient dans la livide pâleur de son
visage, un regard de vipère écrasée glissa.

– Madame, reprit Joulou, je viens vous
sauver.

La prunelle de Marguerite eut un fauve
rayonnement. Elle crut. Cet homme avait été si longtemps son
esclave !

– Je vais vous sauver, répéta Joulou, non
point parce que je vous ai aimée profondément, et passionnément,
mais parce que je ne veux pas que nous traînions plus bas, vous et
moi, le nom de mon père et de ma mère.

Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet
dans chaque main. D’un double geste, si ferme et si net que
personne n’eut le temps de s’élancer, il appuya l’un des canons
entre ses deux yeux et l’autre à la tempe de Marguerite.

Les deux coups ne firent qu’une seule
explosion. La cervelle de Marguerite éclata, souillant horriblement
les fraîches nuances de son costume de bal. Joulou tomba mort.

L’année suivante, Gondrequin-Militaire et
M. Baruque, dit Rudaupoil, escortés de leur fidèle Cascadin et
de quelques membres importants de l’atelier Cœur d’Acier,
accomplirent un mémorable voyage. Eux qui n’avaient jamais perdu de
vue le dôme moisi de la Sorbonne, se trouvèrent tout à coup
transportés à travers l’espace jusque dans les montagnes du
Dauphiné. Ils étaient tous très bien couverts et voyageaient dans
l’intérieur de la diligence comme des rentiers.

M. Baruque avait perdu en grande partie
la gravité de son caractère ; il luttait d’inconvenances avec
Cascadin. Gondrequin, au contraire, s’affaissait dans une sorte de
béatitude.

– Pas accéléré, citoyen, disait-il au
conducteur quand on s’arrêtait aux relais. Nous circulons pour deux
circonstances agréables, apportant sur nous dans nos bagages un feu
d’artifice complet avec soleil et artichaut pour la célébration de
leur bonheur conjugal. Quand elles vinrent à l’atelier toutes deux,
dans les temps, censé pour acheter l’immeuble, on n’aurait jamais
cru que c’était la femme présomptive de M. Cœur ! Aimable
et jolie, à la fleur de l’adolescence, princesse par la naissance
et les millions qu’ils auront en partage, tirant l’œil au moyen de
ses grâces et de son éducation, ça fait un couple assez bien comme
ça. L’ancien, dites donc, faites comme le temps allégorique qui
fuit, car il a des ailes. Eh ! houp ! flambez !

M. Baruque mettait la tête à la portière
et s’écriait :

– Vous retardez la manivelle, Militaire, par
vos discours ! L’autre petite n’était pas non plus déchirée,
eh ! là-bas ! elle épouse le médecin des bourses plates,
un bel homme, et qui fait attendre les marquises quand il a affaire
chez le pauvre monde. Chante-nous une mélodie, Cascadin !

La diligence roulait, emportant la bande
joyeuse. De temps en temps, Gondrequin murmurait :

– N’y a qu’une paille ! C’est ce joli
garçon de notaire qui a cédé son fonds pour s’engager
trappiste ! C’est chagrinant.

Par une belle soirée, nos voyageurs avaient
laissé la diligence, et marchaient à pied dans la vallée de
Graisivaudan. La masse imposante du château de la Nau-Fabas dessina
tout à coup ses profils carrés au milieu des grands bois de sapins.
L’atelier Cœur d’Acier se découvrit avec émotion et se mit en rond
pour chanter un La-ï-tou :


Mes amis, c’est dans la patrie,


Qu’il est doux de passer sa vie…

– À bas la plaine de Saint-Denis ! cria
Gondrequin-Militaire.

– Jurons, appuya M. Baruque, de cultiver
avec soin le sol de ces montagnes écartées !

– Nous aimons tous le laitage ! ajouta
Cascadin les larmes aux yeux ; et le vin blanc ! et les
pois verts !

Ainsi se fondent les peuples pasteurs.

Le lendemain, l’atelier Cœur d’Acier tira son
feu d’artifice, dont pas une pièce ne rata.

Il y avait deux mariées dont l’une, Nita de
Clare, rayonnait de beauté et de bonheur ; l’autre, Rose de
Malevoy, ne cachait point la mélancolie qui était parmi sa
joie.

Bien que l’un des deux mariés s’appelât
Roland, duc de Clare, et l’autre le docteur Abel Lenoir, l’atelier
lança une dernière fois, au milieu des fusées, son cri
bien-aimé : « Vive M. Cœur et la
salade ! »

Les hôtes illustres du château de la Nau-Fabas
ne songèrent point à railler. On se racontait, en rentrant au
salon, une bizarre et touchante histoire.

Maître Léon de Malevoy avait dressé lui-même
les deux contrats de mariage, la veille du jour où il s’était
retiré du monde pour entrer au couvent de la Grande-Chartreuse.
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L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...
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La Rue de
Jérusalem - Les Habits Noirs - Tome III
Ce roman met en scène les tentatives criminelles des Habits
Noirs (que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la
famille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne
Mathurine Goret. L'appât, dans les deux cas, est le «faux Louis
XVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs personnages
successifs. Celui-ci, qu'on appelle aussi M. Nicolas, séduit
d'abord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champmas, et
se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa soeur
légitime, Suavita...






	Paul Féval (père)

	


L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Les Compagnons
du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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Maman Léo -
Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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Les Habits
Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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La Bande Cadet
- Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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Le Loup
blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le Médecin
bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).






	Paul Féval (père)

	


La Fée des
grèves
En ce 15e siècle, entre le Mont-Saint-Michel et celui de
Tombelaine, un brouillard blanchâtre et cotonneux recouvre parfois
la baie. Malheur à l'impudent égaré dans cet univers de
désespérance. Le sable se dérobe lentement sous ses pieds et
l'ensevelit inexorablement. Les habitants des villages voisins
paysans ou pêcheurs de coques, n'évoquent pas sans frémir cette
mort terrifiante dans les sables mouvants. Ils parlent aussi de la
Fée des grèves, avec son manteau d'azur que certains ont vu marcher
sur les eaux les soirs de brouillard.

Ainsi débute une extraordinaire aventure dans un paysage d'eaux
dormantes, de brumes et de sortilèges, où se mêlent l'amour et la
haine, l'héroïsme et la trahison.








[1] Le collège de Montaigu est
fondé en 1314 par Gilles Aicelin, archevêque de Rouen, et
transformé en 1483 en une sorte de congrégation comprenant deux
cents élèves pauvres qu'on appelle « domestiques » ou
« galoches » et quelques pensionnaires aisés nommés
« caméristes ». Les élèves de Montaigu portent une cape
fermée en guise de costume, d'où leur surnom de
« capettes » ou de « capets ». (Note du
correcteur – ELG.)

[2]  Vieux terme populaire.
Lourdaud, rustre, grossier. (Note du correcteur –
ELG.)

[3] Donner le coup de fion :
mettre la dernière touche à l’ouvrage (Note du correcteur –
ELG.)

[4] Anas : recueil
d’anecdotes (Note du correcteur – ELG.)

[5] Celui qui est ou qui a été
élève de l'institution de Sainte-Barbe, à Paris. (Note du
correcteur – ELG.)
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