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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Prologue – Le salon aux quatre
fenêtres


I - La rue Culture


 

Un soir d’hiver de l’année 1840, par un froid
noir et mouillé, un pauvre homme entra au poste de la rue
Culture-Sainte-Catherine. C’était une bonne figure naïve et un peu
étonnée. Il portait un costume bourgeois très râpé, avec un tablier
de garçon pharmacien, dont la grande poche bâillait sur son
estomac. Dans cette poche, il y avait un paquet assez volumineux,
ficelé dans du papier d’emballage.

Il demanda la permission de se chauffer au
poêle ; ce qui lui fut volontiers accordé. Le jour s’en allait
tombant au-dehors, et dans l’intérieur du corps de garde la nuit
était tout à fait venue. On n’avait pas encore allumé le
quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne
s’aperçut qu’il n’y avait plus de paquet dans la poche de son grand
tablier.

À quelques pas du corps de garde s’élevait une
maison d’assez grand aspect et fermée sur le devant par un mur. On
l’appelait l’hôtel Fitz-Roy. Le dernier duc de Clare (celui qui
portait le titre de prince de Souzay) l’avait habité un temps avec
la princesse sa femme. On disait qu’ils étaient séparés
maintenant.

Et la maison restait déserte, au point que,
depuis le décès d’un vieux concierge, qui était resté là comme un
chien dans sa niche après le départ des maîtres, on n’avait pas vu
une seule fois la porte cochère rouler sur ses gonds.

Du haut en bas de l’hôtel, hiver comme été,
les contrevents fermés masquaient les croisées, ce qui mettait le
quartier en mauvaise humeur. Les marchands d’alentour disaient, non
sans raison :

– C’est comme si on avait dans la rue un
monument du Père-Lachaise. Qu’ils vendent ou qu’ils louent !
Il y a de quoi mettre là-dedans douze ménages de rentiers ou une
fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre,
située vis-à-vis de l’hôtel Fitz-Roy, que se réfugia l’homme au
paquet en sortant du corps de garde. Peut-être était-ce tout
uniment pour se mettre à l’abri, car la pluie tombait. Nous devons
dire pourtant que, dans cette espèce de guérite, il avait plutôt
l’air d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une
autre allée, également obscure, qui s’ouvrait au-delà de l’hôtel
Fitz-Roy, un autre individu se garait aussi de la pluie. Il avait,
celui-là, un cigare à paille entre les lèvres, un vieux chapeau
gris pelé posé de travers sur des cheveux plats, d’un jaune
déteint, et une redingote de forme « élégante » qui ne
valait guère mieux qu’un haillon. Cela se voyait aux lueurs d’un
réverbère que le vent balançait juste au-dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitôt que
l’homme du corps de garde et lui eurent échangé de loin un signe,
ils s’enfoncèrent l’un et l’autre dans la nuit de leurs
guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un
parapluie tout ruisselant tourna l’angle de la rue Saint-Antoine.
Il protégeait, tant bien que mal, un homme d’aspect modeste et déjà
âgé, qui tenait par la main une toute petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et
bas :

– Échalot !

L’autre répondit par un coup de sifflet pareil
et grommela :

– On y est, Amédée, fidèle au poste
jusqu’à la mort ! L’homme au parapluie et la petite fille,
passant devant le corps de garde, s’éclairèrent un instant à la
lueur du quinquet. L’enfant était tout en noir comme son père. Elle
se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant, malgré
le froid qui rougissait ses joues.

Échalot, notre homme au paquet, la regardait
d’un air bon enfant.

– Quand Saladin aura cet âge-là, dit-il,
vous verrez qu’il sera encore plus mignon !… Tiens ! on
ne voit plus Amédée. Méfiance ! c’est bien le papa Morand avec
sa petite Tilde.

Il se rejeta dans l’ombre vivement.

Le vieux et sa fillette arrivaient en face de
la porte cochère de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent.

Alors eut lieu une chose qui avait presque la
valeur d’un événement, et qui, certes, eût attiré sur leur seuil
tous les boutiquiers du quartier, en dépit même du mauvais temps,
s’ils en avaient eu connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne ne
savait.

Papa Morand, comme Échalot l’appelait, donna
le parapluie à tenir à sa petite en disant :

– Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne
vous mouillez pas.

En même temps, il tira de sa poche deux
grosses clefs, dont l’une fut aussitôt introduite dans la maîtresse
serrure de la porte cochère. Ce n’était pas le tout ; Échalot,
qui regardait avec une curiosité avide, pensa
judicieusement :

– Ça a dû rouiller rude depuis le
temps !

Et, en effet, la main tremblante du vieux
avait beau s’efforcer, le pêne résistait.

– Faudra l’accoucheur ! pensait déjà
Échalot. Voyons ! fourre quelque chose dans la boucle,
papa !

Comme s’il eût suivi cette suggestion muette,
le vieux passa la seconde clef en travers dans la garde de la
première, et, s’en servant comme d’un levier, appuya à deux mains.
Le pêne sauta.

– Bravo ! fit Échalot. Au
loquet !

Morand tâtait déjà le trou du
« cordon » avec sa seconde clef. Ce ne fut, cette fois,
ni long, ni difficile. La lourde porte roula en gémissant sur ses
gonds rouillés, montrant une large ouverture, silencieuse et sombre
comme le seuil du néant.

– Viens vite, dit-il à la fillette, nous
n’avons que le temps. Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula
épouvantée.

– Je ne veux pas ! balbutia-t-elle,
j’ai peur.

– Peur de quoi, sottinette ?

– Est-ce que je sais ? Des
revenants.

– Dame ! fit Échalot, l’endroit est
bon pour ça.

Et il frissonna un peu pour son propre compte
avant d’ajouter :

– Quoique c’est des bêtises. Les morts
n’ont ni pied ni patte pour se promener.

Avec une impatience sénile, Morand saisit le
bras de la fillette, qui cria. Il la poussa en avant.

– Veux-tu bien te taire !
ordonna-t-il.

– On ne nous a même pas vus !
murmura-t-il en essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la
pluie glacée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. À
peine la porte de l’hôtel s’était-elle refermée que l’homme au
chapeau gris s’élança hors de sa cachette. C’était, dans toute la
force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la misère
prétentieuse, le vice
fanfaron et la hideuse élégance du dandy crotté jusqu’à
l’échine. En ce genre, Paris renferme des trésors ; c’est au
plus profond de ses boues que grouille le pur type de don Juan,
laid, dépenaillé, mais toujours vainqueur.

Échalot vint à la rencontre de son collègue et
lui tendit la main avec cordialité :

– Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois
jours qu’on ne t’a vu ? Similor (c’était le nom de famille
d’Amédée) lui donna le doigt.

Il avait des gants !

– Tu l’as reconnu, c’est bien lui ?
demanda-t-il.

– Parbleu ! répondit Échalot.
D’ailleurs, il est déjà venu ce matin avant le jour, avec un bois
de lit, des matelas et deux paniers, du vin et de la mangeaille…
Mais tu ne t’informes seulement pas de Saladin ?

Similor haussa les épaules.

– Je t’en ai confié les soins matériels,
répliqua-t-il, tu es bon pour ça. Moi, je m’occupe de son avenir.
Quand il aura l’âge d’une éducation libérale, je m’en charge.

– Sais-tu où je l’ai mis ?

– Ça m’est égal…

– Tu n’as pas le cœur d’un père, Amédée,
interrompit Échalot avec reproche, pour ton fils naturel, dont je
ne suis, moi, que la nourrice et l’adoptif. Je l’ai mis dans le
giron du gouvernement, ici près… et qu’au lieu de fumer des havanes
à tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un sou à son lait. Je
n’ai pas de fortune, tu le sais bien.

– Voilà ! dit brusquement Similor,
marque la nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas
m’habituer aux détails du ménage. Et parlons affaires : tu es
de planton, ici, jusqu’à nouvel ordre.

– Dis-moi au moins de quoi il retourne,
supplia Échalot ; est-ce que c’est vraiment les Habits
Noirs ?…

La main de Similor s’appuya sur sa bouche
comme un bâillon.

– Malheureux ! s’écria-t-il, en
pleine rue ! des mystères comme ça !

– Ça m’a échappé, balbutia Échalot.

– On te pardonne pour une fois, dit
Similor, mais de la prudence ! Il mit trois points
d’exclamation après ce mot et poursuivit :

– Moi, je vas jusqu’à l’estaminet de
l’Épi-Scié dire à M. Tupinier que le vieux et la petite sont
arrivés. Il tient à moi à cause de ma capacité, quoique ça le
taquine de me voir réussir mieux que lui auprès des dames.

– On chercherait longtemps, dit Échalot
avec une admiration tendre et profonde, un quelqu’un doué de tous
tes divers avantages. Si tu avais seulement une idée de sensibilité
pour moi, ton meilleur ami, et pour ton fils que j’allaite…

Échalot était long quand il parlait des choses
du cœur. Le bel Amédée le coupa tout net d’une tape sur l’épaule et
conclut :

– Reste donc ici, bonhomme, et dès que la
voiture se montrera, pique une course jusqu’à L’Épi-Scié. Tu
demanderas…

– M. Tupinier, parbleu !

– Du tout ! Tu demanderas moi,
Amédée Similor, dont l’importance grandit tous les jours. Tu
sais ? Quand ça ne sera plus possible de nous entre-tutoyer,
on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la
direction du boulevard. Échalot, resté seul, le suivit des yeux
jusqu’au détour de la rue.

– Pour le truc de s’habiller toujours
comme un flamboyant, dit-il en secouant la tête avec mélancolie, ça
y est ; pour le bagout aussi, et l’imagination déréglée, et la
couleur des cheveux à la mode, et l’effronterie auprès du sexe, et
tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les succès
d’Adonis dans l’antiquité ! Mais pour avoir de ce qui bat sous
le gilet, un brin de cœur, quoi jamais ! Il ignore les
entraînements de la nature dans le foyer domestique. On dit que
c’est nécessaire pour gravir plus à son aise l’échelle de
l’ambition et des bénéfices. Tant pis, alors ! moi, j’aime
mieux ignorer les jouissances de l’amour-propre que de les acheter
au prix de mon âme sensible ! Je vas toujours allaiter
Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son
paquet de papier ficelé dans le coin où il l’avait laissé. Il le
prit et l’ouvrit par le haut comme on fait pour les cornets de
poivre. Aussitôt quelque chose remua et cria dans le papier.

– Tais ton bec, Saladin, petite
drogue ! dit Échalot avec les tendres inflexions d’une mère,
ce n’est pas le moment de rager quand on t’apporte la
goutte !

Il tira en même temps une cornue en verre de
la grande poche de son tablier, et une énorme bouche d’enfant
sortant du paquet en saisit le goulot pour boire avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et
adoptif d’Échalot.

Les gens du corps de garde s’approchèrent et
firent cercle.

Dans la cour de l’hôtel Fitz-Roy, le papa
Morand essayait de faire entendre raison à la petite fille qui
pleurait, saisie par une de ces terreurs d’enfant que rien ne peut
calmer, sinon le grand jour. Ce qui l’entourait n’avait en soi rien
de particulièrement effrayant : c’était une cour, herbue comme
une prairie, ayant à droite la loge du concierge, à gauche, les
écuries, et, au fond, l’hôtel, où l’on montait par un perron dont
les marches disparaissaient sous de hautes touffes de plantes
desséchées.

Le vieux entra dans la loge et tâtonna
longtemps, étourdi qu’il était par les cris de sa petite. Il trouva
enfin par terre, auprès de la cheminée, une lanterne, et, tout
aussitôt, frottant une allumette chimique, il éclaira l’intérieur
de la loge, où pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui,
promenant à la ronde son regard curieux et farouche.

– Tu vois bien qu’il n’y a pas de
revenants, dit le vieillard en essayant de sourire.

Mais l’enfant répondit :

– Puisque je les ai vus tous pendant
qu’il faisait noir !

Tenant d’une main son parapluie, car l’averse
glacée redoublait, et de l’autre la lanterne, le vieux sortit de la
loge et traversa la cour. La petite Tilde suivait en le tenant par
le pan de sa redingote, mais elle trébuchait à chaque pas parce que
l’herbe avait déchaussé les pavés. Ils arrivèrent au perron dont
les marches disjointes tremblaient, et ils montèrent à travers la
forêt des plantes sèches. Le vieux avait maintenant un gros
trousseau de clefs à sa ceinture.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron
et entra dans le vestibule humide et froid où il n’y avait rien,
sinon un objet qui arracha à l’enfant un cri de terreur.

C’était le squelette d’un lévrier de la grande
espèce, disséqué par le temps comme aurait pu faire le plus habile
préparateur, et couché sur les dalles noires et blanches à quelques
pas du seuil.

– C’est certain que j’aurais dû ranger
César, grommela le vieillard entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et
traîna la carcasse du chien dans un angle du vestibule en
ajoutant :

– Ne faites pas la méchante, mademoiselle
Tilde, César ne vous mordra pas si vous êtes sage. C’était une
bonne et belle bête quand il était en vie. Il avait mangé une fois
un des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est lui
qui l’aura laissé enfermer dans le temps… Ah ! il en a passé
du temps, depuis ce soir-là !

Il reprit la lanterne et monta l’escalier. Sa
figure, éclairée maintenant, semblait moins vieille que sa
tournure. Elle exprimait la douceur, l’entêtement et une certaine
faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derrière lui toute
frissonnante. Elle ne disait plus rien, mais son minois intelligent
trahissait avec énergie les sentiments d’effroi confus que lui
inspirait cette maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le
squelette du noble ami des anciens maîtres, le chien César, couché
en travers du seuil, pouvait servir d’enseigne aux désolations de
la demeure abandonnée.

L’enfant et son conducteur traversèrent
plusieurs chambres vides dont les tapisseries tombaient en
lambeaux ; rien n’y restait, pas même un siège. Les pas
marquaient dans une poussière épaisse, et, malgré l’abri des
contrevents clos, le vent du dehors entrait par les vitres brisées.
Aucun obstacle ne s’était présenté depuis le vestibule. Toutes les
portes étaient ouvertes.

Dans la quatrième pièce du premier étage,
M. Morand s’arrêta enfin devant une porte fermée, et, pendant
qu’il cherchait une clef dans le trousseau, il dit à la
petite :

– Ici, vous n’aurez plus peur,
mademoiselle Tilde. Vous aurez un bon feu pour vous réchauffer et
un gâteau si vous me faites une risette.

Il poussa la porte. Nous devons avouer que la
lueur de la lanterne éclaira faiblement une pièce qui ne
ressemblait en rien à celles qu’on venait de traverser. C’était une
vaste salle, percée de quatre fenêtres au-devant desquelles
tombaient des draperies sombres, mais belles. Des sièges de forme
très ancienne s’alignaient autour des murailles recouvertes de
magnifiques boiseries où pendaient de grands cadres aux dorures
foncées. Au-dessus des portraits qu’on distinguait à peine, à tel
point que les rayons de la lanterne étaient submergés par la nuit,
des écussons se penchaient, allumant quelques étincelles aux
sculptures de leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait dû
brûler plantureusement, il est vrai, mais dont les tisons consumés
allaient s’éteignant sous les cendres, couvait dans une haute et
large cheminée de marbre sculpté, supportant un miroir de Venise
entouré d’une bordure monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les
souvenirs d’autrefois, deux objets modernes, mesquins mais propres,
étonnaient le regard. C’était d’abord un lit d’acajou tout battant
neuf et qui semblait sortir d’un magasin à bon marché de la rue de
Cléry ; c’était ensuite un maigrelet guéridon, du même acajou
plaqué, de la même provenance archibourgeoise, supportant un
plateau à thé, une volaille froide, des gâteaux, une carafe et
plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave,
s’il est possible, quand il franchit le seuil de cette pièce. Il se
découvrit d’un geste involontaire : on eût dit qu’il entrait
dans une église.

– Est-ce beau, Tilde, ma
coquinette ? demanda-t-il.

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais
fâchés. Certes, elle ne trouvait là rien de beau, sinon l’acajou
luisant du lit et de la tablette. Elle ne regardait pas même les
gâteaux.

M. Morand l’enleva dans ses bras et la
mit dans un fauteuil énorme, où elle disparut comme une mauviette
qu’on servirait sur un de ces grands plats d’argent, mesurés par
l’appétit de nos pères à la taille des boucliers chevaleresques.
M. Morand roula le fauteuil contre un guéridon, sucra un verre
de vin, rapprocha les gâteaux et dit :

– Fais la dînette, si tu veux ; moi,
je vais travailler.

Et, retroussant ses manches, il se mit
aussitôt, en effet, à besogner avec une activité extraordinaire.
D’abord, il empila des bûches dans le foyer où le feu rallumé
flamba. Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le
parquet, avant d’épousseter les meubles à tour de bras. La sueur
découlait de son front, mais il ne s’en apercevait pas. Il parlait
tout seul, disant :

– Ça m’a fait plaisir de revoir les émaux
de Clare ! L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce soleil
d’or qui rayonne sur champ d’azur… Elle est ici chez elle entourée
de ses aïeux. Mais, j’ai presque honte de regarder mes aïeux et mes
aïeules… Ah ! ah ! les descendants des rois ne valent pas
cher à l’heure qu’il est !

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas,
il déploya pour faire le lit une vigueur qu’on n’eût jamais
devinée, à voir son pauvre corps exténué.

– Fitz-Roy ! Fitz-Roy !
grondait-il d’une voix entrecoupée par ses efforts ; fils de
roi ! fils de roi ! c’est mon nom, c’est le sien. Et
pourquoi aurait-elle peur dans la maison de ses pères ? J’ai
cherché une place de concierge pour lui donner du pain, et je ne
l’ai pas trouvée. Fils de roi ! Fitz-Roy ! Nous étions
bien riches et bien puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et
celles du lustre, faisant ainsi surgir les personnages des
tapisseries, ressuscitant les grands seigneurs qui s’appuyaient
dans les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles dames
souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail. Tout
s’animait à ce jour nouveau. Le brocart des meubles étincelait et
le soleil d’or, répété à satiété dans les armoiries, semblait
secouer sa chevelure de rayons. La magnifique pendule fut remontée
et mise à l’heure qu’il était à la pauvre montre d’argent de
Morand : huit heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard
tout autour de la chambre en tamponnant son crâne baigné de sueur
et dit :

– C’est comme autrefois, M. le duc
peut venir !

Puis, se tournant vers l’enfant qu’il avait
oubliée et voyant qu’elle n’avait pas même touché au vin sucré ni
aux gâteaux, il vint vers elle avec colère.

– Pourquoi ne manges-tu pas, petite
bête ? lui demanda-t-il durement. Dans les yeux effarouchés de
Tilde une larme vint :

– Puisqu’on a froid dans les os, ici,
dit-elle : viens-nous-en chez nous, j’aime mieux notre
grenier…

En ce moment, au corps de garde de la rue
Culture, Échalot retirait le goulot ébréché de la cornue du
« bec » de Saladin rassasié, et répondait avec bonté aux
hommes du poste qui l’interrogeaient curieusement.

– C’est vrai, disait-il, qu’en laissant
mon paquet à l’hasard d’un établissement militaire, j’aurais dû
prévenir le caporal qu’on ne s’assît pas dessus, pouvant le blesser
puisqu’il est en vie…

– Éveillé comme une souris, le vilain
môme ! interrompit le caporal. En a-t-il une
caverne !

Échalot referma le haut du paquet dont le
papier était percé de petits trous et y mit deux épingles.

– Les trous, dit-il, c’est pour la
faculté de la respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-là
sera marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a tous les
papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du malheur de
ses ancêtres. Les personnes intéressées à persécuter sa jeunesse
m’ont offert ma fortune pour verser trois gouttes de mort-aux-rats
dans son lait, mais plutôt mourir…

Le militaire est romanesque, on ouvrait des
yeux tout ronds autour de lui. Cependant le caporal
demanda :

– Qu’est-ce que vous faites de votre
état, vous, l’homme ? Vous avez comme ça un air qui ne me
paraît pas conforme.

Échalot répondit, en remettant son paquet
fermé dans sa grande poche :

– Outre l’allaitage de Saladin et
l’amitié de Similor, qui est avec moi comme Oreste et Pylade, je
m’adonne à l’intrigue sans jamais manquer à l’honneur !

Il avait l’air à la fois modeste et fier en
prononçant ces paroles remarquables. Les hommes du poste
s’entre-regardèrent et le caporal se toqua le front en disant tout
bas :

– Ça me fait l’effet qu’il ne l’a pas
inventé !

Les autres éclatèrent de rire. Échalot avait
compris. Sa physionomie étonnée et naïve exprima la plus vive
indignation. Il allait répondre du haut de sa dignité offensée,
quand un bruit de roues se fit entendre au-dehors.

Aussitôt, il s’élança vers le seuil.

– La voix du devoir m’appelle, dit-il, je
ne vous en veux pas : l’énigme de ma conduite est au-dessus de
votre portée. À vous revoir ; si je repasse dans le quartier,
j’entrerai vous dire un petit bonjour, rapport à Saladin, qui aime
votre température.

Quand il fut sorti, toutes les voix
demandèrent en chœur :

– Qu’est-ce que c’est que cet
oiseau-là ?

Le caporal répondit avec un bienveillant
dédain :

– Sûr qu’il n’a pas l’extérieur d’un
assassin du gouvernement ! Le bruit de roues venait d’une
grande berline de voyage marchant au pas de quatre chevaux. Elle
s’arrêta devant l’hôtel Fitz-Roy et le cocher cria :

– Porte, s’il vous plaît !

Échalot avait déjà repris sa faction dans
l’allée d’en face.

Les deux battants de la porte cochère
s’ouvrirent. La berline fut introduite dans la cour où le papa
Morand se tenait avec sa lanterne.

Un domestique à livrée sombre descendit du
siège, et deux autres, habillés pareillement, quittèrent la
berline, d’où l’on retira, non sans peine, un malade qui était
aussi pâle qu’un mort. À ce malade, le vieux Morand dit en
s’inclinant avec respect :

– Monsieur le duc, je vous salue, soyez
le bienvenu dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de tête à
peine perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit
Morand, placèrent le matelas du malade sur une civière, et on lui
fit ainsi monter le perron.

La petite Tilde suivait, portant la
lanterne.












II - Entrez, madame


 

Le cocher, pendant cela, refermait la grande
porte.

Ce fut seulement alors qu’Échalot montra sa
figure effarée à l’ouverture de sa guérite. Un instant, il resta
bouche béante à regarder la porte close, puis il dit :

– J’ai tout vu par suite de mon habileté,
mais ce que ça signifie, je n’en sais rien. Vois-tu, Saladin, c’est
des mystères et problèmes que le traître de l’Ambigu n’y
connaîtrait goutte ! On croit savoir, pas vrai, qu’Amédée est
l’auteur de tes jours avec Ida, que ma passion a toujours respectée
de son vivant : ah bien ! ça n’empêche que ton père
légitime est peut-être parmi ces gens-là, et que tu as droit à son
héritage plein d’opulence. Y a de l’argent au fond de tous les
mystères, quoiqu’on y trouve parfois la mort, quand on n’a pas la
manière de s’en servir. Viens faire notre rapport ; à
L’Épi-Scié, tu verras jouer la poule.

En prononçant ces derniers mots, Échalot, qui
méprisait les éclaboussures, pataugeait déjà à pleine course dans
la direction de la place Royale.

La rue Culture était déserte sous la pluie
glacée. Les boutiques, d’aspect modeste et à peine éclairées,
montraient à travers leurs vitres la salle de vente où nul client
ne s’attardait, les demoiselles engourdies au comptoir et tout au
fond, dans le trou de famille, les patrons pelotonnés autour du
maigre foyer.

Il paraît qu’on fait fortune au Marais comme
ailleurs, dans le commerce, mais on n’en a pas l’air.

On y est curieux outre mesure et dans la
proportion même de l’ennui silencieux qui semble planer sur cette
ville grise qui est, dans Paris, à cent lieues de Paris, si quelque
moniteur secourable eût entrouvert chaque porte et glissé la
nouvelle du mystérieux événement : la visite nocturne faite
par quelques vivants à la maison morte, ni le froid ni la pluie
n’auraient empêché tous les seuils de se peupler comme en un jour
de révolution. Du fond des allées obscures, une fourmilière humaine
eût jailli à bas bruit, singulière foule qui sent le moisi et le
renfermé, cohue bavarde, mais timide, qui met une sourdine à ses
clameurs et ne semble pas chez soi au grand air.

J’ai vu cela parfois quand le canon parle dans
Paris pour une fête ou pour une bataille, quand l’heure est
annoncée où l’on aperçoit la queue de la comète, quand le premier
vent d’une « affaire Tropmann » éveille des frémissements
terribles et joyeux dans ces profondeurs où Le Petit
Journal lui-même est trop cher… Aucun quartier n’est si
abondamment habité que ce Marais désert. J’ai vu toutes les
fenêtres de tous les étages s’entrouvrir à la fois, montrant des
collections non décrites, des choses, des hommes, des femmes si
absolument invraisemblables que le Tour du Monde n’oserait
en donner la gravure.

En tout cela tranquille, discret, rangé, un
peu cauteleux même, comme si une loi d’acier, forçant la décence et
proscrivant le bruit, pesait spécialement sur cette contrée qui
dort entre les cris de la place de la Bastille, les violons du pays
des écoles et l’éternelle farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe,
mais encore faut-il s’éveiller pour le prendre. Je ne sais pas de
comète à queue, ni d’émeute, ni d’affaire Tropmann qui fussent
capables d’intéresser la rue Culture à l’égal de l’énigme posée
depuis des années : l’abandon de cette grande maison qui, par
tous les jours de l’année, du matin jusqu’au soir, jetait son défi
à la curiosité publique.

Eh bien ! le mot de la charade venait de
passer dans la rue en berline à quatre chevaux, et personne ne s’en
doutait ! La porte incessamment fermée (combien de regards la
guettaient d’ordinaire !) s’était ouverte, et nul ne le
savait. Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé ses hommes
avec des clairons pour annoncer la grande nouvelle. La berline à
quatre chevaux était entrée ; les deux battants de la lourde
porte étaient retombés sur l’énigme, et, le froid aidant, la pluie,
la somnolente paresse des soirs d’hiver, pas un ni pas une, dans la
rue Culture, ne savait que le bonheur était là : charade,
énigme, rébus, drame noir comme ceux de la Porte-Saint-Martin, et
auxquels on aurait pu assister gratis !

Quand sonnèrent les neuf heures au clocher de
l’église Saint-Paul, un mouvement se fit. Les dernières boutiques
boulonnèrent leurs clôtures. La pluie tombait toujours, monotone et
froide, mais qui eût dénoncé la présence du drame, derrière ce mur
noir au-delà duquel l’hôtel Fitz-Roy sommeillait, comme tous les
autres soirs de la vie, à l’abri de ses contrevents
barricadés ?…

Dans le grand salon aux quatre fenêtres, le
malade de la berline était couché sur le lit d’acajou, placé, sans
carrée ni rideaux, à droite de la cheminée. Auprès de lui, sur la
table de nuit, était une cassette ouverte et vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans
doute, et un vieux paravent se dressait entre la lumière des
candélabres et son regard.

Son visage, couvert de pâleur, restait ainsi
dans l’ombre.

Il était jeune encore ; ses cheveux noirs
abondants et bouclés, épars sur l’oreiller, faisaient un cadre à sa
figure presque livide, aux traits réguliers et fiers, mais dont la
maigreur éveillait l’idée d’une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiète et
désolée qui abaisse les coins de la bouche en allongeant la lèvre
supérieure. Les yeux, cependant, restaient calmes dans leurs
orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le
mieux désigner, s’appelait William-Henry Fitz-Roy Stuart de Clare,
prince de Souzay. Il n’avait pas plus de trente ans. Depuis
quelques mois seulement, il était duc de Clare par la mort du
général pair de France du même nom, et chef de cette noble maison,
devenue française après la déchéance du roi Jacques Stuart, dont le
premier Fitz-Roy était, dit-on, le fils naturel.

Il y avait une demi-heure environ que
M. le duc de Clare avait été apporté sur son matelas, à
travers les chambres ravagées. Depuis lors, il n’avait pas bougé,
couché qu’il était là sur le dos, les yeux ouverts et fixes.

Les valets à la livrée sombre s’étaient
retirés.

Il ne restait dans le salon que M. Morand
et Tilde, qui s’était cachée, curieuse, mais tremblante, dans un
pli de draperie le plus loin possible du lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans
les prunelles mornes du malade, pendant qu’il comptait les coups
frappés par le timbre au nombre de neuf.

– C’est l’heure, dit-il d’une voix creuse
et dont le son fit tressaillir la petite fille dans son coin et
Morand dans son fauteuil.

C’était la première parole que M. le duc
de Clare, prince de Souzay eût prononcée.

Il ajouta :

– Elle va venir.

Morand se leva et se rapprocha du lit, auprès
duquel il se tint désormais debout, dans une attitude triste et
soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui
était bienveillant et doux.

– Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup
souffert, c’est vrai, puisque j’en vais mourir, mais cela ne
m’excuse point de vous avoir oublié.

– Prince, répondit Morand qui baisa une
de ses mains pâles avec un respect mêlé de tendresse, vous ne me
devez rien et je ne me plains pas.

– Si fait, Stuart, vous êtes mon parent
et vous n’êtes pas riche. Vous m’aimiez quand j’étais enfant…

– Et je vous aime encore, prince, du
meilleur de mon cœur !

– Je le crois, je l’espère… N’avez-vous
pas une fille, Morand ? La petite Tilde s’entortilla dans le
rideau pendant que son père répondait :

– Grâce à Dieu, si fait, prince. L’enfant
est tout ce qui me reste en ce monde.

Les paupières lourdes du malade retombèrent.
Sa pensée avait tourné.

– Elle sera riche, murmura-t-il comme par
manière d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme moi, je veux
qu’elle soit riche.

Puis il ajouta, en élevant la voix :

– Moi aussi, j’ai un fils !

– Assurément, mon cousin… commença
Morand.

Mais le malade l’interrompit d’un geste
douloureux, et prononça si bas qu’on eut peine à
l’entendre :

– Ai-je un fils ?… Il y eut un
silence.

Le malade avait fermé tout à fait les yeux et
sa respiration râlait sourdement dans sa poitrine.

Au bout d’un instant, il répéta :

– Ai-je un fils ? Puis il
demanda :

– Morand, mon cousin, combien de minutes
la pendule marque-t-elle après neuf heures ?

Morand fit le tour du paravent, regarda et
répondit :

– Cinq minutes.

– Elle est en retard, dit le malade, et
je me sens bien faible.

– Voulez-vous prendre un doigt de vin,
prince ?

– Non…

Ses lèvres continuèrent de remuer lentement,
mais sans produire aucun son. Morand crut comprendre qu’il
demandait un médecin.

– Nous en avons un qui demeure près
d’ici, dit-il, un savant et un saint ; je ne l’ai jamais vu,
mais tout le monde sait le nom du Dr Abel Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet
extraordinaire. Il se leva tout d’une pièce comme si une décharge
d’électricité l’eût dressé sur son séant et son visage blême prit
une expression si effrayante que Tilde se colla au mur en poussant
un cri de terreur.

– Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai
pas voulu…

– Ai-je un fils ? prononça pour la
troisième fois le mourant qui se laissa retomber sur son
oreiller.

Au bout d’un instant, il demanda
encore :

– Combien de minutes après neuf
heures ?

– Huit, répondit Morand.

– Avez-vous pris soin de tenir ouverte la
porte qui est au bout du jardin ?

– Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en
tout ce qu’ordonnait votre lettre.

– Huit minutes, dit tout bas le malade,
et je lui avais écrit : « Je me meurs… »

Il s’interrompit et sembla tendre
l’oreille.

– Écoutez ! fit-il.

Le papa Morand écouta, mais il n’entendit
rien.

– C’est que vous n’êtes pas pour mourir,
dit M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais non
pas dans la chambre voisine. Soyez au rez-de-chaussée ; je ne
veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.

– Cependant, objecta Morand, si vous
aviez besoin…

Le gland d’un cordon de sonnette pendait au
coin de la cheminée. M. de Clare montra qu’il pouvait
l’atteindre en étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se
précipita sur ses pas.

Dès que M. le duc fut seul, il recommença
à prêter l’oreille, et bien qu’aucun bruit appréciable ne se fît,
il éleva la voix pour dire :

– Entrez, madame !

Et tout aussitôt s’ouvrit la porte qui faisait
face à celle par où Morand était sorti.










III - Angèle


 

Une femme parut sur le seuil, et s’y arrêta
pour jeter un regard dans le salon. Elle était grande et
admirablement gracieuse dans sa taille dont une robe noire
dessinait les contours. Un voile épais de dentelle noire retombait
sur son visage, et pourtant je ne sais quel rayonnement de jeunesse
et de beauté traversa l’atmosphère lugubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poète
latin : incessu patuit dea ; un mouvement la
trahit, un geste la dévoile. Ainsi en est-il de tous les
chefs-d’œuvre de Dieu. Cachez une rose et son parfum la
dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et
c’est à son allure divine qu’elle est reconnue : celle-ci, la
femme arrêtée au seuil, ne bougeait pas ; le charme étrange
dont je viens de parler s’épandait de son immobilité même.

– Angèle ! murmura le malade dont
l’œil eut une lueur ardente, pendant que ses pauvres joues pâles
reprenaient une nuance de vie, approchez-vous de moi. Je vous
remercie d’être venue.

Elle traversa aussitôt la chambre d’un pas
rapide, mais silencieux. La panthère, cette créature charmante et
terrible, marche sur des coussinets de velours. Le malade tremblait
comme l’enfant qui a désiré violemment et qui voit tout à coup
surgir son souhait accompli.

Elle s’arrêta à deux pas du chevet de son mari
(car cette femme était Mme la princesse de Souzay,
duchesse de Clare depuis la mort du général), à la place même où
Morand était naguère.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en
elle disait la profonde émotion qui la poignait.

– Angèle ! répéta le malade comme
s’il eût éprouvé à prononcer ce nom une volupté mortelle qui
l’exaltait et le brisait à la fois, approchez-vous.

Elle obéit.

– Donnez-moi votre main.

Elle obéit encore, mais quand le malade voulut
porter cette main à ses lèvres, elle la retira, disant tout
bas :

– Ne faites pas cela, monsieur le
duc !

Il répondit, et son accent était plein de
prières :

– Ne voyez-vous pas que je vais
mourir ?

L’étoffe de la robe et le voile eurent un
frémissement.

– Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave
et harmonieuse comme un chant, prolonger votre vie au prix de la
mienne !

Un sourire incrédule erra sur les lèvres de
M. de Clare, qui murmura :

– Vous serez libre après ma mort. Elle
baissa la tête et ne répliqua point.

– Que je vous voie encore une fois !
dit-il. Aussitôt, elle leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette
chambre de deuil : un front de jeune fille, tout radieux de
noble candeur sous la richesse d’une adorable chevelure blonde, de
cette nuance qui brûle et rafraîchit la bouche dans le
baiser ; un regard de femme, doux et tranchant comme le fil de
ces lames damasquinées où l’acier mat étincelle d’or, un nez droit,
ailé délicatement, une bouche sérieuse où se devinaient les
enchantements du sourire, un cou flexible aux lignes caressantes,
et sur tout cela le charme éclatant, qui ne se définit pas, le
charme de l’épanouissement accompli, mais tout jeune, prodiguant le
trésor de ses premiers parfums.

Son âge ? L’aîné de ses fils avait douze
ans, mais il y a un miracle de jeunesse dans la parfaite beauté. Et
celle-ci était « belle à la folie » comme avait dit
M. le prince de Souzay, qui n’était pas encore duc de Clare,
en la voyant pour la première fois.

Belle de toutes les beautés, régulière et
piquante, pleine en même temps de tendresses et de fiertés, rieuse
et digne, hautaine avec des souplesses imprévues ; elle avait
tout, jusqu’à la gentillesse qui semblait si fort au-dessous
d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes
suspendues à ses longs cils roulèrent sur la pâleur veloutée de ses
joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La joie
douloureuse qu’il éprouva était trop forte pour lui. Il ferma ses
paupières éblouies.

– Vous êtes plus belle que mes souvenirs
de bonheur ! dit-il, parlant pour lui-même avec la voix de
l’extase. Je me suis reproché souvent de vous avoir aimée ;
qui donc aurait pu ne pas vous aimer ?…

« Mais vous avez souffert, vous aussi,
Angèle ? s’interrompit-il en la contemplant de nouveau.

– Oui, dit-elle, je souffre, c’est
vrai.

– Cela vous serait-il un soulagement si
je vous pardonnais avant de mourir ?

D’un mouvement rapide comme l’éclair elle se
pencha et mit un baiser sur sa main. Il en eut un choc dont la
violence l’épuisa, et il pleura à son tour, balbutiant :

– Si vous aviez eu confiance en moi,
comme nous aurions été heureux !

Elle se redressa, son émotion n’existait
plus.

– Jamais, prononça-t-elle froidement, je
ne vous ai trompé, monsieur le duc. Si j’accepte votre pardon avec
reconnaissance, c’est que j’ai été votre malheur, mais cela, en
dehors de ma volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les
yeux. Au bout d’un instant, il demanda :

– Mon fils est-il vivant ?

– Oui, dit-elle.

– Et le vôtre ?

– Oui.

C’était le même mot, mais l’accent était si
différent que M. de Clare retomba tout au fond de sa
mortelle tristesse. Il dit :

– Je pourvoirai au sort de votre fils,
madame.

– Je ne vous ai rien demandé,
répondit-elle.

– C’est vrai, vous êtes fière pour lui.
Celui-là, vous l’aimez, mais l’autre… Mon fils est condamné. Il n’a
jamais eu de père, et il n’aura pas de mère, Angèle !
Angèle ! Je vous hais et je vous maudis !

Angèle ne pleurait plus, mais sa belle tête
pensive s’inclinait.

– Prince, dit-elle, vous ne savez rien de
moi. Votre fils est mon fils, Dieu m’est témoin que je veux remplir
mes devoirs de mère. Je suis ici pour cela. Vous vous trompez en
croyant me haïr, et vous n’avez pas le droit de me maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des
inflexions d’une douceur angélique. Tout à coup, ses genoux
fléchirent d’un brusque mouvement et le malade étonné la vit
prosternée à son chevet. Il voulut protester, elle lui ferma la
bouche d’une main amie, qu’il baisa malgré lui passionnément.

– William, reprit-elle, ce n’est plus
pour implorer votre pardon, c’est pour vous accorder le mien ;
c’est aussi pour que vous m’entendiez de plus près et que votre
regard voie mieux au-dedans de mon âme. J’étais la fiancée d’un
homme qui m’aimait ardemment ; et que je croyais aimer ;
j’étais sa femme devant Dieu, et c’est envers lui que je suis
criminelle, car nous avions un fils. L’homme dont je parle, et dont
autrefois il vous peinait d’entendre prononcer le nom…

– Abel Lenoir ! interrompit
M. de Clare avec amertume.

– Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne
reculait pas devant notre union, au contraire. Quelque chose en lui
est plus grand que son amour, c’est le devoir…

– Vous l’aimiez, celui-là !

– Plût à Dieu que je l’eusse aimé comme
il méritait d’être aimé ! Je suis femme. Peut-être la
noblesse, la sainteté plutôt de ce cœur où jamais n’entra une
pensée égoïste ou mauvaise, était-elle par trop au-dessus de
moi…

– Qui donc aimiez-vous, alors ?
interrompit M. de Clare.

– Mon fils, répondit-elle en baissant les
yeux, le petit enfant qui était dans son berceau entre nous
deux…

– Et vous avez abandonné son père !
s’écria le duc.

Il s’était relevé sur le coude ;
l’indignation rendait une force à sa voix.

Angèle courba la tête dans sa douleur
humiliée. En elle, la sincérité du repentir s’imposait comme une
évidence. Elle était si merveilleusement belle ainsi que le duc se
renversa en arrière, vaincu par une angoisse d’amour.

– Oui, dit-elle, répétant la parole déjà
prononcée : envers lui, je fus criminelle, et lui, mais lui
seulement aurait le droit de me maudire…

– Qu’importe ? Je le hais.
L’avez-vous revu ?

– Jamais, et ce n’est pas de lui que je
viens vous entretenir, mais de vous. J’en appelle à vos souvenirs,
William. Vous étiez beau, brillant, vous aviez cette couronne de
passions et de folies qui nous attire, dit-on, nous autres
femmes ; vous étiez noble presque autant qu’un roi, et riche à
réaliser les souhaits des contes de fées. Quand notre mauvais sort
nous plaça en face l’un de l’autre, quel accueil
reçûtes-vous !

M. de Clare garda le silence.

– Avez-vous oublié, continua Angèle, que
bien des fois, ah ! plus de cent fois, je vous ai dit :
il y a un secret qui me sépare de vous !…

– Je croyais que c’était un prétexte,
balbutia le duc, j’avais si grande terreur de n’être pas
aimé !

– Vous étiez aimé, William, comment
pourrai-je vous dire cela ? aimé d’une autre tendresse, mais
plus vivement peut-être qu’Abel. J’étais bien enfant :
avais-je seize ans révolus ? Vous m’apparaissiez comme un
soleil ; mais à travers vos rayons, je voyais au moins des
taches. Toutes les curiosités de mon âge et toutes les frayeurs
aussi étaient éveillées par vous en moi. Cependant, et c’est ici
qu’il faut m’écouter, je n’aurais jamais consenti à devenir votre
femme sans les conseils du marquis…

– Votre père, dit M. de Clare
avec une nuance de mépris.

– Oh !… fit Angèle en se redressant
de son haut. Il y avait dans sa voix de l’horreur et du dégoût.

– M. le marquis de Tupinier n’est-il
pas votre père ?

– Non, grâce au ciel ! cette honte,
cette douleur me sont au moins épargnées.

– Alors, comment ai-je pu le croire si
longtemps ?

Les paroles se pressaient sur les lèvres
d’Angèle, on voyait bien qu’elle était sûre de vaincre pourvu qu’il
lui fût permis de plaider ; mais depuis quelques minutes, son
regard, attaché à celui du malade, suivait avec inquiétude le
progrès visible de sa faiblesse.

– Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne
voulez-vous point prendre un instant de repos ? La fatigue
vous accable.

– Parlez, répondit M. de Clare,
dont la voix sèche et sourde allait s’éteignant ; si je n’ai
plus beaucoup de temps, ne le dépensez pas au moins en
subterfuges.

Angèle sembla se recueillir et dit :

– Je parlerai, vous saurez enfin ce qui
me regarde, mais j’abrégerai, je vous en préviens, parce que je ne
suis pas venue ici pour moi.

– Voulez-vous dire que vous êtes venue
pour moi ?

– Je ne mentirai pas, monsieur le duc,
vous êtes mon mari, et malgré vos torts, je garde pour vous une
respectueuse affection. Mais je suis venue surtout pour mon fils,
pour celui de mes fils qui vous appartient et qui, à ce titre, doit
être, après vous, le prince de Souzay et le duc de Clare.










IV - Le parrain d’Angèle


 

– Vous ne m’avez jamais parlé que
d’amour, reprit Angèle, jusqu’au jour où j’ai consenti à vous
suivre en Écosse, où nous fûmes mariés malgré la volonté de votre
famille. Consultez votre mémoire ; en ce temps-là, chaque fois
que j’essayais d’entamer une explication, vous me fermiez la bouche
parce qu’il vous semblait que je voulais opposer des prétextes à
l’accomplissement de vos désirs. J’appelais M. le marquis de
Tupinier mon parrain parce que je suis, en effet, sa filleule. Il
vous a dit peut-être qu’il était mon père…

– Il me l’a dit, affirma le malade.

– Je devine dans quel but. Vous lui avez
compté des sommes importantes…

– Passez ! cet homme est un
misérable.

– Bien plus misérable encore que vous ne
pouvez le croire. Ce fut chez lui qu’on me conduisit quand je
sortis de pension, où j’avais appris la mort de mon père et de ma
mère ; je venais d’atteindre ma dixième année ; depuis
lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce fut Abel qui me
sauva de ses premières tentatives, et, sans le marquis, je serais
la femme d’Abel…

– Et heureuse, interrompit le duc avec
une ironique amertume.

– Peut-être… Le marquis détestait deux
fois Abel, qui était pauvre et bon, et brave. Abel lui faisait
peur, et on ne pouvait rien tirer de lui. Vous, il vous haïssait
aussi, mais vous étiez riche, et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes.
Le marquis était entré dans le monde par la bonne porte, il avait
une fortune honorable et un nom sans tache, il était apparenté
noblement : vous vous faisiez honneur d’être notre cousin,
monsieur le duc.

« À l’époque de notre mariage, rien ne
restait de tout cela qu’une apparence à laquelle peu de gens se
trompaient, et j’ai cru souvent que votre erreur à vous était
volontaire. Le marquis était tombé très bas ; il a descendu
encore quelques degrés depuis ce temps-là et sa chute sera plus
profonde encore. Ne me demandez pas quel vice l’a précipité, il les
a tous et le crime ne l’arrêterait pas : dans la boue de cette
âme, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et
il en avait de plusieurs sortes, il avait dû me témoigner dès mon
enfance une extrême bonté. J’avoue que j’avais été heureuse de
quitter le couvent pour sa maison, je l’aimais bien, il me gâtait.
Son indignation quand il découvrit le pauvre roman de ma jeunesse
fit beaucoup d’impression sur moi. Il eut l’adresse d’éloigner Abel
au moyen d’une fausse lettre de moi, où j’étais censée le congédier
en lui reprochant d’avoir abusé de mon ignorance, et, profitant
aussitôt de ce départ, il accusa son absence de trahison.

« Quand je vous vis pour la première
fois, je me croyais abandonnée. Et je ne peux pas vous dire quelle
reconnaissance je gardais à mon parrain, à mon tuteur, à l’homme
enfin qui me tenait lieu de père, pour sa mansuétude et sa tendre
indulgence. Cela me donna confiance en lui. Il me dit :
« Ta réhabilitation est désormais l’affaire de ma vie. Si tu
suis exactement mes conseils, ton passé est mort, je te mettrai à
même de faire le bonheur d’un honnête homme, et ton fils sera
heureux. »

« Ah ! je ne m’en défends pas, ce
grand, ce fougueux amour que je lisais dans vos yeux m’attira comme
un charme. Je fus entraînée vers vous par la violence même de votre
passion. Et puis, pourquoi ne pas le dire : j’eus envie d’être
princesse. Le brillant de votre existence me séduisit
irrésistiblement…

« Et un soir que le marquis rentra ivre,
je fus obligée de me protéger moi-même… Sa maison, dès lors, me fit
horreur, et je vis dans la vôtre un refuge.

« Aussitôt, cependant, que le marquis se
fut dévoilé à moi, je cessai de croire à ses conseils, et le besoin
me prit de vous ouvrir mon cœur ; mais il avait tendu autour
de vous ses filets comme autour de moi ; il vous avait fait
peur de tout retard, de toute explication. Et moi aussi, j’avais
peur maintenant, car si vous me manquiez, désormais, je retombais
en sa puissance.

« Nous fûmes mariés par le prêtre
écossais, et mon parrain, le lendemain de la noce, réclama de moi
impudemment le prix de son entreprise…

« Vous frémissez, William, le prix était
double. Je le vois encore au moment où il me dit, sans perdre son
insolent sourire :

« – Il me faut les deux clefs :
celle de ta chambre et celle de sa caisse, sans cela, gare à toi,
ma petite princesse d’amour !… »

« Je vins à vous, je vous dis tout, il
était trop tard. Vous saviez mon histoire…

« – C’était lui, qui me l’avait
dite ! murmura le duc, et je n’y croyais pas !

Son visage décomposé trahissait en ce moment
une souffrance intolérable. Sur son front, qui avait des teintes
plombées, la sueur froide ruisselait.

Angèle se pencha, et son mouchoir essuya cette
sueur, qui parlait de mort plus haut que tous les autres
symptômes.

Le duc retint le mouchoir à deux mains ;
il en aspira le parfum avec une avidité qui faisait frayeur et
compassion.

– Je mourrai en t’aimant !
balbutia-t-il. Puis, cherchant sa respiration, qui le
fuyait :

– Si tu m’avais aimé, Angèle, toi, mon
rêve et mes délices ! toi, la folie de mes sens et de mon âme,
Angèle ! Angèle ! mon cœur, mon ivresse ! Ah !
si tu m’avais seulement aimé !

Elle pâlit, parce qu’elle pensa :

– Il va mourir.

Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid
qu’elle avait au commencement de l’entrevue :

– Vous me demandiez alors ce que je ne
pouvais pas donner, vous fûtes impitoyable…

– Pour moi-même encore plus que pour
vous, madame, acheva le duc, qui sembla s’éveiller d’un songe. Je
quittai la maison que j’avais choisie pour en faire mon paradis, et
je me plongeai, à corps perdu, dans l’infernale orgie où j’ai enfin
trouvé la mort. Il a fallu du temps pour accomplir ce suicide…

– Vous étiez si jeune ! soupira
Angèle, dont la voix tremblait à son insu, et si fort… et si
beau !

Le malade joignit les mains et dit avec un
accent de prière :

– Alors, répondez-moi, je vous en
supplie, comme si j’étais agenouillé à vos pieds ; c’est le
vœu d’un cœur qui va cesser de battre, et qui ne battait que pour
vous, madame ! Répondez-moi, vous qui ne m’avez jamais menti,
je le proclame à ce dernier moment : pourquoi n’avez-vous pas
pu m’aimer ?

À cette question, Angèle se troubla. Une
nuance rose vint à sa joue.

– Pourquoi ? répéta-t-elle.

– Soyez franche comme toujours, dit le
malade, qui la dévorait du regard.

Et c’était chose terrible à voir que la flamme
concentrée dans les yeux de ce visage morne, comme la dernière
étincelle se réfugie plus brillante à l’extrémité de la mèche qui
va s’éteindre.

– Eh bien ! dit Angèle à voix basse,
jamais je ne m’étais adressé à moi-même cette question, voilà
pourquoi j’hésite. J’interroge ma conscience pour vous dire la
vérité vraie, puisque vous souhaitez l’entendre. Je n’ai pas aimé
Abel plus que vous, je l’affirme, peut-être l’ai-je aimé moins que
vous.

– Qui donc avez-vous aimé ! s’écria
le duc, tout vibrant de fièvre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et
répondit :

– Personne.

Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse
beauté de cette femme quelque chose d’intact et de froid qui
appuyait son dire et répétait :
« Personne ! »

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle en
laissant glisser autour de sa belle bouche un demi-sourire tout
plein de mélancolie, je ne regarde pas souvent du côté de mon
passé, qui est si triste. Je n’ai aimé (de la façon que vous
entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma pensée un doux, un
exquis souvenir, ni vous, qui aviez surpris pourtant mon
imagination comme un prince des contes de fées ; Abel était
mon ami, et vous, avant de me délaisser, deux fois mère que
j’étais, vous viviez en esclave, prosterné à mes genoux.

– Et depuis lors ?

Le sourire d’Angèle eut d’orgueilleux
rayons.

– J’avais mon fils, dit-elle.

– Lequel ? demanda le duc.

– J’avais mes deux enfants, rectifia
Angèle avec un peu de confusion.

– Lequel ? répéta
M. de Clare, dont les yeux demi-clos la couvraient d’un
regard intense. Duquel parliez-vous quand vous avez dit :
« J’avais mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit,
après un silence :

– Je parlais de celui qui n’est qu’à moi
et qui n’a que moi, de mon aîné, de mon premier…

Elle s’interrompit tout à coup pour
ajouter :

– Et tenez ! voilà mon secret. Je
n’ai pas pu vous le dire il n’y a qu’une minute, parce que je ne le
connaissais pas moi-même : je ne pouvais aimer que mon maître.
Cet enfant commande, j’obéis ; voilà pourquoi je
l’adore !

Les sourcils du malade se froncèrent, et il
sembla faire un grand effort pour murmurer cette
question :

– Et l’autre lui obéit aussi ?

– Ils s’aiment, répliqua Angèle :
ils seront de bons frères.

M. le duc de Clare, qui semblait calme
depuis quelques instants, s’agita et fit effort pour se retourner
sur sa couche.

– Vous n’aimez qu’un de vos fils, madame,
prononça-t-il d’un ton profondément courroucé, vous êtes une
mauvaise mère !

– Et cependant, répondit-elle presque
humblement, je suis ici pour l’autre, pour celui que, selon vous,
je n’aime pas, et qui n’a pas besoin qu’on l’aime, car il a tout ce
que l’autre n’a pas : un grand nom, une grande fortune ;
il sera heureux en cette vie, et glorieux, si son père ne
l’abandonne pas en mourant comme mon mari vivant m’a rejetée loin
de lui. J’étais coupable, moi, à tout le moins de mon
silence ; monsieur le duc, votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade,
tourné maintenant vers la ruelle du lit. Comme il ne répliquait
point, elle poursuivit :

– Je ne demande rien pour moi, je
n’accepterais rien pour l’autre.

Je viens réclamer pour votre fils son titre et
sa fortune. Si vous ne m’avez pas bassement abusée, je suis votre
femme légitime. Je viens chercher mon acte de mariage, dressé selon
la coutume écossaise, et l’acte de naissance de votre enfant :
les avez-vous ?

– Je les ai, répondit le malade.

– Donnez-les-moi.

Cette fois, M. de Clare garda le
silence.

– Donnez-les-moi, répéta Angèle, si vous
ne voulez pas que l’enfant soit comme la mère, sans ressources et
sans nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui appela
faiblement :

– Morand ! mon cousin
Morand !

Il ajouta, en essayant vainement de se relever
sur le coude :

– C’est fini ! je me meurs…

– William ! dit Angèle épouvantée,
avez-vous une potion ? Que voulez-vous ?

Son regard cherchait autour de la chambre.

De la poitrine du mourant sortit ce
gémissement qui est arraché par tout effort désespéré. Il se
retourna si brusquement qu’Angèle fut obligée de le retenir pour
l’empêcher de tomber hors du lit.

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.

– Je souffre l’enfer ! cria-t-il en
cet éclat de voix strident que sonne parfois l’agonie.
Morand ! Tardenois ! Larsonneur ! Jaffret ! à
moi ! chassez cette femme !… Vous, ne me touchez
pas ! Vous me déchirez et vous me brûlez !… Je n’ai
jamais vu mon fils ! je ne sais pas si j’ai un fils… où
est-il ?

– Je l’ai caché…

– Pour le dépouiller peut-être…

– William ! William !…

– Mon fils !… où est mon fils ?
Un médecin ! Je meurs !…

– Je vais chercher l’enfant !
s’écria Angèle en courant comme une folle vers la porte. Un
médecin ! un médecin !

Le duc de Clare était retombé immobile et
muet.

Angèle ouvrit violemment la porte par où elle
était entrée quelques instants auparavant et se heurta contre un
homme qui semblait là aux écoutes.

– Le marquis ! fit-elle en reculant
comme si on l’eût frappée au visage : mon parrain !

– Chérie, dit l’homme avec le mauvais
sourire des coquins qui ont toute honte bue, voilà le
médecin ! je me suis fait docteur sur mes vieux jours, vois un
peu comme ça se rencontre !

Et, la prenant à bras-le-corps, il planta sur
ses lèvres un retentissant baiser.










V - Deux feuilles de papier


 

C’était un homme déjà vieux, de taille
moyenne, très maigre, vêtu en bon bourgeois et portant lunettes sur
un long nez tranchant. Sa figure, d’une laideur remarquable, avait
cette forme aquiline que beaucoup de gens prennent pour un signe de
race ; mais quelque chose de cynique et de repoussant était
dans le regard de ses yeux ronds comme ceux d’un vautour. Il était
chauve, de cette façon particulière et assez rare qui ne laisse pas
même autour du crâne la couronne de cheveux ressortant sous le
chapeau : cela augmentait sa ressemblance avec les oiseaux de
proie.

Nous savons son nom pour l’avoir entendu
prononcer plus d’une fois dans les précédents chapitres ; il
s’appelait M. le marquis de Tupinier et n’en avait pas l’air,
malgré son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous l’avons
dit, cet indécent baiser à la bouche charmante de
Mme la duchesse de Clare, mais encore il l’entraîna
sur un mouvement de valse très bien exécuté, en dehors de la porte
qu’il referma.

– Ma belle bichette, dit-il d’un ton de
bonne humeur, tu as bien fait de venir, peste ! C’est
l’instant, c’est le moment, mais je te ferai observer que tu aurais
dû m’avertir. On n’aime donc plus son parrain ? Et encore tu
avais mis le verrou à la porte du jardin. J’ai été obligé de passer
par-dessus le mur et de monter par la fenêtre… à mon âge !

Son doigt désigna un carreau, largement
tranché au diamant de vitrier, et dont l’ouverture laissait entrer
un courant d’air glacial.

Angèle restait devant lui stupéfaite et comme
hébétée.

– Tu voudrais bien savoir qui a averti
parrain, hé, trésor ? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa
police. Parlons du petit, qui vaut maintenant son pesant d’or. Je
ne l’ai jamais perdu de vue, ce gamin-là, il est mignon tout plein.
As-tu ta voiture ?

– Oui, répondit machinalement Angèle.

– C’est bien, partons ! Il y a loin
d’ici chez le marbrier du boulevard extérieur.

– Est-ce que vous voudriez venir avec
moi ?

– Parbleu ! je ne te quitte plus,
chérie.

– Mais… fit la duchesse.

Le marquis l’interrompit, disant :

– C’est vrai ! tu ne perds pas la
carte, toi ! il pourrait « claquer » pendant notre
absence et alors… Mais tout ne serait pas noyé, tu sais ? J’ai
mes moyens à moi : voilà du temps que j’étudie l’affaire.

– Comment appeler du secours ? pensa
tout haut Angèle.

– Oui, comment ? Tu es dans tes
petits souliers, toi ! La première partie ne t’a pas réussi,
et tu ne veux pas qu’il s’en aille avant la seconde manche… J’étais
là et je vous écoutais, tu sais ? Tu m’as arrangé comme il
faut, mais je n’ai pas de rancune. Quant à ton bout de rôle, tu
l’as mal joué, très mal ! Il fait bon tenir la dragée haute
aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, on les bichonne,
on les caresse…

– Je ne peux pourtant pas, dit encore la
duchesse, aller dans l’antichambre chercher les valets…

– Non ! ils te demanderaient d’où tu
sors. Ils sont là trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu le
vertueux Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, Larsonneur…

Angèle fit un pas vers la porte du salon. Elle
perdait la tête. Le marquis l’arrêta.

– Pas besoin, dit-il, si c’est pour
sonner. Nous ne sommes pas ici dans une maison garnie où chacun a
sa sonnette. Celle-ci vaut l’autre, tu vas voir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par
deux fois le cordon.

– En route ! reprit-il, je suis sûr
que Tardenois et le vieux Morand montent déjà le grand escalier
quatre à quatre. Viens !

Angèle se laissa prendre le bras. L’instant
d’après, une odeur d’eau-de-vie et de pipe empesta l’intérieur du
coupé qui avait amené Mme la duchesse. Le marquis
portait partout ces parfums avec lui. Le cheval allongeait déjà en
remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le boulevard. On avait
dit au cocher :

– Au cimetière Montmartre !

Angèle était pelotonnée dans l’angle de la
voiture et se taisait, mais le marquis causait pour deux.

– D’avoir mis, disait-il, le petit duc en
apprentissage chez le marbrier pendant que tu gardais l’autre avec
toi, je ne t’en blâme pas, c’est un bon état et les mamans ont
comme ça des préférences, mais pourquoi n’as-tu pas amené
franchement le fils d’Abel à M. de Clare en lui
disant : « Voilà le duc », il n’y aurait vu que du
feu. Moi, je croyais que c’était là ton idée.

Elle laissa tomber sa tête entre ses
mains.

– Je m’attendais à ça, vrai, reprit le
marquis, et je n’aurais rien dit ; pourvu que j’aie ma part,
ce n’est pas moi qui te gênerai ! C’était indiqué par la
situation, puisque M. de Clare ne connaît ni l’un ni
l’autre…

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse
Angèle qui luttait contre son angoisse. On voyait bien qu’elle
n’espérait pas de pitié.

– J’aime mes deux enfants,
murmura-t-elle, je suis seule et sans conseils ; si j’ai caché
l’un d’eux…

Le marquis l’interrompit par un bruyant éclat
de rire.

– Tiens ! tiens ! fit-il,
c’était donc pour le cacher ! Et peut-être à cause de moi, hé,
bébelle ! Pauvre amour ! Tu n’es pas de force contre
parrain !

Il reprit après un silence :

– Et si tu n’allais plus trouver ton
petit duc au magasin, chérie ? As-tu songé à cela ?…

Au moment où la sonnette avait retenti dans
l’antichambre de l’hôtel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les autres
domestiques de M. le duc de Clare bivouaquaient autour d’un
grand feu, allumé dans la cheminée. M. Morand se tenait à
l’écart, et Tilde dormait dans un coin, couverte par le manteau du
cocher.

M. Morand se leva et dit :

– Mes amis, M. le duc a défendu que
personne entrât dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie
cependant de monter et de vous tenir à portée. Ce qui se passe ici,
je ne le sais pas plus que vous, et je crains pour cette nuit un
grand malheur.

Il se dirigea vivement vers l’escalier, les
autres le suivirent. Il entra seul dans le salon aux quatre
fenêtres et ressortit presque aussitôt tout tremblant et
disant :

– Un médecin ! sur-le-champ ! à
tout prix ! Tardenois s’élança au-dehors.

– Venez et aidez-moi, reprit
M. Morand, à ceux qui restaient. Le lit de M. le duc
était vide, et lui-même, étendu la face contre le plancher,
semblait mort. Il y avait, contre la muraille, une malle qu’on
avait déchargée de la berline et apportée en même temps que
M. le duc, sur son ordre exprès. C’était en essayant
d’atteindre cette malle, pour l’ouvrir, que le malade avait perdu
connaissance. Cela sautait aux yeux ; il en tenait encore la
clef à la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque sous
la serrure.

Il fut soulevé de nouveau à bras et porté sur
son lit, sans donner signe de vie. La pendule, remontée naguère par
Morand, marquait dix heures moins le quart.

Au bout de vingt minutes environ, Tardenois
revint et dit :

– J’ai trouvé un docteur.

Et il s’effaça pour donner passage au
médecin.

C’était un homme de grave tournure, mais jeune
et remarquablement beau de visage. Il y a, dit-on, dans la règle
des quakers, un article qui ordonne de regarder franc, quoi qu’il
advienne. C’est une bonne loi et tout à l’honneur des quakers. Tel
était le regard calme et doux que ce jeune médecin promena sur les
assistants en traversant la chambre.

Il s’approcha du lit. Le malade et lui
semblaient avoir le même âge.

Le jeune docteur examina son nouveau client
selon l’art, très attentivement, mais très rapidement aussi et en
homme sûr de sa pratique.

– Il n’est pas mort, dit-il, mais ses
heures sont désormais comptées.

– Recouvrera-t-il sa connaissance ?
demanda M. Morand.

– Je le crois. Versez de l’eau dans un
verre.

Le jeune docteur avait tiré de sa poche une
boîte recouverte en chagrin noir, un peu plus grande qu’une
tabatière, et sur laquelle on pouvait lire cette sentence latine,
gravée en lettres d’or :


Simila similibus curantur.

Il l’ouvrit et y choisit, parmi beaucoup
d’autres, un très petit flacon de cristal, dont il enleva le
bouchon microscopique. On regardait curieusement à l’entour ;
les agissements des médecins qui pratiquent la méthode de Samuel
Hahnemann étaient alors beaucoup moins populaires
qu’aujourd’hui.

Pendant que les globules transparents
tombaient un à un dans le verre d’eau pure, Tardenois disait tout
bas :

– Tous les médecins du quartier
partis ! C’est la Providence qui m’a fait mettre la main sur
celui-là. Il est sorti du poste, ici près, où il avait remis sur
pied une pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je l’ai
pris à la volée.

Le docteur, après avoir remué son mélange, qui
restait clair comme de l’eau de roche, déposa le verre sur la table
de nuit, et pressa légèrement les tempes du malade à l’aide des
doigts étendus de sa main droite. Par-dessus le V très évasé,
produit par cette pose de ses doigts, il souffla froid au centre du
front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua
sa main gauche à plat sur l’épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de
M. le duc se dégonfla en un long souffle que tout le monde put
entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une
pleine cuillerée d’eau, et la fit couler dans la bouche entrouverte
du malade, qui rouvrit, presque aussitôt après, les yeux.

– Où est-elle ? demanda-t-il d’une
voix qui semblait venir de l’autre monde.

– De qui parle-t-il ? interrogea le
médecin.

Et, comme personne ne lui répondait, il se
pencha au-dessus du malade pour répéter sa question :

– De qui parlez-vous ?

Point de réponse encore. Les yeux du malade
s’étaient refermés. Le médecin prit son chapeau pour se
retirer.

– De quart d’heure en quart d’heure, vous
donnerez une cuillerée, dit-il.

– Et c’est tout ? demanda
Tardenois.

– C’est tout.

– Mais si on avait besoin de
vous ?

– On n’aura pas besoin de moi.

– Cependant… insista M. Morand.

Le médecin, qui était déjà près du seuil,
s’arrêta et atteignit son portefeuille, d’où il retira une carte.
Il la mit entre les mains de Morand, et sortit. La carte
portait : Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui étaient là se regardèrent. Personne
n’avait jamais vu l’homme, le nom était connu de tous.

– Est-il parti ? demanda le malade
d’une voix à peine intelligible. Sur la réponse affirmative qui lui
fut faite, il rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant tout
ce monde autour de lui, il parut en éprouver de la colère. Sa main
se souleva comme pour désigner la porte.

– Monsieur le duc veut que nous
sortions ? traduisit Tardenois. Un mouvement de tête
répondit : Oui.

– Et personne ne doit rester avec
monsieur le duc, pas même moi ? insista le valet favori.

Le malade parvint à articuler :

– Non, rien que mon cousin Morand.

Aussitôt les domestiques se retirèrent, et la
figure hâve du mourant exprima un contentement. Il fit signe à
Morand de s’approcher :

– Je veux boire, dit-il.

Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le
malade la repoussa, et dit :

– Du vin.

– Ne craignez-vous pas… ? commença
Morand, effrayé.

– Je ne crains plus rien : du
vin !

Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il
s’approcha du guéridon, déboucha une bouteille et versa un doigt de
vin au fond d’un verre. Le malade était parvenu à se soulever sur
le coude, tremblant de la tête aux pieds. Il regardait le
verre : il dit :

– Encore !

Morand versa de nouveau quelques gouttes.

– Encore ! répéta le malade
frémissant de fièvre et d’impatience. Morand emplit cette fois le
verre jusqu’à moitié et l’apporta, disant :

– C’est pour vous obéir, mon cousin.

Le duc saisit le breuvage avidement. Il en
répandit une partie avant de le pouvoir porter à sa bouche, car sa
misérable main était secouée à faire pitié ; mais le verre
sonna enfin contre les dents, qui le mordaient convulsivement, et
il but.

– Ah ! fit-il, épuisé, en lâchant le
verre qui roula sur la pente des couvertures et vint se briser
contre le parquet.

Il ajouta, un instant après :

– C’est du feu qui est dans ma gorge.

Puis une nuance rouge monta brusquement à ses
joues, et il se dressa tout à fait, demandant :

– As-tu fait prévenir mon respectable
ami, le colonel Bozzo ?

– Oui.

– Doit-il venir ?

– Il l’a promis.

– Peut-être est-il venu pendant que
j’étais évanoui ?

– Non, je vous l’affirme, il n’est pas
encore venu.

– Ouvre la malle.

Morand avait justement à la main la clef qu’il
avait arrachée tout à l’heure aux doigts raidis de son noble
parent. Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la serrure.
La malle était pleine d’habits pliés avec soin.

– Ôte tout cela, dit le malade dont la
voix se raffermissait, et qui se tenait droit sur son séant.
J’aurais pu faire la chose moi-même, je suis fort maintenant.
Voyons ! dépêche ! mets tout cela en tas, tu sais bien
que je ne m’en servirai plus.

La malle fut vidée en un clin d’œil. Tout au
fond, il y avait une couche de papiers.

– Apporte ! ordonna le malade.

Morand fit des papiers une seule brassée et
les déposa sur le lit. Aussitôt, la face rouge, les yeux creusés de
fièvre, le duc se mit à les feuilleter avec une activité enragée.
Sa main était ferme ; sa parole ne chevrotait plus.

Il jeta hors du lit les premiers papiers
consultés en disant :

– Brûle !

Et Morand, les prenant sur le parquet à
mesure, les portait au foyer où ils étaient rapidement consumés.
C’étaient des lettres pour la majeure partie. M. le duc en
baisa quelques-unes au passage, mais il disait toujours :

– Brûle ! brûle !

Et Morand brûlait.

Au train dont la besogne marchait, il ne
fallut que peu de minutes pour achever le triage. Le monceau de
papiers avait disparu. Il en restait seulement deux feuilles
jaunies, ayant tournure d’actes publics.

M. le duc dit :

– Ceci est le nom de mon fils, si j’ai un
fils, ceci est sa vie et sa fortune. Écoutez-moi bien, mon cousin
Stuart : je n’ai connu en toute mon existence qu’un homme, un
seul, en qui j’aie eu confiance absolue. Jurez-moi que si je viens
à mourir ou à perdre connaissance avant l’arrivée de cet homme,
vous lui remettrez ces deux pièces fidèlement.

– Le nom de cet homme ? demanda
Morand.

– Colonel Bozzo-Corona.

Morand étendit sa main droite et
dit :

– Je jure que je remettrai fidèlement ces
deux pièces au colonel Bozzo-Corona.










VI - La momie


 

Le feu, activé un instant par la combustion
des papiers, s’était ralenti, et couvait sous leurs cendres. Le
silencieux Marais endormait ses derniers murmures, et c’est à peine
si, à de longs intervalles, on entendait encore le bruit lointain
d’une voiture roulant sur le pavé de la rue Saint-Antoine.

Le malade avait fait comme le feu. L’animation
passagère, qui était rentrée en lui, allait tombant, et, néanmoins,
il était bien loin encore de cette prostration, sous laquelle nous
l’avons vu accablé naguère.

– Merci, dit-il au vieux Morand, je sais
que je puis compter sur vous, mon cousin. Le colonel Bozzo connaît
mes dernières volontés et la mission que je lui confie. Il fera
quelque chose pour vous ; je veux que vous et votre fille vous
viviez désormais dans l’aisance… À boire, s’il vous
plaît !

Mais avant même que Morand eût obéi, sa pensée
tourna, et il dit :

– Non, à quoi bon ? J’ai fait tout
ce que je voulais faire. À quoi me servirait désormais d’être
fort ?

Il avait pris la cassette sur la table de
nuit.

– Mon cousin Stuart, fit-il tout à coup,
regardez-moi bien et parlez franc : ai-je l’air d’un homme qui
va mourir ? Le bonhomme hésita un instant, puis
répondit :

– Quand le médecin est venu, je vous
croyais mort ; mais sa potion a fait un miracle. Si vous
vouliez suivre son ordonnance et prendre une cuillerée tous les
quarts d’heure, qui sait ce qui arriverait ?

– Ce n’est pas sa potion, c’est le
vin ! s’écria le duc ; tu n’es qu’un vieux fou,
tais-toi !

Puis avec une soudaine violence :

– Elle ne ment jamais ! Elle dit
tout ! Je ne sais pas si c’est droiture ou effronterie. Je la
hais terriblement, mais je l’aime comme jamais femme ne fut aimée.
Je n’aurais pas dû lui laisser mon fils… J’ai été fou, l’as-tu ouï
dire ? Et si j’avais su ! Elle méprise ceux qui adorent à
genoux ; j’ai été trop bon, il fallait commander : elle
voulait un maître !

Les deux pièces qu’il avait préservées étaient
dans la cassette. Il la referma, et répéta :

– Un maître ! Le fils de cet homme
est son maître ! Elle a obéi à tous ses caprices, elle l’a
empoisonné de caresses, il est devenu son tyran et son idole,
alors, elle l’aime ! Elle l’aime follement… me
comprends-tu ?

– Non, répliqua Morand ; mais trop
parler vous épuise.

– Je te dis que j’ai été trop bon !
s’écria le duc, en proie à une extravagante colère. Du vin !
donnez-moi du vin ! je veux avoir la force d’un homme pendant
une heure encore !… Et qu’elle vienne ! je serai son
maître ! je la briserai, elle m’aimera !

Sa main, qui était reprise de soubresauts
convulsifs, désigna impérieusement la bouteille entamée sur le
guéridon. Sa face était marbrée de rouge et de livide.

Morand, effrayé, essaya de résister ;
mais le malade balbutia, en joignant ses mains :

– C’est la vie, misérable, que je te
demande ! veux-tu donc m’assassiner !

Morand courut vers la table ; il
tremblait comme la feuille, en versant le vin, et
M. de Clare disait :

– Un plein verre ! un plein
verre ! j’ai soif de force ! j’ai soif de haine ! ne
devines-tu pas ? Elle mettra son fils à la place de mon fils.
Qui donc connaît ces deux enfants ? Qui donc découvrira la
supercherie ? Et mon fils sera un malheureux ! Et le fils
de l’autre sera duc de Clare ! Ah ! par la mordieu, je ne
veux pas ! Un plein verre, mon cousin ! Un plein
verre !

Morand l’apportait, le plein verre, et à deux
mains, car la frayeur le secouait de la tête aux pieds.

À deux mains aussi M. le duc prit le
verre.

On entendit, encore une fois, ce bruit de
crécelle du cristal, soubresautant et craquant contre les dents
convulsivement serrées.

M. de Clare but tout et resta l’œil
grand ouvert, la bouche béante, immobile dans sa stupeur
pétrifiée.

Cela dura la moitié d’une minute, comme
l’autre fois.

Puis les tons verdâtres de sa joue
s’enflammèrent et ses yeux dilatés démesurément flambèrent.

– Voilà la force ! dit-il, je vais
être son maître ! Va-t’en ! Il rejeta ses couvertures et
plaça dessous la cassette.

– Tu vois si je pense à tout, reprit-il
avec un vaniteux sourire. Elle ne découvrira pas cela. Je vais la
tromper. Va-t’en. Elle est dans le jardin, elle accourt, je suis le
maître ! Va-t’en !

Il saisit le verre et le brandit. Morand n’eut
que le temps de s’enfuir ; le verre, lancé à tour de bras,
vint s’écraser contre la porte.

Presque au même instant, l’autre porte
s’ouvrit et donna passage à Angèle échevelée. Sa toilette était en
désordre, les traits de son visage décomposaient leurs lignes si
pures. Elle avait peine à se soutenir. En la voyant,
M. de Clare poussa un cri de triomphe.

– Approche ! dit-il durement, je ne
t’implorerai plus ; c’est à moi de commander, à toi
d’aimer !

Elle traversa le salon en chancelant ;
elle n’avait ni compris ni même entendu. Elle vint tomber au pied
du lit, disant avec effort, d’une voix qui faisait pitié :

– Ils m’ont volé mon fils ! Votre
fils, William ! C’est cet homme, ce monstre, c’est le
marquis !

À son tour, M. de Clare n’avait ni
entendu, ni compris, sans doute, car son visage ne donna aucun
signe d’émotion, et il répliqua :

– Je ne croyais pas qu’on pût te voir
plus belle. Tu as bien fait de dénouer tes cheveux. Approche et
donne-moi un baiser, tu me le dois, tu es ma femme !

– Mon fils, je vous dis que mon fils est
perdu ! s’écria la duchesse, en tendant vers lui ses bras. Il
vaut de l’or, ce sont les propres paroles de cet homme. Je l’avais
caché, vous dites que je ne l’aime pas… Regardez-moi et voyez ce
que je souffre !…

– Belle ! belle ! jamais tu
n’as été si belle ! C’est dans tes bras que je veux
mourir !

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir
de son lit. Elle s’élança pour le retenir, et il l’entoura de ses
bras, qui grelottaient la terrible fièvre de la dernière heure.

– Il ne faut pas mourir, criait-elle,
essayant d’échapper au sinistre baiser qui cherchait ses
lèvres ; il faut ressusciter, William, et je vous
aimerai ! Vous êtes riche, vous êtes puissant. Vous pouvez
mettre sur pied tous ceux qui savent chercher, tous ceux qui
peuvent trouver. Oh ! William ! mon mari, écoutez-moi et
rendez-moi mon fils !

Quelque chose du sens de ces paroles entrait
dans la cervelle ivre du mourant.

Car M. le duc de Clare était bien un
mourant à cette heure, malgré la force factice qui le galvanisait,
et qui allait l’abandonner pour jamais.

– Ton fils, dit-il, poursuivant de sa
bouche qui blêmissait la bouche contractée d’Angèle, notre fils, le
petit prince de Souzay, le duc de Clare !

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie
plus, j’ordonne, je suis ton maître. Aime-moi !

– Le retrouveras-tu ?
demanda-t-elle, étouffant sous sa passion de mère l’horreur que lui
inspirait le vivant cadavre.

Et ses lèvres se laissèrent atteindre.

Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque
chose de froid l’avait touchée, et, tout d’un coup, le corps de son
mari avait pesé sur elle comme un fardeau inerte.

Dès qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc
de Clare s’affaissa, la tête pendante en dehors du lit. Il était
mort.

Au moment où la duchesse affolée se redressait
pour appeler du secours, elle vit la porte par où elle était entrée
grande ouverte, et, au pied du lit, M. le marquis de Tupinier
qui venait d’entrer sans être entendu.

– F, i, n, i, n, i, dit-il, fini !
Et gaiement, ma foi ! Le brave garçon s’en est allé dans un
baiser, c’est anacréontique.

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer
vers la porte qui donnait sur le grand escalier.

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D’un
bond de tigre ou d’acrobate, il atteignit Angèle dont il saisit les
deux poignets.

– Pas de ça, Lirette ! dit-il.
L’enfant est d’or, c’est vrai, mais à la condition d’avoir les deux
petits papiers que vous êtes venue chercher ici, et que je veux,
moi, puisque c’est moi qui ai l’enfant.

– Vous ne niez donc pas ! s’écria
Angèle exaspérée.

– À quoi bon, filleule de mon
cœur ?

Et, contrefaisant l’accent qu’elle avait tout
à l’heure, en parlant à M. de Clare, il répéta :

– « C’est cet homme, c’est ce
monstre… » Eh bien oui, chérie, c’est parrain qui a fait le
coup. À de certains moments difficiles, parrain a été aussi
marbrier ; de temps en temps, il peut avoir besoin d’un
apprenti. Notre petit Clément est gentil à croquer… hé !
hé ! Bébelle, le duc est mort, vive le duc ! Si vous êtes
sage, vous aurez part au gâteau.

Elle fit un brusque effort qui la dégagea
presque de son étreinte, et appela :

– À moi, Tardenois !

Mais elle n’eut pas le temps de redoubler.
Employant toute sa vigueur comme s’il eût lutté contre un homme, le
marquis la terrassa brutalement, sans lui lâcher les mains, et
appuya son front chauve contre sa bouche, avec tant de violence
qu’elle poussa un gémissement de détresse.

– C’est un bâillon tout comme un autre,
dit-il avec son haïssable sang-froid, mais, comme j’ai besoin de
mes deux mains, on va t’en mettre un vrai, chérie. Tu es forte,
sais-tu, mais parrain est plus fort que toi !

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie
bataille où le marquis dut employer toute sa remarquable vigueur et
toute son adresse de bandit. Plusieurs fois, il frappa sans pitié
ni ménagement. Une des mains d’Angèle, que le hasard de la lutte
avait dégagée, saigna. La bête féroce l’avait mordue.

Enfin, elle resta immobile et vaincue, les
deux mains liées, la bouche étouffée par la cravate solidement
nouée de Tupinier.

– Maintenant, dit-il, en poussant les
verrous de la porte principale, tu seras sage comme une image, et
nous allons chercher de quoi faire un duc.

Ce ne fut pas long ; après avoir constaté
le vide de la malle et fureté un peu partout, le marquis découvrit
les profils de la cassette sous les couvertures ; il s’en
empara aussitôt et l’ouvrit.

Une véritable fringale de joie le saisit à la
vue des deux actes.

– Victoire ! s’écria-t-il, le talent
est enfin récompensé !

Il entoura la cassette de ses bras
amoureusement arrondis. Entre l’homme mort et la femme garrottée,
il commença un tour de valse. Il ne se possédait plus ; il
avait l’ivresse des gens qui ont gagné le gros lot.

Mais tout d’un coup il s’arrêta, et ses
jarrets flageolèrent comme s’il eût reçu un coup de massue au
sommet du crâne.

– Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit
derrière lui une toute petite voix cassée, voici mon camarade
Cadet-l’Amour !

Le marquis ne se retourna même pas ; il
n’avait pas besoin de voir pour savoir.

Sur le pas de la seconde porte, celle par où
Angèle et Tupinier lui-même étaient successivement entrés, une
créature étrange se tenait debout, appuyée des deux mains aux
chambranles. C’était un vieil homme qui semblait avoir dépassé les
limites les plus fantastiques de l’âge. Il était tout ridé comme
une pomme sèche, tout racorni, parcheminé plus qu’une momie, et si
maigre que ses os semblaient près de percer sa douillette. Avec
cela, il vous avait un air vénérablement gouailleur, qui annonçait
un excellent caractère.

– Entrez, Samuel, mon cher docteur,
dit-il en parlant à une seconde personne qu’on ne voyait point
encore. Je crois que vos soins sont désormais inutiles, mais vous
constaterez le décès.

Un homme de quarante ans à peu près, d’aspect
austère et grave, le rejoignit sur cette invitation.

– Eh ! l’Amour ! continua la
vivante momie, ton cas n’est pas bon, du tout, du tout, du
tout : l’article 37 de nos statuts punit de mort les frères du
premier et du second degré qui travaillent en dehors de
l’association. Mets la cassette sur la table de nuit, et
sonne : il faut que tout se passe dans les règles.

Le marquis obéit sans mot dire, il était
littéralement anéanti.

Avant l’arrivée des domestiques,
M. de Clare fut replacé bien proprement entre ses draps,
la tête sur l’oreiller. On débarrassa Angèle de ses liens ;
elle était évanouie.

– Bonjour, Morand, comment va la
fillette ? demanda la momie, quand ceux de l’antichambre
arrivèrent ; bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ;
M. le duc est mort bien tranquillement, dans les bras du cher
marquis, et Mme la duchesse s’est trouvée mal.
C’était un joli ménage.

Morand s’approcha du mort et le baisa au
front. Tardenois pleurait, Morand dit :

– Je porte témoignage que le dernier vœu
de mon malheureux cousin était de voir le colonel Bozzo avant de
mourir.

– C’est moi qui ai porté le message de
mon maître au colonel, appuya Tardenois.

La momie s’essuya les yeux.

– Et j’accomplis, poursuivit Morand, la
dernière volonté du duc de Clare en remettant au colonel Bozzo
cette cassette… Prenez, colonel.

La momie, qui était un colonel, prit le
coffret et le fit disparaître sous sa douillette, en
disant :

– Mes amis, c’est pour obéir à l’ordre de
celui qui n’est plus. Vous êtes témoins : l’objet sera
toujours à la disposition de la justice ; c’est le testament,
sans doute. Maintenant, je vous charge du nécessaire ; il faut
un prêtre, bien entendu. Je laisse ici le Dr Samuel pour les
constatations et les soins à donner à Mme la
duchesse. M. le marquis va m’accompagner ; bonne
nuit.

– À vos ordres, répondit
M. de Tupinier, en lui offrant son bras.

Un quart d’heure après, cet homme respectable,
le seul en qui M. de Clare eût confiance ici-bas, le colonel
Bozzo-Corona, était dans sa voiture fermée avec M. le marquis
de Tupinier.

– Eh ! Cadet-l’Amour ! dit-il
après un silence, dors-tu, bonhomme ?

– Je n’ai garde, répondit le marquis.

– À quoi penses-tu ?

– Vous venez de me condamner à mort,
maître.

– J’ai la cassette, nous sommes seuls, je
ne vaux pas mieux qu’une mouche, et tu es l’assassin le plus féroce
que je connaisse, moi qui connais beaucoup d’assassins :
pourquoi ne m’étrangles-tu pas, Cadet ?

Les mains du marquis se crispèrent, mais il
répondit :

– À quoi bon ? Que peut-on contre le
diable ?

La momie eut un petit rire sec. Après un autre
silence :

– Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu
mon serviteur ?

– Je serais mieux que cela.

– Mon esclave ?

– Votre chien, maître !

– Tope, Cadet ! j’ai besoin d’un
chien, et je te pardonne.










Partie 1

Une évasion et un contrat








Chapitre 1
Le convoi du pauvre


 

En 1853, on mettait déjà la pioche dans les
constructions qui entouraient la prison de la Force, destinée
elle-même à disparaître bientôt. Il ne restait, sur l’emplacement
actuel de la rue Malher, vers l’endroit où elle débouche dans la
rue Saint-Antoine, en face du portail de Saint-Paul, qu’une belle
vieille maison, dont la principale entrée était rue
Culture-Sainte-Catherine.

Cette maison avait beaucoup de noms, y compris
le vrai qui était l’hôtel Fitz-Roy. Les voisins l’appelaient plus
volontiers la Maison-aux-Oiseaux.

Paris ne change plus beaucoup depuis la
guerre ; mais ceux qui ont plus de vingt ans se souviennent de
ces années poudreuses où quatre cent mille maçons entretenaient le
nuage de plâtre dans tous les arrondissements à la fois. Les
boulevards surgissaient à la baguette ; on demandait son
chemin dans Paris comme en forêt : la transformation fut si
soudaine et si complète, en ce temps-là, qu’il nous arrive encore
aujourd’hui de chercher naïvement, à leur place d’hier, des choses
qui étaient contemporaines de nous, mais qui sont bien plus mortes
que les ruines laissées par Charlemagne ou Julien l’Apostat.

La belle vieille maison regardait la prison de
la Force par-dessus les démolitions. Elle méritait assurément le
grand prix de tranquillité parmi toutes les demeures paisibles qui
dorment dans ce quartier du Marais. On n’y entendait jamais aucun
bruit, sauf des ramages d’oiseaux, parce que le bon M. Jaffret
qui l’habitait était le protecteur et le bienfaiteur de tous les
moineaux de Paris. Deux fois par jour, le quartier attendri venait
le voir distribuer ses aumônes à la population des pierrots, qui
tourbillonnait comme un essaim énorme au-dessus de sa terrasse.

Cela prouve, dit-on, un excellent cœur mais,
pour ma part, je préfère ceux qui, quand ils ont du pain de trop,
le donnent aux hommes.

M. Jaffret avait en outre quantité de
cages à toutes ses fenêtres, et dans son salon, une volière qui
occupait ses meilleurs loisirs.

Il vivait seul avec sa femme et sa nièce – ou
sa pupille –, on ne savait pas au juste.

Sa femme, beaucoup plus âgée que lui, chassait
les oiseaux mendiants quand il n’était pas là : on l’accusait
même de leur tendre des pièges, car on en trouvait parfois
d’étranglés sur le trottoir, au-dessous de la terrasse.

Sa pupille, qui était toute jeune et
charmante, ne sortait guère que pour aller à l’église, ce qui ne
l’empêchait pas d’être un sujet de conversation pour les voisins.
On l’appelait la belle Tilde, parce que ce nom de Tilde passait
souvent entre les persiennes fermées, prononcé par la douce voix de
papa Jaffret ou par l’aigre fausset de « sa dame ».

Du reste, les époux Jaffret eux-mêmes
n’étaient pas sans donner ample pâture aux bavardages environnants.
Autour de Saint-Paul, beaucoup de gens se demandaient ce qu’ils
pouvaient bien faire dans cette vaste maison avec leur nièce et
deux domestiques seulement : une cuisinière qui servait de
bonne et un valet de chambre.

La cuisinière ne causait jamais chez les
fournisseurs ; le valet de chambre, homme de cinquante ans,
aurait pu passer pour un rentier quand il allait, le soir, lire
Le Constitutionnel à son petit café de la place Royale. Il
s’appelait Laurent. Au café, on ne l’avait jamais entendu prononcer
que deux phrases : « Monsieur, j’ai l’honneur de retenir
la gazette après vous », et quand on lui tendait le
journal : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous
remercier. »

Au Marais, c’est un peu la province, je ne
sais pas même si les cancans du Marais ne sont pas d’espèce plus
vivace et plus foisonnante que ceux de Romorantin. Les Jaffret
étaient très riches, on disait cela, mais on disait aussi tout le
contraire ; ils passaient à la fois pour d’excellentes gens et
pour de vilaines gens. La maison qu’ils habitaient depuis longtemps
déjà avait appartenu aux Fitz-Roy de Clare ; elle dépendait de
la succession Bozzo.

Nous n’avons pas à parler ici du colonel
Bozzo-Corona, l’illustre philanthrope de la rue Thérèse, si
respecté pendant sa vie, mais dont un récent procès avait mis la
mémoire sur la sellette. On ne savait pas alors (et le sait-on
mieux aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint
calomnié ou si vraiment, abrité derrière son auréole, il avait
commandé pendant près d’un siècle la terrible armée d’assassins
« distingués » connue sous ce nom : Les Habits
noirs[1].

Du temps du colonel Bozzo, cette maison
restait le plus souvent abandonnée aux soins d’un vieil homme,
appelé Morand, qui passait pour être un parent éloigné et ruiné de
la puissante famille de Clare. Il vivait seul avec une petite fille
très jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait misérablement.

Une fois, que les voisins ameutés lui
reprochaient sa barbarie, le vieil homme répondit :
« Elle ne veut pas apprendre sa prière. » Et jamais, sur
ce même sujet, on n’eut d’autre réponse de lui que celle-ci :
« Je veux qu’elle apprenne sa prière. »

Deux ou trois fois par an, à des époques qui
n’étaient pas périodiques, le logis désert s’animait. On voyait
arriver des équipages vers le soir, et Morand, le fanatique
professeur de prières, venait recevoir son monde au portail.

En ces occasions, jamais la petite fille ne
paraissait.

Sur chaque voiture qui entrait la porte de la
cour se refermait aussitôt ; ceux qui avaient pu glisser un
coup d’œil prétendaient que ces mystérieux visiteurs étaient
toujours les mêmes : cinq ou six messieurs très élégants, deux
belles dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se soutenait à peine et
qui avait l’air d’un mort mal ressuscité.

Les quatre fenêtres du grand salon
s’éclairaient alors derrière leurs persiennes closes.
Ordinairement, tout restait calme ; quelquefois, cependant, un
bruit de querelle s’élevait, dominé par la voix du vieillard,
tremblante, mais aiguë.

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait
le portail, les visiteurs s’en allaient, le salon éteignait ses
lumières et l’antique logis se rendormait dans son silence.

Plusieurs habitants du quartier furent appelés
en justice lors du procès des Habits Noirs pour témoigner de ce
fait, et comme ils ne reconnurent aucun des accusés, on en conclut
avec juste raison que les seuls goujats de la ténébreuse armée
s’étaient laissé prendre, tandis que les chefs s’envolaient.

Chacun sait bien que c’est la règle.

Après la mort du colonel, dont Paris tout
entier suivit les restes mortels au Père-Lachaise, on ne vit plus
ni Morand ni la petite fille, et ce fut alors que les Jaffret
vinrent habiter la maison ; mais voici une chose
singulière : depuis la prise de possession des Jaffret qui
avaient loué ou acheté l’hôtel, nul n’en savait rien, les
conciliabules du soir continuèrent dans le grand salon, deux ou
trois fois par an, à des époques indéterminées. Seulement, ce
n’étaient plus les mêmes gens qui venaient.

Autre détail que j’allais omettre. Avant de
partir avec la petite fille, Morand, qui ne mettait jamais les
pieds à l’église, quoiqu’il enseignât le latin des prières à tour
de bras, se rendit chez M. le curé de Saint-Paul avec qui il
eut une assez longue conférence. Au retour, il emmena la petite
jusqu’à la porte du presbytère et la lui montra, disant :
« Souviens-toi bien, c’est là que demeure le prêtre à qui tu
réciteras Voremus. »

Ceci fut entendu et vu ; il y avait
certainement là-dessous une histoire.

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au
bout de deux ou trois ans, Tilde reparut, grandie et
embellie ; ce fut Mme Jaffret qui l’amena. En
trois ans, un enfant de cet âge peut changer beaucoup, c’est
certain. Tilde avait tellement changé que les voisins ne voulurent
point la reconnaître, malgré les assurances de
Mme Jaffret qui, du reste, ne la battait
point et l’appelait : « Mon cœur » par les fenêtres
ouvertes.

J’aime mieux vous dire tout de suite la
légende qui courait au sujet du mystérieux retour de Tilde, en vous
laissant le droit de n’y point croire plus qu’on ne fait
d’ordinaire aux légendes. Comment elle était arrivée de la plaine
Saint-Denis au Marais, cette légende, avec ses détails bizarres, ma
science ne va pas jusqu’à éclaircir ce point obscur. Voici pourtant
un fait : rue Payenne, il y avait un cabaret borgne tenu par
un ancien cocher de fiacre, le nommé Lapierre. La légende était
sortie de ce trou, au moins pour les trois quarts de son texte.

J’ajoute que le bon Jaffret avait été un des
meilleurs habitués du café du Commerce, place Royale, du temps
qu’il vivait en garçon, et qu’il n’y allait plus, depuis que
Mme Jaffret était revenue pour faire le
bonheur de sa maison.

Quand on a été au café du Commerce et qu’on
n’y va plus, les cancans viennent s’asseoir d’eux-mêmes autour de
la table qu’on avait coutume d’occuper, et là-bas, la conversation
de cinquante ou soixante familles honorables vit exclusivement sur
les cancans du café du Commerce.

La légende venait peut-être du café du
Commerce. Je vous la donne, la légende, pour ce qu’elle vaut et
comme on la contait aux alentours de l’église Saint-Paul. La
voici :

Un matin d’hiver, sur le chemin qui mène de la
Chapelle-Saint-Denis à Saint-Ouen en passant devant le cimetière de
Clignancourt, le corbillard de misère allait, traîné par son cheval
mourant, et portant un cercueil tout nu.

Vous connaissez l’admirable estampe :
Le Convoi du pauvre, c’était bien cela. Dans ces terrains
hideux qui ne sont ni ville ni campagne, sur la terre sale,
parsemée d’îlots blanchâtres, là où la neige n’avait pas encore
fondu, la petite charrette noire, voûtée comme une malle, roulait
lentement et tristement, environnée par un immense abandon.

Le chien même n’était pas là, le chien de
l’image qui suit, la tête basse, et qui fait si profondément
pitié.

Au lieu du chien, c’était une fillette maigre,
toute petite, à peine vêtue, mais si jolie avec sa figure rouge de
froid, sous ses grands cheveux révoltés !

Elle suivait toute seule, comme le
chien de l’image, la tête basse aussi, le corps grelottant, mais
elle ne pleurait pas.

Le cimetière était neuf, on achevait le mur de
clôture ; cependant, il y avait déjà un marbrier, établi sur
la route, dans une masure, et de l’autre côté du chemin une masure
en construction annonçait que la concurrence allait naître. Devant
le logis du marbrier, dont l’enseigne portait le nom de Cadet, un
beau petit gars de dix ans jouait avec des débris de couronnes. Il
regarda passer le corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre,
et cela le fit rire, car les enfants pauvres rient aisément de la
pauvreté.

– En voilà une qui est drôle tout plein,
dit-il en voyant la fillette dont les cheveux emmêlés tombaient
au-devant de son visage : c’est comme s’il n’y aurait pas de
figure sous sa grande tignasse. Elle fait froid avec sa jupe
d’indienne, ah ! malheur !

Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et,
malgré lui, son regard suivit le corbillard, cette pauvre chose
noire que la distance rapetissait déjà. Et sans savoir pourquoi, il
devenait grave.

– Fainéant, voilà votre déjeuner, dit une
voix essoufflée et sourde à l’intérieur de la masure ; à
l’école, et vite, allons ! ou gare les coups ! Papa Cadet
n’est pas loin !

Le garçonnet prit son panier et partit dans la
direction de Montmartre ; son école était à la porte des
Poissonniers. Au coude du sentier, il se retourna pour voir encore
ce point noir qui marchait, et il soupira disant :

– Pauvre petiote !

Ce ne fut pas long, au cimetière. On mit la
bière de sapin dans le trou avec une prière et une pelletée de
terre par-dessus, puis le prêtre et la charrette s’en allèrent. Je
ne sais pourquoi la fillette s’était cachée derrière une tombe.
Quand il n’y eut plus personne, elle revint et s’assit les pieds
pendants au bord de la fosse.

C’est là que le garçonnet de l’école la
retrouva, la tête tombée dans sa poitrine et les mains croisées sur
ses genoux. On aurait pu croire qu’elle dormait, sans le frisson
qui agitait son pauvre petit corps. Le garçonnet n’osait pas
s’approcher d’elle.

Il la regardait de tous ses grands yeux
mouillés.

Au bout d’un moment, il ôta sa casquette comme
s’il eût été dans une église. Mais pourquoi était-il là et non pas
à l’école ?

On ne sait. Un peu après, il vint tout
doucement s’agenouiller près de l’enfant qui se redressa avec
surprise, mais sans effroi, pour le regarder à travers ses
cheveux.

– Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il à voix basse : moi, je suis Clément de chez le
marbrier.

– Moi, je suis Tilde, répondit
l’enfant.

– Était-ce ton père, celui qu’on a
apporté ?

– C’était papa Morand.

– L’aimais-tu bien ?

– Je ne sais pas.

– Tu attends quelqu’un ici ?

– Non.

– Alors, que fais-tu là ?

– Rien.

Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux
derrière sa tête et ajouta :

– Puisque je n’ai plus nulle part où
aller.

Les yeux de Clément le brûlèrent et se
mouillèrent.

– Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi
pas, et pourtant j’ai grand froid et grand faim.

– Veux-tu manger mon déjeuner ?
s’écria Clément, qui ouvrit précipitamment son panier.

Tilde ne répondit pas, mais elle mordit à
belles dents la tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme un
sourire qui venait sur sa pauvre figure souffrante. Elle était
jolie à faire pitié.

De la voir manger de si bon cœur Clément se
sentait tout joyeux, et il souriait aussi.

Elle reprit, la bouche pleine :

– Papa Morand n’était pas méchant. S’il
me battait, c’était pour que j’apprenne la prière.

– Il te battait ! s’écria Clément
indigné.

– Puisque je ne pouvais pas l’apprendre
dans les commencements, répondit l’enfant, mais j’ai fini par la
savoir tout entière et très bien. On ne te bat donc pas,
toi ?

– Ah ! Mais si ! Mais, moi, je
suis un homme. Quelle prière ?

– Veux-tu que je te la dise ?

Elle cessa de manger, et avec une volubilité
singulière, elle enfila un chapelet de mots latins qui commençait
par oremus et se terminait par amen ;
Clément dit :

– Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le
pater, ni l’ave, ni le credo, ni rien du
tout, ta prière.

Tilde sourit tout à fait, à la manière de ceux
qui tiennent un grand secret et qui ne veulent pas le dire. Elle se
remit à manger.

– Puisque c’est ma prière à moi,
répliqua-t-elle. Je dois la répéter au moins deux fois tous les
jours, crainte de l’oublier…

Elle s’interrompit pour demander d’un ton
soupçonneux :

– Sais-tu le latin, toi ?

– Pas encore, repartit Clément.

– C’est égal, j’ai eu tort de te la dire,
et je ne le ferai plus. On me tuerait, si on savait… Il faut
attendre mes quinze ans. Alors, j’irai chez le prêtre. Je sais la
rue, c’est tout contre l’église.

– Quelle rue ? demanda Clément, qui
écoutait tout cela comme un conte de fées, et quelle
église ?

Tilde eut un mouvement de tête mutin, qui
ramena tous ses cheveux sur ses yeux.

– C’est bon, dit-elle, j’ai assez regardé
la porte, et je la connais bien. Je réciterai la prière au prêtre,
qui trouvera dedans tout ce qu’il faut, et je serai princesse. Ne
va pas bavarder !










Chapitre 2
Le marbrier


 

Clément resta un instant abasourdi par ce
dernier mot : « princesse ». Le fait est que ce mot
sonnait singulièrement dans la bouche de ce pauvre petit être, qui
grelottait sous ses haillons ; aussi, Clément, qui était un
gamin de sens vif et décidé, eut-il bientôt honte de sa
crédulité.

– C’est des bêtises ! dit-il tout à
coup, le vieux s’est moqué de toi. Viens-nous-en à la maison :
papa Cadet est à tous les diables, et, si maman Cadet ne veut pas
de toi, nous nous en irons ensemble tous deux.

Il s’était levé, Tilde le toisait du
regard.

– Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime
bien. Ces gens-là, dont tu parles, est-ce ton père et ta
mère ?

Clément haussa les épaules.

– Tu n’as pas l’air de les
aimer ?

– La mère, si, un peu, répondit
Clément.

– Tu m’as dit qu’ils te battaient
aussi ? Clément devint tout rouge, et ses yeux brillèrent.

Puis il haussa de nouveau les épaules, et
répliqua d’un air fanfaron :

– La mère est trop malade, et le père se
cache, de peur des gendarmes. Évidemment, Clément trouvait cela
tout simple. Il n’en fut pas de même pour la fillette, qui fit la
moue et dit :

– Alors, c’est du mauvais monde,
allons-nous-en tout de suite, on se mariera quand on sera grand,
nous deux, si tu veux.

Ne trouvez-vous pas que c’était sage ?
Seulement, l’exécution de ce plan si simple fut entravée par
l’entrée en scène d’un nouveau personnage.

Au moment où Clément et Tilde sortaient bras
dessus, bras dessous du cimetière, la tête haute, un fiacre montait
le chemin. À la portière, une vieille figure pâlotte se montrait,
emmitouflée dans un large tricot bleu à la couleur passée.

C’était un homme d’une soixantaine d’années,
aux joues bouffies et flasques, avec des yeux fuyants, dont le bleu
était encore plus déteint que celui de son cache-nez. Il tremblait
de froid, mais néanmoins il avait ôté le gant de sa main droite
pour jeter des mies de pain aux petits oiseaux.

– Tiens ! dit Clément, en voilà un
qui va trouver nez de pois chez nous ! Papa l’appelle toujours
vieille baudruche, celui-là !

Tilde regarda à son tour, et
balbutia :

– M. Jaffret, le vieux des
moineaux ! c’est lui qui nous a mis à la porte de chez nous,
je suis perdue !

Clément regarda M. Jaffret de travers, et
dit :

– On peut toujours s’en sauver.

Mais il n’était déjà plus temps. Le bon
Jaffret avait aperçu la fillette, à qui il envoya un baiser.

– Je viens te chercher, mignonne, dit-il.
Puis, s’adressant à Clément :

– Et toi, mon gentil garçon, va-t’en
prévenir ton excellent père que je désire lui parler.

À une fenêtre de la maison du marbrier, une
femme se pencha, qui avait l’apparence exténuée.

– Bonjour, ma chère madame Cadet, dit
Jaffret, vous voilà bien mieux que la dernière fois ; vous
savez, je vous trouve fraîche comme une rose. Ce que c’est que de
nous ! Le pauvre père Morand, avec qui je causais encore la
semaine passée… Vous avez vu passer son convoi, pas vrai ? pas
de première classe, c’est sûr. Nous allons élever cette enfant-là.
Le bien qu’on fait n’appauvrit jamais, madame Cadet… Peut-on dire
bonjour à votre homme ?

La malheureuse femme répondit à travers une
quinte de toux qui sonnait le cercueil.

– Mon mari est à la campagne.

Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit
la portière et descendit. Il avait trois paletots l’un sur l’autre
et des bottes fourrées. Il dit à la fillette, qui
grelottait :

– Entre à la maison, mon trésor, avec ton
petit camarade. On va t’acheter de bons vêtements, tu n’auras plus
ni froid ni faim jamais.

Les enfants obéirent.

La maison n’était autre chose qu’une espèce de
hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais ayant un premier
étage, auquel on montait par un escalier tournant. Les chambres
basses étaient encombrées de matériaux, parmi lesquels se trouvait
une tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi posée
entre quatre murs, elle semblait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’or
toutes neuves sur le marbre noir disait :


Ci-gît le PÈRE DE TOUS les malheureux,


Michel Bozzo-Corona,


né en 1739, mort en 184-1.


Il fit le bien pendant plus d’un siècle.

Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison
ni au-dehors. La malade, toujours toussant et menaçant chute à
chaque marche, entreprit de descendre l’escalier.

– J’allais monter ! ne vous dérangez
pas ! s’écria Jaffret, qui se précipita à sa rencontre.

Au moment où il la rejoignait, elle lui dit
tout bas :

– Il est absent. On l’a prévenu de la rue
de Jérusalem… Les vieilles histoires se réveillent,
méfiance !

Un coup de sifflet très faible se fit
entendre. Au milieu de la solitude qui régnait au-dedans et
au-dehors, nul n’aurait su dire d’où partait ce bruit.

– Est-ce que la petite fille est avec
vous ? demanda la marbrière, que le coup de sifflet avait fait
tressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle
dit :

– Enfants, allez jouer dans le jardin.
J’ai à causer d’affaires.

Et, dès que la méchante porte qui menait à ce
qu’elle appelait le jardin fut refermée :

– Il paraît qu’il veut vous voir,
reprit-elle. C’est vous qu’il appelle. Venez.

– Où donc est son cabinet ? demanda
le bon Jaffret, qui regarda tout autour de lui.

Mme Cadet descendit les
dernières marches et alla droit au tombeau. De sa clef, qu’elle
tenait à la main, elle frappa le marbre.

– Pas tant de façon ! dit une
voix : qu’il entre, l’imbécile !

Mme Cadet appuya aussitôt ses
deux mains maigres et faibles sur la table antérieure et centrale
du tombeau, qui céda, montrant un trou béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un
homme demi-couché sur un tas de paille, et qui fumait sa pipe d’un
air grondeur.

C’était une figure glabre, osseuse et
violemment aquiline, éclairée par deux yeux d’oiseau de proie.

– Voilà ! dit cet homme, dont la
voix enrouée, mais étrangement aiguë, ressemblait à celle d’une
vieille femme, je suis bloqué, mon vieux marchand de serins, et
hébété, et malade par-dessus le marché, et, d’un moment à l’autre,
la bourgeoise peut « claquer » dans une quinte de
poitrinaire. Trouves-tu ça drôle, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle eût voulu
souligner l’énergie de ce mot « claquer », appuya ses
mains contre sa poitrine et rendit un râle.

– Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre
l’Amour ? demanda Jaffret, qui tremblotait de tous ses membres
sous ses trois paletots, et ce n’était pas de froid.

– Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je
ne finirai pas la boîte du colonel qui était pourtant de la jolie
ouvrage. J’étais bien tranquille ici, la Marguerite est venue
l’autre soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet sous le bras.
Sans savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par dire :
« Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans
l’embarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet et j’ai
vu une soutane, ça m’a fait rire. Tu sais, moi, j’aime les bonnes
farces, on ne se refait pas.

Il eut un accès de gaieté véritablement
sinistre.

– Ces choses-là, dit la phtisique, ça
porte toujours malheur.

– N’y a pas gai comme les
marbriers ! répliqua l’Amour. Eh ! houp ! et
zim ! on est tous folichons comme des colibris dans les pompes
funèbres. Il s’agissait donc de confesser M. Morand, qui était
pour avaler sa langue dans son taudis de la rue Marcadet.

Ça m’a souri, d’autant que le Morand en savait
long ; j’ai toujours eu cette idée-là. Le colonel n’a dit son
secret à personne, c’est sûr, mais il fallait bien qu’il lâche un
bouton de temps en temps, pas vrai ? Et il avait une manière
de se faire servir par les honnêtes gens. Morand avait été si
longtemps son chien de garde là-bas, rue Culture ! Je me
disais : « Si Morand ne sait pas plus qu’un autre où est
le grand saint-frusquin du bonhomme (et peut-être qu’il le sait),
du moins je donnerais mon cou à couper qu’on ne le gratterait pas
longtemps avant d’apprendre le chemin de l’armoire qui renferme la
cassette… tu sais, celle où étaient les deux papiers. Et ces
chiffons-là valent cher, hein ? père aux moineaux, pour ceux
qui connaissent la manière de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.

Le marbrier reprit :

– Sans compter qu’il y avait dix à parier
contre un que M. Morand, qui était un ancien gentilhomme et
qui rouait de coups sa petiote fillette pour lui apprendre des
patenôtres en latin, ne voudrait pas sauter le fossé sans
confession. J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi,
mimi ; il paraît que j’étais superbe en curé, hé ! la
bourgeoise ?… Mais elle ne répondra pas, tu sais, elle a un
fond de bigotage à la cagot… et, alors, me voilà parti !…
Quant à être bien logé, le Morand, non, mais en fait de remèdes, il
avait tout ce qu’il faut, et un médecin d’attache assis au pied de
son lit. Devine qui ! le Dr Abel Lenoir !…

Le bon Jaffret ne jurait jamais ;
cependant, le nom du Dr Lenoir lui arracha un « sac à
papier » énergiquement calibré.

– J’ai manqué être démonté du coup,
continua l’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien d’autres.
J’ai donc fait mon état comme si de rien n’était, et le médecin n’y
a vu que du feu, j’en suis sûr ; mais il paraît que le Morand
était un dur à cuire, au fond, car il m’a envoyé paître en grand
quand je lui ai parlé de confession, et, le plus drôle, c’est que,
dans son agonie, il n’avait qu’un refrain, toujours le même… Vous
savez, la petiote, comment s’appelait-elle ? enfin, sa
fillette…

– Tilde, dit Jaffret.

– Tilde, c’est ça… Eh bien ! il lui
disait comme on défile un chapelet : « N’oublie pas ta
prière, n’oublie pas ta prière, n’oublie pas ta prière… »

Il faudra causer avec cette gamine-là, pas
vrai ?

– Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est
justement pour la chercher que je suis venu.

L’Amour sauta sur sa paille.

– De la part de toi ?
demanda-t-il.

– Non, de la part de la comtesse
Marguerite.

– N’empêche, dit
Mme Cadet, que ce Morand qui n’a pas voulu se
confesser à toi t’a bien sûr reconnu, mon pauvre homme, et ce Dr
Lenoir aussi, car c’est le lendemain matin que les agents sont
tombés chez nous.

L’Amour cligna de l’œil à l’adresse de
Jaffret.

– On ne dit pas tout à la bourgeoise,
grommela-t-il. On a attendu le Dr Lenoir en sortant pour lui faire
un bout de conduite. Je promets bien que depuis cette nuit-là, il
n’a dénoncé personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur la
signification exacte de cette phrase.

– C’est donc ça, reprit paisiblement
Jaffret, que la petiote est venue toute seule au
cimetière ?

– C’est ça ! répondit laconiquement
le marbrier : le docteur ne pouvait pas venir !

Puis, s’adressant à sa femme :

– La petiote, ici ! tout de
suite !

L’enfant arriva au bout de quelques
instants.

– Je vas te donner une pièce de dix sous
toute neuve, lui dit l’Amour d’un ton caressant, si tu veux me
réciter ta prière. Allons ! sois bien sage !

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle
s’était bien amusée avec Clément dans le jardin. Aux premiers mots
du marbrier, ses yeux rieurs s’éteignirent.

Elle répondit pourtant :

– Puisque je n’ai jamais pu l’apprendre,
la prière ! Est-ce que vous allez me battre comme papa Morand,
vous ?

Et il fut impossible de lui arracher autre
chose.

– Femme, dit l’Amour, qui était en
colère, emmène tout ça et va voir en haut si j’y suis. Je reste
avec l’ami Jaffret. Qu’on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son
sort, mais il resta.

Au bout d’une heure environ, il remonta dans
son fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de Paris. Tilde
resta chez le marbrier avec son ami Clément, qui lui avait demandé
déjà dix fois : « Pourquoi n’as-tu pas voulu dire la
prière à papa Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-là, pour la première fois, place
Royale, au café du Commerce, le bon Jaffret, qu’on croyait veuf ou
garçon, parla de sa femme, et annonça qu’elle allait réintégrer le
domicile conjugal.

Il ne paraissait pas enthousiasmé par l’idée
de ce retour.

Le lendemain, une perquisition à fond fut
opérée par la police dans les ateliers du marbrier Cadet. Le
tombeau lui-même fut fouillé et le terrain sondé. On ne trouva
personne, sinon la malade, qui toussait sur son grabat, dans la
chambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément
lui-même avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeune
encore, dont le beau visage était très pâle, et qui semblait
souffrir d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer à la malade
une profonde émotion, mêlée de repentir et de terreur. Ce fut elle
qui prononça son nom : elle l’appela le Dr Abel Lenoir.

Après les recherches inutiles, le Dr Lenoir
prit à part le chef des agents et lui promit une récompense
considérable, au cas où, par ses soins, l’asile nouveau des deux
enfants serait découvert.

Mais personne ne gagna la récompense. Toutes
les recherches furent inutiles.

Telle était la légende.










Chapitre 3
Mademoiselle Clotilde


 

Il y avait dans cette légende une chose qui
excitait très vivement la curiosité, parce qu’elle semblait
recouvrir un mystère impénétrable.

Nous voulons parler, bien entendu, de cette
prière latine, enseignée à force de coups par un père païen.

Tout le reste pouvait paraître vague et
ressemblait au commun des aventures qui vont et viennent dans les
bas-fonds de Paris.

Mais cette prière devait contenir assurément
le mot d’une énigme. D’autant qu’il y avait des souvenirs plus
lointains encore, et plus vagues.

On n’avait pas oublié le temps où la grande
maison était vide, ni l’étrange histoire de cette matinée d’hiver,
qui avait vu un convoi mortuaire (celui du prince de Souzay, duc de
Clare) sortir inopinément de l’hôtel Fitz-Roy, où ni portes ni
fenêtres ne s’étaient ouvertes depuis plus de dix ans.

Aussi les rares habitants du quartier, qui
avaient approché par hasard mademoiselle Clotilde, s’étaient tenus
à quatre pour ne point lui demander tout bas : « Et la
prière, l’avez-vous oubliée ? »

Car mademoiselle Clotilde, nous l’avons dit
déjà, était revenue dans la grande vieille maison, habitée
autrefois par le père Morand et sa fillette.

Ce retour ne s’était pas effectué tout de
suite après l’histoire du marbrier.

Deux ans pour le moins, peut-être trois,
s’étaient écoulés entre la mort du père Morand et le jour où
Mme Jaffret, solennellement restaurée dans ses
droits d’épouse et régnant de nouveau despotiquement sur Michelle,
la cuisinière, sur Laurent, le valet de chambre (qui ne l’avaient
jamais vue) et surtout sur le doux Jaffret, avait ramené en voiture
à l’hôtel Fitz-Roy une belle fille, grande et forte qui paraissait
être dans sa dixième année.

On se rappelait Tilde dans le quartier, sous
l’espèce d’une pauvre enfant bien gentille, mais frêle et farouche.
Quand on la vit revenir si brave et promettant d’être si belle,
quelques-uns la reconnurent au premier coup d’œil, les autres
doutèrent.

Était-ce bien la Tilde qu’on entendait pleurer
autrefois à travers les jalousies baissées ? La Tilde du
cimetière et de la légende ?

On ne la battait plus, bien entendu. Elle
chantait comme un loriot du matin au soir.

Mme Jaffret (Adèle, comme on
l’appelait rue Culture un peu par raillerie, ce petit nom faisant
contraste avec la redoutable mine qu’elle avait) lui faisait mille
caresses, et le bon Jaffret l’aimait mieux que ses petits
oiseaux.

Ce n’étaient pas des bigots, ces
Jaffret ; mais ils allaient à la messe, et M. le curé de
Saint-Paul, un respectable prêtre, venait chez eux de temps en
temps. Il témoignait surtout beaucoup d’affection à mademoiselle
Clotilde, et, quand elle approcha de sa seizième année, elle crut
s’apercevoir que M. le curé cherchait l’occasion de
l’entretenir en particulier.

Un jour, c’était justement la fête de ses
seize ans, M. le curé lui apporta un beau chapelet.

Pour le lui donner, il l’embrassa, et, en
l’embrassant, il lui adressa tout bas cette question que tant de
gens grillaient de faire :

– Parions, dit-il avec une gaieté un peu
affectée, que vous avez oublié la prière ?

– Quelle prière ? demanda
mademoiselle Clotilde.

– Est-ce que vous ne vous souvenez plus
de papa Morand ? insista le prêtre, qui baissa la voix et
l’examina d’un retard attentif.

– Ah ! mais, si fait ! répondit
la jeune fille sans hésiter.

Un peu de rouge, cependant, vint à sa joue en
répondant cela.

– Eh bien, chère fille, reprit le curé,
je vous parle de la prière que M. Morand vous enseignait.

– La prière aux tapes ? dit Clotilde
qui éclata de rire ; je m’en souviens parfaitement.

– Bien vrai ?

– Sur le bout du doigt.

Le visage du curé trahissait une singulière
émotion.

– Ma fille, dit-il en prenant un ton
grave, je vous prie de me la réciter, mais de manière à ce que moi
seul puisse l’entendre.

Tilde s’exécuta de fort bonne grâce et enfila
couramment le Pater noster.

Le curé trouva le Pater très bien
récité, mais il ne lui reparla jamais du vieux Morand.

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit
ans et il fut question de son mariage. Avez-vous deviné que ces
mystérieuses réunions qui avaient lieu de temps en temps dans le
grand salon aux quatre fenêtres, c’était le conseil de famille de
mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres des anciens
conciliabules du temps de Morand, ceux où l’on voyait arriver dans
leurs équipages, le vieillard centenaire, les beaux messieurs
empressés autour de lui et les deux dames qui ressemblaient à des
duchesses, vous en penserez ce que vous voudrez.

Les séances de ce conseil de famille s’étaient
du reste éloignées peu à peu à mesure que mademoiselle Clotilde
prenait l’âge d’une femme et autour des Jaffret, un cercle plus
nombreux, mais composé de gens connus et même respectables s’était
insensiblement formé. Il y avait le Dr Samuel, si répandu dans le
faubourg Saint-Germain, maître Souëf (Isid.), le notaire des
grandes fortunes, le comte de Comayrol qui, malgré son titre,
protégeait l’industrie ; il y avait quelques dames, entre
autres la belle comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, un abbé et
aussi M. Buin, le directeur de la prison de la Force, un des
hommes les plus honnêtes et les plus estimés du Marais.

Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisinière
ni Laurent le valet de chambre qui avaient annoncé le mariage de
mademoiselle Clotilde aux environs et pourtant tout le monde s’en
occupait, depuis le jour même, on peut le dire, où il en avait été
question pour la première fois. On n’est pas plus mauvais là-bas
qu’ailleurs, mais entre l’Hôtel de Ville et la colonne de Juillet,
deux ou trois cents jeunes personnes avaient le cœur gros au sujet
de ce mariage, et leurs mamans n’étaient pas contentes.

Il y avait au moins six mois de cela : le
bruit s’était répandu que M. le comte de Comayrol et maître
Souëf (Isid.) avaient péché un très gros poisson pour la pupille
des Jaffret. Quand on a un notaire dans sa manche et un gentilhomme
d’affaires, ces coups de filet ne sont pas rares. Toutes les
demoiselles essayèrent bien d’espérer que c’était un comique du
pays des Pourceaugnac, mais le prince vint faire sa première
visite. Je vous défie de nier le soleil.

C’était un prince : un vrai !

Et par-dessus le marché, ce vrai prince était
charmant : un peu grave, mais grand air tout à fait.

Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni
d’aucun autre endroit où les princes se peuvent ramasser à pleins
paniers : il appartenait à la maison de Clare, et s’appelait,
en pur français, le prince Georges de Souzay. Vingt-cinq ans et je
ne sais combien de cent mille livres de rentes.

Il y eut des maladies de faites parmi les
demoiselles à marier.

Trois mois se passèrent. Un éblouissement
glissa dans les pénombres du Marais ; c’était la corbeille
virginale de mademoiselle Clotilde, dont on commençait à
causer.

Vous avez tous entendu causer corbeilles.
C’est vif comme une plaie, ce sujet d’entretien. Ce qu’on y met, ce
qu’on en retire ! La nomenclature chère et horrible de toutes
ces choses qui sont pour une autre ! les évaluations, les
exagérations, les rabais ! Car il y a des jalousies qui
maigrissent les corbeilles et d’autres qui les enflent.

Et un autre murmure se fit, qui semblait
sortir de la corbeille même. Autour du joli front de mademoiselle
Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce qui rendait si invraisemblable
son mariage avec le prince, c’était l’humble condition de la
famille Jaffret. Eh bien ! pas du tout ! le pauvre nom de
Jaffret n’était pour rien dans l’affaire, et il se trouvait que
mademoiselle Clotilde allait sortir de son nuage, comme les
héritières reconnues au dénouement des drames de la
Porte-Saint-Martin. Il se trouva qu’elle était la fille… Mais
n’allons pas trop vite.

Tout à coup, cependant, on ne vit plus le
prince. Cela arrive, vous savez, ils s’en vont parfois comme ils
viennent. Trois mois d’absence ! Un vent d’espoir courut, puis
s’enfla ; on crut que le prince était parti pour toujours,
mais un matin, il y eut consternation générale ; la corbeille
était chez les Jaffret.

Et quelle corbeille ! On trouva un mot
pour la caractériser, c’était insolent !

En ce monde, cependant, il est rare que les
plus amères douleurs n’aient pas derrière elles quelque petite
consolation. La consolation de la corbeille fut un cancan qui rôda,
timide d’abord, puis tout à coup bien portant. On avait vu
mademoiselle Clotilde sortir de l’hôtel toute seule, le soir, non
pas une fois seulement, mais à quatre ou cinq reprises pour le
moins. Non pas par la porte cochère, mais par la petite porte du
jardin qui donnait sur les démolitions.

Un fiacre l’attendait au coin de la Force. Où
allait-elle ? Et surtout comment rentrait-elle ? Car ceux
qui la voyaient ainsi sortir ne l’avaient jamais vue rentrer…

À ces questions, jusqu’à présent, personne
n’avait répondu.

Par un après-midi du mois d’avril, il y avait
petite réunion intime dans le salon des Jaffret, où la corbeille
était exposée, mais fermée et couverte d’un voile de mousseline.
Jaffret faisait de la tapisserie auprès d’une belle cage-pagode, où
une demi-douzaine de bouvreuils et lui échangeaient de douces
agaceries. Il faudrait la plume d’un poète pour dire à quel point
ses yeux bleus un peu fatigués, son front fuyant, dégarni selon une
ligne étroite, depuis le front jusqu’à sa nuque, et ses joues
grassouillettes, mais tombantes, exprimaient la mansuétude et la
simplicité du cœur. Il parlait peu, mais il sifflait volontiers
quelque petit compliment à ses bouvreuils, surtout à Manette et à
Jules, qu’il affectionnait tendrement.

Il avait pauvre mine dans ses vêtements,
quoiqu’il fût habillé de neuf. Il appelait sa femme Adèle, et la
tutoyait, mais avec déférence.

Je ne sais pourquoi la vue de ce cher bonhomme
inspirait quelque défiance aux gens ; les pinsons lui
mangeaient pourtant dans la bouche.

Comme âge, on ne savait trop ce qu’en
dire.

Adèle ne le tutoyait pas.

Cette Adèle était une physionomie beaucoup
plus tranchée, et jamais lunettes d’or, rondes, larges, fortement
cerclées n’allèrent mieux à un nez vigoureux et recourbé avec
hardiesse. Elle était grande, maigre, noire de peau, grise de
poil ; ai-je dit qu’elle assassinait les oiseaux ?

On aurait juré parfois qu’elle sentait la
pipe, quoiqu’on ne la vît point fumer. Ne vous étonnez pas
trop : elle avait bien de temps en temps une robuste odeur
d’eau-de-vie, et jamais on ne la voyait boire. Fi donc !

Son âge apparent était de soixante-cinq à
soixante-dix ans. Elle s’habillait un peu en tapageuse, et, sur ses
cheveux poivre et sel, une fausse natte en soie noire
s’attachait.

Quoi que vous puissiez penser, c’était un
heureux ménage, et, dans une heure d’épanchement, le bon Jaffret
avait dit à M. Isid. Souëf : « Depuis que nous
sommes mariés, Adèle en est encore à lever la main sur
moi ! »

M. Souëf (Isid.) en crut ce qu’il
voulait.

Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque
dans les décombres, et qui éblouissaient, mademoiselle Clotilde
était la beauté même, la beauté souriante et vaillante. Vous savez
ce que les peintres, les duchesses et les palefreniers appellent
« la race » ou encore « le sang ». Clotilde
avait la race au degré suprême ; elle était pur-sang de la
tête aux pieds, quoique personne au monde ne sût au juste d’où elle
sortait.

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui
avaient dû produire, à l’occasion du mariage projeté, toutes les
pièces nécessaires parfaitement en règle.

Mais chose singulière, le nom de famille de
mademoiselle Clotilde n’avait point transpiré au-dehors, même après
la production de ces pièces. On continuait de l’appeler la belle
Tilde ou encore la nièce Jaffret, quoique, derrière cette façon de
parler familière et presque malveillante il y eût déjà, nous
l’avons dit, une frayeur et une douleur.

C’était en raillant, il est vrai, mais en
frémissant aussi, que les gazetiers du Marais allaient radotant que
mademoiselle Clotilde appartenait à une famille illustre, dispersée
par une de ces tragédies qui enfièvrent une fois tous les dix ans
la curiosité parisienne – qu’elle avait droit, cette même Tilde, à
une fortune des contes de fées, dont elle était séparée par le plus
mystérieux de tous les romans d’aventures –, et que ce brillant
jeune homme, M. le prince Georges de Souzay, ne serait pas
venu chercher femme à pareille distance de l’Opéra, dans les
profondeurs du quartier Saint-Paul, s’il n’avait su d’avance que la
vieille maison des Jaffret cachait le billet gagnant d’une
richissime loterie !

Nous allions oublier un dernier membre de la
famille, grand et gros chien chargé d’années, qui répondait au nom
de Bibi C’était une bête désagréable et qui n’aimait
personne ; mais depuis que les démolitions avaient ouvert les
derrières de l’hôtel, on le lâchait la nuit dans les jardins, et il
était de bonne garde.










Chapitre 4
Vis-à-vis de la Force


 

Il était bien caché ce billet de loterie
fantastique que le prince Georges de Souzay venait chercher de si
loin, et le salon du bon Jaffret (ce n’était pas le fameux salon à
quatre fenêtres) ne parlait absolument pas de millions. Malgré la
corbeille dont la fraîche enveloppe éteignait davantage, par le
contraste, les couleurs fatiguées des fauteuils, il ne parlait même
pas beaucoup de fiançailles.

À la vue de ce petit comité si tranquille, et
dont l’entretien roulait sur des sujets si étrangers au mariage,
personne n’aurait assurément deviné que mademoiselle Clotilde
attendait son fiancé de minute en minute, après une absence qui
n’avait pas duré moins de trois mois : et que le contrat
allait être signé ce soir même.

Elle était trop paisiblement gaie, la chère
enfant, pour qu’il fût permis de penser qu’on la mariait contre son
gré ; mais l’absence complète de toute émotion prouvait, d’un
autre côté, que son beau petit cœur n’était point bouleversé par
les fièvres de l’attente.

Je vous défie bien de rêver une plus jolie
créature, et plus belle, plus gracieusement accotée à l’angle d’un
plus vilain canapé !

C’était une rieuse, on le voyait à cette fleur
entrouverte qui était sa bouche, et qui laissait deviner un plein
écrin de perles. Elle avait un trésor de cheveux noirs ondés,
lourds à la main, doux à l’œil, auxquels la lumière arrachait des
reflets d’or bruni. Je ne sais quelle mélancolie d’enfant jouait
dans son sourire, comme pour rappeler qu’il y avait une âme sous
l’insouciance de ce calme. L’âme brillait mieux encore et pensait
aussi dans l’émeraude foncée de ses grands yeux presque noirs,
ombragés de cils magnifiques.

Sa joue restait veloutée comme celle d’une
fillette, et les lignes charmantes de son cou gardaient ces
flexibilités de cygne que fait onduler si bien la pétulance du
premier âge ; mais son buste harmonieux était déjà d’une jeune
femme, de même que l’assurance de sa pose et les hardiesses
tranquilles de son regard.

On a de la peine quelquefois à dompter ces
vaillantes ; mais d’autres fois, avec quelle joie elles se
font esclaves !

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore
résisté ; jamais non plus elle n’avait été domptée.

Dans les familles que nous connaissons vous et
moi, n’est-ce pas, que de tendresses autour d’une pareille
enfant ! payées par combien de caresses ! Ce n’était pas
tout à fait ainsi chez les Jaffret, dont l’affection mutuelle était
sans doute si bien entendue, une fois pour toutes, qu’ils ne
l’exprimaient jamais. Le bon Jaffret avait d’ailleurs ses oiseaux
et Adèle ses affaires, qui n’étaient pas sans avoir une certaine
importance, quoique nous n’en ayons pas encore parlé.

Tous les matins et tous les soirs, Clotilde
donnait son front à leur baiser ; le reste du temps, ils
vivaient ensemble comme les meubles d’une même chambre,
éternellement voisins et ne se querellant jamais.

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ?
C’était chose archiconvenue. Pourquoi retour ? L’heure où
devait arriver le prince était fixée, personne n’avait ni
inquiétude ni hâte. Tant que l’absence de Georges avait duré, il
avait écrit deux fois par semaine, régulièrement, et on lui avait
répondu de même : cela suffisait à tout le monde.

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une
des lettres du prince qui était datée de Londres et qui
disait : « À jeudi soir, huit heures. » C’était
aujourd’hui jeudi. Clotilde replia la lettre et bâilla ; puis
elle prit une lorgnette-jumelle qui reposait auprès d’elle sur le
canapé, et regarda par la fenêtre ouverte le poudreux paysage des
démolitions, adossé aux bâtiments de la Force.

– D’où vous êtes, dit en ce moment
M. Buin, le directeur de la prison, qui était en train de
conter la nouvelle du jour, vous pouvez apercevoir sa croisée.

– La croisée de qui ? demanda
Clotilde. M. Buin la menaça du doigt en riant.

– Vous ne m’avez pas écouté,
mademoiselle, s’écria-t-il, je vous y prends ! Vous avez autre
chose à penser, un jour comme celui-ci ! Je parle de notre
condamné dont la cellule fait le coin tout en haut du bâtiment
neuf, dans le repli de la cour de la Dette. Voyez-vous sa
fenêtre ? c’est la seule qui ait des rideaux.

La jeune fille braqua sa lorgnette sur la
partie désignée de la prison qui lui faisait face en effet, et se
mit à chercher dans l’entassement des corps de logis.

– Des rideaux verts ? dit-elle.

– En soie, s’il vous plaît !
Voyez-vous le prisonnier ?

– Non. Sa fenêtre est dans l’ombre du
grand mur… attendez ! Est-ce qu’on laisse entrer des
dames ?

– Des dames ! s’écria le directeur,
qui sauta sur ses pieds.

– Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui
flottait.

– Ki ki ki rrrrriki huick, huick !
chanta le bon Jaffret pour ses bouvreuils.

– Monsieur le comte, dit Adèle à
Comayrol, puisque ce fainéant de notaire est en retard, commençons
à nous deux, voulez-vous ? Je n’aime pas rester à ne rien
faire.

Le comte de Comayrol avait dû être très beau
garçon, et ramenait encore sur ce front haut et fuyant, apanage des
hommes à bonnes fortunes démissionnaires, des mèches de cheveux
teints qui faisaient illusion par les temps calmes, mais le moindre
vent leur était funeste. Il venait du Midi, dont il avait gardé
l’accent intact, et mimait furieusement tout ce qu’il disait :
à tel point qu’il faisait le geste de briser sa canne sur son genou
quand il parlait de casser une croûte, et que pour exprimer l’idée
d’un jeune homme qui embrasse une carrière, il baisait
amoureusement le bout de ses doigts ; voilà pourquoi on ne
peut jamais lutter contre les orateurs de Tarascon !

– À vos ordres, belle dame, répondit-il,
est-ce le double-six, ce soir, ou la dame de carreau ?

Pour figurer le domino, il piqua douze fois le
creux de sa main avec une grande énergie ; l’idée de la dame
de carreau fut exprimée en battant violemment un jeu de cartes
imaginaire. Nous ne donnons pas ce gentilhomme pour la plus fine
fleur du faubourg Saint-Germain, mais il avait ses mérites.

Cependant M. Buin, en proie à une
certaine agitation, s’était rapproché de Clotilde et avait pris la
jumelle. Il perdit du temps à la mettre à son point. Quand il
regarda enfin cette fameuse fenêtre où flottaient les deux rideaux
verts, ce fut avec une extrême attention, mais il ne vit rien.

– Et le pauvre homme qui demeure là est
condamné ? demanda Clotilde.

– À vingt ans de travaux forcés, répondit
M. Buin : audience aujourd’hui, c’est tout chaud.

– C’est donc un bien grand
scélérat ?

– La chose jugée, vous savez… Mais moi,
je croyais qu’il aurait été acquitté.

– Il faut des exemples, dit Adèle, qui
remuait bruyamment les dominos. On est trop mou aux assises.

– C’est égal, fit observer Jaffret, le
jury ! quelle responsabilité ! Moi, si j’étais obligé
d’envoyer un homme à la mort !…

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour
les bouvreuils :

– Huick, huick,
huicki ! Rrrriki huick !

– À moi la pose ! cria
Mme Jaffret : du six ! Et tout bas, elle
reprit rapidement :

– Nous ne sommes plus seuls à chercher la
petite drôlesse, vous savez ?

– Moi, répliqua Comayrol également à voix
basse, je démolirais la maison tout de suite !

– Et s’il n’y a rien dedans !
repartit Adèle avec aigreur. D’ailleurs, pensez-vous que les autres
ne viendraient pas voir de quoi il retourne ! Nous mourrons
pauvres à la porte d’un trésor !… Domino !… Ce sera bien
fait !

– Ah çà ! demanda M. Buin, en
prenant place sur le canapé auprès de Clotilde, nous ne pensons
donc pas un peu à cet absent qui va revenir, nous ?

– Si fait, répliqua la jeune fille.
Est-il jeune, le condamné ?

– Mais oui, trente ans ! je
pense.

– Est-il beau ?

– Non, il n’a qu’un bras, d’abord.
Ensuite, il est défiguré par une cicatrice qui prend tout son œil
droit avec une portion de son front et de sa joue… Mais vous n’avez
donc rien entendu de ce que je disais tout à l’heure !

– Il paraît, fit Clotilde. Excusez-moi,
je pensais peut-être à ce qui me regarde.

– Et vous avez de quoi penser, chère
enfant ! Quel saut vous allez faire ! Du fond d’une cave
au plein soleil ! C’est comme si on me donnait à moi, vieux
geôlier, la surintendance des théâtres… Eh bien ! il s’agit
tout simplement de la cause célèbre dont s’entretient tout
Paris : de la bande Cadet et de son chef, le fameux
Manchot…

– Clément-le-Manchot, murmura la jeune
fille.

– Juste.

– C’est lui, le condamné ?

– Il le nie. Il a des papiers à un autre
nom, mais deux témoins l’ont reconnu… Je racontais donc tout à
l’heure que ; pendant trois mois que l’instruction a duré,
Clément Cadet ou Pierre Tardenois, comme il veut s’appeler, a été
supérieurement traité chez nous. Il a de belles connaissances. Des
recommandations venues de très haut m’autorisaient à faire pour lui
tout ce qui se peut faire dans une prison. Et, comme il a des
ressources, il menait, en vérité, sauf la liberté d’aller et de
venir, une vie couleur de rose. Rien ne lui manquait… Mais voilà
que tout est fini, il sera transféré demain…

– D’ici demain, interrompit le bon
Jaffret, il aurait le temps de vous jouer quelque tour… huick,
huick !

– Ah ! mais oui, fit Adèle ;
cinq partout… comptons ! Quand ils sont une fois condamnés, ça
devient des diables, ces enragés-là !

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que
c’était une belle et bonne physionomie de fonctionnaire :
beaucoup plus gentilhomme assurément que M. le comte de
Comayrol ?

– Malheureusement pour le pauvre garçon,
répondit-il, j’ai eu le temps d’apprendre mon métier. Sans qu’il
s’en doute, il est déjà muré ; j’ai établi la grande
surveillance, et son homme de chambre doit être changé à cette
heure… Tenez ! je l’ai mis entre les mains d’un gaillard que
vous connaissez bien et qui ne plaisante pas : Larsonneur.

– Solide ! dit Comayrol : à la
bonne heure.

Adèle et lui échangèrent un regard. Le bon
Jaffret tournait ses pouces. Il répéta :

– Larsonneur ! solide !…
kikirrriki… ah ! mais oui ! solide !
kuick !

– J’en étais là, poursuivit M. Buin
en revenant à Clotilde, je disais justement que les journaux
allaient faire grande vente ce soir, quand je vous ai montré la
fenêtre du condamné, mais je n’avais pas encore expliqué pourquoi.
Voici l’explication… Mais vous êtes bien jeune pour avoir entendu
parler des Habits Noirs, vous, ma fille ?

– Ah ! qu’ils m’ont fait trembler,
ceux-là ! s’écria Clotilde, quand j’étais petite ! Il y
avait une histoire : un mendiant qui abordait un grand
seigneur, et qui lui touchait le dedans de la main en disant :
« Fera-t-il jour demain ?… »

– Le fameux Fera-t-il jour
demain ? s’écria M. Buin.

– Et alors, continua Clotilde, le grand
seigneur répondait : « Oui, si c’est la volonté du
Père, à minuit comme à midi. » Et le grand seigneur
descendait de son équipage pour suivre le mendiant… Je ne sais plus
où par exemple… dans un endroit où il n’y avait qu’un fauteuil pour
s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand seigneur restait
debout, disant : « Que voulez-vous de moi,
maître ? » Ce que le mendiant voulait, c’était la
mort d’une femme, et cette femme, le grand seigneur l’aimait
justement d’amour… Et il fallait obéir !

– Des bêtises ! grommela Jaffret.
Adèle et Comayrol jouaient en silence.

– Vous, mon bon ami, dit le directeur,
vous n’avez jamais cru aux Habits Noirs, mais voilà ! il y a
un million de Parisiens qui ne sont pas de votre avis, et le
ministère public a laissé entendre que la bande Cadet n’était
qu’une section de cette grande armée du mal qui a effrayé tour à
tour les capitales de l’Europe !

– Des bêtises ! répéta
Jaffret : ça inquiète le commerce ces choses-là !

– Moi, je crois aux Habits Noirs, dit
Comayrol, qui était pâle.

– Parbleu ! appuya
Mme Jaffret, dont les vieilles mains, rudes comme
celles d’un homme, tremblaient un peu en remuant les dominos.

En ce moment, une psalmodie criarde monta du
dehors ; des marchands de « canards », qui
débouchaient par la rue Saint-Antoine, s’engageaient entre la
prison et les démolitions, criant à pleines voix
enrouées :

– Achetez ce qui vient de paraître :
Horrible assassinat du cinq janvier, rue de la Victoire ; cinq
accusés, deux victimes ! La bande Cadet, renaissance des
Habits Noirs ; condamnation de Clément, dit le Manchot ;
tous les détails, avec portraits d’après nature, un sou !

– Théodore, commanda
Mme Jaffret à son mari, allez m’acheter cela.

Jaffret n’eut même pas le temps de se lever.
La porte s’ouvrit, et maître Souëf (Isid.), successeur de son père,
passa le seuil tenant sous le bras sa serviette de notaire, une des
plus respectables qui fût à Paris. Il était propre, agréable à
voir, et tout confit en solennelle aménité. Dans sa main gauche, il
agitait un chiffon de papier mal imprimé.

– Ne vous dérangez pas, dit-il, voilà le
texte et les gravures : le portrait de Clément-le-Manchot et
le portrait du papa Cadet, le vrai chef de la bande.

– Il est mort celui-là, dit Adèle en
riant bruyamment.

– Non pas, répliqua maître Souëf. C’est
imprimé là-dedans : il a pris du service dans les Habits Noirs
et se promène à travers Paris, déguisé en vieille comtesse. Est-ce
comique ? Moi, je le trouve, et je m’y connais !










Chapitre 5
Rideaux verts


 

Bien des gens doivent voir encore, par le
souvenir, la prison de la Force, telle qu’elle apparut un jour aux
regards des Parisiens, quand on éventra l’îlot situé entre les rues
Pavée et Culture-Sainte-Catherine, dans la rue Saint-Antoine,
vis-à-vis de Saint-Paul. Personne, excepté les repris de justice,
ne connaissait bien cet étrange paquet de constructions, formé par
les hôtels de la Force et de Brienne, auxquels les besoins
administratifs avaient ajouté tant de rallonges. C’était
énorme ; c’était surtout aménagé en dépit de tout bon sens
architectural. Un profane, perdu dans cet espace de cinq cents
toises carrées, y aurait pu faire deux lieues sans jamais trouver
ce qu’il cherchait.

Pendant les réparations de la cour du Palais
de Justice, les deux corps de logis encadrant, à l’ouest et au sud,
le préau dit la cour de la Dette, remplacèrent un instant la
Conciergerie et servirent de prison préventive aux accusés traduits
devant le jury. Il y avait là de fort sombres cabanons ; il y
avait aussi aux étages supérieurs, des cellules assez bien aérées,
objet d’envie pour les malheureux hôtes des cachots.

Une surtout, la « chambre sans
corbeille », autrement dite la « chambre au baron »,
jouissait d’une réputation légendaire.

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette
chambre était le paradis.

Nous l’avons aperçue déjà du salon Jaffret, à
travers la jumelle de mademoiselle Clotilde : c’était celle
dont la fenêtre, par une exception unique, était ornée de rideaux
verts, et, certes, il fallait que cet officier supérieur de la
bande Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot, comme il vous
plaira de l’appeler, eût des protecteurs d’une certaine importance
pour avoir obtenu semblable faveur.

L’absence de corbeille (on nomme ainsi
l’auvent renversé qui empêche les prisonniers de communiquer avec
le dehors) s’expliquait par la position exceptionnelle de la
fenêtre, masquée de partout, excepté dans une ligne étroite que les
démolitions avaient ouverte, juste en face du petit salon des
Jaffret ; mais les rideaux, cela pouvait passer pour un luxe
insolent !

C’était une cellule étroite, mais profonde,
qui avait bien cinq mètres sur deux ; on pouvait presque s’y
promener, et, par une coulée que le hasard laissait entre les
maisons, la vue, bornée partout, pouvait s’échapper jusqu’à
l’horizon, pour contempler un coin large comme la main des hauteurs
de Villejuif, une véritable fente par où la pensée fuyait, rêvant
la campagne ouverte, les arbres et la liberté.

L’ameublement ne pouvait point passer pour
somptueux, assurément ; mais en le comparant à celui des
autres cellules, vous l’auriez trouvé presque confortable. Il y
avait une couchette bien garnie, une table, une petite commode et
un fauteuil, un vrai fauteuil, dans lequel le prisonnier entendit,
en même temps que les Jaffret, les vendeurs de canards tournant
l’angle de la rue Saint-Antoine.

Avez-vous remarqué que c’est là une industrie
morte ? Depuis la guerre, je crois être bien sûr de n’avoir
plus jamais entendu ces pauvres gens qui criaient avec un zèle de
sauvage : « Voilà ce qui vient de paraître. »

Les renseignements que M. le directeur
nous a donnés sur le prisonnier étaient exacts, quant à son âge et
à l’infirmité qui ne lui laissait qu’un bras ; mais, dans ce
signalement, un mot dépassait peut-être le but : Clément
n’était pas laid, malgré l’énorme cicatrice qui brisait la
régularité de ses traits, malgré les cheveux incultes et la barbe
épaisse qui couvraient les trois quarts de son visage. C’était une
tête énergique, toujours pensive, souvent railleuse, et que parfois
le sourire éclairait de douceurs inattendues. Il n’agissait qu’avec
sa main gauche, dont il faisait tout ce qu’il voulait ; son
bras droit, ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa
jaquette, dont la manche droite était vide.

De corps, il était bien fait, grand, et
semblait remarquablement agile. Dans sa chambre, il marchait
beaucoup et faisait même de la gymnastique, au dire des
surveillants du couloir. Le reste du temps, il lisait ou écrivait.
On lui apportait les journaux et des livres. Le directeur lui-même
pensait bien que toutes ses lettres ne passaient pas par les
bureaux.

Au moment où la voix des crieurs montait vers
lui pour la première fois, le jour allait s’éteignant. Clément
était assis dans son fauteuil, auprès de la table qui soutenait les
restes de son dîner, mangé d’assez bon appétit, et les épreuves du
compte rendu de la séance de la cour d’assises où il avait été
condamné ce matin même.

L’article était impartial et plutôt dur. Il
émanait de l’un des principaux journaux judiciaires de Paris, qui
devait le publier le lendemain.

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il
lisait maintenant, tout en fumant une cigarette, c’était ce même
chiffon de papier déplorablement imprimé, que nous venons de voir
entre les mains de maître Isidore Souëf, à son entrée chez les
Jaffret.

Auprès de Clément, un employé de la prison en
costume se tenait debout : un homme d’environ quarante ans,
d’apparence débonnaire, mais touché par le vice, et dont les yeux
rougis exprimaient en ce moment un âpre désir. Il avait le grade de
surveillant et se nommait Noël.

– Alors, dit-il après un silence pendant
lequel son impatience était visible, ça vous amuse ces
bamboches-là ?

– J’ai toujours aimé lire ce qu’on disait
de moi, répondit le prisonnier avec une indifférence qui n’avait
rien d’affecté. Noël tourna la tête et sifflota entre ses
dents.

– J’ai fait de mon mieux avec vous,
reprit-il, pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ? Vingt
mille francs, c’est une bagatelle pour vous ; je ne vous
demande que vingt misérables mille francs, de quoi m’amuser pendant
deux ans, bien comme il faut, à trente ou quarante francs par jour,
et après ça la fin du monde !

– Je n’ai pas vingt mille francs, dit
Clément, voilà tout.

– Vous avez une plume, de l’encre et du
papier, riposta Noël dont la voix était pleine de supplication et
de colère. Deux ans de noces, ce n’est pas trop demander.
Signez-moi un bon sur les neveux de Schwartz et Nazel, rue de
Provence. À quoi bon nier maintenant, puisque la farce est
jouée ? Vous mangez au grand râtelier du Fera-t-il jour
demain, c’est dans l’arrêt.

Le prisonnier eut un geste de fatigue.

– Il y a aussi dans l’arrêt, dit-il, que
je suis de la bande Cadet et que je m’appelle Clément. Je n’ai
jamais entendu tant parler des Habits Noirs qu’à l’audience.
Allez-vous-en, mon brave, je n’ai plus besoin de rien.

Noël, le gardien, frappa du pied
violemment.

– C’est drôle, s’écria-t-il que vous avez
comme ça défiance de moi ! Qui a bu boira, vous savez
bien ! Je n’ai pas travaillé dans la haute comme vous,
Manchot, c’est vrai, mais on fait ce qu’on peut, et je ne suis pas
novice non plus. Ça vous irait-il de me présenter aux
Maîtres ? Je ne demande pas mieux que de m’enrôler, quand je
vous aurai donné de l’air.

Cette fois Clément ne répondit pas.

– Faites bien attention que le temps
brûle ! reprit Noël, qui se rapprocha. Vous jouez de votre
dernière minute. En ce moment-ci, avec de l’adresse, du toupet, un
coup de rasoir et mon uniforme, vous pourriez encore prendre la
clef du boulevard ; mais dans un quart d’heure il ne sera plus
temps. M. Buin a réglé le nouveau service : il connaît sa
responsabilité. Louis et Bouret sont commandés pour la galerie, et
c’est Larsonneur qui aura soin de vous.

Clément eut un imperceptible tressaillement,
et ses yeux se baissèrent.

– Ça vous pique, ce nom-là ! insista
aussitôt Noël, qui plaidait la cause de ses deux ans de noces et
festins avec une passion croissante. Vous le connaissez, cet
oiseau-là ! avec lui, rien à frire ni à bouillir ! Vous
serez transporté à Mazas sous bâche, comme un colis, et une fois à
Mazas, bonsoir les voisins !

Le prisonnier se leva et gagna la fenêtre.

La nuit était tombée. L’hôtel Fitz-Roy, qui
faisait face de l’autre côté des démolitions, montrait sa façade
toute noire, mais, au moment même, une fenêtre s’y éclaira.

Un domestique entrait dans le salon de Jaffret
avec une lampe.

– Laurent ! murmura le Manchot qui
eut presque un sourire : c’est Laurent !

Et aussitôt après :

– Clotilde !… pauvre chérie !
Et le directeur auprès d’elle ! Laurent, le valet qui
ressemblait à un rentier, posa la lampe sur la table de jeu entre
le comte de Comayrol et Mme Jaffret, dont le profil
d’oiseau de proie fut éclairé vivement. Le prisonnier pirouetta sur
ses talons, comme si cette vue l’eût blessé, et se trouva nez à nez
avec le gardien Noël, qui s’était glissé derrière lui.

– Encore vous ! dit-il moitié riant
moitié irrité.

La voix de Noël eut des inflexions
véritablement suppliantes.

– Ça n’a pas de bon sens, monsieur
Clément, dit-il, de vous refuser de l’air à vous-même ! Mettez
seulement ma défroque, vous savez la prison par cœur, je garantis
que vous arriverez tout droit à la Vieille-Dette ; une fois
là, vous prenez à gauche comme si vous alliez à mon logement. On
refait le mur de l’Égyptienne, vous vous terrez dans les déblais.
Les rondes ? allons donc ! vous savez ce qu’elles
valent ! Vous arrivez à Sainte-Anne ; le hangar où les
maçons mettent leurs échelles est au coin du préau. Elles ont leurs
chaînes, mais ça ne vous gêne pas les cadenas, et si vous n’avez
pas de passe-partout sur vous, voilà le mien…

Il tendait en même temps un outil de valeur,
emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et l’examina, au grand
contentement de Noël, qui acheva :

– Un mur à passer, et vous êtes dans les
démolitions de la nouvelle rue !

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer
recourbée en disant doucement :

– Mon pauvre garçon, je ne sais pas du
tout comment on manœuvre cet instrument-là.

Il y avait dans ses paroles un tel accent de
vérité que l’employé stupéfait recula d’un pas.

– Ah çà ! ah çà !
grommela-t-il, est-ce qu’on serait vraiment un petit saint
Lesurque ?

Clément tira sa montre et la consulta.

– Je vais me coucher, dit-il, bonne
nuit.

Puis il ajouta, à part lui, en se dépouillant
de sa jaquette :

– Larsonneur est en retard. Désormais, je
ne pourrai plus être au rendez-vous.

Comme il achevait, il tendit l’oreille
vivement. Un bruit de pas sonnait dans le corridor.










Chapitre 6
M. Larsonneur


 

Noël, le surveillant disciple d’Épicure, qui
s’était donné pour but dans la vie de jouir à trente francs par
jour pendant deux ans et de « claquer après », entendit
le bruit de pas dans le corridor en même temps que le prisonnier
lui-même.

– Affaire manquée, dit-il, c’est
Larsonneur ! Emballé !

Et, changeant aussitôt de contenance, il se
rapprocha de la porte, dans la posture du soldat sans armes.

Mais cela ne l’empêchait pas de causer
rapidement et à voix basse, car il en avait gros sur le cœur.

– Je risquais bon, disait-il, car j’étais
obligé de rester ici à votre place, puisque vous emportiez mes
habits, mais je comptais me faire des bleus, me bâillonner et même
m’évanouir pour crier au secours d’une voix faible quand vous
auriez eu le temps de glisser dehors. Va bien, ce ne sera pas
encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine et
Mme Roufat dans leurs meubles. Ah ! je ne suis
pas hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus gredin que moi, si
j’avais les moyens. Va te faire fiche ! Jamais de bonheur aux
cartes ! Ça se trouve que je tombe sur un imbécile au lieu
d’un lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu’un
monseigneur !

Il tenait toujours son outil à la main et
regardait le prisonnier avec un mépris mêlé de rancune. Celui-ci
avait les yeux baissés et prêtait l’oreille. Dans le couloir, de
l’autre côté de la porte, on causait.

– Vous n’aurez pas fait faction
longtemps, mes fils, disait une forte voix, parlant avec autorité.
On va lever l’écrou, j’ai les menottes.

– C’est bien fait, dit Noël :
Mazas ! Reconnaissez-vous l’organe de Larsonneur ?

Il ajouta :

– Vous savez, Manchot, ma poule, comme
vous pourriez avoir l’idée, de vous faire bien venir en me
calomniant, on va prendre les devants. Pas bête, moi !

Une autre voix reprit du dehors :

– M. Noël est avec lui depuis
tantôt, et nous n’avons pas quitté d’ici : ah ! il était
joliment gardé… Est-ce qu’on va l’emmener tout de suite ?

– Le temps de river ses manchettes et de
le conduire au greffe.

– Mais le directeur ?

– Fait ! On a son papier. Il est de
noce ici près, le directeur. C’était la voix de Larsonneur qui
avait parlé la dernière. Une clef tourna dans la serrure.

Un des surveillants de faction
ajouta :

– Ça va le changer rude à Mazas, car il
se gobergeait dans du coton ici, vous allez voir !

– Pas de pistole à Mazas : à
l’attache ! un Habit-Noir ! Noël se frotta les mains
méchamment.

– Attrape ! gronda-t-il.
Réglé ! vous entendez ?

– Est-ce que vous croyez ça, vous,
monsieur Larsonneur, demanda-t-on encore au-dehors, qu’il est des
Habits Noirs ?

– Parbleu ! fut-il répondu. Et la
porte s’ouvrit.

Ils furent trois à entrer :
M. Larsonneur et deux employés qui l’accompagnaient. Les deux
surveillants de garde restèrent dans le corridor.

– Faisons vite, dit M. Larsonneur,
en passant le seuil, voilà déjà un bon quart d’heure que la patache
et l’escorte sont en bas. Bonjour, monsieur Noël, aidez-moi à
mettre les menottes, si c’est un effet de votre complaisance.

– Je veux bien, répondit Noël avec une
gravité tout officielle, mais je demande la permission de fournir
un renseignement pour le rapport. Partout où cet homme sera
transféré, il devra être l’objet d’une surveillance exceptionnelle.
Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu à me plaindre de lui ;
mais aujourd’hui… d’abord, voilà ce que j’ai trouvé sur
lui !

Il tendit le monseigneur, qui fut pris par un
des employés, lequel dit, en l’examinant :

– L’objet a du service.

Le prisonnier restait immobile et
silencieux.

– D’autre part, poursuivit Noël, je ne
sais pas si c’est en biens-fonds ou en valeurs qu’il est riche,
mais il m’a offert un mandat de 20 000 francs sur les neveux de
Schwartz et Nazel…

– Impudent coquin ! voulut
interrompre le prisonnier.

– La paix ! fit Larsonneur durement.
Allez, monsieur Noël, j’écoute.

– À cette fin, acheva celui-ci, que je
lui aurais communiqué mes effets du gouvernement pour se pousser du
large et rejoindre ses complices en ville. Ah ! il connaît son
état, celui-là !

Clément ne renouvela point sa
protestation.

– Aux manchettes ! ordonna
Larsonneur. Mention de votre conduite et de vos dires sera au
rapport, monsieur Noël. Vous vous êtes conduit en homme fidèle et
intelligent !

Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard
rapide au prisonnier, qui baissa aussitôt les yeux.

C’était, ce Larsonneur, un personnage
évidemment beaucoup plus considérable que ses compagnons. Il était
bas sur jambes et très robuste, avec une figure fortement
caractérisée, qui semblait faite pour dénoncer un audacieux mélange
de sang-froid et de bonne humeur, mais qui, en ce moment, était
grave jusqu’à la dureté.

On le devinait geôlier, sous son costume de
bourgeois sans gêne, comme on lit la profession du militaire ou du
prêtre sur les habits étrangers qu’ils ont empruntés par
hasard.

M. Buin l’avait sans doute mis à
l’épreuve, car il lui témoignait une entière confiance.

Quand ce Larsonneur remit les menottes à Noël,
celui-ci dit, d’un air aimable :

– Faites excuse, on n’en a besoin que
d’une pour le moment, le malfaiteur ne pouvant gesticuler qu’avec
un bras.

Tous les surveillants rirent en dedans et en
dehors de la porte. L’un d’eux prêta sa ceinture, et la main gauche
de Clément fut, par ce moyen, assujettie solidement à ses
reins.

Pendant l’opération, Larsonneur affecta de se
tenir à l’écart. Depuis son entrée, il n’avait échangé, avec le
prisonnier, ni un signe ni même un regard. La seule parole qu’il
lui eût adressée était l’ordre de se taire.

– Monsieur Noël, dit-il, pendant que nous
serons au greffe de la geôle pour enregistrer l’ordre de transfert
et lever l’écrou, dressez l’inventaire des objets appartenant au
prisonnier ; Louis et Bouret affirmeront votre procès-verbal.
Nous autres, en marche !

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de
lui, comme s’il eût voulu dire adieu à ce paradis de la Force, puis
il suivit les deux gardiens, qui étaient entrés avec
Larsonneur ; celui-ci formait l’arrière-garde.

Au moment où le prisonnier s’engageait dans la
galerie, le vent de la porte ouverte lui apporta encore, mais
venant de bien loin, l’écho rauque de ces voix qui criaient sa
condamnation.

Il fallait passer devant le cabinet du
directeur pour arriver à la geôle. Larsonneur fit arrêter le
cortège, et entra dans les bureaux d’administration, où il resta
deux ou trois minutes à causer de l’événement du jour. Les commis
vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup d’œil au Manchot,
et il fut convenu, à l’unanimité, que jamais assassin n’avait porté
son crime mieux ni plus lisiblement écrit sur son visage.

De l’administration à la geôle, Larsonneur
aborda plusieurs employés. Le fait d’une translation de prisonnier,
opérée à cette heure, n’était pas ordinaire. L’escorte s’était
trouvée en retard, et Larsonneur racontait qu’il avait dû monter
chez les Jaffret pour prendre l’avis de M. Buin, qui, ne
voulant à aucun prix garder la responsabilité du condamné, avait
ordonné de passer outre.

Certes, le moment était tranquille, et le
voyage d’une prison à l’autre, dans une bonne voiture entourée de
gendarmes, ne présentait aucune espèce de danger ; là n’était
pas la raison de s’étonner.

C’était bien plutôt l’absence même de
M. Buin, le directeur, en une circonstance pareille :
absence d’autant plus inexplicable de la part d’un fonctionnaire si
minutieux dans l’accomplissement de ses devoirs que M. Buin,
au su de tout le monde, était dans le quartier, presque dans la
même rue, en un mot à deux pas.

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se
plaindre, et comme on lui objectait la confiance vraiment
exceptionnelle prouvée par cette conduite, il répondait avec
mauvaise humeur : « Confiance tant que vous voudrez, ça
n’ajoute rien du tout à ma paye de la fin du mois. »

Tout homme est porté du premier coup à
contredire l’assertion quelconque de tout autre homme. Ceci est
vrai, surtout entre gens de bureau. Les employés de la prison
oubliaient l’incident pour ne penser qu’aux « embarras »
faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes grâces du patron.
Ils se disaient, en haussant les épaules : « C’est un
poseur ! Si M. Buin revenait par hasard, vous
verriez tomber sa crête ! »

Les braves gens ne croyaient pas deviner si
juste !

Ce fut seulement en sortant de la geôle, après
l’écrou levé, que Larsonneur donna, pour la première fois, signe de
vie à son prisonnier. On traversait le dernier couloir avant la
cour des Poules, où s’ouvrait la grand-porte donnant sur la rue
Pavée.

Ce passage était désert.

Larsonneur s’approcha rapidement de Clément,
qui sentit un choc à sa main, assujettie derrière ses reins.

Clément entendit qu’on lui disait en même
temps :

– Ne bougez pas le bras et continuez de
marcher.

Puis, encore, au moment où l’on débouchait
dans la cour :

– Passez sous la voiture au moment où les
crieurs aboieront en avant des chevaux ; une fois là,
laissez-vous faire… et puis ressortez de l’autre côté vivement. Si
le gendarme y est, piquez son cheval à l’endroit de l’éperon, voilà
mon couteau. Tâchez de bien prendre le ton pour crier, et ne vous
étonnez de rien en chemin : tout le long de votre route, il
fera jour.

On entra dans la cour des Poules, et certes, à
la place du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur eussent excité
votre surprise, car il faisait nuit, au contraire, nuit close.

À travers la porte, fermée, un grand murmure
venait de la rue. Dans ce murmure passaient les voix des vendeurs
d’imprimés qui criaient ici comme de l’autre côté de la prison où
nous les entendions tout à l’heure :

– Condamnation de Clément-le-Manchot, la
bande Cadet, renaissance des Habits Noirs !










Chapitre 7
Le « Fera-t-il jour demain ? »


 

L’ancienne cour d’honneur de l’hôtel des
Nompar de Caumont, ducs de la Force, qui s’allièrent jadis à la
maison de France dans la personne du duc de Lauzun, s’appelait
alors, comme nous l’avons dit, tout bonnement la cour des Poules.
L’hôtel de Carnavalet, où Mme de Sévigné
demeurait, à cent pas de là et qui compta les épithètes étonnées de
la charmante marquise à l’annonce du mariage de Mademoiselle, a vu
sans manifester aucune surprise cette décadence du vieux palais,
transformé en prison, puis disparu.

La cour des Poules était défoncée de bout en
bout et encombrée de pavés entassés qu’on allait remettre en place.
Aussi la voiture administrative, qui n’avait pu entrer, stationnait
dans la rue, entourée par les gendarmes à cheval.

La rue n’était pas large, la voiture attendait
déjà depuis longtemps.

À quiconque n’est pas tout à fait un étranger
dans Paris, nous n’avons pas besoin de dire que cette seule
circonstance aurait suffi pour ameuter les badauds ; mais il y
avait encore autre chose. Le hasard voulait que les crieurs
de : « Voilà ce qui vient de paraître » eussent
battu tout à l’entour le rappel des curiosités populaires, et il
n’y avait point de héros sur la terre qui fût illustre pour le
moment à l’égal de l’assassin, Clément-le-Manchot, dont le nom
sonnait comme une fanfare.

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter
à leur programme cette simple mention : « Il est permis
de voir gratis Clément-le-Manchot à la grand-porte de la
Force », il y aurait eu en un clin d’œil dix mille personnes
dans la rue Pavée.

En l’état, et malgré l’absence de cette
formalité, cent cinquante à deux cents badauds grouillaient autour
de la voiture, refoulés par trois ou quatre sergents de ville, mais
revenant sans cesse et dévorant des yeux les battants fermés du
portail.

Dans la cohue, on entendait de ces choses
absurdes que la poésie parisienne enfante incessamment, et qui font
vivre un quart de notre population dans un rêve perpétuel.

– Une marquise, oui, monsieur Martin, une
vraie marquise, venait le voir, l’effrontée, dans son
équipage !

– Madame Piou, ça ne vous va pas de
hausser les épaules ! On vous dit cinquante francs par jour
qu’il payait au directeur pour une chambre à tapis, qui a l’eau de
Seine dans la prison !

– Et son dîner, un louis par tête, sans
le vin.

– Deux sous, mes derniers !
proposait un heureux négociant en canards, qui n’avait plus qu’une
demi-douzaine de chiffons.

Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et
l’on achetait toujours.

– C’est des bonnes places que d’être à la
tête d’une prison, voyez-vous ! Regardez l’histoire de la
Bastille !

– Vous ne devinez pas pourquoi on le fait
partir ? Par sa fenêtre, il causait politique avec des
bandits, cachés dans les démolitions : tous les soirs.

– Ça n’est pas l’habitude, madame Piou,
certainement, de les déménager à la chandelle, mais l’association
de malfaiteurs, connue sous ce nom : les Habits Noirs, dispose
de vingt-huit à trente mille adhérents dans la capitale…

– As-tu fini, mon oncle ! coupa un
gamin : les Habits Noirs, n’y en a pas !

– Méchante drogue, puisque le Manchot en
est un !… Alors, on profite, comme ça, des ténèbres de la nuit
pour écouler M. Clément à la douce…

– Vous l’appelez monsieur,
vous !

– Dame ! cinquante francs de chambre
par vingt-quatre heures donnent quinze cents francs tous les
mois : c’est un loyer… et il y a de la ligne avec des
chasseurs de Vincennes dans toutes les maisons, ici autour,
cachés.

Il se fit tout à coup un grand murmure. On
disait : le voilà ! le voilà !

À ce cri : le voilà ! tout le monde
se tut. C’était le lever du rideau.

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant
voir dans la cour des torches allumées. La foule resserra son
cercle, et Mme Piou pensa, plus tard, que c’était
juste à ce moment qu’on lui avait volé sa tabatière : les
Habits Noirs, bien entendu.

On vit d’abord le guichetier, précédant un
groupe imposant de gens de la prison, qui se séparèrent en deux
escouades et firent haie, en dehors, à droite et à gauche du
seuil.

Le silence s’établit comme par
enchantement.

On entend toujours la souris courir au théâtre
quand la grande entrée, si longtemps attendue, va se faire.

Les deux employés qui avaient accompagné
M. Larsonneur parurent, puis le condamné, au visage de qui les
torches envoyaient des lueurs obliques.

– Rude mâle tout de même ! on lui a
laissé son chapeau de soie, excusez ! ah ! la
faveur !

– En a-t-il, de la barbe ! Et il est
bien mis, ma parole !

– Voyez son moignon !

– C’est l’origine, expliqua obligeamment
M. Martin, pourquoi il porte le surnom de Manchot dans le
peuple, comme qui dirait pour signifier qu’il n’a qu’un bras…

– Es-tu sûr, Aristide ? demanda une
hirondelle de trottoir.

– Vous faites erreur, madame ; j’ai
le double avantage de me nommer Adolphe, et de ne pas vous
connaître.

– Ah ! le gredin ! quelle
physionomie ! Son bras gauche lui colle au dos,
regardez !

– Il sue le sang, ma chère, ça fait
trembler de le voir !

– Et de l’œil, sais-tu, monsieur
Bonnamy ?

Le condamné franchissait la porte. Les
gendarmes, immobiles à leur poste, ressemblaient à des statues
équestres. Le marchepied de la voiture était abattu d’avance, et,
par la portière, on apercevait deux figures de gardiens qui
attendaient.

– En voilà des précautions ! Il ne
s’envolera pas !

– Pour un seul homme, encore !

– Et qui n’a qu’une patte,
maman !

– Attention tous ! commanda
Larsonneur, qui venait le dernier. Faites reculer le
monde !

Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire,
mais il eut un singulier résultat. Une véritable bousculade
s’opéra, non plus de l’autre côté du pavé, où était le gros de la
foule, mais sur le trottoir même qui longeait la prison. Des
disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs, s’établirent, ce
fut un concert d’injures et de récriminations.

La pesée, qui avait lieu de droite et de
gauche à la fois, rompit la haie des gardiens.

– Arrière ! ordonna Larsonneur avec
colère. Tapez ! je tiens le prisonnier. Ferme !

– Ma chère, gémit
Mme Piou, les sergents de ville tirent leurs
épées !

– C’est bête de se fourrer dans des
bagarres pareilles.

– Je donnerais dix sous pour être chez
moi !

– Ne poussez pas, malhonnête !

– Sauve qui peut ! Les gendarmes
vont charger !

On voulait fuir, c’est vrai, mais on voulait
voir aussi. En un instant, tout fut confusion autour des gendarmes,
toujours immobiles et gardant la plus belle tenue.

Au milieu du remue-ménage, une voix claire
s’éleva, vers la tête des chevaux, criant :

– Achetez ce qui vient de paraître !
L’assassinat de la rue de la Victoire, cinq accusés, dont quatre
contumaces, deux victimes, la bande Cadet, les Habits Noirs, le
Manchot, un sou !…

C’était un pauvre diable en blouse, qui fut
interrompu par une demi-douzaine de bourrades, et s’enfuit, en
poussant de comiques lamentations, jusque sous les pieds des
chevaux.

Pendant cette bagarre, personne ne s’était
aperçu que le prisonnier venait de plonger, disparaissant sous la
caisse même de la voiture. Larsonneur était toujours au-devant de
la portière ouverte, tenant quelqu’unà bras-le-corps.

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur
arriva en même temps que le condamné qui « se laissa
faire », selon la recommandation qu’il avait reçue.

On lui passa une blouse par-dessus ses habits,
en un tour de main, et on le coiffa d’une vieille casquette à
visière tombante.

Puis on lui passa au cou une courroie à
laquelle pendait une boîte en sapin pleine d’imprimés tout frais
sortis de la presse.

– Et allez ! lui fut-il dit, bonne
chance ! Il alla.

Il sortit de dessous la caisse par le côté
opposé, tout contre le cheval du gendarme qui flanquait la portière
placée en dehors.

Quoique le gendarme n’eût pas bougé son talon,
le cheval éperonné au ventre, fit un bond en avant au milieu des
clameurs de la foule écrasée.

Clément était déjà en pleine cohue.

– Mande bien pardon, dit-il en perçant
son chemin, ma boîte vous gêne, mais faut bien gagner son pain, pas
vrai ?

– Quand le prolétaire est respectueux,
répondit M. Martin, on ne lui en veut pas de son défaut
d’aisance. Passez, mon ami.

Clément remercia. Une voix lui glissa à
l’oreille.

– Place Royale, il fait
jour.

– Ils ne partent pas, tout de même,
grondait-on dans la foule. Comme c’est mal arrangé ! Que
font-ils donc ? C’est nous qui les payons, ces
propres-à-rien-là !

– Le Manchot est-il dans le
fourgon ? Je ne le vois plus.

– Il était là… Tiens ! on dirait
qu’ils le cherchent… mais écoutez ! Entre la voiture et la
prison, il y avait une agitation croissante et des bourdonnements
où ces mots perçaient :

– Le condamné, où est le
condamné ?

– M. Larsonneur le tenait… Je l’ai
vu !

Une nouvelle poussée tordit la foule dans la
direction de la rue Saint-Antoine. Un homme était là, qui fendait
violemment son chemin sur le trottoir.

L’effort qu’il faisait était grand, et il
tamponnait la sueur de son front à deux mains.

Il disait :

– Laissez-moi passer, je vous en
prie ! qu’y a-t-il ? Un malheur est-il arrivé ?
c’est moi qui suis M. Buin, le directeur de la prison.

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit
place.

Trois ou quatre employés s’élancèrent en même
temps pour rejoindre M. Buin et lui parler tout bas.

Ce fut lui qui révéla à voix haute le secret
de la situation en laissant échapper ce cri de sa première
stupeur :

– Évadé ! le condamné !
miséricorde ! ce n’est pas possible ! Pour le coup, ce
fut une fête complète.

Les battus eux-mêmes ne regrettaient plus
leurs meurtrissures, et les écrasés se consolaient. Non pas qu’on
fût satisfait de l’évasion du prisonnier pour le fait lui-même,
mais on avait assisté à l’événement, on pourrait le raconter,
blâmer les badauds, ces éternels complices de toute bagarre,
critiquer l’administration incapable, frotter d’importance les
gardiens’, les sergents de ville et les gendarmes : piétiner
enfin tout le monde.

C’est le bonheur !

– Évadé ! évadé ! évadé !
Et ils sont là deux douzaines d’idiots !

– Et comment évadé ! Avez-vous vu
quelque chose ?

– Du feu, madame ! Disparu dans les
dessous ! Escamoté…

– Partez muscade !

– Ah ! comme ces coquins-là sont
adroits, maintenant !

M. Buin qui arrivait devant la
grand-porte demanda d’un accent désespéré :

– Mais pourquoi ne m’a-t-on pas
prévenu ? On savait où j’étais. J’avais laissé l’ordre qu’on
me vînt chercher si par hasard on envoyait l’escorte.

Il lui fut répondu par les employés :

– M. Larsonneur est allé lui-même
vous prévenir ; il est resté plus de dix minutes avec vous
chez M. Jaffret, et il a rapporté l’ordre…

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était
redressé de son haut.

– Où est Larsonneur ? s’écria-t-il,
qu’on me l’amène !

Les gens de la prison se comptèrent, pendant
que le malheureux directeur poursuivait :

– Je ne l’ai pas vu ! je n’ai pas
donné l’ordre ! c’était un coup monté !

Et bien monté, même.

Larsonneur, aussi, en effet, venait de
disparaître sans que personne pût dire où il avait passé.










Chapitre 8
Le coup de merlin


 

Bien entendu, on fit le nécessaire. Ce
Larsonneur, dont, en un instant, le nom était devenu célèbre, fut
recherché avec autant de soin que le condamné lui-même. La foule
donna des renseignements excellents sur l’un et sur l’autre :
M. Martin avait vu un homme, qui n’était pas du quartier,
prendre la taille d’une jeune demoiselle pour le mauvais motif.
Mme Piou, qui venait de constater le vol de sa
tabatière, fut encore plus explicite, disant :

– J’y tenais, rapport à l’amitié dont
elle était un vif souvenir, mais c’était celle de buis. Je ne suis
pas assez faible pour apporter une boîte d’argent dans des
circonstances pareilles !

Les autres éclairèrent la situation d’une
façon analogue.

Personne ne resta court : chacun avait vu
quelque chose ou quelqu’un. Le Manchot et Larsonneur avaient passé
partout, séparés ou réunis, allant à droite ou à gauche, dérangeant
tous les hommes, attaquant toutes les dames ; mais allez donc
mettre la main au collet des gens ! Et qui se serait douté
d’une chose semblable ?

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, à
l’exception de celui qui veillait à la portière de gauche, et qui
dit d’une voix lente au bout de cinq minutes :

– Insensiblement, c’était peut-être
l’animal qui est sorti de dessous la caisse à l’inopiné, sans
murmurer gare, avec sa boutique de marchand de canards sur le
ventre. Il a dû incommoder Robert en passant, c’est mon cheval que
je parle de lui sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a manqué
me jeter cul par-dessus tête, sauf la politesse à la société.

– Nous l’avons vu ! nous l’avons
vu ! blouse déchirée ! vieille casquette tombante !
Un sale voyou, quoi ! et pas de linge !

Ceci fut une clameur.

– Même je lui ai parlé avec bonté !
fit M. Martin. Je le regrette.

– Et il n’avait qu’un bras, c’est
positif.

– Par quoi, conclut le gendarme, qu’il
était peut-être le Manchot dénommé, sans néanmoins que je le signe
au rapport, comme de juste.

Limiers et employés étaient déjà lancés dans
toutes les directions, pendant que l’homme du parquet expliquait à
M. Buin qu’on avait avancé d’un jour le transfert du condamné,
à cause d’un avis de la préfecture, qui craignait une tentative
d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit même.

– On ne sait pas si ce sont les Habits
Noirs ou d’autres, ajouta le chef de l’expédition, mais les bureaux
sont en éveil. On flaire une manigance de tous les diables, et la
bande Cadet n’a pas dit son dernier mot. M. Larsonneur s’était
chargé de vous apprendre tout cela tantôt, et aussi que vous aviez
un loup dans votre bergerie.

– Larsonneur ! soupira le pauvre
M. Buin, ce scélérat de Larsonneur ! Moi qui lui aurais
confié la clef de mon secrétaire !

La foule diminuait peu : la neige fond,
la pluie sèche, la foule colle. Quelques-uns pourtant s’étaient mis
en campagne pour prendre part aux émotions de la poursuite, mais le
plus grand nombre restait et d’autres venaient.

Au bout d’un quart d’heure la force armée
déboucha par la rue des Francs-Bourgeois et par la rue
Saint-Antoine à la fois ; en même temps, une escouade entière
de sergents de ville arriva au pas redoublé.

C’était une soirée unique, et M. Martin
avoua qu’il n’eût pas donné sa place pour un fauteuil à
l’Ambigu.

À dix heures, il y avait encore du monde,
quoique la voiture administrative, escortée de ses gendarmes, fût
partie depuis longtemps. On ne criait plus la condamnation de
Clément-le-Manchot, mais, vers neuf heures et demie, un fait
s’était produit qui avait considérablement réjoui le troupeau des
curieux.

Quelques gamins porteurs d’imprimés, aussitôt
pourchassés par les sergents de ville, s’étaient montrés au coin de
la rue Saint-Antoine et avaient crié :

– Achetez ce qui vient de paraître :
puissance des Habits Noirs ! évasion miraculeuse du Manchot de
la bande Cadet, au moment où il montait en voiture, entouré de
gardiens et de gendarmes. Comme quoi il a filé en vendant son
propre arrêt de condamnation. Tous les détails, un sou !

Revenons cependant en arrière et reprenons le
prisonnier au moment où il quittait le gros de la cohue pour se
diriger vers la place Royale, où il faisait jour selon
l’avis mystérieux murmuré à son oreille. Les premiers cris
annonçant l’évasion se firent entendre, comme il arrivait devant
l’hôtel Lamoignon, qui fait l’angle des rues Pavée et
Neuve-Sainte-Catherine.

Instinctivement, il voulut accélérer sa
marche.

– Doucement ! dit une jeune ouvrière
qui passait près de lui. Ne criez pas, car le truc est éventé,
proposez votre marchandise tout bas, comme si vous n’en pouviez
plus.

Elle ajouta tout haut :

– Donnez-m’en pour un sou, de chiffon,
l’homme.

Le bruit redoublait du côté de la prison, et
le pas des premiers émissaires détachés se faisait entendre.

– Tournez vite ! fit l’ouvrière.
Il fait jour dans la première allée à droite.

Le prisonnier tourna. La rue
Neuve-Sainte-Catherine était déserte. Il courut tout d’un temps
jusqu’au bout des murs de l’hôtel Lamoignon et bien lui en prit,
car au moment où il se jetait dans la première allée, quatre ou
cinq gardiens atteignirent le carrefour en criant : « Au
voleur ! arrêtez l’assassin ! »

À la croix des quatre rues, ils s’arrêtèrent
un instant, puis se séparèrent. Deux d’entre eux passèrent à pleine
course devant la porte de l’allée.

Puis d’autres vinrent, en même temps que les
gens attirés par le bruit arrivaient de tous côtés.

Dans l’allée, qui était noire comme un four,
le prisonnier s’était senti arracher sa boîte et sa casquette, puis
revêtir, par-dessus ses habits et sa blouse d’un troisième
déguisement, dont il ne soupçonna point d’abord la nature. C’était
ample et cela flottait. La coiffure avait un appendice qui lui
chatouillait le visage.

– En avant ! dit l’inconnu qui lui
avait servi de valet de chambre, nous sommes des bons,
maintenant !

Les gens qui se pressaient dans la rue,
criant, courant, s’interrogeant, faisant du zèle, virent sortir de
l’allée un vieux monsieur et une grande femme en noir, voilée.

– Un bon trou ! dit quelqu’un :
si on regardait là-dedans ?

Il y en eut qui se précipitèrent dans l’allée
pendant que d’autres demandaient :

– Monsieur et madame, vous n’auriez pas
rencontré le coquin ? Le vieux monsieur répondit
poliment :

– Quelqu’un montait pendant que nous
descendions, mais l’escalier n’est pas éclairé au gaz chez
nous.

Il offrit son bras à la dame et tous deux
marchèrent bien posément vers la place Royale.

On les avait déjà perdus de vue quand les
premiers échos de la révélation du gendarme, importante, mais
tardive, arrivèrent.

– Blouse sale, vieille casquette, boîte à
canards.

Justement les investigateurs de l’allée
ressortaient. L’un tenait la boutique d’imprimés, l’autre la
sordide casquette à visière tombante.

– C’est le vieux monsieur,
peut-être !

– Ou la dame en noir… ah ! le coquin
a du talent !

Et on se précipita sur les traces du
respectable couple.

Mais au moment où la chasse arrivait place
Royale, un fiacre, qui galopait d’une vitesse tout à fait inusitée,
se lançait dans la rue du Pas-de-la-Mule.

– Arrêtez ! arrêtez !

– Il n’est pas dedans, repartit un autre
groupe de chasseurs qui revenaient bredouilles.

On s’expliqua. Les employés de la prison
racontèrent qu’ils étaient justement en train de visiter ce fiacre,
stationnant le long des arcades, quand les gens à qui il
appartenait par légitime location y avaient réclamé place.

– Nous pouvons bien répondre qu’il n’y
avait personne dedans, dirent-ils, on a regardé jusque sous les
banquettes, et quant à ceux qui sont montés, un vieux monsieur et
une dame en noir…

Il y eut un cri : « Ce sont
eux ! » Et la course recommença, mais le fiacre avait eu
le temps de gagner le boulevard où les fiacres nagent comme les
poissons dans la rivière : uniformes et innombrables.

La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces
conditions impossibles. Noël, l’ambitieux à trente francs par jour,
était taillé en cerf ; il tenait la tête, et, courant sur la
chaussée même, il dardait son regard de basilic dans toutes les
voitures qu’il dépassait.

Son zèle était doublé par sa rancune ; il
cherchait son rival Larsonneur, avec plus de passion que le
condamné lui-même.

À la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre
attira son attention, non point par aucun trait particulier, mais
tout simplement parce qu’il filait plus vite que les autres. Noël
commençait à souffler, il se dit :

– Avant de donner ma démission,
j’inspecterai encore celui-là !

Et, serrant les coudes au corps, il prit un
élan nouveau.

Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé
et bien mené ; aussi M. Noël ne le gagna sérieusement
qu’au boulevard du Temple, en face de cette foire si joyeuse et si
curieuse qui groupait encore alors les théâtres populaires, que ce
fâcheux cimetière industriel, les Magasins-Réunis, allait bientôt
remplacer. Tous les lampions dramatiques étaient allumés, éclairant
ces tableaux alléchants où la curiosité publique avait à choisir
entre la femme étranglée, le château incendié, l’homme qui dévore
son bras au fond du cercueil, le navire qui s’engloutit dans les
ondes et les pauvres petits enfants, toujours orphelins, précipités
à tour de bras du haut d’un rocher plein de cavernes.

Le grand art du mélodrame se portait mieux
qu’à présent.

On peut jeter un regard de côté aux paysages
qu’on aime sans s’attarder pour cela. M. Noël, viveur
surnuméraire, large appétit qui jamais n’avait été rassasié,
adorait le théâtre de la Gaieté presque autant que le restaurant
Bonvalet ou le bal du Grand-Vainqueur. Il lorgna en passant, avec
gourmandise, le tableau qui représentait un monstre rouge, dévorant
la fille unique du vieux marquis de Montalban !

Le fiacre, à cet instant, n’était plus qu’à
dix pas.

– Vous faut-il une contremarque pas chère
pour voir Mélingue, bourgeois ? demanda une voix gouailleuse,
à sa droite et un peu derrière lui.

Il se retourna à demi, un pas sonore retentit
à sa gauche, et il tomba tout de son long sur le pavé, la tête
noyée au fond de son chapeau.

Parmi les personnes compétentes, on distingue
deux degrés dans cette méthode d’aborder les gens par le dos :
le simple « renfoncement » et le « coup de
merlin ».

Ce que M. Noël avait reçu était entre
deux.

Au moment où son chapeau l’aveuglait, il avait
vu l’ombre de deux larges épaules, et il balbutia en tombant le nom
de Larsonneur.

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons
pas besoin de dire qu’il n’y avait plus là ni marchand de
contremarques, ni assommeur, et que c’étaient d’autres fiacres qui
passaient sur la chaussée.










Chapitre 9
Lirette


 

Le fameux fiacre roulait maintenant sur le
boulevard Montmartre. Le cocher n’était plus seul sur son siège. Il
y avait auprès de lui un bon garçon, à tournure de commissionnaire,
qui portait un sac de voyage et une valise.

Le cheval, qui n’avait point beaucoup
d’apparence, allongeait pourtant bravement.

Dans l’intérieur, vous n’eussiez plus trouvé
ni le vieux monsieur, ni la femme en noir de la place Royale. Et,
néanmoins, ce pauvre M. Noël ne s’était pas trompé, c’était
bien le bon fiacre, le vrai : Clément-le-Manchot y travaillait
de tout son cœur.

Il paraissait fort calme, pour un homme qui
vient de passer à travers une si chaude aventure. Sa défroque de
femme était encore auprès de lui sur le coussin avec un
waterproof ayant la vraie odeur de Londres, une casquette
plus anglaise que Wellington et un nécessaire de toilette tout
ouvert.

M. Noël et aussi le brave directeur de la
Force l’auraient encore reconnu à ce moment, grâce à la cicatrice
qui le marquait si terriblement ; mais il leur aurait fallu se
hâter, car l’ex-prisonnier changeait à vue d’œil.

Ce n’était pas seulement l’effet miraculeux
produit par le grand air de la liberté qui le transformait
ainsi : je vous l’ai dit, il travaillait.

Il était seul dans le fiacre et il n’avait
qu’une main ; il fallait s’ingénier. Le miroir du nécessaire
était posé sur la banquette de devant et incliné selon l’angle
voulu pour bien mirer notre homme, agenouillé.

Auprès du miroir il y avait un paquet de
ouate, du linge, une brosse, un peigne, une boîte de cristal ronde
contenant une matière blanche, onctueuse, semblable à du
cold-cream et un petit flacon de métal.

Le prétendu cold-cream exhalait une
violente odeur de préparation chimique.

On y voit ou à peu près, la nuit, au-dedans
des voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu les deux
stores du fiacre, afin d’être éclairé par-devant seulement.

À l’aide d’un tampon de ouate, il avait enduit
de crème toute la partie de son visage attaquée par la cicatrice,
c’est-à-dire le front, l’œil gauche tout entier et une portion de
la joue gauche.

Il en était là de son opération au moment où
nous entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans la boîte de
cristal semblait être d’une blancheur lactée, prenait sur la peau
des tons d’un bleu livide.

Clément se mit à rire tout à coup.

– Ça pique ! dit-il. Du diable, si
je sais quand je m’éveillerai de ce rêve-là ! J’ai la moitié
de Paris à mes ordres, à ce qu’il paraît, et des gaillards qui
savent leur état ! Si on m’expliquait seulement un bout de la
comédie ! J’ai eu deux mois et demi de congé, là-bas dans le
paradis de M. Buin. Ça commençait à me sembler un peu long,
mais j’ai idée que, pour la besogne, je vais rattraper le temps
perdu !… Et honnête homme avec cela !

Son rire sonnait franchement.

Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-même,
sa main ne restait pas oisive. Il avait pris le peigne d’abord,
puis la brosse, et l’épaisse toison qui s’embrouillait sur sa tête
allait se démêlant avec rapidité. Quand la brosse eut succédé au
peigne, tout ce désordre qui devait être factice, avait disparu
pour faire place à de belles boucles admirablement soyeuses.

– À la barbe ! reprit-il ; elle
a juste soixante-dix-huit jours ; je l’avais faite la veille
de mon arrestation. Quelle histoire ! Miséricorde ! On ne
peut pas se raser ici, avec ces cahots ; je me couperais le
cou et ce n’est pas le moment. Auparavant, il faut au moins que je
sache au juste si je suis amoureux oui ou non !

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un
gros soupir bien naïf.

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et
la barbe de briller soyeuse et douce comme les cheveux.

Il y avait là vraiment tous les accessoires
d’un splendide visage de jeune premier, et sans la cicatrice…

– Il ne me va pas trop mal, ce collier,
pensa Clément, c’est dommage de l’abattre. Voyons maintenant quel
miracle va accomplir le baume de ce sorcier de docteur, qui me mord
comme un demi-cent de fourmis. Je suis sûr que, sous l’onguent, ma
peau est rouge comme une tomate !

Il prit un tampon de ouate sèche, et le passa
légèrement sur toute l’étendue de la cicatrice, qui s’en allait à
mesure, avec l’onguent, comme ces figures de mathématiques que
l’éponge efface sur le tableau noir des examens.

– C’était bon teint, pourtant,
murmurait-il dans sa surprise mêlée d’admiration, je me lavais
dessus à grande eau tous les jours : Il n’y aura même pas
besoin d’une seconde couche… Ah ! ce docteur !…

Sans être rouge comme une tomate,
l’emplacement où était naguère la cicatrice gardait un
« feu » très vif. Clément déboucha le flacon de métal,
versa quelques gouttes de son contenu sur un linge et tamponna son
feu.

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était
complète.

Nous devons avouer que le regard qu’il accorda
à son miroir, après besogne achevée, était celui d’un très beau
garçon absolument satisfait.

Désormais, vous ne lui auriez pas donné
vingt-cinq ans.

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi
que les flacons, brosses, etc. La robe noire, le chapeau de femme
et le voile disparurent dans le coffre de la voiture.

Clément revêtit le waterproof, qu’il
boutonna, passa le nécessaire à son cou et coiffa la casquette.

Il était temps, le fiacre s’arrêtait rue
Pigalle devant un mur étroit, bâti entre deux grandes maisons de
rapport et percé d’une porte cochère très modeste qui occupait les
trois quarts de sa longueur. C’était tout à fait dans le haut de la
rue, où les boutiques sont rares.

Le cocher demanda : « La porte, s’il
vous plaît ! »

Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes
qui flanquaient l’entrée. C’était une fillette, déjà grande,
habillée comme les ouvrières, mais qui avait en elle quelque chose
de singulier, j’allais dire d’élégant sous la pauvreté de sa
mise.

Cela se trouve parfois dans les métiers qui
touchent à l’art, même par les côtés misérables ou ridicules.

Ainsi, parmi cent pauvres comédiennes de la
foire, qui sont grotesques précisément parce qu’elles se croient
artistes, vous rencontrez tout à coup un embryon d’étoile ayant
déjà des rayons pour qui sait les deviner au travers de son
nuage.

Cette petite fille sonna, disant au cocher
d’une voix qui tremblait un peu :

– Ah ! la maison est bien trop loin
pour qu’on vous entende crier ! Puis elle gagna d’un seul bond
la voiture et mit à la portière son visage brun, pâle, encadré de
cheveux mutins. Le regard qu’elle darda à l’intérieur
flamboyait.

– Bonsoir, dit-elle.

– Lirette ! s’écria le prisonnier
avec un mouvement de surprise qui n’était pas exempt de colère, que
fais-tu là et que veux-tu ?

La fillette ne répondit pas.

Le prisonnier reprit d’un ton plus
doux :

– Mais comme te voilà grandie, en trois
mois, petite Lirette ! Je te défends de courir toute seule à
ces heures désormais.

Le regard de l’enfant se voila, elle
pleurait.

– Nous ne demeurons pas bien loin,
répliqua-t-elle. La baraque est à la barrière, là-haut sur la place
Clichy, et je vous défie bien de m’empêcher de courir, quand
j’espère vous voir.

Elle saisit la main du jeune homme et la porta
brusquement à ses lèvres.

– Tenez, dit-elle, voilà votre bouquet de
violettes. Il est tout frais, et il sent bon. J’ai été jusqu’au
Palais-Royal pour l’avoir : la marchande me les donne depuis
que je n’ai plus d’argent. Trois mois ! je suis venue tous les
soirs pendant près de trois mois, et j’étais grondée pour rien
puisque je ne vous voyais pas. Je parie que vous n’avez pas pensé à
moi, vous, pendant tout ce temps-là ; ne mentez pas !

Clément se mit à rire.

– Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de
violettes, alors, dit-il, en lui tendant un louis. Prends ceci en
acompte.

Elle repoussa la pièce d’or d’un geste mignon
et caressant, mais elle baisa pour la seconde fois la main qui se
retirait.

– C’est bon ! murmura-t-elle, vous
n’avez pas pensé à moi. Est-ce vrai que vous allez vous
marier ?

– Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent,
petit démon ? demanda Clément au lieu de répondre.

– Parce que vous me devez plus, bien plus
que cela, dit Lirette, qui devint sérieuse. Nous avons Cora, une
grande Noire, à la baraque. Elle tire la bonne aventure, la vraie.
Voilà qu’on ouvre votre porte, je ne veux pas qu’ils me voient,
vous auriez honte. Ne riez pas, j’ai bien des choses à vous dire,
et j’ai mes dix-sept ans ! Je reviendrai. Je ne veux plus de
votre argent, parce que… c’est la grande Noire… Ça m’est bien égal
si vous vous moquez de moi, j’aurai mon tour, Cora l’a dit… parce
que vous m’aimerez, donc ! vous verrez !

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles
éclataient comme une paire de diamants.

Elle s’enfuit, soufflant vers Clément, avec
une coquetterie enfantine, une poignée de baisers déposés dans le
creux de sa main.

L’homme à tournure de commissionnaire était
descendu sur le trottoir avec la valise et le sac. Un valet sortit
en même temps par la porte, parcimonieusement entrebâillée. C’était
un vieillard à cheveux blancs ; il avait une livrée noire. Ce
fut lui qui ouvrit la portière.

– Monsieur a-t-il fait un bon
voyage ? demanda-t-il d’un ton froid et respectueux.

– Très bon ; payez le cocher et le
commissionnaire, Tardenois. Le vieux valet obéit, et ils
entrèrent.

Aussitôt que la porte fut refermée, le
vieillard déposa les bagages sur le sable et ouvrit ses bras.

Clément s’y précipita.

L’étreinte fut longue, mais silencieuse.

Quand elle prit fin, le vieillard laissa
Clément reprendre les bagages, et ils se dirigèrent ensemble vers
la maison, située tout au bout d’une profonde allée. La façade de
l’hôtel ne montrait aucune lueur.

Au moment où ils approchaient, le sac et la
valise changèrent encore une fois de main.

– Je suis venu seul à votre rencontre,
dit le vieillard en chargeant le fardeau sur ses épaules, parce que
je ne pouvais pas me douter qu’on avait poussé si loin la mise en
scène de cette comédie. Il est bon qu’on croie à ce voyage
d’Angleterre.

– Et vous ne savez rien encore !
répliqua le jeune homme. Cette comédie et sa mise en scène ont mis
sur pied une troupe entière d’acteurs et de comparses ; quand
je vous aurai tout dit ; vous resterez confondu !

Il hésita avant d’ajouter :

– Vous ne me parlez pas de… de ma
mère ?

– Madame la duchesse n’est pas malade,
répondit le vieux serviteur.

– Et Albert ?

– Ah ! fit le vieil homme en
secouant la tête, celui-là, je le vois trop souvent pour bien
juger. Ceux qui ne le voient pas tous les jours disent qu’il change
comme pour mourir, et Mme la duchesse est plus pâle
que lui.

– Parlaient-ils de moi quelquefois ?
demanda encore Clément, qui courbait la tête.

Le bonhomme ne répondit pas.

Clément essaya de sourire en
murmurant :

– Est-ce qu’il n’y a plus ici que toi
pour m’aimer, pauvre bon Tardenois ? Tu sais que là-bas
j’étais ton Pierre, à la prison ?

De nouveau, le vieux valet le pressa contre
son cœur, et dit, employant pour la première fois un nom qui
n’était ni Clément ni Pierre :

– Georges, mon cher enfant, vous avez
donné votre liberté, et vous allez jouer votre vie, mais votre
dévouement ne sauvera pas celui qui doit mourir.

– Savoir ? dit le jeune homme en
relevant la tête. Pour la maladie, nous avons le docteur, à qui les
miracles ne coûtent rien, et, pour le reste, je n’ai qu’un bras
c’est vrai, mais il est bon, et nous verrons bien !










Chapitre 10
Le docteur Lenoir


 

L’avenue étroite et longue, bordée de tilleuls
assez hauts, mais frêles et manquant de sève, collés qu’ils étaient
aux deux propriétés voisines, ne laissait voir que la portion
centrale de la maison qu’elle desservait.

C’était un hôtel de moyenne grandeur et que,
de loin, on aurait pu croire solitaire.

Ce fut seulement quand nos deux compagnons
débouchèrent dans le jardin qu’ils purent voir la totalité de la
façade, dont l’aile droite avait trois fenêtres éclairées :
deux au rez-de-chaussée, une au premier étage.

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette
maison mélancolique et paisible, habitée par une veuve,
Mme de Souzay, son fils unique et leurs
serviteurs. La dame était jeune encore, mais vivait fort retirée et
portait le deuil. On ne la connaissait pas autrement.

Un peu plus d’un an auparavant, le célèbre
professeur hahnemannien, le Dr Abel Lenoir, était venu visiter les
appartements pour une famille voyageant à l’étranger ; il
avait loué au nom de cette famille, et, par une soirée d’automne,
on avait vu arriver en même temps les voitures de déménagement et
la chaise de poste qui amenait les nouveaux locataires.

Il y avait d’abord la veuve, qui devait
toucher à la quarantaine, puisqu’elle avait un fils de vingt-quatre
ans, mais dont la beauté parut éblouissante à ceux qui purent
l’entrevoir sous son voile sévèrement baissé ; il y avait
ensuite le fils, M. Georges de Souzay : un beau jeune
homme un peu languissant et qui semblait relever de maladie, puis,
le secrétaire de celui-ci, M. Albert, charmant garçon, dont la
gaieté juvénile et communicative éclairait toute cette
tristesse.

Il y avait enfin la femme de chambre de
madame, qui avait nom Rose Lequiel, une manière d’intendant, appelé
M. Larsonneur, et Jean Tardenois, ce valet à cheveux blancs
que nous venons de présenter au lecteur.

C’était tout.

On avait gagé les autres domestiques après
l’arrivée.

Le Dr Abel Lenoir était venu lui-même procéder
à l’installation. Depuis lors, il faisait de fréquentes visites.
Nous dirions presque qu’il était de la famille si son dévouement
n’eût affecté toujours les formes les plus rigoureuses du
respect.

Et pourtant (ceci était au dire des
domestiques nouveaux, car certes ni Rose Lequiel, ni
M. Larsonneur, ni Tardenois ne se seraient permis pareil
bavardage) on l’avait entendu parler haut plus d’une fois.

En ces occasions, on aurait juré qu’il
commandait.

Il est ainsi des maisons où un étranger règne
tout au fond du secret de la famille.

On recevait très peu chez
Mme de Souzay, qui, dans les premiers temps,
ne porta aucun titre, non plus que M. Georges, son fils ;
mais le ménage était déjà monté noblement. Les écuries et la remise
avaient ce qu’il fallait. Là-haut, vers ces sommets du Paris
artiste, on est moins provincial qu’au Marais ; est-on moins
curieux ?

Les deux grandes maisons qui flanquaient
l’avenue, en étouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du petit
hôtel triste et se demandaient qui étaient ces gens-là.

Nul ne savait leurs ressources.

La maison de droite avait l’honneur de loger
un agréé retiré, celle de gauche jouissait d’un cabinet d’affaires.
Ici et là, on avait cherché à savoir, mais la cuisinière des Souzay
avait avoué sa complète ignorance chez le boulanger, depuis
longtemps.

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il
n’était jamais question à l’hôtel ni de rentes ni de fermages.

Et point de dettes. Jamais ombre de
gêne !

Le Dr Albert Lenoir ?… Vous supposez bien
qu’on ne vous avait pas attendus pour lui attribuer ce miracle.

Eh bien ! c’était une erreur. Le Dr
Lenoir envoyait sa note tous les six mois à l’hôtel de Souzay, et
sa note était religieusement soldée comme les autres.

Quoi qu’il en soit, grâce aux soins du Dr
Lenoir, le jeune M. de Souzay reprenait vie et force à
vue d’œil. Dans les premiers mois, on lui avait vu le bras droit en
écharpe ; mais, au bout d’une demi-année, l’écharpe disparut,
quoiqu’il continuât de conduire son cabriolet de la main
gauche.

C’était de la main droite, et d’un geste tout
gracieux, qu’il portait maintenant son cigare à ses lèvres.

La première fois qu’il était sorti avec ses
deux bras libres, le Dr Lenoir l’accompagnait comme si c’eût été un
essai ou une expérience.

Et, en rentrant, l’excellent professeur
semblait tout fier.

Le docteur était alors dans tout l’éclat de sa
réputation. Sa belle figure, que Paris a si bien connue, ne portait
pas plus de quarante ans, quoique des fils d’argent assez nombreux
vinssent à se montrer depuis du temps déjà dans les masses bouclées
de sa chevelure.

On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il
ressemblait à un héros de roman sentimental. C’est rare chez les
médecins ; le hasard, dieu d’une gaieté folle, prend à tâche
de réserver ces physionomies quasi angéliques pour les officiers
ministériels.

À présent, le Dr Lenoir était bien mûr pour
rester ange et notre siècle n’aime pas assez les saints pour que je
risque ce mot en parlant de l’homme le plus aimable que j’aie
rencontré ici-bas : j’aurais peur de lui faire du tort auprès
des dames. Il était un peu trop beau, pour un docteur, voilà tout
ce que je puis concéder ; mais comme il avait beaucoup
souffert et combattu davantage, ce qui restait des candeurs
exquises de sa jeunesse avait pris ce hâle viril qui bronze et
glorifie tout soldat.

Le monde l’aimait, sauf les mortels ennemis
qui lui faisaient dans l’ombre une guerre sauvage. On ne lui
connaissait point d’amis, dans l’acception vulgaire du sujet.

Il vivait seul, faisant le bien sans faste,
servant fidèlement la science, mais entouré toujours d’un certain
mystère parce qu’une large portion de sa vie appartenait à une
œuvre dont nul n’avait le secret.

Beaucoup, dans son innombrable clientèle,
faite de grands seigneurs et d’indigents, auraient souri si
quelqu’un eût parlé ainsi en leur présence du Dr Abel Lenoir.

On passe souvent sans les voir à côté des
choses et des hommes héroïques, parce que ces choses ont la
modestie de la grandeur, et parce que ces hommes gardent le silence
tout naturellement.

Ce sont les petits actes qui font d’énormes
tapages, et quand vous entendez une voix criarde aspergeant de ses
hâbleries l’univers émerveillé, abaissez vos regards et cherchez
bien, vous découvrirez un petit homme qui hurle par le soupirail de
sa cave.

Quelques-uns se souvenaient de bruits étranges
qui avaient couru autrefois sur le Dr Lenoir : un drame plein
de terreur, une lutte violente menée avec des vaillances
chevaleresques contre une association de malfaiteurs d’autant plus
redoutable que les gens dont le métier est d’être sages niaient
jusqu’à son existence. Un grand amour dans un doux cœur, un courage
de lion dans une main sans armes, et la colossale église du crime
ébranlée par le prodigieux effort d’une seule vertu !

On avait dit – vaguement – que le docteur Abel
était l’ami, peut-être même le serviteur de ce jeune magistrat,
M. Remy d’Arx, qui avait perdu la vie et presque l’honneur
pour avoir essayé de mettre les Habits Noirs sous la main de la
justice.

Mais ils étaient rares déjà ceux qui auraient
pu rappeler les détails de cette lugubre histoire[2] où un homme de large intelligence et de
superbe volonté était mort à la peine, misérablement écrasé sous le
poids de nos prétendues sagesses administratives, mort accusé de
folie par des aveugles et des sourds, tandis que le crime savant,
sauvegardé par l’imbécillité brevetée, continuait en paix son
terrible commerce.

En haut comme en bas de l’échelle judiciaire
et policière, on avait répondu à Remy d’Arx : « Les
Habits Noirs n’existent pas ! »

Et si après la mort de ce martyr de la routine
quelques-uns étaient tombés parmi les chefs de la ténébreuse
association, c’est qu’un autre fouavait encore agi en
dehors des bourreaux et des greffes, un fou qui risquait sa vie
deux fois, comme Remy d’Arx lui-même, traqué en même temps par ceux
qui attaquent la société et par ceux qui ont sans nul doute la
bonne intention de la défendre.

Ce fou, c’était le Dr Lenoir.

Mais la bataille s’était livrée sans témoins.
Ce qui en avait transpiré allait déjà vers l’oubli, et ceux qui
auraient pu se souvenir ne voulaient déjà plus croire. Le docteur
Abel faisait du reste de son mieux pour épaissir le voile qui
couvrait le roman de son passé.

Quand on faisait allusion, par hasard, aux
Habits Noirs, il était le premier à sourire, disant de sa voix
grave et vibrante :

– Est-ce que vous en êtes encore à croire
à tout cela ? La cour a jugé : Il n’y a jamais eu
d’Habits Noirs.

Mon Dieu, non ; à l’exception des cinq ou
six malheureux qu’on avait vus une fois porter ce nom en cour
d’assises, toute cette absurde épopée du colonel Bozzo-Corona, le
Père-à-tous, et de ses bandits, n’était qu’un tissu de fables.

Pour revenir à l’hôtel de Souzay, tranquille
et muet au fond de sa solitude un peu triste, une intimité
véritable régnait entre Georges, le jeune maître de la maison, et
M. Albert, son secrétaire, qui mangeait à la table de
Mme de Souzay.

Albert, nous l’avons dit, semblait être, au
commencement, la gaieté même de la maison, tandis que Georges avait
alors un aspect maladif et triste.

Dès ce temps-là, chose inexplicable, la belle
veuve laissait volontiers la société de son fils mélancolique pour
celle du secrétaire heureux et bien portant.

Mais les choses n’avaient pas tardé à changer
en ce qui concernait la santé et le caractère respectifs des deux
jeunes gens.

Georges s’était rétabli entre les mains du Dr
Lenoir, et, en même temps que ses forces, il avait recouvré toute
la joyeuse humeur de son âge. Au contraire, Albert, attaqué tout à
coup par un mal inconnu et sans cesse grandissant, était devenu
morose, taciturne, malheureux.

Et il paraît que ce n’était pas sa gaieté
seule qui attirait naguère la sympathie de
Mme de Souzay, car elle s’attachait à lui de
plus en plus depuis qu’il était devenu triste.

Dans les rares promenades qu’elle faisait en
voiture, Albert était constamment son compagnon, et elle passait de
longues heures chaque jour à lui donner ces soins assidus qui sont
le cher devoir des mères.

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et
redoublait d’affection pour celui qui portait auprès de lui le
titre de secrétaire sans en remplir assurément les fonctions.

Georges sortait beaucoup : sa mère ne lui
demandait aucun compte de sa conduite ; mais dès qu’Albert, de
qui son jeune maître ne réclamait nul service, venait à s’absenter,
Mme de Souzay devenait inquiète, et c’étaient,
au retour, de minutieuses enquêtes mêlées parfois de reproches.

Le cordon bleu de l’hôtel s’appelait
Mme Mayer et tourmentait l’anse du panier comme
beaucoup de Prussiennes. En parlant de ces petites scènes
d’intérieur chez le boucher, français, mais pareillement voleur,
elle prononça une fois, en l’appliquant à Mme de
Souzay, le mot jalousie, pris dans son sens le plus
brutal.

– Et ça ne serait déjà pas si étonnant,
ajouta-t-elle. Dans les maisons, les secrétaires, faut que ça gagne
sa vie, pas vrai, et madame est fièrement conservée ! Alors,
un grand bébé comme monsieur Georges, vous comprenez, ça la
vieillit et elle ne l’aime pas, tandis que l’autre, ça la reverdit,
et elle ne peut pas lui en vouloir pour ça, hein ? J’ai
entendu une fois le docteur qui disait à monsieur Georges comme
ça : « Courage, vous en verrez la fin ! » Vous
comprenez, il n’est pas heureux, ce jeune homme-là, et il compte
que le secrétaire avalera sa langue, dame !

Avec l’accent de Breslau, d’où
Mme Mayer était native, ces choses ont encore plus
de saveur.

Un soir, trois mois avant l’époque où commence
notre histoire, c’était le 5 janvier 1853, Albert, le secrétaire,
rentra fort tard.

Il était pâle comme un mort.

Mme de Souzay et le Dr
Lenoir passèrent toute la nuit à son chevet avec le vieux valet
Tardenois.

Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra
pas du tout, et l’on apprit qu’il était parti pour un grand
voyage.

Ce fut le lendemain de ce jour que
Clément-le-Manchot entra à la prison de la Force comme accusé de
complicité dans le meurtre des deux vieilles demoiselles Fitz-Roy
de Clare, assassinées nuitamment au numéro 67 de la rue de la
Victoire.










Chapitre 11
Georges et Albert


 

Pendant plusieurs semaines, Albert, le
secrétaire, fut entre la vie et la mort. On ne laissait entrer dans
sa chambre, à part Mme de Souzay et le Dr Lenoir, que
Tardenois et Rose Lequiel, la femme de chambre, toujours habillée
de deuil comme sa maîtresse.

Une fois que Mme Mayer avait
pu arriver jusqu’à la porte du malade, sous prétexte d’apporter un
bouillon, elle l’entendit qui grondait d’une voix rauque :
« Je l’ai tué ! je l’ai tué ! C’est moi qui le
tue ! »

Mme Mayer raconta cela chez le
pâtissier, et elle ajouta :

– Qui donc a-t-il tué, ce
garnement-là ? Notre jeune monsieur, bien sûr, dont on
n’entend pas plus parler que s’il était en Australie !

Ce ne sont pas nos cordons bleus français qui
causeraient de l’Australie ; mais là-bas, elles savent toutes,
même les marmitonnes, la géographie des lieux où l’on peut gratter
de l’argent pour le rapporter en Allemagne.

Mme Mayer se trompait,
cependant ; on parlait de Georges bien plus qu’elle ne le
croyait.

Parfois, dans ses entretiens avec le docteur
Abel, Mme de Souzay avait des retours
passionnés vers Georges, et le docteur s’en étonnait presque, car
il y avait là une énigme de famille dont il possédait le mot.

Étant donné la connaissance de ce secret, la
conduite de la belle veuve devenait non seulement explicable, mais
toute naturelle.

Outre le docteur, il y avait, pour être au
fait de ce mystère, le vieux Tardenois et Rose Lequiel qui, devant
les autres domestiques, traitaient Albert comme on en use avec un
simple secrétaire, c’est-à-dire assez lestement, mais qui, dans le
particulier, l’entouraient d’affectueux respects.

Un jour, chez le fruitier,
Mme Mayer apporta d’importantes nouvelles.

– On se fait du mal, dit-elle, pour des
choses qui n’en valent pas la peine du tout. Notre monsieur Georges
est tout uniment en voyage à l’étranger, par conséquent, ce n’est
pas lui que cet Albert a tué ; mais on ne m’ôterait pas de
l’idée qu’il y a des drôles de manigances dans la cabane !
Madame roucoule avec le secrétaire, et le docteur roucoule avec
madame. Ça fait peur ! Moi, j’aime la France à cause de ça,
personne ne se gêne. On n’a pas même besoin de se cacher derrière
les portes pour en voir de toutes les couleurs. La Rose Lequiel,
toujours habillée comme la femelle d’un croque-mort, et ce vieux
Rodrigue de Tardenois doivent en savoir de jolies !
Mâtin !

Notez qu’elle prononçait : « Zé
fieux Rôtrique té Darténois toit en zâfoir té
chôlies ! » Mais j’aimerais mieux me pendre que de
chercher le comique au fond de cet odieux patois allemand.

Ce fut chez le fumiste que
Mme Mayer eut le plus de succès.

– Vous verrez que, dans cette baraque-là,
dit-elle, ça finira par un pétard ! Voilà un fait
divers ! On se plaignait de ce que nous n’avons ni banquier ni
notaire, excepté le docteur qui apporte les rentes dans son
mouchoir de poche, eh bien ! il en est venu des
notaires ! et des avoués ! Nous avons hérité, devinez de
qui ! C’est la bande Cadet qui fait nos affaires ! Paraît
que madame était la nièce ou la cousine ou n’importe quoi de même
des deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte
que Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison. Et ce n’est pas
tout ! nous nous tenons bien tranquilles dans notre trou, mais
si nous voulions, nous en ferions de la poussière ! Pas
l’embarras ! nous sommes comtes, nous sommes marquis, nous
sommes princes, ducs et tout ! Il y en avait, des titres dans
les papiers de l’avoué ! Je les ai retournés, vous
savez ? N’empêche que c’est drôle ; moi, j’ai idée que
nous serons mis une fois ou l’autre sur le journal et que ça ne
sera pas pour des prunes !

Au bout d’un mois, Albert put quitter le lit,
mais il n’était plus que l’ombre de lui-même, et sa tristesse
semblait mortelle.

Un mot encore avant de reprendre notre
récit.

Quelques semaines après le départ de Georges
pour ce fameux voyage qui intriguait si fort
Mme Mayer, le Dr Abel Lenoir sortait de l’hôtel
vers dix heures du soir, quand il aperçut une ombre de femme assise
sur la borne à gauche de la porte cochère, la même borne d’où
s’était détachée la petite Lirette, lors de l’arrivée du fiacre qui
amenait notre échappé de la Force.

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde, et
peut-être qu’il avait des raisons de se croire épié.

Son premier regard donna un nom à l’ombre
qu’il saisit rudement par le bras.

– Que fais-tu là, Lirette ?
demanda-t-il avec sévérité. L’enfant, c’était bien elle, qui
s’était endormie à ce poste qui semblait être le sien, s’éveilla en
sursaut. Son premier mouvement fut la frayeur.

– Est-ce papa Échalot qui t’a mise en
faction ? interrogea encore le docteur. Dis-lui de ma part
qu’il joue gros jeu, s’il retombe dans ses anciens péchés.

– Oh ! non, fit Lirette, ce n’est
pas papa Échalot.

– Alors, que fais-tu là ?
T’aurait-il chassée ?

La petite courba la tête, et ses grands
cheveux voilèrent son front.

– Non, dit-elle encore, il ne m’a pas
chassée, mais il me chassera.

– Pourquoi ?

– Parce que j’aime quelqu’un, et c’est
trop tôt.

Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut
peine à l’entendre. Il lâcha le bras de l’enfant pour écarter ses
cheveux.

– Toi ! dit-il, petite
Lirette ! Déjà !

Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute
sa hauteur.

– Oh ! fit-elle, il y a déjà du
temps !

Elle était si étrangement jolie aux reflets du
réverbère lointain qui caressaient la pâleur de son visage en
arrachant des étincelles à ses yeux mouillés, que le docteur la
regarda comme s’il ne l’eût jamais vue.

– Et qui aimes-tu, Lirette ?
reprit-il en baissant la voix malgré lui.

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle
murmura bientôt après :

– Vous qui êtes si bon, ne refusez pas de
m’apprendre où il est. On avait dit qu’il était mort…

– Georges ! s’écria le docteur au
comble de l’étonnement.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à ses
lèvres en balbutiant :

– Ne vous moquez pas de moi et
répondez.

Le docteur restait souriant à la regarder. Sur
sa belle et douce figure il y avait comme une rêverie, qui semblait
remonter bien loin vers le passé.

– J’irai te voir, Lirette, dit-il enfin,
je veux savoir comment cela t’est venu. Je ne guéris pas seulement
les fluxions et les fièvres…

– Oh ! moi, interrompit l’enfant, je
ne veux pas être guérie… Où est-il ?

– Il fait un grand voyage.

– Se porte-t-il bien ?

– De corps, oui.

– Et de cœur ?

– Je ne sais.

– Reviendra-t-il bientôt ?

– Je l’espère.

– Que Dieu vous récompense,
merci !

D’un mouvement rapide comme l’éclair, elle se
dressa sur la pointe des pieds, et le docteur eut le front effleuré
d’un baiser…

Aussitôt qu’on eut connaissance à l’hôtel de
l’arrivée du jeune maître de la maison, les domestiques s’agitèrent
et, sous prétexte de zèle, vinrent inspecter la situation. L’un
s’empara du sac de nuit, l’autre de la valise ;
Mme Mayer n’avait rien à porter, mais c’était la
plus occupée parce qu’il lui fallait son contingent de
reportage pour le boulanger, le boucher, le fruitier, le
pâtissier et le fumiste.

Georges passa rapidement au milieu des valets,
placé qu’il était tout contre le vieux Tardenois comme s’il lui eût
donné le bras droit.

Il monta le perron central qui n’était pas
éclairé et entra par la porte du vestibule.

Mme Mayer dit quand il fut
passé :

– On dirait qu’il fait la
contrebande ! Toujours des cachotteries ! Qu’est-ce qu’il
escamote sous son bras ?

Au salon, Mme de Souzay
attendait, toute seule. Georges voulut lui baiser la main ;
elle ne le permit pas et l’embrassa à plusieurs reprises, en
disant :

– Pauvre cher enfant ! combien vous
avez souffert !

Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je
ne sais comment rendre ceci ; c’était de l’émotion froide,
presque de la pitié. Aussitôt assis, Georges dit à
Tardenois :

– Il faut qu’on attelle sur-le-champ.

– Comment ! déjà ! s’écria
Mme de Souzay. Georges répondit :

– Je suis en retard, on nous attend.

Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour
obéir, il ajouta :

– Ma mère, est-ce que je n’embrasserai
pas Albert ? Mme de Souzay rougit en
répondant :

– Il repose.

Elle avait les yeux baissés. Sa pâle et fière
beauté eût tenté l’inspiration d’un poète, mais le trouble
inexplicable, qui gênait la loyauté si hautaine de son regard,
aurait en même temps défié le coup d’œil d’un observateur
émérite.

Georges demanda encore :

– Le docteur a-t-il dit quelque chose
pour moi ?

– Il a dit, répliqua
Mme de Souzay, sans relever les yeux, que vous
deviez vous hâter, et que, sous aucun prétexte, il ne fallait
manquer le rendez-vous de ce soir.

Georges se leva aussitôt, disant :

– Vous voyez bien, madame, je ne
m’appartiens pas. La belle veuve lui tendit la main et prononça
tout bas :

– Georges, vous n’irez pas seul. Il
demanda :

– Qui donc m’accompagnera, ma
mère ?

– Moi… J’y suis déterminée, je le
veux !

– Est-ce le docteur qui a réglé cela
ainsi ?

– Non, mais je sais, je sens que c’est
mon devoir.

– Madame la duchesse, dit Georges, je
suis ici le fils aîné, le chef de la famille par conséquent. S’il
fallait exprimer ma volonté, je le ferais. Mon désir est d’aller
seul.

Elle l’attira sur son cœur, et dit :

– Cher, cher enfant ! comment me
sera-t-il possible de m’acquitter jamais envers vous !

Georges devint très pâle et baissa les yeux à
son tour.

– Madame, dit-il avec effort, ceci n’est
pas bien parler : vous ne me devez rien, et moi, je vous dois
tout.

Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui
fit signe de le suivre, salua respectueusement celle qu’il appelait
sa mère et sortit.

Mme de Souzay laissa
tomber sa tête entre ses mains.

À peine la porte par où Georges avait disparu
s’était-elle refermée, qu’une autre porte s’ouvrit, donnant passage
à une tête de jeune homme souffrante et amaigrie.

Celui-là était Albert, le secrétaire, dont
nous avons déjà tant parlé. Il promena son regard tout autour de la
chambre, et voyant que Mme de Souzay était
seule, il entra.

D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il
vint jusqu’à elle et, tout essoufflé des quelques pas qu’il venait
de faire, il s’assit à ses pieds.

– Mère ! ô mère ! dit-elle, tu
ne penses qu’à moi, et c’est lui qui va risquer sa vie !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et
ses larmes jaillirent en abondance, bien différentes de celles qui
coulaient de ses yeux naguère en présence de Georges.

– C’est vrai, dit-elle, c’est trop
vrai ! et Dieu me punira ; jamais je n’ai pensé qu’à
toi !

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert
essuyaient ses pleurs.

– Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne
veux-tu pas au moins que je l’embrasse ? Il le souhaitait,
mère, et je l’aime bien.

Elle prit du temps avant de répondre. Les
sanglots étranglaient sa voix.

– Je ne peux pas vous voir ensemble,
balbutia-t-elle à la fin, en le pressant passionnément contre sa
poitrine. Albert, mon pauvre enfant, il est ce que tu étais il y a
un an, plein de vie, d’audace, de force, et toi…

– Et moi, je me meurs, interrompit
Albert. Ah ! tu ne sais pas, tu ne sais pas à quel point il
est plus heureux que moi, et de quel prix je payerais le danger
qu’il va courir !










Chapitre 12
La main gantée


 

Les événements de cette soirée avaient marché
très vite, il n’était pas encore neuf heures du soir quand la
voiture attelée vint attendre Georges au bas du perron.

– J’aurais parié un franc qu’il allait
sortir dès ce soir, s’écria Mme Mayer, quand le
cheval battit du pied le sable de l’allée. En voilà un qui ne perd
pas de temps à embrasser sa maman ! Moi j’aime ces garçons-là
qui vont dépenser dehors le sang qu’ils ont de trop dans les
veines : ça fait rouler l’argent et l’amour !

Elle entrouvrit la porte de l’office pour
guetter le départ de son jeune maître, mais elle eut le temps de
s’impatienter : la toilette de Georges était loin d’être
achevée.

Au moment où Mme Mayer
commençait sa faction, notre échappé de la Force venait de se
mettre entre les mains de Tardenois. Ce n’était pas pour que ce
dernier remplît à proprement parler les fonctions ordinaires d’un
valet de chambre, car Georges avait abattu lui-même toute sa barbe
en un tour de main, ne gardant que sa fine moustache coquettement
retroussée ; il s’était ensuite rasé de près et coiffé avec la
même prestesse, après quoi, il avait fait disparaître les derniers
et imperceptibles vestiges de la cicatrice.

Il n’avait pas menti tout à l’heure en disant
que le bras qui lui restait était bon.

C’était une chambre élégante, mais sans luxe.
On y voyait le portrait de Mme de Souzay,
celui d’Albert et une troisième toile, représentant un homme jeune
et beau, portant le costume d’officier général.

– Je suis sûr que tu venais ici
quelquefois pendant mon absence, Jean, dit Georges qui achevait de
disposer sa coiffure.

– J’y venais souvent, répondit le
vieillard.

– Et Albert ?

– Il y est venu une fois, et
Mme la duchesse l’a grondé.

– Pourquoi ?

– Elle a eu raison : il est sorti
d’ici plus malade. M. le duc a bon cœur.

– Aide-moi, maintenant, dit Georges, et
faisons vite !… Oui, certes, il a bon cœur. J’en suis sûr.

Tardenois avait disposé d’avance les diverses
pièces d’un costume habillé. Auprès de lui, sur un guéridon était
une boîte assez grande et de forme oblongue qui fermait à clef.

Il l’ouvrit.

Elle contenait une main gantée qui sortait
d’une manche de chemise, munie de sa manchette : le tout
n’avait pas tout à fait la longueur d’un avant-bras ordinaire.

Georges était maintenant complètement
dépouillé du côté droit ; il se tenait près de son lit dont le
rideau, ramené à dessein, tombait au-devant de son épaule. C’était,
en vérité, une noble créature. Sa poitrine, son cou, celui de ses
bras qui se pouvait voir, tout avait une beauté sculpturale.

Tardenois prit dans la boîte l’objet que nous
avons décrit, et qui rendit un bruit métallique. Les doigts de la
main gantée pendirent. À l’autre bout de l’avant-bras factice, il y
avait des ferrures et des courroies. Tardenois dit :

– Le docteur l’a encore perfectionné,
vous allez voir. Il dit que c’est un chef-d’œuvre.

Ses deux mains disparurent avec l’objet sous
le rideau pendant que lui-même passait derrière son jeune maître,
qui pâlit au bout d’un instant, et appuya fortement son mouchoir
sur sa bouche pour étouffer un cri.

On entendit encore ce grincement de métal.

– Dites si je vous blesse ! fit
Tardenois, dont la voix tremblait.

– Plus maintenant, c’est fini, répliqua
Georges, aux joues de qui les couleurs remontaient.

Le vieux valet resta une minute encore
derrière le rideau, et cria presque gaiement :

– Fait !

En même temps, il passa par-dessus la tête de
Georges une fine chemise de batiste, et rejeta le rideau. La glace
de la toilette qui faisait face renvoya un torse d’Apollon en
déshabillé.

Georges se mit à rire.

– Je n’étais plus habitué, murmura-t-il,
j’ai cru que j’allais pleurer comme un petit enfant. Dépêchons.

Les doigts de la main gantée ne pendaient plus
et semblaient vivre.

– Tâtez un peu voir, fit Tardenois, en
bouclant le pantalon sur la chemise bien tirée.

La main gauche de Georges toucha sa droite, et
il eut comme un mouvement de frayeur.

– Elle n’est plus en fer !
murmura-t-il.

– C’est pour si quelqu’un vous donnait
une poignée de main, malgré vous, repartit Tardenois. Vous l’avez
dit : le docteur est sorcier ; c’est une main
vivante.

Le reste de la toilette fut fait en trois
minutes, et ce fut de la main droite que Georges prit son chapeau,
au moment de sortir.

Sur le seuil, il s’arrêta et parut hésiter à
faire une question.

– Savez-vous, demanda-t-il enfin à voix
basse, si Albert est retourné rue de la Victoire ?

– Il n’est sorti qu’une fois, répondit le
vieillard. C’était un mois ou cinq semaines après la terrible
soirée. Il était mieux, un peu. Quand il revint, on aurait dit
qu’il n’avait plus une goutte de sang dans les veines. Nous crûmes
qu’il allait mourir entre nos bras.

– Avait-il revu cette femme ?

Comme Tardenois allait répliquer, Georges
tressaillit, Une voix profonde et voilée venait de parler derrière
lui, elle avait dit :

– Je ne l’ai jamais revue, et je ne la
reverrai jamais ! Georges se retourna, Albert était à deux pas
de lui.

La porte communiquant avec les appartements
intérieurs, et par où il venait d’entrer restait ouverte.

Georges eut besoin de toute sa force pour ne
pas laisser paraître son angoisse. C’était un fantôme qu’il avait
devant les yeux.

– Albert, s’écria-t-il, que je suis
heureux de vous voir !

– Tu mens, répondit le pâle jeune homme
en essayant de sourire. Comment serais-tu content de me voir tel
que je suis, puisque tu m’aimes ?

Georges chercha une parole pour protester, et
n’en trouva point.

– Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus
fort que toi, il y a un an, te souviens-tu ?

Georges le serra contre sa poitrine.

– Tu pleures, reprit celui qu’on appelait
le secrétaire. Tous ceux qui m’embrassent pleurent. Il n’y a que
moi qui ne pleure pas.

Il se dégagea de l’étreinte de Georges avec
une sorte de brusquerie. Tardenois tournait la tête pour cacher ses
larmes.

– Georges, reprit Albert, c’est toi qui
combats, mais c’est moi qui meurs. Tu es fort, tant mieux, et comme
je te trouve plus beau chaque fois que je te revois ! Quand
elle n’aura plus que toi, je t’en prie, Georges, aime bien ma
mère !

Georges l’écoutait d’un visage navré.

– Au nom du ciel, monsieur le duc,
s’écria-t-il, ne me parlez pas ainsi ! J’ai besoin de mon
courage.

– C’est vrai, dit amèrement Albert, toi,
tu sers à quelque chose. Va donc, et sauve ceux qui peuvent être
sauvés. J’étais venu pour te dire de quoi je meurs, mais j’ai
entendu tes dernières paroles, tu sais tout ce que j’aurais pu te
dire. Adieu.

Il reprit d’un pas pénible le chemin de la
porte qui lui avait donné entrée. Georges voulut le suivre, mais
Albert l’arrêta d’un geste de maître et sortit sans ajouter une
parole.

L’instant d’après, Mme Mayer,
récompensée de sa patience, voyait enfin « son jeune
monsieur » monter dans la voiture découverte qui l’attendait
au bas du perron.

« C’est tout de même un joli cœur,
pensa-t-elle, et il porte fameusement bien l’habit de rôti !
Si ça n’était pas une petitesse de s’attacher aux maîtres, surtout
quand ils sont français, je ne lui souhaiterais pas malchance, moi,
à cet amoureux-là ! »

La voiture partit au grand trot. Tardenois
avait dit au cocher en prenant place sur le siège :

– Rue Culture-Sainte-Catherine, n° 5. Bon
train !

Georges, comme on le voit, avait fait beaucoup
de chemin pour revenir à peu près à son point de départ. Il était
dix heures moins le quart quand il passa devant l’horloge éclairée
de Saint-Paul, et un regard jeté dans la rue Pavée lui montra les
groupes de curieux obstinés stationnant fidèlement aux abords de la
Force, dont la grand-porte, refermée, ne laissait plus passer aucun
bruit.

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la
récente évasion de Clément-le-Manchot, n’étaient pas, du reste, rue
Pavée.

Chez les Jaffret, où les témoins du contrat de
mariage de mademoiselle Clotilde étaient maintenant rassemblés en
cérémonie, il ne manquait au salon que le fiancé lui-même,
Mme Jaffret et M. Buin, dont l’assistance
déplorait de bon cœur la mésaventure.

L’absence du malheureux directeur n’était que
trop excusée. Celle du fiancé s’expliquait moins, et maître Isidore
Souëf, qui avait par état la religion de l’exactitude, s’était déjà
permis de consulter sa montre plusieurs fois ostensiblement.

Quant à Mme Jaffret, on était
venu tout simplement l’avertir que quelqu’un demandait à lui
parler.

Ceci arrivait souvent.

Adèle ne se gênait jamais pour planter là ses
hôtes.

Une singularité de la maison Jaffret, c’est
que le mari avait un cabinet qui était occupé par la dame.

Elle s’entendait en affaires et les
aimait : le bon Jaffret, entraîné par l’innocente affection
qu’il portait aux petits oiseaux, donnait volontiers sa démission
de chef de la communauté en faveur de la forte Adèle.

Ce fut dans ce cabinet qu’on introduisit le
quelqu’un qui était venu demander Mme Jaffret, et
Adèle vint l’y rejoindre au bout d’un instant, plus ridée et plus
vieille qu’à l’ordinaire, dans la magnifique toilette d’apparat
qu’elle avait endossée pour la signature des conventions
matrimoniales.

Ses cheveux gris étaient coiffés « par le
perruquier » avec beaucoup de soin, et elle portait un
éventail.

Nous connaissons celui qui attendait sous le
nom de M. Noël ; mais Adèle, en entrant, le salua d’un
autre nom :

– Ah ! c’est vous, mon Piquepuce,
dit-elle de sa voix aigre et méchante, vous avez fait de la bonne
besogne, aujourd’hui ! Venez-vous chercher votre
récompense ?

– J’ai travaillé juste comme on m’avait
dit de travailler, répondit M. Noël d’un ton bourru, je veux
être payé comme on m’a promis que je serais payé. Ce n’est pas ma
faute si la mécanique était mauvaise.

Adèle le regardait de travers, il
continua :

– Tout ce qu’on m’a commandé de faire, je
l’ai fait, à preuve que je viens de mettre le feu sous le hangar
pour brûler l’échelle des maçons qui, sans ça, aurait cassé le cou
d’un malheureux demain matin, et, alors, on aurait bien vu qu’elle
était sciée d’avance en deux endroits. Le prisonnier devait
s’évader par le mur de la Vieille-Dette, qui donne sur les
démolitions, et je vous signe mon billet que le principal trait de
scie étant donné à plus de vingt pieds du pavé, il ne se serait pas
relevé, le Manchot !

Adèle haussa les épaules et
grommela :

– Vantard et maladroit ! Il fallait
d’abord le déterminer à se servir de ton échelle,
imbécile !

M. Noël était assis dans le propre
fauteuil du bon Jaffret. Il prit dans sa poche son sac à tabac et
se mit à bourrer une pipe, noircie par l’usage, qu’il tenait à la
main depuis le commencement de l’entretien.

Il regardait Adèle en face et n’avait pas
l’air trop entamé par ses reproches.

– Merci de vos compliments, madame
Jaffret, dit-il. Vous savez, ils vous reviennent en plein, je n’en
veux pas. J’ai dit au Manchot : « Puisque vous voilà
condamné, qu’est-ce que vous avez à perdre ? Moi, j’ai la
fringale de me plonger au fond de tous les plaisirs de Paris, les
danses, la débauche, la bonne chère et autres, mais je n’en ai pas
les moyens pécuniaires. Donnez-moi les fonds pour vivre dans
l’ivresse pendant deux ans seulement, avant mon suicide final, et
je vous fournis de l’air, toc ! »

Loin de se formaliser, Adèle sourit et ses
narines se gonflèrent.

M. Noël avait allumé sa pipe.

– Deux ans ! répéta-t-elle. Au fait
et au prendre ! combien lui as-tu demandé d’argent, Piquepuce,
ma bonne ?

– Vingt mille, parbleu ! répondit le
fumeur. Ça ne fait pas trente francs par jour, et je n’ai pas les
goûts de la racaille.

Adèle étouffa un juron qui dut scandaliser sa
robe de satin noir. Elle était sérieusement irritée, mais ses
doigts, qui la démangeaient, se tendirent malgré elle vers
M. Noël.

– Je t’avais dit quinze cents,
malheureux ! s’écria-t-elle. Vingt mille ! ça n’a pas le
sens commun.

Entre ses doigts frémissants, M. Noël mit
le court tuyau de sa pipe, que les vieilles lèvres de
Mme Jaffret engloutirent aussitôt avec une
sensualité gourmande.

– C’est pour mes rages de dents,
dit-elle, moitié fâchée encore, mais déjà grimaçant un sourire
caverneux : ça les soulage. Mon Piquepuce, ta pipe est bonne,
mais tu as eu tort et tu le payeras tout de même.










Chapitre 13
Le scapulaire


 

Mme Jaffret aspira
voluptueusement une douzaine de bouffées, et dit, en rendant la
pipe avec un regret évident :

– C’est gala, ce soir, pas de
bêtise ! On me flairerait.

– Le fait est, répliqua M. Noël,
que, pour une ancienne de votre sexe, cette odeur-là ne fait pas
bien dans le mouchoir ; mais on pardonne tout aux jolies
femmes, c’est le proverbe. Parlons raison, voulez-vous,
Maillotte ? Ce n’est pas moi qui payerai, c’est vous. Je ne
dis pas que vous manquez de talent, vous autres femmes, et la reine
Victoria gouverne bien l’Angleterre ; mais n’empêche que c’est
étonnant de voir un jupon dans le fauteuil du colonel. On en cause,
et pas mal, à l’estaminet de L’Épi-Scié, là-bas. Les affaires ne
vont guère, et on rappelle le temps où il faisait jour des
trois et quatre fois par semaine… grand jour !

– C’était trop souvent, mon fils,
interrompit Adèle : Tant va la cruche à l’eau… Tu sais le
reste. Quand j’ai montré le nez pour la première fois hors de mon
trou et que je vous ai fait pstt ! vous vous êtes couchés à
plat ventre. Vous n’en saviez pas long, et l’association était à
cent pieds sous terre, hein ?

– Ça, c’est vrai ; mais voilà trois
ans qu’elle est remontée, et on n’a fait encore qu’une
opération.

– Donne ta pipe. La justice était en
éveil, la police avait le diable au corps. C’est bon tout de même,
nom de nom, mais la Marguerite va me dépister dès la porte quand je
rentrerai. J’ai beau lui dire que ça me réussit pour mes rages de
dents…

– Ah ! ah ! fit
M. Noël : la Marguerite ! On en cause aussi de
celle-là, on se dit : Puisque les grands sont morts, le
colonel, Toulonnais-l’Amitié, le docteur en droit, le comte Corona,
et les autres, pourquoi la Marguerite, qui était l’élève de
Toulonnais, et la chérie du colonel, n’a-t-elle pas pris le
Scapulaire ?

Ce dernier mot, le Scapulaire, fut
prononcé du même ton que si M. Noël eût dit « le
sceptre », et, par le fait, c’était bien cela, comme nous
pourrons le voir. Adèle rendit la pipe avec mauvaise humeur et
répliqua :

– Elle n’a pas le Scapulaire, parce que
je l’ai dans ma poche, ma vieille. Sais-tu seulement ce que c’est
que le Scapulaire ? Sais-tu ce que c’était que le colonel, ce
fétiche, par lequel vous jurerez jusqu’à la fin du monde et qui
s’est moqué de vous pendant quatre-vingts ans sonnés ? Et de
moi aussi, c’est certain ! et de lui-même pareillement, car
dans le cimetière où il est maintenant, il n’a pas pu emporter le
trésor des anciens Habits Noirs, le monceau d’or qui ne tiendrait
pas dans les caves de la Banque de France !

Les yeux de la vieille femme brûlaient sous
les touffes de ses sourcils gris et l’on eût dit que cet éclat
allumait une lueur entre les paupières de M. Noël.

Il baissa la voix pour demander :

– Est-ce vrai que le Scapulaire contient
le secret du grand Trésor ? Adèle fut un instant avant de
répondre, puis, arrachant pour la troisième fois de sa bouche la
pipe de son compagnon, elle dit :

– Mon Piquepuce, écoute voir : vous
êtes tous des brutes, et on gouverne les brutes avec des momeries.
Si tu avais reçu de l’éducation, tu saurais cela. Quand on veut
fonder un peuple, on dit aux vagabonds comme toi : « Je
suis le possesseur d’un grand mystère, ma nourrice était une
louve », ou bien : « Je vais dans la forêt toutes
les nuits causer avec la nymphe Égérie. » Eh bien ! ce
fut un peuple que les Habits Noirs, et même un grand peuple, ma
parole, qui se répandait comme les juifs, sur toutes les contrées
de l’univers. Le colonel Bozzo les amena un jour d’Italie où ils
s’appelaient les Veste Nere, et faisaient partie de la
Camorra Seconde dont Fra Diavolo lui-même, qui avait été mal pendu
par les Français, en 1799, pendant la campagne de Naples, était le
chef. Il y a cinquante ans de cela, mais je m’en souviens, ce qui
ne me rajeunit pas… Si je te redemande ta pipe, ne me la donne plus
dans mon intérêt. Ça t’amuse-t-il mon histoire ?

– Dame, fit M. Noël, j’attends.
Peut-être que vous allez reparler du Trésor.

– Vieil enfant ! tu aimerais mieux
des contes à dormir debout ! Ah ! tu as raison de
regretter le colonel, il en avait toujours de pleins paniers !
Quand je le vis pour la première fois, il se donnait cent ans, et
il a vécu un demi-siècle après… et une nuit que je pénétrai dans sa
chambre à coucher pour lui dire que la police rôdait autour de son
hôtel, rue Thérèse, je trouvai son lit vide, et un beau jeune homme
bouclant ses cheveux noirs devant une glace…

– Les cheveux du colonel ?
interrompit Noël ébahi.

– Les cheveux du beau jeune homme, qui
était le colonel.

– Et comment expliquez-vous
cela ?

– Je n’explique pas, mon Piquepuce, je
suis une vieille femme et je bavarde. Si tu racontais mon histoire
à l’estaminet de L’Épi-Scié, penses-tu qu’ils te
croiraient ?

– Non, pour sûr !

– Tu vois donc bien que je ne cours pas
grand risque. Et pourtant, c’est vrai comme cette lampe nous
éclaire ! Regarde mon cou, ici entre deux rides, c’est la
marque de son stylet, car il voulut me tuer, cette nuit-là, parce
que je l’avais vu.

– C’était donc un déguisement, sa
prétendue vieillesse ?

– Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait
qu’il était le diable.

– Alors, murmura M. Noël, ceux qui
prétendent qu’il n’est pas mort peuvent bien ne point se
tromper.

– Je ne sais pas. J’étais une des trois
femmes déguisées en religieuses qui veillèrent son agonie pour
tâcher de surprendre le secret du Trésor. Je l’ai vu mourir, je le
jure, vu de mes yeux, et sa tombe est au Père-Lachaise ; mais
si quelqu’un me disait que c’est lui qui fait avorter l’une après
l’autre toutes nos combinaisons, je le croirais.

Il y eut un silence. M. Noël secoua les
cendres de sa pipe. On entendait dans le salon voisin le bruit
monotone et paisible de la conversation.

Mme Jaffret reprit :

– Ils sont là qui attendent, et celui
qu’on attend ne vient pas. Peut-être le colonel l’a-t-il arrêté en
chemin. Où en étais-je ? Pour fonder son peuple, le colonel
prit la vieille méthode et il fit bien : il s’entoura de
mystères et de fables, dans lesquels il y avait du vrai pourtant,
car j’ai pénétré (il y a longtemps !) dans les caves du
couvent de la Merci que l’association possédait en Corse, au pays
de Sartène, et j’ai vu là un monceau de richesses qui eût acheté un
royaume.

– Et où sont-elles passées, ces
richesses ? demanda M. Noël, dont l’émotion altérait la
voix.

Adèle haussa les épaules :

– Où sont les diamants, les rubis, l’or,
les billets, les bank-notes, les titres qui emplissaient la
cachette de la rue Thérèse[3] ? Je
continue et je te parle franc, car nous n’avons plus besoin de
mystère, nous, pour vous tenir : il y a au-dessus de nous tous
un mystère qui plane malgré nous, un prestige : le Trésor du
colonel Bozzo. Ça suffit. Nous gardons les anciens mots de passe,
Fera-t-il jour demain ? et le reste, mais le
Scapulaire que ce vieux démon a fait luire aux yeux de votre
superstition pendant un si grand nombre d’années, le fameux
Scapulaire de la Merci, contenant le secret des Habits
Noirs, le mot mystique, la grande formule et la clef d’or, il
ne renferme rien, il n’a jamais rien renfermé, sinon la suprême
raillerie du Maître : une parole écrite en vingt langues
diverses, mais n’ayant qu’un seul sens : néant.Tiens,
le voilà, le Scapulaire de la Merci, regarde !

Mme Jaffret jeta sur le bureau
un cordon de soie muni de deux médaillons qui sonnèrent en touchant
le bois. Noël s’en saisit avidement et ouvrit les deux médaillons
tour à tour. Ils étaient vides, ou plutôt ils ne contenaient chacun
qu’une lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux étaient
pareilles, portant inscrits en lettres rouges les mots courts et
caractéristiques qui signifient rien dans toutes les
langues du globe.

– Je ne sais que le français, dit
M. Noël en refermant les médaillons. Pourquoi m’avez-vous
montré cela ?

– Pour que tu ne regrettes pas trop le
passé, ami Piquepuce ; pour que tu saches les motifs de notre
apparente inaction et que tu les redises, en expliquant les raisons
qui m’ont assise, moi, selon ta propre expression, à la place du
Père-à-tous, quand il existe encore des maîtres de l’ancien
temps : Samuel et Marguerite, et aussi Comayrol, qui était
jadis au-dessus de nous. Comprends bien cela : nous n’avons
plus qu’une affaire : le Trésor, et, seule au monde, je
possède un moyen de mettre l’association sur la trace du
Trésor.

– Est-ce que les fiançailles
d’aujourd’hui ont trait au Trésor ? demanda Noël.

Adèle l’interrompit d’un geste affirmatif.

– Et l’évasion ?

– Aussi ; tout a trait au Trésor.
Rien n’a trait qu’au Trésor. Et maintenant, bonsoir, bonhomme.
Voilà mon mystère à moi ; ce prestige-là en vaut bien un
autre, pas vrai, et vous me suivrez comme des caniches ! Va te
coucher.

Elle se leva et battit sa robe à coups
d’éventail, en femme qui va faire une grande entrée. Noël n’avait
point répondu à son bonsoir. Il la rappela au moment où elle allait
passer le seuil.

– Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais
savoir encore quelque chose.

– Dis vite, alors, et appelle-moi
Mme Jaffret.

– Est-ce que M. Larsonneur en
mange ?

– Nom d’un tonnerre ! repartit
Adèle, qui lâcha le bouton de la porte, tu sais pourtant bien que
je n’aime pas votre argot ! Demande-moi tout bonnement, dans
le langage des gens comme il faut, si ce monsieur est de chez nous.
Avec votre patois de coquins, vous battez le rappel des inspecteurs
et des sergents de ville. Comment dis-tu le nom ?

– Larsonneur.

– Connais pas.

– Alors, restez s’il vous plaît,
patronne, nous n’avons pas fini, nous deux.

Il y avait dans son accent quelque chose de si
grave que Mme Jaffret revint sur ses pas
aussitôt.

– Cause, fit-elle, on t’écoute.

– Si vous ne voulez plus de notre patois,
dit Noël, il y en a d’autres qui le ramassent, et si
M. Larsonneur ne mange pas avec nous, il est à table avec ces
autres-là. Toc !

– Explique-toi, mon brave.

– Eh bien ! reprit M. Noël, je
prenais ce Larsonneur pour l’âme damnée de M. Buin… il n’est
pas avec vous, non plus, celui-là, hé ?

– Ah ! mais non ! répliqua
Adèle en riant, il nous faut bien quelques honnêtes gens au
salon.

– Ce Larsonneur était le chien couchant
du directeur et l’épouvantail de tous les gens de la prison…

– Et c’est lui qui t’a coupé le
prisonnier sous le pied ? interrompit
Mme Jaffret.

– Vous le saviez ?

– Non, mais je le devine.

– Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur
qui a fait l’évasion par la grand-porte, entre les jambes des
gendarmes. Vous pensez que je n’étais pas en humeur de le caresser,
je me suis donc mis à sa poursuite bien plus encore qu’à celle du
condamné. Je fouillais la cohue, quand j’ai entendu qu’on
disait : « Place Royale, il fait jour ! » J’en
ai sauté, parce que j’ai pensé tout de suite que c’était une de vos
manigances, et je n’osais plus ni avancer ni reculer, crainte de me
trouver en travers de vous. Sans ça, le condamné n’aurait pas été
loin, mais je me disais : « Si je mets les pieds dans le
plat, la Maillotte est capable de me faire du chagrin. »

– Pour ça, tu avais raison, dit Adèle, et
je t’en ferai si tu oublies de m’appeler
Mme Jaffret. Est-ce tout ce que tu avais à
m’apprendre ?

M. Noël était évidemment désappointé par
le peu d’effet que produisaient ses révélations.

– Si ça vous est égal, gronda-t-il entre
ses dents, tant mieux ! Moi, je croyais que de savoir qu’il y
a dans Paris une autre maison de commerce qui se sert de vos trucs
et de vos marques de fabrique…

– Et pas moyen de l’attaquer en
contrefaçon, hé, Piquepuce ? interrompit la vieille en riant.
Oui, tu devais croire que j’allais tomber pâmée… Mais la
Belle-Jardinière a des tas de succursales, tu sais bien, mon
garçon…

– Comment ! s’écria M. Noël,
non sans admiration, c’est vous qui aviez monté le coup du vieux
monsieur et de la dame en noir ?

Maman Jaffret cligna de l’œil d’un air
aimable.

– J’en ai monté bien d’autres, mon pauvre
bonhomme ! dit-elle. Allumes-en une avant de t’en aller, il
n’y a pas de pipe que j’aime comme la tienne, et je vais te donner
ton numéro pour passer demain à la caisse. Attends voir que je
sache si le marié est arrivé.

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le
salon et demanda :

– Eh bien ? et le prince
Charmant ?










Chapitre 14
Histoire des Habits Noirs


 

Au temps de leur grandeur, les Habits Noirs
étaient régis par la loi salique comme l’ancien royaume de France,
et même il y avait quelque chose d’égyptien dans leur gouvernement,
car, de l’un et de l’autre côté des Alpes, en France, comme en
Italie, c’était toujours un Pharaon qui, pendant plus d’un siècle
et demi, les avait conduits à la guerre du brigandage, tantôt dans
les gorges de l’Apennin, tantôt dans les rues de Paris. Le Pharaon
s’appelait le colonel Bozzo-Corona, et ce fameux roi de la nuit
avait duré, lui tout seul, autant qu’Henri IV, Louis XIII, Louis
XIV et Louis XV réunis.

Il est vrai que la légende laissait entendre
que le roi des Habits Noirs, le Père-à-tous (il Padre
d’ogni) comme on l’appelait, était une espèce de phénix,
renaissant de sa propre mort, et que sa vieillesse plus que
séculaire devait s’obstiner jusqu’aux dernières heures du
monde.

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice
dont nous racontons ici la décadence encore redoutable, croyaient
fermement à l’immortalité du colonel. Les plus sceptiques pensaient
que ce Brama des coquins, chrysalide monstrueuse, subissait dans
quelque trou une période d’engourdissement, et qu’on le verrait
surgir, encore une fois, tout d’un coup, comme un diable jaillit
d’une tabatière, plus rusé, plus féroce et plus centenaire que
jamais.

Quoi qu’il en soit de cette superstition, qui
est fréquente dans l’histoire où elle rôde autour des tombeaux de
presque tous les grands hommes, nous venons de voir que le sceptre
du colonel était, au moins momentanément, tombé en quenouille.

La femme de cet humble et bon Jaffret,
vieille, hideuse, ayant entre ses dents noires un trou creusé par
le frottement des tuyaux de pipe était reine à la place du bandit
romanesque et brillant que la légende italienne adore sous le nom
de Michel Bozzo ou Pozzo, et qui s’appelle Fra Diavolo au panthéon
de l’Opéra-Comique.

Misère de nous ! Quand elles tombent si
bas, les grandes institutions feraient mieux de mourir.

Mais il y a plusieurs manières d’être
reine : la manière russe de Catherine la Grande, et la manière
anglaise de ces dignes dames que les parlements du Royaume-Uni
entourent de respect et de tendresse, à la condition de ne jamais
rien faire de ce qu’elles veulent.

Adèle Ier, épouse Jaffret, régnait
comme elle pouvait : d’une troisième manière, qui consistait à
payer comptant chaque jour ses vingt-quatre heures d’autorité, à
force de ruse et d’audace.

Son droit, à elle, n’était ni celui qui vient
par héritage, ni celui que donne l’élection.

Elle s’était insinuée, puis imposée en
réunissant les débris épars du Fera-t-il jour
demain ?, en leur apportant une raison de s’efforcer et
de vivre. C’était une reine tâcheronne qui travaillait à ses
pièces.

On nous comprendrait désormais mal, si nous ne
donnions ici au lecteur, en quelques lignes, le résumé de
l’histoire des Habits Noirs.

Nous laisserons de côté, bien entendu, les
détails, pour ne toucher qu’aux grands traits de la légende.

Au commencement de ce siècle, vers les
dernières années de l’Empire, le colonel Bozzo-Corona, chef de la
Camorra Seconde, qui avait si longtemps désolé l’Italie du Sud et
la Sicile, fut obligé de passer la mer, après avoir livré plusieurs
batailles rangées aux troupes du roi Murat. Ce ne fut pas une
déroute, mais bien une retraite en bon ordre, et l’état-major
entier de la Camorra put se réfugier dans l’île de Corse avec le
trésor de la bande, évalué déjà à des sommes fabuleuses.

Avant de quitter l’Italie, le conseil des
Maîtres s’était réuni, la nuit dans les ruines du temple de Pœstum,
pendant que l’armée encore nombreuse des bandits bivouaquait autour
des colonnades.

Le colonel Bozzo était là avec sa fille, la
belle Francesca Policeni, qui commandait l’escadron des guides de
Catane.

Les uns disent que Fra Diavolo portait déjà la
couronne de cheveux blancs qui coiffait encore un demi-siècle après
la tête vénérable du Père-à-tous ; les autres prétendent que
c’était alors un héroïque soldat, donnant au vent des nuits les
longues boucles de sa chevelure noire comme le jais.

Toujours est-il qu’il s’assit dans l’enceinte
du temple, sur un fût de colonne brisée, comme Charlemagne au
milieu de ses douze pairs.

Pour plafond, il y avait le ciel d’Italie
suspendant des milliers d’étoiles aux profondeurs de son
azur ; le croissant énorme se couchait derrière les
perspectives lucaniennes, à l’horizon du pays des roses, et, par
les entredeux des piliers doriques, on voyait les ombres des
soldats sommeillant ou buvant autour de leurs feux.

– Mes fils chéris, dit le colonel,
entouré d’un respectueux silence, nous voilà au bout de notre
rouleau. Ce grand bellâtre de maréchal des logis qu’on appelle le
roi Murat n’en a pas pour deux ans, c’est certain ; mais nous
n’en avons pas, nous, pour deux semaines. Nous sommes acculés entre
la mer et les monts. C’est à vous de savoir si vous voulez passer
la mer ou gagner la montagne.

– La montagne ! fut-il répondu tout
d’une voix.

Fra Diavolo fit un geste caressant.

C’était un ténor, comme vous avez pu vous en
convaincre à la salle Favart. Quand il voulait, il parlait plus
doux que miel.

– La montagne, répéta-t-il, je ne demande
pas mieux, mes amis bien-aimés. Je fais toujours tout ce que vous
voulez. Seulement, permettez-moi de vous rappeler que vous êtes
très riches…

Il fut interrompu par un long et joyeux
murmure où s’étouffait le cri de dévouement et d’admiration :
Eviva ! Padre d’agni ! (Vive notre
Père-à-tous !)

– Merci, mes colombes, merci, reprit le
colonel. J’espère que votre vœu sera exaucé et que je vivrai encore
longtemps. Vous savez bien que je ne meurs pas souvent… Étant très
riches, je ne vois pas l’intérêt que nous aurions, vous et moi, à
nous enfouir comme des taupes dans quelque trou de l’Apennin où il
n’y a ni théâtre, ni corso, ni salon de conversation. Si je pouvais
vous offrir Naples, Rome, ou même Florence, je parlerais
différemment ; mais dans ces gorges diaboliques, ô mes petits
enfants chéris, comment diable dépenserez-vous votre magnifique
fortune ?

Un des Maîtres ouvrit l’avis
suivant :

– Partageons, dit-il, et que chacun aille
où il voudra.

On prétend que ce Maître-là fut retrouvé le
lendemain matin couché parmi les fleurs. Un accident lui avait
coupé la gorge. Le colonel, cependant, lui répondit :

– Mon fils préféré, tu parles d’or
aujourd’hui comme toujours ; mais le destin s’oppose à ce que
ton conseil soit suivi, du moins pour le moment. Il y a, Dieu
merci, beaucoup d’or et d’argent monnayés dans nos caisses, mais le
principal de notre fortune se compose d’objets sacrés, empruntés
aux monastères et même aux cathédrales. À elle toute seule, la très
sainte basilique de Saint-Pierre de Rome nous a fourni plus de
cinquante mille ducats. Penses-tu qu’il serait facile de réaliser
tout d’un coup dix ou douze millions de pareilles valeurs en
Italie ?

On n’entendit que le chiffre et le vieux
temple de Jupiter retentit d’un long cri d’ivresse.

Douze millions !

– En conséquence de cette crainte, reprit
le colonel qui se frottait les mains tout doucement, je me suis
permis de prendre ce qu’on appelle des mesures conservatoires. Nos
caisses nous ont précédés au-delà de la mer… Ne craignez rien, je
réponds de leur contenu intact, sur mon propre crédit.

– Où sont-elles ? demanda-t-on de
toutes parts.

Le colonel envoya des baisers à la ronde, mais
il garda le silence.

Et je pense qu’il n’est déjà plus besoin de
vous expliquer le secret qui fit de cet homme extraordinaire,
pendant un si grand nombre d’années, le plus invulnérable et le
mieux obéi des souverains.

Dès cette époque, il valait douze ou quinze
millions pour ses sujets.

Plus tard, il eût été difficile, sinon
impossible, de calculer les sommes folles représentées par sa vie.
Cela conserve.

Il continua :

– Nous allons suivre, en partie, du
moins, l’avis ouvert par le plus cher de mes fils (celui qui ne
devait pas s’éveiller le lendemain). C’est ici que nous devons nous
séparer. Liberté complète, chacun agira à sa fantaisie ;
seulement, tout le monde est prévenu que le rendez-vous général est
en Corse, à trente jours de délai, dans la campagne de Sartène, au
couvent des bons Pères de la Merci, qui nous recevront comme des
anges. J’ai sommeil, mes bien-aimés, allons nous reposer.

Le lendemain, deux régiments de l’armée
napolitaine, qui traquaient la Camorra Seconde depuis un mois,
firent leur jonction aux ruines de Pœstum, où il n’y avait plus
personne, sauf le « fils chéri » du colonel Bozzo, qui
avait la gorge ouverte.

Les autres Veste Nere étaient rentrés
sous terre.

À un mois de là, jour pour jour, dans la
campagne de Sartène, les cloches de l’ancien couvent des Pères de
la Merci, abandonné depuis nombre d’années, se mirent à tinter vers
la tombée de la nuit, et quand l’obscurité fut tout à fait venue,
les paysans d’alentour purent voir avec étonnement que les vitraux
de l’antique chapelle s’illuminaient.

Quelques bons pères avaient été vus quinze
jours auparavant allant et venant le long des quatre lieues qui
séparaient le monastère de la ville. On savait vaguement un bruit
qui courait, disant que le couvent, occupé de nouveau, allait
répandre l’aisance sur toute la contrée.

Aussi la joie remplaça bientôt la
surprise ; avant la fin de la soirée, tout le monde connut
l’arrivée des bons pères, et les passants se découvrirent en
écoutant les chants, sans doute pieux, que laissaient sourdre les
fenêtres closes de la chapelle.

De la piété de ces chants je ne pourrais pas
répondre, pour ma part, car une grande table était dressée dans la
nef et les officiers de l’ancien état-major des Vestes Noires
fêtaient là en famille l’heure de la réunion après un mois
d’absence. Le festin était présidé par le Père-à-tous, dont la
vénérable et douce gaieté se communiquait aux convives.

Le couvent de la Merci occupait une étendue de
terrain considérable. Ses cryptes et ses caves pouvaient passer
pour de véritables souterrains. Les soldats avaient où festoyer
comme les chefs.

Cette nuit-là même, après le repas, il y eut
conseil des Maîtres dans la crypte creusée et bâtie sous la
chapelle. Nous ne citerons aucun nom parmi ces Maîtres, qui ne
touchent en rien à notre présent récit. Bien d’autres avaient vécu
depuis leur décès, car si le Père-à-tous était immortel, ses
lieutenants s’usaient très vite : il avait une terrible
manière de les convertir quand ils n’étaient pas de son avis.

À ce premier conseil tenu dans les souterrains
de la Merci, le colonel Bozzo, après s’être félicité de voir encore
une fois autour de lui ses chers et fidèles compagnons, déclara
qu’il était prêt à faire le partage du Trésor entre tous les
membres de l’association.

Il paraîtrait qu’on ne s’attendait pas
beaucoup parmi des Maîtres à un dénouement si prompt et si loyal,
car la joie fut immense et les voûtes de l’église souterraine
faillirent crouler sous les applaudissements.

Nous devons ajouter que cet accès d’allégresse
fut de courte durée.

Au plus fort des acclamations, on vit le
Père-à-tous déplier un parchemin jauni qui était la charte
d’association, signée par les membres fondateurs de la Camorra
Seconde. Les figures aussitôt s’allongèrent.

– Part égale pour tous ! dit le
colonel, voilà notre loi, le dernier de nos hommes a autant de
droits que vous et moi.

– Vous étiez douze et vous étiez Maîtres,
quand vous avez réglé cela, dit un des chefs.

– Nous sommes toujours douze
Maîtres : seulement, nous commandons à un peu plus de quatre
cents soldats, et d’après nos statuts, le Père-à-tous hérite de ses
chers enfants qui sont morts.

Il déplia deux autres pancartes dont la
première contenait quatre cents noms, tandis que la seconde,
interminable liste, portait le compte de tous ses « pauvres
enfants » décédés. Le nombre des morts était pour le moins
double de celui des vivants.

De longues qu’elles étaient, les figures
devinrent énormes.










Chapitre 15
Le colonel


 

Le colonel Bozzo promenait à la ronde son
regard souriant et bénin. Il tenait les morts de la main droite et
de la gauche les vivants.

– Vous plaît-il d’examiner ces listes,
mes mignons ? demanda-t-il. Les bons comptes font les bons
amis.

Personne ne répondit parmi l’assistance
consternée.

– Non ? reprit le Père-à-tous, vous
avez confiance en moi, comme de jolis enfants que vous êtes !
C’est très bien. Alors, faisons un peu d’arithmétique. Je suppose
que nous avons douze millions liquides, c’est un joli tas de
monnaie, n’est-il pas vrai ? À douze cents parts, cela fait
juste dix mille francs pour chacun.

Il y eut de gros jurons autour de la table du
conseil.

– Si je me suis trompé, dit le colonel
avec douceur, permis à vous de recommencer le calcul. Ne vous gênez
pas avec moi.

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le
colonel poursuivit :

– Quatre cents parts pour les vivants,
cela donne quatre millions ; à peu près le double pour nos
morts, huit millions qui complètent les douze. Plût à Dieu qu’il me
fût possible de rendre la vie à ces chers bien-aimés en renonçant à
mes droits, mais comme cela ne se peut pas, je me tiens à la lettre
du traité, et je prends ma part.

Chez les membres du conseil, la peur
combattait la colère. Personne ne protesta.

– À la bonne heure ! fit le colonel,
qui les regardait toujours en souriant, nous prenons bien les
choses, et nous avons raison, car nous ne sommes pas les plus
forts : cette égalité qui vous gêne, vous qui êtes douze, fera
plaisir aux autres qui sont quatre cents… Voulez-vous un moyen de
sortir de là ?

Il s’était redressé d’un brusque mouvement, et
toute sa personne avait soudain changé d’aspect. Son œil fixe et
profond pesa comme une fascination sur ceux qui l’entouraient
pendant qu’il reprenait de nouveau :

– Vous ne me connaissez pas encore. Tant
pis pour ceux qui auront défiance de moi ! Voulez-vous ma
part, je vous la donne : non pas pour que chacun des soldats
dont je suis le général, des enfants dont je suis le père, ait 20
000 francs au lieu de 10 ou même 30 000 francs, ou même le double.
Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux que vous soyez riches,
riches comme il faut l’être pour avoir à profusion et à toujours
tous les biens de la vie. Vous entendez ? nous parlons à
bouche et à cœur ouverts ; assez riches pour commander aux
hommes et pour choisir entre les femmes, assez pour jeter l’or à
toutes les passions, assez pour que les prodigalités les plus
folles ne trouvent jamais le fond de votre bourse
inépuisable !

Beaucoup de regards brûlèrent, allumés par une
avide crédulité, mais il y en eut trois qui dirent :

– Nous demandons nos 10 000 francs et
notre liberté.

– Sortez, répondit froidement le colonel,
vous n’êtes plus d’entre nous. Demain vous aurez votre liberté et
votre argent.

Il quitta la table et ouvrit lui-même la porte
par où les trois Maîtres devaient se retirer. Avant de la refermer
sur eux, il dit entre haut et bas à quelqu’un qui était
dehors :

– Il fait nuit, mes enfants,
éclairez !

Et le lourd battant retomba, étouffant de son
bruit trois plaintes qui n’eurent point d’écho.

Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni
liqueurs.

Pour porter l’ivresse au cerveau de ceux qu’il
voulait ivres, cet homme n’avait besoin que de l’étrange éloquence
qui coulait à flots ardents de ses lèvres, si froides d’ordinaire,
à l’heure où c’était sa volonté de séduire.

Il leur dit ce que Fernand Cortés peut-être et
François Pizarre avaient dit aux aventuriers espagnols pour les
entraîner vers l’Eldorado inconnu, ce que les bardes du Nord, bien
longtemps auparavant, avaient chanté aux blonds guerriers qui
ravirent la moitié de la France et toute l’Angleterre, et,
auparavant encore, ce que les chefs barbares criaient aux hordes de
l’Orient, précipitées sur l’ancien monde, ce poème éternel, ce
cantique, auquel nul ne résiste : l’hymne de l’or, du vin et
de la volupté.

Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit
de l’Apennin ?

Mais, Attila connaissait-il
l’Europe ?

Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent
comme l’eau des montagnes devine l’océan immense et s’y précipite,
le long des fleuves, s’il y a place, sinon, par-dessus les choses
et par-dessus les hommes.

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné
les mystères de la civilisation et ses excès ; il leur dit, à
ces grossiers croisés qui écoutaient, l’œil et le cœur en feu, sa
prédication endiablée, il leur dit les merveilles de cette mine
d’or, la plus riche de l’univers entier, les prestiges de cette
féerie, les débauches de ce mauvais lieu ; Paris, le faîte de
la gloire et le fond de la honte !

L’Italie leur était fermée désormais, il leur
montra ces autres Apennins aux nuits plus sombres, aux jours plus
étincelants, où, au lieu de tenir l’affût pendant des semaines pour
attendre le passage d’une maigre caravane anglaise, les bandits
affolés ne savent quelle occasion entendre, ni quel pillage
choisir.

De l’argent à monceaux, du plaisir à satiété,
et la fatigue supprimée, et le danger anéanti !

C’était la bataille sans armes, où l’adresse
remplace la force, et où la main gantée porte paresseusement une
badine au lieu du lourd tromblon des bandits antédiluviens.

Ce soir-là, fut fondée la frérie des Habits
Noirs.

Et, quand le colonel leva la séance, les trois
places laissées vides par les Maîtres déserteurs étaient remplies.
Il y avait un médecin de Paris, un docteur en droit de Paris, et
une jolie femme de Paris.

Un seul de ceux-là restait vivant à l’époque
où se passe notre récit : le médecin Samuel, qui attendait en
ce moment même au salon de la maison Jaffret l’arrivée du fiancé de
mademoiselle Clotilde. Tous les autres avaient disparu tour à tour,
les Italiens comme les Français, et la plupart très vite, car le
colonel Bozzo faisait une abondante consommation de
lieutenants.

S’il avait supprimé le danger venant du
dehors, il avait gardé intacte sa bonne habitude d’épurer lestement
son conseil, dont les membres ne vivaient jamais vieux.

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus
riches, tous ces soldats du mal ? Leur avait-on tenu les
miraculeuses promesses de la première nuit ?

Oui et non.

Plusieurs d’entre eux avaient mené très grande
vie ; mais le fameux partage n’était jamais venu.

L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de
la Grande Grèce pour envahir les sentiers encombrés de notre
civilisation, s’était transformée du haut en bas ; ses rangs
élargis avaient fait d’elle une armée : la plus puissante
peut-être des armées de malfaiteurs qui aient effrayé l’Europe
moderne.

Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux
qui sont hors la loi, tous les puissants et tous les faibles ;
les généraux ne lui manquaient pas plus que les soldats, et le
gouvernement occulte dont le colonel restait le chef suprême
possédait ses diplomates, ses légistes, ses grands capitaines.

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un
de ces hommes qui prêtent des milliards aux rois.

Y a-t-il une fonction d’État qui soit
au-dessus de celle dont le signe, but de toutes les ambitions, est
le tant désirable et sacré portefeuille ?

Oui, c’est celle dont le signe est la
hache.

Du moins, dans le vieux monde, le premier de
tous les droits attachés à la souveraine puissance était le droit
d’avoir un bourreau. Point de couronne sans ce rouge fleuron.

Le roi des Habits Noirs avait bourreau.

À l’issue de ces assemblées sombres où il
faisait jour à minuit, pour employer la terrible langue
des Veste Nere, longtemps après que l’aurore s’était
levée, il faisait nuit tout à coup sous le clair soleil.
Une voix qui mettait le frisson dans toutes les veines annonçait
cela.

Et alors le géant au visage sinistre,
Coyatier, dit le Marchef, dont les voleurs et les assassins
eux-mêmes ne voulaient pas toucher la main, paraissait au milieu du
cercle des Maîtres : douze visages masqués de noir.

Et une autre voix s’élevait, prononçant ces
paroles symboliques :

– L’arbre est sain, il a une branche
desséchée.

– Coupez la branche !
ordonnait la première voix.

Le Marchef ne frappait jamais d’un seul
coup.

Derrière Agamemnon, roi d’Argos et de Mycènes,
Homère a rangé tout un bataillon de héros immortels ; derrière
le Père-à-tous, il y avait aussi Achille, et plus de deux Ajax, et
Diomède, et même le sage Ulysse, représenté par le fameux docteur
en droit qui trouva la règle fondamentale de l’association :
« Toujours payer la loi. »

C’est-à-dire : « Donner aux
tribunaux un coupable pour chaque crime commis. »

Grâce à cette invention d’un infernal génie,
non seulement la confrérie restait à l’abri des vengeances
publiques, mais encore elle faisait disparaître légalement ses
ennemis. Chacun de ses coups frappait deux victimes à la
fois : celui qu’on livrait pieds et poings liés à la justice,
accablé d’avance sous le poids des preuves savamment préparées.

Je me souviens bien que j’eus un sourire la
première fois qu’il fut question devant moi de ce mécanisme si
simple et si puissant.

Il m’était expliqué pourtant par un
jurisconsulte éminent, qui a laissé de profonds souvenirs au
palais.

C’était à l’époque où le procès dit « des
Habits Noirs » éveilla si passionnément la curiosité publique.
Le jurisconsulte dont je parle me dit : « Nous ne saurons
rien, parce que les gens qui sont aujourd’hui devant la cour
d’assises ne savent rien. Ce sont les goujats de l’armée ; je
penche même à croire qu’ils n’appartiennent pas du tout à la
redoutable confrérie dont les chefs, à moins d’un hasard favorable,
nous donneront le change éternellement. »

On ne sut rien en effet, sinon que le chef de
la bande arrêtée était un vulgaire voleur ; ses soldats ni lui
n’avaient rien de commun avec ceux qui, protégés par leur système
de compensation, menèrent leur criminelle industrie, tour à tour,
en France sous le nom d’Habits Noirs ; en Angleterre sous le
nom de Black Coats ; en Italie sous celui de
Compagnons du Silence ; en Allemagne enfin où ils portaient le
nom de Francs-Rosecroix, pendant près d’un demi-siècle, sans que
les tribunaux de ces divers pays pussent les inquiéter une seule
fois sérieusement.

Depuis lors, j’ai donné beaucoup de temps et
d’efforts à l’étude d’une série de faits qui surexcitaient jusqu’à
la fièvre mon désir de connaître à la fin le grand mot de cette
étrange énigme. Je n’ai à ma disposition, pour communiquer avec le
public, que la forme du roman qui, par elle-même, excite la
défiance. Assurément, les personnes, dites sérieuses, ne doivent
aucune espèce d’égards aux romans ; mais il y a des personnes
qui sont intelligentes avant même d’être sérieuses, et j’ai trouvé
parmi celles-là des encouragements inattendus.

Mais première affirmation (elle date de loin)
relative aux docteurs ès crimes, tenant boutique de moyens
propres à fausser les instructions et à produire l’erreur
judiciaire, avait été provoquée par des renseignements pris au
palais même et à la préfecture de police. Beaucoup l’ont dédaignée
et même raillée, mais un récent procès a prouvé qu’il ne fallait
pas trop hausser les épaules à la pensée qu’un ensemble de
présomptions arrivant à la plus complète vraisemblance peut être
fabriqué de toutes pièces comme on imite une signature ou
comme on falsifie un bilan.

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie
pas que ses jeux suffisent souvent à égarer notre pauvre justice
humaine ; mais il faut faire aussi la part du criminel talent,
de l’industrie diabolique et de la science de malfaire qui, luttant
de progrès avec les autres sciences, arrivent de nos jours à de
prodigieux résultats.

En ces matières, j’ai étudié longtemps, je ne
sais pas tout, je puis apprendre encore.

Sous la Restauration et sous le règne de
Louis-Philippe, il y avait une inquiétude, une terreur même, malgré
le scepticisme étrange de l’administration. Vers l’année 1843, lors
de l’affaire du banquier J. -B. Schwartz, il fut dit publiquement
que le bras droit du Maître des Habits Noirs, M. Lecoq de la
Perrière (Toulonnais-l’Amitié), n’était autre que le fameux Vidocq
lui-même qui avait un pied dans les bureaux de la rue de
Jérusalem.

La chose certaine c’est que, durant cette
longue période, le nombre des crimes dont on parlait tout bas, et
qui n’arrivaient pas devant la cour d’assises, dépassa toute
croyance. Jamais non plus ne furent plus fréquents ces étonnements
incrédules qui courent dans le public à la suite de tant de
verdicts, et le prodigieux succès populaire du drame qui mettait en
scène le martyre de Lesurque (Le Courrier de Lyon) fut
comme un symptôme de l’opinion.

Cependant, aucun soupçon ne s’égara jusqu’à
l’illustre bienfaiteur de l’humanité, l’apôtre de la rue Thérèse,
le colonel Bozzo, qui prodiguait les millions pour soudoyer son
armée, tout en élargissant sa réputation de philanthrope ;
Lecoq menait un train de prince ; le faux duc de Bourbon, le
comte Corona, la comtesse Marguerite marchaient à la tête de la
haute vie parisienne ; et, à la fin de chaque année, le
Père-à-tous, réglé, probe, exact comme un comptable de la Banque de
France, dressait son inventaire et faisait miroiter aux yeux des
associés le chiffre toujours grossissant du Trésor.
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Il atteignit avec le temps, ce chiffre du
fonds social, à des proportions vraiment fantastiques, et, à mesure
qu’il grossissait, représentant une montagne d’or, le désir de
partager grandissait aussi dans la pensée des associés. Beaucoup en
moururent, car le colonel, avec le temps, n’avait pas perdu la
bonne habitude de mettre en terre ceux qui lui faisaient de
l’opposition. Rien de plus doucement paternel que son
autorité ; il n’avait jamais que des paroles caressantes pour
« ses bons petits enfants » ; seulement, le terrible
Marchef avait souvent de la besogne.

Il y avait eu nombre de révoltes dans
lesquelles ces hommes forts, intelligents, féroces, que nulle pitié
n’aurait pu arrêter, avaient été joués sous jambe par ce vieillard
fantôme, presque diaphane à force de maigreur et que la plus faible
des femmes eût terrassé en le touchant seulement du petit
doigt.

Le colonel garda pendant de longues années
cette vie qui n’avait plus que le souffle et qui ressemblait à une
perpétuelle agonie, mais qui, dans sa faiblesse, concentrait une si
grande somme de puissance que, jusqu’à la dernière minute, aucune
force humaine ne sut lui résister.

Il mourut enfin ; mais sa volonté
obstinée resta vivante. Ceux qu’il avait opprimés et enchaînés sous
sa loi par l’espoir de l’immense proie à partager ne furent point
ses héritiers, et, dans la nuit de sa tombe, il continua de les
railler impitoyablement, comme il l’avait fait au jour de la
vie.

Il avait emporté le Trésor dans l’autre
monde !

Après sa mort, l’association frappée
s’engourdit un instant dans le découragement. Le lien mystérieux se
rompit : la tête manquait à ce monstre. Pendant plusieurs
années, les Maîtres qui survivaient séparèrent leurs efforts,
dirigés pourtant vers un but unique : la découverte du
Trésor ; et l’armée sans chefs se débanda.

Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois,
rassembla bientôt quelques débris de la frérie désemparée. Il y
avait une organisation toute faite sur laquelle le premier venu
pouvait mettre la main. Un jour, la forêt de Paris tressaillit
joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une bonne nouvelle courait
de hallier en hallier : le Fera-t-il jour demain
ressuscitait de son mortel sommeil.

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un
sang nouveau pour rajeunir les institutions vieillies. C’était la
bande Cadet qui naissait.

Il est dans ces pays ténébreux qui sont
l’antipode de nos resplendissants boulevards, dans cette barbarie
qui est l’envers de notre civilisation, des gloires que nous ne
connaissons pas ou du moins dont nous ne soupçonnons pas l’étonnant
prestige.

Les coquins que les débats judiciaires,
trompetés par l’émulation des journaux, font célèbres pour nous, ne
sont parfois que des doublures sur le grand théâtre du crime.

Ils se sont laissé prendre d’abord :
mauvaise note. Ceux qui ne se laissent pas prendre valent
évidemment mieux.

Le plus souvent, on peut les ranger dans la
catégorie des solitaires comme Tropmann, ou bien, comme Lacenaire,
dans le rang des excentriques, opérant à l’aide d’un petit nombre
de complices. Ils aiment le bruit, les débats leur en donnent et
ils s’en vont contents. Ne les prenez pas pour des héros
sérieux.

Ou tout au moins tarifez-les comme vous
feriez, s’il s’agissait du commerce des nouveautés, pour tel petit
marchand famélique, mis en face de ces écrasantes
entreprises : les magasins du Bon-Marché ou du Louvre.

Il y avait quelque part dans le sous-sol
parisien, mais nul ne savait où (surtout la police), un solide
gaillard, condamné à mort cinq fois par contumace et qui se portait
bien.

Voilà un homme !

Celui-là n’avait jamais donné des lambeaux de
sa biographie aux reporters. Il se cachait avec une adresse qui
tenait de la sorcellerie et vivait en bon bourgeois, disait-on,
avec ses cinq condamnations dans sa poche. Il avait
« servi » sous le colonel.

Celui-là était vraiment célèbre en Sauvagie,
le mystérieux pays, situé à cent pieds sous les caves, où rampe le
public d’élite capable d’apprécier à sa juste valeur la réputation
d’un assassin.

Les tours légendaires qu’il avait joués à la
justice lui donnaient le droit de rire en haussant les épaules
quand on parlait des héros imbéciles dont la vogue se fait par la
Gazette des Tribunaux.

– On ne parlera jamais de moi, disait-il,
pas si bête !

Personne ne savait au juste son âge, car il y
avait des années qu’il vivait entouré d’un mystère impénétrable,
dévoilant son existence seulement par le mal qu’il faisait.

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine
peut vivre longtemps sous l’eau, mais qu’il lui faut enfin remonter
à la surface pour respirer. Alors, sur le dos énorme de l’océan,
une tache d’écume apparaît au loin et les harponneurs se hâtent.
Quand une tache rouge apparaissait dans la mer de Paris, la justice
et la police forçaient de rames.

Mais la baleine est partie souvent quand les
harponneurs arrivent. Quand la police et la justice arrivaient,
l’une pressant l’autre, Cadet-l’Amour avait toujours fait le
plongeon.

C’était la moitié de son nom : il
s’appelait Tupinier, dit Cadet-l’Amour a cause de ses succès auprès
des dames. Il était laid, méchant, poltron homme contre homme, mais
d’une bravoure fabuleuse sur le champ de bataille du crime. Malgré
son âge, on le disait capable d’en remontrer à Auriol pour
l’agilité.

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand.

Tel était l’homme dont le nom populaire
servait de raison sociale au Fera-t-il jour demain
essayant de renaître de ses cendres. Bandit de bas lieu, soldat
d’action, ayant mis toujours lui-même « la main à la
pâte », il commandait aux anciens Maîtres dont quelques-uns
étaient assis aux premiers gradins de l’échelle.

Il s’était imposé en promettant deux
choses : trouver le Trésor de la Merci, faire un choix parmi
les affaires entamées du vivant du colonel, et suivre les bonnes en
travaillant au jour le jour pour faire vivre l’association.

Et l’association vivait.

Mais le mystère, qui autrefois entourait le
Père-à-tous n’était rien auprès des précautions infinies que
prenait Tupinier, dit Cadet-l’Amour. Ses commandements partaient
d’un nuage. On ne l’avait jamais vu. Les uns disaient qu’il
transmettait ses instructions à Adèle Jaffret, mais comment ?
Les autres, allant plus loin encore, prétendaient que l’association
se parait du nom célèbre de Cadet, comme certaines bandes
industrielles achètent, dit-on, le titre de duc, le nom d’un
général, d’un ancien ministre ou sénateur, pour illustrer leur
conseil de surveillance.

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop
madré pour se fourrer dans une pareille galère.

Quoi qu’il en fût, par délégation ou
autrement, cette vieille femme aux allures singulières, Adèle
Jaffret, avait tous les dehors de l’autorité aussi bien dans son
ménage que dans le conseil, et les membres de la frérie restaurée
ne connaissaient pas d’autre commandement que le sien.

On doit penser, en considérant ses grandeurs
nouvelles, que la vieille Adèle, femme d’un simple comparse dans la
lugubre comédie du passé, ne devait pas être à son aise sur ce
trône, occupé jadis par le colonel Bozzo.

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas
sans peine, et, certes, son autorité ne ressemblait point à celle
de l’ancien Père-à-tous.

Ce n’était pas non plus la première
venue ; une femme de capacité ordinaire, je dirais aussi bien
un homme, eût perdu la tête cent fois pour une au milieu des
complications qui l’entouraient. Elle connaissait les affaires et
la vie beaucoup mieux qu’on n’aurait pu l’attendre de la compagne
du bon Jaffret. Il y avait même en elle, à de certaines heures,
comme un souvenir de grandes manières oubliées et de natives
distinctions qui contrastaient singulièrement avec ses habitudes
actuelles.

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins,
elle régnait plutôt par l’adresse que par la force ; son rôle
était la lutte constante, même vis-à-vis des subalternes comme
M. Noël dont elle n’acceptait les renseignements qu’à la
condition de paraître mieux informée que lui : preuve de
faiblesse.

Nous les avons laissés ensemble tous les deux
dans le cabinet de M. Jaffret, M. Noël allumant sa pipe,
Adèle entrouvrant la porte du salon pour demander :

– Eh bien ! et notre prince
charmant ?

Il lui fut répondu par maître Isidore Souëf en
personne et d’un ton de mauvaise humeur très accentué :

– J’ose dire que la conduite du futur
époux laisse à désirer au point de vue des convenances. Il est en
retard de trente-cinq minutes.

– Alors, repartit Adèle bonnement, je
peux achever mes petites affaires. Vous me préviendrez quand on
aura besoin de moi.

Et elle referma la porte. En revenant à son
fauteuil, elle dit avec le plus grand calme :

– Maître Souëf est comme le directeur de
la prison, il nous embaume de son odeur de bon bourgeois. Nous en
avons d’autres.

Personne assurément n’eût deviné l’émotion que
lui avaient causée les dernières paroles de Noël dénonçant une
contre-association qui semblait vouloir la combattre avec ses
propres armes. Elle fuma de nouveau, mais en se jouant et
modérément. M. Noël lui dit :

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter, le
retard du prince Charmant ?

– Mon fils, répliqua-t-elle, c’est
arrangé comme une machine à tricoter les bas. Si tu as occasion,
regardes-en une de près et vois fonctionner tous les petits
affiquets qui la composent. Ceux qui ont inventé la chose étaient
des gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons plus qu’à
toucher la manivelle et à regarder marcher. Je savais que le prince
serait en retard, comme je sais pourquoi le prince est en retard.
L’affaire est jolie, et je t’en signe mon billet, elle est joliment
menée… Dis, bonhomme, tu me plais, veux-tu passer ton examen pour
une bonne place qui est vacante ? On est de vieux amis, toi et
moi, mon Piquepuce, et tu peux faire mieux que d’être toujours un
simple pousse-caillou au régiment des taupes, farceur !

– Quelle place et quel examen ?
demanda M. Noël ; faudrait-il quitter la
prison ?

– Au contraire, tu aurais l’emploi de ce
M. Larsonneur qui t’a escamoté Clément-le-Manchot. Tu sais, ne
te fais pas de mal : il y avait quelqu’un qui ne voulait pas
que tu réussisses.

– Vous ?

– Non.

– Il y a donc quelqu’un au-dessus de
vous ?

– Savoir ! prononça la vieille avec
emphase. Ne sois jamais trop curieux avec moi, ça ne te porterait
pas bonne chance… Y es-tu ?

– Tout de même. Examinez.

– Eh bien ! vide ton sac au sujet de
ceux qui t’ont soufflé les deux ans de noces et festins que tu
comptais te payer avec les vingt mille francs du condamné. N’oublie
rien, c’est pour voir si tu en sais aussi long que nous.

– Bon. Alors, tout était sens dessus
dessous dans la cour, et le directeur s’arrachait les cheveux en
pleurant qu’il était déshonoré…

– Passe !

– J’ai cru d’abord que tout le monde de
la voiture et aussi les gendarmes en étaient, tant ça me semblait
drôle que le Manchot se fût évanoui comme ça. Un des gendarmes me
conta la chose de la boîte d’imprimés. C’est connu, mais pas bête.
Du reste, ça n’a pas servi beaucoup, tant les trucs étaient bien
graissés et nombreux. Il y en avait un tous les dix pas, et je suis
sûr qu’entre la rue Pavée et la place Royale, ils étaient plus de
cinquante figurants qui travaillaient pour le nouveau Fera-t-il
jour demain… ou l’ancien, puisque vous dites que c’est la même
chose. La femme avec un voile était le condamné, comme de juste, et
le vieux monsieur était Larsonneur, ou bien… tiens, cette
idée ! Toc ! ça m’est venu tout raide ! C’était
peut-être vous !

Maman Jaffret tressaillit si violemment que
M. Noël resta tout interdit à la regarder.

– Est-ce que mes pieds sont dans le
plat ? murmura-t-il d’un air moitié craintif, moitié content,
en examinant Adèle Jaffret du coin de l’œil.

– Animal ! répliqua la vieille qui
était déjà remise de son trouble et qui s’efforçait à rire, tu
m’amuses avec tes bêtises. Comment veux-tu qu’on me prenne pour un
homme, moi !…

– Dame…, commença M. Noël.

Mais il s’interrompit brusquement et
ajouta :

– Au fait, c’est juste, ça ne se peut
pas, rapport à vos deux grains de beauté qui sont de
taille !

Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la
vieille avait en effet, sous la soie de son corsage, une paire de
contours formidables.

– Vas-tu me manquer de respect,
maintenant ! gronda-t-elle avec une colère comique. J’ai tort
de me familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu n’es pas quelqu’un
de comme il faut.

Il y avait dans ses mains, quoi qu’elle fît,
un imperceptible tremblement, mais son visage était tranquille.
M. Noël l’examinait du coin de l’œil, il dit :

– Faut croire que c’était
M. Larsonneur tout de même. D’ailleurs, vous allez bien voir
que le gredin a du talent. Attention, voilà l’histoire :
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Ce n’était pas un conscrit que ce Noël, et le
nom de Piquepuce, que lui donnait de temps en temps Adèle, avait sa
célébrité à l’estaminet de L’Épi-Scié. Il avait fort bien remarqué
l’émotion subite de la patronne au moment où, battant les buissons
au hasard, il risquait l’hypothèse que le vieux monsieur, principal
complice de l’évasion, et Adèle elle-même pouvaient bien être une
seule et même personne.

Il s’était dit dans la logique de son
métier :

– Elle aura fait un mauvais coup en vieux
monsieur, puisqu’elle ne veut pas qu’on la voie dans ce
rôle-là.

Mais il avait servi assez longtemps sous les
ordres de Toulonnais-l’Amitié, qui était Vidocq ou son ombre, pour
ne pas connaître le danger de trop savoir, et d’ailleurs il prenait
son « examen » fort au sérieux.

En ceci, du moins, Mme Jaffret
avait réussi à le tromper.

Il raconta donc dramatiquement, et en homme
qui a conscience d’avoir accompli un beau trait, sa course à la
poursuite du fiacre le long du boulevard. Il ajouta même quelques
incidents propres à relever l’intérêt de l’aventure.

– Dire que je ne courais pas un peu après
ce méchant drôle de Larsonneur, confessa-t-il, ce serait mentir,
mais enfin, l’idée de vous être agréable y était aussi,
parole ! Du Pas-de-la-Mule à La Galiote il y a une jolie
trotte, pas vrai, quand on va d’un train à rattraper les citadines,
eh bien ! en passant devant L’Épi-Scié, j’étais aussi frais
qu’au départ.

« Voilà que tout d’un coup, un peu avant
le petit Lazary, j’aperçois un sapin qui file en tigre, et allonge
presque aussi vite que moi. Bon ! pas besoin qu’on me donne du
coude dans les côtes pour m’avertir ; je vois que j’ai mon
affaire, mais en même temps, j’ouvre l’oreille et j’entends qu’on
galope derrière moi, et que ce n’est pas des quadrupèdes ! Je
force de vapeur. Juste devant la Gaieté où l’on jouait la
Citerne de l’Estrapade, plusieurs marchands de
contremarques m’accostent et me demandent si je veux pleurer pour
cinq sous. Ah ! la chose était bien montée ! Si c’est
vous, patron, mes compliments !

« Le fiacre était si près que j’aurais pu
m’accrocher à ses ressorts par-derrière. J’envoie promener mes
voyous qui, au lieu de me lâcher, m’entourent. Je discerne le cas,
j’en passe trois à la jambe, et aussitôt qu’ils sont par terre, je
pique un élan…

« Mais je vous dis que c’était organisé à
la papa.

« – Bêta ! qu’on me crie dans
l’oreille, tu ne vois donc pas qu’il fait
jour ! »

« Trois grands gaillards, peut-être
quatre, étaient sortis de dessous les pavés, et v’lan ! je m’y
couche, moi sur le pavé, avec un coup de merlin qui enfonce mon
chapeau jusqu’aux épaules…

« Pour bien donné, il était bien
donné ! parole !…

Sauf un peu d’exagération et la mise en scène
de huit ou dix assaillants au lieu de deux, nous n’aurons que des
éloges pour l’exactitude du récit de M. Noël.
Mme Jaffret l’écoutait avec une placidité qui
n’était pas exempte de moquerie, mais, sous cette indifférence
affectée, elle ne perdait pas une syllabe.

– Ça vous est égal à vous, reprit
M. Noël, moi pas : c’est un chapeau de perdu. Je me suis
relevé comme j’ai pu. J’en connais qui auraient été se coucher,
mais je ne suis pas de cette étoffe-là. On jouait la poule à
L’Épi-Scié ; c’était tentant, nix ! moi, quand j’ai
quelque chose dans la tête… J’ai laissé mon chapeau pour compte
dans le ruisseau, j’ai rabattu et mêlé mes cheveux et j’ai plié ma
redingote sous mon bras.

« Rien que ça, voyez-vous, me déguise
mieux qu’un costume de Turc, parce qu’on est habitué à me voir tiré
à quatre épingles.

« Je me disais : le fiacre est à
tous les diables, mais en flânant devant les théâtres, je pourrais
bien repincer mes marchands de contremarques.

– Eh bien ? fit maman Jaffret qui
bâilla largement. Abrège un peu voir, tu m’ennuies.

– Eh bien ! ça n’a pas manqué,
répondit M. Noël. Voilà qui va vous réveiller : sous le
Théâtre Historique, j’ai avisé un gaillard à épaules carrées qui ne
portait pas bien sa blouse et qui causait avec un galopin de ma
connaissance. Ils riaient, les sans-cœur ! L’un était
M. Larsonneur en propre original, l’autre Clampin, dit
Pistolet…

– L’ancien moucheron de l’inspecteur
Badoit ! interrompit Adèle.

– Juste ! ça vous repince,
patronne ? Il s’était glissé à L’Épi-Scié dans le temps mais
il n’ose plus y venir.

– Et tu as entendu quelque chose de leur
conversation ?

– Pas seulement un traître mot. Quand
ceux-là causent en plein air, ils ont des yeux tout autour de la
tête, et je n’avais garde de m’approcher.

– Eh bien, alors… ? commença
Adèle.

– Attendez donc ! J’ai tourné, je me
suis mis derrière le monde… je vous dirais bien que j’ai cru
entendre une fois votre nom…

– Mon nom ?
Mme Jaffret ?

– Non, l’autre, la Maillotte… Mais je
craindrais de me tromper.

– J’ai idée que tu aurais raison, mon
Piquepuce, fit la vieille qui le regarda fixement.

Sous l’éclat de ces yeux ronds comme ceux d’un
hibou, Noël ne se troubla point.

– Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu.
Si je voulais broder, j’aurais de la marge, car vous n’iriez pas
demander ce qu’il en est à Pistolet ou à M. Larsonneur…

– Est-tu sûr de cela ? prononça
froidement Adèle.

– En tout cas, allez-y, ça m’est égal… Au
bout de quelques minutes, ils se sont mis à circuler, je les ai
suivis. Ils ont passé derrière le Château-d’Eau pour prendre la rue
de Bondy et sont entrés dans le grand hôtel qui est en face de
l’Ambigu. J’ai couru à la porte cochère et j’ai entendu ceci sous
la voûte : « C’est lui qui paye… »

– Lui, qui ?

– Et qui paye quoi, pas vrai ? Je
n’en sais rien, mais je n’ai pas tout à fait fini, vous devinerez
sans doute mieux que moi. Ils disparurent sous la voûte à droite
par une porte qui me sembla donner entrée dans l’appartement du
rez-de-chaussée. J’allai tout de suite à la fenêtre, sur la rue.
Elle était éclairée faiblement derrière des persiennes closes, et
les châssis restaient ouverts, car j’entendis presque aussitôt
après une voix qui disait distinctement : « Faites
entrer… »

Adèle avait beau faire, c’était plus que de la
curiosité qui flambait maintenant dans son regard.

– Ça commence à vous amuser ?
demanda M. Noël. C’est malheureux que mon rouleau est presque
au bout. Les autres entrèrent. Je reconnus très bien leurs voix
quand ils dirent : « Comment que ça va, monsieur
Mora ? »

– M. Mora ! répéta Adèle, c’est
la personne du rez-de-chaussée ?

– Je ne sais pas. La personne du
rez-de-chaussée ne disait rien ou causait très bas, car je n’ai pu
saisir une seule de ses paroles. M. Larsonneur a dit :
« C’est fait ! » On a compté de l’argent, puis
M. Larsonneur toujours a repris : « Il paraît que le
petit est sur la piste du marbrier. »

Adèle s’agita dans son fauteuil. Elle était
très pâle et gronda d’une voix changée :

– Que veux-tu qu’on fasse de toutes ces
bêtises-là ?

– Moi ? ce qu’il vous plaira,
répondit M. Noël. On peut couper le reste, si vous voulez.
D’ailleurs, nous sommes tout au bout. J’entendis la personne de
l’intérieur parler pour la première et la dernière fois. Elle dit
d’une petite voix doucette : « Fermez voir la fenêtre, je
crains les courants d’air… »

– Le docteur Abel a une forte voix !
murmura étourdiment Mme Jaffret.

– Ah ! ah ! fit Noël en riant,
ce n’était pas le docteur. Je savais d’avance que le docteur Abel
Lenoir demeure dans cette maison-là, puisque c’est moi qui vous
l’ai appris, mais son appartement est au premier étage sur le
jardin.

– Alors, la petite voix est à ce
M. Mora ?

– Attendez ! J’oublierais ce
détail : au moment où la fenêtre se refermait, je suis sûr
d’avoir entendu le nom de la rue où nous sommes et le numéro de
votre maison.

– Qui parlait ?

– L’ancien moucheron de la
préfecture : celui que M. Larsonneur appelle « le
petit » et qui est « sur la trace du
marbrier… » ; je ne pourrais rien certifier parce que le
bruit de la fenêtre est venu au travers, mais je crois avoir
entendu encore un autre nom…

– Lequel ?

– Cadet-l’Amour.

Mme Jaffret ne broncha pas,
cette fois, et haussa franchement les épaules :

– Cadet-l’Amour est loin, dit-elle, s’il
court toujours !

M. Noël fut un peu désappointé. Il avait
compté sur un effet.

– La plus belle fille du monde,
commença-t-il, ne peut pourtant donner que ce qu’elle a !…

– Et tu n’as pas grand-chose, monsieur
Piquepuce, dit la vieille sèchement. À qui la petite
voix ?

– Peut-on dire ce qu’on pense ?

– Pourquoi pas’?

– Eh bien ! il y avait autrefois une
petite voix qui ressemblait à celle-là, prononça tout bas
M. Noël, et qui s’entendait pourtant de bien loin. Elle
faisait peur, c’est certain, mais comme tous ceux qui l’écoutaient
s’étaient donnés depuis longtemps au diable…

– Assez ! interrompit Adèle, qui
riait maintenant sans affectation. Tu te ferais refuser à ton
examen, rien qu’avec cette bourde-là. Bonhomme, les morts ne
reviennent pas : c’est la seule chose certaine en ce monde.
J’étais à l’enterrement du colonel, et je l’ai vu mettre en terre…
Va te coucher. On n’est pas mécontent de toi. Tiens, voilà dix
louis pour avoir manqué l’évasion du Manchot, bonne nuit.

M. Noël sortit la tête basse. En
descendant l’escalier, il pensait : « Je ne sais pas si
la vieille diablesse mène tout, ni quel jeu elle joue. J’ai l’idée
parfois qu’elle a le colonel dans son armoire et la police dans sa
poche ! »

Aussitôt après son départ,
Mme Jaffret se mit à arpenter le cabinet à grands
pas. Sur sa figure de vieil oiseau de proie, il y avait de la
moquerie, mais aussi de l’embarras. Elle ouvrit un placard, situé à
gauche de la cheminée, derrière le bureau et qui était plein de
papiers respectables. Elle y prit une bouteille et un verre à
madère, qu’elle emplit consciencieusement jusqu’au bord.

Elle l’avala d’un de ces traits courts et
puissants que les amateurs expriment par ce verbe
« siffler ». C’était de l’eau-de-vie.

Les gens les plus communs peuvent siffler leur
petit verre, mais il faut être quelqu’un pour siffler un verre à
madère aussi proprement.

– Ça s’arrangera, ça s’arrangera,
dit-elle en refermant son armoire, pourvu qu’ils ne voient pas que
je n’y connais goutte ! J’ai mon trou comme les anguilles, et
si les choses se gâtent, je m’y fourre, bonsoir ! Allons voir
les gens de la noce.

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis
de sa robe et ouvrit pour la seconde fois la porte du salon où se
tenait « la famille ».

Ce n’était pas celui où nous avons pénétré
déjà quelques heures auparavant et par les fenêtres duquel on
voyait la prison de la Force au-delà des démolitions.

La pièce où nous entrons était plus vaste et
la vétusté du mobilier y prenait un aspect de grandeur.

Ce quartier du Marais dont les hôtels
découronnés appartiennent maintenant à l’industrie, renferme encore
des trésors en fait de « bibelots ».

Les meubles du salon où nous entrons et qui
avait quatre fenêtres, n’étaient pas des bibelots. Le propre du
bibelot est d’avoir été vendu et acheté. Ici, les fauteuils
vénérables recouverts de très belles tapisseries fanées, les
tentures, les tableaux et les cuivres étaient chez eux. Ils avaient
vécu et vieilli là.

Cette pièce, dans la maison Jaffret,
ressemblait à une chapelle où on aurait mis des reliques.

La pendule surtout, représentant un écu
surélevé et supporté par deux sauvages armés de massues qui
flanquaient le cadran émaillé rouge et or, était une œuvre de haut
goût et de grande valeur. L’écusson portait « écartelé au
premier et quatrième d’Angleterre, au second d’Écosse, au troisième
d’Irlande, chaque quartier barré par la brisure de bâtardise – qui
est Fitz-Roy – et sur le tout, en cœur, d’azur au soleil rayonnant
d’or qui est Clare. »

Les deux devises de la couronne d’Angleterre
couraient, l’une au-dessus, l’une au-dessous du grand écu :
« Dieu et mon droit » « Honni soit qui mal y
pense ». Autour de l’écusson central s’enroulait la devise
particulière des Fitz-Roy de Clare : « Claros ante
claros ».

Ces armoiries, répétées partout étaient
sculptées au-dessus des portes et brodées au dossier des
fauteuils.
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Salon Jaffret


 

Et en vérité, la grave assemblée au milieu de
laquelle s’introduisait Mme Jaffret, portant haut
dans sa robe de moire et, maniant résolument son large éventail, ne
jurait pas trop avec ces fiertés héraldiques. Le blason des bâtards
du dernier roi catholique de l’Angleterre n’avait pas à se voiler
devant la réunion moitié noble, moitié bourgeoise qu’il
présidait.

Il n’y avait là-dedans que le maître du logis,
le pauvre bon Jaffret des petits oiseaux, pour avoir l’air d’un
intrus.

Les autres faisaient bien. Tout le monde
connaît la belle tenue du notaire, pris en général ; il est
meuble meublant au sein des chaumières comme dans les palais, même
quand l’âge ou quelque joli trait de dévouement n’a pas encore fait
fleurir à sa boutonnière la rose de l’honneur.

Or, maître Souëf (Isid.) était décoré
abondamment. On eût taillé un nœud de cravate dans l’ampleur de son
ruban rouge. De plus il possédait une physionomie qui mariait avec
un rare bonheur l’innocence de l’enfant de chœur à la mystérieuse
majesté qu’on prête aux pontifes de la religion druidique. Ses
cheveux blancs auraient honoré Charlemagne dont la tombe se voit à
Aix-la-Chapelle, son linge éblouissait jusqu’à la
fascination ; bref, tout en lui (même le coton qu’il avait
dans les oreilles) imposait à la fois l’amour et le respect.

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas
rares. Parmi nos confrères il en est qui ont insulté parfois le
notariat. Je les désavoue du haut du culte attendri que j’ai voué à
ces fonctions lucratives, dont le nom est synonyme de décence, de
propreté, de discrétion, et qui ne mènent plus jamais au bagne,
quoi qu’en dise la calomnie.

Le bagne a d’ailleurs été supprimé.

J’ai placé maître Souëf le premier parce qu’il
était le plus beau, mais les autres hôtes du salon Jaffret avaient
aussi leur valeur. Le Dr Samuel était là : sévère élégance,
laideur puissante et transfigurée par le succès. Il atteignait
alors à l’apogée de la vogue qui mit à ses pieds pendant dix ans le
troupeau des malades nobles et millionnaires.

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des
dissipations étranges qui engloutissaient les gains énormes de cet
homme. Il vivait en stoïcien, il touchait par an les émoluments de
quatre ministres, la Bourse ne connut jamais de joueur plus heureux
que lui, et il courait après dix écus comme un clerc
d’huissier.

Auprès de lui était une des reines de la
grande vie parisienne, sa cliente et son amie,
Mme la comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, dont
nous avons déjà plusieurs fois prononcé le nom.

Il faudrait un volume pour raconter, même en
abrégé, le prodigieux roman qui fut l’histoire de celle-là[4]. Nous dirons seulement qu’à la suite
d’aventures où sa vaillance et son génie l’avaient servie bien plus
encore que le hasard, partie d’un niveau inférieur à la pauvreté
même, elle s’était élevée lentement, laborieusement, frayant sa
route d’un bras vigoureux, mais impitoyable, monnayant son esprit
charmant et sa beauté sans rivale jusqu’au jour où elle était
entrée par la bonne porte, dans cette maison quasi royale de Clare
en épousant le Breton Joulou du Bréhut.

Son ambition n’était pas encore assouvie.

Assise plus haut, elle voyait plus de choses,
et tout ce qu’elle voyait, elle le voulait.

Elle tenait le haut bout dans ce salon où les
nobles souvenirs abondaient, mais où l’élément bourgeois avait
aussi sa place, comme elle l’eût tenu dans le plus fier hôtel de la
rue de Varennes. Celle-là était grande dame par grâce supérieure,
comme on est poète en dépit de tout, quand Dieu le veut.
Incessu patuit dea, disait déjà Virgile, qui ne
soupçonnait pourtant pas encore le faubourg Saint-Germain.

Pourquoi nier le charme puissant des
déesses ? Vous avez tous vu dans ces orgueilleux équipages,
dont les chevaux dansent la pavane le long de la rue du Bac, des
duchesses qui auraient gagné cent pour cent à changer de tournure
avec leur cuisinière, et vous vous êtes dit : « La
race n’est qu’un mot. »

Ce n’est pas vrai. Le mot recouvre une chose
splendide, mais rare.

Certes, je connais aussi bien que vous la
femme d’un duc qui est vilaine depuis la plante de ses pieds plats
jusqu’à la racine de ses rudes cheveux ; elle ne sait ni
marcher ni parler ni sourire, sa voix est commune, son ton désolant
et la façon blasphématoire dont elle porte la toilette des jolies
fait songer à ces farces de Londres où la grosse gaieté anglaise
affuble de soie et de velours la femelle du sanglier
domestique.

Je ne dis pas non, mais voyez auprès
d’elle : voici quelque chose de digne et de riant, une de ces
fiertés françaises, si hautes et si gaies qu’on en a le cœur
épanoui. J’ignore le titre qu’elle porte celle-là : moi je la
nommerais la reine. Tout le monde l’adore, même ceux qui ne savent
pas pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ; elle a
tous les parfums qui sont de la femme et un autre qui n’appartient
qu’aux dieux : l’ambroisie.

C’est la Race.

Pas plus que vous je ne saurais définir cet
effluve subtil mais je vais vous en dire un des plus curieux
caractères que j’ai découverts en cherchant bien :

Celles-là n’ont pas besoin
d’oser.

Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que
soit leur audace, nul ne s’étonne.

Et l’on se demande, ah ! c’est là que
j’ai deviné le divin talisman ! Quoi qu’elles osent, on se
demande comment elles n’osent pas encore davantage !…

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces
élues qui ne sauraient jamais trop oser. Sa généalogie ? Je ne
tiens point cet article-là, et nous ne parlons pas chevaux. C’est
au faubourg Saint-Germain que j’ai rencontré la Race dans toute sa
fleur ; je dis cela, je ne dis pas autre chose, et je suis
même forcé d’avouer que je n’ai pas eu vent de la présence d’aucun
ancêtre de Marguerite à la croisade.

Elle avait tout ce qu’on prête si facilement
aux vraies grandes dames ; l’abandon décent, le naturel que
nul art ne remplace, la simplicité, mère de toute gloire, elle
était belle à faire extravaguer les poètes, elle était jeune, même
auprès de l’opulente jeunesse de mademoiselle Clotilde, qui
s’asseyait en grande toilette à son côté !

Et qui était belle aussi, mais autrement, et
qui portait avec une grâce un peu farouche ses brillants atours de
fiancée.

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion
de ses cheveux brun doré, un front exquis et des yeux largement
ombrés dont le regard éclatait de franchise. Ses paupières, en ce
moment, étaient à demi baissées, montrant la longueur recourbée et
soyeuse de ses cils.

Autour de ses lèvres, plus fraîches qu’une
fleur, jouait un sourire étonné : étonné peut-être de se
contraindre.

C’étaient deux beautés vaillantes. Marguerite
avait fait ses preuves, Clotilde ne devait pas attendre longtemps
désormais l’occasion de combattre.

Elles causaient ensemble à l’instant où
Mme Jaffret, sortant du cabinet de son mari, rentra
dans le salon, ou plutôt la comtesse Marguerite parlait tout bas et
très vivement à Clotilde, qui écoutait avec toutes les marques
d’une profonde attention.

Pendant cela, le reste de l’assemblée,
composée de gens fort respectables d’apparence, et dont
quelques-uns même, femmes et hommes, devaient occuper assurément
dans le monde des positions distinguées, entourait M. le comte
de Comayrol, expliquant l’absence forcée de M. Buin et
racontant avec détails l’audacieuse évasion qui avait eu lieu ce
soir même.

Maître Souëf, assis tout seul auprès de la
table où le contrat attendait depuis si longtemps, consultait de
deux en deux minutes une superbe montre qu’il portait les jours
d’accordailles pour encourager les cadeaux, et manifestait avec
gravité l’excès de son mécontentement.

Adèle vint droit à lui et lui dit avec un peu
de sécheresse :

– Les causes du retard me sont connues,
mon cher monsieur, ne vous impatientez pas.

Maître Souëf rougit comme un homme qui se
nourrit de décorum et qu’on prend en flagrant délit
d’inconvenance.

– Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il,
mais je me mettais à la place de la famille…

Adèle avait déjà fait un crochet pour aborder
le groupe dont M. de Comayrol était le centre.

– Ce pauvre cher Buin ! dit-elle, un
si brave homme ! Et toujours à son poste ! Figurez-vous
qu’il était chez nous lors de l’événement ! Et justement, il
nous racontait que le condamné avait des protections bien
étonnantes.

– Dans l’administration ?

– Ou même plus haut,
peut-être ?…

– Mon Dieu ! un peu partout.

– Je viens de causer avec un employé de
la prison, et c’est ce qui vous fera excuser mon absence. Buin est
tout à fait un ami de la maison ; sans les circonstances qui
nous rassemblent ici, M. Jaffret serait certainement chez lui
à l’heure qu’il est pour le consoler et lui offrir ses
services.

– Ça ne fait pas de doute, appuya le bon
Jaffret, d’un air timide et cherchant à lire la pensée de sa femme
dans ses yeux.

Adèle poursuivit :

– L’employé me racontait… On ne sait pas
jusqu’où va l’adresse des coquins ! Il y avait plus de cent
personnes autour de la porte, dix employés, quatre gendarmes et le
reste ; eh bien, on a déguisé le drôle au milieu de tout cela,
et il a passé à travers la foule en criant sa propre
condamnation.

– Ça, c’est joli, dit Comayrol.

Maître Souëf, qui voulait se réhabiliter à
tout prix, fit un pas vers le groupe et répliqua :

– Voilà comme nous sommes, nous autres
Français ! Il s’agit d’un meurtrier qui échappe à la justice,
et nous disons : « C’est joli ! »

Adèle lui envoya un geste d’énergique
approbation et quitta le groupe pour aller vers la comtesse
Marguerite. En chemin, le Dr Samuel, qui se tenait à l’écart et
feuilletait un album, l’arrêta par la manche.

– Tout va bien, lui dit Adèle, je suis
contente.

Le Dr Samuel reprit son occupation et Adèle
joignit la comtesse, à l’oreille de qui elle répéta :

– Tout va bien, ma toute belle, je suis
contente.

Mme la comtesse de Clare
l’interrogea d’un regard perçant, qu’Adèle soutint bravement en
disant :

– Je tiens tous les fils de nos
marionnettes. Rien ne m’échappe. Vous verrez bientôt !

Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle
ajouta :

– Avez-vous déjà parlé à la chère
enfant ?

– Oui, certes, répondit Marguerite qui
passa un de ses bras autour du cou de Clotilde et l’attira vers son
baiser : ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous aimons, nous
deux, n’est-ce pas, ma belle chérie ?

Clotilde souriait doucement.

– Qui ne vous aimerait ?
murmura-t-elle.

– Cependant, reprit la comtesse
Marguerite, je ne lui ai pas encore tout dit. Je veux être bien
sûre avant de prononcer le grand mot.

– Sûre de quoi ? demanda Clotilde,
dont les beaux yeux interrogèrent avec une curiosité sereine.

Marguerite sourit et répondit par cette autre
question :

– Savez-vous que j’aurais l’âge d’être
votre mère, mon enfant ?

– Oh ! fit Adèle, il n’y a que vous
pour vous permettre de pareilles coquetteries. Vous avez l’âge
d’être belle, chère comtesse.

– La plus belle ! ajouta Clotilde
avec une franche admiration. Adèle lui caressa la joue d’un geste
d’aïeule et murmura :

– Est-ce que nous n’avons pas un petit
peu d’inquiétude, nous ?

– Non, repartit Clotilde qui jouait avec
une paire de magnifiques pendants d’oreilles en diamants montés à
l’antique dont l’écrin ouvert était sur ses genoux : c’était
le cadeau de noces de la comtesse.

– Pourtant, reprit
Mme Jaffret, ce retard… Ce serait bien un peu le
cas d’être inquiète, à moins que vous ne sachiez…

– C’est cela ! interrompit Clotilde
en souriant : je sais qu’il viendra !
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Bien en prit à Mme Jaffret de
tourner le dos au lustre et d’avoir son visage en pleine ombre, car
elle ne put retenir une très visible grimace à cette réponse de la
jeune fille.

Quant à la comtesse Marguerite, le beau et
calme sourire qui jouait autour de sa bouche semblait taillé dans
le marbre. D’un regard rapide comme l’éclair, elle cloua la parole
sur les lèvres d’Adèle et demanda en baisant le front de
Clotilde :

– Est-ce notre petit cœur qui nous l’a
dit ?

Un peu de rougeur monta aux joues de la belle
jeune fille.

– Tiens ! fit-elle en riant tout à
coup, et son rire la faisait plus charmante, j’avais lu dans bien
des livres que le cœur parlait, mais je ne savais pas encore que
c’était vrai !

– Alors, insista Adèle, vous n’avez
aucune raison particulière ?… Un regard peut piquer comme la
pointe d’un couteau, car, sous celui de la comtesse,
Mme Jaffret laissa échapper un grognement
douloureux et se tut.

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et
M. Laurent, en livrée neuve, annonça :

– M. le prince Georges de
Souzay !

Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des
conversations, il y eut un vif mouvement dans le salon. Plusieurs,
parmi les personnes présentes, ne connaissaient pas le nouvel
arrivant. Mme Jaffret marcha à sa rencontre et
reçut ses premières excuses avec une véritable dignité, adoucie par
la plus cordiale indulgence.

Je répète ici que cette vieille Adèle,
derrière sa laideur originale, n’était pas sans posséder un certain
vernis. Elle avait dû certainement voir au temps jadis un autre
monde que celui de ce pauvre bon Jaffret.

– Le retard, fit observer maître Souëf
(Isid.), mentant majestueusement à ses opinions de tout à l’heure,
outre qu’il ne comporte pas un écart de plus de quarante-deux
minutes, est d’autant plus excusable au retour d’un voyage que les
chemins de fer, malgré une supériorité incontestable au point de
vue de la rapidité…

Personne n’est sans avoir remarqué que les
phrases de notaires sont généralement coupées par quelque favorable
accident. À quelles proportions atteindraient-elles si on les
laissait aller jusqu’au bout ?

Mme Jaffret écarta son mari,
qui lui barrait maladroitement le passage, et prit le bras du
prince pour le conduire à la comtesse Marguerite, qui s’était levée
en tenant Clotilde par la main.

Le prince donnait le bras gauche, parce que
cela s’était trouvé ainsi, comme l’expliqua maître Souëf après
avoir fait observer que ce n’était pas la coutume. De la main
droite, le prince tenait son chapeau.

L’effet produit par lui dans le salon fut
absolument flatteur et quand ce pauvre excellent M. Buin
arriva, presque sur ses talons, ne voulant pas, malgré sa
déconvenue, refuser cette preuve d’affection à ses amis et voisins,
il put entendre le murmure bienveillant qui se prolongeait après
l’entrée de M. de Souzay.

– Je vous prie en grâce, dit
M. Buin, mettant ses deux mains devant ses oreilles, pas un
mot de cette abominable affaire ! Toutes les mesures possibles
ont été prises et bien prises. Si on me parle de l’accident, je
mords !

Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé
par un cérémonieux salut, qui n’était pas dans sa façon d’être
habituelle. Le prince lui dit, après avoir rendu ses devoirs à la
comtesse, aimable et charmante comme toujours :

– Mademoiselle, c’est à vous que je dois
adresser mes excuses, avant même de les faire accepter à
Mme la comtesse de Clare, Mme la
princesse de Souzay, ma mère, avait l’intention de
m’accompagner…

– En vérité ! s’écria Adèle.

Marguerite prit les deux mains de Clotilde
entre les siennes et ne dissimula point sa joie.

– Avez-vous entendu docteur ?
demanda-t-elle.

– J’ai entendu, répondit M. Samuel
qui se rapprocha aussitôt. C’était, à ce qu’il paraît, un événement
d’importance que la simple intention, manifestée par
Mme de Souzay, d’accompagner son fils chez les
Jaffret. Georges poursuivit :

– J’ai attendu jusqu’au dernier moment.
Mme la princesse m’a chargé de vous dire, et je
vous répète ses propres expressions, que l’état douloureux de sa
santé l’avait seul empêchée d’accomplir aujourd’hui une démarche
qu’elle regarde bien plus encore comme un plaisir que comme un
devoir.

Adèle releva ses lunettes pour s’essuyer les
yeux.

– Jaffret ! appela-t-elle, maître
Souëf, Comayrol ! au fait tout le monde, puisque tout le monde
ici aime et respecte la noble famille à laquelle mon dévouement est
acquis depuis tant d’années, venez tous et apprenez une nouvelle
qui va vous combler de joie. La réconciliation est un fait accompli
entre les deux branches de la maison de Clare ! Oui !
j’ai vu cela avant de mourir !

C’était bien la touchante émotion de ces
vieilles gens attachées aux grandes races et qui ressentent avec
plus d’énergie que la famille elle-même le contrecoup de ses
bonheurs et de ses malheurs. Nous verrons à quel point le bon
Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout ce qui portait le
nom de Clare !

L’aspect du salon offrait un exemple de plus,
à l’appui de la vérité que nous venons d’exprimer ; car entre
tous les visages, ceux de Georges et de Clotilde étaient de
beaucoup les plus calmes. Il y eut un murmure attendri qui fit le
tour de l’assemblée, et maître Souëf appuya sa manche sur la
couverture du contrat, comme pour y étancher une larme tombée.

– Voici une bonne nouvelle et une bonne
parole, prince, dit le Dr Samuel.

Et pendant que le doux Jaffret se frottait les
mains de cet air un peu étonné qui était sa physionomie, la
comtesse Marguerite ajouta :

– Prince, je prends pour moi, dans la
mesure qui convient, l’aimable intention de ma respectée cousine,
Mme la princesse de Souzay. Ce n’est pas ici un
mariage ordinaire ; il se fait sous des auspices pleins de
promesses, et je suis bien heureuse d’y avoir contribué pour ma
faible part.

Elle tendit sa main à Georges, qui la prit et
la baisa. Entre les paupières demi-closes de la fiancée un regard
glissa : regard intense, et tout imprégné d’une ardente
curiosité.

Que cherchait ce regard, le plus vif
assurément et le plus perçant aussi que nous ayons encore vu
jaillir des beaux yeux de mademoiselle Clotilde ? La réponse à
cette question va sembler peut-être puérile. Ce regard, à en juger
par son double éclair, était destiné seulement à interroger les
deux mains de Georges.

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut
la gauche qui servit à Georges pour élever les doigts charmants de
Marguerite jusqu’à ses lèvres.

Clotilde baissa les yeux dès qu’elle eut vu
cela, Marguerite et Adèle avaient échangé un coup d’œil.

Et Georges continua son tour de salon, mais
flanqué maintenant d’un côté par le Dr Samuel, de l’autre par
M. le comte de Comayrol. Adèle était restée auprès de
Marguerite, à qui elle dit tout bas :

– Ils jouent serré, méfiance !
Allez-vous mettre les points sur les i avec la
petite ?

Elle s’était, paraît-il, approchée trop près,
car la comtesse porta son mouchoir à ses narines.

– Ma parole ! fit Adèle sérieusement
molestée, on dirait que nous ne nous sommes pas connues place de
l’École-de-Médecine ! Le tabac et l’eau-de-vie ne vous
faisaient pas éternuer dans ce temps-là ! Ma parole ! ce
sont des fumigations, je vous dis ! Et une larme de cognac sur
du coton pour mes rages de dents. La belle affaire !

Elle s’en alla furieuse et prit place en
cérémonie auprès de maître Souëf.

– Ma mignonne, dit Marguerite, aussitôt
qu’Adèle fut partie, votre instinct, j’en suis bien certaine, vous
avait appris que vous n’apparteniez pas à ces braves gens. Au temps
où nous sommes, le fossé profond qui séparait les castes est à peu
près comblé ; nous pouvons sans inconvenance aucune nous
asseoir ici et même fêter le jour le plus solennel de votre vie
dans la maison de M. et Mme Jaffret, d’autant
que cette maison est pleine de souvenirs de vos aïeux. Mais rien ne
peut défaire ce que Dieu a fait : ce sont des petits-bourgeois
et vous êtes de la grande noblesse. Êtes-vous contente d’être
noble, Clotilde ?

– Je suis contente, répondit la jeune
fille, de n’être pas par ma naissance au-dessous de l’homme que je
vais épouser.

– Me direz-vous enfin si vous l’aimez,
chère enfant ?

– Il me plaît… je suis contente aussi
d’être votre parente, madame. Marguerite l’embrassa ; jamais
femme n’avait su mieux qu’elle glisser un regard perçant à travers
un sourire. Tout ce qu’il y avait en elle de ruse féline et
d’implacable diplomatie était dans ce regard qui vous eût semblé
bon comme celui d’une mère. Elle pensait :

« Qu’y a-t-il tout au fond de cette
créature ? »

Rien, peut-être. Et pourtant, Marguerite avait
peur, parce qu’elle se souvenait de ses dix-huit ans à elle.

« Il me semble, pensait-elle encore, qu’à
cet âge-là j’aurais joué sous jambe une femme aussi forte que
moi ! »

Elle entendait : « aussi forte que
je le suis moi-même à l’âge de… » Mais elle ne se disait
jamais son âge.

– Beaucoup de choses peuvent tenir en peu
de mots, chérie, reprit-elle. En cinq minutes, nous avons le temps
de mettre les points sur les i, comme parle notre excellente Adèle.
Je viens de vous en dire assez pour que vous me compreniez
désormais à demi-mot. Nous sommes, vous, moi,
Mme la duchesse, et Georges de Souzay, les derniers
de Clare, et je m’étonne un peu de la tranquillité que vous gardez
en écoutant ce grand nom, qui est le vôtre.

– Je m’en étonne aussi, répliqua
Clotilde, un peu. Il est possible que je n’aie pas encore en moi
tout ce qu’il faut pour apprécier un tel honneur et un tel
bonheur.

Les sourcils de Marguerite eurent un
froncement léger.

– Peut-être, dit-elle pourtant, et à tout
prendre, ce ne serait pas surprenant. Vous êtes, depuis votre
enfance, dans une position si différente de celle qui vous est
due ! C’est cette position même que je tiens à vous expliquer
brièvement. Notre famille, depuis un quart de siècle environ,
semble avoir été poursuivie par une fatalité singulière. Les gens
sages ne croient pas à la fatalité. Ceux d’entre nous qui étaient
pauvres (excepté pourtant votre père) ont survécu, donc il est
permis de penser que la fortune immense de la maison de Clare était
une proie autour de laquelle s’acharnaient de mystérieux ennemis.
Ces ennemis, grâce aux divisions intestines qui ont désolé notre
famille, sont victorieux à ce point que les derniers représentants
du nom vivent dans une médiocrité relative et reculent devant la
bataille judiciaire qu’il faudrait gagner pour être remis en
possession de leur héritage. Il y a des pièces importantes qui
manquent, car on s’est attaqué non seulement à nos existences, mais
encore à nos droits…

– Qui ? demanda Clotilde.

– Si madame la comtesse veut bien le
permettre, dit en ce moment maître Souëf, nous allons procéder à la
lecture du contrat, M. le comte de Comayrol ayant procuration
pour représenter la branche de Souzay. J’ai l’honneur de réclamer
le silence.










Chapitre 20
Contrat de mariage


 

Toutes les conversations particulières
cessèrent aussitôt, chacun prenant place pour écouter.

– Cher monsieur, dit la comtesse
Marguerite, en s’adressant au superbe notaire, veuillez bien
m’excuser, je vous demande une minute encore, rien qu’une
minute.

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit
tout bas :

– Ce sont des choses qu’on ne peut
laisser en suspens. Vous demandez qui sont nos ennemis, ma chère
enfant ! Question bien naturelle, et à laquelle pourtant il
n’est pas aisé de répondre, surtout en quelques mots. Je vais
essayer, pourtant. Une association redoutable à laquelle étaient
affiliés, dit-on, des gens appartenant aux plus hautes classes de
notre société, a vécu dans l’ombre en plein XIXe siècle
au milieu de Paris…

– Je sais, interrompit Clotilde, comme on
fait pour couper court à un sujet rebattu : les Habits
Noirs ?

La comtesse prit un air étonné.

– Vous auriez entendu parler ?…
commença-t-elle.

– Oh ! fit Clotilde, j’en sais long
sur tout cela. L’ancien domestique de mon oncle Jaffret, le pauvre
Échalot, les connaissait tous, et il donnait leurs noms aux oiseaux
de la volière… à ceux qui étaient méchants. Il y avait le colonel,
Toulonnais-l’Amitié, Trois-Pattes, Corona, Fanchette, Marguerite de
Bourgogne qui était si belle : j’ai cru longtemps que c’était
vous… sauf tout le respect que je vous dois, madame… quand j’étais
petite. Un franc sourire éclaira la figure de la comtesse, qui
dit :

– Chère folle ! Les enfants jouent
avec tout. Elle ajouta d’une voix grave et triste :

– Je suis la veuve d’un homme que les
Habits Noirs ont tué, et moi-même, frappée deux fois, je n’ai dû la
vie qu’à un miracle… Demandez à notre bien cher Samuel.

– Je ne lui demanderai jamais rien,
répliqua vivement la jeune fille.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il me fait peur.

Maître Souëf (Isid.) toussa en matière
d’avertissement.

– On s’impatiente, ma chérie, dit
Marguerite avec précipitation. Nous reprendrons cet entretien, car
il me reste encore bien des choses à vous apprendre. Sachez
pourtant que votre père était un Fitz-Roy de Clare au même titre
que le général, duc lui-même quoiqu’il fût pauvre et quoiqu’il
vécût dans une humble situation. Etienne Morand était le cousin
germain du chef de la maison et l’oncle à la mode de Bretagne du
comte, mon mari. Ce fut lui qui trouva la règle de conduite, suivie
dès lors par nous à votre égard en présence des accidents si
nombreux et si cruels qui répandaient le deuil dans la maison de
Clare… Vous doutez-vous seulement des pertes qui frappèrent votre
famille, chère enfant bien-aimée ? Le duc de Clare (pair de
France) fut assassiné, le général aussi, et aussi la duchesse, sa
femme, et aussi la princesse d’Eppstein, sa fille, et encore notre
tante la religieuse : je vous parle de longtemps ; mais
plus récemment, mon mari, et le prince de Souzay qui était duc de
Clare depuis un mois à peine, et le pauvre Morand lui-même, et ces
deux saintes filles, les demoiselles Fitz-Roy, chez qui vous alliez
jouer dans votre enfance, chez qui vous étiez, m’a-t-on dit, le
jour même de la catastrophe…

Clotilde avait pâli.

L’écrin qui contenait les magnifiques boucles
d’oreilles en diamants tremblait dans sa main.

– Oui, murmura-t-elle, j’étais là !
Je m’en souviendrai toute ma vie.

– En présence de cette épidémie de
meurtres, continua Marguerite, en baissant la voix, de ce massacre
plutôt, contre lequel la justice n’a jamais rien pu, ni pour
prévenir le crime ni pour le venger, nous avions dissimulé votre
nom et caché votre vie. Vous voyez que j’abrège. Et si nous nous
sommes déterminés enfin à lever le voile, à l’occasion de ce
mariage qui relie la famille en un seul faisceau, et qui vous donne
un vaillant protecteur, c’est que le procès et la condamnation de
ce misérable, l’assassin des demoiselles Fitz-Roy…

– Et son évasion ?… interrompit
Clotilde.

– Un grand malheur ! repartit la
comtesse avec un mouvement de dépit aussitôt réprimé, mais qui ne
se pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le réveil de la justice n’en
est pas moins un fait acquis, et nous n’avions pas besoin de cette
fuite pour connaître la puissance de nos ennemis. Vous serez bien
gardée, chère fille, n’ayez aucune crainte…

Elle s’interrompit pour ajouter à haute
voix :

– Monsieur Souëf, nous sommes tout à
vous.

Et pendant que le notaire satisfait déroulait
son cahier :

– Avez-vous bien compris,
Clotilde ?

– Oui, ma cousine, répondit la jeune
fille, et je vous remercie.

Maître Isid. Souëf s’éclaircit la gorge par un
hem ! hem ! sonore, et commença aussitôt de cette voix,
vraiment unique dans le notariat, dont on a dit qu’elle donnerait
du charme à une dot, au-dessous même de cent mille francs, et qui
lit les contrats comme Duprez chantait La Juive :

« – Par-devant maître Souëf,
Isidore-Madeleine-Xavier, et son collègue notaires à Paris,
soussignés,

« Ont comparu :

« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart
de Clare, prince de Souzay, propriétaire, demeurant en son hôtel, à
Paris, rue Pigalle, no…,

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart
de Clare et de Souzay, duc de Clare, pair de France, et de dame
Françoise-Jeanne-Angèle Tupinier de Baugé, demeurant à Paris, rue
Pigalle, même n°, M. le duc de Clare étant décédé.

« Ledit prince de Souzay stipulant pour
lui et en son nom personnel, d’une part,

« Et demoiselle Clotilde-Marie-Elisabeth
Morand Stuart de Clare,

« Fille mineure, émancipée par
délibération du conseil de famille et déclaration de M. le
juge de paix, en date du 23 janvier 1853.

« D’Etienne-Nicolas Morand Stuart de
Clare et de Marie-Clotilde-Julie Gordon de Wangham, les deux étant
décédés,

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine,
no…, chez M. Jean-Baptiste Jaffret, rentier, son ancien tuteur
et présent curateur, et l’épouse d’icelui,

« Stipulant pour elle et en son nom
personnel d’autre part,

« Lesquels, dans la vue du mariage
projeté entre eux et dont la célébration doit avoir lieu
incessamment à la mairie du 9e arrondissement de Paris,
ont arrêté ainsi qu’il suit les clauses et conditions civiles de
leur union… »

Ici, maître Souëf fait toujours une pause pour
recueillir et savourer le murmure approbateur qui ne manque pas de
récompenser tant l’excellence de son organe que la parfaite
justesse de son débit. Il en a eu de ces ovations dans sa brillante
et longue carrière !

Deux hem ! hem ! et il reprit,
parlant au-dessus de sa minute abaissée :

– Les obstacles tout transitoires, les
conditions, si mieux on aime, auxquelles est subordonnée la
célébration du mariage étant connues et acceptées par les deux
parties contractantes, acceptées aussi et connues par l’ancien
conseil de famille, le curateur et l’assistance entière, je n’ai dû
ni mentionner ce fait qui aura disparu lors de la cérémonie ni
fixer l’époque de la célébration.

– Très bien ! dit Adèle.

Ce mot fut répété à l’unanimité, et maître
Souëf poursuivit : « – Article premier : il y aura
entre les futurs époux communauté de biens et conquêts meubles et
immeubles, conformément aux dispositions du Code Napoléon, sauf les
modifications ci-après :

« Article deuxième : ils ne seront
pas tenus des dettes l’un de l’autre antérieures à leur mariage, et
s’il en existe, elles seront acquittées par celui d’entre eux qui
les aura contractées, ou du chef de qui elles proviendront, sans
que l’autre époux ni la communauté en puissent être aucunement
tenus… »

– Je n’aime pas cela, dit la comtesse
Marguerite. Nous restaurons ici une des plus grandes maisons de
l’Europe : pas de mesquineries !

– Pas de mesquineries ! appuya
aussitôt Adèle.

– Confiance des deux côtés ! ajouta
Comayrol, connu pour ses opinions chevaleresques.

Et tout le monde répéta en chœur :

– Confiance ! confiance !

Maître Souëf eut un sourire quelque peu
méprisant.

– Les affaires, dit-il, sont les
affaires. Moi, je m’en lave les mains ! Maître Souëf ayant
parlé de se laver les mains, M. de Comayrol fit aussitôt
le geste approprié à la circonstance, et le splendide notaire
continua :

« – Article troisième : Les biens
que le futur époux déclare apporter en mariage et dont il a été
donné connaissance à la future épouse qui le reconnaît,
sont… »

Ici, maître Souëf s’interrompit encore et
agita non sans grâce le mouchoir blanc qu’il tenait à la main.

– Les deux familles ayant désiré, dit-il,
que la situation spéciale où se trouvent les nouveaux époux,
situation du reste commune à l’un et à l’autre, ne fût point
mentionnée dans le contrat, puisqu’elle est essentiellement
transitoire, je dois, dans l’intérêt de ma dignité professionnelle,
l’exprimer du moins de vive voix.

– Très bien ! approuva
Mme Jaffret. Allez, mais faites vite.

– Il est bien entendu, reprit le notaire,
que tout le monde ici connaît les circonstances du second mariage
de M. le duc de Clare, qui épousa Angèle Tupinier de Baugé en
Écosse, selon les lois et formalités du pays…

– Eh ! oui, c’est entendu ! fit
Adèle.

– C’est parce que tout le monde connaît
ce fait, ajouta Marguerite, que je ne vois pas l’utilité…

– Permettez ! insista maître
Souëf ; notre profession est un sacerdoce ! Je m’abstiens
généralement de prononcer ce mot, qui a été à l’origine de beaucoup
de plaisanteries assez plates, mais il souligne mes droits et mes
devoirs. Le mariage écossais de M. le duc, père du futur
époux, validé subséquemment en France, ne soulève pas l’ombre d’une
difficulté, mais aggrave, par juxtaposition en quelque sorte, le
fait de la perte ou de la destruction de l’acte de naissance dudit
futur époux qui, rapproché de la position tout analogue où se
trouve malheureusement notre chère Clotilde…

– Je demande la parole ! s’écria
Comayrol. Je ne puis laisser la question se présenter ainsi. Lors
des émeutes de 1831 à l’archevêché, toutes les pièces relatives à
l’état civil du prince Georges furent en effet détruites ou
soustraites : car la duchesse même les avait déposées pour la
validation du mariage religieux ; mais un acte de notoriété
fut dressé à l’instant même et ne l’eût-il pas été, nous pouvons
réunir ici, parmi ceux à qui je parle, y compris l’honorable
M. Buin et maître Souëf lui-même, les éléments d’une seconde
déclaration…

– Très bien ! dit
Mme Jaffret de l’autre bout du salon. C’est
clair ! Le prince, d’un côté, Clotilde de l’autre étaient
muets.

La comtesse Marguerite ajouta :

– D’ailleurs, nous n’avons nullement
abandonné l’espoir de retrouver ces actes de naissance. Il est à la
connaissance de tous que celui de notre Clotilde est resté entre
les mains de son père jusqu’à sa mort.

Maître Souëf était radieux.

– Voilà la profession ! dit-il.
Aucun doute n’existe en moi. Je sais que nous avons ici les
héritiers de la plus grande fortune territoriale qui soit peut-être
en France à l’heure qu’il est, et vous ne voudriez pas que je
prisse les précautions élémentaires qui ne manquent à aucun contrat
bourgeois, stipulant des apports de mille écus et des dots de
quinze cents francs !

Il respira avec bruit comme fait généralement
l’acteur qui raconte la mort d’Hippolyte au Théâtre-Français, et
reprit :

– Je vous remercie de vos dires qui
établissent au moins la situation dans toute sa franchise, tant de
la part des deux conjoints que de la part des témoins, de la
famille, et de ma part à moi, instrument nécessaire et privilégié
du bonheur dans le ménage…

Cela étant bien compris, parce que je l’ai
exprimé ou fait exprimer nettement, j’achève l’article
troisième :

« –… Les biens du futur époux
sont :

« 1er La fortune personnelle
de Mme la duchesse douairière de Clare, princesse
de Souzay, sa mère, évaluée à 80 000 livres de rentes, sur lequel
revenu, ladite princesse constitue un apport de 25 000 francs,
annuellement payables, selon l’acte qui a été passé en mon étude et
dont la minute est ci-jointe ;

« 2e Ses droits actuels et
liquides, mais subordonnés à la production des titres, à la
succession de M. le duc de Clare, son père, évalués en biens
meubles et immeubles à la somme de quatre millions cinq cent mille
francs ;

« 3e Ses droits actuels et
liquides, mais, etc., comme ci-dessus, à la succession du général
duc de Clare, son oncle, évalués en biens meubles et immeubles à la
somme de trois millions huit cent mille francs.

« 4e Ses droits actuels et
liquides, etc., à la succession de Mme la princesse
d’Eppstein, duchesse de Clare, sa sœur de père, évaluée en biens
meubles et immeubles à la somme de deux millions deux cent mille
francs.

« 5e Ses droits actuels et
liquides… »










Chapitre 21
La cavatine des millions


 

Il est diverses manières de savourer les
grandes émotions de l’art, soit qu’il s’agisse d’une tirade sublime
de Corneille, dite par Rachel, ou d’un motif divin de Rossini,
chanté par Alboni.

Les uns font silence comme s’ils étaient
changés en marbre, les autres vibrent dans toutes les parties de
leur être et produisent à leur insu, les femmes surtout, ces
sonorités profondes : soupirs, murmures, plaintes diffuses et
subtiles qui sont comme la voix des admirations.

C’est la parole muette, le grand cri supprimé
de la passion.

On l’entend comme une houle immense, mais
discrète, qui vous enveloppe et vous submerge sans qu’aucun bruit
distinct raye l’atmosphère qui se tait, mais qui gronde, imprégnée
d’indéfinissables échos.

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui
tressaillait du haut en bas, mystérieusement touché dans toutes ses
cordes invisibles par le frôlement de l’archet d’or. Il y avait un
souffle de religieux émoi qui gonflait toutes les poitrines. Je ne
sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres, on prétend qu’il leur
parlait d’amour, mais c’est bon pour les pierres ; je sais
qu’aux hommes et aux femmes la voix authentique de maître Souëf,
chantant le cantique des millions, donne toujours un frémissement
voluptueux.

Et pour les autres choses qui sont
entraînantes aussi, et belles à leur manière, l’amour déjà cité,
l’honneur, la religion, il faut les séductions de la forme.

Il faut Pétrarque à l’amour des âmes,
Shakespeare aux enchantements du jeune bonheur ; l’honneur ne
se dresse bien à toute sa taille que dans le vers géant de
Corneille ; Dieu enfin, Dieu lui-même n’éclate avec tous ses
éblouissements redoutables qu’au choc de l’énorme parole de Bossuet
ou au cri surhumain de Lacordaire.

Mais l’or ! Rien ne le grandit, rien ne
le rehausse ; c’est lui qui est parce qu’il est : Dieu de
tous ceux qui n’ont plus de Dieu ! Et ici, je vous parle si
vrai (ô mes frères !) que l’or des poètes vous n’y croyez pas,
il vous fait sourire, ce n’est pas là votre or. Le bon or, le seul
qui ait le titre et qui sonne, donnant aux enfants des cruautés
d’homme et rendant le frisson ardent de l’adolescence au sang qui
s’attarde dans la veine des vieillards, c’est l’or bête, l’or lourd
et grossier servi tout cru, sans fleurs ni style, dans la prose
plate des agents de change et des notaires !

Si vous voulez qu’il brille, allumant tout son
incendie et répandant tous ses vertiges, ne lui élevez pas un
temple, il n’y serait pas chez lui ; ne le mettez même plus à
la cave où il se plaisait autrefois, roulant et ruisselant sous
l’œil affolé de l’avare.

Non : quatre cloisons, un treillage
derrière lequel on voit les choses qui sont des hommes puisqu’elles
ont des redingotes, une caisse de fer et des papiers tachés de
chiffres, voilà le domicile de l’or moderne, son mobilier et les
mites qu’il engendre dans sa boutique ou dans son étude…

Au contrat, il y avait encore quatre ou cinq
numéros enflant l’apport du « futur époux ». Maître Souëf
les détailla pieusement, l’assistance les écouta en proie à des
effarements attendris. Adèle essuyait à chaque instant ses lunettes
que la fièvre de sa dévotion couvrait d’une buée.

Elle allait répétant sans savoir qu’elle
parlait :

– Très bien ! très bien !
ah ! je n’ai jamais rien entendu de si beau !

Et le bon Jaffret se frottait les mains en
extase, chantant rrriqui huick tout au fond de son doux cœur.

Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il
songeait. La comtesse Marguerite était très pâle et ses paupières
demi-baissées cachaient mal l’éclair de ses yeux.

Maître Souëf reprit, après un silence qui
avait ponctué le dernier chiffre, et pendant lequel il avait joui
en artiste de l’effet produit par son grand air :

« – Article quatrième : La future
épouse apporte en mariage et se constitue en dot :

« 1e Personnellement, ses
effets mobiliers, linge, hardes et bijoux.

« 2e Du fait de ses parents et
amis ci-après dénommés, une rente de 25 000 francs que s’engagent à
payer solidairement par quartiers Mme la comtesse
Joulou du Bréhut de Clare, née Marguerite Sadoulas, M. Jaffret
(Jean-Baptiste), rentier, M. le comte de Comayrol
(Stanislas-Auguste) et M. Samuel-Meyer, sujet prussien,
docteur-médecin des facultés de Paris et d’Iéna, soussignés.

« 3e Ses droits actuels et
liquides, mais subordonnés à la production des titres à la
succession de feu son père, M. Morand Fitz-Roy Stuart
(Etienne-Nicolas) et à celle de feu sa mère Marie Gordon de
Wangham, évaluées ensemble à la somme de (mémoire).

« 4e Ses droits actuels et
liquides, etc., aux successions de demoiselle Désirée-Mathilde
Fitz-Roy Stuart de Clare et de demoiselle Mathilde-Émilie Fitz-Roy
Stuart de Clare, décédées en leur hôtel de la rue de la Victoire,
le 5 janvier dernier, lesdites successions évaluées ensemble à la
somme de un million trois cent trente mille francs, biens,
immeubles et valeurs.

« 5e Ses droits actuels et
liquides, etc., à la succession de dame Louise-Sophie-Mathilde
Schwartz, née Fitz-Roy Stuart de Rothsay, en son vivant veuve et
légataire universelle de M. Antoine-Jean Schwartz, associé de
la maison de banque baron J. -B. Schwartz et Co, ladite succession
évaluée, biens meubles et immeubles, à la somme de cinq millions
quatre cent soixante mille francs… »

Arrêtons-nous.

Au total, les apports réunis dépassaient de
beaucoup vingt millions.

Le reste du contrat présentait peu d’intérêt,
il ressemblait à tous les autres, et, malgré la valeur que le
talent de maître Souëf prêtait aux phrases consacrées, la fin de sa
lecture fut couverte par les conversations.

On signa en cérémonie, puis l’entretien devint
immédiatement général.

C’étaient, en vérité, de bien bons amis de
cette noble maison de Clare, ceux qui se trouvaient là réunis
aujourd’hui, car on n’entendait de toutes parts que joyeuses
félicitations. Maître Souëf allait de groupe en groupe, quêtant les
compliments qui lui étaient libéralement accordés.

– J’ai voulu, disait-il, que ce contrat
fût mon chef-d’œuvre. Je l’ai voulu : ai-je réussi ?
c’est aux deux familles de répondre. Dans ma carrière si laborieuse
et si bien remplie, je ne crois pas qu’on pût trouver un autre
exemple de si importants apports réunis dans les circonstances si
délicates. Enfin, je crois en être venu à mon honneur. Le gain
matériel ici est bien peu de chose, et, d’ailleurs, je puis dire
que je suis au-dessus de ces détails. Ma véritable récompense, je
la trouverai dans la satisfaction des deux familles.

M. Buin était allé s’asseoir auprès de
Georges.

Malgré l’énergie avec laquelle le malheureux
directeur avait défendu qu’on lui parlât de sa mésaventure, il ne
tarissait pas sur ce sujet ; et le prince Georges, chose qui
assurément aurait pu sembler singulière, l’écoutait avec une
attention soutenue.

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour
d’eux. M. Buin, vieux et très habile fonctionnaire, à l’aide
des renseignements recueillis de tous côtés dans la soirée, avait
reconstruit si parfaitement l’histoire de l’évasion qu’aucun détail
n’y manquait.

Bien entendu, il exagérait un peu, comme
c’était son intérêt, la perfection, l’abondance des moyens employés
et surtout l’importance des forces mises en œuvre.

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le
quartier tout entier avait été au pouvoir d’une puissante et
mystérieuse occupation.

– Moi, disait-il, je n’ai pas l’esprit
romanesque, et, dans notre état, on ne se monte guère
l’imagination, mais les faits sont les faits. Ce Clément était
protégé par des personnes considérables. Je ne les accuse pas, mais
je m’étonne et j’en ai bien le droit. Qui peut-il être ?
Voudriez-vous me faire croire que, pour ouvrir les portes de la
Force à un vulgaire assassin, on a mis en ligne une armée capable
de prendre le donjon de Vincennes ?

– Le fait est, dit Samuel, qu’il y a là
une énigme. Adèle perça le groupe et ajouta :

– C’est évident ! Pauvre ami, je
vous ai annoncé que nous causerions. J’ai des détails. Notre
glacier demeure auprès du Gymnase. L’employé qui accompagnait les
rafraîchissements, car on va vous offrir une petite collation bien
gentille… toute simple, bien entendu : ce n’est pas nous qui
sommes les millionnaires… L’employé du glacier m’a fait savoir que
la mécanique s’étendait tout le long du boulevard jusqu’au
Château-d’Eau. Et je vous signale un des vôtres, chez M. Buin,
le seul qui ait poussé sa pointe hors du quartier. Celui-là est un
bon !

« Au moment où il allait atteindre le
fiacre, le fiacre dont vous venez de parler et qui emportait le
condamné, il a été entouré, battu, renversé par une véritable
émeute. Mon glacier est de ceux qui ont aidé à le relever tout
meurtri. On lui a demandé son nom et je vous le donne : c’est
un de vos gardiens, M. Noël. Mettez-le sur vos tablettes.

– Où cela s’est-il passé ? demanda
M. Buin.

– Entre La Galiote et le faubourg du
Temple.

– À un kilomètre et demi de chez
nous ! fit observer le malheureux directeur, les bras en
tombent ! Et le parquet ne veut pas croire !

– Avez-vous remarqué, voulut dire maître
Souëf, l’article 7, relatif aux reprises de la future épouse, en
cas de mort du conjoint ?…

Mais M. Buin l’interrompit impétueusement
et s’écria, abusant un peu des heures qu’on a pour maudire ses
juges :

– Est-ce qu’ils se figurent que je tiens
à leur boutique ? J’ai pendu ma décision à la porte de mon
cabinet, ils n’auront même pas besoin d’entrer pour la prendre.
Ah ! vous ne connaissez ni l’administration, ni le palais, ni
le train-train des routines suivi par les dindons empaillés !
Malgré l’heure qu’il était, j’ai vu tout le monde au parquet et à
la préfecture. On m’a ri au nez quand j’ai parlé d’une grande
organisation de malfaiteurs. « Les Habits Noirs, n’est-ce pas,
m’a dit un petit substitut qui n’a pas fait toutes ses dents, mais
qui est plus vieux qu’Hérode, nous la connaissons celle-là, elle
n’est plus bonne du tout, du tout ! Et d’ailleurs, s’il y
avait vraiment une association de trente à quarante mille messieurs
comme il faut, parmi lesquels on compte des marquis, des
millionnaires et des chefs de division, nous n’aurions plus qu’à
nous en mettre, hé, monsieur Louban ? » M. Louban,
qui est l’homme le plus fin de Paris (officiel !) et chef de
service rue de Jérusalem, a répondu en haussant les épaules :
« Moi, je cherche un Habit-Noir depuis vingt-cinq ans pour le
disséquer et le décrire dans le Journal des savants,
jamais je n’en ai rencontre pied ni aile, et notez que nos
inspecteurs s’amusent entre eux à se demander s’il fera jour
demain. C’est plus rance que de l’huile à quinquet et bête
comme l’histoire de Peau d’âne. Non, non, non, il n’y a
pas besoin de cinquante mille hommes et d’un caporal pour faire
glisser les prisonniers entre les doigts des directeurs de
prisons. » Insolent gredin ! Et blâmer encore ceux qui
font de l’opposition au gouvernement ! Ce bon M. Buin
était écarlate, et les yeux lui sortaient de la tête.

– Si, au contraire, insinua paître Souëf,
c’est la future épouse qui décède la première…

Mais le contrat était à mille lieues.

– Moi, d’abord, je mettrais ma main au
feu, s’écria Adèle, qu’il y a des Habits Noirs et que
Clément-le-Manchot est leur chef !

– Veut-on nous faire place ? demanda
la comtesse Marguerite, qui arrivait au bras de Comayrol.

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe
s’ouvrait :

– N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des
Habits Noirs. C’était fort gai, et cela fit beaucoup rire.

– Belle dame, dit le pauvre M. Buin,
je vous prie de m’excuser, si j’ai apporté ici une
préoccupation…

– Bien naturelle, interrompit Marguerite,
et à laquelle nous prenons part, je vous l’assure. Vous êtes tout
excusé, bon ami, mais il n’en est pas de même de M. le prince
de Souzay, qui n’est ni directeur de prison, ni prisonnier évadé,
j’aime à le croire, et qui nous abandonne de la façon la plus
inexcusable.

Georges rougit et se leva vivement.

– Comte, je vous remercie, reprit
Marguerite en quittant le bras de Comayrol ; vous avez votre
liberté.

Georges présenta aussitôt le sien.

– Est-ce que vous êtes très timide, mon
cousin ? demanda Marguerite.

– Encore plus que je ne pourrais le dire,
ma belle cousine, répondit Georges.

– Alors, ce n’est ni éloignement ni
indifférence ?

– Pour
Mlle de Clare ?… Non certes.

– Vous me feriez plaisir en me disant que
vous l’aimez et que votre vœu est de la faire bien heureuse.

– Ma cousine, je vous l’affirme de tout
mon cœur.

Ils arrivaient auprès de mademoiselle
Clotilde, qui était plus rose qu’une fleur et dont le regard
demi-baissé n’exprimait pas trop de rancune.

La place de Marguerite restait vide à côté
d’elle, Georges s’y assit, mais non pas de lui-même ;
Marguerite avait lâché son bras en lui indiquant du doigt le
fauteuil.

– Prince, dit-elle gaiement, je vous
préviens que notre chérie est plus brave que vous.

En ce moment, Laurent, le domestique qui
ressemblait à un rentier, ouvrit la porte et annonça que la
collation était servie.

– Messieurs, la main aux dames !
ordonna Adèle. Il y eut un grand mouvement dans les groupes.

– Est-ce que vous avez bien faim, mon
cousin ? demanda Marguerite, dont le regard était comme un
joyeux défi.

– Je n’ai pas faim du tout, répondit
Georges.

– À la bonne heure… et vous,
mignonne ?

– Ni moi non plus, répliqua mademoiselle
Clotilde ; mais vous feriez mieux de dire tout de suite à
M. de Souzay que c’est moi qui l’ai envoyé chercher. Je
ne veux pas me marier avant d’avoir causé avec mon mari.

– Vous voyez, prince, murmura la comtesse
toujours souriante. Vous allez être interrogé, tenez-vous
bien !










Chapitre 22
Tête-à-tête


 

Nous savons que le prince Georges de Souzay
était dans toute la force du terme un charmant cavalier. Peut-être
le lecteur est-il tenté de juger qu’en ce moment sa situation
tournait un peu au comique.

Pour notre part, nous n’y voyons point de
mal.

Il balbutia je ne sais quel compliment, et la
comtesse reprit :

– Il est d’usage dans un jour comme
aujourd’hui et même auparavant, mais les circonstances ne s’y sont
pas prêtées, que les deux fiancés puissent faire échange de leurs
pensées. Du reste, il n’est pas trop tard : contrat n’est pas
mariage. On ne peut dire que vous soyez étrangers l’un à l’autre
puisque, pendant la recherche du prince, personne ici n’a jamais
gêné la complète liberté de vos entretiens, mais vous n’en avez pas
beaucoup profité. Causez. Entre tous les actes que nous
accomplissons en notre vie, le mariage est le plus grave, et les
millions ne remplacent pas le bonheur.

Sa voix trembla sur ces dernières paroles, qui
furent dites avec un profond sentiment de mélancolie.

Elle embrassa Clotilde, donna la main à
Georges et sortit en disant :

– Je reviendrai vous chercher pour que
vous ne soyez pas déconcertés en rentrant au salon.

Georges et Clotilde étaient seuls.

Un instant ils restèrent l’un auprès de
l’autre sans se parler et sans se regarder.

Après le départ de Marguerite, derrière la
porte refermée du salon, ils avaient pu entendre le bruit d’une
seconde porte qui pareillement se fermait.

Au bout de quelques secondes, mademoiselle
Clotilde mit un doigt sur sa bouche et prononça très bas :

– Elle est peut-être encore là. Je vais
bien voir !

Ce disant, elle se leva brusquement et gagna
d’un saut de gazelle la porte en appelant :

– Marguerite ! ma tante
Marguerite !

Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde
chambre était vide.

À cette vue, la physionomie de mademoiselle
Clotilde changea, et le bon, le pétulant sourire de son âge éclata
tout à coup dans ses yeux.

Georges souriait aussi.

– Qu’allais-tu lui dire ?
demanda-t-il.

Vous avez bien lu : M. le prince de
Souzay, malgré sa timidité que vous trouvâtes ridicule, tutoyait
Mlle de Clare intrépidement.

– J’allais lui dire, répondit celle-ci
sans paraître chagrinée, ni même étonnée, de rester près de nous,
et que nous causerions tout aussi bien devant elle. Nous n’avons
rien à cacher…

– Menteuse ! s’écria Georges en
riant.

Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se
retourna, Georges était sur ses talons.

– Veux-tu que je t’embrasse ?
dit-il.

Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour
du cou en répondant :

– Bien vite et rien qu’une fois ! Je
suis sûre qu’ils nous épient.

– S’ils nous épient, répondit Georges,
qui la dévorait déjà de baisers, une fois est aussi dangereuse que
cent.

Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa
place en lui faisant signe de l’imiter.

– Je les connais, dit-elle tout bas, et
je connais la maison. Ce n’est pas ici (elle montrait la porte par
où Marguerite était sortie) qu’ils viendront écouter. Tiens-toi
bien droit, mon pauvre Clément, et joue ton rôle.

– Quel rôle ? demanda Georges, qui
la regarda avec étonnement.

– Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut
absolument que nous soyons sérieux… à moins que tu n’aies l’idée de
me persuader à moi aussi que tu es M. le prince de Souzay.

– Je ne sais plus trop moi-même… commença
Georges. Elle l’interrompit, et toucha son bras droit en
disant :

– Voici pourtant qui est bien à
Clément !

– Oui, chérie… et cela rappelle à Clément
qu’il doit la vie à sa Tilde bien-aimée.

– Des bêtises ! fit
Mlle de Clare avec le pur accent des fillettes
de Paris.

Puis elle reprit :

– Si ça t’amuse d’être prince, je poserai
en princesse. Nous n’en serons que mieux dans nos personnages…
Éloigne-toi un peu, et sois plus déconcerté puisque tu fais celui
qui est timide… J’en ai long à te raconter ; mais convenons
d’abord d’une chose : si on nous interrompt avant que j’aie
fini, tu me retrouveras une demi-heure après ton départ…
Voyons ! où ça ? Tiens ! un bon endroit : au
coin de la rue des Minimes.

La surprise de Georges devenait
stupéfaction.

– Toi ! s’écria-t-il, sortir la
nuit…

– On s’habitue, répliqua-t-elle, je n’ai
plus peur de rien… Ne te penche pas comme cela de mon côté, c’est
trop hardi.

Elle se tenait raide et sévère en parlant
ainsi. Je ne sais comment dire que la joyeuse honnêteté d’un bon
cœur soulevait le masque d’emprunt qu’elle retenait à deux mains
sur son charmant visage, et que l’espièglerie des enfants pétillait
dans ses yeux, ni surtout, car c’est vraiment prêter trop de choses
à la physionomie la plus expressive du monde, ni surtout, qu’à
travers tant de vaillantes gaietés, un sentiment combattu de
mélancolie perçait soudain parfois, jetant comme un voile triste
sur les rayonnements de cette chère jeunesse.

Georges baissa les yeux, elle sourit
disant :

– Oui, oui, je vois bien que tu me
trouves plus jolie qu’autrefois, mais je ne sais pas du tout si tu
m’aimes.

Et comme il voulut protester :

– Est-ce bien convenu, demanda-t-elle
tout bas, pour le coin de la rue des Minimes ?

Et tout de suite après, changeant de
ton :

– Ah çà ! pourquoi ne me disais-tu
jamais bonjour ? Georges ne comprenait pas.

– Là-bas, vis-à-vis, expliqua-t-elle, à
la prison de la Force où tu avais de si beaux rideaux verts.

– Comment, s’écria le jeune homme au
comble de la surprise, tu m’avais reconnu ?

– Veux-tu bien te taire !… Et ne
nous tutoyons plus, s’il vous plaît. Dès la première fois que je
vous ai vu, monsieur le prince, malgré votre cicatrice et le reste,
je me suis dit : Voilà un brigand que j’ai déjà rencontré
quelque part. Les fenêtres du petit salon donnent juste en face des
rideaux verts, et le bon M. Buin me parlait de vous tant que
je voulais. J’avais ma lorgnette de théâtre, elle est excellente et
je me cachais derrière les persiennes à demi fermées… et ce pauvre
cher bras qui m’a tant fait pleurer autrefois, comment ne
l’aurais-je pas reconnu ?

– Bonne ! bonne !
Clotilde ! interrompit le prince, je t’en prie,
embrasse-moi !

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa
le baiser imploré.

– La paix ! dit-elle en riant, il
n’est plus temps… Ce n’est pas que j’espère beaucoup les tromper,
ni surtout longtemps, mais on n’a pas besoin de six semaines pour
prendre la clef des champs. Votre Altesse en sait quelque chose.
Jouons serré, s’il vous plaît. Je vous donne ma parole d’honneur
qu’ils sont là, quelque part, dans la muraille, au plafond ou sous
le parquet. Soyez meilleur comédien ici que dans votre cellule.

– Moi qui me croyais si parfaitement
déguisé ! murmura Georges avec quelque dépit.

– Pour les autres, ce n’était pas trop
mal, puisque le pauvre M. Buin, qui vous avait rendu visite
hier, vient de causer avec vous, ce soir, et n’y a vu que du feu
mais pour moi, Clément est toujours Clément, pas de déguisement qui
tienne !

– Et les Jaffret ?

– La haine est un peu comme l’amour. Les
Jaffret ont été seulement un peu plus de temps à le reconnaître. Et
puis, ma tante Marguerite a de si bons yeux !… Mais à propos,
tu as eu t’air étonné quand je t’ai parlé de la rue des Minimes.
Ah ! écoute, c’est vrai que j’ai couru toute seule la nuit
dans Paris…

– Toute seule ! Et pour quoi
faire ?

– Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel
Lenoir ?… C’est qu’il y a loin d’ici jusqu’à la rue de
Bondy !

– Et tu allais ainsi, à pied ?…

– Oui, la première fois, mais rien qu’une
fois. Après, le docteur m’envoyait une voiture et il me ramenait à
Saint-Paul, d’où je revenais avec Michelle, après la messe du
matin.

– Tu as confiance en elle ?

– Pas trop, mais je n’avais pas le choix,
sais-tu, et tu étais condamné à mort.

– Comment !

– Tout simplement. Il y avait eu grand
conseil dans le cabinet de mon oncle Jaffret. Ma tante Adèle… Mais,
il faudrait d’abord te raconter ce qui se passa rue de la Victoire,
la nuit du 5 janvier… Je parie que tu n’en sais pas le premier
mot…

Elle s’interrompit. Sa voix avait un
tremblement, et le sang s’était retiré de ses joues.

– Non, dit Georges, je n’en sais rien de
rien !

– Jamais nous n’aurons le temps,
reprit-elle, je les sens autour de nous. Faites-moi un compliment,
mais sans élever la voix beaucoup.

– J’ai mis en vous, Clotilde, dit
aussitôt le prince, les plus chers espoirs de ma vie…

– Méchant ! si c’était vrai
seulement ! fit-elle.

– Et tout ce qu’un homme peut faire pour
rendre heureuse une femme bien-aimée…

– Assez, va : moi je te
réponds : j’ai peine à vous exprimer, prince, des sentiments
que je ne définis pas bien moi-même. J’ai interrogé mon cœur, il
m’a répondu…

« Et le reste comme tu voudras, chéri,
ajouta-t-elle en baissant la voix jusqu’au murmure. Gourme-toi.
Elle joua timidement de l’éventail et reprit :

– À nos moutons ! qui sont
malheureusement des loups. Nous sommes ici dans un coupe-gorge plus
noir que ceux de la forêt de Bondy.

– Je le sais, dit Georges en saluant,
comme si on lui eût dit une chose charmante.

Il se baissa en même temps pour baiser une
main qu’on ne réussit pas à retirer.

– Es-tu assez gentil !
murmura-t-elle. Pour arriver jusqu’à toi, il faudra qu’ils me
coupent en morceaux… Donc, dans le cabinet de mon oncle, le conseil
de famille, comme ils s’appellent entre eux quelquefois, réforma
d’avance l’arrêt de la cour d’assises qui ne devait te donner que
les galères à perpétuité : tu fus condamné à mort.
Mme Jaffret combina une comédie d’évasion où le
rôle principal était confié à un employé de la prison, nommé
M. Noël…

– Alors, interrompit Georges, c’était de
toi, la lettre ! Et comme Mlle de Clare
ne répondait pas, il continua :

– La lettre où l’on me disait que les
deux montants de l’échelle avaient chacun son trait de scie à
trente pieds au-dessus du sol…

– Parbleu ! fit-elle comme un petit
homme. Puis elle ajouta d’un air consterné :

– Tu n’avais donc pas pensé que c’était
moi ?

– Dame ! comment voulais-tu que je
devine ?

Une larme vint aux cils de
Mlle de Clare pendant qu’elle
murmurait :

– Oh ! le méchant qui n’aime pas sa
petite sœur ! Moi, je te devine toujours, même quand ce n’est
pas toi !










Partie 2

Clément-le-Manchot








Chapitre 1
La nuit du 5 janvier


 

Autour de Georges et de Clotilde, dans ce
vaste salon où la lumière du lustre et celle des lampes
s’absorbaient dans les tentures sombres, arrachant çà et là une
étincelle à l’or terni des portraits de famille et aux émaux des
vieux écussons, régnait un silence profond.

Aucun bruit ne venait de cette autre salle où
nous vîmes pour la première fois les intimes de la maison Jaffret
réunis autour de la corbeille, et où la collation avait lieu à
cette heure même, ni du cabinet de travail servant aux
« affaires » de maman Jaffret.

C’était ce côté surtout que surveillait
l’oreille de mademoiselle Clotilde ; je dis l’oreille et non
pas l’œil, car la jeune fille s’était arrangée de manière à masquer
deux fois, pour tout regard venant de là, son visage et celui de
Georges.

Une fois par la position qu’ils avaient prise,
le dos tourné à la porte du cabinet suspect, une autre fois par la
plus belle et la plus grande de toutes les volières du bon Jaffret,
qui se trouvait entre eux et la porte.

Elle représentait un temple indien, cette
superbe volière, et aucun amateur d’oiseaux n’aurait pu la voir
sans la désirer.

Sa place ordinaire était au centre du salon.
Mais pour la cérémonie de la lecture du contrat, on avait dû la
rouler à l’écart, et elle occupait maintenant le coin entre la
dernière fenêtre et la porte du cabinet.

Du haut en bas, elle était recouverte d’un
fourreau d’étoffe, à l’abri duquel les chers captifs du bon Jaffret
avaient écouté le chef-d’œuvre de maître Isidore Souëf, sans donner
aucune marque d’approbation, ni de blâme.

Nous devons dire pourtant qu’au moment où
mademoiselle Clotilde s’était élancée sur les pas de la comtesse
Marguerite pour se bien assurer que la chambre voisine était vide,
un bruit sourd, une sorte d’effervescence s’était produite dans la
nuit de la cage monumentale.

Ce bruit n’avait point échappé à Clotilde.

En revenant de son expédition au-dehors, elle
avait continué sa battue, éprouvant d’abord la porte du cabinet de
travail qui se trouva très bien fermée et faisant ensuite le tour
de la volière, assez grande pour dissimuler derrière sa masse, non
seulement un, mais plusieurs observateurs.

Une autruche en bas âge l’avait habitée
autrefois, et Jaffret la pleurait encore.

La cachette était si bonne, en vérité, que
Mlle de Clare fut étonnée de n’y trouver
personne.

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les
trois fauteuils masqués derrière la cage étaient vides, et je crois
même qu’elle poussa la précaution jusqu’à regarder dessous.

Clotilde ne reprit sa place qu’après avoir
tâté de la main tout le tour de la volière et interrogé chaque pli
de l’étoffe qui la recouvrait.

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient
pas endormies pour cela. Elle se sentait épiée d’en haut, d’en bas,
de côté, enfin de quelque part ; mais du moins, elle était
bien certaine que sa physionomie seule et celle de Georges
pouvaient trahir le sens de leur entretien, poursuivi à voix
basse.

De là le soin qu’elle mettait à monter sa
naïve comédie, et, en dépit de tout, la médiocre confiance que lui
inspirait son effort.

– Non, reprit-elle, riant à travers ses
larmes, tu ne m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a
longtemps que je le crains.

– Mais si, je t’aime et de tout mon cœur,
chérie…

– Ce n’est pas assez !

– Que dis-tu ?

– Ah ! je t’aime bien plus que de
tout mon cœur.

– Tu es folle !

– Justement ! Et je te voudrais fou,
toi aussi. Veux-tu que je te dise, quelque jour, tu en aimeras une
autre comme je t’aime, moi, tu perdras la tête… et peut-être que
c’est déjà fait !

Elle plongeait son regard au fond du sien si
ardemment qu’il fut attiré vers elle comme si deux bras puissants
eussent courbé sa taille tout à coup.

Le baiser pendait sur ses lèvres, Clotilde
ferma les yeux et pâlit.

Mais elle n’attendit pas que le baiser
tombât ; elle se rejeta en arrière.

– Tiens-toi droit, dit-elle avec un
regret stoïque. J’essaye de t’aimer un peu moins, mais je ne peux
pas. Tu es toujours pour moi le pauvre petit martyr qui avait été
mutilé par un tigre à face humaine et que j’emportai tout sanglant
dans mes bras…, car je t’ai porté, mon Clément, toute enfant que
j’étais, je t’ai porté, tu étais presque un jeune homme déjà, et je
ne te trouvais pas lourd. D’où me venait cette force ?…
Écoute ! il y a quelque chose entre nous, quelque chose de
malheureux et de douloureux. Te souviens-tu ? La première fois
que tu vins à moi, tu fis appel à des souvenirs qui ne
m’appartenaient pas, Tu me prenais pour la Tilde du cimetière, la
pauvre petite enfant qui avait froid et faim auprès d’une tombe, Et
moi, esclave déjà, je répondais oui à tout ce que tu me disais.
J’avais peur de t’éclairer. Je pensais, il me dira :
« Ah ! ce n’est donc pas toi la Tilde que je réchauffai,
à qui je donnai mon pain ! » Et je te voyais te détourner
de moi, car je le sais bien, va, c’est elle que tu cherches…

– Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la
cherche, interrompit Georges avec reproche.

– Si fait, répondit Clotilde qui
songeait, c’est vrai, je le sais, tu es devenu comme moi-même un
instrument dans la main d’autrui ; mais, à la différence de
moi, tu aimes tes maîtres… Tu vins une fois, de la part de ces
gens-là, et c’est alors que je t’avouai la vérité ; tu vins
fouiller tout au fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une prière
latine qu’on avait fait entrer de force dans mon souvenir quand
j’étais toute petite…

– Et tu me répondis, murmura Georges tout
pensif aussi : « D’autres que toi me l’ont déjà demandée,
cette prière, mais je ne la sais pas, je ne l’ai jamais sue. »
Et alors, tu me racontas la pauvre histoire de ton passé. On
t’avait prise dans une ferme dont les maîtres n’étaient même pas
tes parents ; Mme Jaffret t’avait dit :
« Je suis votre tante, vous êtes l’héritière d’une grande
fortune : ne sachez rien de plus et restez obscure pour
échapper aux méchants qui vous ont faite orpheline… »

– Je la croyais, en ce temps-là, dit
Clotilde, les enfants sont crédules ; je le croirais peut-être
encore sans toi et sans ce pauvre Échalot, qui parlait dès qu’un
verre de vin lui chatouillait la cervelle…

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste
de colère contre elle-même.

– Mais bon Dieu ! dit-elle, de quoi
vais-je m’occuper ? Voilà bien des minutes perdues qui étaient
précieuses. Trois mois bientôt se sont écoulés depuis la soirée du
5 janvier. Tu sais qu’au moment du meurtre j’étais seule, seule
avec un homme dans la maison des demoiselles Fitz-Roy. Tu étais là,
puisque tu as été arrêté. Étais-tu là pour moi ?

– Non, répondit Georges, qui baissa les
yeux.

– Et après trois mois, ta première pensée
n’est pas d’exiger une explication au sujet de la présence de cet
homme auprès de celle que tu prétends aimer !

Il y avait dans son regard une tristesse
profonde qui la faisait mille fois plus belle.

– Tiens ! ajouta-t-elle avec colère
et découragement, tu n’es même pas jaloux de moi !

Et, avant que Georges pût répondre, elle
s’écria dans l’amertume de son cœur :

– Ah ! celui-là m’aimait ! Il
m’aimait à genoux ! jusqu’à en mourir ! Et que je
voudrais l’aimer, moi aussi ! L’explication que vous ne me
demandez pas, Clément, la voici : C’est un jeu bien étrange
qui se joue autour de l’héritage de Clare. D’un côté, des gens
honnêtes, du moins, je le pense, puisque vous êtes avec eux ;
de l’autre, des bandits. Un motif très puissant empêche sans doute
les gens honnêtes dont je parle de s’adresser aux tribunaux, et
j’avoue que cela me donne un peu de défiance contre eux. Ils
cachent leur nom quand ils tombent entre les mains de la loi, par
hasard ; ils se laissent condamner plutôt que de parler franc
et tête levée ; s’ils s’évadent…

– Tu ne parles pas comme tu penses, ma
pauvre bonne Tilde, murmura Georges avec douceur. Tu cherches à te
venger de moi…

– Oh ! c’est vrai ! c’est
vrai ! s’écria-t-elle : je cherche à me venger… Je te
fais pitié, n’est-ce pas ! Et comme tu as raison de me
plaindre, puisque tu ne peux pas m’aimer !

– Mais je t’aime !

– Tu mens ! par bonté de cœur. Il
n’y a rien au monde de si bon, de si noble que toi… Mais laisse-moi
achever : les honnêtes gens et les bandits, assis en face les
uns des autres des deux côtés du tapis vert, connaissent
mutuellement leurs cartes ; ils jouent à jeu découvert comme
au whist quand il y a un mort. Et ils essayent de tricher tout de
même ! Pendant qu’on vous recevait ici, il y a trois mois,
comme mon fiancé, vous, le faux prince de Souzay, on attirait rue
de la Victoire le vrai duc de Clare…

– Albert !

– Albert, qui me disait : « Je
meurs de mon amour pour vous ! » Georges courba la
tête.

Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le
cœur de son fiancé, elle eût donné tout son sang pour retenir sa
dernière parole. Georges demanda :

– Était-ce pour le même but qu’on
attirait Albert là-bas ? Était-ce pour un mariage ?

– Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin
d’ajouter que j’ai compris cela plus tard seulement : il y
avait guet-apens… Vous frémissez ? Et pourtant, vous
connaissez bien les gens qui avaient arrangé cette sanglante
comédie. Si leur plan avait réussi, ce soir même où nous sommes,
votre cadavre eût été trouvé demain sur le pavé d’une des cours de
la Force…

« Je continue :

« Le duc Albert venait de me quitter. Non
seulement je lui avais enlevé tout espoir, mais aussi je l’avais
mis en garde contre les dangers qui l’entouraient ! Quand il
voulut descendre l’escalier, il perdit du temps à ouvrir la porte
de derrière, qu’il avait trouvée ouverte lors de son arrivée et qui
était maintenant fermée. Ce n’était certes point par hasard. Je
voulus l’aider. La porte de ma chambre, qui me séparait de lui
depuis un instant seulement, se trouvait également fermée, et
seulement aussi depuis un instant, de sorte que je l’entendais sans
pouvoir le rejoindre.

« Une chambre me séparait de
l’appartement des demoiselles Fitz-Roy, que j’appelais mes tantes
et que j’aimais tendrement.

« Il me sembla distinguer un bruit, un
cri plaintif, et reconnaître la voix de l’aînée, ma tante
Mathilde.

« Je pénétrai dans la pièce voisine qui
donnait par une porte vitrée sur la chambre à coucher de ma tante
Mathilde. On ne criait plus, c’était déjà fini.

« La première figure que je vis au
travers des carreaux fut celle d’une servante qui était à la maison
depuis quinze jours à peine.

« Quelqu’un lui comptait de l’argent sur
le guéridon de la chambre à coucher, éclairé par la lampe de nuit
qui pendait au plafond. Je ne me doutais pas encore qu’il y avait
eu un meurtre dans la maison, et, pourtant, une angoisse horrible
me tenait.

« La personne qui comptait l’argent était
dans l’ombre. Une voix enrouée appela je ne sais d’où :
« Eh ! l’Amour ! » et la personne qui comptait
l’argent releva la tête.

« Je crus rêver : c’était le visage
de ma tante Jaffret…

– Ah !… fit Georges, qui écoutait la
poitrine serrée et retenant son souffle.

– Je faillis tomber à la renverse, reprit
Clotilde, car en ce moment même j’apercevais ma tante Mathilde
jetée en travers sur son propre lit et dont la tête pendait si bas
que ses cheveux blancs balayaient le plancher. J’aurais voulu crier
que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que j’étais en proie au
plus effrayant de tous les cauchemars.

« Deux hommes entrèrent, en ce moment,
par la porte du fond qui donnait sur la chambre de la cadette des
demoiselles Fitz-Roy. « Ils portaient un autre corps qu’ils
jetèrent au pied du lit.

« Quoique la tête de ce second cadavre
fût entamée d’un large coup de hache, le bon vieux sourire de ma
tante Émilie restait encore autour des lèvres.

« Un des deux porteurs n’avait qu’un
bras. Sa face hideuse et stupide ricanait. C’était lui qui avait
crié : « Eh ! l’Amour ! » Les autres
l’appelaient Clément-le-Manchot. Ils étaient cinq en tout, y
compris la servante qui recevait sans doute le prix du sang.

« Quand celle-ci eut recompté son argent,
Mme Jaffret lui caressa le menton d’un geste
égrillard, et la servante la repoussa, disant : « As-tu
fini, vieux Rodrigue ? »

« Et je m’aperçus seulement alors que ma
tante Jaffret n’avait plus ses habits de femme.

« Elle portait une longue redingote
d’ouvrier endimanché, avec un foulard, noué autour du cou, et son
crâne complètement dénudé n’avait plus une seule mèche de cheveux
gris.

« – Le cœur n’a pas vieilli, coquinette,
dit-elle ou plutôt, dit-il, car je crois bien que c’est un homme.
Qu’est-ce que tu vas faire de tout cet argent-là ? Si tu veux
le placer chez moi, je vaux mieux que la Caisse
d’épargne ! »










Chapitre 2
Mademoiselle de Clare


 

– Ce qui surtout me faisait douter du
témoignage de mes sens, poursuivit Clotilde, c’était le calme
extraordinaire qui entourait cette scène de mort.

« Tout le monde était tranquille auprès
de ces deux débris humains dont l’un répandait encore des flots de
sang par sa hideuse blessure.

« On causait paisiblement du travail
accompli et de ce qui restait encore à faire comme s’il se fût agi
de la chose la plus simple.

« Le programme avait été réglé d’avance
point par point. « Les gens qui étaient là n’avaient ni
inquiétude ni hâte.

« Au début, j’avais été frappée par ce
nom, Clément,qui est le tien et qui était porté par un
homme privé comme toi de son bras droit, mais l’aspect repoussant
du misérable avait rejeté si loin toute idée de comparaison que je
ne m’occupai même pas de cette singulière similitude.

« – C’est le moment de prendre l’air, dit
cet homme qu’on appelait le Manchot, après avoir consulté la
pendule. Le commissaire va être averti dans trois minutes,
juste !

« – Quatre, rectifia tante Adèle qui
regarda sa montre. La pendule avance. Où est M. le
duc ? »

« Je compris qu’il s’agissait d’Albert.
Le Manchot répondit :

« – Entre les deux portes. On lui
ouvrira, quand il en sera temps, pour qu’il rencontre les agents
dans la petite cour de service.

« – Et la bichette ? »

« C’était moi dont on parlait.

« Le Manchot lâcha un juron.

« – Je n’ai plus pensé à celle-là,
dit-il ; est-ce que j’avais oublié de mettre le
verrou ? »

« Il creva la porte vitrée d’un coup de
pied et bondit dans la pièce d’où j’avais tout vu.

« Mais je n’y étais déjà plus.

« Aux derniers mots prononcés, j’avais
tout deviné : Albert, retenu dans le piège, était destiné à
porter le poids du crime devant la justice.

« Pour employer leur langage, c’était lui
qui devait payer la loi.

« La pensée que j’eus de tenter un
dernier effort pour le prévenir ou le dégager me sauva, car si le
Manchot m’eût trouvée derrière la porte vitrée, je ne serais pas
ici pour vous raconter l’histoire de cette terrible nuit.

« Au contraire, le Manchot me trouva
juste à l’endroit où, selon lui, je devais être.

« Quand il entra dans la chambre,
j’essayais d’ouvrir la porte qui me séparait d’Albert.

« – Il y a eu du dégât un petit peu, me
dit-il sans se creuser la tête pour trouver une explication, des
voleurs, quoi, Paris est plein d’assassins, maintenant. En route,
jeunesse ! »

« Il me saisit par le bras ; mais,
avant de me pousser dans la chambre d’où je sortais, il demanda à
haute voix :

« – Est-ce vidé, la
boîte ? »

« Personne ne répondit.

« Il me fit traverser les deux chambres
en courant, et, au cri d’horreur qui m’échappa en passant auprès
des deux cadavres, il grommela :

« – Oui, oui ! c’est malheureux,
mais ça arrive, et les deux vieilles béguines ont monté tout droit
en paradis. »

« Nous descendions déjà l’escalier. Les
voisins ne se doutaient encore de rien, la maison dormait.

« Au premier étage seulement, je
commençai à entendre des bruits confus qui venaient de la rue, et
le Manchot me dit encore :

« – C’est bête de commettre des mauvaises
actions, on n’échappe jamais à l’œil vigilant de l’Être suprême et
de la rousse. Voilà bien sûr les braves messieurs de la
police qui arrivent et ça se pourrait que nous verrions dans la
cour l’arrestation de l’individu sanguinaire qui a fait la fin des
pauvres vieilles demoiselles. »

« Il était alors onze heures du soir
environ.

« La fille du concierge jouait des études
de piano dans l’arrière-loge.

« Au moment où nous arrivions dans la
cour, plusieurs hommes montaient en courant l’allée qui mène à la
rue de la Victoire.

« Une voiture y était engagée. Les hommes
la dépassèrent. Une grande rumeur s’éleva en même temps de
l’intérieur de la maison, et le concierge sortit effaré du couloir
communiquant à la cour de derrière.

« – Misère de Dieu ! criait-il, un
meurtre dans ma maison ! On va avoir des désagréments. Ils
tiennent déjà l’assassin. Tais ton piano, toi, mademoiselle
Arthémise ! À la garde ! au feu ! une porte si
tranquille ! »

« Il ne s’occupait pas du tout des
mortes.

« Mais comme sa femme accourait sur le
pas de la loge, il ajouta :

« – C’est les deux vieilles millionnaires
du second. N’y a rien de plus dangereux pour les maisons que
d’avoir des femmes seules qui passent pour cacher tout l’or du
monde dans leur paillasse. J’avais prédit ça. »

« Je ne saurais dire comment la cour
s’était remplie en un clin d’œil. À la portière ouverte de la
voiture arrêtée maintenant devant la loge, je vis les lunettes de
tante Adèle, qui avait ses cheveux gris frisés et son grand chapeau
à plumes.

« Elle demanda d’un air
inquiet :

« – Qu’y a-t-il donc, mes amis ?
Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? »

« Par l’autre portière qui s’ouvrit aussi
je fus lancée dans la voiture et le Manchot disparut.

« Dans la voiture, je me trouvai entre le
bon Jaffret et la comtesse Marguerite qui demandaient également
d’un air étonné :

« – Qu’est-ce que c’est que tout
cela ?

– L’assassin !
l’assassin ! » crièrent ensemble cinquante voix, car la
cour regorgeait.

« Malgré M. Jaffret qui me tenait à
bras le corps, je m’élançai à la portière. Je voyais déjà par la
pensée la pâle figure d’Albert au milieu des hommes de police qui
le tenaient garrotté comme un criminel, et je rassemblai mes forces
pour crier : « Il est innocent ! » au risque de
tout ce qui pouvait advenir.

« Mais les voix de la foule ajoutèrent
avant que j’eusse parlé :

« – C’est le Manchot !
Clément-le-Manchot ! Il n’en est pas à son coup d’essai,
celui-là ! »

« Je fus presque joyeuse.

« La police avait donc tombé juste cette
fois.

« Je me retournai vers tante Adèle,
pensant la trouver terrifiée, mais je me trompais : il y avait
un méchant sourire derrière son inquiétude affectée, elle disait à
pleine voix :

« – Il a la tête d’un redoutable coquin,
ce malheureux ! Mais qui donc a-t-on
assassiné ? »

« Sur ma conscience, en l’entendant
parler ainsi, le doute me venait. Je ne pouvais plus croire à ce
que j’avais vu de mes yeux tout à l’heure.

« Un grand mouvement se fit derrière la
voiture, et un éblouissement passa devant mes yeux.

« C’était le meurtrier, conduit ou plutôt
porté par une demi-douzaine d’agents qui le rudoyaient.

« Une véritable cohue suivait en le
couvrant d’injures, et, dans cette foule, je reconnus la servante
qui criait plus haut que les autres, en se frottant les yeux avec
son mouchoir.

« En la fouillant, on eût trouvé le prix
du sang dans sa poche.

« Je ne vous ai pas revu depuis lors,
prince, m’expliquerez-vous cela ? Ce n’était pas Albert, il
est vrai, que les agents tenaient prisonnier, mais ce n’était pas
non plus le hideux compagnon de ma fuite.

« Par quel mystère étiez-vous là, vous, à
la place de l’un ou de l’autre, car c’était bien vous, n’est-ce
pas ?

« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant
plus ce bras, miracle de l’art, qui dissimule si complètement votre
malheur ? Je vous en prie, répondez.

– C’était moi, dit Georges après un
silence : je le nierais que vous ne me croiriez pas.

– Certes, je ne pourrais vous croire…
mais les motifs de votre présence en ce lieu ?…

Georges avait les yeux baissés ; il ne
répondit pas. Clotilde attendait. Son sein battait avec violence.
Plusieurs fois, pendant que durait le silence, son charmant visage
changea de couleur.

Il était bien manifeste que cette grande
émotion ne se rapportait point aux tragiques souvenirs qu’elle
venait d’évoquer. Il n’y avait qu’une pensée pour faire vibrer
ainsi son cœur.

– Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes
pas ! dit-elle, et sa voix avait des larmes, tandis que ses
yeux secs interrogeaient ardemment le regard de son fiancé.

Georges lui prit la main et la porta a ses
lèvres.

– Je te jure que je t’aime !
dit-il.

Ils avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils
jouaient naguère de si bonne foi pour tromper la surveillance des
espions invisibles. Clotilde surtout avait tout oublié. Elle
s’écria en appuyant la main de Georges contre son cœur :

– Moi, je t’aime tant ! Qu’ai-je
besoin de ta réponse ? Est-ce que je ne sais pas tout ?
Est-ce que je ne lis pas au-dedans de toi aussi bien et mieux que
toi-même ? Tu étais là-bas comme tu es ici pour obéir à cette
volonté qui sera éternellement entre nous ! Tu ne m’appartiens
pas ! Je ne viens qu’après ta mère !

Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait
de sa beauté que Georges ferma les yeux et pâlit. Son cœur lui
faisait mal.

– Je te jure que je t’aime !
répéta-t-il d’une voix que la passion faisait trembler maintenant,
la vraie passion. Je n’ai jamais aimé que toi, jamais je n’aimerai
que toi !

Elle bondit vers lui, et leurs lèvres se
touchèrent, mais ce fut rapide comme l’éclair.

Quand elle retomba sur son siège, un voile de
farouche tristesse était au-devant de son regard.

– Tu mens, dit-elle à voix basse, ou du
moins tu te trompes, Clément, mon pauvre Clément, car tu es bien
trop noble pour abuser volontairement ta petite sœur. Tu es
esclave, on se sert de toi sans mesure ni pitié…

– Ne parle pas contre ma mère, murmura
Georges d’un accent qui implorait, mais où se montrait déjà une
nuance de sévérité.

– Oh ! comme je l’adorerais !
s’écria Clotilde ardemment, si je ne la sentais contre moi ! y
aurait-il au monde un amour comparable à celui dont j’entourerais
notre mère !

– Mais c’est de la folie, dit Georges,
qui détourna les yeux, si ma mère était contre toi, serais-je ici
de son contentement ?

– Tu es ici, répliqua la jeune fille,
parce que Mme la duchesse de Clare te place
au-devant de son fils chéri comme un vivant bouclier.

Georges était très pâle, il dit :

– Tais-toi, je t’en prie !

– Tu es ici, continua Clotilde, parce que
ici est le danger. Elle a entamé une lutte redoutable,
Mme la duchesse, mais elle est là-bas, dans son
hôtel avec le duc Albert de Clare, pendant que tu restes nuit et
jour, toi, sur le champ de bataille. Elle ne sait pas même comme je
le sais, moi, que tu n’as rien à craindre ce soir.

Georges ne put retenir un mouvement de
surprise. Clotilde continua :

– Ce matin, tu étais condamné, mais le
vent a tourné, ils ont besoin de toi, ils se sont faits, ce soir,
les complices de la fuite. Oserais-tu dire que
Mme la duchesse de Clare savait cela quand elle t’a
laissé partir ?…

– Elle voulait me retenir, balbutia
Georges : sur mon honneur, c’est la vérité ! Elle voulait
même venir avec moi…

Aux lèvres de Clotilde il y avait un sourire
plein d’amertume.

– Écoute, dit-elle, tout à l’heure, tu
m’as juré que tu m’aimais, veux-tu que je sois ta femme ?

– Mais, répondit Georges, qui essaya de
sourire, n’est-ce pas convenu ?

– N’essaye pas d’éluder ma
question ! fit-elle presque durement. Tu sais bien ce que
signifient mes paroles. Je suis seule au monde, toi aussi. Tu es
jeune et fort, je suis brave. Loin d’ici, loin de ces luttes
ténébreuses où nous n’avons toi ni moi aucun intérêt véritable,
nous pouvons vivre heureux, tranquilles et fonder la famille qui ne
manque pas plus aux pauvres gens qu’aux grands seigneurs. Tu es un
faux prince de Souzay, comme je suis, moi, une fausse héritière de
Clare. Ne nie pas, ce serait indigne de toi. Brisons ce double
mensonge. Partons cette nuit même. Où tu voudras m’emmener, j’irai.
Je m’offre à toi, veux-tu me prendre ?










Chapitre 3
Fin du tête-à-tête


 

Clotilde avait pris les deux mains de Georges
et le regardait dans les yeux.

– Tu l’as dit tout à l’heure,
murmura-t-il, je suis incapable de te tromper. Tu viens d’exprimer
le vœu le plus cher de toute ma vie, tu as donné un corps à mon
rêve. Vivre avec toi, tout à toi, ce serait le bonheur…

– Eh bien ! fit Clotilde, qui frappa
du pied.

– Je ne veux pas… Je ne peux pas
abandonner ma mère… La jeune fille dégagea ses mains et dit avec
dureté :

– Tu n’as pas de mère !

Georges recula comme si on l’eût frappé au
visage, et Clotilde s’arrêta, effrayée.

– Je t’ai fâché, dit-elle, déjà
repentante.

– Non, répliqua Georges ; le tort
vient de moi ; j’ai manqué de confiance en toi, je ne t’ai pas
dit la vérité, la voici : je suis bien réellement le fils de
Mme la duchesse de Clare…

– Et Albert, alors ?…

– De notre secret, murmura Georges, ne me
demande que la portion qui est à moi.

Le regard de la jeune fille exprimait un
étonnement profond.

– Et elle t’envoie ici ?
balbutia-t-elle, toi, son fils ?

– Ce n’est pas Mme la
duchesse de Clare qui m’a envoyé ici ; j’y suis peut-être
contre sa volonté.

Il y eut un silence, après lequel Clotilde
reprit :

– Clément, je te crois, je te croirai
toujours. Je respecte et j’aime désormais du plus profond de mon
cœur celle qui est ta mère. J’espérais t’entraîner avec moi vers le
bonheur ; je n’ai pas pu, je reste avec toi dans le malheur.
Ton combat est le mien. Mais il faut que tu saches où tu vas,
Clément ; il faut que tu saches où tu conduis celle à qui tu
viens de dire : « Je t’aime. » Je le sais, moi, je
vais te le dire.

Elle se recueillit un instant.

Ils étaient graves tous deux, et si quelqu’un
les épiait maintenant du regard sans pouvoir écouter leurs paroles,
c’était bien, selon les apparences, le froid entretien de deux
fiancés qui se tâtent prudemment avant la lutte définitive du
ménage.

– Tu connais, reprit la jeune fille, d’un
ton de résignation glacée, les gens chez qui nous sommes. Avant
même d’avoir entendu les révélations que je viens de te faire, tu
les connaissais peut-être aussi bien que moi.

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui
opèrent à l’abri d’un mécanisme dont l’efficacité est pour eux
éprouvée, non pas une fois, mais cent fois.

« Ils méprisent les combinaisons subtiles
et vont droit leur chemin dans une voie qui ne tourne pas.

« La naïveté des moyens est pour eux le
comble de la science.

« Ils tuent tous uniment, sans
précaution, presque sans mystère, sûrs qu’ils sont d’égarer la
poursuite après le meurtre commis, et j’entendais encore hier, car
ma vie n’est qu’un long espionnage, le Dr Samuel railler les
malhabiles qui se servent du poison pour augmenter leurs chances
d’impunité.

« Le poison laisse des traces un peu
moins voyantes que le couteau, c’est vrai ; mais qu’importe la
trace laissée si elle égare certainement la vengeance de la loi sur
une fausse piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été frappées à
coup de hache, voilà des traces, j’espère !

« Et les assassins vivent en paix
cependant ; pourquoi ?

« Parce que c’est toi qui as été
condamné.

« Écoute maintenant le programme de notre
mariage :

« On l’a dressé, ce programme, avec
autant de soin que le contrat de maître Souëf, signé par
M. Buin et d’autres gens hautement honnêtes que la diplomatie
des coquins a su englober dans une complicité involontaire, la
meilleure de leurs sécurités.

« C’est grossier, c’est enfantin, comme
combinaison : c’est absolument certain comme résultat.

« Et quant à l’authenticité du plan, je
puis la garantir, car l’exposé en est encore dans mes oreilles.

« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy,
nous sommes, toi et moi, les derniers de Clare…

– Avec mon frère Albert, à tout le moins,
interrompit Georges, et Mme la duchesse !

Clotilde sourit avec pitié.

– Pour la réussite du plan,
répliqua-t-elle, il suffit que la duchesse et Albert meurent avant
nous : c’est la moindre des choses.

De la tête aux pieds, Georges fut secoué par
un frisson.

– La peur que tu es incapable de
ressentir pour toi-même, dit la jeune fille, tu l’éprouves pour
eux. C’est bien, tu es un grand cœur… Mais si tu les aimes de toute
ton âme, que peut-il rester pour moi ?

– S’ils quittaient Paris, la France,
pensa tout haut le prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils
allaient loin, bien loin…

– Peut-on aller plus loin que
l’Australie ? repartit Clotilde. André Maynotte[5] et la veuve de J. -B. Schwartz avaient
été en Australie, d’où leurs actes mortuaires sont revenus. Le mari
de la princesse d’Eppstein[6], celui qui
porta en dernier lieu le nom de duc de Clare, s’était caché au plus
profond de Paris, dans l’atelier de cet obscur barbouilleur Cœur
d’Acier, qui fabriquait les enseignes pour les baraques de la
foire ; quand il eut épousé sa noble et malheureuse cousine,
ils partirent, car ils savaient leur sort, eux aussi. Ils allèrent
tant que la terre et la mer purent les porter.

« Ces deux-là seraient encore tout
jeunes.

« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le
contrat parmi ceux dont nous sommes appelés, toi et moi, à
recueillir les héritages. Ils sont morts.

« Paris n’a pas de retraite assez noire,
et le vaste univers est trop petit, Clément, mon pauvre Clément, tu
auras beau les entraîner au bout du monde : quand ceux dont je
te parle ont condamné, il faut mourir.

La tête de Georges découragé pendait sur sa
poitrine.

– Mais je n’ai pas fini, poursuivit
Mlle de Clare, de tirer l’horoscope de notre
union. Ne crois pas que je parle au hasard, je suis malheureusement
trop bon prophète.

« Je te disais tout à l’heure :
« Le vent a tourné, ils ont besoin de nous. »

« C’est l’exacte vérité.

« Que nos droits soient authentiques, ou
qu’il y ait eu, comme je le crois, manœuvres frauduleuses, nous
réunissons sur nos têtes la totalité des biens de Clare. Nous
sommes sacrés : l’héritier unique de cette immense fortune
doit naître de nous et ne peut naître que de nous.

« Quand l’enfant sera né…

– J’entends bien, dit Georges, qui ne put
s’empêcher de sourire ; fille ou garçon, peu importe…

– Peu importe, répéta Clotilde, fille ou
garçon.

Elle souriait aussi, mais non point à la
manière incrédule du prince. Son sourire était celui des vaillants
qui se résignent.

– On nous fera disparaître ?
continua Georges ; est-ce cela que tu veux dire ?

La charmante tête de Clotilde s’inclina en
signe d’affirmation.

– Et ces grands inventeurs, demanda
Georges, n’ont rien su trouver de plus adroit que cela ?

– À quoi bon ? répliqua Clotilde. Le
mieux est l’ennemi du bien. L’adresse n’est pas la subtilité, mais
bien la science d’atteindre le but à coup sûr. J’ai ouï traiter
cette question une fois très sérieusement par le Dr Samuel qui
réfutait Marguerite. Elle a de l’imagination, celle-là, et le
docteur lui en faisait reproche. Il lui citait l’exemple du théâtre
où les idées nouvelles ne réussissent jamais.

« Elle riait, mais il tenait bon.

« Il mettait en avant M. Scribe et
sa sentence : « Faites toujours ce qui a été
fait. »

« Quelque chose de plus ingénieux que
cela, pour parler comme toi, ne le vaudrait pas, parce que
cela est un moyen éprouvé qui a déjà servi ; et qui a
déjà réussi.

« Notre famille et les Habits Noirs ont
leurs annales où l’on peut puiser comme dans l’Histoire
universelle.

« Quand nous serons morts, l’honnête
M. Jaffret sera nommé tuteur de l’enfant, absolument comme la
comtesse Marguerite de Clare ou plutôt le comte du Bréhut, son
mari, fut nommé tuteur de la princesse d’Eppstein, et, pendant
vingt ans, l’association aura un demi-million de revenus.
Commences-tu à croire et à comprendre ?

– Je ne puis penser… voulut objecter
Georges.

– Crois ou ne crois pas, interrompit la
jeune fille, peu importe. C’est établi clairement, nettement, c’est
réglé à l’unanimité du conseil. Personne au monde n’y peut rien
désormais, cela doit être et cela sera.

– Mais alors, demanda Georges dont le
scepticisme tomba tout d’un coup devant la rigueur de ces
affirmations, que faire ?

Elle se redressa. Une flamme héroïque brûla
dans ses grands yeux. Jamais Georges ne l’avait vue si
splendidement belle.

– Si j’étais aimée… dit-elle.

Mais elle s’interrompit aussitôt et
reprit :

– C’est mal et je désavoue cette parole.
Même sans être aimée, je suis prête à tout entreprendre pour sauver
toi et ceux qui te sont chers…

– Mais tu es aimée, Clotilde, ma
chérie ! s’écria Georges, cette fois avec l’accent de la
véritable passion. Pourquoi es-tu injuste envers moi ? Ne
vois-tu pas que je succombe sous le fardeau de mes responsabilités
et de mes inquiétudes ? Dis ce qui peut être tenté, et dis-le
vite !

Elle lui tendit la main.

– C’est moi qui ai tort, peut-être,
dit-elle doucement avec un sourire triste ; d’ailleurs,
pourquoi fuir ? J’ai plaidé contre moi-même tout à l’heure en
prouvant que, vis-à-vis de ces démons, la fuite est inutile.
Veux-tu combattre, puisque fuir ne vaut rien ?

– Oh ! oui, s’écria Georges ;
combattre bravement et jusqu’à la mort !

– Elle n’est pas loin peut-être… Mais tu
as raison ! mieux vaut combattre.

– Ordonne, j’obéirai ; quand je
devrais me tuer tout seul contre cette cohue d’assassins…

– Non, interrompit Clotilde qui était
redevenue pensive, nous ne serons pas seuls. Il est un homme au
cœur courageux, à la volonté indomptable…

– Le Dr Abel Lenoir…

Elle mit un doigt sur sa bouche, d’un geste si
impérieux que le regard effrayé de Georges fit malgré lui le tour
de la chambre.

Tout était tranquille dans le vaste salon qui,
à part le son de leurs voix contenues, ne parlait que de solitude
et de silence.

– Approche-toi, murmura-t-elle.

Et si bas qu’il eut peine à l’entendre, elle
ajouta :

– Demain, je sortirai pour aller à la
messe. Sais-tu où il demeure ?

– Oui.

– À huit heures du matin, rends-toi chez
lui, tu m’y trouveras.

– Et le rendez-vous de la rue des
Minimes ?

– Nous parlions trop haut. D’autres que
nous y seront exacts… Écoute encore, nous avons des hommes et des
armes. Ce n’est pas Fontenoy, ici. Nous tirerons les premiers.

– Je suis prêt, interrompit Georges. À
demain, huit heures.

Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils
s’éloignèrent aussitôt l’un de l’autre à distance convenable.

Au seuil de la porte ouverte, la beauté
souriante de la comtesse Marguerite se montra.

– Eh bien ! chers enfants, dit-elle,
vous plaignez-vous qu’on vous ait laissés trop longtemps
ensemble ?

– Y a-t-il vraiment longtemps que nous
sommes ensemble ? demanda Georges au hasard.

Clotilde baissait les yeux et ne disait
rien.

Marguerite, qui donnait le bras au bon
Jaffret, murmura :

– C’est qu’ils sont en scène comme de
vieux comédiens ! Elle ajouta :

– Tout le monde vous désire et je n’ai pu
tarder davantage. Il faut bien que vous assistiez à l’ouverture de
la corbeille.

Derrière Mme la comtesse de
Clare venaient M. Buin, M. de Comayrol et quelques
dames. C’était bien la joyeuse expédition des « gens de la
noce » qui arrivent émoustillés par je ne sais quel vent de
gaillardise espiègle, pour troubler, en plaisantant, la première
entrevue des amoureux.

La présence de ces nouveaux venus, si
tranquilles et si gais, éclaira en quelque sorte le vieux salon et
en chassa les souffles lugubres que nous y laissions pénétrer tout
à l’heure.

Les vraisemblances de notre vie de tous les
jours y reprenaient le dessus, et même après avoir entendu les
confidences de Clotilde, peut-être que vous eussiez secoué le
tourbillon des idées noires en faisant appel franchement à ce qu’on
appelle « la raison » pour exorciser le démon de ces
cauchemars absurdes et impossibles…










Chapitre 4
Transfiguration


 

La comtesse Marguerite, quand elle voulait,
avait un sourire qui chassait si loin les sombres pensées !
Elle demanda le bras de Georges ; M. de Comayrol
offrit le sien à Clotilde, et l’on se dirigea en procession vers le
salon où attendait la corbeille, splendide dessert de la
collation.

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était
approché de la volière qui renfermait ses amours. La mort
prématurée de sa petite autruche lui avait occasionné dans le temps
une grave maladie. Il fit le tour de la cage et ne put s’empêcher
de dire un mot d’amitié à ses enfants, qu’il supposait pourtant
bien endormis.

Ainsi font les jeunes mères dont la folie
charmante babille autour du sommeil qui sourit dans le berceau
adoré. Jaffret dit :

– Huick, huick, rrrriki huick.

– Huick ! fut-il répondu sous la
couverture qui protégeait la volière. Jaffret eut un haut-le-corps
et devint tout blême.

– Il y en a un d’éveillé, grommela-t-il,
voilà qui est drôle, à cette heure-ci !

Dans sa sollicitude attendrie, il allait
peut-être soulever un coin du voile ; mais Marguerite, qui
marchait la dernière et franchissait le seuil en ce moment, se
retourna pour l’appeler.

– Allons, bon ami, dit-elle, votre place
est là-bas ; c’est vous qui êtes le vrai père des noces.

Jaffret, toujours obéissant, emboîta aussitôt
le pas.

Et le salon aux quatre fenêtres resta
désert.

Pendant un instant, la solitude la plus
complète y régna au milieu du plus parfait silence.

Mais tout à coup un bruit s’éveilla sous la
couverture de la cage, ce même bruit fait de petits battements
d’ailes et de petits cris, que nous entendions au commencement de
l’entrevue des deux fiancés.

On eût dit une émeute microscopique à
l’intérieur de la volière.

La première fois, ce bruit avait en quelque
sorte essayé de naître et s’était étouffé de lui-même au bout d’un
instant.

Cette fois, au contraire, il persista et
s’enfla jusqu’à prendre les proportions d’une guerre civile allumée
à l’improviste parmi ce petit peuple ailé.

On voltigeait désespérément sous les
couvertures, les huick, huick croisaient en tous sens les rrriki.
Si le bon Jaffret avait entendu cela, l’angoisse serait entrée dans
son cœur paternel.

L’explication, cependant, ne se fit pas
attendre.

La couverture eut un brusque mouvement
d’oscillation ; un renflement s’y produisit pendant que les
fils de fer de la cage grinçaient, puis le voile soulevé en grand
montra le mot de l’énigme sous la forme d’Adèle Jaffret qui, l’œil
renfrogné, le nez coiffé de travers par ses lunettes prêtes à
tomber, sortit impétueusement de la volière même par l’ancienne
porte de la jeune autruche décédée.

Elle était rouge comme une tomate, elle, si
pâle d’ordinaire, et ses yeux enfoncés lui sortaient de la
tête.

– Sacré tonnerre ! dit-elle, voilà
des bêtes qui sentent mauvais ! J’ai cru que j’allais étouffer
là-dessous. Idiot de Jaffret ! On était bien là pour écouter,
mais pour respirer, non !

Elle tira de sa poche une bouteille clissée de
taille absolument respectable, et lui donna un long baiser qui
répandait dans l’atmosphère du salon une bonne odeur
d’eau-de-vie.

– Ces amoureux-là, grommela-t-elle, ne
vivront pas si vieux que Mathusalem ! Je n’ai pas tout
entendu, mais j’ai attrapé par-ci par-là de bonnes choses. On sera
trois au tête-à-tête de la rue des Minimes. Ce qui me manque, c’est
la partie de la conversation relative au Dr Lenoir. J’ai eu beau
tendre l’oreille, rien ! C’est égal, celui-là prend des
proportions inquiétantes. Il faudra le calmer.

Un écho des acclamations soulevées autour de
la corbeille arriva jusqu’à elle.

– La petite en tient pour son Manchot,
pensa-t-elle. Bien gentille, cette gamine-là ! Et du
chien ! Si j’avais quinze ans de moins, ou même vingt-cinq…
Tutu ! malgré l’âge qu’on a, on chanterait encore rrriki huick
tout comme un autre ; et sans mon travail de tête… Mais le
jeune monsieur est froid comme de la tisane frappée ! On
dirait qu’il est empaillé de partout, et qu’il n’a de vivant que
son bras postiche. Beau garçon, du reste ! ça m’amuse de voir
comme Angèle le met en avant pour couvrir son Albert. Celle-là, son
compte est bon avec moi : je veux la voir pleurer du sang… du
sang !

Elle passa sur ses lèvres sa langue gourmande
et ajouta :

– C’est drôle, le tempérament ! Tu
en tiens encore pour celle-là, sais-tu, marquis.

Quelque chose de triste vint sur son visage
ridé. Elle se planta devant une des grandes glaces et se regarda de
la tête aux pieds avec une expression à la fois grotesque et
terrible en grommelant :

– Tu as sauté, marquis, sauté,
sauté ! Marquis Ange de Tupinier de Baugé, amoureux de
trente-six mille coquines, et qui voulait encore, par-dessus le
marché, ta belle nièce, ta belle filleule, Vénus sortant de l’onde,
sacré tonnerre ! Angèle, que tu as faite duchesse, et qui
s’est moquée de toi ! C’est pour elle que tu as tué la
première fois, marquis ! marquis, elle ne t’avait pas chargé
de cela, mais tu avais déjà le diable au corps… tu aurais mieux
fait d’étrangler l’autre… le satané Dr Lenoir ! Tout le fil
que tu as à retordre vient de celui-là, marquis ; mais,
patience ! son tour arrivera… Angèle n’a jamais pu te
souffrir. Tu étais trop vieux, marquis, et pas un brin de poil sur
la figure ! Elles n’aiment pas ça… Sacré tonnerre ! ma
barbe était en dedans ! Elle s’envoya à elle-même un baiser
dans la glace.

– Farceur ! fit-elle d’un ton
caressant, volage comme la mouche à miel, et le dard ! Sans le
couteau, tu aurais été un parfait chérubin comme le pieux Énée ou
le Dr Lenoir, mais bah ! les dames n’en veulent pas, de ces
anges-là ; ce qu’il faut, c’est le tempérament. Tu en as, et à
part la chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu ni
boisson… Une goutte de temps en temps pour l’imagination, une pipe…
tu vivrais avec douze cents francs d’appointements, marquis, ma
pauvre vieille !

Son regard clignotant derrière ses lunettes
peignait une complaisance heureuse et un amour de soi sans bornes.
C’était avec un plaisir évident et profondément savouré qu’elle
poursuivait son examen de conscience.

– Mon bijou, reprit-elle, si on écrit
jamais ta biographie, ça intéressera les diverses classes de la
société, princesses et couturières. En as-tu joué des rôles pour
sauver ce cou qui manque un peu de rondeur, c’est vrai, mais qui
tient solidement aux épaules ! Tu as été la Maillotte, la
reine des échappées de Saint-Lazare ; tu as été bedeau,
cocher, directeur de commandites, maçon, marbrier, limonadier et
membre du bureau de bienfaisance ; tu as fait de la banque à
la bourse et à la foire, des mariages, des éducations, de la
gymnastique… et pas trop de bêtises, non !… Quelques-unes
pourtant : le mariage d’Angèle avec le duc, prince de Souzay
(pauvre brave homme !), le bras cassé de Clément… je le
croyais fils d’Abel Lenoir, figurez-vous, et je voulais jouer à
Angèle ce tour d’espièglerie. Il y a des moments où j’ai idée qu’il
m’en cuira. Angèle ! Chaque fois que je m’occupe de celle-là
pour la servir ou pour lui nuire, je suis mordue ; mais c’est
plus fort que moi, il faut que je m’occupe d’elle toujours :
je crois qu’elle est ma destinée !

Tout en parlant, car Adèle Jaffret ne pensait
pas seulement toutes ces choses, elle les disait bel et bien, riant
aux côtés gaillards de ses souvenirs et maugréant au reste, elle
avait quitté la glace pour se rapprocher de la porte du cabinet.
Elle l’ouvrit, et, à peine entrée, elle dégrafa sa belle robe de
soie un peu froissée par son séjour dans la volière.

– Pas besoin de femmes de chambre,
moi ! dit-elle.

Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup
d’adresse et de prestesse.

Sa robe tombée, elle apparut en jupon court
sous lequel se montraient les deux jambes d’un pantalon d’homme,
relevées jusqu’au genou. D’un seul tour de main, elle abattit sa
coiffure de respectables cheveux gris ornés d’un bonnet à
fleurs.

Nous accolions tout à l’heure l’un à l’autre
ces deux adjectifs : grotesque et terrible. Il en faudrait ici
deux autres du même genre, mais plus forts. La vue de ce crâne
absolument chauve et montueux, surmontant un déshabillé de femme
d’où sortaient par en bas deux jambes osseuses, maigres,
énergiquement masculines, prêtait à la fois à rire et à
trembler.

Adèle les caressa, ces longs jarrets, l’un
après l’autre, et se campa en coq.

– Tenue du chevalier de Faublas !
dit-elle ; don Juan français ! Richelieu moderne !
qui prend le temps de séduire sa petite Lirette, tout en portant à
bout de bras une montagne d’affaires… et directeur, avec ça, d’une
entreprise d’intérêt général !

Il ou elle éclata de rire en s’approchant du
bureau pour y prendre une pipe courte et noire, encore mieux
réussie que celle de M. Noël, autrement dit Piquepuce. La pipe
fut bourrée selon l’art, avec le coup de pouce par-dessus, et
allumée.

Puis le jupon tomba à son tour, et nous ne
pouvons plus parler d’Adèle Jaffret qu’au passé, comme de la
chrysalide d’où venait de jaillir l’affreux papillon,
Cadet-l’Amour, dans tout l’éclat de sa laideur épique.

Il chaussa ses bottes et revêtit une longue
lévite, au côté gauche de laquelle, dans la doublure, était une
gaine de cuir où il glissa un couteau tout ouvert. Son crâne dénudé
disparut sous un chapeau mou coiffé de travers. Il saisit un gros
rotin qu’il fit tournoyer autour de sa tête et revint vers la
glace, devant laquelle il se campa le poing sur la hanche,
déclamant comme un acteur qui parle en public :

– Cadet-l’Amour, rôle de Fra
Diavolo ! coqueluche de l’autre sexe, supérieur aux
difficultés les plus compliquées, met les camarades dans sa poche
et va-t-en ville ! Enfoncé le colonel !

Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’un
pas vainqueur par la porte qui avait donné passage à
M. Noël.










Chapitre 5
Les intrigues d’Échalot


 

Eugène Sue fit un jour la plus hardie de
toutes les excursions connues à travers les souterrains de Paris.
Bien des gens purent croire qu’il avait mesuré, et même exagéré les
profondeurs de l’abîme comme ce puissant trouveur, Jules Verne,
quand il nous mène, à l’ombre des forêts de champignons, jusqu’au
noyau de la terre, ou qu’il voyage, sans parapluie, à trois mille
brasses au-dessous du niveau de la mer.

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une
imagination comme celle d’Eugène Sue lui-même aurait beau se tendre
et s’allonger, jamais elle ne saurait atteindre le fond de notre
civilisation ou de notre barbarie.

Un seul phénomène paraît démontré, un seul
fait certain, et ici, c’est encore la fantaisie de Jules Verne qui
a raison. Quand on creuse un puits sous Paris et qu’on y descend,
la lanterne à la main, l’horreur espérée est tout aussitôt vaincue
par le grotesque : plus de grands chênes aux ombrages
menaçants, rien que des champignons pour faire le paysage.

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le
voyageur n’est jamais à bout de découvertes et de surprises,
surtout dans ces prodigieuses pénombres, où grouillent les gens et
les choses de l’art déclassé. Ce n’est pas le peuple,
entendons-nous bien, qui végète là-bas, ni même une partie du
peuple ; c’est un peuple à part composé d’homoncules
semblables à celui qui jaillit un soir du fourneau du Dr Faust.
Seulement, le Dr Faust n’est pas de chez nous, et les chimistes qui
ont créé nos hommes cryptogames font leur cuisine dans les caves
théâtrales.

Ils n’ont jamais été, ces créateurs, dans
leurs mixtures, beaucoup au-delà du thé de
Mme Gibou ; leurs fils, qui caricaturent nos
héroïsmes et nos bassesses au fond de l’égout, participent d’eux,
et forment cette étrange catégorie des charlatans forains, troupeau
plus ignorant, plus superstitieux, plus « gobeur » que la
cohue même qui le contemple.

Nos faubourgs commencent à se moquer du
mélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu du
déniaisement universel, la famille de Bilboquet vit d’illusions
mangées aux vers. Elle cherche « le secret », elle attend
« le trésor » ; pour elle, il semble qu’une lessive
de comique effréné, mais plaintif, déteigne sur tout et ne laisse
rien de vrai à la surface du globe.

S’il y avait un poète assez audacieux pour
montrer au public dans sa réalité invraisemblable ce monde, ce
pauvre monde des douleurs cocasses et des hallucinations hébétées,
notre siècle aurait son épopée immortelle, au moins en ce qui
concerne le ruisseau.

Et je vous l’affirme, tant nous connaissons
peu et mal ce qui est tout près de nous, notre siècle croirait
qu’on lui parle de la lune !

Échalot était un artiste au cœur
plein de poésies chevaleresques ; Similor, son ami, également
artiste, mais moins loyal, joignait à tous les défauts d’un bon
« traître » le goût de l’argent qu’on emprunte aux dames.
Échalot lui-même s’était avoué depuis longtemps que son Pylade ne
jouissait pas d’un noble caractère.

Échalot n’avait pas fait fortune depuis cette
soirée où nous le vîmes, à la fois nourrice et sentinelle, guetter
la porte cochère de l’hôtel Fitz-Roy et allaiter le jeune Saladin
au corps de garde de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné
à l’intrigue sans savoir ce que c’est, fidèle à l’honneur qu’il
définissait vaguement et dans des termes inconnus aux moralistes.
Échalot ne vivait pas bien, mais il vivait d’art, jaloux de son
indépendance et vendant du poil à gratter.

Similor, père naturel de Saladin, ne s’était
pas bien conduit avec Échalot ; il avait même essayé de
l’étrangler, un soir (« au mépris de l’amitié ! »
disait Échalot) pour quatre pièces de cent sous qui se trouvaient
ensemble dans la caisse étonnée. Saladin lui-même avait mal tourné,
malgré les excellents principes à lui inculqués dès le berceau.
Comme famille, il ne restait à Échalot que cette petite coureuse de
nuit, Lirette, connue du Dr Abel Lenoir, et qui apportait des
bouquets de violettes au prince Georges de Souzay.

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la
suite de ce récit.

Échalot était, après Dieu, maître du plus
pauvre parmi les « établissements » composant l’humble
foire qui se tenait alors sur la place Clichy, dont on achevait les
aménagements. Onze heures venaient de sonner au restaurant du
Père-Lathuile, le seul temple qui fût aux environs. La baraque plus
que modeste d’Échalot était fermée, et la nuit empêchait de voir
son « tableau » abondamment endommagé, et représentant
une robuste déesse couchée sur le dos au moment précis où Hercule,
fils de Jupiter et d’Alcmène brandissait sa massue pour lui casser
un pavé sur le nombril.

Auprès de la barque se trouvait la maison
chariot, de forme antédiluvienne, et presque complètement
désemparée, qui avait dû faire bien des fois son tour de France.
Elle était timbrée d’un large écusson ovale portant cette
mention : « Spectacle Échalot de Paris, élévations,
suspensions, physique, électricité, combats et mystères, offerts
aux habitants de cette ville, avec permission spéciale des
autorités. »

La place était déserte déjà depuis du temps.
Un vent âpre secouait les arbres dépouillés des boulevards
extérieurs. C’est à peine si quelques passants se voyaient à de
longs intervalles, hâtant leur marche et rasant les maisons.

Les baraques de la foire dormaient :
l’hiver, on n’essaye même pas d’attirer « le monde »
après la nuit tombée. La seule lumière qui se montrât dans le
campement forain brillait à l’intérieur de la voiture-Échalot par
les fentes d’un volet peint en écarlate et lamentablement
fendillé.

Dans une cabine ayant trois fois la contenance
d’un cercueil, Échalot veillait, pensif et assis sur un tambour
d’harmonie. Il était vêtu d’un lambeau qui restait du costume de
magicien, porté jadis avec gloire par feu son maître,
M. Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses cours
étrangères. Auprès de lui était une soucoupe, humide encore de
gloria et dans laquelle trempait une spatule, réduite au
métier de petite cuiller.

Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient
la tête embaumée d’un guillotiné, le parapluie de
Mme Samayoux et sa guitare. Un caniche empaillé
sommeillait sous la table.

Les cheveux d’Échalot grisonnaient, quoiqu’il
ne portât pas plus de quarante ans. Il tenait à la main un
graisseux portefeuille et réfléchissait laborieusement.
L’expression de sa pauvre bonne figure reculait les bornes de la
naïveté.

– Quant à ça, dit-il avec découragement,
le travail de cabinet m’incommode, à la longue, de fatiguer mon
cerveau délabré par les malheurs d’une carrière, que si j’en
écrivais mes mémoires, l’univers ne voudrait pas y ajouter foi,
c’est sûr.

Il s’arrêta après cette redoutable phrase et
poussa un soupir de bœuf.

Mais il reprit aussitôt pendant que deux
larmes venaient au coin de ses yeux :

– Affligé, rapport au sentiment que je
nourrissais pour elle, dans Léocadie, veuve de M. Samayoux,
dont je ne peux pas regarder encore son parapluie sans m’arracher
des pleurs, trahi par l’amitié qu’est le premier bien de la vie par
Similor qui m’a lâché, emportant mes économies, refroidi de mes
illusions et chimères au sujet de Saladin, je ne vois plus à mon
horizon couvert de sombres nuages que la banqueroute dont tout
jusqu’à mes nippes sera vendu à la porte un de ces quatre matins
par le gouvernement !

Il poussa un second soupir, mais plus gros et
accompagné d’un maître coup de poing qu’il s’appliqua au milieu du
front.

– Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et
le secret impénétrable ! Je connais le truc de profiter des
circonstances d’un mystère qu’on peut avec elles s’introduire dans
le sein d’une famille titrée et la faire chanter loyalement, le
père d’un côté, la mère de l’autre et l’enfant pareillement à part,
sans manquer à l’honneur, puisqu’on vend ce qu’on sait, pas vrai, à
ceux qu’ont besoin de l’acheter pour en faire leur bonheur. Sans
doute, mais je n’ai pas encore sondé le fond du mystère, et où
prendre l’adresse de la famille ?

Il serra sa tête dans ses mains, qui n’étaient
pas propres, et de sa poitrine sortit un véritable mugissement.

– Bon, bon, bon ! poursuivit-il
comme s’il eût répondu à la suggestion d’un Méphistophélès
invisible, on sait ça aussi bien que vous. Lirette arrive à l’âge
des ris, des grâces, des amours, et la ceinture de Vénus,
hein ? y a de l’argent au fond de ça ? Connu,
M. Tupinier est un vieux criminel qu’en a glissé déjà deux
mots sans avoir l’air, et le négociant de la rue d’Amsterdam… Je
sais bien qu’au fond, ça n’attaque pas l’honneur, pourvu qu’on
place à la caisse d’épargne, ils disent tous ça ; mais les
préjugés, ça tient dur. J’ai des préjugés, moi, sans que ça
paraisse… et puis allez donc proposer des choses de même à
mademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me vois pas dans ce
rôle-là.

Il ne se doutait guère, le pauvre diable,
qu’en prononçant ces paroles, son humble physionomie s’était
éclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne connaissent ni le bien
ni le mal, ni rien !

Un instant, il resta silencieux et perdu dans
l’incohérence de sa méditation, puis il ouvrit son portefeuille
souillé pour en retirer un chiffon, couvert d’informes
caractères.

– Le secret est là ! murmura-t-il.
Heureusement que je sais écrire pas mal, ayant été apprenti
pharmacien. Seulement, ça me paraît que c’est du latin, et je n’ai
pas poussé mon éducation jusque-là : j’essaye toujours de lire
comme la petite le disait : « Orémusse, petrat sube
ondessimat… »

Il s’interrompit brusquement et remit avec
prestesse le chiffon dans le portefeuille. On venait de frapper à
la porte de la baraque.

– Qui peut venir à cette heure !
pensa Échalot stupéfait. Va-t’en voir si j’ouvrirai !

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix
mielleuse dit à la plus large fente du volet :

– Ne fais pas semblant de dormir, ma
vieille ; ouvre, tu verras qu’il fait jour.

– Cadet-l’Amour ! balbutia Échalot
qui devint pâle.










Chapitre 6
Heure indue


 

Échalot n’ouvrit pas encore ; il vint
jusqu’à la petite porte qui fermait sa cabine sur le dehors et
parlementa.

– Ça va bien, M. Tupinier ?
demanda-t-il. Si vous logez avec votre sœur,
Mme Jaffret, là-bas, rue Culture, au Marais, vous
avez de la route, et il se fait tard.

– Tu ne m’as donc pas entendu ?
répondit-on du dehors ; on te dit il fait
jour !

– Pas de danger, à l’heure qu’il
est ! Vous plaisantez, monsieur Tupinier.

Puis, se reprenant, et avec un orgueil
d’enfant :

– C’est vrai que, dans le temps, on
comprenait votre jargon assez couramment comme ça. Je ne nie pas
que j’aie été mélangé avec les Habits Noirs dans des intrigues que
je n’y entendais goutte, sans jamais manquer à l’honneur !
J’ai fréquenté les plus huppés de L’Épi-Scié dans l’intimité
familière, et M. Piquepuce me tapait toujours dans le dos en
disant : « Si ce n’était pas fait, c’est sûr que tu
l’inventerais. » C’était la poudre qu’il entendait…

– Ah ! çà ! nigaud, est-ce que
tu vas me laisser dehors ! s’écria Tupinier. Il fait un froid
de loup !

– Mais, poursuivit paisiblement Échalot,
l’âge des passions n’y est plus, et ma fréquentation avec
Mme Samayoux m’a fait savoir sur vous des choses
incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant mis Similor
lui-même à la porte pour improbité. Bien des choses chez vous,
l’Amour !

Tupinier gronda un juron et n’insista pas.
Échalot écouta et crut entendre son pas qui sonnait sur la terre
gelée.

– On va conséquemment se mettre à la
niche, pensa-t-il, avec l’espoir que l’Être suprême me récompensera
une fois ou l’autre d’avoir repoussé un coquin pareil qui venait
peut-être m’offrir mon aisance et la fin de tous mes malheurs,
moyennant que je retombe dans l’inconduite. Ce serait bête de la
part de la Providence de me laisser dans l’embarras, je ne peux pas
croire ça d’elle.

Il y avait au fond de la cabine une manière
d’armoire.

Échalot en fit jouer la coulisse qui glissa en
grinçant et montra une couchette étroite, garnie d’un matelas sans
draps, mais sur lequel se voyait une magnifique couverture grise à
bordures rouges.

Il dit encore :

– Cadet-l’Amour doit être déjà vers la
place Saint-Georges, à moins qu’il n’ait passé sa mauvaise humeur
chez le liquoriste. Similor dit qu’il est
Mme Jaffret et qu’il a le secret du Trésor caché
sous son aisselle : des millions de milliasses qu’on en
bâtirait avec une maison tout entière en argent… Mais Pistolet
prétend bien que le colonel n’est pas mort et qu’il n’y a rien
qu’un squelette de lévrier dans la belle tombe qui est au
Père-Lachaise… Et que le Trésor est en Amérique au fond d’un lac…
Et que le vieux Morand avait passé je ne sais plus combien de nuits
avec le colonel à maçonner une cachette pour le Trésor (mais alors,
il ne serait pas en Amérique) et pour les papiers de la famille de
Clare… Et qu’il battait sa fille pour lui apprendre un bout de
latin qu’il avait l’air d’une prière et qui était… Eh !
là-bas !… Ah ! nom de nom, quelle idée !

La voix d’Échalot tremblait.

Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre
être s’était transfiguré.

Il y avait des rayons autour de son
visage ; ses yeux brûlaient.

Il se laissa tomber de son haut à genoux au
pied de sa couchette, et, levant vers le ciel ses mains jointes
ardemment, il s’écria, en baisant son portefeuille crasseux avec
passion :

– C’est peut-être le latin qui est
là-dedans ! Ô souverain architecte de l’univers, faites ça
pour moi ! Si je trouve le trésor d’un millier de millions, je
me plongerai bien un petit peu dans les délices de la
Chaussée-d’Antin et du Palais-Royal, rapport à ta vache enragée que
j’en ai trop mangé, n’ayant jamais dîné chez Véfour ni à la
Maison-d’Or ; mais aussi, j’élèverai des estropiés, je bâtirai
des églises et je distribuerai des soupes à la halle que chaque
pauvre de Paris aura en outre le sou de poche, et la poule au pot
pour les ménages infortunés ! Ô bon Dieu ! cher bon
Dieu ! qu’est-ce que ça vous fait ? S’il vous en faut de
reste pour vos religieuses, béquillards et maisons d’éducation, je
me contenterai de cent millions, et promesse de fonder un
hôpital.

Il s’arrêta pour respirer, puis reprit avec
une ferveur croissante :

– Sacré nom de nom, de nom ! que
j’en ai envie de coucher dans de la batiste et velours tout soie,
entouré de dames qui attend son tour, et répandant, quoique ça, des
bienfaits sans nombre sur toute la surface de l’hémisphère !
Voilà du temps que je nourris mon quine à la loterie. J’ai placé
sur Lirette…

– Et moi aussi, bonhomme !
interrompit la voix de Tupinier qui venait encore du dehors.

Mais les paroles qui suivirent furent
prononcées en dedans de la cabine, car un bruit sec s’était fait
dans la serrure, et le pauvre Échalot stupéfait avait à peine eu le
temps de se mettre sur ses jambes que le nez crochu de
Cadet-l’Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le
seuil.

– Le ciel a exaucé ta prière, ma vieille,
dit-il en entrant. Attends voir que je retire mon clou de ta
serrure… Voilà ! je suis venu tout exprès pour te causer de
Lirette.

C’était, quand il voulait, un gai compagnon
que cet ancien marquis.

Il avait l’air tout content du bon tour qu’il
venait de jouer et traversa d’un pas guilleret la distance qui le
séparait de la table.

– Monsieur Tupinier, dit Échalot, je vous
demande bien pardon de ne pas vous avoir ouvert, mais j’allais me
mettre au lit, et si vous avez quelque chose à me dire, faites
vite. J’ai sommeil.

Ces paroles furent prononcées avec une
certaine fermeté. Cadet-l’Amour déboutonna sa grande redingote et
prit sous les revers une bouteille pleine qu’il posa sur la
table.

– Tu fourniras bien les verres, bonhomme,
dit-il, au lieu de répondre.

Et, tirant hors de l’armoire le matelas maigre
qu’il roula en boudin, il se fit un siège.

– Ta petite dort ? demanda-t-il.

– Il y a longtemps, oui.

– Donne les verres.

– Je n’ai pas soif, dit Échalot.

– Alors, à ta santé !

Cadet-l’Amour déboucha la bouteille et but à
même un large coup.

– Un froid de loup dehors, ce soir,
reprit-il, je crois que je te l’ai déjà dit : ça fait du bien
d’avaler une gorgée. Assieds-toi. Tu aimes mieux rester
debout ? à ta fantaisie. Où il y a de la gêne, pas
d’agrément !

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves
dans l’étroite chambrette. Les narines d’Échalot se gonflèrent.
Cadet-l’Amour poursuivit :

– Tu sais que la bande Cadet, c’est des
histoires. Je ne dis pas que je n’ai pas fait quelques petites
affaires par-ci par-là, du temps du colonel, qui m’avait mis la
corde au cou comme à tant d’autres et à qui personne n’a jamais osé
désobéir, mais depuis que le vieux démon a avalé sa langue, on a
tiré une barre. Plus rien, sinon la liquidation qui se fait
honnêtement entre Mme Jaffret, Samuel, Marguerite
et moi.

– Vous ne devez pas avoir de disputes,
monsieur Tupinier, dit Échalot, surtout avec
Mme Jaffret ?

Il alla prendre deux verres sur une planche et
les déposa auprès de la bouteille.

– Farceur ! grommela Cadet-l’Amour
d’un air bon enfant ; tu as de l’esprit comme quatre, sous ton
air bonasse… Il faut te dire que je suis ici un peu par hasard.
J’étais sorti pour un petit rendez-vous bien gentil là-bas, rue des
Minimes. Les femmes, moi, d’abord, je ne connais que ça. L’âge n’y
fait rien, je suis encore vert.

– C’est que c’est vrai, tout de même, fit
Échalot, qui prit son verre plein et trinqua poliment.

– Un mari jaloux, continua Cadet-l’Amour,
il n’évitera pas son sort, mais ce soir, il est cause que je suis
resté dans la rue. Alors, j’ai donc voulu utiliser ma soirée. Ça
t’irait-il de gagner un billet de mille ?

– Quand payé ? demanda Échalot.

L’Amour plongea la main dans la poche de sa
houppelande et en retira un magnifique billet de banque, qu’il
plaça tout ouvert sur la table. Échalot ferma les yeux.

– La destinée, murmura-t-il par-dessus un
gémissement étouffé, a confié à mes soins désintéressés l’orpheline
sans père ni mère. Si c’est pour acheter son innocence,
zut !

L’Amour le regarda d’un air profondément
étonné.

– J’ai été bête de ne pas apporter des
pièces de cent sous, dit-il. Il y en a deux cents là-dedans, tu
sais ?

Nous ne voudrions pas affirmer que
l’observation de l’ancien marquis fût tout à fait dépourvue de
vérité, Échalot répondit avec noblesse :

– Monsieur Tupinier, vous mettriez de
l’or sur de l’argent et des rubis encore par-dessus et par-dessus
encore des diamants, que ça n’irait pas à la cheville de mes bonnes
mœurs ! Laissez-moi tranquille, je n’ai pas besoin de votre
argent !

Cadet-l’Amour ne s’était peut-être pas attendu
à cette belle défense.

– J’allais doubler, répliqua-t-il, mais
puisque c’est comme ça, rien de fait ! J’avais cru entendre
pourtant, à travers la porte, que tu te plaignais amèrement de ton
sort, et autrefois tu ne dédaignais pas l’intrigue…

– Je m’y plonge habituellement !
s’écria le pauvre hère, à qui l’héroïsme de son sacrifice mettait
des larmes plein les yeux ; c’est mon élément, l’intrigue,
monsieur Tupinier, quoique ça ne m’a pas encore réussi, depuis
vingt ans que j’en essaye ! L’intrigue, bon ! présent
pour l’intrigue ! Mais avec honneur, ou plutôt mourir !
Ôtez votre billet, je n’aime pas voir ces choses-là.

L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit
à rire.

– Voilà ce que c’est, dit-il en
remplissant de nouveau les verres, que de ne pas s’expliquer bien
comme il faut. Tu as cru, je parie, qu’il s’agissait de la
bagatelle ? J’en use, c’est vrai… À ta santé, ma poule.

– À la vôtre, monsieur Tupinier, vous
êtes bien honnête.

– Mais, poursuivit l’Amour, j’en cueille
tant que j’en veux de ces fleurs. Si l’on m’a surnommé l’Amour, ce
n’est pas pour des prunes. Malgré ma maturité, je suis entouré
d’occasions agréables en jeunes demoiselles, comtesses, marquises,
actrices des premiers théâtres… et plus huppé encore ! Tu ne
m’as pas compris du tout, du tout. C’est une affaire montée que je
te propose ; de la haute comédie, de l’intrigue à triple
nœud…

– J’en suis ! s’écria Échalot.

Ses yeux brillaient, non seulement par l’effet
de l’eau-de-vie, mais surtout parce que ce mot magique :
l’intrigue remuait en lui toutes les fibres de son étrange
vocation.

Il ajouta :

– Si vous voulez être gentil tout plein,
vous m’exposerez l’opération en bref ; Dieu merci, je saisis
les choses à demi-mot, et si c’est une vraie intrigue astucieuse et
scélérate, mais pas canaille, vous verrez comme on en joue dans mon
département !

L’Amour versa encore et reprit, mettant son
style naturellement coloré tout à fait au niveau de celui
d’Échalot :

– C’est la chose de produire une illusion
d’optique pour profiter adroitement de circonstances embrouillées
par le mystère dans l’occasion de diverses successions opulentes
qu’on veut recueillir au moyen d’une supercherie de longueur… Quand
tu ne comprendras pas, tu le diras, mon fils.

– Allez toujours ! s’écria Échalot,
dont les yeux flambaient et qui se trémoussait d’aise, je ne saisis
pas encore, mais tant plus c’est tortueux dans ses ténèbres, si je
n’y perds pas mon honneur, tant plus ça me va à la nature de mon
caractère ! Ils trinquèrent.

L’Amour lui donna une tape sur l’oreille et
reprit :

– Farceur ! c’est bien parce que je
connaissais ta capacité que je suis venu à toi. Attention !
voilà l’affaire.










Chapitre 7
Victoire d’Échalot


 

La pièce se joue, dit Cadet-l’Amour, appuyant
ses deux coudes sur la table, entre deux familles nobiliaires de
l’ancienne cour de nos rois légitimes…

– Est-ce qu’il y a de la politique ?
demanda Échalot avec défiance.

– Non. C’est tout civil et tu n’es pas
entièrement étranger à la chose, puisque c’est toi qui vins me
prévenir là-bas à l’estaminet de L’Épi-Scié, le soir où le dernier
duc de Clare se laissa mourir à l’hôtel de la rue Culture.

– J’avais mis Saladin au poste, dit
Échalot. Similor voulait tout garder sur vos cinq francs que vous
donnâtes pour la faction et la course, mais j’exigeai quarante sous
pour le lait du mioche qui ne m’en a pas récompensé par sa conduite
ultérieure. C’est vieux, cette histoire-là, monsieur Tupinier.

– Douze ans, ni plus ni moins. Le duc
avait un fils qui est tout naturellement le duc de Clare, à
présent. D’un autre côté, le vieux Morand… Te souviens-tu de
celui-là ?

– Ah ! mais oui ! fit Échalot,
qui baissa les yeux parce qu’il songea au latin de la prière.

L’Amour le regardait en dessous.

– Ce Morand, continua-t-il, ne valait
guère mieux qu’un mendiant quand il est mort, mais il se trouve que
sa fillette est maintenant presque aussi riche que le petit duc. Tu
comprends qu’on s’intéressait à ces enfants-là !…

– Je comprends… oui.

– À la santé de ta Lirette !

– Volontiers… Allez de l’avant, monsieur
Tupinier.

– Voilà donc que nous étions comme ça une
compagnie de gens sérieux pour exploiter l’affaire… Et ça me fait
rire, quand je pense à tout ce qu’on a raconté de la bande
Cadet…

– Dame ! grommela Échalot, qui
laissa son verre à demi vide, la catastrophe des deux vieilles
demoiselles de la rue de la Victoire venait joliment bien pour
votre société, dites donc ?

– La loi a été payée ! riposta
l’Amour, et ce n’est pas notre faute si le directeur de la Force a
laissé glisser le criminel.

– Clément-le-Manchot aurait pris de
l’air ! s’écria Échalot.

– Ce soir, oui, sur les neuf heures. Où
en étais-je ? À notre commandite, composée de M. Samuel,
de Mme la comtesse de Clare, du comte de
Comayrol…

– Connus, tous ceux-là ! Et maman
Jaffret présidait ?…

Je ne sais pas si c’était l’eau-de-vie, mais
cet Échalot vous avait un air vainqueur.

Cadet-l’Amour, au contraire, baissait le ton,
et son regard peignait une vague inquiétude.

Il emplit les verres et but. Échalot repoussa
le sien.

– Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez
toujours.

– Le reste va de soi, reprit l’Amour,
cachant de son mieux sa mauvaise humeur ; nous avions un jeune
duc très bien fabriqué et une petite Clotilde de Clare premier
choix : tout allait donc sur des roulettes…

– Eh bien ?

– Eh bien ! Ils étaient du monde où
les plus belles choses…

– Les auriez-vous… perdus ? demanda
Échalot, qui fronça le sourcil.

– Pas encore, répondit Cadet-l’Amour,
mais nous avons découvert en eux des qualités… des défauts… Enfin,
bref, il en faut d’autres. Voilà ! Échalot se gratta
l’oreille.

– Et vous avez songé comme ça à ma petite
Lirette ? dit-il après un silence.

– Qu’en penses-tu ?

– Pas bête, vous, monsieur
Tupinier ?

Il était un peu gris. Son œil clignotant avait
des éclairs de finesse. Cadet-l’Amour fronça le sourcil à son tour
et demanda durement :

– Veux-tu ou ne veux-tu pas,
bonhomme ? Je ne te touche pas même un mot de ta discrétion,
car, avant d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et
si tu prononçais une parole…

– Bon, bon, fit Échalot, pas de
danger ! y a du temps qu’on est plus muet qu’un poisson…

– Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta
l’Amour.

– Ça dépend des conditions, monsieur
Tupinier. Si vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus.
Qu’est-ce que vous offrez !

– Pour la petite, hôtel, diamants,
voitures, livrée…

– J’entends pour moi, interrompit
Échalot.

– Pour toi, la position de père adoptif
d’une princesse…

– J’entends au comptant, dans le creux de
la main. Cadet-l’Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cet
aspect. Il hésita.

– Tu sais si nous sommes justes, dit-il
enfin : ça t’irait-il deux mille quatre cents francs de
rentes ?

– Bonté du ciel ! deux cents francs
par mois : plus de six francs par jour !

– Ça t’irait ?

– Un peu, monsieur Tupinier… quoique
j’aimerais mieux davantage. Et que me demandez-vous en
échange ?… Non, merci, je ne bois plus. Parlez net, s’il vous
plaît.

La figure ravagée de Cadet-l’Amour était toute
rouge. Ce nouvel Échalot qu’il ne connaissait pas l’irritait et lui
donnait de l’inquiétude.

– Voilà, répondit-il pourtant : j’ai
ma voiture au coin de la rue Fontaine. Tu réveilles l’enfant, je
l’emmène, je la décrasse ; elle est confiée à ma respectable
sœur, Mme Jaffret, qui l’aimera comme la prunelle
de ses yeux, et finalement nous la marions à son cousin, le jeune
duc de Clare. Pas plus malin que ça, bonhomme, ça te
va-t-il ?

Échalot se leva et repoussa du pied le tambour
qui lui servait de siège.

– Monsieur Tupinier, dit-il en riant
bonnement, avez-vous un million sur vous ?

– Sacré tonnerre ! imbécile…
commença l’Amour qui se leva aussi, violet de colère.

– Du calme ! interrompit Échalot
noblement, on ne fait pas les affaires avec des gros mots. Quand
même vous auriez le million susmentionné, vous n’emmèneriez pas
Lirette à cette heure de nuit qui n’est pas convenable pour une
jeune personne de naissance, seule dans une voiture fermée avec un
polisson âgé…

L’Amour ferma les poings.

Échalot prit la pose attribuée à Thémistocle
dans sa discussion célèbre avec Eurybiade.

– Que ça vous plaise ou non, monsieur
Tupinier, dit-il, c’est mon idée.

Et comme l’Amour fit un mouvement, Échalot
ajouta :

– Au cas où vous taperiez, je vous
préviens que je vous casserais comme une assiette !

Il y avait de la fureur dans le
désappointement de Cadet-l’Amour. Échalot le regardait avec un
calme rempli de bienveillance. Il ajouta :

– Vous saurez, pour votre gouverne, que
j’ai été modèle d’atelier pour les biceps, et que je donne dans mon
établissement des assauts de boxe française, dont la réputation a
attiré M. Vigneron avec des sénateurs et députés en masse de
toutes les opinions les plus opposées. La mention d’un million,
plus ou moins, n’est pas inconséquente. Je demande le temps de la
réflexion pour en fixer le taux exact, après quoi, si on s’entend
nous deux, je conduirai moi-même la jeune personne à son nouveau
domicile dont on m’en fournira un reçu sur timbre… Ah !
mais ! quoique pauvre et honnête, on possède aussi la teinture
des affaires et leur triture. À l’avantage, monsieur
Tupinier !

Ayant ainsi parlé distinctement et avec
importance, Échalot s’inclina comme il avait vu plusieurs
« seigneurs » le faire au théâtre Montmartre, puis il
ouvrit la porte d’une façon toute significative.

Cadet-l’Amour avait plongé la main sous sa
houppelande et saisi le manche de ce long couteau engainé dans la
doublure.

Le sang lui bordait les yeux.

Mais prenant, comme on dit, sa colère à deux
mains, il s’élança dehors en grondant un blasphème.

Échalot lui dit sur le seuil :

– On vous reverra demain, je n’ai pas
d’inquiétude là-dessus. Vous savez bien que vous ne trouveriez pas
dans d’autres boutiques la marchandise qui est dans ma maison.

Cadet-l’Amour, qui était déjà loin, se
retourna pour montrer le poing, mais Échalot avait refermé la
porte.

En marchant, Cadet-l’Amour chancelait. Il
était bien plus ivre encore de fureur que d’eau-de-vie. De rauques
jurons s’étranglaient dans sa gorge.

– Il y a des jours comme cela !
grondait-il, et des nuits ! Que le diable les grille,
sacrr… ! J’en larderai ! j’en hacherai ! Personne
rue des Minimes, au rendez-vous ! Et les idiots qui se mettent
à me marcher sur la tête, maintenant ! Et les autres de la
bande qui me tiennent, qui me serrent, qui m’étouffent,
disant : « Tant pis pour toi si tu ne réussis pas, on te
coupe ! » Mais, avant d’être mangé, je mangerai !
Avant d’être coupé, je couperai, je trancherai, je piquerai !
Il me faut quelqu’un à mordre, d’abord !

Il arrivait au coin de la rue Fontaine, où sa
voiture, comme il l’avait dit, l’attendait.

Le cocher dormait sous son carrick. Il
l’éveilla d’un violent coup de rotin, et comme l’autre se
rebiffait :

– Marche droit, lui dit-il, les
ordonnances de police te défendent de dormir sur ton siège. J’ai le
bras long tu sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-Temple, n°…, et
brûle le pavé ou gare à toi !… Et, si tu n’es pas content,
descends, on va te payer une tripotée !

Le cocher n’était pas en appétit de
bataille ; il rassembla ses rênes, et Tupinier enjamba le
marchepied. La portière fut refermée si brutalement que le carreau
sauta en miettes.

– Et par le froid qu’il fait !
gronda Tupinier, qui écumait. Jamais de chance ! J’aurai le
rhume. Aussi, ça ne tient pas, ces vieux meubles ! Sacré
tonnerre ! le Manchot va me le payer !

Cette idée parut le consoler un peu. Il
s’enfonça dans le coin du coupé et resta immobile, grondant
sourdement par intervalles.

La voiture s’arrêta une demi-heure après
devant une maison à six étages, de piètre apparence, située non
loin de l’Imprimerie nationale. En mettant pied à terre, Tupinier
dit au cocher :

– Mon camarade, j’étais de mauvaise
humeur parce que ma blonde avait faussé la consigne. Votre
pourboire s’en ressentira.

Quelques passants allaient et venaient encore
dans ce populeux quartier. Il n’était pas minuit sonné.

Tupinier entra dans une étroite allée qui
n’avait pas de concierge. Il monta cinq étages quatre à quatre avec
une vigueur de jarret qu’on n’aurait pas attendue de son âge.

Au sixième, l’escalier grimpait à pic et il y
avait encore au-dessus une manière d’échelle, que Tupinier gravit
dans la plus complète obscurité.

L’échelle menait à un petit grenier dont la
porte, figurant un trapèze, s’ouvrait sous les ardoises même du
toit. Tupinier lança un coup de pied dans cette porte, qui
s’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chimique, dont la
lueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond duquel un homme
dormait dans un sac bourré de paille.

Auprès de lui étaient deux bouteilles, dont
l’une portait dans son goulot une chandelle de suif. Tupinier
l’alluma, et la hideuse misère du lieu apparut dans toute son
horreur.

Il n’y avait rien là, sinon des souillures, ni
chaises, ni table, pas même la planchette où le pauvre met son
morceau de pain, pas même le clou servant à suspendre ses
haillons.

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la
couche de poussière était épaisse, les pas de l’homme qui habitait
ce bouge avaient laissé leurs empreintes dans toutes les
directions, comme le passage des bêtes fauves marque mille traces
sur la terre humide en forêt.

Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac,
dont la coulisse n’était pourtant pas nouée, ce que le lecteur
comprendra quand il saura que nous sommes en présence de cet autre
« Clément-le-Manchot », mentionné dans le récit de
mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un rôle sinistre lors de
l’assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.

On ne voyait point son visage, caché par les
masses crépues de ses cheveux.

Il ronflait bruyamment.

Tupinier s’approcha de lui à pas de loup, et,
prenant les deux bouts du cordon destinés à fermer le sac, il y fit
un nœud solide.

Quand il se redressa, un rire féroce montrait
toutes ses dents.










Chapitre 8
Bêtes féroces en colère


 

Il y a presque toujours un côté enfantin dans
la méchanceté humaine. Cadet-l’Amour, ce redoutable assassin qui,
depuis quarante ans, vivait de sang, allait passer sa colère en
faisant une niche au misérable garrotté dans son sac et qui ne
pouvait plus se défendre : une niche de tigre.

Et cette pensée, évidemment, le délectait par
avance.

La malice satisfaite mettait des rayons autour
de son crâne, chenu comme la tête d’un vautour ; Il s’était
débarrassé de son chapeau mou et retroussait ses manches sans se
presser en disant :

– La rage vient toute seule aux chiens,
je veux voir si c’est comme ça pour les hommes.

– Eh ! Manchot ! ajouta-t-il
tout haut, tu rêves de fricotage à la barrière, gourmand ! Tu
gagnes gros, pourtant, mais tu manges tout. On t’avait défendu de
revenir ici, puisque la police connaît le trou.

L’autre continua de ronfler, mais il s’agita
péniblement.

Il faisait si froid dans le grenier que toute
la partie de lui-même qui n’était pas abritée par la paille et le
sac ressemblait à une engelure.

– Eh ! Manchot ! répéta
l’Amour, m’entends-tu ?

Et comme le malheureux ne s’éveillait pas
encore, il le frappa d’un coup de talon au sommet du crâne.

Cela sonna comme un choc de maillet battant un
bloc de bois.

Le Manchot soubresauta comme s’il eût compté,
d’un seul bond, se trouver sur ses pieds, mais son mouvement,
contrarié en tous sens par le sac, le rejeta pesamment sur le
carreau.

C’était une bête féroce aussi, et s’il avait
eu la liberté de ses membres, Tupinier, en ce premier moment,
aurait payé cher son espièglerie ; mais le Manchot, impuissant
et vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de colère étonnée. Il
prononça en grondant le nom de Tupinier et ajouta :

– Pourquoi m’avez-vous frappé,
vous ?

– Parce que tu fais des cancans sur moi à
L’Épi-Scié, fanfan, répondit l’Amour qui riait toujours de sa
gaieté de chacal. Tu dis à tout le monde que j’ai cassé ton bras
par tigrerie, et ça nuit à ma considération dans Paris. Tu as reçu
deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas, et tu sais
bien que l’opération a été faite dans un bon motif. Il fallait bien
te rendre susceptible d’échapper à la loi après la chose de la rue
de la Victoire. C’est à cause de ton bras qu’on a pu mettre un
autre manchot à ta place en prison, est-ce vrai, ça ? Tu ne
seras jamais qu’un ingrat ! Et pourquoi es-tu encore
ici ? Tu sais bien que tu devais loger ailleurs, puisque ce
démon de Pistolet a fait un rapport !

Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord
un effort terrible pour retirer son bras du sac. N’ayant pas
réussi, il restait immobile.

– Et encore, poursuivit l’Amour, qui
s’animait en parlant et dont la voix aiguë arrivait à exprimer une
sincère indignation, j’avais eu la délicatesse de te choisir
gaucher à cette fin que tu puisses travailler tout de même après ta
guérison, pour laquelle j’ai payé cinquante écus au chirurgien. Et
tu clabaudes contre papa, sans-cœur que tu es ! Et tu lui
désobéis, méchant sujet !

Clément resta muet et ne bougea pas ;
mais son œil farouche eut un éclair.

– Demande pardon, reprit l’Amour, au lieu
d’avoir de mauvaises pensées. Je vois au travers de toi : tu
m’étranglerais si tu pouvais, coquin dénaturé !

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec
soin en cravate sur son genou.

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coup
deux grands cris, mais le troisième s’étouffa sous la pleine
poignée de poussière que Cadet-l’Amour lui forçait dans la bouche
en nouant le bâillon par-dessus.

Deux doigts de sa main droite saignaient. Dans
l’opération, il avait été mordu.

Les yeux du Manchot s’injectèrent, et pendant
un instant il s’efforça furieusement, comme la mouche que la toile
d’araignée enveloppe de toute part. On voyait son corps tressaillir
sous la toile et tous les muscles de sa face travaillaient.

– Ne te gêne pas, reprit l’Amour, je
conçois que tu ne voies pas la vie en rose, pour le moment, mais
nous n’avons pas fini, fin ! C’est bête de parler à
L’Épi-Scié, parce qu’on me rapporte tout. Tu as encore dit que tu
irais au parquet nous dénoncer… imbécile ! Tu sais pourtant
bien qu’il y a un collier, pris tout juste à la mesure de ton cou…
Et tu as dit encore que tu me planterais ton couteau dans le ventre
la prochaine fois que je te commanderais pour « régler »
quelqu’un ou quelqu’une… maladroit ! Est-ce que tu n’as pas un
petit bout de corde ici ?

Son regard fit le tour du galetas.

– Tu bois trop, dit-il, tu bois
tout ! A-t-on idée d’un endroit où il n’y a pas même un bout
de corde ?

Il déboutonna sa houppelande pour prendre la
bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans sa bouche, après
avoir toutefois déclaré :

– C’est idiot de trop boire !

Puis il dégaina brusquement le long couteau,
domicilié dans la doublure de sa lévite.

Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis
quelques instants, se retourna la joue contre terre pour ne point
voir le coup qui allait le tuer.

Cadet-l’Amour lui piqua légèrement la
nuque.

– On te dit que ce n’est pas fini,
murmura-t-il, c’est une ficelle que je veux pour mon expérience de
la rage. Bouge pas !

Le cordon du sac, noué de court, avait deux
grands bouts qui pendaient. L’Amour les trancha tous les deux et
les réunit en une sorte de fouet qu’il attacha à l’extrémité de son
rotin, disant :

– Eh ! Clément ! tu n’as pas de
patience pour un sou. Regarde-moi ça, on va s’amuser, maintenant,
nous deux.

En même temps, il cingla un petit coup sec qui
blessa l’œil droit du Manchot. Celui-ci grogna sous son
bâillon ; l’Amour redoubla. Il ne frappait pas fort et
expliquait son plan bonnement.

– J’ai vu des chevaux, racontait-il,
qu’une seule mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne chance ce
soir, comprends-tu, vieille, il fallait que j’aie un peu
d’agrément : moi, j’aime ça, que veux-tu ! Ah ! tu
clabaudes, bibi ! Ah ! tu ne veux plus faire ton
état ! Il y en a pourtant de la besogne en train !
M. le prince de Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde,
ce bêta d’Échalot… fais signe si tu demandes grâce.

Tout en parlant, il avait continué de fouetter
la figure du Manchot qui avait gardé d’abord une immobilité
stoïque, mais qui commençait à se tordre dans son sac.

Le cou du malheureux gonflait ses vertèbres
comme des cordes, et le sang lui montait dans les yeux.

– Tu es un entêté ! reprit l’Amour,
si je me fâche, gare à toi. On commence tranquillement, on finit
par mousser, c’est dans la nature… Si tu demandes grâce, fais
signe !

Le fouet claquait maintenant en labourant les
joues excoriées, les deux yeux n’étaient plus qu’une plaie où un
regard brûlait.

L’Amour frappait de plus fort en plus fort,
une sorte de volupté ivre et féroce pâlissait la grimace de ses
traits. Ses paupières rouges sous son front blême s’enflaient comme
les pendeloques qui sont au cou des dindons.

Il suait à ruisseaux, il ôta sa
houppelande.

Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu’une
masse violacée où les cheveux collaient à du sang mais le regard
brûlait toujours là-dedans.

– Fais signe ! fais signe !
radotait l’Amour avec folie sans plus savoir ce qu’il disait. Tant
que tu n’auras pas fait signe, j’irai !

Ils écumaient tous deux, l’un noir, par-dessus
son bâillon, l’autre livide, et le regard du patient, ce terrible
regard qui flambait dans le sang ne se baissait pas.

L’Amour saisit le rotin à deux mains ; il
dansait frénétiquement sur ses maigres jambes, il se mit à
assommer, grondant :

– La rage ! je vois ça dans ses
yeux, il a la rage ! Et moi aussi, la rage ! La
rage ! Nous sommes enragés tous les deux !

Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac,
qu’il piétina. Le Manchot frétillait horriblement, et rien ne peut
figurer les hurlements étranglés que le bâillon renfonçait dans sa
gorge. Le bâillon se détacha enfin, mais Clément ne pouvait plus
crier.

Et Cadet-l’Amour tomba épuisé, la face tout
contre celle de sa victime, dont les mâchoires s’ouvrirent
convulsivement pour le mordre. Les deux langues vibraient,
gourmandes de rouge : l’Amour riait et Clément pleurait des
larmes écarlates.

Ils restèrent ainsi du temps, comme deux
hyènes à demi mortes qui voudraient se dévorer.

Puis l’Amour se souleva sur ses mains, fasciné
par ce regard entêté qui lui faisait peur : le regard de la
haine immortelle.

– Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un
petit peu trop. On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais… attends
voir !

Lentement il parvint à monter sur le sac et
s’y tint à califourchon. Le grand couteau brilla de nouveau dans sa
main qui tremblait.

Le Manchot ne bougeait plus.

Rien ne vivait en lui que ce terrible
regard…

L’Amour tâta la toile et palpa le corps au
travers. Il choisit avec soin la place favorable, puis le couteau,
violemment appuyé, disparut, manche et tout.

Le regard de Clément persista, mais sa tête se
renversa dans la boue, faite de poussière et de sang.

L’Amour essuya minutieusement la lame de son
outil à la toile du sac, et dit en remettant sa
houppelande :

– Il tenait dur !

Ce fut tout. On entendit bientôt son pas
pénible qui se perdait dans l’escalier.

Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un
autre bruit très faible se fit du côté de la porte. Quelqu’un
montait à l’échelle doucement.

Une tête blonde et frisée se montra bientôt
sur le seuil.

Le Manchot se redressa tout roide sur son
séant, et la tête blonde recula, tant le spectacle était
hideux.

C’était un jeune homme vêtu en ouvrier, à
l’œil vif, à la figure intelligente et hardie.

Malgré sa taille frêle, il semblait fort et
surtout agile.

Revenant sur son premier mouvement, il
traversa le galetas en deux enjambées et demanda :

– Qui vous a mis en cet état,
Manchot ?

L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la
bouteille à demi vide que la lutte avait roulée, mais sans la
briser.

Le jeune homme, entrouvrant les lèvres
convulsivement serrées du supplicié, y introduisit le goulot.
Clément but avec avidité, puis il dit d’une voix rude, mais forte
encore :

– Merci bien, monsieur Pistolet. Vous
entendiez donc de chez vous ?

– Je n’ai pas entendu assez vite, à ce
qu’il paraît, mon pauvre garçon. Dans quel état vous
voilà !

– Détachez-moi, si c’est un effet de
votre bonté, pour voir ce qu’il m’a fait avec son couteau.

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément
sortit son bras gauche du sac et dit avec un râle de
haine :

– Si j’avais eu ça dehors !…

En même temps, il fit effort pour repousser la
toile et découvrir sa poitrine ; mais son corps, endolori de
partout, refusa de se mouvoir, il fallut trancher le sac.

Au côté gauche de la poitrine, il y avait une
large plaie, ou plutôt une énorme écorchure qui glissait en dehors
des côtes.

– Il avait visé au cœur ! prononça
tout bas Clément.

– Qui ? demanda le jeune homme.

Clément se mit à rire, et c’était effrayant à
voir le rire de cette figure pelée à vif qui ressemblait à un
énorme ulcère.

– Je vous dirai tout, monsieur Pistolet,
répondit cette fois le Manchot, quoiqu’ils disent que vous êtes un
mouchard. C’est un quelqu’un qui a une botte de noms :
Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-l’Amour,
Mme Jaffret… et qui sait l’autre qu’il portera
demain ? Mais ce sera son dernier nom celui-là ! Il a
voulu me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. Pour le
moment, j’ai idée de lui manger le cœur, tout uniment, mais je n’ai
pas encore eu le temps de chercher : on trouvera mieux que ça,
et je m’en charge !










Chapitre 9
Robe de taffetas


 

Échalot, resté seul dans sa cabine, après le
départ de Cadet-l’Amour, semblait avoir grandi de plusieurs pouces.
Il plongea sa main gauche dans la poche percée de sa robe de
chambre en guenilles et planta l’autre sur sa hanche.

– Tableau ! dit-il. Je représente la
fermentation de mes pensées diverses à l’intérieur de mon
intelligence, au moment où je vois le mystère casser sa coque et
grandir à la hauteur des arbres les plus beaux de la forêt vierge
qu’ils abritent sous leur ombrage ! J’aimerais mieux posséder
le secret d’une famille tranquille et retirée dans son ancien
manoir à la campagne, au lieu d’être mélangé tout à coup dans les
suites d’une grande machine à décors, comme le vieux Francesco au
troisième acte du Faux Ermite de l’Etna. C’est dangereux,
quoique avantageux ! Et ça devrait engager la jeunesse par mon
exemple à la bonne conduite et tranquillité, puisque, à la longue,
me voilà qui vas profiter d’un tas de canailleries sans avoir
jamais manqué à l’honneur !

Il fit quelques pas dans sa cage étroite, le
jarret tendu et la tête haute, puis le triomphant éclat de son
front se couvrit d’un nuage.

– Quant à connaître bien au juste le
secret, reprit-il, ça n’y est pas encore, mais la démarche de
M. Tupinier, surajoutée à mes calculs, y jette un demi-jour
qui fait que dame ! c’est sûr que je n’y vois encore goutte…
Et pourtant, ça saute aux yeux, qu’il y a une conjoncture
particulière dans la circonstance… ah ! nom d’un cœur !
si j’avais reçu les premiers éléments d’une meilleure éducation
première…

Il tapa violemment sur son portefeuille gras
et déplia de nouveau le fameux papier qui entretenait, dans son
imagination romanesque, et cela depuis tant d’années, tout un monde
d’espérances.

Il lut :

– Pétrat sube ondessimat…
Pétrat, c’est bien sûr le nom de l’individu… Quel
individu ? Faudrait la subtilité de Similor pour s’en rendre
compte… Est-ce de l’italien ou du chinois ?
Nantan-ket !comme disait le bas-breton dans Le
Spectre de Concarneau où Laferrière jouait si mignonnement le
noyé… sube ? dame ! vas-y voir !
ondessimat… ou bien Onde et Simat, l’homme et la
femme ? cherche ! Fili hitaire… on dirait
presque du français, ça !… Siam… les jumeaux en
venaient… Regomme domusse hantait Jeanne Huam… ça se
comprend, que diable ! ils s’aimaient, ces deux-là.
Kuhéritez… La succession de Clare, parbleu !
« héritez ! » Moi, je ne demande pas mieux,
d’abord ! mais la manière… Ah ! nom de nom. ! c’est
pas l’embarras, j’en ai mal à la tête ! Savoir s’il faut se
mettre au lit ou réveiller la petite pour tenir conseil ensemble
nous deux. Ça la regarde encore plus que moi, puisqu’elle est
l’enfant ravie par les bohémiens dans la montagne. Je vais toujours
l’appeler.

Il mit la main au bouton d’une porte située en
face de la sortie, et qui donnait sur un trou encore plus exigu que
sa chambre à coucher.

La voiture d’Échalot n’était pas grande, il
est vrai, mais ces maisons roulantes sont généralement aménagées
avec une remarquable intelligence. Ce second trou était l’ancienne
retraite de l’ingrat Saladin. Échalot, sensible par nature, ne put
retenir un monologue.

– Enfant prodigue et fugitif,
soupira-t-il, quand la porte fut ouverte, voilà donc l’air que tu
respirais dedans à l’époque de ton innocence ! La Providence
se charge elle-même de te punir des crasses que tu m’as faites sans
discontinuer, depuis le temps où je te donnais le sein avec ma
cornue, plus commode même qu’un vrai biberon de chez le bandagiste.
C’est à la veille de ma fortune faite, Saladin, avec laquelle je
vais me retirer dans l’aisance, que tu as eu l’inconsistance de
m’abandonner… comme c’est bête de ta part !

Il s’arrêta et poussa une exclamation
d’étonnement.

Après le trou de Saladin, c’était la chambre
de Lirette qui, dans la pensée d’Échalot, devait être endormie
depuis longtemps, car elle était rentrée à dix heures (Dieu savait
d’où), et minuit avait sonné déjà au restaurant du
Père-Lathuile.

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive
lumière se montrait.

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si,
après avoir utilisé les fentes du volet en faveur des curiosités de
Cadet-l’Amour, nous nous servons maintenant des fentes de la porte
de Lirette. Chez Échalot, les fentes abondaient partout, à ce point
qu’on eût dit une maison à claire-voie.

Échalot, mécontent, pensa :

– Elle s’abîme la vue à lire des ouvrages
d’imagination de Paul de Kock, Atala, Les Mousquetaires,
et autres. Le spectacle, je comprends ça, mais les livres, n’en
faut pas, ça occupe !

Et il colla son œil à la plus large des
fissures, par laquelle on aurait aisément passé le doigt. Ici,
autre et plus grand étonnement.

– C’est comme dans
Peau-d’Âne ! balbutia Échalot, qui resta bouche
béante à regarder.

Lirette était assise auprès de sa petite table
à ouvrage sur laquelle brûlait une lampe poussée à son maximum de
lumière.

Le sommeil l’avait surprise pendant qu’elle
ajustait le nœud élégant d’une ceinture de taffetas noir, selon le
modèle d’une gravure de mode placée devant elle.

Ceci n’était rien encore.

Les fées du travail sont rares dans ces
pauvres baraques où la paresse « artiste » règne
d’ordinaire despotiquement, mais il s’en trouve, néanmoins, et je
pourrais citer une des plus vénérables maisons de modes de Paris
qui fait exécuter ses « délicatesses » par une danseuse
de corde émérite.

Le surprenant, ici, c’était la toilette même
qu’Échalot voyait pour la première fois sur le dos de sa pupille et
pensionnaire.

Une robe de taffetas noir adorablement
troussée, avec un corsage qui semblait en vérité sortir tout
battant neuf des ateliers de Wortz-le-Conquérant.

C’était simple, mais charmant et cela
paraissait d’une richesse folle dans le cadre d’un si misérable
réduit.

Et si vous saviez comme Lirette était jolie
là-dessous ! Elle avait passé un peigne mouillé dans ses
cheveux noirs, et cela lui faisait une coiffure enchantée. Sa tête
pâle aux traits hardis mais exquis, se renversait dans ces boucles
si belles et si douces qui brillaient comme si on les eût parsemées
de jais. Le sommeil l’avait surprise au moment où elle piquait son
aiguille, un sommeil souriant qui disait le rêve de l’enfant,
étonnée de naître femme.

Peut-être Échalot n’était-il pas le meilleur
juge possible des merveilleuses séductions offertes par ce tableau.
Il se gratta pourtant le nez d’un air connaisseur et pensa tout
haut :

– Où diable a-t-elle péché cette
pelure-là ? C’est mignon tout plein, quoique un tantinet de
brimborions verts et rouges ne feraient pas mal là-dedans, histoire
de régayer la nuance agréablement qu’est trop sombre.

Sa main se leva pour ouvrir, mais une
réflexion le retint.

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa à
l’oreille, et se demanda franchement :

– Aurait-elle manqué à
l’honneur !

Entendait-il ce grand mot comme don Diègue et
Rodrigue ?

Et encore, on ne sait pas bien comment ces
deux rodomonts espagnols l’entendaient en espagnol. Notre grand
Corneille a singulièrement nettoyé la poésie du vieux Guilhem de
Castro, père du Cid.

Toujours est-il qu’en prononçant ces
remarquables paroles, Échalot semblait bien scandalisé jusqu’à un
certain point, mais son sourire était tout gaillard
par-dessous.

Il était de son siècle.

Il appartenait, sans le savoir, à cette
philosophie moderne qui voit toutes choses avec un miséricordieux
sang-froid et grâce à laquelle les tuyaux de poêle des théâtres
adultérophiles gagnent presque autant d’argent que les cheminées à
vapeur.

Échalot aussi aurait pu éditer des systèmes de
morale à la portée des belles habituées du Gymnase, mais il
manquait d’orthographe.

Au bruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette
s’éveilla en sursaut.

Sa première impression à la vue d’Échalot fut
un émoi confus. Elle se mit à rire comme on cherche une contenance,
puis, son regard étant tombé sur sa robe de taffetas, elle
rougit.

– Comme ça, dit Échalot, prenant, l’air
froid et fin d’un juge d’instruction, tu as changé de peau,
fillette ?

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent
un léger froncement.

– Chérie, tu me planterais là à la
régalade ! C’est pas toi qui te gênerais pour ça !

« Liberté ! libertas ! reprit
Échalot. Les femmes ce n’est pas des esclaves enchaînées par les
anciennes mœurs et coutumes de la féodalité, mais n’empêche que de
courir comme ça loin de mon regard, après la nuit tombée, ça devait
avoir des conséquences analogues : je l’avais pronostiqué.

– Quelles conséquences ? demanda
Lirette, qui releva sa jolie tête hautaine.

– Robes de soie, pardié ! repartit
Échalot sans sévérité aucune, ceintures à bouts, corsages ruches, à
la suite de quoi, peut-être, dentelles, pierres précieuses avec
bijoux d’or et d’argent.

La fillette frappa du pied, et une larme de
colère jaillit de ses yeux.

– M’avez-vous crue capable de cela, bon
ami, dit-elle. C’est ici qu’était la sévérité.

Échalot baissa les yeux devant son regard et
balbutia.

– Pour de l’offense, il n’y en a pas,
petite, tu me remplaces momentanément toutes mes autres affections,
et avec ton caractère, je sais bien que si je ne te surveille pas,
tu me quitteras.

– Jamais je ne vous quitterai, dit
Lirette, mais je ne veux pas être calomniée, même par vous.

Elle parlait un français net et droit, comme
les ouvriers qui parlent français : chose moins rare qu’on ne
le pense. Ce n’était pas la langue prétentieuse et maladroite des
beaux diseurs du petit commerce : c’était encore moins
l’idiome fantastique des lettrés de la foire dont Échalot faisait
un si éloquent usage, c’était… Mon Dieu oui, c’était une voix juste
qu’elle avait, ou un don, si vous voulez. Je le répète : elle
parlait droit.

Cela vient tout seul à ceux, à celles surtout
qui savent écouter et lire. En sa vie, Lirette avait eu occasion de
causer avec d’autres gens que ceux de la foire. Nous en connaissons
au moins deux, le prince Georges de Souzay et le Dr Abel
Lenoir.

Il y avait une troisième personne sur qui
Lirette avait pu prendre exemple : une amie, celle-là.
Autrefois, la baraque d’Échalot était place de la Bastille.
Échalot, en ce temps, allait voir parfois le bon Jaffret dont il
avait soigné les oiseaux, et il amenait Lirette.

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et
c’étaient des parties de cache-cache à travers les grands corridors
de l’hôtel Fitz-Roy, où Lirette semblait parfois se reconnaître
mieux que mademoiselle Clotilde elle-même.

– La calomnie, reprit Échalot
sentencieusement, est l’arme des traîtres et mauvais sujets de
l’Ambigu joués par M. Chilly ; ça ne me connaît pas. Je
retire mes expressions puisqu’elles ont l’air de t’inconvenienter,
mais n’empêche que l’heure des explications a sonné. En
veux-tu ?

– Je suis prête à répondre si vous
m’interrogez.

– Bon ! alors, en bref, où vas-tu le
soir ?

– À mes affaires.

– Bon. Est-ce les affaires du secret
mystérieux de ta naissance, ou des rendez-vous romanesques,
simplement d’amour ?

– Les deux, interrompit Lirette, j’aime
et je veux être riche, parce que celui que j’aime est un
prince.










Chapitre 10
Interrogatoire de Lirette


 

Échalot était précisément l’homme qu’il
fallait pour trouver toute simple une pareille déclaration.

Il n’avait jamais vu de prince ; mais les
princes grouillaient dans les féeries de son imagination, et il
répéta pour la troisième fois :

– Bon ! Un prince, je conçois ça. Ce
qui ne m’irait pas du tout à ma manière de voir, c’est si tu avais
buté contre le premier venu du commerce ou même artiste pour faire
connaissance avec. Quant à moi, privativement, je n’ai pas
d’orgueilleuse fierté, étant jusqu’ici du peuple, quoique je
pourrais aussi me découvrir une naissance. Il n’est jamais trop
tard, et ma mère (sa voix trembla) décéderait plus contente, j’en
suis sûr, si elle me pressait contre son cœur avant de
mourir !

Il s’essuya les yeux et reprit :

– Ton prince t’aime-t-il ?

– Non, pas encore, répondit Lirette
tristement.

– Et il te flanque de la soie ?

– Non, ce n’est pas lui.

– Qui donc, alors ? Un bourgeois
sérieux ?

Ils étaient assis en face l’un de l’autre.
Lirette avait repris sa chaise, Échalot s’était mis sur le pied du
petit lit. Elle n’avait plus le moindre trouble, et son brave
examinateur questionnait avec une débonnaire tranquillité.

– Je vous aime comme vous êtes, papa
Échalot dit-elle ; mais vous, vous ne savez pas qui je
suis.

Il bondit, car il se méprit au sens de ces
paroles, et il s’écria :

– Et toi, le saurais-tu,
coquinette ? As-tu découvert ?…

– Je sais, répondit-elle, que je suis une
honnête fille, voilà ! La fièvre d’Échalot tomba à plat.

– Ça, dit-il, c’est bien mignon de ta
part. Tu as raison… quoique d’entendre une jeunesse qui dit tout
cru : « J’aime », ça n’annonce pas de la
conduite.

– Ah ! s’écria Lirette, je voudrais
le dire à l’univers entier ! Je l’aime ! Je l’aime !
Je l’aime !

– Excusez ! ça coûterait en lettres
de faire-part ! Mais je suis fait pour comprendre l’amour,
ayant éprouvé sa cuisson et ses délices, il n’y a pas encore bien
longtemps. La passion est la principale fleur de notre existence…
Veux-tu parler affaires, un petit peu, bobonne ! Je te propose
de prodiguer en ta faveur toute mon expérience et capacité. C’est
bon de dire : « Je veux être riche », mais les voies
et moyens… Voyons ! Dévide ton petit chapelet.

– J’ai droit à une grande fortune,
prononça tout bas Lirette.

– Mon idée y a toujours été conforme,
approuva Échalot chaudement. Va, chacun de nous ici-bas est entouré
de circonstances. Une voix intérieure me dit que je peux à chaque
instant découvrir le secret de mes parents personnels avec des
rentes et biens-fonds considérables, soit négociants, soit
seigneurs de la cour dans le faubourg Saint-Germain. Seulement, y a
les sarcasmes de la destinée : si tu attends aussi longtemps
que moi… dame !

– Je n’attendrai pas, murmura Lirette,
qui parlait comme malgré elle, et dont le sourire avait d’étranges
gravités.

Échalot la regardait curieusement.

– Tu t’auras fait tirer les cartes ?
s’écria-t-il. Elle secoua la tête ; il poursuivit :

– Tu auras parlé avec la somnambule
lucide ?…

– Non, interrompit la jeune fille, je ne
crois pas à tout cela.

– À qui crois-tu donc ?

– À Dieu… et à moi, fit Lirette.

– Alors, t’as rêvé, crottin
d’âne !

Ceci fut une explosion. Les yeux d’Échalot
étaient ouverts tout ronds et son nez lui-même avait pâli. Le rire
de Lirette montra toutes ses belles dents perlées.

– C’est vrai que j’ai essayé bien souvent
autrefois, dit-elle.

– N’y a pas meilleur signe,
d’abord ! déclara Échalot.

– Possible, mais ce n’est pas encore
cela.

– Tant pis !

– J’ai tout uniment l’idée que je suis
princesse…

– Comment ! toi aussi ! Mais
les idées, ça ne suffit pas.

– Quand je dis princesse, j’entends fille
de parents nobles et riches.

– Riches, surtout !

– Il y a en moi des souvenirs…

– Une dame, suggéra aussitôt Échalot,
avec des tire-bouchons à l’anglaise, qui se penchait au-dessus de
ton berceau…

– Non.

– Un grand salon triste et noir, tenture
en étoffe rouge, tout soie, mais vieille, vieille, et des franges
d’or…

– Peut-être… Et puis quelqu’un me l’a
dit.

– Ah !… fit Échalot que l’émotion
dramatique tenait décidément à la gorge : quelqu’un !
comme c’est ça ! Et ce n’est ni la batteuse de cartes ni la
lucide ? Nom de nom ! il n’y a pourtant pas d’ermite de
la montagne par ici ! Ne me fais pas languir, gaminette !
J’ai aussi à te dévoiler des particularités de la plus haute
importance.

– Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le
jeune homme de la rue Vieille-du-Temple, le Furet, comme vous
l’appelez… celui qui sait tout.

– Pistolet ! s’écria Échalot :
un joli mouchard ! Il a du talent.

– Il a plus que du talent ! c’est
comme une sorcellerie !

– Et tu as été jusque chez lui,
là-bas ?

– Oui, la seconde fois… mais c’était lui
qui était venu d’abord.

– S’il est venu, dit Échalot, c’est qu’il
a senti qu’il y avait du tabac. Je t’avais pourtant défendu
d’ouvrir la porte…

– Il est entré par la fenêtre.

– En plein jour ?

– En pleine nuit, plutôt.

– Par exemple ! Et tu l’as
reçu !

– Je dormais. J’ai entendu qu’on me
disait : « Bonjour, Tilde ! »

– Tilde… il te prenait donc pour
mademoiselle Clotilde, la nièce aux Jaffret ?

– Je ne sais pas, je me suis crue
folle ! Il faisait tout noir. Ce nom-là me faisait l’effet
comme si je n’avais jamais été appelée autrement. J’ai
demandé : « Qui est là ? », la voix m’a
répondu : « C’est moi, ton papa Morand. » Alors,
j’ai sauté hors de mon lit en criant, car je n’étais pas encore
bien éveillée : « Oh ! papa Morand ! papa
Morand, j’ai fait un rêve qui a duré si longtemps, et où vous étiez
mort. »

Échalot ne respirait plus, tant sa curiosité
était excitée violemment. Lirette reprit :

– Je cherchais mon papa Morand dans la
nuit pour l’embrasser, car l’idée ne me revenait pas qu’il m’avait
bien battue, le pauvre homme ; quand la voix a changé tout à
coup, disant : « Voilà tout ce que je voulais savoir.
N’ayez pas peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un
amoureux, je viens vous apporter votre fortune et vous me payerez
une commission raisonnable pour ma peine. » J’entendis en même
temps qu’on frottait une allumette, et, tout de suite après, ma
lampe éclaira un gentil garçon, qui portait sous son bras un paquet
avec la marque des magasins du Louvre…

– C’est lui qui t’a donné la soie ?
s’écria Échalot émerveillé. Pistolet !

– C’est lui.

– Ah ! nom de nom ! Et il ne
t’a pas commis d’inconvenance ?

– Moi, répondit Lirette, je l’ai embrassé
quand j’ai vu la robe… dame ! je n’en avais jamais
eu !

– C’est la nature, fit Échalot.

– Et c’est alors qu’il m’a dit :
« Vous êtes un vrai petit amour et vous ferez une mignonne
duchesse. »

Échalot tâta l’étoffe de la robe en
connaisseur.

– Il s’en est mis sur l’œil pour plus de
cinquante écus, dit-il, faut qu’il croie dur à l’affaire. Et
après ?

– Après, il m’a dit de couper la robe
dare-dare sur une image de journal qu’il avait apportée.

– C’est qu’il pense à tout, ce
pierrot-là… va toujours.

– Et il s’est mis à me raconter mon
enfance… Quoi ! J’aurais dit que c’était ma mémoire qui
causait. Où il a déterré toutes ces choses, je n’en sais
rien : ce qui est sûr, c’est que, moi, je les avais
oubliées.

– Et on n’a pas voulu de lui à douze
cents francs dans les bureaux, rue de Jérusalem ! dit Échalot,
ni de moi non plus. C’est des finauds, je n’avance pas le
contraire ; mais la jalousie ! Ils ont privé le
gouvernement de moi et de Pistolet, voilà… va toujours.

– Ce serait long, s’il fallait tout vous
dire. Je choisis l’important. Il m’a rappelée qu’après
l’enterrement de papa Morand… Mon Dieu ! que j’eus froid, ce
matin-là ! J’étais toute petite… On m’emmena dans la grande
maison du Marais, bien malgré moi, car je voulais rester avec le
petit Clément de chez le marbrier qui m’avait donné son déjeuner à
manger… et que je m’en sauvai de chez les Jaffret encore pour
retourner avec Clément. Mais il n’y avait plus personne chez le
marbrier… Et comme votre baraque était à la foire du Landit, entre
La Chapelle et Saint-Denis, il se trouva que je vins pleurer à
votre porte…

– Et tu étais déjà bien gentille,
gaminette.

– Vous eûtes pitié de moi…

– Je te pris, et ce ne fut pas ma plus
mauvaise affaire…

– Bon père Échalot, je suis avec vous
depuis ce temps-là.

– C’est tout ?

– Oh ! que non ! Vous parlez
souvent de la main de la destinée. Voilà quelque chose de
frappant ; celui que j’aime, le prince…

– Je parie que c’est le petit de chez le
marbrier ! s’écria Échalot tout haletant d’intérêt. Dire que
chacun trouve son mystère, et que le mien de ma naissance reste
impénétrable !

– Juste, dit Lirette, c’était mon petit
Clément, vous avez deviné. Et vous pensez bien que, pourtant, je ne
l’avais pas reconnu. Je le vis une fois, l’an dernier, qui passait
à cheval sur la place, je l’aimai, et puis voilà tout… Mais
attendez, papa : vous savez bien, mademoiselle Clotilde, de la
rue Culture, si bonne et si jolie ?

– Presque aussi jolie que toi !

– Mais meilleure… Eh bien ! elle est
chez eux à ma place.

– Chez qui ?

– Chez les Jaffret.

– À ta place ?

– Oui, ils la prirent tout au fond de la
campagne, et quand ils l’amenèrent au bout de deux ou trois ans à
Paris, ils dirent : « Voyez comme notre Tilde a changé et
grandi ! » Je crois bien ! Elle a deux ans de plus
que moi !

– Mais quand le diable y serait, cette
Tilde-là, grommela Échalot, ne pouvait pas leur dire la prière…

Lirette lui saisit les deux mains et le
regarda dans les yeux.

– C’est donc bien vrai !
s’écria-t-elle ; vous m’avez entendue la réciter
autrefois ! Et vous avez le papier dont M. Pistolet m’a
parlé ! Le papier où est ma prière !










Chapitre 11
Un rapport de Pistolet


 

Échalot roulait de gros yeux stupéfaits.

– Ta prière ! répéta-t-il : je
jure ma parole sacrée que je n’en ai jamais soufflé mot à personne,
excepté… Mais n’importe ! comment cet oiseau-là a-t-il pu
deviner la chose du papier ?

– Je vous l’ai dit, prononça Tilde avec
solennité : il sait tout… tout !

– Et ils l’ont refusé à la rue de
Jérusalem ! comme c’est ça !

– Laissez-moi finir, maintenant, reprit
la jeune fille, car nous aurons à travailler cette nuit, nous deux…
Le jour venait, M. Pistolet a été obligé de s’en aller, mais
il m’a dit de venir chez lui et j’y ai été.

« Si vous saviez combien il a de petits
papiers dans ses boîtes de carton où mon histoire est, et la vôtre
aussi, et celle de tout le monde.

« Il dit qu’avec cela, un jour ou
l’autre, il mettra la rue de Jérusalem tout entière dans sa
poche : j’entends l’administration, et qu’alors il la
nettoiera au couteau comme on gratte la crasse qui est autour des
moules, et que la nuit de Paris sera éclairée autrement que par les
réverbères dont la lueur ne peut pas pénétrer au fond des
caves.

« Ah ! il dit encore bien d’autres
choses ! Il tient les Habits Noirs, la bande Cadet, les
Compagnons du Trésor et le reste… mais tout cela ne nous regarde
pas… Excepté deux rapports pourtant qu’il m’a donnés parce qu’ils
concernent le prince Georges, mon ami…

– Comment ! fit Échalot : le
prince Georges de Souzay ! celui qui va se marier avec
mademoiselle Clotilde ! C’est ton prince, à toi
aussi !

Lirette secoua la tête d’un air mutin et
dit :

– Jamais il ne se fera, le mariage !
M. Pistolet ne veut pas ! Et moi donc ! Je ne veux
pas non plus ! J’aime bien mademoiselle Clotilde, mais…
Ah ! j’en mourrais, papa Échalot. J’ai raconté à
M. Pistolet tout ce qui s’est passé entre mon Georges et
moi…

– Que s’est-il donc passé,
fifille ?

– Tous les soirs je lui portais un
bouquet de violettes…

– Gratis ?

– Hélas non ! il me le payait ;
mais c’est égal, M. Pistolet, qui sait tout m’a dit :
« C’est vous qu’il aime. » Et il m’a dit encore…
Ah ! est-ce que je sais tout ce qu’il m’a dit ! Georges
n’a plus qu’un bras ; jamais je ne m’en étais aperçu.

– Et tu l’aimes tout de même, un
manchot ?

– Je l’aime davantage… et puis, il n’est
peut-être pas prince…

– Qui ça ? Pistolet ?

– Eh ! non !
Georges.

– Alors, nom de nom ! Un manchot,
qui n’est pas même prince…

– Je l’aimerai mille fois plus !
J’aurais consenti à lui tout devoir, mais ce serait un si grand
bonheur que de lui donner tout !

– Attends ! dit Échalot.

Il se recueillit un instant, puis il
ajouta :

– Compris, le sentiment et sa
délicatesse ! C’est Mme Doche qui dit ça à
Mélingue dans Les Orphelins de l’Abîme ; même que
Mélingue se rebiffe drôlement…

– Mais Georges ne se rebiffera pas !
J’ai bien accepté son déjeuner au cimetière… et il m’aimera
tant !

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche
de son tablier deux papiers qu’elle déplia.

– Voici les deux rapports de
M. Pistolet, dit-elle. Je lis d’abord celui qui a été rédigé
en dernier lieu parce qu’il relate des événements plus anciens.
Écoutez cela.

Il était plus d’une heure après minuit, et le
bon Échalot avait les yeux gros de sommeil ; mais il rapprocha
son siège bravement.

Lirette lut :

« – Rapport n° 22, adressé à
Mlle Clotilde de Clare, (Lirette, de
l’établissement Échalot, place Clichy) par J. Clampin, dit
Pistolet, ancien auxiliaire de l’inspecteur Badoit.

« Je n’ai encore acquis aucune certitude
au sujet des deux jeunes gens qui habitent l’hôtel de Souzay. Tous
les deux sont fils de Mme la duchesse, mais lequel
des deux est l’héritier de Clare ? Il y en a un, en effet, qui
est né avant le mariage. Tenez le fait pour certain : j’ai les
preuves à l’appui.

« Mme la duchesse semble
avoir pris à tâche de faire planer une incertitude sur l’état civil
de ses deux enfants. Mariée en Écosse, devenue mère à l’étranger,
elle se sépara de son mari plusieurs années avant la mort de ce
dernier, qui lui refusa à l’heure suprême son acte de mariage, et
l’acte de naissance de Georges, duc de Clare.

« Après 1830, lors de l’incendie de
l’Archevêché, Mme la duchesse fit néanmoins courir
le bruit que ses papiers de famille, déposés pour être régularisés,
au point de vue des prescriptions ecclésiastiques, avaient été
brûlés.

« Ce qui était mensonge.

« Dans la maison de
Mme la duchesse, il y en a un double courant
d’opinion.

« Georges passe pour être le jeune
duc ; mais Albert, qui passe pour n’être que son secrétaire,
accepte les respects de Georges dans l’intimité. C’est Albert qui a
eu de tout temps le monopole des caresses maternelles (ce qui ne
prouverait pas du tout qu’il fût le fils légitime) ; son frère
l’appelle M. le duc.

« Parmi les domestiques, Tardenois,
Larsonneur et tous ceux qui sont dans le secret de famille
appellent aussi Albert « M. le duc. » Ma croyance
personnelle est que Mme la duchesse Angèle de Clare
a joué un jeu très serré, auquel nul ne connaît rien, sinon
elle-même. C’est donc elle-même que je compte interroger à l’heure
voulue, qui ne tardera pas à sonner.

« Le but du présent rapport est
d’apprendre à Mlle de Clare (Lirette), avec
laquelle j’ai passé un contrat pour prestation de bons offices et
fourniture de renseignements, comment le prince Georges fut privé
de son bras droit par le chef de la bande Cadet… »

– Si je m’endors, interrompit ici
Échalot, pince-moi jusqu’au sang, gaminette ! De ne pas savoir
tout ça, j’aimerais mieux qu’on me prendrait six francs dans mon
sac !

Lirette poursuivit :

« – M. le marquis de Tupinier, dit
Cadet-l’Amour, s’était emparé (vers 1842) de Georges, placé en
apprentissage par sa mère chez un marbrier du cimetière Montmartre.
Le fait de ce rapt prouverait encore en faveur de l’état civil du
prince Georges, mais Cadet-l’Amour pouvait être mal ou
insuffisamment renseigné : j’ai d’autres indices.

« Depuis la mort du colonel (est-il
réellement mort ?), les Habits Noirs sont presque aussi mal
dirigés que la police elle-même…

– Ah ! fit Échalot, pour rancunier,
le petit, ça y est !

« – Si l’administration, continua
Lirette, voulait tendre ou laisser tendre la moindre trappe, tous
ces bandits dont elle nie l’existence iraient s’y prendre
d’eux-mêmes à la queue leu leu. Ils n’ont gardé qu’une force, c’est
le talent supérieur qu’ils déploient pour payer la loi. Il
sera parlé plus amplement de cette force dans un autre rapport.

« Cadet-l’Amour se cachait en même temps
lui-même sous l’espèce d’un pauvre marbrier, établi dans les
terrains vagues qui entouraient le nouveau cimetière de
Clignancourt. Traqué par la justice, il emmena le jeune Georges en
province dans le château du Bréhut, qui est la propriété de la
comtesse Marguerite de Clare. Ce doit être en Bretagne.

« Là, Georges, ou plutôt Clément, car on
l’appelait ainsi, se trouva le compagnon d’étude et de jeux de la
jeune fille (j’ignore son vrai nom) qu’on faisait passer, dès lors,
pour Clotilde de Clare, en remplacement de la vraie Clotilde de
Clare, qui s’était sauvée.

« C’était et c’est encore une charmante
créature, aussi bonne que belle. Je penche à croire qu’elle avait
toujours porté ce prénom de Clotilde, et qu’on l’avait choisie un
peu pour cela.

« Les deux enfants s’aimaient bien,
quoique Clément parlait souvent d’une autre Tilde qu’il n’avait vue
qu’une fois, mais dont il se souvenait toujours.

« Cadet-l’Amour est un tigre à face
humaine qui se délecte à faire le mal. Il a la vocation du
tourmenteur.

« Une fois, pour je ne sais quelle
peccadille, il avait enfermé le jeune Clément dans sa
chambrette ; et celui-ci, enfant agile et hardi, était parvenu
à s’enfuir par sa fenêtre pour aller jouer avec sa petite amie
Clotilde. Sans faire semblant de rien, Cadet-l’Amour avait observé
la manière dont Clément s’y était pris pour descendre au jardin. Il
le remit aux arrêts pour le lendemain et pendant la nuit qui suivit
on aurait pu entendre quelqu’un travailler sous la fenêtre du jeune
prisonnier. Nul ne remarqua cela.

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui
était resté en repos toute la journée, vit Clotilde dans le jardin
et voulut descendre de nouveau près d’elle comme la veille.

« C’était facile : une grande vigne
en espalier se collait à la muraille comme une échelle.

« À quelques pieds de terre se trouvait
un crampon qui avait servi, la veille, à Clément, pour appuyer sa
main. Quand il voulut le saisir de nouveau sous les feuilles qui le
cachaient, il poussa un grand cri de détresse.

« Cadet-l’Amour avait établi là un
mécanisme de piège à renard, dont les dents traversaient le poignet
de Clément. C’était à cela qu’il avait travaillé le soir de la
veille.

« Deux personnes vinrent à l’appel de
Clément : mademoiselle Tilde d’abord ; mais elle s’arrêta
épouvantée à la vue de Cadet-l’Amour qui, au lieu de secourir le
blessé, se mit à le battre, frappant de préférence sur son bras
captif avec un échalas qu’il avait, en disant : « Cela
t’apprendra ! »

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage
folle l’avait pris ; il appuyait son bras avec violence sur le
rebord coupant du piège, essayant ainsi de se dégager à tout risque
pour bondir sur son bourreau qui battait toujours.

« Clément réussit à se dégager.

« Mais sa main, arrachée, resta prise
entre les dents d’acier, et quand il voulut s’élancer, il tomba
évanoui.

« Cadet-l’Amour le poussa du pied avant
de s’éloigner.

« Clotilde vint. Elle enveloppa de son
mieux le pauvre bras déchiré, et tout enfant qu’elle était, elle
parvint à porter Clément jusqu’à la porte du jardin où deux hommes
attendaient.

« On verra pourquoi ces deux hommes
étaient là dans les rapports marqués 7 et 11, concernant,
savoir : le premier Tardenois, l’autre le Dr Abel Lenoir, le
rapport marqué n° 5 et consacré à Angèle, duchesse de Clare, dira
les efforts qu’elle avait faits pour retrouver son fils… »

– As-tu ces trois rapports-là ?
demanda Échalot : me voilà éveillé pour huit jours, tu
sais ?

– Je n’ai que le rapport n° 1, répondit
Lirette qui était pâle comme une morte. Se peut-il que Dieu laisse
vivre un tigre pareil !

– Et encore, ajouta Échalot en fermant
les poings, que l’Éternel lui a communiqué la capacité de se
dissimuler dans Paris sous des déguisements divers, et tous
impénétrables, sans discontinuer ses crimes et délits que
l’administration n’y voit que du feu. Il était encore ici n’y a pas
une heure et je causais avec lui bien tranquillement.

– Ici ! répéta la jeune fille, et
vous, papa Échalot, qui êtes un honnête homme, brave et fort, vous
ne vous êtes pas jeté sur lui ! Vous n’avez pas appelé les
voisins, la garde !…

– Ne te monte pas ! interrompit le
bonhomme, non sans quelque embarras. Tu vas comprendre. D’abord, de
dénoncer comme ça le monde, c’est manquer à l’honneur ! À
moins qu’on en soit de la préfecture, attaché et rétribué
fixement ; or, j’y en ai été écarté, au contraire, comme ayant
trop de moyens. En second lieu, un chacun a ses petites
particularités intimes, qui l’empêchent de s’approcher de trop près
du gouvernement. En troisième, quoique innocent, je le jure, j’ai
été compliqué, malgré ma probité, dans des intrigues importantes de
premier ordre ; j’ai joué la poule à L’Épi-Scié… et si la
bande Cadet, à sa prochaine histoire, me prenait pour payer la
loi… Dame !

Lirette déplia le second papier vivement.

– Ces mots sont là-dedans,
dit-elle : Épi-Scié, payer la loi…

– Est-ce vrai ! s’écria Échalot.
Alors, lis vite, gaminette ! N’ayant jamais été à proximité de
rien d’immoral dans ton innocence, tu es peut-être destinée par la
Providence à jouer le rôle de celle qui est le doigt de Dieu tout à
la fin du dernier acte. D’ailleurs, ça m’amuse… Lis vite.










Chapitre 12
Payer la loi


 

Lirette commença aussitôt sa seconde
lecture.

« – Rapport n° 1, présenté à monsieur (le
nom était biffé avec soin) par Joseph Clampin, dit Pistolet, ancien
auxiliaire particulier de l’inspecteur Badoit, rue
Vieille-du-Temple, n°… à Paris.

« (Note pour mademoiselle Clotilde
(Lirette). Ceci est mon début et je ne maniais pas encore la plume
avec facilité. J’ai rédigé ce rapport trois semaines environ avant
le crime de la rue de la Victoire. Comme je suis sûr de vaincre un
jour les mauvaises volontés et de parvenir à des postes avantageux
dans l’administration, je ne nomme personne parmi ceux qui m’ont
repoussé : devant être plus tard leur collègue ou leur
supérieur.)

« Monsieur le (titre raturé), je prends
la liberté de vous adresser les renseignements suivants comme
spécimen de mon savoir-faire ; avec l’expression respectueuse
de mon envie d’obtenir une place d’inspecteur auxiliaire dans votre
honoré service.

« Le 10 décembre 1852, au matin, j’appris
par un moyen à moi particulier qu’une réunion de la bande Cadet
devait avoir lieu le soir même à l’estaminet de L’Épi-Scié, sis rue
des Fossés-du-Temple, avec entrée sur le boulevard, au lieu-dit La
Galiote.

« Je n’ai pas à vous apprendre que depuis
longtemps le bruit public désigne ce repaire comme un des
principaux rendez-vous des malfaiteurs subalternes soudoyés par les
Habits Noirs…

– Repaire ! grommela Échalot :
c’est un joli établissement ! Cinq billards !
Excusez !

Lirette continuait :

« – J’avais fait de longue main, et dans
un but que je n’ai pas besoin de vous expliquer, la connaissance de
la vieille dame de comptoir qui porte ce sobriquet : la reine
Lampion.

« Elle passe pour avoir été dans sa
jeunesse la concubine d’un homme que mon ancien patron,
M. Badoit, inspecteur éclairé pendant bien des années, sur
votre ordre exprès : M. Lecoq de la Périère, dit
Toulonnais-l’Amitié. Grâce à elle, ma figure est connue autour des
billards.

« Je peux entrer et sortir sans exciter
le soupçon.

« C’est dans la première salle de billard
à droite en entrant que les débris de l’association des Habits
Noirs se rassemblent ordinairement : Je dis les débris, car,
depuis la mort du Père-à-tous, l’armée du Fera-t-il jour
demain ? semble aller à la débandade, et c’est à peine si
on parle encore argot de temps en temps à L’Épi-Scié.

« Ce soir-là, cependant, il y avait au
billard une animation extraordinaire, et je reconnus bon nombre des
anciens habitués parmi les joueurs de poule, entre autres le voleur
Cocotte, son ami Piquepuce que j’avais complètement perdu de vue,
Saladin, un coquin à peine sorti de l’enfance…

– Ah ! la drogue ! gémit
Échalot ; mon propre nourrisson ! se faire signaler, dans
un rapport !

« Similor, son père, la fille
Nez-d’Argent, sa maîtresse…

– Si jeune ! soupira Échalot, aller
déjà avec des femmes de quarante-deux ans ! et infirmes de
leur principal trait du visage !

« –… Et enfin, Clément-le-Manchot,
misérable brute qui semble avoir remplacé l’ancien tueur du
colonel, le fameux Coyatier, dit le Marchef. La présence de ce
Clément valait à elle seule tous les autres symptômes. Évidemment
mes renseignements étaient exacts : il y avait une affaire
sous jeu.

« Le difficile c’était de savoir quelle
affaire.

« Selon ma coutume, je m’assis auprès du
comptoir et je payai un panaché-cassis à la reine Lampion, toujours
sensible a ces politesses, mais quand vient le soir, elle est
lourde, maintenant, et n’ouvre plus la bouche que pour avaler.

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait
des personnes huppées au premier étage dans l’ancien
« confessionnal » du colonel, ce réduit où vous fûtes si
près de capturer le Père-à-tous le soir du pillage de la caisse
J.-B. Schwartz. Cinq personnes étaient là.

« – Je ne suis pas bien sûre que tu
« en manges », petit, me dit la reine Lampion dans un
moment lucide. On ne sait plus à qui on parle maintenant, et
d’ailleurs, si tu n’en manges pas c’est tant mieux pour toi, car
c’est des vilains ragoûts qu’on fait dans cette cuisine-là.

« Et sa tête tomba sur sa poitrine. Elle
ronflait.

« Je me mêlai aux groupes qui causaient
gaiement. C’était une renaissance comme ils disent : de la
hausse à leur bourse, mais personne ne semblait savoir au juste de
quoi il s’agissait.

« Le but principal de ce rapport,
Monsieur le (titre raturé), est, tout en vous mettant sur la trace
d’un crime projeté, de vous bien éclairer sur l’importance d’un des
trucs de la bande Cadet, qui lui a été légué par les
Habits Noirs : la chose de payer la loi, c’est
l’expression même dont ils se servent. Je ne puis malheureusement
vous dire ni le nom des victimes menacées (elles sont deux et ce
sont des femmes), ni le lieu où le crime doit être commis. Je sais
seulement que c’est un ancien hôtel, occupé maintenant par
plusieurs locataires et précédé par une grande cour plantée
d’arbres.

« Il m’est permis de vous certifier cela
parce que cette disposition des lieux a été signalée devant moi
très clairement pour la mise en scène qui suivra le meurtre, mise
en scène destinée à faire tomber en vos mains l’innocent qui devra
payer pour le coupable…

« Permettez-moi ici d’insister sur ce
genre de crime à deux tranchants, qui frappe à droite et à gauche,
par l’assassinat d’abord, ensuite par la répression même.

« C’est, à proprement parler, la
fabrication du moyen propre à créer l’erreur judiciaire.

« Non seulement il y a assassinat, non
seulement les coupables échappent à la justice, mais encore un
tiers, un homme qu’on a intérêt à supprimer tombe dans la trappe.
Ai-je à faire ressortir le bénéfice double et triple de cette
diabolique opération ?

« Je ne prétends pas que le fait soit
arrivé ; on le dit, mais ayant le désir d’entrer le plus tôt
possible dans l’administration, mon jugement est tout porté en sa
faveur.

« Mon humble rôle est seulement d’appeler
votre attention sur une possibilité dangereuse, et j’espère qu’on
ne m’en voudra pas pour cela.

« C’est, du reste, de ce côté que se
portent tous les soins de la bande Cadet. Elle sait qu’au moyen de
son procédé, il existe pour elle une véritable assurance contre les
suites du crime et elle déploie pour la fabrication du prétendu
coupable une très grande habileté. Je donne un exemple : c’est
la bande Cadet elle-même qui a coupé le bras droit du misérable
appelé Clément-le-Manchot. Il y a dix-huit mois de cela. Son bras
lui fut acheté de gré à gré.

« Pourquoi ? parce que l’homme
choisi d’avance pour payer la loi dans l’affaire dont j’ai
l’honneur de vous entretenir n’a qu’un bras.

« Celui-là est jeune, un appât amoureux
qu’ils ont peut-être tendu, l’attire dans la maison du meurtre.
Entre eux ils l’appellent « le petit duc ».

« Et j’ai cru comprendre qu’il est
l’héritier des deux femmes condamnées à mourir ; c’est encore
un de leurs trucs, ils jouent tant qu’ils peuvent de la
maxime romaine : « Celui-là est présumé coupable à qui le
crime profite. »

« Le « petit duc » sera arrêté
un quart d’heure après le meurtre commis, dans la cour plantée
d’arbres, au moment où il sortira du logis de sa maîtresse.

« Je me résume : affaire montée à
terme ; l’indication du lieu manque, les noms des victimes ne
me sont pas connus. Date du coup, 5 janvier, motif de la fixation
inconnu encore, Mais voici du moins des jalons précis : nom de
l’instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue
Vieille-du-Temple, n°… (il couche dans un grenier de la maison que
j’habite).

« Noms des chefs de la bande Cadet
présents au « confessionnal » ce soir-là :

« Adèle Jaffret, Dr Samuel, Marguerite,
Comayrol, Jaffret.

« C’est plus qu’il n’en faut pour couper
l’affaire en herbe. »

Un second papier était attaché au premier par
une épingle.

Il disait :

« – Annexe au rapport n° 1. Pas de
réponse. Sur informations prises, aucune trace de l’envoi ne fut
retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il n’avait rien
reçu et je ne fus pas nommé auxiliaire.

« N’ayant pas renoncé le moins du monde à
mon idée d’entrer dans l’administration, je tiens pour vrai que mon
rapport n’a pas été lu.

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de
la bande Cadet n’ont jamais reparu à l’estaminet de L’Épi-Scié, et
Clément-le-Manchot ne couche plus que par hasard dans son grenier,
quand il n’a pas de quoi dormir à la corde.

« Il y a eu pendant trois mois, à la
prison de la Force un Clément-le-Manchot, qui n’était pas le mien,
accusé du meurtre des demoiselles Fitz-Roy, lequel fut bien commis
le 5 janvier, rue de la Victoire, dans un ancien hôtel avec cour
plantée d’arbres, comme cela était spécifié dans mon travail.

« Si quelqu’un demande pourquoi je n’ai
pas parlé depuis mon rapport, je répondrai que j’avais peut-être
mes raisons pour cela. La bande Cadet est un gibier blessé qui va
maintenant au hasard ; moi, je la suis comme un chien, le nez
par terre. On verra bien ce qu’il en adviendra. »

Lirette se tut.

Échalot demanda :

– Est-ce tout ?

– C’est tout ce qu’il y a d’écrit,
répondit la fillette. Échalot eut un bâillement à se démonter la
mâchoire.

– Dans mon habitude que j’ai de
l’intrigue, dit-il, je ne trouve pas ce rapport-là fort comme le
Pérou. Pistolet n’est pas un assez gros poisson pour jouer le rôle
de la Providence dans un ouvrage à spectacle en dix tableaux. Je
lui raconterai, quand il voudra, l’histoire de M. Remy d’Arx,
qui était riche et savant, et magistrat, fils de magistrat, et qui
aurait dû compter sur l’administration, celui-là ! Il voulut
aussi, pour son malheur, lutter contre les Habits Noirs…

– M. Pistolet, interrompit Lirette,
a fait un rapport sur M. Remy d’Arx. Je l’ai lu et j’ai bien
pleuré.

– Adressé à qui, ce rapport ? à la
préfecture ?

– Oh ! non… à M. Abel
Lenoir.

– Bigre ! fit Échalot : il n’a
donc pas renoncé, le docteur ! Encore un qui a été
mordu !

Lirette reprit avec une certaine
emphase :

– M. Pistolet est un plus gros
poisson que vous ne croyez, mon père. S’il n’a pu empêcher ni
l’arrestation ni la condamnation d’un innocent, du moins lui a-t-il
rendu la liberté. Hier au soir, pour l’évasion du prétendu
Clément-le-Manchot, il avait plus de soixante agents autour de la
Force.

Échalot enfla ses joues.

– J’avais pourtant bien promis de ne plus
me mixturer dans tout ça ! murmura-t-il. Est-ce que je vas m’y
replonger ! Je savais que le Manchot de la Force était aux
champs ; mais soixante agents ! bigre, bigre !… Et
le Dr Lenoir à leur tête !

– C’est pour aller chez lui, ma belle
robe, expliqua Lirette, et M. Pistolet va venir voir si elle
me va bien.

– À quelle heure ?

– Il devrait être ici depuis minuit…

Une petite voix faible et cassée entra dans la
cabine comme un souffle de vent. Ni Échalot, ni Lirette n’auraient
su dire d’où elle partait.

– À minuit comme à midi, prononça-t-elle
distinctement, il fait jour, si c’est la volonté du Père…










Chapitre 13
Oremus


 

Une pâleur terreuse avait envahi le visage
d’Échalot au son de cette petite voix. Tout était gris sur sa
pauvre face, jusqu’aux rubis de son nez. Ses dents claquaient dans
sa bouche.

Il essaye de se lever, mais ses jambes
flageolantes plièrent sous le poids de son corps.

Lirette le regardait bouche béante, plus
effrayée peut-être de l’effroi de son père que du fait bizarre qui
venait d’avoir lieu.

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
demanda-t-elle. Qui a parlé ?

– On ne sait pas, balbutia Échalot. Les
morts ne reviennent pourtant pas…

– Tu mens, bonhomme, interrompit la
petite voix, qui était doucette et de bonne humeur. Il y a des
morts qui reviennent et tu sais bien le nom de celui qui a
parlé.

Échalot essaya un signe de croix. Trois coups
légers furent frappés au panneau qui servait de croisée. Une toux
sèche et creuse se fit entendre en même temps au-dehors.

– Faut-il ouvrir ? demanda encore
Lirette, qui était la vaillance même, et dont l’effroi comportait
une bonne dose de curiosité.

Échalot dit, frissonnant de la tête aux
pieds :

– Père, si c’est une couple de messes
dont vous avez besoin qu’on vous paye à la sacristie des
Batignolles, pour la tranquillité de votre âme aux enfers ou aux
Champs-Élysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal…

– Ouvre, imbécile ! interrompit la
petite voix avec un peu de colère. Je suis le dernier propriétaire
de l’hôtel Fitz-Roy, rue Culture ; c’est à moi que le cher duc
confia la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, à mon
tour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mon
domestique : je veux voir celle qui va être bientôt la
duchesse de Clare.

Échalot s’appuya des deux mains aux épaules de
Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.

Il se rejeta en arrière dès que la croisée fut
ouverte.

La jeune fille, au contraire, s’élança et mit
tout son buste dehors pour mieux regarder.

Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour
à tour sombre et vaguement éclairée par la lune au-devant de
laquelle les nuages se hâtaient, poussés par le vent d’hiver.

– Qui est là ? dit-elle
étonnée ; où êtes-vous, vous qui avez parlé ? Il y eut un
bruit comme si deux mains de bois eussent applaudi doucement.

– Bien, gentillette ! murmura-t-on
au-dehors.

L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La
voix de l’invisible ajouta :

– S’il devait venir à minuit, cela fait
trois heures de retard… Échalot !

– Maître ?

– Referme, bonhomme, et lis ton papier à
la petite dix fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du jour,
qu’elle sache la prière par cœur. Si Pistolet ne vient pas, un
autre viendra.

On toussa pour la seconde fois, petitement et
tout sec.

– Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’un
mort soit enrhumé ! Lirette se pencha davantage et regarda de
tous ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait brillamment la
place, depuis les baraques jusqu’au boulevard extérieur. Partout
c’était la solitude et c’était le silence.

– Bonsoir, dit la petite voix au moment
où se refermait la fenêtre ; travaillez vite et bien : on
s’intéresse à vous, mes enfants.

L’instant d’après, Échalot et Lirette, assis
devant le papier déplié, étudiaient leur leçon en conscience.
Échalot lisait son grimoire, Lirette essayait de répéter selon ses
souvenirs qui allaient s’éveillant.

– Petrat sube onde et Simat,
ânonnait Échalot ; fili hi taire… je n’ai vu le
colonel que deux fois, et la seconde c’était à son enterrement,
mais je jurerais bien que c’est lui… siam, regomme
hantait…

– S’il était arrivé malheur à
M. Pistolet ! murmurait Lirette… Oremus. Petra sub
undecima, filii tertiam… Croyez-vous donc que ce soit le
colonel ? Le voilà encore qui tousse, tenez !

– J’en suis sûr !… et que, s’il
voulait, il m’apprendrait ma naissance ! Tu verras dans toutes
les pièces les plus intéressantes que l’homme peut faire des pactes
avec Satan… Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héritait…

– Regum ante januam quaerite…
C’est moi qui voudrais bien le voir celui qui tousse !… Et
savoir qu’il n’est pas arrivé malheur à ce pauvre
M. Pistolet.

Nous vous épargnerons le reste de l’oraison
latine que Lirette retrouvait presque sans effort dans les
calembours orthographiques d’Échalot. Marie Stuart, la belle et
infortunée reine qui était un peu la grande tante de notre Lirette,
parlait, dit-on, latin comme un Polonais, et quand elle vint à
Paris toute petite, l’histoire rapporte que, montée sur un
tabouret, elle soutint plusieurs thèses dans la langue de Cicéron
devant la Cour et les docteurs.

Maintenant, ce n’est plus l’habitude parmi nos
dames qui n’en sont pas moins charmantes pour cela.

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa
prière, telle que papa Morand la lui avait apprise si
laborieusement autrefois, elle battit des mains, mais elle avait
les yeux pleins de larmes. Tous les pauvres souvenirs de son
enfance lui emplissaient le cœur.

– Il me semble que je le vois encore,
papa Morand, dans notre mansarde de la rue Marcadet, dit-elle, si
maigre, si malade, tremblant de froid, exténué de besoin. Il
m’aimait bien à sa manière, et c’est maintenant que je comprends
comme je l’aimais bien, moi aussi. Quelques minutes avant de fermer
les yeux pour toujours, il me disait encore :
« Souviens-toi bien de ta leçon, fillette. Dans ce grand Paris
je ne connais personne à qui je puisse te confier. Je te confie à
toi-même. J’enfouis dans ta mémoire le secret qui te fera noble et
riche. Attends tes quinze ans, à quinze ans on peut fuir et se
défendre… Je ne veux pas qu’il en soit de toi comme de moi,
Clotilde Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge,
moi qui meurs de misère auprès d’un monceau d’or…

Échalot dessina un grand geste et
murmura :

– C’est vrai que le papa Morand finit
comme ça ! C’est l’image de ma propre situation jusqu’à ce que
mon mystère soit percé : j’entends celui de ma
naissance !

Il ajouta :

– Mais à quoi qu’elle sert, ta patenôtre,
gaminette, puisque nous n’en avons pas le mot français de sa
charade en latin ?

Les yeux mouillés de Lirette souriaient.

– Tout me revient, dit-elle. Ô
Georges ! Georges ! j’ai peur de mourir avant
d’agenouiller ma fortune à tes pieds, car me voilà riche ! je
connais la rue, je sais où est la porte, derrière l’église, j’irai
trouver le prêtre… Mais il est encore là !

Cet article : il ne se rapportait point
au prêtre que le papa Morand avait désigné à sa fille dans ses
suprêmes recommandations.

Une quatrième quinte de la petite toux sèche
que nous connaissons bien se faisait entendre sous le volet,
au-dehors ; elle se termina par un hem ! hem ! plus
aigu que le rhume d’un enfant de chœur, et la voix doucette dit,
comme si elle eût parlé dans la cabine même :

– L’idée de la prière n’appartenait pas
au papa Morand, il était trop bête pour ça, le brave homme !…
Me voilà bien, moi, si j’ai gagné une bronchite ! au lieu de
rester tranquillement au Père-Lachaise !

Lirette fit un pas vers le volet.

– Je meurs de peur, dit-elle, mais je
veux voir ! Échalot la saisit à bras-le-corps,
murmurant :

– Ne faut pas jouer avec celui-là,
jamais ! Au-dehors, il y eut un rire essoufflé et la voix
dit :

– Que verrais-tu, coquinette ? un
peu de brouillard, un peu de fumée… Tu as bien récité ta leçon et
je suis content de toi ; mais il y a beau temps que ton curé
de Saint-Paul est mon voisin au cimetière. Ne te désole pas, j’ai
fait mes humanités, moi aussi, j’ai eu le prix d’excellence au
collège, sous le joli roi Louis XV, du temps de
Mme de Pompadour. Écoute et prends des notes,
si tu as un crayon : je vais te traduire la chose au pied
levé.

Et, presque aussitôt après, la petite voix
distincte, perça le panneau, récitant :

« Oremus, sous la onzième pierre
devant la troisième porte de la maison du Fils-des-Rois (l’hôtel
Fitz-Roy) cherchez et vous trouverez, selon la parole de
Notre-Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
amen.

Pendant que ces derniers mots étaient
prononcés, un pas précipité sonna sur la terre durcie par la
gelée.

– Voilà ! fit la petite voix, vous
me remercierez une autre fois… Puis, d’un peu plus loin, mais
toujours distincte, elle ajouta :

– Il paraît que l’ami Pistolet a passé
encore une fois à travers les mailles de leur nasse !

Échalot eut beau faire, il ne put empêcher
Lirette de tourner le taquet et d’entrouvrir le volet pour regarder
au-dehors.

– Il est tout seul ! dit-elle.

– Qui ? demanda Échalot, curieux,
mais tremblant.

– M. Pistolet, répondit Lirette. Le
bruit de pas avait cessé.

Échalot s’approcha aussi de la croisée et jeta
au-dehors un regard rapide et effrayé.

– C’est vrai qu’on n’en voit qu’un,
dit-il, mais tu sais bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.

Pistolet se tenait debout, à douze ou quinze
pas de la baraque.

Il avait le dos tourné.

Dans cette position, quoique Pistolet ne fût
ni haut, ni large, on pouvait croire que son interlocuteur restait
caché derrière lui.

Ils s’entretenaient vivement et à voix
basse.

Quelques mots et même des lambeaux de phrase
arrivaient jusqu’à Lirette, qui écoutait avidement.

Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot
et de Cadet-l’Amour. C’était Pistolet qui parlait. Il disait, sauf
les paroles perdues :

– Rassemblés à l’hôtel… désarroi complet…
ne veulent plus de Cadet-l’Amour… couper la branche…

Échalot entendit et frissonna. Pistolet
continuait :

– Clément-le-Manchot assassiné, pis que
cela : écorché vif…

Puis une sorte de récit, dont les paroles
n’arrivaient pas jusqu’à la fenêtre, étranglées qu’elles semblaient
être dans la gorge du narrateur.

La voix doucette dit :

– Pour le coup, ça devait être
drôle ! Je vois d’ici M. le marquis de Tupinier dans le
grenier de la bête brute. C’est moi qui l’ai dégrossi, ce
Cadet-l’Amour ! Il va bien !

Et il y eut un petit rire aigre qui grinça
comme un trait de scie.

En ce moment, un énorme nuage couleur d’encre
passait sur la lune. La place était plongée dans une obscurité
complète, car on vivait encore sous ce régime de sage économie qui
éteignait le gaz à minuit entre le septième et le vingtième jour de
la lune dans certains quartiers déshérités.

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se
remit à sonner sur le sol durci, et l’on frappa rondement à la
porte de la maison roulante.

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir
un écho timide, et les yeux de Lirette, interrogeant les ténèbres,
distinguèrent vaguement quelque chose de noir, de long, de fluet
qui glissait la rue Fontaine avec une rapidité fantastique.










Chapitre 14
La onzième dalle


 

Ce qui glissait ainsi vers la rue Fontaine
était un homme, ou du moins une forme humaine de longueur virile,
mais extraordinairement mince, enveloppée dans une douillette
noire, boutonnée du haut en bas comme une soutane.

Cette forme marchait avec une vitesse
singulière, quoique son pas fût inégal et tout chancelant.

C’est à peine si le choc de ses chaussures
contre le pavé produisait un bruit appréciable.

Et tout en courant, car cela courait, cela se
mit à chantonner en chevrotant et en toussotant la musique du
Fra Diavolo de M. Auber :


Voyez sur cette roche


Ce brave à l’œil fier et hardi !


Son mousquet est auprès de lui,


C’est son meilleur ami…

Il y eut sur le mot « ami » une
roulade pleine à la fois de crânerie et de décrépitude. La forme
humaine passait sous un réverbère.

Elle se redressa.

La lumière glissa sur son visage en lame de
couteau, pauvre ivoire jauni, coiffé sur l’oreille, à la crâne,
d’un bonnet de soie noire.

Dirai-je que c’était un vieillard ? La
langue n’a pas d’autre mot, mais ici le mot reste absolument
au-dessous de l’idée.

Entre le propriétaire de cet étrange visage et
un vieillard, il y avait la même différence qu’entre le robuste
jeune homme et l’enfant emmailloté dans ses langes.

Figurez-vous deux yeux creux brillant au
milieu d’un paquet d’ossements qui remuaient et se choquaient sous
l’enveloppe d’un parchemin racorni.

Et c’était tout guilleret, cette vieille
chose.

Au coin de la première voie qui traverse la
rue Fontaine, un coupé de maître stationnait avec ses deux
lanternes d’argent poli.

Le cocher descendit précipitamment de son
siège, dès qu’il aperçut notre fantôme, et ouvrit la portière. Le
fantôme alla droit à lui, affectant de se carrer sous sa
douillette.

– Ah ! ah ! Giovan-Battista,
dit-il en grossissant le filet tremblotant de sa voix, tu as
reconnu ton maître, hé ? je n’ai pas changé. Moi, je te trouve
un peu vieilli depuis le temps. Je vous enterrerai tous, mes
pauvres enfants, tous, tous, ah ! mais oui !
tous !

Il mit le poing sur la hanche.

– Quel âge as-tu, Battista ?
reprit-il ; moi, je cours sur cent trente, et je n’ai pas
encore renoncé à plaire, quoiqu’on me fasse un enterrement de
première classe de temps en temps. Dans cinquante ans d’ici, les
vers t’auront mangé, Battista, et tu vois que je t’accorde une
belle vieillesse. Regarde-moi ! que veux-tu que les vers
mangent ? Ils mourraient de faim chez moi !…

Le vieux se mit à rire tout seul et
reprit :

– Battista, je vais voir Marguerite, qui
m’a fait poignarder à deux reprises, et je vais voir M. le
médecin Samuel, qui m’a empoisonné trois fois. Brûle le pavé,
caro mio, je suis pressé. Tu m’arrêteras rue
Saint-Antoine, devant l’église Saint-Paul, Nous connaissons ce
quartier-là, Battista ?

Il monta le marchepied sans aide et se jeta au
fond du coupé où ce qui remplissait sa douillette produisit le
bruit d’un sac d’osselets.

Battista, superbe maraud d’Italie, reprit
place sur son siège, et le coupé roula vers le boulevard.

Il était un peu plus de quatre heures de nuit
quand le cheval fumant, s’arrêta devant la grille de
Saint-Paul.

Giovan-Battista descendit et ouvrit la
portière.

– Padre d’ogni, dit-il, nous
sommes arrivés. Fait-il jour ?

Le fantôme s’était assoupi dans son
coin ; il s’éveilla et s’étira, produisant encore ce bruit de
billes qu’on secoue dans un sac. Il dit à Battista qui
attendait :

– Je n’ai plus besoin de toi, mon fils,
retourne à la maison et dors tranquille.

Il s’assit sur les marches de l’église,
jusqu’à ce que le coupé se fût éloigné, puis, au lieu de prendre la
rue Culture, il s’engagea dans les démolitions qui encombraient les
derrières de l’hôtel Fitz-Roy, dont le jardin se trouvait coupé en
biais par le tracé de la rue Mahler.

Parvenu au pied de la clôture en planches qui
remplaçait l’ancien mur, il regarda tout autour de lui avec
attention. Rien de suspect ne se montrant, il recula d’une douzaine
de pas, prit son élan comme Auriol quand il va sauter par-dessus
les baïonnettes, et, d’un bond véritablement prodigieux, il
atteignit le sommet du mur de planches, derrière lequel il
disparut.

Au-delà du mur, c’était le jardin de l’hôtel,
abandonné et négligé.

Le fantôme avait déjà pénétré sous les massifs
où il causait de bonne amitié avec un énorme chien de garde, sur
lequel, bien certainement, les Jaffret comptaient beaucoup plus,
pour défendre leur propriété, que sur le mur de planches.

– Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi,
disait le fantôme ; je t’enterrerai comme les autres, mon
ange. Laisse passer ce maître, il a de l’ouvrage !

Le chien remua la queue et s’écarta
docilement.

Toutes les fenêtres de l’arrière-façade
étaient noires, excepté deux ; celles du salon qui faisaient
face à la prison de la Force ; le salon de la corbeille et de
la collation.

C’était par l’une de ces fenêtres que, dans
l’après-midi du jour précédent, mademoiselle Clotilde, guidée par
les indications de M. Buin, avait braqué sa jumelle sur les
fameux rideaux verts du faux Clément-le-Manchot.

Le fantôme s’arrêta pour regarder ces deux
fenêtres.

Il était de bonne humeur.

– Marguerite a de l’esprit gros comme
elle, pensa-t-il ; Samuel aurait remué la science du haut en
bas s’il avait voulu ; Cadet-l’Amour est un des plus étonnants
gredins que j’aie rencontrés en ma vie, ils ont Comayrol, Jaffret
et d’autres… et une arme par là-dessous ! Et ils ne font rien
de bien parce qu’ils n’ont plus papa ! le bon petit
Père-à-tous qui a emporté dans l’autre monde le talent, la bonne
chance et la caisse de la confrérie… Ah ! la caisse
surtout ! Viens, si tu veux, Bibi.

Il riait tout doucement, marchant de nouveau
vers la maison.

L’énorme chien le suivait, la queue entre les
jambes.

On entendait un murmure de voix qui tombait du
petit salon. À part cela, l’hôtel Fitz-Roy dormait des caves aux
mansardes.

La grande porte donnant sur le jardin était
fermée à clef ; le fantôme toucha la serrure, et la porte
s’ouvrit comme par magie.

Le chien remua la queue et poussa un
gémissement de tendresse.

– Tu trouves le tour bien joué, Bibi,
hé ? reprit le fantôme. Et voilà pourtant des années qu’on est
retiré du commerce, après fortune faite… J’ai idée que tu as percé
à jour tes nouveaux maîtres, vieux démon ? Tu as le droit de
mépriser ces gens-là, toi, le chien du colonel !

Ce dernier mot fut prononcé avec une
singulière emphase, et Bibi sembla se rengorger sous sa fourrure
hérissée.

Le fantôme traversa les vestibules dont les
lampes suspendues allaient s’éteignant ; il ouvrit la porte
donnant sur le perron sans plus d’efforts qu’il n’en avait dépensé
pour la première.

Sa main adroite, munie d’un instrument qui
était peut-être fée, ne produisait aucun bruit.

Le chien descendit avec lui les marches du
perron, et ils tournèrent à gauche dans la cour. On dormait dans la
loge du concierge ; au-dehors, la rue Culture-Sainte-Catherine
était plongée dans un silence profond. Le réverbère du portail
restait allumé.

Le vieillard, toujours suivi par le chien qui
rampait sur ses talons, longea la façade jusqu’à la dernière porte
latérale, située juste vis-à-vis de la conciergerie et dont la
plinthe portait le n° III, en chiffres romains.

C’était l’entrée particulière du logis occupé
autrefois par le papa Morand Stuart, quand il était gardien de
l’hôtel.

– Voilà déjà du temps que cela est passé,
dit le fantôme en se retournant vers le chien. Ton grand-père était
lévrier d’Écosse, Bibi, et tu es presque un terre-neuve :
allez donc parler maintenant de race et de noblesse : Fini,
fini, mon ami ! Tu sais ? Ils sont tous morts et moi
aussi, mais les autres restent dans leurs boîtes. Comptons les
pierres, au lieu de bavarder.

Il se plaça au seuil même de la porte, marquée
n° III. De cet endroit à la loge du concierge, il y avait, dans le
pavé de la cour, un passage en ligne directe, formé de petites
dalles de granit. Le fantôme compta onze de ces dalles.

Il y eut en ce moment une fenêtre du second
étage dont le rideau se souleva. La lune, sortant d’un nuage,
éclaira vaguement une figure blanche collée aux carreaux. Le
fantôme n’était plus seul.

À la onzième dalle il s’arrêta.

– C’est ici, Bibi, dit-il :
Petra sub undecima.Peut-être que tu ne sais pas le latin…
Attention ! c’est toi qui me gardes ; veille au grain, et
si quelqu’un se montre avant que j’aie fini, étrangle !

Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la
double rangée de ses dents de loup. Le vieillard eut son rire sec
qui ressemblait au bruit d’une crécelle d’ivoire.

– C’est drôle, grommela-t-il, les bons
comédiens ! il m’est aussi impossible de ne pas jouer mon rôle
que de ne pas respirer !

Il se pencha au-dessus de la dalle,
régulièrement plane et dont les jointures ne présentaient aucune
prise apparente. Il la souleva néanmoins comme il eût ramassé un
caillou.

Sous la dalle c’était un trou carré qui allait
s’élargissant. Il n’était pas profond ; on y pouvait voir un
très petit coffret, renforcé de fer.

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et
lui reprocha sa curiosité. Il ouvrit la cassette, qui contenait une
poignée de papiers à l’aspect soyeux.

– C’est beaucoup trop volumineux !
dit-il d’un air mécontent. Si la banque d’Angleterre avait voulu me
faire tirer une seule bank-note de 80 millions (j’offrais de
supporter les frais de la planche), tout tiendrait dans le boîtier
de ma montre en cuivre.

Sous les chiffons, le coffret contenait encore
trois papiers pliés en carré long, qui avaient tournure d’actes
publics. Le vieillard les prit, les rejeta au fond du trou et fit
disparaître le coffret sous les plis de sa douillette.

Après quoi, il replaça la dalle avec soin.

– Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans
une nuance de mélancolie, je ne donnerais pas vingt-cinq centimes
de la bande Cadet, mon garçon. Nous pourrions la sauver, hé !
vieille bête ?… D’abord, nous pourrions tout ce que nous
voudrions mais, à quoi bon ? J’ai idée de m’amuser à autre
chose désormais.

D’un coup de talon il s’assura que la dalle
était bien d’aplomb et se dirigea vers le perron en
disant :

– Viens avec moi, Bibi, tu vas voir
quelque chose de drôle.

Au moment où il repassait le seuil, la porte
marquée n° III s’ouvrit doucement, et Clotilde se glissa dans la
cour.

Elle resta d’abord immobile, écoutant et
regardant.

Puis elle marcha droit à la onzième dalle, et
à son tour elle la souleva.

Le fantôme ne se doutait peut-être pas de
cela, mais cependant, qui sait ?…

La lampe du vestibule brûlait encore sur sa
colonne, il la prit et monta lestement les marches du grand
escalier.










Chapitre 15
Discorde au camp


 

Au premier étage de l’hôtel Fitz-Roy, dans le
petit salon où la corbeille de noces était encore exposée sous son
voile de mousseline brodée, tout ce qui restait du conseil suprême
des Habits Noirs était réuni sous la présidence d’Adèle Jaffret,
qui venait de rentrer après sa nocturne excursion (rôle de
Cadet-l’Amour).

La discorde était au camp.

Adèle, ou, si mieux vous l’aimez, M. le
marquis de Tupinier, comme tous les pouvoirs exécutifs, avait à
subir les reproches de son parlement.

Il faut réussir quand on gouverne. Samuel et
Marguerite ne parlaient de rien moins que de « couper la
branche », mesure analogue à celle dont usaient les sultans,
mécontents de leurs grands vizirs. C’est dans les tragédies.

– Marquis, disait cette belle Marguerite,
vous nous avez fait accroire que vous aviez l’intime confiance du
colonel ! vous étiez sur la trace du grand secret, vous saviez
où trouver la formule mystérieuse indiquant le lieu précis où il
faut fouiller la terre pour découvrir le Trésor.

– Et vous nous avez trompés, poursuivait
Samuel, vous n’étiez comme nous tous qu’un instrument aveugle entre
les mains du Père ; vous nous avez conduits au hasard, tantôt
ordonnant des meurtres inutiles, tantôt combinant des plans
extravagants qui ne devaient pas, qui ne pouvaient pas aboutir.
Depuis cinq ans, nous perdons notre temps et nous usons nos forces
à préparer cette mauvaise comédie d’un mariage entre les deux
derniers héritiers de Clare… Et voilà que, dans cette union, la
fiancée n’est pas une de Clare, et que le fiancé n’est qu’un fils
naturel de votre nièce Angèle Tupinier !… Prenez garde à
vous !

– Je tiens les ficelles, voulut objecter
Adèle, car tous les « discours-ministre » se
ressemblent ; les choses vont admirablement bien. Rien ne
m’étonne dans les événements, c’est moi qui les mène. Le Manchot
nous trahissait, je l’ai réglé, ce soir. Je viens de voir
la fillette du vieux Morand, la vraie Tilde, le secret est sous
notre main. Quant à nos fiancés, le jeu était bien plus dangereux
encore que vous ne croyez, car Georges de Clare (je persiste à
penser qu’il est le duc) nous a percés à jour, et notre Clotilde,
celle d’ici, lui appartient corps et âme. J’étais là, entre eux,
hier au soir (dans la volière, est-ce adroit !) pendant qu’ils
vidaient leur sac. Quel besoin avons-nous d’eux ?… Place
nette ! voilà le véritable plan. Si nous avons les actes
demain, nous choisirons celui et celle qui en doivent profiter, et
quand les actes manquent, eh bien ! sacré tonnerre, au
pis-aller, on les fabrique !

Marguerite et Samuel échangèrent un
regard.

– Est-ce là tout ce que vous avez à nous
proposer, marquis ? demanda le docteur. Autant dire que nous
sommes perdus… perdus par vous !

Marguerite et lui se levèrent en même temps,
armés tous les deux, et une arme n’était pas à dédaigner dans la
main de Marguerite. Elle avait fait ses preuves. Mais Adèle était
déjà debout, et ses doigts osseux serraient le manche de ce long
couteau qui avait poignardé le Manchot dans son grenier.

En deux bonds, Adèle s’abrita derrière la
table.

En passant, elle avait renversé la lampe qui
se brisa contre le plancher et s’éteignit.

– Il fait nuit, pas vrai ?
cria-t-elle, mais c’est moi qui l’ai faite. Je suis le
maître ! Vous voilà quatre contre moi, c’est bon ! à qui
le tour ? On va couper quatre branches au lieu
d’une !

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ;
mais au moment où elle allait frapper, une lueur pâle éclaira tout
à coup les ténèbres comme si la lampe se fût sourdement
rallumée.

En même temps, la porte qui faisait face à
l’entrée principale s’ouvrit lentement.

Le bras d’Adèle tomba, pendant que ses quatre
adversaires laissaient échapper le même cri de stupeur :

– Le colonel Bozzo !

Cette étrange créature, que nous avons appelée
le fantôme, était debout au-devant de la porte, refermée à demi, et
tenait encore à la main la lampe du vestibule.

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce nom
glorieux et terrible dans l’histoire du banditisme parisien, avait
« soigné son entrée » comme on dit au théâtre. Sa pose
était gaillardement comique ; il avait relevé son bonnet de
soie noire de travers.

Il se dressait maigre et long dans sa
douillette, sous laquelle le coffret dessinait une petite bosse
carrée.

– Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis
chéris, dit-il de sa voix doucette, plus flûtée encore qu’à
l’ordinaire. Tu as gardé de beaux restes, Marguerite, ma
perle ! Samuel, mon fils, tu n’es pas plus joli qu’autrefois.
Va bien, Comayrol ? Jaffret, comment se portent tes
oiseaux ?… Tiens ça, marquis, et débarrasse-moi de ma
lampe.

Adèle obéit.

– Petite parole mignonne ! reprit le
colonel comme nous disions du temps du Directoire exécutif, ça me
fait plaisir de vous revoir, mes enfants… Avance un fauteuil,
Marguerite. Ce n’est pas qu’il y ait bien loin d’ici le
Père-Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, là-bas, hé, hé, hé,
hé ! J’ai toujours de temps en temps le mot pour rire, vous
voyez, c’est mon caractère.

Marguerite obéit à son tour, et, avant de
s’asseoir, le colonel la baisa galamment sur les deux joues.

Aucun des cinq n’avait encore prononcé une
parole. Ils semblaient positivement stupéfiés.

Le colonel s’étala commodément dans son
fauteuil, et se mit à tourner ses pouces en regardant tour à tour
avec une compassion un peu méprisante chacun des membres de la
piteuse assemblée.

– Voilà donc ce qui reste des Habits
Noirs ! dit-il après un silence. Voilà mes élèves et mes
successeurs ! C’est ça la bande Cadet ! Eh bien ! eh
bien ! mes pauvres bijoux, vous aviez essayé plus d’une fois
de m’envoyer, avant l’heure, là où je suis maintenant. Je vous
avais bien dit que vous me regretteriez.

– Père, dit Marguerite, et son accent
suppliait, êtes-vous venu pour nous sauver ?

– Un petit peu, un petit peu, mon amour…
pour cela et encore pour autre chose…

– Est-ce que vous allez vous remettre à
notre tête ?

– Ah ! mais non ! Je me trouve
très bien comme je suis. On a des préjugés contre l’autre
monde…

– Ne raillez pas, Maître, fit Samuel, à
quoi bon ?

– Toi, docteur, repartit le fantôme en le
menaçant du doigt ; tu es un sceptique, je sais bien cela.
Tous les médecins sont des païens. Je ne raille pas du tout. Je
suis mort, mort, mort, très mort !… Seulement, à cause de ma
bonne conduite, le gardien du cimetière me donne une nuit de sortie
de temps en temps… Mais parlons de vous, fanfans, mes minutes sont
comptées et j’ai à vous dire des choses d’une certaine
importance : vous supposez bien que je ne me serais pas
dérangé sans cela… Vous êtes tordus, mes pauvres bébés, mais là,
tordus ! J’ai causé hier soir avec quelqu’un de la
préfecture : on disserte là-bas sur votre méthode de payer
la loi comme si c’était médaillé à l’exposition. Peut-être n’y
croit-on pas encore tout à fait, car il n’y a pas d’yeux si bien
crevés que ceux des clairvoyants, payés pour être
microscopes ; mais la rue de Jérusalem rajeunit son personnel
tout doucement. Parole d’honneur ! j’y ai vu un chef de bureau
qui n’a pas de besicles ! Vous êtes tordus, tordus,
tordus ! On vous lorgne : il faut jouer votre va-tout,
non pas demain, mais aujourd’hui.

– Vous nous aurez dénoncés ! gronda
Adèle.

– Toi, marquis, riposta le colonel sans
se fâcher, tu ne valais pas le Marchef, mais enfin, tu faisais
encore un tueur assez propre. Pourquoi diable as-tu changé le
vilain bonhomme que tu étais en horrible vieille femme ?
Marguerite, à la bonne heure, voilà un général d’armée !
seulement elle a peur depuis qu’elle a gagné un vrai titre de
comtesse au loto ! Samuel encore, passe, quoiqu’il ait
toujours été trop prudent ; mais toi, Tupinier, hyène enragée,
tu fais le mal pour le mal, ce qui est le comble de la bêtise, tu
te mets en colère, tu te venges !… Ne réplique pas ! je
sais ton histoire de cette nuit avec le pauvre Manchot…

– Il trahissait… voulut dire Adèle.

– Tais-toi ! tu as fait ripaille de
sang, chacal ! Chien ivre, cuve ta curée ! Ta pendule
est-elle juste ? Cinq heures de nuit ! Dépêchons !
Nous n’avons que le temps.

Le vieux se campa commodément dans son
fauteuil et reprit d’un ton tranchant :

– Vous avez gâté la comédie, pauvres
hères que vous êtes ; passez franchement au mélodrame :
vous vous entre-mangerez au dénouement, si vous voulez. La fille de
papa Morand vous échappe, quoique Tupinier n’ait pas menti tout à
l’heure en disant qu’il l’a vue, cette nuit. Vous ne pouvez rien
contre elle : peut-être que je la protège. Reste l’héritier de
M. le duc de Clare qui vint mourir dans cette maison même il y
a onze ans et qui me confia ses papiers de famille comme au seul
honnête homme qu’il eût connu en ce monde, hé hé hé ! Voilà un
homme de goût et de bon sens ! Cet héritier-là vaut un
demi-million de revenus, c’est encore un assez joli denier, dites
donc. Il faut qu’aujourd’hui même ce joli garçon-là soit
réglé !

– Il y a deux jeunes gens à l’hôtel de
Souzay, objecta Marguerite, duquel parlez-vous ?

Adèle haussa les épaules.

– De peur de se tromper… commença-t-elle
avec son hideux sourire. Mais le colonel l’interrompit et
dit :

– Attention ! il faut choisir,
absolument ! on ne vous en donne qu’un sur deux.

– Lequel ? demanda encore
Marguerite.

– Le légitime. L’autre est sous ma
protection.

– Mais comment savoir lequel est le
légitime ?…

– Ah ! povera !
interrompit le fantôme, as-tu vieilli tant que cela ? Ne
sais-tu plus voir à travers les yeux d’une mère, placée entre ses
deux fils, lequel est l’enfant de son amour ?

Il jeta un coup d’œil à la pendule et, sans
attendre la réponse, il ajouta :

– Ne m’interrompez plus. Le Manchot a
parlé, et il a trouvé, cette fois, des oreilles pour l’entendre. La
police est en éveil. Si vous m’en croyez, vous aurez quitté cet
hôtel avant le jour, et demain soir vous serez de l’autre côté de
la frontière. Premier point.

Seconde question : Je suppose que vous ne
serez pas embarrassés pour trouver un jeune gars de vingt-cinq ans
pour porter le nom de Clare. Aujourd’hui même, l’acte de naissance
de ce garçon-là sera à l’hôtel de Souzay. Attendez le soir, si vous
voulez (mais alors, cachez-vous bien d’ici-là !), mettez sur
pied la bande, cernez l’hôtel de la rue Pigalle, vous n’avez plus
rien à ménager, envoyez le petit duc auprès de son père défunt, et
vous emporterez au bas mot quatre cent mille livres de rentes dans
votre chaise de poste, voilà.

Il se leva.

Autour de lui tous les regards étaient
sombres.

Marguerite dit :

– Nous n’emporterons qu’un procès. Père,
vous gagneriez peut-être cette partie, vous à qui rien n’a jamais
résisté ; mais nous…

– Allons donc ! fit le colonel qui
semblait plus gaillard au milieu de l’abattement général, c’est
simple comme bonjour. Quand le petit duc que vous allez fabriquer
reviendra de l’étranger avec ses papiers, tout ira sur des
roulettes… Est-ce que cette jolie duchesse Angèle est toujours
appétissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose
autrefois ! Elle ne pouvait pas te souffrir, pauvre
Amour !

Adèle fronça le sourcil.

Le fantôme se campa sur la hanche d’un air
vainqueur et poursuivit avec un geste d’adorable fatuité.

– On a été jeune très longtemps, je parle
de moi, et ce pauvre Dr Abel Lenoir n’y voyait que du feu. Marquis,
toi, tu en étais pour tes frais. Ah ! je me souviens toujours
avec plaisir de cette chère Angèle, quels yeux ! et j’ai des
raisons absolument particulières pour m’intéresser à celui de ses
fils qui… Enfin, c’est entendu ; je vous défends de toucher à
ce jeune homme-là. Vous n’avez droit qu’au vrai duc… La pendule
va-t-elle bien ?

L’aiguille marchait vers six heures.

Les membres de la bande Cadet n’avaient pas
échangé entre eux une parole, mais leurs regards causaient
terriblement.

– Vous nous quittez déjà, Père ?
demanda Marguerite.

– Chez nous, là-bas, dans ce quartier du
Père-Lachaise, répondit le colonel en ricanant, on ne rentre jamais
après l’aube.

Marguerite reprit :

– Vous nous quittez sans nous apporter
d’autre secours que ce conseil dérisoire, vous qui êtes si
riche !

– Si riche de notre argent à nous !
ajouta le Dr Samuel dont les dents grinçaient.

Et Adèle Jaffret gronda :

– Nous pourrions nous retirer bien
tranquilles, si nous avions seulement la dixième partie de ce que
vous nous devez, colonel Bozzo !

Pendant que ces choses étaient dites, le bon
Jaffret, d’un côté, Comayrol, de l’autre, sans remuer les pieds
d’une façon appréciable, exécutaient fort adroitement une sorte de
mouvement tournant.

Le cercle s’était déplacé ainsi peu à peu en
sourdine, et le colonel était aux trois quarts enveloppé quand il
répondit enfin :

– Le fait est que je suis assez à mon
aise ; mais là-bas, mes pauvres enfants, si vous saviez comme
tout est cher !… hors de prix, ma parole !

Il y eut dans le cercle un frémissement de
muette colère.

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces à
droite, Comayrol autant à gauche.

Derrière le colonel, il ne restait plus bien
juste que la largeur de la porte entrebâillée.










Chapitre 16
Fifty thousand


 

Le colonel, grêle et frêle comme une latte
sous sa douillette, gardait son sourire de spectre bon enfant au
travers duquel passaient des éclairs de malice. Il avait déjà
promené deux ou trois fois son regard moqueur sur le cercle de ses
« amis chéris », qui allait se rétrécissant autour de
lui.

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait sa
physionomie, et pourtant les membres de la bande Cadet
comprenaient, tous et chacun, que le colonel s’attendait à une
attaque.

Marguerite et Samuel surtout, qui l’avaient vu
si souvent dans le danger, passer en quelque sorte au travers de la
mort comme un démon qu’il était, serraient leur jeu et prétendaient
ne frapper qu’à coup sûr.

– Qu’est-ce qu’il vous en coûterait,
murmura Marguerite, de nous rendre seulement notre pauvre
part ! La moitié… le quart !

– Comme tu y vas, toi, mignonne !
s’écria gaiement le fantôme. J’étais venu précisément ici cette
nuit pour chercher le Trésor…

Tous les visages pâlirent.

– Ici ! balbutia Marguerite.

Et Adèle ajouta d’une voix étouffée :

– Chez nous !

– Oui, oui, oui, oui, mes bons enfants,
répondit le colonel, ici, chez vous, et si le marquis, Adèle, qui
n’a jamais fait que des âneries, n’avait pas laissé échapper la
petite fille du papa Morand, la vraie Tilde, vous l’auriez
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu’en écoutant sa
prière du soir.

Il frappa sur le coffret à travers sa
houppelande.

Un cri, un seul, sortit à la fois de toutes
les gorges oppressées.

– Il est là ! Adèle
ajouta :

– Sur vous !

Comme s’il eût voulu ajouter à la folle
imprudence de sa provocation, le colonel déboutonna sa douillette
et prit le coffret dans sa main.

Jaffret d’un côté, Comayrol de l’autre,
passaient en ce moment et se rejoignaient derrière lui.

Il était cerné.

– Tiens, tiens ! fit-il en
parcourant curieusement de l’œil les regards enflammés et les faces
livides qui l’entouraient, ça vous fait de l’effet !

La même pensée vint à tous en face de ce calme
imperturbable.

– Vous mentez, dit Marguerite, cette
cassette exiguë ne peut contenir la centième partie du
Trésor !

– Tu crois ça, toi ? riposta le
colonel, eh bien ! regarde ! Il ouvrit en même temps le
coffret.

– Il y a une soixantaine de mille francs,
tout au plus, déclara aussitôt Adèle dont le premier regard avait
supputé le nombre des chiffons.

Le fantôme en prit un, le déplia et le
présenta tourné vers Marguerite en disant :

– Toi, fille, tu sais l’anglais.

Marguerite eut comme un éblouissement. Elle
lut et balbutia :

– Fifty thousand…
pounds ! Cinquante mille livres sterling ! Un
million ! et il y en a plus de soixante comme cela !

– Vingt de plus, repartit le colonel,
dont le petit rire sec grinça dans le silence. Oui, oui, oui,
oui ! Quatre-vingts, tout juste, quatre-vingts jolis petits
millions !

L’énoncé de ce chiffre inouï fit en quelque
sorte explosion.

Le reste fut rapide comme l’éclair.

Un rauquement sortit de chaque poitrine. Cinq
couteaux brillèrent à la fois. Celui d’Adèle, lancé le premier avec
une sauvage violence, et visant au cœur, ne rencontra que le vide,
parce que le colonel avait sauté de côté.

Les autres sonnèrent contre le fer du coffret,
manœuvré très habilement pour la parade.

– Bibi ! appela tout bas le colonel,
ici, vieux. Et il ajouta :

– Étrangle !

La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et
Comayrol tombèrent, et Adèle Jaffret roula sur le sol, renversée
par le premier choc de l’énorme chien qui la prit à la gorge.

Le colonel n’était plus là.

Dans le noir de la pièce voisine, la voix
doucette dit :

– On a toujours besoin des économies de
papa, c’est dans la nature, je ne vous en veux pas, mes enfants.
L’affaire de l’hôtel de Souzay tient, croyez-moi, faites-la, elle
est bonne, mais souvenez-vous bien : qu’on ne touche pas un
cheveu de mon ancienne Angèle, ni du cher enfant qui… N’insistons
pas : j’ai été jeune, hé, marquis ?… Lâche-le, Bibi, bon
chien, il a de l’ouvrage aujourd’hui. Moi, je vais à dodo. Merci,
Bibi, veux-tu venir avec moi ?

Le chien, qui avait lâché Adèle à demi
étranglée, bondit au-dehors.

– Eh ! marquis, j’oubliais !
dit encore la petite voix qui semblait lointaine, méfie-toi du
Manchot !

On entendit un aboiement joyeux et le bruit
d’une porte qui se refermait en bas, puis le silence se fit.

Dans le salon, les cinq Maîtres de la bande
Cadet restaient vaincus et découragés.

Le jour n’était pas encore près de
paraître ; mais la ville éveillée envoyait déjà tous ses
bruits, et les lourdes voitures ébranlaient le pavé de la rue
Saint-Antoine.

Marguerite et Samuel étaient debout, Comayrol
n’avait pu encore se relever, le bon Jaffret gémissait dans un
fauteuil, et Adèle, assise sur le tapis, lotionnait son cou meurtri
avec l’eau-de-vie de sa bouteille clissée.

Le sentiment qui semblait dominer parmi eux
tous, c’était une superstitieuse terreur.

Non pas le moins du monde cette épouvante qui
naît des choses surnaturelles.

À l’exception du bon Jaffret, qui était un
cœur simple et susceptible de poésie, ils auraient tous sauté à
pieds joints par-dessus cela.

Ce qui les terrassait, c’était cette autre
superstition tout humaine, celle des joueurs, des bandits, des
malades, qui est simplement la conscience d’une écrasante
infériorité.

– Il est jeune, dit Marguerite, cela
saute aux yeux !

– Il est fort ! ajouta Samuel ;
son choc m’a repoussé jusqu’à l’autre bout de la chambre ; ce
n’est pas lui !

– C’est lui ! répliqua Adèle, le
chien lui a obéi. Le bon Jaffret fournit ici un détail :

– C’est dans ses poches, dit-il, que sont
les osselets qui craquent. Et Comayrol appuya
piteusement :

– Sous son bonnet de soie noire il y a
des cheveux d’Absalon ! Nouveau silence.

La maison s’éveillait. Le pas des domestiques
allait et venait dans les corridors. Sur un signe de Marguerite, le
bon Jaffret poussa les verrous aux portes.

– Qu’allons-nous faire, à présent ?
demanda-t-il. Personne ne répondit.

– Nous étions cinq contre un !
reprit Marguerite avec colère.

– Nous aurions été vingt… commença le
docteur. Marguerite l’interrompit.

– C’est un hasard diabolique, il est
vrai, mais enfin, rien ne prouve que le Trésor fut précisément
caché ici, et sans le chien maudit, nous aurions maintenant la
cassette.

Samuel secoua la tête d’un air consterné.

– Irez-vous la chercher au Père-Lachaise,
la cassette ? demanda aigrement Comayrol.

– Si je savais l’y trouver !…
répliqua Marguerite.

Elle avait redressé la belle hauteur de sa
taille. Les autres semblaient retrouver courage en la regardant.
Samuel dit :

– Comtesse, il y a longtemps que tu n’as
mis la main à la pâte. Tu es si vraiment une grande dame que tu
avais fait de nous des fainéants. Nous voilà bien bas, mais tu as
bonne mine de bataille ce matin, Marguerite. Si tu nous
disais : « En avant ! » je crois que nous
marcherions encore une fois derrière toi.

– Et demain, la frontière, dit Adèle, ça
me va. Seulement, je ne veux plus mener votre coquine de barque.
Taillez-moi de la besogne, je taperai. Mes ancêtres étaient des
chevaliers et non pas des diplomates. J’ai raccourci leur épée pour
en faire un couteau, voilà tout ! Marguerite semblait
rêver.

– Comédien admirable, fit-elle comme si
elle eût pensé tout haut, enfant quinteux, exploitant l’absurde et
l’impossible, comme l’épicier du coin vend ses pruneaux,
régulièrement, sagement, ce démon, qui n’est qu’un petit-bourgeois
sous sa montagne de crimes, a récolté des millions là où tous
autres vivent et meurent de misère. Nous avons participé à sa
prospérité ; nous sommes tombés dès que sa main a cessé de
nous soutenir. Cela prouve que le commerce n’est pas bon pour nous,
puisque la banqueroute approche.

– Comtesse, renoncez-vous ? demanda
Samuel. Au lieu de répondre, elle poursuivit :

– Il a menti ; il ment toujours. On
ne connaît au monde que trois bank-notes de la Banque d’Angleterre
portant ce chiffre :fifty thousand, qui forme un
million en souverains d’or ; la planche en a été brisée en
présence du Conseil du royal exchange dès que la reine, le
prince Albert et le directeur chef ont eu chacun le sien. Comment
le colonel a pu s’en procurer un seul, je l’ignore, mais il est
certain qu’il n’en a pas plein son coffret. Peu importe : à la
mort de son petit-fils, il avait déjà cinquante millions.

– C’est-à-dire : « Nous
avions » déjà cinquante millions ! rectifia Samuel. Et
quoi d’étonnant ? On dit que le Rothschild d’Allemagne a sept
milliards, et c’est le moins riche.

– Quel petit-fils ? demanda
Adèle.

– Celui de la légende italienne, répliqua
Marguerite, celui qui est tué ou qui tue selon la loi mystérieuse
de la maison de Bozzo, celui qui dit à son père en le
frappant : Je venge ton père et à qui le père répond
en mourant : Ton fils me vengera… Celui, enfin,
l’éternel assassin, le parricide immortel qui, depuis deux siècles,
s’est appelé le Maître du Silence, Beldemonio, Frère-Diable, le
colonel Bozzo, que sais-je ? vivant de sa propre mort,
régénéré par elle, et dont nous disions à l’heure même :
« Il est jeune, il est fort ! »

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout
d’une minute seulement, le Dr Samuel reprit :

– Que ce soit fable ou vérité, nous
connaissons tous cette histoire. Mais que nous importe à l’heure
présente, qui est peut-être la dernière pour nous ? Revenons à
la question et tranchons-la !

– C’est la question ! dit Adèle,
dont les yeux ronds brillaient derrière ses lunettes. Marguerite a
trouvé le joint : qu’elle commande, j’obéirai.

Et comme tous les regards l’interrogeaient,
Marguerite répéta :

– C’est la question, il n’y en a pas
deux. Sais-tu où prendre le cavalier Mora, toi,
Cadet-l’Amour ?

– Rue de Bondy, répondit Adèle, maison du
docteur Abel, au rez-de-chaussée.

– Que tout le monde écoute, alors !
Marguerite se recueillit un instant et reprit :

– Toutes les instructions du Père doivent
être suivies à la lettre, toutes : qu’elles soient sincères ou
perfidement calculées. Il faut cela pour lui inspirer confiance, et
il faut qu’il ait confiance. Dans une demi-heure nous aurons quitté
cette maison pour n’y plus rentrer…

– Causez toujours, interrompit Jaffret,
je vais emballer mes oiseaux.

Et il se précipita dehors tête première.

– Tout ce que la bande a de gens valides,
reprit Marguerite, doit être mis sur pied. L’Amour, consens-tu à
tenir le couteau pour cette fois ?

– C’est mon état, répondit Adèle, et vous
serez contents de moi… Mais qui payera la loi ?

Marguerite haussa les épaules.

– Faillite à la loi ! dit-elle.
Après ceci, la fin du monde ! Nous sommes cinquante fois
millionnaires ou morts !… Aujourd’hui, le quartier général
sera chez moi, à mon pied-à-terre de la rive droite, rue de La
Rochefoucauld ; mon hôtel est abandonné comme toutes vos
demeures. Dans la journée, visite à Mme la
duchesse : je me charge de savoir par ses paroles ou de lire
sur son visage lequel de ses fils est véritablement aimé. Celui-là
nous l’épargnerons, c’est le bâtard ; l’autre…

– Compris ! dit Adèle ; Et
après ?

– Nous quittons Paris en toute hâte, pour
obéir au Père jusqu’au bout… et il en est instruit aussitôt, car il
nous espionne de près : Pistolet travaille pour lui.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il s’endort tranquille,
ce soir, puisqu’il croit que nous roulons vers la frontière… et à
minuit, son logis est cerné à son tour, sa porte forcée, nous
entrons dans la chambre où il dort…

– Bravo ! fit-on en explosion.

– Et quand l’Amour lui serrera la gorge,
jeune ou vieux, si grand comédien qu’il soit, je vous jure bien
qu’il dira où est notre argent !










Chapitre 17
Un acte de mariage, deux actes de naissance


 

Nous savons que mademoiselle Clotilde, la
pupille des Jaffret, était une brave fillette au cœur excellent,
pleine d’esprit, de gentillesse et de dévouement ; mais il ne
vous a jamais été dit qu’elle fût une jeune demoiselle rompue aux
exigences de l’étiquette mondaine.

L’hôtel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux
ménage, M. et Mme Jaffret, ne valait peut-être
pas, au point de vue de l’éducation et des belles manières, le
couvent des Oiseaux.

Clotilde avait un grand amour dans le
cœur ; cela aiguise les instincts et développe l’intelligence,
mais cela ne porte pas à observer très strictement les petites
conventions mondaines.

Clotilde avait deviné autour de l’homme
qu’elle aimait des dangers de plus d’une sorte.

Ces dangers, elle essayait de les conjurer à
sa manière.

Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas
plus le prince de Souzay qu’elle n’était elle-même
Mlle de Clare, son rêve, c’eût été de fuir
loin de ces intrigues, qu’elle jugeait dangereuses et
coupables.

Pour elle, la caverne avait dénoncé les
brigands.

Elle avait deux sortes d’ennemis ; les
Jaffret, Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., d’un côté, qui la
tenaient garrottée au beau milieu de cette intrigue ; de
l’autre, Mme la duchesse de Clare, cette mère qui,
ayant deux fils, mettait l’un à l’abri de l’autre, donnant au
premier l’amour, la richesse, le nom, tout ce qui est désirable en
ce monde, et réservant au second tout ce qui est travail, péril ou
misère.

Clotilde avait trouvé aide et conseil auprès
du Dr Abel Lenoir ; mais le docteur n’avait levé pour elle
aucun voile.

Peut-être ne savait-il pas ; plus
probablement il ne pouvait pas révéler un secret qui n’était pas à
lui.

Au milieu de cette nuit dont les douze heures
contiennent notre drame presque tout entier, nous l’eussions
trouvée seule dans sa chambre située au second étage de l’hôtel
Fitz-Roy. Elle n’avait pas fermé l’œil, elle ne s’était pas même
mise au lit.

Seulement elle avait changé de robe.

Elle portait, au lieu de sa toilette de
fiancée, le costume qui servait à ses excursions nocturnes.

On eût dit un petit soldat prêt pour l’appel
de la bataille.

Quand tous les invités s’étaient retirés,
Clotilde avait vu à de certains signes bien connus d’elle que les
membres du conseil de famille (lisez les membres de la bande Cadet)
étaient restés pour délibérer.

Il était tard déjà. Georges n’avait rejoint la
voiture où l’attendait fidèlement Tardenois qu’à plus de deux
heures du matin.

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser
aux écoutes, et ce n’eût pas été la première fois ; mais
toutes les portes du salon de la corbeille, où se tenait le
conciliabule, étaient fermées et un vent de découragement semblait
peser sur la délibération.

Ils parlaient peu de l’autre côté des
draperies et ils parlaient bas.

C’est à peine si la voix d’Adèle, aigre comme
le cri d’un épervier, lançait de temps en temps quelques notes
acariâtres à travers les clôtures.

De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre.
Elle était gaie de nature et brave. Peut-être, au souvenir de son
entretien avec Georges, eut-elle un rêve de souriant amour, mais la
mélancolie la prit trop vite, et au moment où nous passons le seuil
de son frais réduit, elle songeait tristement, assise sur le pied
de son lit.

Le temps passait sans qu’elle se rendît compte
de la durée de sa rêverie.

L’heure sonna à l’horloge de Saint-Paul ;
Clotilde n’avait pas compté les coups.

Elle consulta sa pendule qui venait de
s’arrêter.

Voulant au moins savoir si le jour approchait,
elle vint à la croisée dont elle souleva les rideaux.

Le ciel était encore tout sombre et n’avait
d’autres lueurs que celles de la lune courant sous les
nuages ; mais dans la cour, que le réverbère éclairait,
Clotilde aperçut quelqu’un d’éveillé.

Ce n’était pas un voleur, car le gros chien
qui, toutes les nuits, faisant patrouille du côté des démolitions,
rôdait sur le pavé bien tranquillement, mais ce n’était ni le
concierge, ni aucun des domestiques de la maison ; Clotilde
vit cela d’un coup d’œil.

Qui était-ce ?

Et à quelle besogne se livrait ce nocturne
ouvrier qui travaillait sans lanterne si longtemps avant le lever
du jour ?

Au service de sa curiosité, Clotilde avait des
yeux de dix-huit ans. Elle ne reconnut pas l’ouvrier puisqu’elle ne
l’avait jamais vu, mais, à force de regarder, elle distingua la
nature de sa besogne. On soulevait une dalle parmi celles qui
composaient le « chemin » menant de la porte latérale à
la conciergerie.

Clotilde vit le trou béant ; elle vit
aussi l’ouvrier se pencher au-dessus de l’ouverture et en retirer
un objet, qu’il cacha sous ses vêtements.

Le chien accroupi ressemblait à un témoin
juré.

Clotilde vit encore qu’on rejeta sous la dalle
quelque chose qui lui parut être des papiers.

Sa curiosité était violemment excitée et
pourtant elle ne prodigua pas beaucoup d’efforts pour résoudre
mentalement le problème parce que, dès ce premier instant, elle
était déterminée à en aller chercher elle-même la solution à tout
risque.

Ce qu’elle craignait ou espérait, assurément
elle n’aurait point su vous le dire.

Le danger l’entourait, la fièvre la tenait,
elle était habituée à ne pas redouter la nuit.

Avant même que notre fantôme eût replacé la
dalle, Clotilde descendait à bas bruit l’escalier de service
communiquant avec là : porte n° III ; elle s’était munie
à tout hasard du crochet mignon qui lui servait à boutonner ses
bottines : pauvre levier, mais qui devait lui suffire.

Il n’y avait plus personne dans la cour quand
elle ouvrit la porte n° III. Elle suivit le chemin des
dalles ; mais comment reconnaître celle qu’on avait
levée ?

Elle n’avait pas le secret du nombre onze, et,
dans la profondeur de la cour, on aurait pu compter au moins une
centaine de ces petites pierres carrées.

Clotilde n’eut même pas le temps d’être
embarrassée.

Une marque humide et ronde tachait le chemin à
sept ou huit pas de la porte : c’était là que le gros chien de
garde, tout mouillé, s’était accroupi au bord de l’excavation.

Clotilde s’agenouilla et tenta la dalle
voisine de l’endroit mouillé. Nous ne voulons point dire qu’elle la
souleva avec la même aisance que ce sorcier de colonel, mais enfin,
elle la souleva, sans autre aide que son crochet mignon.

Elle prit au fond du trou les trois
papiers.

L’instant d’après elle rentrait dans sa
chambre, essoufflée et le cœur battant.

Auriez-vous eu des scrupules a sa
place ?

Clotilde n’en eut pas.

Elle déplia le premier papier dès qu’elle fut
à portée de sa lampe et lut l’en-tête d’un acte de mariage, célébré
à Briars (Selkirk), Écosse, entre William-Georges-Henry Fitz-Roy
Stuart de Clare de Souzay et demoiselle Françoise-Jeanne-Angèle de
Tupinier de Beaugé, le 4 août 1828.

Je ne sais comment vous dire cela, mais ce ne
fut pas l’étonnement qui domina sur la physionomie si mobile et si
expressive de la jeune fille.

Son front charmant s’assombrit pendant qu’elle
lisait le nom de Mme la duchesse, et ces paroles
tombèrent de ses lèvres :

– J’ai tort, je ne devrais pas détester
sa mère !

Elle jeta l’acte sur son lit. La réflexion, ou
peut-être la colère, creusait une ride entre ses deux sourcils.

Le second papier qu’elle ouvrit était l’acte
de naissance d’Albert-William-Henry Stuart Fitz-Roy de Clare, fils
du duc William et d’Angèle, né à Glasgow, le 30 mai 1829.

– Albert ! murmura-t-elle. Ce n’est
pas Georges qui est le duc ! Tant mieux ! Oh ! tant
mieux ! Je l’avais bien deviné !

Autour de sa bouche le sourire était revenu.
Il ne restait plus qu’un papier, Clotilde le déplia. Mais aussitôt
qu’elle en eut commencé la lecture, une grande émotion la
saisit.

– Clotilde ! pensa-t-elle tout haut.
Clotilde de Clare ! Ce soir, c’était moi ! J’ai signé ce
nom au contrat. Elle essaya de rire, mais elle ne put et
murmura :

– À l’heure où nous sommes, est-ce encore
moi ?

Ce troisième papier était aussi un acte de
naissance, celui de Clotilde-Marie-Élisabeth Morand Stuart Fitz-Roy
de Clare, fille de Etienne-Nicolas Morand Stuart Fitz-Roy et de
Marie-Clotilde Gordon de Wanghan, née à Paris, le 20 juin 1837…

– Je dois avoir au moins un an de plus
que cela, et peut-être deux, pensa encore Clotilde. Ce n’est pas
moi… ce ne peut pas être moi !

À l’acte même un petit carré de papier à
lettres était attaché avec une épingle : Clotilde eut de la
peine à en déchiffrer l’écriture qui tremblait. Il
disait :

« Ma fillette bien-aimée, nous avons été
bien pauvres ensemble. J’ai eu faim souvent pour te garder le
dernier morceau de pain : te souviens-tu de moi, ton pauvre
vieux père ?

« As-tu assez pleuré, pauvre
chérie ! Je te frappais, moi qui t’aimais tant ! Tu vois
bien maintenant que j’avais raison. Je sentais que j’allais m’en
aller et te laisser toute seule. Je voulais te marquer en
dedans d’un signe qui fût en toi mais non pas sur toi, car tu
étais entourée d’ennemis… Si tu lis jamais cela, Tilde, ma petite
fille, et Dieu sait que je l’espère, c’est que tu n’as pas oublié
la prière qui t’indiquait où tu retrouverais ton nom. Pardonne-moi
de t’avoir battue. »

Clotilde avait des larmes plein les yeux,
quoique rien de cela ne se rapportât à elle.

Un instant, elle resta prise par une émotion
invincible et souriant parmi ses larmes, puis elle se redressa
brusquement :

– Ce n’est pas moi ! dit-elle
encore. Que m’importent ces choses ? Moi, je n’ai ni passé ni
souvenirs. Le vieux curé de Saint-Paul me l’a demandée une fois,
cette prière ; jamais je ne l’ai sue. Ce n’est pas moi… Mais,
alors, qui est-ce ?

Cette question n’eut point de réponse. Un nom
vint jusqu’aux lèvres de mademoiselle Clotilde, mais elle ne le
prononça pas, et ses belles épaules eurent un mouvement dédaigneux,
peut-être même ennemi.

– Une fois, murmura-t-elle pourtant après
un silence, elle vint ici avec son père Échalot et elle me
dit : « Moi aussi, on m’appelait Tilde
autrefois… »

Tout à coup elle se mit sur ses pieds. On
commençait à entendre au loin les bruits confus de la grand-ville
qui, bien avant le jour, se frotte les yeux en murmurant.

Clotilde avait l’air décidé, maintenant.

– Quoi qu’il arrive, dit-elle, ceci est
un dépôt et je le garderai. Mon pauvre Clément n’y est pas plus
intéressé que moi, puisqu’il est prince seulement par la grâce de
cette femme qui le jette en proie à tous les dangers… sa mère,
comme il l’appelle ! Et il l’aime mieux que moi… Et quelque
chose me dit qu’une autre est encore mieux aimée… Ah ! je ne
vivrai pas vieille !

Elle voulut opposer son vaillant sourire à ses
larmes, mais les larmes noyèrent le sourire.

– Moi, reprit-elle, je suis l’amie
d’enfance, celle qu’on craint de blesser. Il me trouve jolie avec
cela, et il est bon… Mais, après tout, personne ne m’a dit que
j’eusse une rivale, pourquoi en suis-je sûre ? Et pourquoi y
a-t-il en moi cette certitude d’être vaincue !… J’entends
encore la voix de cette petite : « On m’appelait Tilde
autrefois… »

Elle essuya ses yeux, son regard fit le tour
de la chambre pendant qu’elle serrait les trois actes dans son
sein.

– Allons ! dit-elle, ma résolution
était prise dès hier au soir ; je ne devais pas rester un jour
de plus dans cette maison… à plus forte raison maintenant que je
porte sur moi la destinée de sa mère, de son frère… et de
l’autre !

Elle couvrit son visage de ses mains,
balbutiant parmi ses sanglots :

– Mon Dieu ! je suis peut-être
folle ! Il est mon fiancé ! Hier, lui qui n’a jamais su
proférer un mensonge, hier au soir, il était à mes genoux et il me
disait : « Je t’aime ! » Mon Dieu, pourquoi
suis-je désespérée ?…










Chapitre 18
Où elle allait…


 

C’était un souvenir aussi vieux que celui de
Clément lui-même, car pour mademoiselle Clotilde le prince Georges
de Souzay était toujours Clément, le pauvre enfant esclave qu’elle
avait protégé.

Dès la première fois que Clotilde l’avait vu,
Clément lui avait parlé de cette autre petite Tilde du cimetière,
si drôle et si gentille, pendant qu’elle récitait sa prière qui
n’était ni le Pater noster, ni le Credo, ni le
Confiteor.

Ce n’était pas tout d’un coup que mademoiselle
Clotilde avait pris la détermination de quitter la maison Jaffret
où s’étaient écoulés les jours de son enfance. On ne l’y avait
point maltraitée.

Comme elle était instrument, ceux qui
comptaient se servir d’elle la maniaient avec précaution.

Et, en définitive, les espérances de la bande
Cadet étaient fort loin d’être extravagantes en ce qui concernait
la découverte des titres de la maison de Clare, puisque, pendant
plusieurs années, en allant et venant dans la cour de l’hôtel
Fitz-Roy, ils avaient foulé la pierre qui recouvrait ces actes.

Étant donné l’espèce de possession d’état qui
militait en faveur de mademoiselle Clotilde, l’acte de naissance
écossais eût suffi assurément à la faire reconnaître devant les
tribunaux.

Seulement, mademoiselle Clotilde, honnête et
digne enfant, n’avait jamais été complice.

Il nous est arrivé de dire en riant qu’elle
n’avait pas été élevée aux Oiseaux ; sans rien préjuger contre
l’excellente éducation qu’on doit recevoir dans ce couvent célèbre,
il est certain que ses plus angéliques petites demoiselles ne
peuvent avoir le cœur plus droit ni la conscience plus nette que la
pupille de ces coquins de Jaffret, et je pense que vous ne lui en
voudrez pas pour cela.

Elle était ce que Dieu l’avait faite :
une noble fille, en dépit de tout.

Tant qu’elle avait promené un regard curieux
et soupçonneux autour d’elle, ses répugnances avaient plié devant
une vague pensée de devoir.

Ce qui l’entourait, en somme, c’était
« sa famille ».

Et d’ailleurs, où trouver ailleurs un
refuge ?

Mais la mesure était comble ; elle avait
vu, elle avait compris.

Sa volonté ne s’était pas exprimée nettement
lors de son entrevue avec son fiancé, parce qu’un grand amour la
tenait domptée ; mais le conseil porté par sa nuit avait
été : « Il faut partir. »

Et, à l’heure où nous sommes, la nouvelle
responsabilité qui pesait sur elle rendait sa décision
irrévocable.

Désormais, quand même celui qu’elle aimait de
toutes les forces de son âme, quand même Georges lui eût dit de
rester, elle n’aurait pas obéi.

Elle savait comment quitter l’hôtel sans être
aperçue.

Elle sortit, ignorant que tous les autres
habitants de la maison allaient faire comme elle et qu’avant le
jour il ne resterait plus personne dans l’ancienne demeure des
Fitz-Roy.

C’était à peu près l’heure où le colonel Bozzo
prenait si rudement congé de la bande Cadet dans le petit salon.
Clotilde gagna le dehors par les jardins. La première messe de
Saint-Paul sonnait, elle s’y rendit tout droit, cherchant
d’instinct asile et conseil auprès de Dieu.

Tant que dura l’office, elle resta absorbée
dans sa méditation, qui était à la fois un travail et une ardente
prière. Après la messe on aurait pu la voir encore longtemps
agenouillée. Puis, tout d’un coup, elle traversa l’église et gagna
la sortie à pas précipités.

Le jour venait. Les passants commençaient à
être moins rares. Clotilde se mit à marcher d’un pas ferme vers la
rue Pavée.

Le conseil imploré, Dieu le lui avait-il
envoyé ?

Elle avait deux amis, deux hommes d’honneur,
en qui sa confiance était grande.

L’un deux était M. Buin, le directeur de
la prison, qui lui avait toujours témoigné l’affection d’un
père.

C’est chez lui qu’elle allait.

De loin, elle trouvait la chose si simple et
si naturelle ! De près, ce fut autre chose. Quand elle eut
tourné l’angle de la rue Pavée, sa marche se ralentit à son
insu.

Elle hésitait déjà. Que lui dire ?
M. Buin appartenait à l’administration ; il était sous le
coup d’un malheur administratif. Parmi le monceau de choses que
Clotilde savait et qui l’étouffaient, plusieurs, beaucoup se
rapportaient directement ou non à l’évasion de la veille, et le
captif délivré était Clément : le prince Georges !

Comment toucher à ce sujet brûlant ?
Comment l’omettre ? Et même en dehors de cela, que révéler et
que dissimuler ?

La sincérité est une.

Dès qu’il faut choisir entre les éléments qui
composent la vérité, quel guide prendre ?

En passant devant la grande porte de la
prison, Clotilde regarda le marteau, mais elle n’osa pas le
soulever.

Elle continua sa route.

Son autre ami, c’était le Dr Abel Lenoir.

Plus qu’un ami, déjà, celui-là, un
confident.

Toute la bravoure de Clotilde revint pendant
qu’elle montait à la place Royale pour gagner le boulevard.

Le docteur Abel était précisément le
confesseur qu’il fallait ; il aimait Georges, il témoignait à
la mère de Georges un dévouement absolu ; mieux que personne
au monde peut-être, il pouvait se reconnaître dans ce dédale des
affaires de la maison de Clare, et par-dessus tout il était
l’ennemi-né, le grand ennemi des Habits Noirs.

Oh ! pour cela, toute sa vie répondait de
sa haine !

Clotilde avait donné rendez-vous à Georges
chez le docteur Abel ; donc elle n’avait pas attendu ce moment
pour compter sur lui.

Dans tout Paris elle n’aurait pu trouver un
asile meilleur ni un plus sûr asile, et cependant, elle n’abandonna
pas le boulevard pour prendre la rue de Bondy où était le logis du
docteur. Elle suivit son chemin tout droit, le long des théâtres,
toujours pensive et de plus en plus combattue.

À la porte Saint-Martin, elle monta dans un
fiacre en disant au cocher :

– Rue Pigalle.

– Quel numéro ? demanda le
cocher.

– Allez toujours, je vous arrêterai.

Le prince Georges de Souzay demeurait rue
Pigalle.

Clotilde allait-elle le trouver lui ou sa
mère ?

Mais non, elle passa devant l’hôtel de Souzay
comme devant les deux autres portes. Elle allait plus loin :
où allait-elle ?

Quelque chose l’attirait, voilà ce qui est
certain. C’était une route, une seule, toujours la même, qu’elle
suivait depuis l’église Saint-Paul.

Et si quelqu’un lui eût demandé de prononcer
un nom qui désignât le but de cette route, jusqu’au dernier moment,
peut-être aurait-elle pu répondre avec vérité : « Je ne
sais pas. »

Elle arrêta et paya son fiacre au haut de la
rue Pigalle et redescendit à pied le boulevard vers la place
Clichy. Comme elle tournait l’angle qui fait face au cimetière,
elle aperçut les baraques de la foire et resta immobile.

– Est-ce possible, se dit-elle ;
est-ce que vraiment je vais là ?










Chapitre 19
Là !


 

Là, c’était la maison roulante du pauvre
Échalot, que nous avons quittée au moment où Pistolet arrivait en
retard au rendez-vous de cette nuit. Mademoiselle Clotilde était de
bonne foi quand elle se demandait, tout le long du chemin, si elle
entrerait chez le directeur de la prison, d’abord, puis chez le
docteur Abel et peut-être que l’idée lui était venue en effet de
soulever le marteau de l’hôtel de Souzay ; mais qui ne s’est
ainsi trompé soi-même aux heures de grand trouble ?

En sortant de Saint-Paul, et même avant d’y
entrer, Clotilde était déjà en route pour chercher, pour trouver
Lirette.

Lirette était le poids même qui lui oppressait
le cœur.

Elle tremblait. Les premiers rayons du blanc
soleil d’hiver éclairaient le campement forain encore endormi. On
ne voyait personne à l’entour.

Par-derrière, c’était ce désordre souillé,
cette confusion, ce tohu-bohu d’objets malpropres et impossibles
qui accompagne partout les nomades de la foire.

– L’artiste n’y regarde pas de
si près ! vous dira la femme-colosse démissionnaire ou
l’hercule ramolli qui mange sa soupe dans une cuvette cassée.

Ces étables d’Augias forment la coulisse du
chimérique théâtre dont chaque soir le parterre, à en croire le
sarcasme de l’affiche, est bourré de souverains étrangers.

Parmi tous ces palais de sapin, ornés de
magnificences à la colle, le plus minable était sans contredit
« l’établissement » d’Échalot.

Clotilde l’avait reconnu du premier coup
d’œil, et pourtant, elle restait immobile. Nous parlions de
palais : au seuil de n’importe quel palais, Clotilde aurait
été moins timide.

Ici, elle avait peur.

Peur de voir et de savoir.

Elle regardait de loin ces minces murailles
au-delà desquelles était peut-être son destin.

Derrière ces pauvres planches, les choses
étaient comme nous les avons laissées ; seulement Échalot
ronflait ivre de rêves et de grandeurs. Dans la petite cabine du
bout, Pistolet était seul avec Lirette.

Il n’entre pas dans notre plan de peindre ici
en pied ce personnage singulier et à coup sûr remarquable, qui prit
un jour d’assaut le meilleur fauteuil de la rue de Jérusalem et
mena la police après l’avoir battue. Sa place est marquée d’avance
dans l’épisode qui racontera en grand la dernière et mortelle
bataille livrée par le Dr Abel Lenoir au colonel Bozzo.

Nous dirons seulement qu’à l’époque où nous
sommes, Clampin, dit Pistolet, futur maître de la sécurité
publique, avait encore un peu le bec jaune du gamin de Paris,
quoiqu’il eût déjà mené fort loin de sérieuses études. Il lisait
par en bas le livre de nos civilisations. Bien des gens pensent que
c’est là le vrai livre, peut-être le seul livre.

Et aussi que c’est le vrai sens à choisir pour
en déchiffrer les lignes, si on veut apprendre à connaître les
hommes, c’est-à-dire à les gouverner. Clampin, dit Pistolet,
quoiqu’on lui refusât une place de douze cents francs, avait
vaguement l’idée de s’éveiller un jour ministre.

Ne souriez pas : les paris restent
ouverts.

C’était un beau petit homme aux cheveux
frisés, au front rayonnant comme celui de saint Jean-Baptiste. On
voyait bien qu’il porterait l’habit supérieurement quand il
voudrait : l’habit qui gêne tant de riches et nobles
entournures !

– Voilà donc ce qui est bien convenu,
dit-il à mademoiselle Lirette, qui l’écoutait comme un oracle. Vous
savez désormais tout ce que vous avez à savoir. Soyez chez le
docteur Abel à huit heures, et reposez-vous sur moi pour le
reste.

– Et la onzième pierre ? demanda
Lirette. Pistolet se leva et ses épaules remuèrent.

– Ces choses-là, dit-il, on n’en cause
pas tout haut dans une maison à jour comme un panier. Vous avez
causé, vous avez eu tort. Le trou doit être vide depuis beau
temps ! C’est égal, j’ai besoin à l’hôtel Fitz-Roy et je vais
soulever la dalle pour l’acquit de ma conscience… Vous êtes à
croquer, vous savez, avec ma robe ? Quand vous serez
princesse, vous me ferez cadeau d’une montre : ça manque à mon
mobilier.

Il sauta sur la place sans toucher les degrés
du perron de bois et détala comme un cerf.

Au haut des marches, les yeux de Lirette qui
le suivaient exprimaient une respectueuse admiration, comme s’il se
fût agi d’un protecteur mûr et plein d’expérience ; mais le
regard de la jolie fille changea tout à coup en s’arrêtant sur une
femme immobile et pâle presque autant qu’une morte, qui s’appuyait
à l’angle de la baraque voisine.

– Clotilde ! murmura Lirette, qui ne
voulait point croire d’abord au témoignage de ses yeux, est-ce
possible ! Mademoiselle Clotilde !
Mlle de Clare ne bougea pas. Lirette hésitait,
mais il lui sembla que Clotilde chancelait. Elle s’élança juste à
temps pour l’empêcher de tomber à la renverse.

– Est-ce que vous veniez me voir,
Clotilde ? demanda-t-elle. Dans la prunelle assombrie de
Mlle de Clare il y avait de l’égarement !
Au lieu de répondre, elle dit :

– Pourquoi es-tu habillée en dame
maintenant ?

Lirette rougit mais ce fut de plaisir. Je ne
sais quoi de victorieux était en elle.
Mlle de Clare dit encore, et sa pauvre voix
défaillait :

– Mène-moi chez toi.

Lirette obéit aussitôt. Elle était forte.
Clotilde qui s’aidait à peine fut portée plutôt que conduite
jusqu’au petit réduit où la robe de soie avait été cousue.

– Vous brûlez la fièvre ! dit
Lirette.

Mlle de Clare essaya de
s’asseoir sur le lit, mais sa tête lourde emporta son corps, elle
s’affaissa en balbutiant :

– Ah ! comme elle est belle
ainsi ! J’ai eu tort de venir : je ne doute plus. C’est
elle qu’il aime ! Et c’est elle… Ah ! oui ! j’ai son
sort dans ma main !

Ses yeux se fermèrent pendant qu’elle touchait
involontairement les papiers qui étaient dans son sein.

Lirette l’arrangea sur son petit lit comme un
enfant. Elle la baisa au front longuement. Ses yeux avaient des
larmes de pitié, mais tout autour de son radieux visage la beauté
éclatait comme une gloire.

Elle courut éveiller Échalot ; en le
secouant, elle disait :

– Il m’aime ! c’est elle qui
l’avoue ! Georges ! oh ! Georges !

– Ah çà ! ah çà ! faisait le
brave homme. Vas-tu me laisser tranquille, toi ! à moins que
ça ne soit pour ma naissance qu’on en aurait enfin découvert le
secret !

– Père, dit Lirette, levez-vous et
venez ! Elle l’entraîna dans sa chambre et reprit :

– Je suis obligée de me rendre chez le
docteur Abel, et voici la seule créature humaine (en dehors de
vous) qui ait été bonne pour moi. Veillez sur elle, je vous la
confie. Elle est ma rivale, mais je l’aime comme la prunelle de mes
yeux !










Chapitre 20
La chambre d’Albert


 

Vers cette même heure, il ne faisait pas
encore jour, rue Pigalle, dans le petit hôtel de Souzay qui
dormait, silencieux, tout au fond de son étroite avenue.

C’est seulement une heure plus tard que
Mme Meyer (de Prusse) avait coutume de se mettre en
campagne, chaque matin, pour porter des nouvelles de ses maîtres
aux fournisseurs.

Georges était seul dans sa chambre et dormait
d’un sommeil agité. Je ne sais quoi l’éveilla, un rêve peut-être,
et il se leva sur son séant pour regarder tout autour de lui.

Impossible de voir une plus franche, une plus
charmante figure d’amoureux, et quand le regard, détaché de son
visage, tombait jusqu’à son bras, on éprouvait un serrement de
cœur.

– Ah ! bon ! fit-il en riant,
je ne suis plus dans mon paradis de la Force ! Pauvre
M. Buin ! Je ne sais pas encore bien pourquoi tant de
cache-cache et tant de mystères, mais j’épouse ma belle petite
Clotilde, à ce qu’il paraît, pour tout de bon, et ma foi, je trouve
le pis-aller délicieux ! Est-elle assez jolie ! Et comme
elle m’aime !

Il jeta le bras gauche en arrière, sans
regarder, pour prendre quelque chose sur sa table de nuit, et ses
doigts rencontrèrent des fleurs fanées.

Sa figure changea comme si on eût éteint
brusquement le rayon qui éclairait son sourire.

Il retira sa main vivement : les
violettes, pourtant, n’ont pas d’épines.

– Comme elle a embelli !
murmura-t-il, pendant que le nuage descendait plus sombre sur son
front.

Évidemment, ce n’était plus de Clotilde qu’il
parlait. Il reprit tout pensif :

– Comme elle a grandi ! C’est une
jeune fille aussi ! Et j’avais beau faire ! Le regard de
ses grands yeux sauvages et doux m’éblouissait, pendant que
Clotilde me parlait d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante
Clotilde ! Je veux l’aimer ! Sur ma foi, je le
veux !

Ah ! certes, il disait vrai ; mais
sa main retourna à la table de nuit et prit le bouquet de
violettes.

– Et tout cela, gronda-t-il avec colère,
parce que je lui ai envoyé un baiser, à cette petite, un soir
qu’elle dansait sur la corde. Avait-elle quinze ans ? J’eus
tort, on n’envoie pas de baisers… Elle me le rendit, ah !
devant tout le monde ! Quelle honte, mais comme j’étais
heureux !

Il respira les fleurs et ferma les yeux comme
pour mieux en savourer le parfum.

– Pour un peu, moi, d’abord, reprit-il,
je serais sentimental comme un demi-cent de troubadours… Mais ce
baiser ne lui donne pas de droits sur moi, que diable !… Et
depuis ce soir-là, pendant des mois, pendant plus d’une année, elle
m’a suivi ! C’était mon ombre ! Je crois, Dieu me
pardonne, qu’elle m’aurait porté son bouquet de violettes au bout
du monde : c’est de la persécution ! Entrez…

Il baisa encore une fois le bouquet avant de
le glisser dans son sein. La porte s’ouvrit. Tardenois venait dire
que Mme la duchesse désirait voir Georges
sur-le-champ. Le vieux valet n’avait pas achevé que Georges était
déjà hors du lit.

– Et Albert ? demanda-t-il.

Tardenois secoua la tête tristement et
répondit :

– Mme la duchesse n’a pas
permis qu’on le vît ce matin. C’est toujours comme cela, quand
M. le duc est plus malade.

Georges était déjà prêt. Tardenois marcha
devant lui, traversa le corridor, ouvrit une porte et
répéta :

– M. le duc.

La veille encore, on ne donnait à Georges que
le titre de prince.

Y avait-il donc deux ducs, à
présent ?

C’était une grande pièce dont les deux
croisées avaient leurs persiennes closes. Au fond, une large alcôve
laissait retomber ses rideaux qui cachaient le lit.

On n’a pas besoin de savoir pour dire :
il y a ici un malade ; la souffrance a ses effluves comme le
plaisir épand son parfum.

Mme la duchesse de Clare,
pâle, triste, mais toujours belle, malgré la fatigue d’une nuit
sans sommeil, était assise au coin de la haute cheminée, où couvait
un feu doux. Auprès d’elle, sur un guéridon, restaient la lampe
éteinte et le livre des prières qui avaient servi à sa veillée.

Georges s’approcha d’elle vivement et voulut
lui baiser la main, mais elle lui jeta ses deux bras autour du cou
et l’embrassa à deux ou trois reprises, penché qu’il était
au-dessus d’elle, au front d’abord, puis avec une sorte
d’emportement douloureux à la place où le bras droit aurait dû
continuer l’épaule.

– Tout ce que tu as souffert en ta vie,
dit-elle, vient de moi !

– Est-ce qu’Albert est plus mal, ma
mère ? demanda Georges.

– Non, répliqua-t-elle, Albert ne peut
pas être plus mal sans mourir. Tu l’as vu hier au soir ?

– Je l’ai vu.

– L’aurais-tu reconnu ?

– Ma mère, dit Georges à voix basse,
pendant que son regard allait vers le lit, on croit parfois les
malades endormis et ils écoutent. Prenez garde.

Angèle secoua la tête lentement.

– Ce matin, il ne nous écoute pas,
dit-elle. Ai-je su jamais résister à sa fantaisie ? Il a voulu
sortir…

– Dans l’état où il est ! s’écria
Georges. Mais puisque nous sommes seuls, je vous en prie, ma mère,
dites-moi quelle est sa maladie.

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
murmura Angèle au lieu de répondre.

– Après vous, je n’aime rien davantage au
monde.

– Pas même ta fiancée ?

Georges rougit.
Mme de Clare reprit, tandis qu’un peu de sang
revenait aussi à ses joues :

– Mais ce n’est pas pour te parler de
notre cher malade que je t’ai appelé aujourd’hui. Nous causons bien
rarement, nous deux, Georges. Quand une mère voit un de ses fils
dépérir… mourir… Figure-toi que je l’ai cru empoisonné… Et je
médisais : c’est le châtiment de Dieu… Te souviens-tu comme il
était joyeux et fort, et fou, l’année dernière à époque
pareille ? Il me semble entendre encore le rire éclatant qui
annonçait de loin sa présence…

Deux larmes roulaient sur sa joue. Elle
s’interrompit dans un sanglot, et Georges murmura :

– Vous avez dit, empoisonné…

– Je suis une extravagante ! Le
docteur dit que je perds la tête. Si l’un de vous devait être en
butte aux tentatives des assassins…

Elle s’arrêta, et Georges acheva dans l’élan
de son cœur.

– Grâce à Dieu, ce serait moi !

La main froide d’Angèle s’appuya contre son
front.

– Tu m’entends, dit-elle, avec une sorte
d’impatience, je ne veux pas que nous parlions de lui aujourd’hui.
Lui ! toujours lui ! jamais rien que lui ! il y a
des moments où je le prendrais en haine…

Elle frappait du pied, parce que Georges
souriait en la regardant.

– Tu ne me crois pas !
s’écria-t-elle. Eh bien ! c’est pourtant la vérité vraie. Que
de fois je me suis vue sur le point de le haïr !

Elle arrêta d’un geste dur la protestation qui
pendait aux lèvres de Georges, et reprit avec une volubilité
soudaine :

– Il me résistait ! Tout enfant, il
était mon maître. Dans cette maison y a-t-il jamais eu autre chose
que sa volonté ?

– Il avait droit… glissa Georges, qui
voulait de bonne foi calmer ce grand courroux.

– Droit ! répéta
Mme de Clare avec une expression si étrange
que Georges resta bouche béante à la regarder.

Elle baissa les yeux et poursuivit pendant
qu’une rougeur fugitive passait sur ses joues :

– Tandis que toi, tu m’obéissais,
Georges, mon fils, mon cher fils, toujours, quoi qu’il pût en
coûter à tes caprices d’enfant ! Tu devançais mes ordres, tu
cherchais à deviner mes désirs, tu m’aimais…

– Oh ! lui aussi, ma mère !

– Je ne sais ! Les tyrans n’aiment
personne. Je te dis que je ne veux pas parler de lui ! Jamais
il ne m’a quittée ; toi, tu as été éloigné, exilé…

– C’était dans mon intérêt…

– C’était… oui, tu dis vrai, j’avais peur
pour toi…

Elle s’arrêta encore une fois. Il y avait un
trouble poignant au fond de sa conscience.

Autrefois, au lit de mort du duc William, elle
avait pu lui dire : « Jamais je ne vous ai
menti ! »

Aurait-elle pu dire encore, à l’heure où nous
sommes, qu’elle était pure de tout mensonge ?

L’histoire de cette belle Angèle Tupinier de
Beaugé sera courte.

Quelque temps après la mort de son mari, la
duchesse Angèle, repoussée jusqu’alors par la maison de Clare qui
contestait la validité de son union, avait été accueillie par la
noble et malheureuse princesse d’Eppstein[7] (Nita de
Clare), tante du dernier duc, grâce à l’entremise du Dr Abel
Lenoir.

Puissamment riche et plus généreuse qu’une
reine, la princesse d’Eppstein avait reconnu ou plutôt constitué le
douaire qu’Angèle ne pouvait réclamer en l’absence de tout acte
établissant son mariage.

Le Dr Abel Lenoir avait placé auprès d’elle
alors les deux plus fidèles valets de son mari : Tardenois et
Larsonneur.

En entrant dans la maison, ces valets et le
docteur lui-même (car il était resté éloigné d’Angèle pendant un
long espace de temps) avaient trouvé deux enfants dont l’un était
assurément l’héritier de Clare.

Mais lequel ?

Angèle n’avait pas encore menti. Le prince
Georges, qu’on appelait alors Clément et qui venait de rentrer à la
maison paternelle, privé d’un bras au château du Bréhut, en
Bretagne, était pour le monde « le duc ». L’autre,
Albert, n’était rien, sinon pour le docteur Abel qui souvent
l’embrassait à la dérobée.

Mais, pendant que le docteur combattait les
suites de l’infernal supplice infligé au pauvre enfant par cette
bête féroce de Tupinier, un travail se fit dans l’opinion de la
maison.

On peut mentir autrement que par la
parole.

Le docteur savait que, au jour de sa
naissance, le premier né d’Angèle, son fils à lui, Abel, avait reçu
le nom de Clément.

Par suite des circonstances, pendant la vie et
après la mort du duc William, les deux enfants étaient toujours
restés aux soins d’Angèle et d’Angèle seule.

Tardenois, de son côté, savait que le petit
duc, né à Glasgow portait le nom d’Albert.

Il y avait donc eu échange de noms.

Était-ce Angèle qui avait opéré cet
échange ?

Quant à ce troisième nom : Georges, il
n’y avait aucun mystère, au moins en ce qui concerne les gens de la
maison.

Il avait été choisi par le docteur lui-même
quand notre pauvre Clément, à peine guéri et muni de ce bras
factice qui faisait illusion, entra de nouveau en campagne comme
prétendant à la main de Clotilde de Clare.

Garder le nom de Clément chez Adèle Jaffret
eût été par trop téméraire, et je crois bien que, même en laissant
ce nom à l’hôtel de Souzay, Georges n’espérait point tromper
Cadet-l’Amour déguisé en vieille femme.

Ils s’étaient vus tous les deux trop longtemps
et de trop près pour cela.

Mais le propre de cet étrange carnaval auquel
nous assistons était précisément la transparence de tous les
travestissements.

Les deux partis se battaient entre eux cartes
sur table, ne cachant leur jeu qu’au-dehors, savoir : les gens
de la bande Cadet parce qu’ils fuyaient la justice et la police,
les soldats du Dr Lenoir parce qu’ils ne voulaient ni de l’une ni
de l’autre.

Nous racontons, nous ne jugeons pas.

Pour ce qui regarde le brouillard amoncelé à
plaisir autour de l’état civil des deux jeunes gens, Georges et
Albert, si quelqu’un se plaint, tant mieux, car, alors c’est que
nous aurons rendu la situation avec une exactitude absolue.

Personne, en effet, ne savait, pas plus dans
la maison qu’ailleurs : ni Tardenois, ni Larsonneur, ni le
docteur Abel qui hésitait maintenant entre Albert et Georges dans
son amour de père, ni Georges ni Albert eux-mêmes, personne,
excepté la duchesse Angèle, ne savait la vérité.










Chapitre 21
Georges


 

Au cas où le lecteur intelligent et sage
regarderait le Dr Abel Lenoir comme un maniaque parce qu’il ne
voulait ni de la police ni de la justice, nous n’y verrions, pour
notre part aucune espèce d’inconvénient.

Le fait est que nous ne recommandons nullement
sa manière de procéder qui est coûteuse, laborieuse et surtout
dangereuse.

En principe, le moindre officier de paix vaut
tous les docteurs Abel Lenoir du monde.

Quand on voudra et tant qu’on voudra, nous
chanterons les louanges, méritées si glorieusement par
l’administration française. L’Europe entière nous envie nos
bureaux, c’est convenu, mais quand l’idée me vient que je pourrais
avoir affaire à eux, j’ai un peu la chair de poule.

Le Dr Abel Lenoir avait eu affaire à eux,
voilà tout.

Nous reprenons notre récit.

Le dernier mot de la duchesse Angèle, assise
en face de Georges dans la chambre à coucher d’Albert absent, avait
été celui-ci.

– Tu as raison, mon fils, j’avais peur
pour toi.

Elle faisait allusion au premier exil de
Georges, caché par elle chez le marbrier du cimetière Montmartre,
et enlevé par Cadet-l’Amour la nuit même où décéda M. de Clare, en
son hôtel de la rue Culture.

– Tu as raison, répéta-t-elle, certes, ce
fut dans ton intérêt que je t’éloignai de moi ; mais pourtant
quelle différence ! Albert resta près de sa mère, et, pendant
que tu souffrais loin de moi, quelle débauche de caresses autour de
cet enfant qui n’a jamais obéi qu’à la tyrannie de son propre
caprice ! Et te voilà fort, toi mon fils ! Et il se
meurt. C’est la punition !

– La punition de quoi ? demanda
Georges.

Une parole voulut jaillir hors des lèvres
d’Angèle, mais elle la retint.

– Ouvre la fenêtre, dit-elle, ma tête
brûle.

Les persiennes repoussées montrèrent un jardin
assez vaste entouré par un rang de vieux arbres, au-delà desquels
on voyait les derrières de la rue de La Rochefoucauld : de
grands murs qui, pour la plupart n’avaient pas de fenêtres.

Un lieu plus retiré se fût difficilement
trouvé dans Paris.

Aussitôt que la croisée fut ouverte, l’air du
matin entra comme un flux vivifiant dans la chambre.

– Donne-moi des nouvelles de ta nuit,
reprit la duchesse, as-tu réussi ?

– Le contrat de mariage est signé, sauf
réserve, pour les actes qui manquent, répondit Georges.

– Je ne te parle pas de cela… mais
d’abord, as-tu été reconnu ?

– Puisque j’ai reconnu Tupinier, il a dû
faire de même pour moi, ma mère… De quoi donc me parliez-vous, je
vous prie ?

– S’il t’a reconnu, je ne veux plus que
tu t’exposes. Tout cela est fini, bien fini… Je te parlais du
véritable but de cette comédie où le docteur ne t’aurait pas
embarqué s’il m’avait cru. Il s’agissait de cette étrange
histoire : l’Oremus, au moyen duquel on doit
retrouver les papiers du vieux Morand Stuart, dernier dépositaire
de mon acte de mariage et de ton acte de naissance.

– Le mien ? demanda Georges
bonnement. Mon acte de naissance, à moi ? Ne faites-vous point
erreur, ma mère ?

Mme de Clare ne répondit
pas.

Elle était redevenue pâle, et plus troublée
qu’au début de l’entrevue.

– Eh bien ! ma mère, continua
Georges, qui vit cela et se garda d’insister, notre belle petite
Clotilde ne sait pas le premier mot de l’Oremus… Vous
verrez comme vous l’aimerez, quand elle sera ici !

– Oui ! prononça
Mme de Clare entre ses dents serrées, il
faudra bien que je l’aime… quand elle sera ici !

– Que dites-vous, ma mère ?

– Rien ! fit Angèle avec une
inexplicable colère. Continue : elle n’a pas voulu te réciter
la prière ?

– Ce n’est pas cela. Elle veut tout ce
que je veux, mais il y a erreur. Erreur et tromperie. En face de
moi, les Jaffret ont mis une jeune fille qui n’est pas plus la
fille de Morand Stuart que je ne suis, moi, le fils du prince de
Souzay, duc de Clare.

Mme de Clare balbutia
comme malgré elle.

– Qu’en sais-tu ?

– Sur mon honneur, pas le premier
mot ! s’écria Georges en riant : du moins en ce qui me
regarde, moi personnellement, mais vous me le direz peut-être à la
fin. Voulez-vous que ce soit aujourd’hui ? Voyons ! qui
suis-je, ma mère ?

Mme la duchesse de Clare ne
s’attendait pas a cette question. Il lui semblait que Georges ne
devait jamais lui demander compte de rien.

Elle détourna les yeux, murmurant avec un
visible embarras :

– Je ne parlais pas de toi, bon ami, en
faisant cette question :

« Qu’en sais-tu ? » je voulais
dire : que sais-tu si cette jeune Clotilde n’est pas la fille
de Morand Stuard ?

– Ah ! répondit Georges, qui rougit
à son tour, cela, c’est différent, je le sais, ou au moins, je
crois le savoir.

Il hésita, puis reprit :

– Je ne vous parle pas volontiers du
temps où j’étais en Bretagne, ma mère ; l’histoire serait
longue et triste à vous raconter… !

Mme de Clare
l’interrompit une seconde fois. Elle paraissait suivre une idée
depuis le commencement de l’entretien : une idée qui
l’occupait sans cesse et qu’elle n’exprimait jamais.

– Si la jeune fille n’est pas ce que nous
pensions, dit-elle, raison de plus pour que cette comédie ait une
fin : elle a trop duré.

– Ma mère, répliqua Georges, vous
n’appeliez pas cela une comédie, il y a trois mois. Clotilde et
moi, nous nous aimons.

Peut-être que
Mme de Clare n’avait pas entendu. Ce fut du
moins comme si Georges n’eût rien dit, car elle reprit d’un ton de
parfaite indifférence :

– Mon cher enfant, vous n’irez plus à
l’hôtel Fitz-Roy. Georges la regarda d’un air étonné et
dit :

– Avez-vous bien réfléchi à ce que vous
me demandez, madame ? Au point où en sont les choses,
pensez-vous qu’il soit honorable et même possible de se conduire
ainsi ? Je dois beaucoup à Clotilde : sans elle, je
dormirais là-bas dans le petit cimetière de Bretagne. Elle
m’aime…

– Et toi ? prononça tout bas Angèle,
dont les sourcils étaient froncés violemment, l’aimes-tu ?

– Je viens de vous le dire, ma mère, mais
vous ne m’avez pas écouté.

Elle voulut se lever, elle retomba brisée.

Il y avait sur son visage un profond
désespoir.

– Ah ! fit-elle, tu l’aimes !
nous sommes donc condamnés ! Puis, en un cri
déchirant :

– C’est toi qui l’auras tué, toi,
toi ! Tu lui as pris son pauvre bonheur ! Tout pour toi,
rien pour lui ! Qu’a-t-il fait à Dieu pour être ainsi
misérable ! Ah ! il n’avait plus rien, rien qu’un peu de
sang au fond de ses veines : te voilà revenu, il te la faut
cette goutte de sang… il te la faut ! Ne dis pas non ! Tu
l’as vu pourtant… Et tu le sais bien, ne va pas mentir ! Tu
sais bien qu’il meurt d’amour pour elle !

Georges n’eut que le temps de se précipiter
pour la soutenir. Elle chancela, et s’affaissa foudroyée.

Dans son épouvante, il voulut appeler, mais
brisée qu’elle était et livide plus qu’une morte, elle gardait sa
connaissance…

– Non, non, fit-elle, reste avec moi, je
ne veux que toi, ne vois-tu pas que j’ai parlé follement ! Je
suis si malheureuse ! Écoute ! Est-ce que tu as pu douter
de mon cœur où tu tiens la première place… la place qui t’est
due ! Oh ! Georges ! mon Georges ! tu es bon,
tu nous aimes, tu vas avoir pitié de nous !

Elle mit ses lèvres froides sur le front de
Georges agenouillé auprès d’elle, et poursuivit de sa voix noyée
par les larmes :

– Tu es le maître, ici. Je ne sais pas si
Dieu me pardonnera ; mais toi, mon fils, ô mon fils, ne me
repousse pas ! Nous n’avons rien, Albert et moi. Tout est à
toi, tout, puisque c’est toi qui est le duc de Clare !

– Ma mère ! au nom du ciel !
balbutiait Georges qui la tenait pressée contre sa poitrine,
pourquoi me parlez-vous ainsi ? Je ne vous crois pas… Est-ce
qu’il m’est possible de vous croire !

– Tu doutes, Georges ! merci, mon
fils… mais je dis vrai, je te le jure ! Et Albert n’est pas
complice ! Seigneur, mon Dieu ! c’est moi qu’il fallait
frapper ! Pourquoi m’avez-vous mis dans le cœur cette
folie ? Je vivais par lui, il était mon âme… Écoutez-moi,
monsieur de Clare, écoute-moi, mon enfant, mon cher enfant, sais-tu
que j’étais bien à plaindre entre vos deux berceaux… Je ne voulais
pas, non, sur mon espoir en la miséricorde de Dieu ! monsieur
le duc, je ne voulais pas vous voler votre nom, vos titres, votre
fortune, non, non !… Mais, misérable que je suis, que
voulais-je donc alors ?…

Elle se rejeta si violemment en arrière
qu’elle échappa à l’étreinte de Georges en criant avec
angoisse :

– Je ne sais pas ! Je ne sais
pas ! je suis une créature perdue ! Albert va mourir,
voilà tout ce que je sais ! et je ne peux pas le sauver, même
au prix de ma conscience !

Elle s’arrêta.

Georges se taisait.

Quand elle reprit, sa voix expirait entre ses
lèvres.

– Georges, dit-elle, mon fils, que
puis-je espérer de vous ? Je vous aime, ah ! le mal que
je vous ai fait, je l’ai expié par des larmes de sang ; mais
lui, est-ce qu’il y a des mots pour dire la démence de mon
adoration ! Lui ! Albert ! mon orgueil, mon
esclavage ! déteste-moi, enfant, je le veux bien, méprise-moi,
je l’ai mérité, mais sauve-le ! Ah ! je t’en prie,
rends-moi mon fils ! rends-moi mon cœur !

Elle se laissa glisser à genoux avant que
Georges, toujours agenouillé, pût l’en empêcher, et il y avait
quelque chose de poignant dans l’extravagance de ce groupe :
la mère et le fils prosternés en face l’un de l’autre.

Georges pleurait comme un enfant.

Il souleva sa mère, et tout en la replaçant
dans son fauteuil, il dévorait son visage de baisers,
disant :

– Mais je savais bien tout cela ! Et
il y a longtemps ! Et je l’aime presque autant que tu peux
l’aimer ; seulement, c’est à cause de toi, c’est à travers
toi ! parce que… Sais-tu, ma mère, je t’aime comme tu
l’aimes !

Elle le regardait avec une admiration étonnée.
Il se mit à rire en continuant :

– Mon nom, mes titres, ma fortune, tout
cela peut être à moi ; mais n’est-ce pas lui qui est beau,
noble, fier ?…

– Non, oh non ! interrompit Angèle
entrant dans cette discussion à la fois puérile et passionnée,
c’est toi, c’est bien toi qui es bon, et beau, et généreux !
digne de ton nom, de ta richesse…

Georges dit :

– Si c’est à moi, tout cela, je puis le
donner…

– Non ! Du moins, nous ne pouvons
pas le recevoir, nous.

Il s’assit auprès d’elle, et sa voix
s’imprégna de caresses pour dire :

– Mère, tout le monde croit que c’est
lui ; moi-même, ah ! je mentais, tout à l’heure, je ne
savais rien. Il y a cinq minutes, j’aurais juré que c’était lui… Et
si j’osais te le dire, je ne suis pas encore bien sûr…

Angèle l’arrêta d’un geste.

– Je vous remercie encore, mon fils,
dit-elle, mais il ne s’agit pas de cela. Vous êtes prodigue, c’est
dans la bonne foi de votre grand cœur que vous nous offrez, comme
si c’était une chose indifférente, le magnifique état qui vous
appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas ! ce qui est
pour nous en question, c’est la vie… Et il y a des choses qui ne se
peuvent céder.

– Je ne connais rien au monde que je ne
puisse vous donner, ma mère.

Elle lui prit la main, et, par un mouvement
rapide, elle l’appuya contre ses lèvres.

– Que faites-vous ! s’écria-t-il, je
suis donc tout à fait un étranger pour vous, puisque vous
m’implorez ! Elle l’entoura de ses bras qui frémissaient.

– Il y a des choses qu’on ne donne
pas ! répéta-t-elle : tu m’as dit qu’elle t’aimait…

Georges baissa la tête.

Mme de Clare, qui le
dévorait du regard, murmura :

– Tu vois bien que c’est
impossible ! Un silence se fit.

Puis la voix tremblante de Georges
murmura :

– Celles qui aiment bien, devinent. Elle
avait peur de vous, ma mère, et cette nuit, je lui ai dit ces
propres paroles : « Dieu veuille que je n’aie jamais à
choisir entre ma mère et toi ! »










Chapitre 22
Sacrifice


 

Un peu de temps s’était écoulé.
Mme la duchesse de Clare et son fils restaient
assis à côté l’un de l’autre, et la tête d’Angèle s’appuyait contre
l’épaule de Georges.

Elle écoutait battre ce pauvre brave cœur.

– Je ne la connais pas,
disait-elle ; je la haïssais parce que je savais qu’elle était
l’appât, le même appât, tendu à chacun de vous deux. Tu m’apprends
qu’elle était l’esclave, je lui pardonne, tu me dis qu’elle t’a
sauvé la vie là-bas au château de Bretagne, je la bénis. Elle est
belle, n’est-ce pas ? Oui, puisque Albert l’a choisie… Mon
Georges ! pauvre cher enfant ! jamais on n’a demandé
pareil sacrifice à personne…

– Peut-être que vous vous trompez, ma
mère, sur la nature du sacrifice, dit Georges qui était froid
maintenant, et sur son étendue aussi. Je croyais aimer Clotilde, je
le crois encore ; mais il est certain que je n’ai jamais
beaucoup interrogé le fond de mon cœur.

– N’essaye pas de diminuer ma
reconnaissance ! s’écria Angèle. Une pensée douloureuse
plissait le beau front de Georges.

– J’ai peur de regarder au-dedans de
moi ! murmura-t-il. La duchesse poursuivit :

– Albert n’était pas comme toi ; il
avait émietté sa jeunesse en folies et je le croyais du moins à
l’abri de ce mal qui s’attaque à ceux qui ont trop de cœur :
la fièvre d’amour. Figure-toi, elle tomba sur lui comme la foudre.
Le piège dont tu fus victime avait été dressé pour lui rue de la
Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans toi, sans ton
dévouement fraternel, c’est lui qui aurait été arrêté après le
meurtre. Cette jeune fille, cette Clotilde le repoussa parce
qu’elle t’aimait, et, en quelques semaines, nous vîmes Albert
changer à ce point qu’on se demandait : « Est-ce
lui ? » Te souviens-tu comme il était brillant, bruyant,
joyeux, fort, acharné à dépenser, à prodiguer plutôt le trop-plein
de sa vie ?… Ce terrible mal d’amour le terrassa et le brisa.
Morne, silencieux, découragé, bientôt il ne fut plus que l’ombre de
lui-même. Je te l’ai dit : je crus qu’on me l’avait
empoisonné. Le docteur Abel, qui a fait des miracles auprès de toi,
n’a rien pu quand il s’est agi de lui, et pourtant… Elle s’arrêta
comme si elle eût craint d’en avoir trop dit.

– Et pourtant le docteur a pour Albert la
tendresse d’un père, acheva Georges avec simplicité.

– Pour vous deux, oui ! dit la
duchesse vivement. C’était vrai. Georges demanda :

– Mais pourquoi avoir laissé les choses
aller si longtemps et si loin, ma mère ?

– C’est cette nuit seulement que j’ai eu
le douloureux secret d’Albert, repartit Angèle. Auparavant, je m’en
doutais, mais cette nuit, il m’a dit : « C’est
aujourd’hui le contrat, n’est-ce pas ? Je sens qu’ils sont
là-bas à signer ma mort. » Et il a ajouté : « Quand
je suis entré dans la chambre de Georges, ce soir, j’avais sur moi
un couteau… »

– Oh ! fit Georges avec horreur.
Angèle se couvrit le visage à deux mains.

– J’ai eu tort de dire cela,
balbutia-t-elle ; c’était pour lui, le couteau… je le crois,
j’en suis sûre !

– Pauvre, pauvre frère ! s’écria
Georges, dont les larmes jaillirent. Vous avez eu raison de parler,
madame : cela me permet de sonder jusqu’au fond sa torture…
et, au lieu de me frapper, il a été bon pour moi, affectueux,
tendre comme toujours.

Il regarda tout à coup
Mme de Clare en face.

– Je donnerais ma vie pour moins que
cela, dit-il presque gaiement.

Puis, voyant l’effroi qui naissait dans les
yeux de sa mère :

– Non, non, reprit-il, c’est mal parler.
Je n’ai pas voulu vous causer un chagrin…

– Ce serait le premier ! s’écria
Angèle dans un élan de sincère tendresse. Jure-moi…

– Ah ! de bon cœur !
interrompit Georges. Seulement, mon embarras est cruel. Pendant que
vous me prenez pour un héros, j’ai presque des remords. Il faut que
vous sachiez cela : avant qu’il fût question du mariage…

La duchesse l’interrompit à son tour et ce fut
une explosion :

– Est-ce que tu aimerais une autre
femme ? demanda-t-elle. Georges fronça le sourcil et répondit
à voix basse :

– Si cela était, madame, je tâcherais
d’arracher cet amour de mon cœur. Je ne sais pas si je suis un de
Clare, mais sur ma foi, je suis certain d’être un galant homme, et
je ne me servirais pas de mon dévouement, envers Albert et vous,
comme d’un prétexte pour retirer ma parole à la chère, à la noble
enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai mal agi en parlant de
vous donner ma vie : on ne dit pas ces choses-là ; on ne
les fait pas non plus à cause du deuil qu’elles laissent après
elles ; mais rien au monde ne peut m’empêcher, ma mère, de
vous donner mon bonheur !

Cela fut dit simplement et il effleura d’un
baiser les doigts d’Angèle, qui peut-être ne comprenait pas tout ce
qu’il y avait d’exquise chevalerie dans ses paroles.

En ce moment on entendit le bruit discret
d’une voiture roulant sur le sable de l’allée.

– Voici Albert ! dit la duchesse, et
j’ai encore tant de choses à te dire ! Certes, si elle n’avait
pas compris, le temps était passé de faire effort pour deviner la
charade.

Albert était là ! Il n’y avait plus
qu’Albert !

– C’est bien convenu, reprit-elle avec
précipitation, tu te retires, mon Georges bien-aimé, tu renonces à
elle, tu fais un miracle en rappelant ton frère à la vie, mais… les
paroles ne me viennent pas… Comment te dire cela ? ta
générosité ne peut pas faire que le pauvre enfant soit aimé…

Elle regarda Georges avec des yeux qui
achevaient son inquiète prière.

Georges, lui, comprenait tout de suite, dès
qu’on s’adressait à son cœur.

Il garda un instant le silence, puis il pensa
tout haut :

– Peut-être. C’est un pauvre bon petit
cœur que Clotilde. Je ferai ce que je pourrai.

– C’est que, dit encore Angèle, il ne
faudrait pas qu’il se doutât…

– Bien entendu ! dit Georges avec un
triste sourire, je vous prie de vous en fier à moi, madame, je
tâcherai d’y mettre quelque adresse… Et qui sait si mon frère ne va
pas condamner mon infidélité ?

Une petite porte située à gauche de l’alcôve
s’ouvrit et Albert parut. Il était si pâle que
Mme de Clare ne put retenir un cri de
détresse.

Georges s’était levé.

À sa vue, Albert recula comme s’il eût reçu un
choc.

– Tu ne seras pas jaloux de moi, je
pense, dit-il amèrement quand je t’aurai avoué que je viens de
l’hôtel Fitz-Roy : je voulais voir Clotilde une fois encore.
Tu devines pourquoi ? Je parie que notre mère t’aura confessé
ma misérable manie. Fais bien attention à ceci : tout ce que
je te demande c’est de ne pas m’insulter de ta pitié. Il se laissa
choir sur un fauteuil auprès de la porte.

– N’est-il pas trop tard ? se
demandait la malheureuse mère. La mort le tient déjà.

Georges alla vers son frère, la main
tendue.

– Reste où tu es, lui dit Albert durement
ne t’approche pas de moi.

Puis il reprit :

– J’ai été bon, je ne le suis plus, je
souffre trop. Pourquoi ferais-je encore semblant d’aimer ceux que
je hais et par qui je meurs !

Après avoir cherché péniblement son haleine,
Albert reprit :

– Pardon, ma mère, si je vous cause un
chagrin, mais il faut que je vous parle !

Il se tourna vers Georges et fixa sur lui son
regard farouche en disant :

– Toi, monsieur le duc, tu as le beau
rôle, ici comme partout, ici comme toujours. J’ai cru un instant
qu’on me donnait ce titre pour détourner sur moi certains dangers
qui te menaçaient… je ne sais pas lesquels… Tout est louche et
ambigu dans cette maison, où j’ai été si malheureux en rendant
notre mère si misérable.

– Toi ! mon enfant chéri !
s’écria Angèle.

– Oui, vous m’avez aimé profondément,
madame, ah ! vous m’avez bien trop aimé, et vous allez me dire
que j’étais votre bonheur… alors votre bonheur est mort… dites-lui
adieu, croyez-moi.

Il chercha encore son souffle pendant
qu’Angèle éclatait en sanglots, puis il reprit en s’adressant à
Georges :

– Mon frère, je suis aussi faible
d’esprit que de corps. J’ai menti : je ne peux pas vous haïr,
ce serait trop horrible… Vous allez peut-être me donner le mot de
l’énigme. Quelque chose de singulier se passe à l’hôtel Fitz-Roy,
ce matin. Je ne suis pas comme vous, moi ; il m’est défendu
d’entrer, je fais mes visites de bien loin, dans la rue. Il y a
derrière la prison un endroit d’où l’on aperçoit les croisées de
Clotilde, et je regarde par la portière, pendant que le cocher
ricane en se moquant de moi. Aujourd’hui pourtant il a gardé son
sérieux : il voyait bien que c’était la dernière fois…

– Albert ! supplia Angèle : ne
parle pas ainsi !

– Je ne sais pas du tout ce qui se passe
chez les Jaffret, dit Georges, j’ai quitté hier l’hôtel aux
environs de minuit…

– Ce matin, reprit Albert, la maison est
déserte. On a vu mademoiselle Clotilde sortir avant le jour.

– Je sais où est
Mlle de Clare, interrompit Georges
doucement.

– Ah ! fit Albert.

– Et je vais la rejoindre de ce pas,
ajouta Georges. Je dois vous faire savoir, mon frère, que, par
suite d’événements… de difficultés de famille, mon mariage avec
Mlle de Clare est rompu…

– Rompu ! répéta Albert comme un
écho. Angèle le dévorait des yeux. Georges acheva :

– Ce qui me rend ma liberté pour d’autres
engagements, pris avant qu’il fût question de cette union. Je suis
content d’avoir recouvré ma liberté… Au revoir, Albert.

Cette fois, ce dernier lui tendit la main. Une
nuance rosée venait de monter à sa joue.

– Si vous aviez quelque différend avec la
famille de Mlle de Clare, dit-il pourtant,
vous me pardonneriez de n’être point de votre côté. Je vous en
préviens, mon frère. Je suis content aussi ; mais si vous avez
mal agi en cette affaire, Mlle de Clare aura
en moi un défenseur.

Il se ranimait à vue d’œil.

Georges lui secoua la main en souriant et vint
prendre congé de sa mère, qui lui dit :

– Il semble que la vie revienne en lui.
Que Dieu te récompense, mon fils et mon sauveur ! Achève bien
ce que tu as si bien commencé.

Elle lui donna un baiser, un bon baiser qui
était encore pour Albert.

Georges sourit.

Il y a des gens (il n’y en a pas beaucoup) qui
se dévouent si naturellement et d’un élan si spontané qu’il leur
arrive d’englober parfois dans leurs largesses une part du bien
d’autrui. Sans cet excès, le monde les regarderait volontiers comme
des imbéciles ; avec cet excès, ils sont dangereux.

Georges n’était pas encore arrivé au bout de
l’avenue conduisant à la rue Pigalle que déjà la pensée de Clotilde
rentrait de force dans son cœur.

Tant qu’il était resté sous le charme de sa
mère, dont la volonté le pénétrait comme une fascination, il
n’avait vu que sa propre souffrance à lui, et il était si bien
habitué à se donner tout entier à sa mère !

Mais Clotilde !

Ce fut un cri dans sa conscience.

Ce franc sourire d’enfant, si gai, si tendre,
le sourire de celle qui avait consolé autrefois ses jours de
malheur, passa tout à coup devant ses yeux.

Il l’avait quittée quelques heures auparavant
en lui disant : « Je t’aime », et toutes les paroles
échangées dans cet entretien d’amour lui revenaient comme des
reproches.

Elle les avait mendiés, ces mots, elle les
avait conquis en quelque sorte à force d’amour charmant ; ils
étaient à elle, et voilà que lui, Georges, allait reprendre ce
qu’il avait donné et baigner de larmes ce sourire !

Elle était au rendez-vous déjà peut-être, chez
le docteur Abel, elle l’attendait, heureuse, car elle avait si
grande confiance en lui !

Que lui dire ?

Comment lui imposer un devoir qui n’était pas
à elle ? De quel droit exiger d’elle un sacrifice que rien ne
lui commandait ?

Quand Georges arriva rue de Bondy, devant le
logis du Dr Abel Lenoir, tout était confusion dans sa pensée. Il ne
savait plus, on pourrait presque dire qu’il ne voulait plus.

– Vous ne verrez pas monsieur ce matin,
lui dit le vieux valet du docteur. Il y en a eu des allées et des
venues depuis hier au soir ! M. Pistolet sort d’ici, vous
savez, ce gentil garçon qui a un museau de fouine et des yeux de
furet : il avait un air… Je m’y connais ! L’anguille est
sous la roche.

– Et… demanda Georges, quelqu’un n’est
pas venu… pour moi ?

– Je suis bête ! s’écria le
bonhomme. Ce quelqu’un-là est une quelqu’une, dites donc !
Elle vous attend au salon.










Chapitre 23
Chanson d’amour


 

Le vieux valet précéda Georges vers le
salon.

– Quant à ça, dit-il, pour qu’on
s’aperçoive de votre bras maintenant, faudrait y mettre une
étiquette comme quoi il n’est pas de chair et d’os. Et dire qu’un
homme comme M. Lenoir s’occupe de ci et de ça, au lieu de
faire de la médecine ! Il ne conspire pas contre le
gouvernement, pour sûr, mais il en vient ici tous les jours, de ces
figures, il en vient du matin jusqu’au soir ! Savoir quel
commerce il fait avec tous ces gens-là ! Vos domestiques en
sont, vous savez, du moins, M. Larsonneur et
M. Tardenois, deux personnes comme il faut, quant à ça !
M. Larsonneur est venu hier soir, devinez pourquoi, pour dire
que Clément-le-Manchot s’était évadé de la prison de la Force.
Qu’est-ce que ça fait à monsieur ?… Mais soyez tranquille,
nous ne sommes pourtant pas de la bande Cadet !

Il eut un bon rire content et s’arrêta devant
la porte du salon.

Georges n’écoutait guère, comme on peut le
croire.

Il congédia le brave homme en le remerciant et
mit la main sur le bouton de la porte.

« Je donnerais un an de ma vie,
pensait-il, pour fuir cette entrevue ! Je ne sais pas comment
mon cœur est fait : j’avais peur de ne pas l’aimer, et
maintenant, il n’y a qu’elle en moi… je vais me jeter à ses genoux,
m’humilier, la supplier ! Elle disait hier soir :
« Combien je voudrais aimer Albert !… » je ne
pourrai pourtant pas me fâcher s’il lui échappe quelque chose
contre ma mère. »

Il poussa la porte et entra comme un baigneur
qui prend son eau tout d’un coup.

Une jeune fille se leva en lançant un petit
cri caressant.

Elle vint à lui les bras ouverts, souriante
comme la jeunesse avec un rayon du soleil matinal qui jouait dans
les belles boucles de ses cheveux.

Ce n’était pas Clotilde.

– Lirette ! balbutia Georges que
l’étonnement fit reculer.

Elle avait la fameuse robe de taffetas
noir.

Vous dire comme elle était jolie ne se
peut.

Il en est qui naissent princesses, et il
semblait que cette petite abandonnée, dont l’enfance et la jeunesse
avaient traversé tant de misère, se fût déguisée en fillette de la
bourgeoisie avec cette soie qui la touchait pour la première fois,
mais qui était au-dessous d’elle.

Georges resta tout interdit à la regarder.

Elle n’était pas grande dame, cette Lirette,
oh ! non, ni même grande pensionnaire ; il n’y avait en
elle rien d’appris ni de convenu ; mais cette chose adorable
dont le nom fait sourire maintenant parce que
Mme Gibou la met dans son thé avec la cannelle, et
la moutarde, cette chose noble entre toutes et lamentablement
déshonorée : la distinction, rayonnait autour de son
front comme une auréole.

Elle avait une douceur si fière et tant de
bravoure dans sa timidité ! Son regard ingénu brillait de tant
de finesse, et tant d’esprit couvait sous ses candeurs !

Et dans les flexibilités de sa taille,
épanouie à demi, la grâce abondait si prodigue !

C’était une brunette aux cheveux chatoyants,
teintés de fauves reflets ; ses yeux d’un bleu obscur
nageaient dans le pur cristal de cette larme qui est la virginité,
et la double fleur de ses lèvres, quand elles s’ouvraient pour
sourire, montrait des perles d’ivoire plein la bouche, ce joyeux
écrin du baiser.

Elle vint à lui, je l’ai dit, vaillante et
toute préparée à oser, maintenant qu’elle était
Mlle de Clare ; mais elle s’arrêta,
étonnée de trembler bien plus fort qu’au temps où elle apportait
son petit bouquet de violettes.

Lui, Georges, notre pauvre paladin enfant,
frappé de la voir si merveilleusement belle, défendait son cœur
héroïquement. Il savait bien qu’il aimait, il ne se doutait pas
qu’il aimait, à la folie. La passion entrait en lui comme un flux
et le domptait.

Ils restèrent tous les deux immobiles et
muets.

Et Georges dit, après un long silence, avec
des larmes dans la voix.

– Je venais chercher Clotilde, ma
fiancée.

Ne souriez pas ! Ce mot était grand comme
celui du chevalier d’Assas. Et encore, autour de la poitrine du
chevalier d’Assas, il n’y avait que des pointes de
baïonnettes !

Lirette répondit de sa voix qui pénétrait le
cœur comme une harmonie :

– C’est moi qui suis Clotilde, la
Clotilde de Clément. Vous m’avez donné de votre pain au bord de la
fosse où dormait mon père. Nous sommes fiancés depuis ce
jour-là.

Et ils pleurèrent tous deux.

Les scènes d’amour ne sont pas ainsi, je le
sais bien. Je dis ce qui était. Il y avait là-dedans plus d’amour
ardent, naïf, exquis, plus de flamme et plus de frissons que dans
toutes les scènes du monde.

Ah ! ce n’était pas une scène. Les scènes
ne sont que de pâles traductions.

Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait
pas être heureux. Il dit, comme si toutes ces choses ne devaient
pas être de l’hébreu pour la jeune fille.

– J’ai promis de céder Clotilde à mon
frère Albert qui se meurt, mais je lui avais promis à elle aussi de
l’aimer et je ne profiterai pas de son malheur. Je vivrai, je
mourrai seul, je le jure.

L’hébreu ? Elles le comprennent. Les
pleurs de Lirette souriaient.

– Si vous ne voulez pas de moi,
répondit-elle, moi aussi, je vivrai, je mourrai seule, car pour
moi, sur la terre, il n’y a que vous. Je vivrai en vous, je mourrai
pour vous.

Il écoutait, vibrant dans tout son être.
C’était l’amour enchanté des contes du premier âge. Quand il voulut
fuir, il n’était plus temps. Elle avait dit :

– Moi aussi, je l’aime… Quand elle était
au-dessus de moi, elle a été bonne pour moi, je veux bien être sa
sœur. Si elle est condamnée à souffrir, pourquoi ne serions-nous
pas deux à la consoler vous et moi ?

Georges se laissa aller sur le divan. Sa tête
tournait comme dans l’ivresse. Lirette se mit sur un tabouret à ses
pieds.

Et leurs regards qui s’attiraient se
plongèrent l’un en l’autre.

Georges n’osait parler. Lirette disait comme
en rêve :

– Je suis née ce jour-là. Je m’en
souviens, de ce jour, comme s’il était tout seul dans mon passé.
Petite que j’étais, je vous aimais comme je vous aime à présent et
comme je vous aimerai toujours. Quand on nous sépara, mon cœur s’en
alla avec vous. Ce qui restait de moi vous cherchait. Pour
moi ; vivre, c’était cela : penser à vous…

– Moi, balbutia Georges, je ne peux pas
t’aimer ! Oh ! non, ce serait lâche d’être si heureux, si
heureux !… Pense donc ! puisque je vais dire à
Clotilde : « Tu es condamnée ! » il faut au
moins que j’ajoute : « Je serai condamné comme
toi ! »

– C’est moi qui suis Clotilde, dit pour
la seconde fois Lirette.

Et elle ajouta :

– C’est moi qui vous aime !

Puis sans lui laisser le temps de répondre,
elle reprit :

– Je vous voyais grand dans ces choses de
l’enfance. Notre rencontre au cimetière était pour moi comme un
poème énorme et qui durait longtemps, longtemps. Cette part de
votre déjeuner, c’était un grand bienfait qui me sauvait la vie. Et
je crois bien encore qu’il en fut ainsi. Je ne grelottai plus quand
vous fûtes auprès de moi… Mais par exemple, c’est vous qui me fîtes
oublier la prière…

– Ah ! murmura Georges, c’est
vrai ! La prière… Mais que m’importe cela,
maintenant !

– Ce n’était plus en latin, reprit encore
Lirette, que je voulais parler à Dieu, il me fallait lui dire des
choses que je pusse comprendre. Quand je m’enfuis de chez le
marbrier, je croyais vous trouver encore au cimetière. Je cherchai
bien longtemps, et comme je pleurais !… Le soir, dans la
baraque du pauvre homme qui me recueillit, au lieu de mon
Oremus je dis en joignant mes petites mains :
« Clément, Clément, je veux Clément, mon Dieu ! qu’il
soit bien heureux et bien joyeux. Délivrez-le de tout mal. Faites
que je le retrouve et que je lui donne aussi quelque jour de mon
pain… avec toute mon âme ! »

Il écoutait ces paroles qui l’enveloppaient
comme une musique. Sa pensée flottait.

Il la contemplait, à chaque instant plus
belle. Elle triomphait, mais tout bas, et il restait juste assez de
ses larmes pour diamanter son sourire.

– Est-ce que Dieu, dit-elle, voilant les
sonorités de sa voix sous des douceurs infinies, n’exauce pas
toujours la prière des petits enfants ? Vous m’aimerez,
Georges, vous approcherez votre cœur de mes lèvres comme Clément
fit autrefois de son pain. J’attendrai… j’attends… Ah ! tu
vois bien que tu m’aimes !

Ceci fut un cri d’extase.

La tête de Georges s’était penchée sur sa
poitrine, attirée par l’appel mystérieux. Ce n’était pas Lirette
qui avait été chercher son baiser. Leurs bouches s’étaient
rencontrées en un long soupir de bonheur…

Elle était reine, et Georges, vaincu, écoutait
sa loi en s’enivrant des parfums de son souffle, tout imprégné de
la fraîcheur qui brûle.

– Il y a des gens, disait Lirette d’un
beau petit air sage, qui pensent pour nous et qui ont rédigé nos
actions. La journée d’aujourd’hui verra la fin d’une lutte étrange
et peut-être sanglante. Celui chez qui nous sommes ici, le Dr Abel
Lenoir, travaille pour nous. C’est par son ordre que je suis
habillée en demoiselle, et c’est par sa volonté que nous avons été
réunis. J’ai retrouvé les paroles de la prière : à l’heure
qu’il est, on a dû fouiller jusqu’au fond de la cachette…
Connais-tu M. Pistolet ?

– Oui, répondit Georges en
souriant : c’est un des hommes du docteur.

– As-tu confiance dans le
docteur ?

– Bien plus qu’en moi-même.

– Alors, viens avec moi, je vais te mener
près de celle que tu appelles Clotilde…

– Clotilde ! s’écria Georges :
au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ? Où
est-elle ?

– Chez moi.

– Chez toi ?
Mlle de Clare !

– C’est moi qui suis
Mlle de Clare, prononça Lirette en se
redressant.

Puis elle ajouta :

– La pauvre maison d’Échalot n’est pas,
en effet, une retraite convenable pour la fiancée de ton frère.
Nous allons la conduire à l’hôtel de Souzay.

– Nous… répéta Georges.

– Ne faut-il pas bien, répliqua Lirette,
que tu me mènes à ta mère ?

Et, comme Georges hésitait, elle
acheva :

– Quand nous arriverons à l’hôtel de
Souzay, Mme la duchesse aura les papiers de sa
maison avec l’acte qui me donne droit au nom que nous porterons
tous les deux, mon beau cousin de Clare.










Chapitre 24
La route de la rivière


 

Les choses ne devaient point se passer tout à
fait selon le programme ainsi réglé par mademoiselle Lirette.

Échalot avait coutume de trouver son déjeuner
servi à son réveil : une soupe où vous auriez péché des
oignons quand même le dernier oignon eût disparu de l’univers.

Mais aujourd’hui, en l’absence de Lirette,
personne ne s’était occupé de la soupe.

Échalot, fidèle au poste confié, avait lutté
longtemps contre son appétit, mais enfin, cédant à la fringale, il
s’était éloigné, comme il le dit plus tard, « un tout petit
moment » pour s’offrir une choucroute-saucisse de dix sous, à
la Renaissance-de-Ramponneau dans l’avenue.

C’est la renommée. Échalot était un grand
estomac, que les excès de bonne chère n’avaient pas blasé. Il
aimait la choucroute. Il en demanda une seconde, puis une troisième
et, malgré toute la diligence qu’il mit à engloutir cette triple
provende, quand il revint à la baraque, la chambrette de sa fille
d’adoption était vide.

En son absence, Clotilde avait ouvert les
yeux.

La fièvre la tenait.

Stupéfaite à la vue des objets qui
l’entouraient et qu’elle ne connaissait point, elle se regarda
elle-même, couchée qu’elle était, tout habillée sur ce petit lit.
Un vague souvenir lui revint, mais quand elle voulut le
débrouiller, un chaos plus inextricable se fit en elle.

Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire
ce fut une nuit soudaine et complète, au fond de laquelle était le
désespoir.

Elle se leva ; elle sortit de la maison
roulante sans même regarder autour d’elle. Il y avait du monde
maintenant sur la place, et la population de la foire remarqua
cette fille pâle qui marchait droit et posément comme si elle eût
été sûre de son chemin.

Son chemin ?

Avait-elle un chemin ?

On dit qu’à ces heures funestes le choix du
hasard est presque toujours une malédiction.

Elle prit le premier chemin venu.

C’est une longue route que celle qui mène à la
Seine en suivant tout droit l’avenue de Clichy, puis le chemin de
Saint-Ouen. Clotilde, dans des circonstances ordinaires, aurait eu
de la peine peut-être à la parcourir à pied.

Aujourd’hui, elle alla, portant sa fièvre,
elle alla, marchant avec peine et lenteur, mais ne s’arrêtant
jamais.

Elle alla pendant des heures et des
heures.

Elle ne voyait rien de ce qui était sur la
route. Son découragement l’entourait comme un mur de ténèbres.

À une grande lieue de la place Clichy, devant
la grille de ce château où le roi Louis XVIII philosophait l’amitié
égrillarde avec Mme du Cayla, le chemin tourne à
droite.

Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les
champs, elle arriverait plus vite à la rivière, mais elle prit par
les champs, quoique nulle route n’y fût encore tracée.

Ceux qui la rencontraient ne devinaient point
sa fatigue. Son pas était ferme quoique lent. Elle portait la tête
haute. Sa figure morne ne disait rien. Elle était belle comme les
statues.

Au bas du parc, la Seine coulait dans la
campagne blanche de givre.

L’été, l’île de Saint-Ouen, long bouquet et
verdure (la guerre n’avait pas encore coupé les magnifiques
peupliers) est un des rendez-vous les plus chers à la joie
populaire, on y danse abondamment, on y chante à tue-tête, on y
aime, mais autrement qu’au château du Cayla ; tous les
plaisirs de la vie parisienne sont réunis dans ces jardins de
l’Armide sans façon.

L’hiver, c’est une solitude.

Clotilde descendit jusqu’à la berge déserte et
glacée. Elle ne sentait pas le froid. Elle s’assit par terre au
bord de l’eau et appuya sa tête contre ses genoux relevés.

Il y avait un bateau, un seul, et dans le
bateau, un pauvre homme qui pêchait pour apporter le pain du soir à
ses enfants.

Les gens de la rivière connaissent bien cette
posture des désespérées. L’homme du bateau cria :

– Ma pauvre belle, il fait trop froid,
rentrez chez vous.

Clotilde ne l’entendit pas.

Et peut-être qu’elle ne pensait pas encore à
mourir.

Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda
l’eau et son front s’éclaira. L’idée de refuge naissait. Elle se
leva. L’homme du bateau cria encore :

– Vous savez, l’enfant, je vas être
obligé de démarrer pour vous repêcher et les petits pleurent après
leur soupe.

Elle s’arrêta. Entendit-elle ? Mon Dieu
non.

Seulement, sa main qui étreignait son cœur
avait rencontré les papiers de l’hôtel Fitz-Roy.

– Ce n’est pas à moi, dit-elle ;
avant de m’en aller, je dois rendre cela.

Et elle tourna le dos à la rivière, remontant
le champ comme elle l’avait descendu, lentement, la tête droite,
semblable à une statue qui marche.

Et la longue route fut reprise en sens
contraire sans hâte ni fatigue. Des heures encore passèrent.

Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde
atteignit de nouveau la place Clichy, pleine de bruit et de foule.
Les saltimbanques annonçaient leur dernière représentation.

Il n’y avait qu’une baraque abandonnée,
c’était celle d’Échalot.

Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna
vers le boulevard sans regarder ni à droite ni à gauche et monta du
côté du cimetière.

Elle savait où elle allait.

Le boulevard fut suivi par elle jusqu’à
l’angle de la rue Pigalle qu’elle tourna pour la descendre jusqu’à
la hauteur de l’hôtel de Souzay.

Là, elle s’arrêta.

Contre l’habitude constante, la porte cochère
du logis de Mme la duchesse de Clare était ouverte.

Clotilde n’entra point.

Elle s’assit sur la borne où nous vîmes
Lirette pour la première fois, et quiconque l’eût regardée en ce
moment aurait vu le terrible effort qu’elle tentait pour éclairer
sa pensée.

– C’est ici, murmura-t-elle.

Sa main chercha son cœur et froissa les
papiers qui étaient sous sa robe. Elle dit encore :

– Ce n’est pas à moi… Ce n’est pas à
moi !

Puis, en se levant tout d’une pièce :

– Clément ! mon ami chéri !
C’est le nom, c’est la fortune de Clément ! Le bonheur lui
viendra par moi…

En prononçant ce nom, sa voix était douce
comme un chant.

Elle franchit le seuil et suivit la longue
avenue bordée d’arbres. Sur son passage quelqu’un se cacha entre
l’un des troncs et le mur. C’était peine perdue ; ne se fût-on
point caché, Clotilde n’aurait rien vu.

Un instant, elle fit halte au-devant de la
maison qui semblait déserte.

Mais le jardin ne l’était pas.

L’arrivée de Clotilde y produisit un
mouvement, et plusieurs ombres glissèrent derrière les massifs de
lilas défeuillés.

– Ils sont là tous les deux, dit-elle, en
regardant la maison ; celui que j’aime, celle que je hais.

Quoique l’obscurité fût à peu près complète
(il pouvait être six heures du soir), aucune lumière ne brillait à
la façade de l’hôtel qui regardait la rue.

Rien n’était éclairé non plus au
rez-de-chaussée, soit dans les cuisines, soit à l’office.

Une autre que Clotilde aurait remarqué sans
doute la physionomie singulière que ces ténèbres et cette solitude
prêtaient à la maison.

Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce
fût, et des symptômes beaucoup plus apparents lui auraient échappé
de même.

Elle entra par la grande porte du milieu, et
traversant le vestibule où il n’y avait personne, elle monta
l’escalier principal.

Au premier étage, elle trouva une porte
entrebâillée qu’elle poussa.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec
un luxe délicat : une chambre de femme.

La premier mouvement de Clotilde fut de
reculer, car une lueur instinctive se faisait dans la nuit de son
intelligence : elle sentait là son ennemie, la mère de celui
qu’elle aimait tant, celle qui par trois fois en Bretagne, rue de
la Victoire et à l’hôtel Fitz-Roy avait joué la vie du prince
Georges pour sauvegarder un autre fils, un fils adoré,
celui-là.

– Mauvaise mère ! dit-elle.

Mais aux derniers rayons du soir, elle aperçut
un prie-Dieu auprès de la fenêtre, à la tête du lit. Elle s’en
approcha et s’y agenouilla.

Puis, à peine prosternée, comme si un ressort
se fût détendu au-dedans d’elle, tout à coup, elle s’affaissa sans
même pousser un cri.

Elle ne souffrait plus.

Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre
Clotilde au moment où elle venait accomplir son dernier devoir eût
tardé une minute encore, elle aurait entendu son nom prononcé dans
la chambre voisine au milieu d’une discussion soudainement
élevée.

Son nom et le nom de celui qu’elle aimait.

Mais, avant d’entamer le récit des événements
étranges qui eurent lieu cette nuit à l’hôtel de Souzay, si calme,
d’ordinaire, dans sa tristesse, nous reviendrons un instant sur nos
pas, résumant en peu de mots l’histoire de la journée, nécessaire à
l’intelligence du dernier acte de notre drame.

Le Dr Abel Lenoir, lors de sa visite
quotidienne, avait trouvé Albert sensiblement mieux et la duchesse
à demi folle de joie.

Nous savons que le docteur était autre chose
qu’un médecin dans la maison de Mme de Clare.
On lui eût laissé croire volontiers, néanmoins que ce miraculeux
résultat était dû à ses bons soins, s’il n’avait exigé une
explication.

En la lui donnant, Angèle appuya surtout sur
ce fait que Georges était un heureux martyr. Son sacrifice
ressemblait à une délivrance.

Ce fut chez Mme de Clare
que Pistolet vint trouver le docteur après son expédition à l’hôtel
Fitz-Roy.

Pistolet s’était mis en campagne en quittant
Lirette, ce matin. Toute la nuit précédente, le docteur avait eu
ses gens à lui autour de la maison Jaffret, non seulement pour
éclairer autant que possible les faits et gestes de la bande, mais
surtout pour veiller à la sûreté du prince Georges en cas de
besoin.

Pistolet était le chef de cette police
particulière.

Il venait au rapport.

Son résumé clair et court donna d’abord la
physionomie à peu près exacte de ce qui s’était passé après la
soirée des fiançailles.

Les maîtres ne s’étaient pas couchés, on avait
vu le « fantôme » pénétrer dans le jardin par le mur de
planches, on avait surpris la sortie de mademoiselle Clotilde avant
le jour.

Mais l’important se trouvait dans la récolte
personnelle de Pistolet, qui était arrivé, rue Culture, au moment
même où le déménagement de l’hôtel s’opérait. Les agents avaient vu
commencer ce déménagement.

Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter
leur demeure sans espoir de retour.

Et certes, c’était là une idée bizarre, le
lendemain de la signature d’un contrat, à la veille d’une noce.

Le mot de l’énigme semblait être dans le fait
de la visite du fantôme dont le récit ne sembla causer aucune
surprise au Dr Abel Lenoir, lequel dit seulement :

– Je savais que mon voisin Mora n’avait
pas couché cette nuit chez lui, rue de Bondy.

Cependant, le mot de l’énigme pouvait être
aussi dans l’histoire de la onzième dalle deux fois soulevée.

Le docteur était au fait par avance de tout ce
qui concernait le vieux Morand Stuart et son Oremus.

Il écouta cette partie du rapport de Pistolet
avec une extrême attention.

– Du moment que Mora avait entendu la
conversation d’Échalot et de Lirette, acheva Pistolet, vous devinez
que je n’espérais plus beaucoup trouver les papiers sous la dalle.
Néanmoins, pour ne rien négliger, j’ai pénétré dans la cour de
l’hôtel, j’ai compté les pierres, j’ai soulevé la onzième…

– Eh bien ? fit le docteur.

– Il y avait une cachette, une très belle
cachette ; mais elle était vide.

– As-tu interrogé le concierge ?

– Naturellement. Il n’a rien vu, pas même
nos agents, et de ce que peuvent être devenus les maîtres de
l’hôtel il ne sait rien.

Le docteur réfléchit un instant, puis il
dit :

– Mora les a prévenus. Ils sont cachés
quelque part dans Paris. C’est la crise. Ils ont leur proie, ils
doivent chercher déjà les moyens d’escompter leur victoire. Mets
sur pied tout ce que nous avons d’hommes. Tu entends bien,
tout ! Prends Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’à mon vieux
valet Guillaume, et fais une battue à fond. Il nous faut ces actes,
je les veux !










Chapitre 25
Ville gagnée


 

Pistolet s’était dirigé vers la porte, mais il
revint. Il avait oublié de mentionner la scène sauvage de la rue
Vieille-du-Temple : l’assassinat de Clément-le-Manchot par
Cadet-l’Amour.

– Ce malheureux peut-il nous
servir ? demanda le docteur.

– Je ne l’ai pas revu depuis cette nuit,
répondit Pistolet ; mais s’il doit s’en relever jamais, il ne
bougera de plus d’un mois, j’en réponds !

– Va donc et mène rondement la
chasse ! tu cours après ta fortune. Pistolet sortit.

Il emmena Tardenois, Larsonneur et les autres
valets.

Voilà pourquoi nous avons vu Clotilde entrer
dans la maison sans trouver à qui parler.

L’office était vide et la cuisine aussi, parce
que Mme Meyer (de Prusse) avait pris campos après
avoir donné vacances aux servantes.

Pourquoi ? Comment ? Il faut bien
enfin le dire : parce que l’ennemi était dans la maison
même.

Non pas les compatriotes de
Mme Meyer, mais la bande Cadet.

En plein jour, dans Paris tranquille, au
milieu d’un quartier populeux, à l’insu des passants de la rue et
des voisins habitant les demeures d’alentour, une maison avait été
prise d’assaut et restait au pouvoir de l’envahisseur.

Il faut raconter en détail cet événement qui
semble au premier aspect invraisemblable comme une féerie et qui
s’accomplit le plus simplement du monde, prélude d’événements plus
extraordinaires encore.

Il pouvait être dix heures du matin quand
Pistolet, sur l’ordre du Dr Lenoir, emmena Tardenois, Larsonneur et
les autres pour les lancer sur la piste des Habits Noirs.

Une heure après, arrivèrent Georges et
Lirette, qui n’avaient plus trouvé Clotilde dans la baraque
d’Échalot.

Pour la première fois depuis bien des années,
il y eut dans la maison d’Angèle une scène de bonheur, une scène de
famille.

On n’avait encore, en somme, aucune raison de
s’inquiéter pour Clotilde, et Lirette apportait en entrant ici de
tels motifs d’espoir qu’on la reçut comme une providence.

Elle était le salut d’Albert puisqu’elle
brisait le lien qui attachait Georges à Clotilde ; elle était
aussi la promesse d’une ère nouvelle au point de vue de la fortune
et de la sécurité légale, puisque, vivant témoignage, elle pouvait
certifier l’existence des actes qui constataient l’état civil de la
duchesse et de son fils.

C’était une autre existence qui commençait.
Angèle, ramenée au bien par l’espoir, ne voulait plus ni
subterfuges ni ambages ; elle aimait ses deux fils, elle
chérissait déjà cette ravissante créature qui allait être sa fille,
elle attendait l’autre… Ah ! celle-là, comme elle allait
l’adorer ! La femme d’Albert !

Celui-ci dormait, visité par de beaux
rêves.

Le docteur venait de sortir, en annonçant
qu’il reviendrait.

Vers deux heures après midi, Rose Lequiel, la
femme de chambre, faisant le service de Tardenois absent, ouvrit la
porte d’une pièce, voisine de la chambre à coucher d’Angèle, et où
celle-ci se tenait avec Lirette et Georges.

Rose Lequiel annonça Mme la
comtesse Marguerite de Clare et M. le comte de Comayrol.

Il y avait des années que Marguerite et Angèle
ne s’étaient vues. Rivales de beauté autrefois, elles n’avaient
jamais éprouvé l’une pour l’autre une bien vive sympathie. Angèle
fut étonnée. Elle ne connaissait pas M. de Comayrol.

– Faites entrer au salon, dit-elle. Mais
Marguerite était déjà sur le seuil.

– Sans cérémonie, n’est-ce pas, dit-elle,
tout à fait ? Entrez, comte. Ma bonne et chère cousine nous
excusera.

Angèle s’était levée.

Mme la comtesse vint à elle
d’un pas délibéré en ajoutant :

– Vous voyez, nous sommes en costume de
voyage… Bonjour, prince… Chère duchesse, Georges nous a fait
connaître hier l’aimable intention que vous aviez eue de venir à
l’hôtel Fitz-Roy pour signer au contrat.

– En effet, je le voulais, dit Angèle,
qui pensa tout d’un coup à Albert.

Pour maintenir le projet de mariage en
changeant d’épouseur, il fallait gagner les bonnes grâces de
Marguerite.

Elle tendit sa main la première.

Marguerite la secoua cordialement. Vous
eussiez dit en vérité les deux meilleures amies du monde.

Marguerite reprit :

– C’est vous qui nous teniez rigueur,
cousine. Nous avons considéré cette bonne parole comme un premier
pas, et vous voyez notre empressement à risquer le second. Malgré
les très grosses affaires qui sont tombées sur nous aujourd’hui,
j’ai dit à la famille : « Je ne partirai pas sans voir
Angèle… » Permettez-moi de vous présenter M. le comte de
Comayrol, un des témoins de notre Clotilde.

M. le comte de Comayrol salua. Il était
botté et harnaché comme pour faire le tour d’Europe. On s’assit.
Lirette se tenait à l’écart, effrayée sans savoir pourquoi. Georges
n’essayait même pas de dissimuler son malaise. Était-ce l’heure de
l’explication ?

Mais toute cette glace fut brisée du premier
coup. Marguerite rapprocha son fauteuil de celui d’Angèle.

– Il y a quelque petite chose, lui
dit-elle à voix basse, et vous vous en doutez bien. Vous aviez
donné pouvoir à maître Souëf, et certes, nous n’en demandions pas
davantage ; mais ce contrat est provisoire dans l’idée de
maître Souëf lui-même, et le mariage n’ira pas tout seul. Est-ce
que vous ne causeriez pas volontiers un instant en tête à tête avec
moi, ma belle cousine ?

– Très volontiers, au contraire, répondit
Angèle vivement, j’ai moi-même à vous parler d’une certaine
circonstance…

– J’en étais sûre ! s’écria
Marguerite en riant bonnement. Comme on a tort de ne pas se voir et
s’entendre !… Georges, mon cher enfant, pardonnez-moi si je
dispose de vous, il faut que vous emmeniez M. de Comayrol
pendant dix minutes, ainsi que cette charmante demoiselle… Elle est
de la famille ?

Lirette s’était levée. Ce fut elle qui
répondit :

– Oui, madame, je suis de la famille.

Son regard heurta celui de Marguerite, qui
sourit, puis tourna la tête.

– Georges, dit Angèle, vous mènerez
M. le comte au salon.

– Non, oh ! non, fit Marguerite dont
le sourire prit une singulière expression ; au salon, il y a
déjà quelqu’un.

– Quelqu’un ! répéta la duchesse
étonnée ; qui donc ? Au lieu de répondre !
Marguerite demanda :

– Est-ce que le petit salon ne donne pas
sur le jardin ?

– Si fait, mais…

– Vous ne comprenez rien à tout cela,
n’est-ce pas ? interrompit la comtesse en lui adressant un
signe d’intelligence. Faites comme si vous compreniez, vous allez
avoir le mot de l’énigme… Allez, Georges, au petit salon… Vous
saurez tout et vous me remercierez.

M. de Comayrol offrit galamment son
bras à Lirette.

Sur un coup d’œil d’Angèle, Georges les
accompagna.

Tout le monde souriait encore, mais autour de
la situation, il y avait déjà une mortelle inquiétude.

Aussitôt que la porte fut refermée, la
physionomie de Marguerite changea.

– Maintenant, dit-elle, mademoiselle
Tupinier, à bas les masques, s’il vous plaît ! Nous ne pouvons
pas nous souffrir, vous et moi, parce que nous sommes du même
métier et que nous nous faisons concurrence…

– Madame !… voulut interrompre la
duchesse, plus stupéfaite encore qu’indignée.

– Mais, en définitive, poursuivit
Marguerite, il n’y a pas entre nous une de ces haines implacables
qui font courir comme un fourmillement l’envie d’étrangler jusqu’au
bout des doigts. Moi, je suis assez bonne fille, au fond, jouons
donc cartes sur table. Je suis une voleuse, ma cousine, commandant
à des voleurs.

– Oh !… fit Angèle, qui essaya de se
lever.

– Et vous le saviez très bien, continua
Marguerite, ce qui ne vous a pas empêchée d’envoyer votre fils à
l’hôtel de Fitz-Roy avec de beaux bouquets, ma foi, pour demander
la main de notre pupille. Je suis de la bande Cadet ou
plutôt : Je suis la bande Cadet ! Vous le saviez
si parfaitement que vous aviez fondé la bande Abel Lenoir pour nous
combattre. C’est un homme de talent que ce docteur, mais son idée
n’a pas le sens commun. Au XIXe siècle, ma chère, le
plus naïf des commissaires de police vaut tous les francs-juges de
l’univers. Ce n’est pas à cause de vous que nous jouons notre
va-tout aujourd’hui, avant de quitter Paris et peut-être la France,
c’est parce qu’on nous a avertis, cette nuit, que le commissaire de
police allait se mêler de nos affaires. Rien que pour cela.

Elle s’arrêta. Son regard couvrait Angèle, qui
s’était remise et qui réfléchissait.

Il y avait autour de cette scène, entamée si
bizarrement, un silence plein de repos. Le soleil d’hiver, qui
allait baissant, dessinait sur le tapis en deux larges raies
lumineuses les broderies de la mousseline qui recouvrait les glaces
des croisées. On n’entendait rien, sinon ce murmure lointain de
Paris, si rassurant et si doux à l’oreille, quoi qu’on dise.

Comment craindre les choses de la forêt de
Bondy quand on entend ce beau Paris causer, rouler carrosse et
rire ?…

– Je sais à quoi vous pensez, madame la
duchesse, reprit Marguerite, car ce nom de Tupinier ne doit pas
vous plaire, et je veux revenir à mes habitudes de bonne compagnie
qui sont chez moi une seconde… ou une troisième nature. Ce mot de
commissaire de police vous a émoustillée. Celui du quartier demeure
à trois portes de chez vous, vous croyez cela… Eh bien, non !
il est à l’autre bout du monde. Entre lui et vous, il y a
moi : la bande Cadet !

Angèle garda le silence. Marguerite reprit
encore.

– Et je vous prie de remarquer combien
nos bandits sont sages. Ils emplissent votre maison, et vous
n’entendez aucun bruit…

– Ils emplissent ma maison ! répéta
la duchesse sans savoir qu’elle parlait.

– Toute la partie de votre maison qui
regarde l’avenue, oui, expliqua complaisamment Marguerite, et cela
s’est fait tout seul, aussitôt après le départ du Dr Lenoir. Vous
aviez pris soin vous-même d’éloigner vos valets. Restaient bien vos
servantes, mais Mlle Rose Lequiel est venue lui
dire « de votre part » qu’elles pouvaient prendre la
permission de dix heures aujourd’hui.

– Rose ! fit Angèle. De ma
part !

– Hélas ! ma chère, elle vous est
dévouée comme les nourrices de la comédie, mais elle a
quarante-cinq ans, l’âge des passions conservées en boîtes, et nous
avons un don Juan du nom de Similor qui ravage ces vieux cœurs dans
la perfection… Nous sommes entrés bien tranquillement. Notre
quartier général est au salon, et vous comprenez maintenant
pourquoi je vous ai priée de n’y point envoyer votre cher fils, ce
qui eût été dangereux pour lui. Entre vous et la ville les
communications sont coupées, quoique votre porte cochère là-bas
reste ouverte, car je veux bien vous dire que cette belle petite
Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas partie de notre
association. Elle nous a faussé compagnie ce matin, et j’ai
quelques raisons de croire que cette porte ouverte sera pour elle
comme le collet qui prend les alouettes. Nous avons besoin d’elle
et nous l’aurons. Du côté du jardin, au contraire, ah ! vous
êtes libre comme l’air !…

Elle se leva et vint ouvrir une des
croisées.

– Seulement, ajouta-t-elle, c’est un
jardin de prison que vous avez là. Il n’y a qu’une seule fenêtre
là-bas, derrière les arbres… Et en vérité, j’y vois
quelqu’un !

La duchesse se leva vivement et ouvrit la
bouche pour appeler à l’aide. Marguerite riait.

– Regardez bien auparavant, dit-elle.

– Jaffret ! murmura Angèle en
reculant.

– Le bon Jaffret ! appuya Marguerite
avec onction. Et il a apporté ses bouvreuils !

Jaffret donnait, en effet, la becquée à ses
favoris, et, à travers l’espace, sa voix exercée se fit entendre,
chantant :

– Huick ! huick !…
rrriki ! huick !

– Bonjour, filleule ! dit une autre
voix sous la croisée même. Menons les choses rondement, ma
mignonne, le chemin de fer n’attend pas, et dehors il fait un froid
de loup !

Dans l’allée, Angèle avait reconnu
Cadet-l’Amour qui se promenait en fumant sa pipe. Elle retomba
brisée sur son fauteuil et murmura :

– Madame, que voulez-vous de
moi ?










Chapitre 26
Choisir !


 

Quand la fenêtre fut refermée, le jour avait
baissé considérablement dans le boudoir, où Marguerite et Angèle
étaient réunies.

Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était
par les tentures. Le silence continuait de régner au-dedans comme
au-dehors.

– Ce que nous voulons de vous ?
répéta Marguerite, en reprenant son siège, c’est difficile à dire,
ma cousine, et délicat. On m’a choisie pour porter la parole, parce
que les femmes, entre elles, ne reculent devant aucune vérité, si
dure qu’elle soit ; mais voilà pourtant que j’hésite.

Elle s’arrêta, en effet, et sembla se
recueillir.

La duchesse attendait, le cœur serré par une
indicible terreur.

– Madame, reprit Marguerite, qui devenait
grave malgré elle, vous nous avez trompés, ou du moins, nous
soupçonnons que vous avez voulu nous tromper. Vous avez deux fils.
Lequel est le préféré, nous l’ignorons. Soit que vous ayez lancé le
bâtard pour servir d’égide à son frère légitime… on dit cela parmi
vos propres serviteurs… Soit que vous ayez voulu, au contraire,
profitant de la nuit qui entoure le passé des deux jeunes gens,
donner au fils naturel les droits du jeune duc…

– Je vous jure, madame… interrompit
Angèle.

Mais Marguerite l’interrompit à son tour et
dit avec une sorte de solennité :

– J’ai pitié de vous, ne vous engagez
pas, vous pourriez amèrement regretter vos paroles. Je vous
préviens, et c’est un service cela, que vous allez avoir à faire un
choix entre vos deux enfants : un choix… mortel !

La poitrine de la duchesse rendit un grand
gémissement.

– Nous ne sommes pas seulement des
voleurs comme je vous l’ai dit, reprit Marguerite, nous sommes des
assassins. La maison de Clare, dont nous portons toutes les deux le
nom, est cruellement payée pour le savoir. L’homme qui vient de
vous nommer sa filleule, et qui en a le droit, est ici pour tuer un
de vos fils.

Angèle, les yeux horriblement ouverts, les
mains crispées sur les bras de son fauteuil, écoutait comme on fait
un épouvantable rêve.

Elle ne croyait pas.

Et pourtant, il fallait croire, car le visage
de Marguerite se contractait, tiraillé par un tic douloureux.

Marguerite avait trop présumé de la dureté de
son cœur, Marguerite elle-même !

L’horrible et cynique franchise qu’elle
s’était imposée l’épouvantait.

Elle était à la torture, et sans l’énormité de
l’enjeu, qui était au bout de la partie engagée, peut-être eût-elle
reculé…

Rendons-nous bien compte de la
situation : l’enjeu, ce n’était pas la fortune de Clare.

En suivant la route que tenait Marguerite il y
avait loin et beaucoup de détours pour arriver jusqu’à la fortune
de Clare qui pouvait, de mille manières, s’échapper en chemin.

L’enjeu, le véritable enjeu, celui qui valait
toute l’angoisse de tous les crimes et encore plus, au gré de
Marguerite, c’était le coffre du colonel : cette poignée de
chiffons dont l’un criait : « Je représente cinquante
mille guinées ! »

Elle savait où il était ce coffret renfermant
soixante ou quatre-vingts millions.

Elle savait qu’au rez-de-chaussée de la maison
habitée par le Dr Lenoir, rue de Bondy, un homme, jeune ou vieux,
qu’importait cela ! veillait tout seul sur ce trésor.

Cet homme en valait cent, c’est vrai, il était
la quintessence de l’habileté dans le mal, tous ceux qui s’étaient
attaqués à lui étaient morts ; mais un coup de couteau bien
planté dans le cœur tue les sorciers comme les naïfs… Et pour
récompenser l’audace de ce coup, il y avait la montagne
d’or !

Ici, à l’hôtel de Souzay, ce n’était que la
comédie, destinée à endormir la vigilance de cet homme. Lui-même en
avait fourni le plan railleur et impossible, et lui-même, c’était
chose certaine, étant donné son caractère, en surveillait
l’exécution, ici ou là, de loin ou de près, ricanant d’aise en
quelque coin comme un dilettante dans sa loge.

Il fallait que la pièce fût jouée sérieusement
et furieusement, jusqu’à la lie de son absurde férocité ; il
fallait que la bande Cadet prît sa volée vers la frontière, les
griffes pleines de sang, pour revenir à bas bruit… et
encore !

Savez-vous ce qu’il faisait, le fantôme, à
l’heure où ses « bons chéris » essayaient de lui donner
le change à l’hôtel de Souzay ?

Un homme de quarante ans environ, bien nourri
comme doit l’être un philanthrope, montait le raide escalier du
logis de Pistolet, rue Vieille-du-Temple. C’était là, nous nous en
souvenons, que Clément-le-Manchot avait trouvé un asile, la nuit
précédente, en sortant des mains de Cadet-l’Amour.

Clément-le-Manchot dormait sur un matelas.

Le docteur Abel était venu le voir dans la
journée. L’influence de son traitement se faisait déjà sentir.

Le philanthrope entra sans éveiller le blessé
et resta bien cinq minutes à regarder curieusement l’effroyable
état où Cadet-l’Amour l’avait mis.

Puis il lui secoua le bras doucement.

– Manchot, dit-il, éveille-toi, mon
garçon… Comme te voilà fait !

– Qui m’appelle ? gronda le
malheureux.

– Tu ne me reconnais seulement pas !
J’étais venu te dire une chose : si tu avais pu te soutenir
sur tes jambes, l’occasion était belle. Ce soir Cadet travaille rue
Pigalle, à l’hôtel de Souzay… mais tu ne vaux plus rien.

– Est-ce vous, monsieur Mora ?
demanda Clément, je ne vous vois pas.

– Tu n’es pas capable, mon pauvre gars,
dit l’autre, il t’a trop malmené ! je te laisse la goutte,
tâche de te rendormir… C’est à la nuit, vers huit heures, que
Cadet-l’Amour travaillera rue Pigalle… Bonsoir.

Et il partit.

En tâtant auprès de lui, Clément trouva une
bouteille d’eau-de-vie.

Le philanthrope était déjà au bas de
l’escalier.

Revenons à l’hôtel de Souzay.

Nous n’avons pas oublié que le colonel avait
défendu qu’on touchât un cheveu de la tête du bâtard, et nous
savons que Marguerite avait combiné d’avance le piège qui devait
être tendu à la misérable mère.

Elle était femme, sinon mère, elle-même ;
elle devinait que tout l’amour de la mère se concentrait sur le
fils déshérité, sur le vaincu.

Dans cette épreuve, qui ressemblait de loin au
jugement de Salomon, elle était déterminée à frapper celui
qu’Angèle désignerait comme étant le fils légitime, bien certaine
ainsi de ne se point tromper, puisqu’elle comptait sur le mensonge
de l’amour.

– Madame, dit-elle, cherchant à
ressaisir, sinon le calme, du moins la clarté de sa pensée, si vous
avez sujet de nous mépriser et de nous craindre comme des criminels
que nous sommes, il nous est permis à nous d’avoir défiance de
vous. Votre vie n’est pas irréprochable.

– C’est vrai, balbutia Angèle qui éclata
en sanglots, c’est vrai, j’ai péché ; mais se peut-il qu’un
châtiment si atroce me soit réservé !

– Nous ne prétendons en aucune façon
punir, répliqua Marguerite, mais bien prendre nos sûretés. Nous
savons que les papiers de Clare sont en votre pouvoir…

– Quels papiers ?

– Votre acte de mariage, l’acte de
naissance de la fille de Morand Stuart.

– C’est une erreur ! s’écria la
duchesse. Vous allez commettre un crime inutile ; je vous jure
qu’on vous a trompés !

– Je ne vous en veux pas pour ce
mensonge, répliqua Marguerite ; à votre place j’agirais comme
vous.

Ce n’était pas un mensonge ; mais le
renseignement fourni par le fantôme quand il avait désigné l’hôtel
de Souzay comme le lieu où les papiers contenus dans la cachette
devaient être retrouvés, n’était pas non plus contraire à la
vérité.

Il n’y avait ici qu’une erreur de temps. La
pauvre Clotilde marchait en ce moment sur la route de Saint-Ouen
pour apporter précisément les trois pièces désignées à l’hôtel de
Souzay, où elle allait arriver dans quelques minutes.

Marguerite avait repris toute sa froideur.
Elle continua :

– Raisonnons comme si vous aviez ces
actes, nous ne pouvons mutuellement nous tromper. Il y a un
héritier de Clare-Souzay, qui épouse l’unique héritière de l’autre
branche de Clare. Ce couple est notre bien à vous et à nous. On ne
refuse pas de vous admettre au partage. Voulez-vous être de la
bande Cadet, madame la duchesse ? Angèle ne répondit que par
un geste d’horreur.

– Vous ne voulez pas ? poursuivit
Marguerite, vous avez raison, cela ne détournerait pas de vous le
calice d’amertume. Nous sommes à l’extrémité d’une pente fatale. Si
je pouvais vous dire ce que vaut pour nous la partie qui se joue
ici et qui vous paraît encore plus extravagante que barbare…

Son œil lança ce grand éclair des fiévreux de
l’or, car elle voyait en un mirage le coffret, toutes ses
bank-notes, et l’ivresse jaune lui montait au cerveau
violemment.

– Cela vaut… reprit-elle d’une voix
subitement altérée ; mais, vous ne me croiriez pas ! ce
sont des richesses auxquelles on ne peut croire ! Et,
d’ailleurs, qu’importe ? L’arrêt est prononcé, prononcé par
vous qui avez été trop habile. Un de ces deux jeunes gens est de
trop, parce que, tant qu’il y en aura deux, nous aurons peur de
vous qui avez fait vos preuves d’astuce et de tricherie, mentant
partout, mentant toujours, mentant jusqu’au lit de mort de votre
mari. C’est le nom d’Albert que porte l’acte de naissance du fils
de William de Clare, et l’enfant dont vous aviez fait un marbrier,
pour le mieux cacher, s’appelait Clément ! et celui que vous
nous avez envoyé à l’hôtel Fitz-Roy a nom Georges ! et dans sa
prison… Ah ! nous n’aurions pas besoin du poignard si nous
savions où frapper ! Il nous suffirait de nous effacer pour
laisser agir la justice… Et, dans sa prison, disais-je, il avait
des papiers au nom de Pierre Tardenois !… D’un autre côté,
celui qui passe ici pour le secrétaire du jeune duc s’appelle
Albert ! C’est le chaos. Vous avez trop bien brouillé les
cartes, madame, on n’y voit plus dans la nuit que vous avez faite…
Nous vous condamnons à faire la lumière, à dire vous-même et tout
haut : « Voici le duc de Clare, et voilà le
bâtard ! »

Angèle se laissa tomber à genoux.

Elle essayait de parler et ne pouvait. Toute
l’angoisse que peut endurer une créature humaine sans mourir était
sur son visage.

– Madame, madame ! balbutia-t-elle
enfin, ayez pitié de moi, je les aime tous les deux !

Elle disait cela comme les pauvres petits qui
demandent grâce. Marguerite détourna les yeux.

– Madame… répétait Angèle qui se traînait
sur ses genoux, je suis en votre pouvoir. Je ne veux plus de la
fortune ! Les titres, j’y renonce ! Nous irons hors de
France, loin, bien loin… si loin que nous ne nous gênerons plus.
Madame ! oh ! madame, vous n’avez pas mesuré ma torture.
Je vous en supplie…

– Il faut choisir, prononça tout bas
Marguerite.

– Écoutez-moi ! reprit la duchesse
dont la voix changea, et nous devons l’avouer, une lueur cauteleuse
s’alluma dans sa prunelle, car, même à cette heure navrée, sa
partialité maternelle n’était pas morte, écoutez-moi, je ne vous
tromperai plus. Je vous donnerai le vrai de Clare, celui dont le
nom est dans l’acte de naissance, le duc Albert, cette fois, pour
épouser votre Clotilde… Mais laissez vivre mon autre enfant.

– Non ! dit Marguerite.

Angèle bondit sur ses pieds. Tout son sang
rougit son visage. Elle se rua sur Marguerite qui la reçut de pied
ferme. Un instant leurs deux visages terribles et superbes se
touchèrent presque. Leurs yeux se brûlaient. Vous eussiez dit deux
tigresses qui vont s’entre-dévorer.

– C’est moi qui vais te tuer ! râla
Angèle, j’ai la force, je le sais ; j’en suis sûre, j’ai la
rage… Ah ! prends garde !

Au lieu de reculer, Marguerite avança la
tête.

Leurs bouches se touchaient presque, comme
pour un baiser. Et Marguerite dit avec un rire convulsif :

– Folle ! tu parles de tes
enfants ! oh ! folle ! folle ! moi, je me bats
pour quatre-vingts millions !

Elle se dégagea d’un seul effort, irrésistible
et froid comme l’or lui-même, et gagna la porte. Sur le seuil elle
se retourna pour ajouter :

– Ici, dans un quart d’heure, celui qui
doit mourir ! Je le veux, il le faut ! Sinon, ils
mourront tous les deux !

Angèle se laissa tomber comme une morte.










Chapitre 27
Ombres chinoises


 

Il n’y avait aucune exagération dans ce que
Marguerite avait dit tout à l’heure à Angèle.

Le conseil donné par le colonel, la nuit
dernière, lors de son invasion à l’hôtel Fitz-Roy, avait été suivi
à la lettre, et ce soir, toute la bande Cadet était sur pied.

Si bien déchue que fût la frérie des Habits
Noirs, quelque chose restait de sa redoutable organisation.
L’espace de temps compris entre six heures du matin et midi avait
suffi pour lever le ban et l’arrière-ban des joueurs de poule de
L’Épi-Scié, et pendant qu’une garnison suffisante occupait à bas
bruit l’hôtel de Souzay qui, du dehors, avait l’air de la maison la
plus tranquille du monde, Pique puce (M. Noël), Cocotte et
d’autres habiles contre-chassaient les valets de
Mme de Clare pour les retenir loin de
l’hôtel.

Tant que les gens de service ne revenaient
pas, il n’y avait absolument rien à craindre pour les envahisseurs
de l’hôtel.

La duchesse, en effet, ne voyait personne,
sauf le Dr Abel Lenoir, et l’ordre était donné, aux sentinelles de
la bande Cadet, de laisser entrer le Dr Lenoir, s’il se
présentait.

Pareille consigne existait pour Pistolet.

Pareille pour mademoiselle Clotilde.

Quant aux autres visites qui auraient pu venir
par hasard, Amédée Similor, traître à l’amitié d’Échalot et
séducteur de la vieille Rose Lequiel, avait revêtu la grande livrée
de Clare.

Il se tenait quelque part au rez-de-chaussée,
jouant à merveille son rôle de valet, et tout prêt à répondre que
les maîtres de la maison étaient absents.

Au grand salon donnant sur l’avenue, se
trouvaient une demi-douzaine de braves, sous la présidence du Dr
Samuel ; nous avons vu Cadet-l’Amour au jardin fumant sa pipe,
et la seule fenêtre du voisinage donnant sur les derrières de
l’hôtel était occupée par le bon Jaffret, qui avait pris, avec ses
bouvreuils, possession du pied-à-terre de Marguerite, rue de La
Rochefoucauld.

C’était le quartier général. Tous les Maîtres
de la bande Cadet ayant abandonné leurs logis aujourd’hui même (et
ce n’était pas trop tôt), on avait choisi ce lieu pour se réunir en
cas de besoin et délibérer.

D’après ces dispositions, toute la partie de
l’hôtel de Souzay qui regardait les jardins était libre ;
l’autre moitié, celle qui avait ses croisées sur l’avenue menant à
la rue Pigalle, était en rigoureux état de siège.

Quant aux habitants mêmes de l’hôtel, nous
savons où était Mme la duchesse ; Albert,
couché tout habillé sur son lit, dormait d’un bon sommeil, suite
d’une crise favorable, provoquée par l’explication de ce matin, et
ne se doutait de rien. Depuis que les Habits Noirs étaient entrés
dans la maison, il ne s’était produit aucun bruit qui pût
l’éveiller.

Le prince Georges, Lirette et M. le comte
de Comayrol étaient réunis au petit salon où l’entretien allait
comme il pouvait.

Il n’y avait personne dans la chambre de
Georges, ni dans celle d’Angèle, où Clotilde, guidée par le hasard,
ne devait pas tarder à entrer.

Il faisait nuit déjà quand elle arriva.
Personne ne mit obstacle à son passage, et ce fut à l’aventure
qu’elle poussa la première porte qui se présenta entrouverte devant
elle.

Quelques instants après Clotilde, le Dr Abel
Lenoir franchit le seuil de la porte cochère.

Il était inquiet, on n’avait retrouvé la trace
d’aucun des membres de la bande Cadet, et Pistolet venait de lui
apprendre que, dans la journée, des descentes de police avaient eu
lieu simultanément à l’hôtel Fitz-Roy, chez la comtesse Marguerite
de Clare et chez le Dr Samuel.

On le laissa pénétrer comme Clotilde jusque
dans la maison ; mais plus clairvoyant que la pauvre jeune
fille, il ne put manquer de « sentir », dès les premiers
pas, qu’il y avait là quelque chose d’anormal et
d’extraordinaire.

Il entra néanmoins, monta l’escalier du
premier étage et se dirigea, selon son habitude, vers la chambre de
la duchesse. Au moment d’y pénétrer, il entendit que l’on causait
dans le boudoir. C’était la fin de l’entretien d’Angèle et de
Marguerite.

Quelques instants après encore, une troisième
personne arriva par la rue Pigalle.

C’était un homme qui marchait avec beaucoup de
peine, et dont on ne pouvait voir le visage, caché sous deux bandes
de toiles croisées.

Celui-ci n’étant pas signalé à la consigne,
deux sentinelles dissimulées derrière les arbres, sortirent de leur
abri et l’abordèrent.

– Ce n’est pas la rue ici, l’ami, dit
l’une d’elles, reprenez la porte.

Mais l’autre, l’interrompit, disant :

– Tu ne reconnais donc pas, le
Manchot ! Et dans quel état !

Les deux hommes reculèrent d’un même
mouvement.

L’un deux, qui était presque un enfant, mit
pourtant de la gloriole à vaincre cette répugnance instinctive et
se rapprocha.

– On va donc rire cette nuit,
Clément ? demanda-t-il, faisant allusion au sinistre métier du
malheureux ; j’ai idée qu’ils t’attendent… Ne fais pas le
fier : c’est moi, Saladin, le petit de Similor.

Il se rengorgea en prononçant ce nom illustre.
Le Manchot l’écarta et passa sans répondre.

– C’est bon ! fit Saladin en
regagnant son arbre ; paraît que ce qu’on dit est vrai.
L’Amour t’a arrangé, et tu n’es pas de bonne humeur. Si tu ne veux
pas attraper une autre danse, ne te promène pas dans le
jardin !

Parvenu au bout de l’avenue, le Manchot, au
lieu de s’introduire dans la maison, tourna sur la gauche pour
gagner le passage qui menait au jardin. Il se glissa derrière les
massifs et guetta, collé au tronc d’un tilleul.

Rien ne bougeait autour de lui, mais bientôt
le vent du soir apporta jusqu’à lui une odeur de pipe.

Il gonfla ses narines et flaira cette odeur,
comme les gens qui s’y connaissent goûtent une gorgée de vin chez
le marchand.

– C’est ça, dit-il, je reconnaîtrais sa
pipe entre mille !

Et il se tint coi, blotti par terre, malgré la
gelée.

Ceux-là même qui auraient passé tout près de
lui n’auraient pas soupçonné sa présence.

Marguerite, cependant, avait rejoint Comayrol,
Georges et Lirette au petit salon.

– Nous nous sommes entendues,
Mme la duchesse et moi, dit-elle, c’est une bonne
et belle réconciliation. Pardon, si je vous laisse encore. Je vais
bientôt revenir et ne vous quitterai plus.

Elle descendit le grand escalier et sortit par
la grande porte.

Prenant alors le chemin suivi par
Clément-le-Manchot tout à l’heure, elle se rendit au jardin.

– L’Amour, appela-t-elle avec
précaution.

– Sacré tonnerre ! gronda une voix
enrouée tout auprès d’elle, voilà un bête de froid ! je me
suis enrhumé comme un bœuf.

– Avez-vous l’échelle ?

– Il n’en manque pas d’échelles, on
répare l’entrée, ici à droite… Est-ce que ça va finir aujourd’hui
ou demain, cette affaire-là ?

– Encore dix minutes.

Elle examina la façade et s’orienta. Les
fenêtres du boudoir où avait eu lieu sa conversation avec Angèle
restaient éclairées. Marguerite les désigna du doigt et
dit :

– Dressez l’échelle-là.

– Et après ?

– La fenêtre de gauche est restée
entrouverte ; celle où vous avez vu Angèle tout à l’heure…

– Est-ce que c’est Angèle qu’on va
régler ?

– Non !… ce sera un malade ou celui
qui n’a qu’un bras. Vous savez bien, l’un ou l’autre : il ne
faut qu’un coup.

– Un bon !… Et après ?

– La clef des champs, et à minuit, rue de
Bondy, au rez-de-chaussée : le coffret !

Cadet-l’Amour eut un grognement joyeux.

Derrière son arbre, le Manchot tendait
l’oreille.

Dans le boudoir où elle était restée seule,
Angèle, en rouvrant les yeux, vit quelqu’un agenouillé auprès
d’elle.

– Abel ! c’est Dieu qui vous
envoie ! fit-elle, en joignant les mains. Puisque vous voilà,
nous sommes peut-être sauvés ! Il se passe ici quelque chose
de si terrible…

– Je sais ce qui se passe, interrompit le
docteur d’une voix grave et triste. Nous ne sommes pas sauvés. J’ai
pu entrer, mais je ne sais pas si je pourrai sortir…

– C’est donc bien vrai que nous sommes
prisonniers !

– Exactement vrai… Madame, je vais faire
de mon mieux pour trouver une issue, mais le temps presse, et en
mon absence, qui sait ?…

– Vous avez donc entendu !
gémit-elle, je n’ai pas rêvé !

– Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout
est réel parce que vos sauvages ennemis sont capables de
tout !

– Que faire, mon Dieu ! Marguerite
va revenir… Combien de temps ai-je été évanouie ?

– Cinq minutes.

Elle répétait en se tordant les
bras :

– Elle ne m’avait donné qu’un quart
d’heure ! Que faire ! que faire !

– Quoi qu’il arrive, prononça le docteur
avec autorité, il faut que le fils de votre mari soit sauvé,
madame.

Sa voix, en disant cela, ordonnait, mais
tremblait.

– Faut-il donc, s’écria Angèle révoltée,
que votre fils à vous, meure ?

Le docteur se redressa.

Sur son visage on pouvait lire l’angoisse
poignante qui lui torturait le cœur.

– Madame, répéta-t-il pourtant, et sa
voix ne tremblait plus, ceci est ma volonté. Quoi qu’il arrive, je
vous le demande, et au besoin, je vous l’ordonne, il faut que le
fils de votre mari soit sauvé ! C’est le devoir.

Angèle saisit sa main étendue et la baisa.

– Si vous aviez ordonné autrefois…
dit-elle. Mais je vous obéirai : vous êtes mon maître et je
vous aime ! Je jure que le fils du duc de Clare
vivra !

Abel la releva serrée contre sa
poitrine ; il y eut entre eux une rapide étreinte, puis le
docteur sortit.

Derrière lui, Angèle sortit aussi. Le corridor
était désert : elle courut, laissant tomber des paroles
entrecoupées jusqu’à la chambre d’Albert.

Avant d’ouvrir la porte, elle prêta
l’oreille.

Le docteur avait pu fuir peut-être, car, du
côté du vestibule on n’entendait aucun bruit.

Au contraire, dans le corridor, qu’Angèle
venait de suivre en quittant le boudoir et sur lequel donnait aussi
sa propre chambre, à elle, un pas léger sonnait, du moins Angèle se
figura cela : un pas de femme. Angèle regarda, essayant de
percer l’obscurité, mais elle ne vit rien.

Elle poussa la porte et entra chez le mieux
aimé de ses fils.

Albert dormait et il rêvait. Le nom de
Clotilde expira entre ses lèvres.

Un sanglot déchira la poitrine d’Angèle qui
pensa :

– Ce n’est pas à moi qu’il songe et c’est
pour un autre que je meurs ! Elle s’arracha de ce chevet
adoré, disant encore :

– Si je l’éveillais, tout serait
perdu ! Il ne voudrait pas…

Elle écouta de nouveau parce que ce léger
bruit, entendu dans le corridor, restait autour de son oreille.

Mais les minutes étaient comptées.

Angèle prit la veilleuse qui était sur la
table de nuit et traversa la chambre pour gagner une baie ouverte,
au-devant de laquelle tombait seulement une draperie.

C’était la garde-robe où étaient les vêtements
d’Albert.

Angèle souleva la draperie, et, aussitôt
entrée, elle déposa la lampe pour faire choix d’un costume d’homme
complet dont elle rangea les pièces méthodiquement, comme on fait
avant de s’habiller ; elle se hâtait tant qu’elle pouvait,
mais ses mains frissonnantes trahissaient son empressement.

Au moment où elle dégrafait sa robe, ce bruit
qui la poursuivait, ce bruit de pas, vint encore à son oreille, et,
cette fois, il partait de la chambre même d’Albert.

Au seuil de la garde-robe il y avait une femme
debout, entre les draperies : une jeune fille admirablement
belle, mais plus pâle encore qu’Albert lui-même, échevelée et
portant dans son regard le morne symptôme de la folie.

D’une main, cette jeune fille tenait à poignée
les masses prodigieuses de sa chevelure, de l’autre, elle maniait
une paire de ciseaux, qui, courant et grinçant à travers la
splendeur des boucles blondes, couvraient le plancher d’une moisson
de soie et d’or.

Mme la duchesse de Clare
n’avait jamais vu Clotilde, mais elle la devina du premier coup
d’œil, car, dans sa stupeur, ce fut le nom de Clotilde qui lui vint
aux lèvres.










Chapitre 28
Le droit de mourir


 

La jeune fille fit un pas vers
Mme de Clare. La dernière boucle de ses
cheveux était tombée, elle jeta les ciseaux et dit :

– Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde.
J’aime un de vos fils et l’autre m’aime ; mais, vous, je vous
hais.

– Silence, au nom de Dieu ! balbutia
la duchesse ; vous allez l’éveiller.

Clotilde continua de marcher. Son pas
silencieux et léger effleurait à peine le parquet, et pourtant il y
avait dans ses mouvements cette raideur, cette grandeur tragique
qui accompagne si souvent la perte de la raison.

Elle mit ses mains sur les épaules de
Mme de Clare, qui subissait en sa présence une
étrange impression d’effroi, et la regarda longuement avec une
attention intense.

La petite lampe de cristal, posée sur un
meuble, les éclairait d’en bas comme ferait, au théâtre, le feu
diminué de la rampe.

Elles étaient belles toutes les deux
diversement, mais je ne sais quelle condamnation implacable pesait
sur leurs fronts.

Clotilde, avec ses cheveux coupés dont
l’absence découvrait ses tempes et accusait plus rudement le
désordre de sa pensée, avait l’air hardi des adolescentes et nulle
trace de ses chères gaietés d’autrefois ne survivait dans les
lignes de marbre qui sculptaient la fière correction de sa
beauté.

Angèle faisait compassion ; elle
semblait, en vérité, plus belle à mesure que l’épouvante et la
douleur l’écrasaient davantage.

Mais ce charme exquis de la délicieuse
duchesse, qui eût conjuré peut-être le courroux d’un homme, ici, ne
servait à rien.

Entre femmes, on ne se tient pas compte de
cela, au contraire, et le regard de cette farouche enfant de
dix-huit ans ne trahissait assurément aucune pitié.

– Ce n’est pas ma faute si j’ai entendu,
dit-elle, je suis entrée au hasard dans la chambre où vous couchez,
là-bas, à l’autre bout de la galerie. J’ai perdu le souvenir de
beaucoup de choses, et la tête me fait mal quand j’y veux
penser ; mais il y a d’autres choses où je vois très
clair…

– Et pourquoi me haïssez-vous, pauvre
enfant ? demanda Angèle.

– Je ne veux pas être interrogée,
répliqua Clotilde durement ; laissez-moi dire. J’étais bien
lasse, j’avais fait beaucoup de chemin… Ah ! la triste
route ! et je me laissais aller à dormir. Était-ce un
sommeil ? tout se mourait en moi. Vous étiez dans la chambre
voisine avec la comtesse Marguerite de Clare, que je connais bien
et qui est une méchante femme comme vous. Et je suis devenue
méchante, moi aussi, peut-être, car il me plaisait d’écouter vos
sanglots. Marguerite vous torturait, je trouvais cela juste…

– Mais que vous ai-je fait ? s’écria
Angèle. Le regard de Clotilde brûla.

– Trois fois, répliqua-t-elle, trois
fois, vous, sa mère qu’il aime tant, vous l’avez exposé à
mourir ! Voilà ce que vous m’avez fait !

La tête de Mme la duchesse de
Clare se courba.

– Je vais lui payer ma dette, dit-elle,
je suis ici pour cela.

– Vous vous trompez, repartit Clotilde,
vous ne lui payerez pas votre dette : je ne veux pas que vous
mouriez pour lui.

Angèle se redressa :

– Vous ne voulez pas !
répéta-t-elle.

– Non, prononça tout bas Clotilde, je ne
veux pas, mauvaise mère, mauvaise femme ! J’ai demeuré dans la
maison où vous vîntes au lit de mort de votre mari pour tromper son
agonie et le tuer dans un baiser.

– Sur mon salut !… commença
Angèle.

– Ah ! interrompit Clotilde sans
émotion apparente et de sa voix qui restait glacée, vous jurâtes
aussi cette nuit-là. N’essayez pas de mentir avec moi. Je vous
connais, et j’étais là tout à l’heure séparée de vous par une mince
cloison, quand la comtesse Marguerite vous a quittée. Votre
première pensée (votre vraie pensée, celle qui est à vous) a été de
livrer Georges, le duc de Clare, à la place de cet Albert, le fils
de votre faute. Osez me regarder en face et me dire :
« Vous mentez ! »

Angèle baissa les yeux, tandis que sa poitrine
rendait un gémissement.

– C’est un autre que vous, poursuivit
Clotilde, un autre qui vous a dit : « Il faut que le fils
de votre mari soit sauvé, je le veux ! »

Angèle garda le silence.

– Alors, continua encore Clotilde, cœur
d’esclave, âme vile, tyran de ceux qui sont agenouillés, mais
prosternée devant tout maître qui ordonne, vous avez répondu :
« Le fils du duc de Clare vivra. »

« Et cette idée du sacrifice vous est
venue sur le tard, à la dernière heure. Vous n’êtes pas digne de ce
rôle, madame ; ce rôle est à moi, je le prends, je le
garde !

Elle écarta Angèle d’un geste puissant, mais
tranquille, et dépouillant sa robe, elle mit la main sur les
vêtements d’homme.

Il y avait de l’admiration dans le regard
désolé de la duchesse.

– Je ne veux pas, murmura-t-elle. Vous
savez qu’Albert vous aime ! Je ne peux pas vous laisser
mourir. C’est moi qui suis condamnée !

Clotilde, qui s’habillait, eut un sourire
d’amer dédain :

– Vous appelez cela « être
condamnée », dit-elle. Moi je me sens choisie, désignée par la
bonté de Dieu !

– Cela ne sera pas !… s’écria la
duchesse, secouée par un emportement soudain ; à la fin, de
quel droit m’outragez-vous ? Moi aussi, je veux ! et moi
seule ai le droit de vouloir…

Elle se tut.

Clotilde avait mis un doigt sur ses lèvres et
disait à son tour :

– Silence ! vous allez
l’éveiller !

Elle avait ce sourire triomphant des simples
qui ont trouvé l’argument sans réplique.

Et, abandonnant sa toilette commencée, elle se
rapprocha d’Angèle dont elle prit les deux poignets qu’elle serra
froidement, mais avec tant de force que l’autre fléchit les
genoux.

À l’aide du propre mouchoir d’Angèle qui
résistait, mais en vain, elle lui lia les bras solidement.

Et, tout en travaillant, sans élever la voix,
elle disait :

– Vous avez deux enfants dont l’un, mon
Georges bien-aimé, mon Clément d’autrefois, est M. le duc de
Clare. Je sais cela, maintenant que vous me l’avez appris à travers
la cloison. Hier, je croyais encore le contraire, parce que vos
mensonges m’avaient abusée. Celui-là est un cœur héroïque,
ah ! n’est-ce pas, madame ? Vous connaissez aussi bien
que moi sa chère et belle âme… Votre Albert est-il un lâche ?
Non. Eh bien ! tous les deux, l’un comme l’autre, s’ils
pouvaient se douter de ce qui se passe, réclameraient le danger qui
leur appartient, qui appartient surtout à celui que le docteur Abel
ne vous a pas ordonné de sauver. Croyez-moi donc, ne faites pas de
bruit, si vous voulez garder votre Albert !

Cela était si vrai qu’Angèle implora, au lieu
de combattre désormais.

– Je vous en prie, dit-elle, je vous en
prie, ayez pitié de moi ! C’est un supplice sans nom que je
souffre !…

Ses jambes étaient liées maintenant comme ses
bras.

Clotilde acheva de passer les habits
d’homme.

Avec ses cheveux courts et une fois sa haute
taille redressée, elle faisait illusion.

– Madame, dit-elle à Angèle, qui râlait à
l’endroit même où elle était tombée, j’ai espoir que le docteur
Abel a pu quitter la maison, car nul bruit de lutte n’est venu
jusqu’à moi. À présent que j’ai conquis ce grand bonheur de mourir
pour celui que j’aime, je ne vous en veux plus : soyez
pardonnée…

– Mais vous n’êtes pas folle,
malheureuse, admirable enfant ! s’écria Angèle.

– Je suis heureuse ! répondit
Clotilde avec un splendide sourire.

Tout le cœur d’Angèle s’élançait hors de sa
poitrine.

Clotilde lui souriait doucement. Puis, se
penchant au-dessus de la duchesse, qui essayait de tendre ses
bras :

– Vous qui restez, dit-elle, faites ce
que je ne pourrai plus faire. Il me restait une tâche à accomplir,
je vous la confie. Voici d’abord qui est à vous : votre acte
de mariage…

– Quoi ! s’écria Angèle, c’est par
vous ! C’est vous !…

– Voici, continua Clotilde, l’acte de
naissance de Clément, le prince Georges, l’héritier légitime et
unique. Promettez-moi…

– Oh ! s’écria Angèle, sur tout ce
que j’ai au monde de plus cher et de plus sacré, je jure…

– Cette fois, je vous crois… Et voici
enfin de quoi rendre un nom et une fortune à celle qui fut ma
pauvre petite amie, Lirette, qui est maintenant ma rivale
victorieuse, à Clotilde de Clare dont j’ai usurpé la place à mon
insu et par qui je meurs. Prenez tout et gagnez votre pardon,
madame.

– Chère fille ! balbutia Angèle
étouffée par ses
sanglots, grand cœur ! Oh ! si tu pouvais voir en moi
comme je t’aime ! Reste… Écoute ! je t’en prie ! ne
meurs pas ! c’est me tuer cent fois et dans une horrible
torture !

Elle sentit les lèvres de Clotilde effleurer
son front ; elle entendit en un murmure :

– Vous avez dit : ma fille… J’avais
fait ce rêve, en effet. Oubliez mes dures paroles… Adieu, ma
mère !

La tête d’Angèle, privée de sentiment, heurta
contre le bois du parquet.

Mais le temps pressait.

Clotilde légère, le front haut, drapée dans le
manteau d’Albert qui cachait à demi son visage, traversait, déjà
sur la pointe du pied la chambre du jeune malade, endormi
toujours.

Cette scène avait duré quelques minutes à
peine, et l’instant du mortel rendez-vous, assigné par Marguerite,
n’était dépassé que de bien peu.

Le corridor restait désert et silencieux comme
nous l’avons laissé.

Clotilde retrouva son chemin, guidée par la
lumière de la lampe qui continuait de brûler dans le boudoir où
avait eu lieu l’entretien d’Angèle et de Marguerite.

La porte était ouverte à demi…

Clotilde entra vivement, jouant jusqu’au bout
le rôle de celui qu’on aurait attiré dans un piège.

Cadet-l’Amour était caché dans l’ombre de la
porte, en dedans. Il attendait là, depuis longtemps, et commençait
à s’impatienter.

On lui avait dit de frapper sans laisser au
jeune homme qui allait entrer le temps de se retourner.

Il frappa au cœur par-derrière, et frappa un
de ces coups savants qui avaient fondé sa renommée. Le prétendu
jeune homme tomba en avant, la face contre terre, sans même pousser
un cri.

À cet instant, des bruits se firent dans la
maison et aussi au-dehors.

On entendit des pas courir de tous côtés
tumultueusement ; des voix dirent :

– Sauve qui peut !

– La police arrive !

Aussi la bande Cadet, capitaines et soldats,
se lança dans les jardins comme une volée d’étourneaux : tous
étaient là, Marguerite, Samuel, Comayrol, et Piquepuce, et Cocotte,
et le flamboyant Similor, tous, tous, jusqu’au jeune Saladin qui
avait poussé le premier cri d’alarme dans l’avenue.

Il n’y avait pas moyen de songer à prendre la
fuite par l’avenue où couraient déjà les agents, conduits par le Dr
Lenoir, et que suivaient Tardenois, Larsonneur et Pistolet.

Mais ce n’était pas pour rien que le bon
Jaffret faisait faction rue de La Rochefoucauld.

On avait prévu le cas d’une défaite.

Les communications étaient ouvertes entre le
pied-à-terre de Marguerite et les jardins de l’hôtel de Souzay.

Une échelle se dressait contre le grand mur à
tout événement.

L’état-major passa d’abord, puis l’armée
suivit, et l’échelle fut retirée de l’autre côté du mur.

Tout le monde était parti, sauf le général en
chef.

Cadet-l’Amour, en effet, au premier bruit
annonçant le danger, et sans plus s’occuper de sa victime, s’était
précipité vers la fenêtre du boudoir, dont il avait enjambé l’appui
lestement. Ce genre d’exercice le connaissait, et il était bien
sûr, en se laissant glisser le long des montants, d’arriver un des
premiers au grand mur.

Seulement, dès qu’il eut lâché l’appui de la
fenêtre, un juron s’étrangla dans sa gorge, et il essaya, mais en
vain, de remonter.

Il sentait l’échelle se balancer sous le poids
de son corps.

– Pas de farce ! cria-t-il, déjà
inquiet et tout mouillé de sueur froide. Les agents arrivent… Qui
est là, en bas ?

– C’est moi, marquis, répondit une voix
moqueuse. Le bandit frissonna jusque dans la moelle de ses os.

– Qui, toi ? balbutia-t-il entre ses
dents qui craquaient.

La voix moqueuse répondit :

– Moi, Clément-le-Manchot, et j’ai
apporté le sac où j’étais lié quand tu m’as « arrangé »
cette nuit.










Chapitre 29
Le sac


 

Cadet-l’Amour n’avait pas menti, on entendait
les hommes de police dans l’escalier et dans les corridors.

La maison était en leur pouvoir.

Pourtant, à ce nom de Clément-le-Manchot,
Cadet-l’Amour n’hésita pas. Les agents, les sergents de ville, la
prison, le bagne, la guillotine, tout cela lui faisait moins peur
que Clément-le-Manchot.

– Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je
me suis trop égayé avec lui, l’autre nuit ! Et encore, je l’ai
piqué de travers, nom de nom, de nom d’imbécile !

La figure horriblement lacérée de Clément lui
sauta aux yeux comme un vertige, et le sang de ses veines se figea.
Sa gorge avait déjà le rauquement de la bête aux abois.

Il fit effort de nouveau pour remonter à tout
risque, malgré le bruit de pas et de voix qu’il entendait dans le
boudoir même, malgré le cadavre accusateur qui l’attendait en haut,
criant le flagrant délit.

Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas,
qui s’étranglait aussi, mais dans un spasme joyeux, dit :

– Ah ! mais non, maman, non, non,
non ! c’est moi qui veux te manger, je ne te laisse pas aux
autres !

Et l’échelle, violemment tirée de côté, glissa
contre le mur, pendant que la voix ajoutait :

– Saute, marquis !

On se ruait du corridor dans le boudoir où le
premier cri fut poussé à la vue du corps de Clotilde étendu la face
contre terre, et qui fut pris, comme de raison, pour celui d’un
jeune homme assassiné.

Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer la
fenêtre en franchissant le balcon ; sans cela, tout le monde
s’y fût précipité et l’on aurait vu ce qui se passait en bas. Cette
précaution donna une demi-minute au Manchot pour accomplir sa
besogne, et il en profita.

Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, sur
le côté droit, sans autre bruit qu’un gémissement sourd, couvert
par le choc de son corps contre la terre dure et glacée.

Il faisait un froid rigoureux.

La jambe du bandit fut broyée, et l’échelle,
en versant sur lui, cassa son bras droit au ras de l’épaule…

Le supplice du talion commençait.

Sur le coup, Cadet-l’Amour perdit
connaissance. Le Manchot se jeta sur lui avec un voluptueux
grognement : c’était sa proie.

Sans s’inquiéter de ce qui se passait au
premier étage, où les bruits de toute sorte grandissaient, il
dégagea son ancien patron de l’échelle et le traîna d’un temps
jusqu’au massif le plus voisin derrière lequel il disparut avec
lui.

Là, il s’arrêta pour regarder à travers les
branches.

La fenêtre du boudoir s’ouvrait, donnant
passage à ceux d’en haut qui se penchaient au balcon. En même
temps, d’autres agents arrivaient tout courant dans le jardin en
tournant le coin de la maison.

D’en haut et d’en bas à la fois, on signala
l’échelle renversée.

– Viens-t’en nous deux, Adèle, dit tout
bas le Manchot, on ne pourrait pas s’amuser ici à son aise, v’là
les gêneurs !

Et il recommença à traîner son fardeau vivant,
mais inerte, bien doucement. Il connaissait les êtres.
Cadet-l’Amour, ce soir, en montant à l’échelle, l’avait débarrassé
de la seule surveillance qui l’inquiétât. Il avait eu plus d’une
demi-heure pour explorer le jardin en tous sens.

Il ne se pressait pas, évitant surtout de
faire du bruit, et d’ailleurs le grand mouvement qui avait lieu
sous la fenêtre le servait.

On réparait le perron donnant sur le parterre.
L’hôtel avait là une brèche entourée de matériaux qui égara les
premières recherches.

Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait
pas ; il savait parfaitement où il allait.

L’hôtel de Souzay était une vieille maison,
qui avait dû exister longtemps avant les bâtiments de rapport qui
l’entouraient maintenant de toute part. Il y avait à l’autre bout
du jardin, non loin de l’endroit par où la bande Cadet avait pris
sa volée, une porte percée dans le grand mur. Sans doute, elle
avait servi autrefois d’issue pour gagner la campagne :
personne n’ignore qu’au commencement de ce siècle, le quartier de
La Rochefoucauld n’était qu’un groupe de villas.

Depuis bien des années, la porte ne servait
plus. Elle restait seulement comme le signe d’une
« servitude » établie en faveur de l’hôtel de Souzay, qui
avait droit de passage sur la rue de La Rochefoucauld.

Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais
nulle part, et pour cause, sans s’inquiéter du moyen d’en sortir.
Non seulement il avait découvert la porte, mais encore, il l’avait
ouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son
« indispensable », ce bienfaisant crochet que les
voleurs, dans leur respectueuse gratitude, appellent un monseigneur
comme s’ils parlaient d’un évêque.

Au-delà, il avait trouvé une petite cour
isolée où il n’y avait rien, sinon une pompe-fontaine, emmaillotée
de paille pour en préserver l’eau contre la rigueur de la
saison.

C’était précisément là que le Manchot se
rendait.

La fatigue et le froid avaient exaspéré sa
fièvre ; la bise cuisait comme un feu les chairs dénudées de
sa misérable figure ; la plaie, de son côté, le mordait
cruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si on y eût
retourné deux couteaux. Il était faible, son souffle haletait.

Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes
chancelantes.

Mais il allait.

Mais il traînait son haquet animé bravement et
joyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le caresser.

– Fais pas semblant d’être morte, Adèle,
lui disait-il d’un ton sincèrement amical. C’est des bêtises. Tu
sais bien qu’on n’a pas fini de rire ensemble. Après ça, j’aime
autant que tu n’aies pas momentanément la jouissance de tes
facultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux de la
préfecture ont beau être innocents, nous serions ramassés… Vieux
bijou, tu pèses lourd !

Quand ils entrèrent dans la petite cour, le
jardin s’emplissait déjà de pas et d’appels. On y était en pleine
chasse.

Le premier soin du Manchot, avant même de
souffler, fut de fermer la porte en conscience, après quoi, il
força des petits cailloux dans la serrure.

– Ça y est, Adèle, dit-il ensuite,
ancienne drogue, on ne t’en veut pas, tu sais… Écoute ! les
voilà ! ils brûlent… J’ai de la chance que tu ne peux pas
hurler !

On entendit, en effet, de l’autre côté du mur,
des voix qui disaient !

– Une porte !

– Oui, mais condamnée.

– Si c’est Cadet-l’Amour, je vous dis que
nous ne l’aurons pas, il est bien trop malin !

Et les voix s’éloignèrent. Le Manchot riait de
tout son cœur.

– Quant à ça, reprit-il, l’ouvrage était
proprement fait ; ils n’ont pas vu seulement que la serrure a
été touchée, et, comme il gèle à pierre fendre, tu n’as pas laissé
de trace, Adèle, vieux coucou ! Ah ! oui, tu étais une
maligne bête, mais c’est fini, biribi !

Il eut un soupir de bien-être en
ajoutant :

– À présent, nous voilà tranquilles. On
va y aller posément, comme des petits agneaux. As-tu ta
bouteille ?

Sa main plongea dans la poche du bandit, et il
en retira le flacon clisse qu’il baisa longuement, après l’avoir
débouché.

– Brrr ! fit-il, on avait besoin de
réchauffer son intérieur. Quelle Berezina, papa ! as-tu ton
canif ?

Le canif, c’était l’énorme couteau que l’Amour
portait dans la doublure de cuir de sa houppelande.

Il l’avait, encore tout humide du sang de son
dernier meurtre.

Le Manchot en éprouva la pointe et détacha une
manière de ceinture qui tenait à son flanc par une corde. Il
l’avait dit tout à l’heure au bas de l’échelle : « Et
j’ai apporté mon sac. » C’était le sac.

Le talion se dessinait. Mais ce diable de
Manchot n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé autre chose que
le fouet pour payer la dette de son supplice.

Au préalable, Cadet-l’Amour, privé de
sentiment, fut mis dans le sac.

Cela l’éveilla à moitié et il se prit à gémir
tout bas, aux élancements de ses membres brisés.

– Attends voir, madame Jaffret, lui
disait Clément, j’essaye pourtant bien de ne pas te faire mal…
Failli chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ça va
marcher, j’en réponds !

Il noua les cordons du sac autour du cou de
Cadet qui gronda plus fort, puis il le traîna sous la pompe.

– Eh ! l’enflé ! demanda-t-il,
rêves-tu de noce à la barrière ? Ça a l’air que tu me
boudes !

Le malheureux ne répondit pas.

– Faut pourtant que tu t’éveilles, ma
poule. Voyons voir d’où tu es chatouilleux de ton corps ?

À travers la toile du sac, il promena la
pointe du grand couteau le long des côtes de Cadet, qui
tressaillait faiblement à chaque piqûre, mais comme cela n’allait
pas assez vite à son gré, Clément ouvrit la bouche du patient avec
le manche du couteau et lui entonna un tiers de la bouteille
clissée.

Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et
tout son corps s’agita dans le sac avec violence.

– Comme moi ! s’écria le Manchot en
se tordant de rire, j’étais tout pareil ! je me
reconnais ! Ah ! satané farceur ! l’autre nuit,
c’était toi qui t’amusais !… Attention ! voyons voir si
la paille a empêché l’eau de geler.

Il saisit le levier de la pompe et le mania à
tour de bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac.

– Est-ce que tu m’entends,
bonhomme ? demanda Clément. Ça va prendre, tu sais ? à la
minute, comme un fromage de chez le glacier !

Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le
sac devint dur comme un cercueil. Là-dedans, Cadet se plaignait
tout bas.

– Ça va trop vite maintenant, dit le
Manchot ; une goutte, ma tante, sans façon ?

Le manche du couteau joua et le reste de la
bouteille clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusement
geignait et pleurait.

– Et un bain, à présent, maman, pour
épaissir ta couche ! La pompe travailla.

– C’est pour mon bras, disait le Manchot
qui s’exaltait petit à petit, tu vas mourir en bouteille,
marquis ! Es-tu repris ? À la pompe, alors ! C’est
pour mes joues, mon front, mes yeux ! Eh ! patron !
ne vous en allez pas encore, j’ai duré plus longtemps que cela,
moi, cette nuit ! Coquin de sort ! j’ai gaspillé
l’eau-de-vie… Encore une douche pour le coup de couteau de la
fin !

Cadet-l’Amour ne râlait plus.

Le froid était si intense que le sac était
devenu bloc de glace.

Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa
contre la muraille et essaya de le briser à coups de pied. N’y
pouvant réussir, il le recoucha, et, prenant son élan, il fit un
saut en hauteur, pour retomber de tout son poids, les deux talons
réunis, sur la bière de glace qui creva avec un épouvantable
bruit.

La poitrine écrasée de l’autre bête féroce
rendit un horrible soupir.

Par le trou, d’où il retira ses deux jambes,
le Manchot lança vingt coups de coutelas inutiles, puis il se
vautra par terre et s’endormit, ivre mort de vengeance.










Chapitre 30
Le dénouement


 

Telle fut la fin du sanguinaire scélérat qui
avait donné son nom à la bande Cadet.

On retrouva le lendemain, dans l’arrière-cour
de la rue de La Rochefoucauld, cette chose hideuse que le Manchot y
avait laissée : le corps d’un vieillard chauve, noué dans un
sac qui était un bloc de glace.

Le concierge déclara que, dans la soirée, un
homme dont le visage était enveloppé de linges et qui semblait
marcher avec peine avait demandé le cordon bien avant minuit.

C’était Clément-le-Manchot qui avait cuvé sa
débauche de tigre et qui allait se coucher.

Il nous resterait à dire ici ce que les autres
chefs de la bande, la comtesse Marguerite, Samuel, Comayrol et le
bon Jaffret firent cette nuit au rez-de-chaussée de la, maison du
Dr Lenoir, rue de Bondy, chez ce mystérieux personnage,
M. Mora, que nous avons laissé dans l’ombre de parti pris et
que Cadet-l’Amour disait être le colonel Bozzo, ancien Père-à-tous
des Habits Noirs, enterré au Père-Lachaise depuis des années, mais
cela ne regarde pas la bande Cadet.

La bande Cadet mourut avec son parrain, ce
soir-là même.

C’est le prologue d’un autre drame, absolument
distinct de celui-ci.

Le dénouement de notre présente histoire eut
lieu à l’hôtel de Souzay même, dans le boudoir où les deux dames de
Clare, Marguerite et Angèle, avaient eu leur entrevue.

C’était au moment où les agents fouillaient
les massifs, à la recherche de l’assassin, et alors que le Manchot
traînait encore son sinistre haquet sur la terre gelée avant de
crocheter la porte du bout. Les événements, qui vous ont semblé
peut-être lents sous notre plume, avaient marché vite, au
contraire ; neuf heures n’étaient pas sonnées.

Dans le boudoir, le docteur Abel se penchait
au-dessus du prétendu jeune homme assassiné dont il venait de
reconnaître le sexe.

On avait retourné Clotilde, qui était
maintenant étendue sur le tapis, la face en l’air.

Le docteur avait défendu, tant il la trouvait
mal, qu’on la soulevât pour la porter sur un lit.

Auprès d’elle, Lirette et le prince Georges
étaient agenouillés.

Le commissaire verbalisait dans la chambre de
Mme la duchesse, dont la porte restait ouverte. Par
l’autre porte, celle qui donnait sur le corridor, Albert entra,
soutenu d’un côté par sa mère, de l’autre par Tardenois.

C’était le bruit de l’invasion qui l’avait
éveillé. Il s’était levé tout seul et avait détaché lui-même les
liens d’Angèle, revenue à la vie.

De ce qui s’était passé, il savait seulement
ce qu’avaient pu lui apprendre les paroles entrecoupées de sanglots
qui échappaient à la détresse de sa mère ; il ne se doutait de
rien, à vrai dire, car la maison était tranquille quand il s’était
endormi et des choses semblables ne se devinent pas.

Et pourtant, un pressentiment mortel lui
opprimait le cœur.

Il ne pouvait ignorer, du moins, la ténébreuse
bataille où sa famille était engagée ; il savait, et nous
l’avons vu s’en indigner, que la poitrine de son frère avait été
mise plusieurs fois entre lui et le danger.

Désormais, d’un mot il allait tout
comprendre.

Et d’avance Angèle subissait les tourments de
l’enfer.

À l’instant où la mère et le fils
franchissaient le seuil, le docteur disait :

– Le cœur bat encore, il reste un
souffle, mais il n’y a plus d’espoir.

– Qui donc a été frappé ? demanda
Albert. Mon frère ? Est-ce mon frère qu’on a tué pour
moi ?

Le silence lui répondit.

Il sentait sa mère chanceler au lieu de le
soutenir.

La lumière de la lampe, démasquée par le
mouvement du docteur qui se relevait, tomba sur le visage de
Clotilde.

Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car
elle avait l’air d’un enfant avec ses cheveux coupés et ses habits
d’homme.

Elle était merveilleusement belle sous sa
pâleur de marbre.

Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait
autour de ses lèvres faisait admiration et pitié.

Albert se pencha en avant, la bouche et les
yeux grands ouverts.

– Est-ce que ma raison est perdue ?
dit-il.

Puis il prononça le nom de Clotilde et son
corps fut pris d’un tremblement qui secoua le vieux Tardenois de la
tête aux pieds.

– Abel ! appela
Mme de Clare, au secours !

Et comme le docteur restait incliné au-dessus
de la mourante, elle ajouta :

– Abel ! Abel ! ton fils se
meurt !

– Elle va parler, dit le docteur, qui
guettait le réveil de Clotilde.

Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux
mains de Tardenois pour l’entourer de ses bras. La duchesse s’était
affaissée, mourante, sur un siège.

– C’est elle qui l’a tuée, n’est-ce
pas ? demanda Albert en montrant du doigt la duchesse, qu’elle
soit maudite !

Le docteur le baisa sur le front.

– Dieu te pardonnera cette parole et ta
cruauté, dit-il, car tu t’en vas bien jeune, et tu as beaucoup
souffert, mais n’accuse pas ta mère : son crime fut de n’aimer
que toi !

Une voix faible fut entendue dans le profond
silence. Elle disait aussi :

– N’accusez pas votre mère qui voulait
mourir pour vous ! C’était la blessée qui parlait.

Elle rouvrit les yeux, et son premier regard
se baissa parce qu’il avait rencontré les larmes de Lirette, mais
elle dit, comme si elle eût voulu excuser ce mouvement.

– Petite amie, vous êtes maintenant une
riche et noble demoiselle. C’est moi qui vous apporte votre
héritage et j’en ai bien de la joie.

– Oh ! Clotilde chérie !
balbutia Lirette, vivez seulement pour que nous vous aimions tous à
genoux !…

– Mon pauvre Clément, interrompit la
mourante en prenant la main de Georges, c’est moi aussi qui
t’apporte ta fortune et ton nom. J’ai été dure avec ta mère, mais
je lui ai demandé pardon… Pourquoi pleures-tu ? Dieu est
bon : qu’aurais-je fait sur la terre puisque vous vous
aimez ?…

Elle souriait, le sourire des enfants et des
anges. Sa tête s’était légèrement soulevée. Elle attira les mains
réunies de Georges et de Lirette jusque sur son cœur et dit
encore :

– Soyez bien heureux !

Sa tête retomba sur le tapis d’un mouvement
doux et lent.

Elle était morte.

– Adieu, ma mère, dit Albert, je vais à
elle.

Et il n’y eut plus rien que le cri déchirant
d’Angèle, qui tomba foudroyée sur le corps de son fils adoré. Ce
fut près d’elle que le docteur Abel s’agenouilla.

– Enfants, dit-il à Georges et à Lirette,
celle-ci est la vraie condamnée, car elle vivra…
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Compagnons du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...
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Coeur
d'Acier - Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Les
Habits Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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La
Main froide
Jeune étudiant, Paul fréquente les bals du quartier latin en
compagnie de son ami Jean. Il y rencontre une jeune femme. Suite à
un quiproquo, il se fait passer pour le mari de cette dame. Il
s'ensuit bien des aventures, notamment quand le vrai mari
réapparaît...








[1] Certains personnages de mes
précédents romans passeront dans ce récit, mais il forme un drame
isolé et parfaitement tranché qui n’exige aucunement, pour être
compris, la lecture des diverses séries publiées sous ce titre
générique, Les Habits Noirs, et qui sont : Les
Habits Noirs, Cœur d’Acier, La Rue de Jérusalem, l’Arme invisible,
Maman Léo, L’Avaleur de sabres, les Compagnons du
Trésor.

[2] Voir Les Habits Noirs
et L’Arme invisible.

[3] Voir Les Compagnons du
Trésor.

[4] Voir Les Habits
Noirs, premier tome de la série.

[5] Voir Les Habits
Noirs, premier tome de la série.

[6] Voir Les Habits
Noirs, premier tome de la série.

[7] Voir Les Habits
Noirs, premier tome de la série.
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