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PREMIÈRE PARTIE. – LE DÉRIS.


I. – LE MOUTON COURONNÉ.


En 1817, la principale auberge de la ville de
Redon était située sur le port et avait pour enseigne un bélier
noir, coiffé d’une auréole.

On connaissait le Mouton couronné à
Rennes, à Vannes et jusqu’à Nantes ; bon logis à pied et à
cheval, tenu par le père Géraud, ancien cuisinier au long
cours.

Redon est une cité de trois mille âmes, assise
sur les confins de la Loire-Inférieure et de l’Ille-et-Vilaine, au
bord même de la rivière qui donne son nom à ce dernier département.
Malgré son nom romain, elle renferme peu de monuments remarquables,
et la maison de maître Géraud, portant six fenêtres de façade,
rivalisait avec les édifices affectés aux plus illustres
destinations ; c’était bâti en bonnes pierres comme la
sous-préfecture, et grand comme la gendarmerie.

Devant la maison et au delà de l’étroite bande
du quai, la Vilaine roulait ses eaux marneuses et saumâtres ;
à marée haute, les petits navires caboteurs venaient jusque sous
les fenêtres de l’auberge.

Les samedis au soir ou les jours de marché,
vous eussiez eu de la peine à trouver une petite place dans
l’établissement de maître Géraud. Il avait la triple clientèle des
marins du port, des métayers et des gentilshommes. Bien souvent,
quand toutes les chambres étaient pleines, la chaude et vaste
cuisine servait de dortoir à un bataillon serré de matelots et de
marchands de bœufs.

Aussi le père Géraud faisait-il d’excellentes
affaires. Bien qu’il fût vieux déjà, les demoiselles du petit
commerce de Redon supputaient parfois, dans leurs rêves, la somme
probable de ses économies. Mais le père Géraud semblait ennemi du
mariage, et comme il n’avait point de parents, chacun se demandait
à qui profiteraient, un jour venant, ses honnêtes et rondes
épargnes.

On était au milieu de l’automne, et ce n’était
ni jour de foire ni veille de dimanche. Le Mouton couronné
chômait ou à peu de chose près. La cendre était froide dans les
fourneaux de la cuisine ; les crocs de fer des landiers ne
soutenaient point de broches, et nulle marmite ne pendait à la
grande crémaillère.

Maître Géraud pouvait fumer sa pipe à l’aise
sur le parapet du port. Il n’y avait dans toute son auberge qu’une
seule chambre occupée ; encore était-ce par des hôtes de
hasard à qui le père Géraud, courtois envers tout le monde, mais
sachant graduer ses politesses, ne devait point la respectueuse
visite à laquelle s’attendaient ses vieux et fidèles habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop
d’où : deux hommes et une jeune dame. Leurs vêtements et leur
apparence de lassitude semblaient annoncer une longue course à
pied ; mais le maître du Mouton couronné n’avait
point de défiance, et les avait crus sur parole lorsqu’ils lui
avaient dit descendre de la voiture de Rennes.

Naturellement, leur bagage était resté au
bureau.

La jeune dame avait une mise plus que modeste.
Malgré le froid humide d’une journée de novembre, c’était une robe
d’indienne qui dessinait la fine cambrure de sa taille. Un petit
châle d’étoffe légère et un chapeau de paille, où s’attachait un
voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose
d’indigent et de malheureux ; mais vraiment la jeune femme
relevait son costume. Bien qu’on ne pût apercevoir son visage, on
devinait la grâce et la beauté derrière les plis épais de son
voile. Malgré ce grand air, un aubergiste des environs de Paris eût
tiré assurément de la robe d’indienne et du chapeau de paille
quelque dédaigneuse conclusion, mais notre hôte était habitué aux
mœurs économes et prudentes des châtelaines d’alentour. Il savait
qu’en voyage, le long des routes de Bretagne, on trouve parfois des
comtesses et des marquises fort étrangement accoutrées.

L’un des deux hommes était en blouse ;
l’autre portait un pantalon et un habit de coupe élégante, mais qui
gardaient de nombreuses traces de boue à demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n’étaient pas le
Pérou, mais le Mouton couronné, auberge principale de la
ville de Redon, en recevait encore souvent de plus mal habillés,
qui avaient de bons écus de six livres dans leurs poches.

En Bretagne, surtout, il est dangereux de
juger les gens sur l’apparence.

Il était environ deux heures après midi. Nos
voyageurs avaient été installés dans une chambre à deux lits,
donnant sur le port. Un feu de bois vert fumait et pétillait dans
la cheminée. Tandis qu’une servante joufflue, coiffée du pignon
morbihanais, étendait une rude nappe de chanvre sur la table,
l’homme à la blouse et son compagnon brûlaient leurs pieds humides
dans les cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune dame, dont le
châle et le chapeau étaient accrochés à l’espagnolette d’une
croisée ; mais, dans les moments de silence, on entendait son
souffle égal et doux derrière les rideaux de serge épaisse de l’un
des deux lits.

– Faut-il mettre trois couverts ?
demanda la fille.

L’homme à la blouse ouvrait la bouche pour
répondre affirmativement, mais son compagnon lui coupa la
parole.

– N’en mettez que deux ! dit-il avec
un accent dur et railleur.

Puis il ajouta entre ses dents :

– Qui dort dîne…

La servante sortit après avoir reçu
l’injonction de hâter le repas.

Nos deux voyageurs, malgré la différence de
leurs habits, semblaient entre eux sur le pied d’une égalité
parfaite. À bien les considérer même, on aurait pu reconnaître,
chez celui qui portait un costume bourgeois, une sorte de déférence
combattue. Ils étaient jeunes tous les deux et assez beaux garçons.
Le bourgeois, qui avait nom Blaise, était un gaillard bien
découplé, muni de larges épaules, et montrant, quand il souriait,
deux rangées de dents blanches comme l’ivoire. Il avait une grosse
figure rougeaude et des cheveux blonds crépus. Le caractère de sa
physionomie était une jovialité un peu brutale, qui se voilait, en
ce moment, sous un nuage de mauvaise humeur non équivoque.

Les bons amis de Blaise ignoraient, à ce qu’il
paraît, son nom de famille, car, pour le distinguer du commun des
Blaises, on l’avait surnommé l’Endormeur.

L’autre pouvait compter vingt-cinq ans tout au
plus, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir dans son passé cinq ou six
romans d’un certain intérêt. Ceux qui le connaissaient intimement
lui savaient plus d’un nom ; en ce moment il s’appelait
Robert, dit l’Américain. Il était un peu plus petit que
son compagnon, et ses membres n’avaient pas la même apparence de
vigueur ; mais sa taille était admirablement prise, et la
souplesse de ses mouvements n’excluait point la force.

Il avait les traits aquilins et sculptés
énergiquement ; son front large et couvert d’une forêt de
cheveux noirs respirait la volonté patiente, et il y avait une
sorte de puissance dans le dessin hardi de sa lèvre charnue, qui
ressortait, rouge comme du sang, sur le fond basané de son
teint.

À le voir, quand ses paupières étaient closes,
on l’eût jugé pour un de ces esprits robustes, audacieux,
infatigables, qui cherchent la lutte et se haussent à la taille de
tout danger. On eût admiré la forme ovale de son visage, et cette
chaude pâleur de sa joue, sous laquelle jouaient des muscles
d’acier. Mais s’il venait à ouvrir les yeux, le caractère de sa
physionomie changeait comme par enchantement. Il y avait dans son
regard, qui ne savait point se fixer, une agitation nerveuse et
inquiète. C’était quelque chose d’étrange et de pénible : de
grandes prunelles noires, incessamment mobiles, jetant çà et là
leurs œillades aiguës et manœuvrant comme la pointe d’une épée qui
cherche à tromper la parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert
était hors de garde et se croyait à l’abri de toute investigation
curieuse ; car M. Robert mettait à profit l’axiome de la
philosophie antique : il se connaissait lui-même et n’ignorait
aucun de ses petits défauts. Il avait fait maintes fois ses preuves
en sa vie et pouvait se grimer à l’occasion aussi bien que pas un
comédien de mérite.

Ils étaient l’un vis-à-vis de l’autre, aux
deux coins de la cheminée, regardant fumer le feu de bois vert et
plongés dans une rêverie qui ne paraissait point être fort
gaie.

– Satané voyage ! dit tout à coup
Blaise en donnant un grand coup de pied dans les bûches du
foyer ; c’est pourtant toi, Robert, qui as eu l’idée de venir
dans ce pays de loups !…

Robert prit les pincettes massives et rétablit
la symétrie du feu.

– L’idée peut être mauvaise,
répliqua-t-il, comme elle peut être bonne… Ce n’est pas une raison
pour brûler notre seule paire de bottes.

Il y avait en effet la même différence entre
les chaussures de nos deux voyageurs que dans le surplus de leur
toilette ; Robert avait de vieux souliers éculés et béants,
tandis que Blaise, dit l’Endormeur, portait des bottes en assez bon
état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre
terre.

– Il me prend des envies !…
grommela-t-il en fronçant ses gros sourcils blonds, quand je
t’entends parler comme ça, M. Robert !… Dire que voilà
des mois que nous courons la pretantaine, cherchant toujours le
pays où les mauviettes tombent toutes cuites du ciel !… À
Paris, au moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa vie…

– Mauvaise société ! interrompit
Robert, qui restait toujours, les yeux baissés, dans une attitude
de chagrine insouciance ; Bibandier est au bagne à cette
heure.

– Au bagne, on mange ! murmura
Blaise.

L’Américain releva sur lui ses yeux mobiles et
perçants ; leurs regards se choquèrent ; Blaise tourna la
tête en haussant les épaules.

– Oui, oui…, pensa-t-il tout haut, tu as
l’air comme ça d’un malin et c’est pour cela que je t’ai
suivi ! Mais tu n’en sais pas plus long que les autres, mon
garçon !… Nous voilà au bout de notre rouleau… Qu’as-tu fait
de bon pendant ces six mois ?

– J’ai tâché…, commença Robert.

– Peuh !… fit le gros blond ;
tu tâcheras toute ta vie !… Moi, je n’aime pas les gens qui
ont des idées… avec eux, on n’a qu’une chance, c’est de se casser
le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer où une
flamme rougeâtre commençait à courir parmi la fumée.

– J’en ai une idée, pourtant !…
murmura-t-il.

L’Endormeur fit comme s’il ne l’avait point
entendu.

– Je peux bien te dire ce que tu as fait,
moi !… reprit-il ; tu m’as empêché de travailler, chaque
fois que je l’ai voulu…

– Misères !… dit l’Américain avec
mépris.

– Tu m’as fait toujours pousser en avant,
poursuivit Blaise, en me montrant au bout du voyage je ne sais
quelle chimère que j’ai eu la sottise de prendre au sérieux…

– Patience !…

– Patience !… mais nous voilà
maintenant à plus de cent lieues de Paris, avec un habit pour deux
et quelques francs !…

– Sept francs soixante, interrompit
l’Américain, qui compta dans le creux de sa main le contenu de sa
poche.

– Et, par-dessus le marché, poursuivit
encore Blaise, dont la colère faisait place peu à peu à la
tristesse, une grande fille que nous traînons partout… et qui
mange !…

Robert remit son argent sous sa blouse ;
ses paupières eurent un battement rapide.

– Elle est bien belle !…
murmura-t-il avec une emphase contenue.

– À quoi ça peut-il nous
servir ?…

L’Américain jeta un regard de côté vers le
lit, dont les rideaux de serge cachaient sa compagne de voyage.

Puis il prit un air de mystérieuse importance
pour répliquer :

– À tout !

Blaise mit ses deux coudes sur ses genoux et
ne répondit que par un geste de fatigue ennuyée.

Il y eut un silence, pendant lequel Robert,
attentif et les sourcils rapprochés par la réflexion, semblait
poursuivre une pensée chère.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne
odeur de cuisine, montant des profondeurs du rez-de-chaussée,
filtra par les fentes de la porte et vint embaumer l’atmosphère de
la chambre.

L’Endormeur se redressa et aspira une forte
bouffée de cet air tout plein de promesses. Ses narines se
gonflèrent ; sa face s’épanouit en un gros sourire
gourmand.

– Au diable ! s’écria-t-il presque
gaiement ; nous aurons le temps de nous battre quand les sept
francs seront mangés !… Aide-moi à rapprocher la table,
Robert… Nous allons trinquer encore une fois, les pieds au feu,
comme de bons camarades !

L’Américain ne fit pas plus d’attention à ce
retour subit de joyeuse humeur qu’à la récente colère de Blaise. Il
prêta son aide sans mot dire, et la table fut poussée jusqu’auprès
du foyer.

La servante revenait en ce moment avec une
magnifique omelette et une épaule de mouton à peine entamée.

Nos deux compagnons s’assirent l’un vis-à-vis
de l’autre, et durant un gros quart d’heure, leurs bouches pleines
ne donnèrent passage qu’à de rares paroles. C’étaient deux
vaillants mangeurs : Blaise surtout engloutissait les morceaux
avec un entrain au-dessus de tout éloge.

L’omelette et l’épaule de mouton
s’évanouirent, arrosées par un petit vin nantais qui se buvait
comme du cidre.

Il ne resta bientôt plus sur la table qu’un os
merveilleusement nettoyé, avec un tout petit morceau de
fromage.

Blaise tendit le bras pour saisir cette
dernière proie, mais il rencontra la main de Robert, qui semblait
vouloir défendre l’assiette.

– Nous partagerons, dit-il en riant.

– Ce n’est pas pour moi, répliqua
l’Américain. Lola n’a pas mangé depuis hier.

La figure de Blaise se rembrunit.

– Lola !… Lola !… grommela-t-il
entre ses dents.

Puis il ajouta tout haut :

– M. Robert, tu es comme ces
mendiants imbéciles qui jeûnent pour garder un morceau de pain à
leur caniche… mais, cette fois, tu as trop tardé ; il fallait
économiser sur ta part. L’œil de Robert eut un rayonnement hostile,
mais sa main se retira.

– Tu n’as pas de cœur !…
murmura-t-il.

– J’ai faim, répliqua le gros garçon.

Il vida dans le verre de son compagnon le
reste de la dernière bouteille, et frappa sur la table à grand
bruit.

– D’autre vin ! cria-t-il à la
servante qui accourait ; du tabac et des pipes !…

Quelques secondes après, ils ne se voyaient
plus qu’à travers un nuage. Blaise était dans un état de béatitude
incomparable ; il ne songeait ni à la veille ni au lendemain.
Robert lui-même avait évidemment subi l’influence heureuse du
copieux repas qui venait après une longue diète ; son visage
exprimait le bien-être et le repos ; mais il semblait
réfléchir toujours.

– Est-ce que tu me gardes rancune ?
demanda l’Endormeur.

– Pourquoi ?…

– Pour Lola.

– Non.

– À la bonne heure !… Vois-tu bien,
Robert, si je te savais amoureux, je te passerais pas mal de
choses… Mais du diable si tu es capable d’être amoureux,
toi !

Robert, qui venait de bourrer sa pipe,
regardait machinalement les lignes imprimées sur le papier du
cornet à tabac.

Tout à coup ses yeux brillèrent en même temps
que de profondes rides se creusaient à son front.

– Comme cela ferait notre affaire !…
murmura-t-il.

Et, au lieu de répondre à la muette question
que lui adressait le regard de Blaise, il ajouta :

– Cinq mille francs de contributions
directes !… ça suppose bien quarante mille livres de rente…
n’est-ce pas, l’Endormeur ?

– À peu près.

– Quarante mille livres de rente en bons
immeubles !… Toi qui as été dans les affaires, Blaise, combien
ça peut-il valoir en capital ?

– C’est selon les pays.

– En Bretagne… ici… aux environs de
Redon ? Blaise compta sur ses doigts ; il était d’humeur
à se prêter à toute fantaisie.

– Ici, répliqua-t-il, on afferme mal. Il
faut bien des bouts de terre pour faire mille francs de rente… Ça
doit valoir douze à quinze cent mille francs.

Robert s’agita sur sa chaise et ses yeux
brillèrent davantage.

Il versa le tabac sur la nappe et déroula le
cornet, afin de lire mieux.

On eût dit que les lignes tracées sur ce
chiffon de papier avaient un mystérieux pouvoir, tant l’émotion de
l’Américain était visible.

– Quinze cent mille francs !
répétait-il en caressant le cornet du regard ; ça vaut la
peine, au moins !…

L’Endormeur se pencha en avant pour voir ce
mystérieux papier qui semblait jeter son camarade en de si
profondes rêveries.

C’était tout simplement un rôle de
contributions pour l’année 1816, signé par M. le percepteur du
canton de la Gacilly.

Blaise se renversa sur le dossier de son
siége. À tout hasard, il avait espéré mieux.

L’Américain, cependant, lisait lentement et à
demi-voix :

« René-Charles-Julien le Tixier, vicomte
de Penhoël, propriétaire, pour sa maison de Penhoël et retenue,
trois cent cinquante francs ; pour sa métairie de la
Lande-Triste, soixante et quatorze francs ; pour sa chanvrière
du Port-Corbeau et dépendances, cent cinquante francs ; pour
sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis de Fontaine, cent
francs. »

– Ça t’amuse ?… interrompit
l’Endormeur.

« Pour la maison dite de l’Aîné,
poursuivit Robert, qui s’absorbait de plus en plus dans sa lecture,
et les moulins des Houssayes, sous le haut pays, cent vingt-cinq
francs. Pour le petit Penhoël avec la futaie de
Quintaine… »

Blaise bâilla ; puis il se prit à siffler
un air de chanson à boire.

Robert interrompit sa lecture et se mit à
contempler le papier avec de grands yeux fixes.

– Dire que j’avais l’idée !
murmura-t-il en appuyant un doigt sur son front, et que cela me
tombe justement sous la main !

– Le fait est que c’est un coup du
ciel ! répliqua Blaise ; nous avons sept francs et je ne
sais plus combien de centimes ; si nous achetions le château
de Penhoël, les moulins des Broussailles,la ferme de
n’importe quoi et la futaie de pretantaine ?…

Robert le regarda fixement et secoua la tête
d’un air sérieux.

– Je ne ris pas, dit-il.

– Parbleu ! je crois
bien !…

– J’ai une idée.

Blaise fit la grimace.

– Écoute, reprit l’Américain en
rapprochant son siége et d’un ton si positif que le gros blond
perdit son sourire moqueur, nous n’avons pas de quoi poursuivre
notre voyage…, nous n’avons pas de quoi rebrousser chemin… Il faut
nous établir ici.

– Je ne demanderais pas mieux, commença
Blaise.

– Ne m’interromps pas… Paris est bon pour
les folies, et les voyages conviennent aux jeunes gens. Mais te
voilà qui arrives à la maturité, ami Blaise… et moi, je suis plus
vieux que mon âge.

– D’où il faut conclure, murmura
l’Endormeur, qu’il y aurait pour nous avantage à devenir des
provinciaux paisibles et payant de notables contributions… Je suis
de ton avis.

– Moi, je te dis de me laisser
poursuivre… Nous sommes venus en Bretagne sur sa réputation de
bonne foi antique et de patriarcale loyauté… De loin, j’avoue que
je la regardais comme une terre promise… j’ai perdu là-dessus
quelques illusions… Mais, en somme, si nous n’avons rien gagné,
c’est que nous n’avons rien risqué… J’attendais une occasion… je
cherchais… nous étions trop riches… Aujourd’hui nous sommes dans
cette excellente situation qui gagna toutes les grandes
batailles : il nous faut vaincre ou mourir !

Il éleva l’extrait du rôle des contributions
au-dessus de sa tête.

– Voilà le prix de la victoire !
s’écria-t-il avec un véritable enthousiasme ; le total est de
cinq mille francs, ce qui, d’après ton propre calcul, donne
quarante mille livres de rente, soit cinq cent mille écus de
capital !… Eh bien, au pis aller, quand il ne nous en
reviendrait que la moitié !

Le petit vin du Nantais n’abonde pas en
principes alcooliques, mais nos deux voyageurs en avaient bu une
quantité considérable. Blaise était rouge comme une cerise, et le
sang se montrait sous la peau basanée de Robert lui-même.

Blaise se prit à rire à la conclusion du
discours de son frère en aventures ; mais, sous ce rire, qui
n’était plus de la franche moquerie, perçait déjà un vague et
secret espoir.

Nous l’avons dit, Robert, quoique bien jeune,
avait fait ses preuves.

– Je me contenterais du pis aller, dit
Blaise.

– Le hasard est le plus fort de tous les
dieux ! reprit Robert et je vois un augure dans ce chiffon qui
me tombe du ciel… Veux-tu partager l’aubaine ?

L’Endormeur hésita un instant, car il restait
en lui une bonne dose d’incrédulité.

– Décide-toi, poursuivit Robert ; à
la rigueur, je puis me passer de ta compagnie… et, franchement,
s’il n’était pas pénible… et dangereux… d’abandonner un bon
camarade tel que toi, j’aimerais à tenter seul l’aventure…

Blaise, à son tour, rapprocha son siége.

– Voyons ton idée ? dit-il en
mettant définitivement de côté son sourire.

– Acceptes-tu ?

– Quand tu m’auras expliqué…

– C’est à prendre ou à laisser…
Acceptes-tu ?

– J’accepte.

– Touche là ! dit l’Américain dont
le regard inquiet prit tout à coup une fixité résolue ; et
gare à celui qui renoncera !

Il se leva et alla ouvrir la porte de la
chambre pour voir si par hasard quelque oreille curieuse n’était
point aux écoutes. Il n’y avait personne dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s’arrêta devant
le lit où reposait sa compagne de voyage, et en écarta les rideaux
doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture
éclaira une charmante figure de jeune femme.

C’était un visage d’une régularité parfaite,
mais dont les traits, fatigués déjà et pâlis, avaient comme un
voile de froideur morne. Peut-être était-ce l’effet de la
souffrance ou du sommeil. Lola dormait profondément. Son front et
sa joue se cachaient à moitié sous les boucles prodigues d’une
chevelure noire en désordre.

Lola s’était jetée tout habillée sur le lit.
Elle y gardait la pose que son extrême fatigue lui avait conseillée
au moment de l’arrivée. Sa tête s’appuyait sur son bras ; tout
son corps s’affaissait en un abandon avide de repos. L’étoffe usée
de sa robe dessinait ses formes exquises et jeunes, comme ces
indiscrètes draperies que le statuaire colle sur le nu.

Robert avait raison : elle était bien
belle !

Il la contempla un instant dans son sommeil de
plomb ; puis il laissa retomber les rideaux de serge.

Un sourire satisfait errait autour de sa lèvre
bombée.

L’Endormeur attendait ; ses yeux disaient
une curiosité impatiente.

Robert reprit sa place auprès du feu, et
emplit les deux verres jusqu’aux bords.












II. – UNE REDINGOTE À DEUX.


Robert s’était recueilli un instant.

– Suis-moi bien, dit-il d’un ton
très-froid et en sablant son vin de Nantes à petites gorgées. Il y
a ici un jeune homme fort riche et de bonne maison qui voyage avec
son domestique.

– Où ça ? demanda Blaise dont le
regard fit ingénument le tour de la chambre.

– Ne te donne pas la peine de chercher,
répliqua l’Américain. Le jeune homme riche et son domestique, c’est
toi et c’est moi.

– Ah !… fit l’Endormeur dont la
bouche large resta entr’ouverte.

– Nous n’avons qu’un habit, poursuivit
Robert en forme d’explication ; et il faut pouvoir se
présenter si l’on veut faire quelque chose…

– C’est juste, dit l’Endormeur qui
entrevoyait vaguement l’idée de son camarade ; mais c’est que
ça peut durer longtemps, et une fois la comédie entamée, nous ne
pourrons plus changer de rôle comme par le passé.

Blaise faisait ici allusion aux règles
équitables et fraternelles qui régissaient l’association. Ils
avaient quitté tous les deux Paris, où leur industrie subissait
peut-être une de ces crises qui jettent périodiquement sur la
province une nuée de bons garçons de leur sorte. On leur avait
parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi antique, où la
défiance n’a point encore pénétré. Ils étaient venus l’esprit tout
plein de pensées de conquête, comme Pizarre ou Cortès à la veille
de vaincre Montézume ou les Incas. Mais de Paris à Redon la route
est longue, et ils s’étaient arrêtés plus d’une fois en chemin. On
avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu
pour subvenir aux frais du voyage, les deux compagnons se
partageaient loyalement les bénéfices de la redingote. Chacun avait
son jour pour porter les bottes presque neuves, le chapeau noir et
le reste du costume bourgeois. Le lendemain venaient les gros
souliers invalides, la blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.

– Il s’agit d’une fortune ! dit-il
sans élever la voix, mais avec emphase ; voilà des mois
entiers que j’arrange tout cela dans ma tête. J’aime à mûrir un
projet, vois-tu bien, et si nous n’étions pas au bord du fossé,
j’attendrais volontiers encore…

– Quant à cela, interrompit Blaise, moi
j’aime assez à faire les choses en deux temps ; mais reste à
savoir qui sera le maître et qui sera le domestique…

L’Américain plongea sa main sous sa blouse et
ramena un jeu de cartes dont la couleur annonçait un fort long
usage.

– On peut jouer ça, dit-il.

L’Endormeur regardait avec une certaine
défiance les doigts de son compagnon, qui mettait à brouiller les
cartes une surprenante agilité.

– Hum !… fit-il en secouant la
tête ; c’est que tu joues diablement bien,
M. Robert !

Celui-ci cessa de mêler son paquet de
cartes.

– Il y a un autre moyen,
murmura-t-il ; partageons et séparons-nous !

Blaise fronça le sourcil et ne répondit
point.

– Mais, surtout, décidons-nous !
reprit l’Américain d’un ton délibéré. Tu pourras m’être fort utile,
sans doute ; mais en somme, je ne sais pas encore à
quoi !… Pas de surprise !… si l’affaire ne te va pas, je
te rends ta parole !

– Bien obligé ! grommela
Blaise ; j’aime mieux jouer.

– Réfléchis bien !… Il ne s’agit ni
d’un jour ni d’une semaine… ça peut durer longtemps, comme tu dis,
et une fois l’affaire lancée, je le répète, gare à qui
reculera !

– Mais, objecta l’Endormeur, le perdant
ne sera domestique que pour la montre ?

– Pas tout à fait !… Assurément,
dans le tête-à-tête, nous resterons deux bons amis comme autrefois…
mais, pour tout ce qui regarde l’affaire, il faudra que le maître
puisse commander et que le domestique obéisse.

– Diable !… fit Blaise en se
grattant l’oreille.

– Quant à la conduite à tenir devant les
étrangers, je n’ai pas besoin de t’en parler…

– Sans doute…

– Tant que durera l’affaire, depuis le
premier jour jusqu’au dernier, respect et obéissance !

– Mais, dit Blaise, en définitive,
combien de temps ça pourrait-il se prolonger ?…

– Je n’en sais rien.

– Un mois ?

L’épaule de l’Américain eut un mouvement
significatif.

– Six mois ? reprit Blaise ;
pas possible !

– Six mois… un an… deux ans, répliqua
Robert ; on ne peut rien préciser.

– Ah çà ! s’écria Blaise en fixant
sur lui ses gros yeux bleus, tu es donc bien sûr de gagner la
partie ?

Un imperceptible sourire releva la lèvre de
l’Américain, qui retint sa réponse durant deux ou trois
secondes.

– J’y compte, dit-il enfin d’un ton de
persuasive franchise. Pourquoi m’en cacherais-je ? Mais quand
je devrais perdre dix fois, j’engagerais encore la partie…
Qu’est-ce qu’un an ou deux de travail et de peine ?… et le
maître, d’ailleurs, n’aura-t-il pas plus de mal que le
domestique ?… Vois-tu, je sens que je ne suis pas à ma place
dans cette vie d’aventures… J’ai des goûts honnêtes et paisibles…
Je regarde le but avant de mesurer l’épreuve… Que diable ! mon
garçon, il faut un peu de philosophie ! Quand on a la
perspective de mourir de faim un jour ou l’autre, on ne raisonne
pas comme un millionnaire… Je n’ai rien, et je me demande ce que je
ne ferais pas pour avoir quelque chose.

L’Endormeur approuva du bonnet.

– Je ne suis pas un voleur, moi, reprit
Robert qui s’animait en parlant. J’ai l’ambition d’être un homme
d’esprit et de ressources, voilà tout !… Avec cela et du
courage, on trouve toujours un petit trou par où passer… On cherche
longtemps ; les sots vous accusent d’être un
songe-creux ; puis l’occasion arrive, et vogue la
galère !

– Ça peut avoir son bon côté, dit
Blaise.

– Qu’importe un an ou deux ?
poursuivit encore l’Américain. Nous sommes jeunes, et, pour ma
part, quand le tour sera fait, je n’aurai pas même l’âge d’être
électeur.

– Électeur !… répéta Blaise.

– Oui, je pense un peu à la politique…
Mais c’est une autre histoire… Y sommes-nous ?

– Donne les cartes, répliqua l’Endormeur
non sans un reste de répugnance ; et fais attention que tu ne
joues pas contre un bourgeois !

L’Américain lui jeta le paquet de cartes d’un
air superbe.

– Donne toi-même, dit-il, si tu as
peur.

Et pendant que Blaise mêlait, il
ajouta :

– C’est bien entendu, n’est-ce
pas ?… Nous savons ce que nous jouons.

– Pas trop, repartit Blaise, et il faut
être bien bas percé pour risquer comme ça un an ou deux de sa vie,
sans être sûr…

– Deux ans ou plus, interrompit
Robert ; je vois que tu comprends parfaitement notre
partie.

– Quel jeu ?… demanda
l’Endormeur.

– Celui que tu voudras.

– C’est que tu les sais tous trop
bien !…

– Tu peux en inventer un nouveau.

Blaise réfléchit un instant.

– Eh bien, reprit-il, je vais donner sept
cartes sans atout, et celui qui fera le moins de levées aura
gagné.

– Convenu !

L’Américain coupa sans avoir l’air d’y
toucher, et Blaise fit les jeux.

Les quatorze cartes tombèrent l’une après
l’autre ; Robert avait trois levées et l’Endormeur quatre.

– Tu as triché ! s’écria ce dernier
en frappant son poing contre la table.

Robert repoussa les cartes.

– J’ai joué franc jeu, répondit-il, et je
vais te dire pourquoi… Il m’était indifférent de perdre ou de
gagner, parce que, dans notre affaire, le métier de maître sera
très-difficile… Je ne t’aurais pas donné trois jours pour me
demander à changer de rôle !… Allons, mon fils,
déshabille-toi !

Ce disant, l’Américain ôta sa blouse, son
pantalon et ses vieux souliers.

Blaise ne se pressait point.

– J’ai froid…, dit Robert. Ce serait
dommage de casser les vitres entre vieux amis !…

L’Endormeur était d’une force musculaire
évidemment supérieure ; cependant cette menace détournée fit
quelque effet sur lui, car il se prit à dépouiller lentement son
costume fashionable.

Robert chaussa les bottes avec un évident
plaisir.

– Te voilà bien malade ! disait-il
en activant sa toilette ; tu vas être bien logé, bien nourri,
bien vêtu, et la fortune te viendra en dormant… car nous
partagerons en frères.

– Et si tout ça tombe dans l’eau ?…
soupira Blaise.

Robert passait la redingote.

– Écoute, dit-il en jetant un coup d’œil
au petit miroir qui pendait au-dessus de la cheminée ; ça
commence bien, et j’ai tant de confiance que je te promettrais
presque de te servir, à mon tour, si tu n’es pas content après
l’affaire faite !…

– Promets, dit Blaise.

– Eh bien, soit.

– Le même temps que je t’aurai
servi ?…

– Le même temps.

– Je te préviens, M. Robert, que je
n’oublierai pas cela !… Maintenant, explique-toi en grand, et
plutôt deux fois qu’une, car du diable si je devine la fin de la
farce !

L’échange des costumes était accompli ;
et, en vérité, les choses semblaient ainsi bien plus logiquement
arrangées. Chacun des deux compagnons était désormais à sa
place : l’Américain avait l’air d’un monsieur dans toute la
force du terme, et la blouse allait à l’Endormeur comme un
gant.

– Ça s’expliquera de soi-même, répondit
Robert, et dans un quart d’heure tu en sauras tout aussi long que
moi ; mais, avant tout, il nous reste quelques petits détails
à régler… D’abord, tu as trop d’esprit pour prendre la chose en
mauvaise part, j’aimerais à te voir mettre de côté cette habitude
que tu as de me tutoyer…

– Ah ! fit Blaise.

– Mesure de prudence, tu m’entends
bien ?… Ça pourrait t’échapper devant le monde.

– On te dira vous,
M. Robert !

– À merveille !… À présent ce nom-là
lui-même ne me convient plus guère… Quand on est né un peu, on ne
s’appelle pas Robert ; il faut prendre carrément son rang dans
le monde… Voyons parmi mes anciens noms… À Londres, je m’appelais
Robert Wolf.

– C’est trop goddam ! dit
Blaise.

– En Italie, on m’appelait Gaëtano.

– C’est trop ténor !

– À Vienne, Belowski…

– C’est trop bottier !… Que
diable ! je veux au moins être le valet d’un homme
d’importance… Appelle-toi le baron de quelque chose.

– Peuh ! fit l’Américain, on me
prendrait pour un sous-préfet de l’empire… Et puis les titres sont
bien usés !… Je m’appellerai tout bonnement M. Robert de
Blois… C’est simple et ça sonne la noblesse historique… Encore un
coup, ami Blaise, et puis nous allons commencer !

Il versa deux amples rasades et leva son verre
comme s’il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient à travers les carreaux de
la fenêtre sur le port Saint-Nicolas et les campagnes de la
Loire-Inférieure qui s’étendaient, à perte de vue, au delà de la
Vilaine. Le soleil d’automne, à son déclin, jetait sa lumière
rougeâtre sur le paysage. Robert semblait pris par une subite
rêverie.

– Le pays est mauvais pour les pauvres
diables, c’est vrai, murmura-t-il ; mais voilà de bonnes
terres et de jolies maisons !… Un homme sage pourrait être
heureux là comme le poisson dans l’eau… Qui sait si l’une d’elles
n’appartient pas à notre brave M. de Penhoël ?

Blaise ne put retenir un sourire.

– Je ne sais pas ce que tu vas faire,
dit-il ; mais tu es fameusement fort, après tout, pour entamer
une drôlerie, et j’ai bon espoir… Ce brave monsieur
campagnard !… Il me semble le voir !

– Et moi aussi !

– Cinquante-cinq à soixante
ans !

– Plutôt soixante.

– Front chauve…

– Deux touffes de cheveux grisâtres sur
les tempes !

– Lunettes d’or…

– Tabatière dito !

– Habit marron…

– Souliers à boucles !

– Une femme respectable…

– Qui eut une grande réputation de beauté
avant la constituante…

– Sèche et roide comme un portrait de
famille !…

– Et qui l’a rendu père de huit à dix
enfants, décemment échelonnés !

Blaise tendit son verre.

– À nos quarante mille livres de
rente ! dit-il.

Robert trinqua et but avec action.

Puis il se redressa tout à coup en secouant
son épaisse chevelure noire.

– À l’œuvre ! s’écria-t-il ;
suivant les circonstances, nous pourrons avoir une soirée
laborieuse… À dater de ce moment, Blaise, vous entrez en
exercice.

– J’attends les ordres de monsieur, dit
l’Endormeur qui gardait au coin de sa lèvre un reste de sourire
sceptique, mais dont le regard indiquait une singulière
curiosité.

– Vous allez descendre, reprit
l’Américain d’un ton de commandement ; sans faire semblant de
rien, vous sortirez dans la rue et vous lirez l’enseigne de
l’auberge.

– Jusqu’à présent, murmura Blaise, ça ne
me paraît pas la mer à boire !

– Une fois pour toutes, répondit Robert
en reprenant sa familiarité accoutumée, il faut bien te mettre dans
la tête que j’agis d’après un plan raisonnable, et que les
commissions dont je pourrais te charger auront toute leur
importance… Ris tant que tu voudras, mais exécute mes ordres à la
lettre, ou je ne réponds de rien !… Tu vas donc lire
l’enseigne de l’auberge, et me rapporter le nom de notre hôte… En
revenant, tu prieras le brave homme de monter me parler…
va !

Blaise sortit.

Le jeune M. de Blois, resté seul, se
prit à parcourir la chambre de long en large.

Sa tête travaillait énergiquement, et des
paroles sans suite tombaient par instants de ses lèvres.

C’était véritablement un cavalier assez
remarquable. La redingote indivise que bourrait naguère le gros
corps de Blaise dessinait la grâce souple et forte de sa taille. Il
y avait de l’intelligence et de la volonté sur les traits réguliers
de son visage bruni ; mais, dans ce moment où il se savait à
l’abri de tout regard, son œil avait plus que jamais cette étrange
expression d’inquiétude qui déparait sa physionomie. On lisait dans
sa prunelle mobile et comme tremblante une sorte d’agitation
maladive, agissant à l’encontre d’une hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trembler
en osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il
s’arrêta devant le lit où reposait sa compagne de voyage. La belle
Lola dormait toujours, subissant l’effet d’une lassitude
accablante. L’étape de la matinée avait été rude, puisque Robert et
Blaise, jeunes et forts tous les deux, étaient arrivés haletants et
brisés de fatigue.

Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola
marchait ainsi chaque jour, et que les cailloux des routes de
Bretagne faisaient saigner ses petits pieds charmants.

Chaque fois que Robert s’arrêtait auprès du
lit, il restait trois ou quatre secondes en contemplation devant la
beauté de la jeune femme. Son regard semblait compter les bruns
anneaux de la luxueuse chevelure qui s’éparpillait sur l’oreiller
de Lola. Il admirait d’un œil connaisseur l’ovale pur et gracieux
de son visage, la frange riche de ses cils, et ce bel abandon que
le sommeil gardait à sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n’y
avait pas un atome d’amour. Sa prunelle restait froide, et vous
eussiez dit quelque marchand d’esclaves détaillant les suprêmes
beautés d’une almée à vendre sur le pont d’un corsaire de
Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un
sourire content mais fugitif errait autour de sa lèvre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives
et agitées ; sa paupière frémissait à son insu ; son
regard s’agitait, cauteleux et inquiet.

La porte s’ouvrit, donnant passage à
l’aubergiste et à Blaise.

Au bruit qu’ils firent en entrant, la
physionomie de Robert se remonta brusquement comme par l’effet d’un
mystérieux ressort. Son œil devint calme et souriant : on eût
dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie sans
préoccupation et sans soucis.

L’aubergiste, qui s’arrêta auprès de la porte,
la casquette à la main, dut lui trouver assurément grande mine, car
il exécuta le plus beau de ses saluts.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du
feu, un bonjour affable et gracieux.

– Entrez, mon cher monsieur, dit-il.

Blaise, qui avait devancé l’aubergiste, passa
tout auprès de Robert et lui glissa ces seuls mots à
l’oreille :

– M. Géraud…

L’Américain remercia par un signe de tête.

– Approchez donc…, reprit-il. Je vous
demande pardon de vous avoir dérangé ainsi sans compliment, mais
c’est que j’ai beaucoup de choses à vous demander, mon cher
monsieur.

Les gens de la haute Bretagne sont presque
aussi défiants que des Normands ; c’est une rude tâche que de
leur accrocher la première parole.

En revanche, une fois la glace rompue, on est
souvent dédommagé trop amplement.

L’aubergiste était un vieil homme bien couvert
et d’apparence fort honnête. Ses petits yeux gris avaient cette
pointe sournoise qui, chez les campagnards, n’est pas absolument
inconciliable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Blaise et Robert.
Sans faire semblant de rien, son regard poussait à droite et à
gauche de courtes reconnaissances. Sa casquette, qu’il tortillait
entre ses doigts avec zèle, lui servait de maintien, et le tuyau
noir de sa pipe, sortant du vaste gousset de son gilet, laissait
échapper encore un mince filet de fumée.

– Ah ! ah ! fit-il en manière
de réponse à l’exorde de Robert.

Et il salua.

– Beaucoup de choses, répéta l’Américain.
Vous ne vous doutez guère, je parie, que vous êtes ici en face
d’une bien vieille connaissance ?

– Oh ! oh ! fit le bonhomme en
écarquillant les yeux.

– Ça vous étonne ! reprit
l’Américain qui redoublait de condescendante gaieté. Vous ne vous
souvenez pas de m’avoir jamais vu ? Aussi n’est-ce pas comme
cela que je l’entends… Blaise, mon garçon, tu peux t’asseoir… En
voyage on ne fait pas de façons… Mais, auparavant, avance un siége
à notre hôte… Mon cher monsieur, pas de compliments ; il y a
place pour trois.

L’aubergiste et Blaise s’assirent.

– Quand je dis que vous êtes pour moi une
vieille connaissance, reprit Robert, c’est que j’ai entendu parler
bien souvent de vous.

– Eh ! eh !… fit le
bonhomme.

– Le père Géraud, parbleu !… maître
du Mouton couronné !

– Tout ça est sur mon enseigne, grommela
l’aubergiste.

Blaise, qui n’avait rien à faire, sinon à
juger les coups, se détourna pour cacher un sourire.

L’Américain fit comme s’il n’avait pas
entendu.

– La meilleure auberge de Redon !
poursuivit-il, et le plus franc compère de tout le département
d’Ille-et-Vilaine !

L’aubergiste eut un demi-sourire ; le
compliment le flattait au vif ; mais sa vieille prudence lui
conseillait la retenue.

– Et ce n’est pas tout près d’ici qu’on
me disait cela, père Géraud ! reprit encore Robert. Ce n’est
ni à Vannes, ni à Nantes, ni même Rennes.

– À Saint-Brieuc peut-être ?…
murmura le bonhomme.

– Non pas !… c’est plus loin encore…
Père Géraud, vous êtes connu jusqu’à Paris !

Paris est le lieu magique que la province
déteste et adore.

Le maître du Mouton couronné releva
ses yeux gris, où brillait un orgueil modeste, mélangé de
curiosité.

– Ah ! ah ! fit-il, à
Paris !… en la grand’ville !… et qui donc parle du père
Géraud de ce côté-là ?

– C’est là le diable ! pensa
l’Endormeur.

Robert mit un reproche caressant dans son
sourire.

– Oh ! M. Géraud !
M. Géraud !… dit-il. Le bon garçon serait cruellement
mortifié s’il vous entendait faire cette question-là… Vous avez
donc bien des amis à Paris ?

– Non fait ! répliqua
l’aubergiste ; je ne m’en connais même pas du tout…

– Ça se gâte ! pensa Blaise ;
mauvaise histoire !…

– Eh bien, poursuivit Robert, à
l’entendre parler de vous, je ne me serais jamais douté que vous
eussiez pu l’oublier !

– Mais qui donc, à la fin ?…

– Ainsi, vous me laisserez vous dire son
nom ? prononça Robert avec lenteur, comme s’il eût voulu
laisser à l’ami ingrat le temps de se souvenir.

Il n’y avait pas une ombre de trouble sur sa
physionomie calme et souriante. Blaise, au contraire, qui voyait
l’audacieux mensonge sur le point d’être découvert, et la comédie
tomber dès la première scène, cachait mal son désappointement.

Tandis qu’il maugréait contre l’imprudence de
son camarade, celui-ci regardait toujours l’aubergiste, qui
fouillait sa mémoire de la meilleure foi du monde.

– Je veux que Gripi[1] me brûle…, grommelait le bonhomme.

Robert l’interrompit en répétant :

– Ah ! M. Géraud !…
M. Géraud !…

Puis il ajouta d’un air presque
sévère :

– Si vous n’avez pas trouvé dans une
minute, je vous dirai son nom… et vous aurez grande honte de
l’avoir oublié !

Il y avait une sincérité si profonde dans
l’accent de Robert, que Blaise lui-même ne savait plus que
penser.

Quant à l’aubergiste, il se creusait la tête
de tout son cœur.

– Je suis un gueux !… s’écria-t-il
tout à coup se frappant le front d’un énorme coup de poing.

À cet instant seulement, un observateur aurait
pu deviner combien grande avait été l’anxiété de Robert. Il respira
fortement. Ce fut l’affaire d’une seconde, et sa physionomie ne
trahit aucune surprise.

– Un gueux ! disait cependant le
bonhomme ; c’est vrai tout de même !… sans Joseph
Gautier, j’aurais passé l’arme à gauche dans la rade de
Brest ! Je parie que c’est Joseph Gautier ?

– Parbleu ! s’écria Robert.

Blaise éprouvait ce sentiment d’un dilettante
expert qui écoute un talent de premier ordre.

– Enfin, père Géraud, continua
l’Américain, mieux vaut tard que jamais !… Ce brave Joseph
m’a-t-il souvent parlé de vous au moins !… Géraud !
ancien matelot.

– Artilleur de marine, puis cuisinier au
long cours, rectifia le bonhomme.

– À qui le dites-vous !… s’écria
Robert ; la langue m’a tourné… Mettez-vous bien dans la tête
que je sais votre histoire mieux que vous-même !

– C’est égal, dit l’aubergiste ;
j’aurais dû penser à Gautier tout de suite !… Mais comment
va-t-il à présent ?

– À merveille… sa femme aussi.

– Sa femme !… depuis quand donc
est-il marié ?

– Depuis trois mois… Blaise, mon
domestique, a été son garçon de noces…

– Oui…, dit l’Endormeur, et ça a été
assez bien !

La bonne figure de l’aubergiste exprima un peu
de défiance revenue.

– Tiens ! tiens ! murmura-t-il,
c’est que Joseph Gautier était un monsieur, autrefois…

– Et ça vous surprend qu’il ait choisi un
domestique ?… commença Robert.

– Oh ! oh !… dit le père
Géraud, je n’ai pas voulu offenser M. Blaise.

– J’entends bien… mais tel que vous le
voyez, Blaise n’est pas tout à fait un domestique ordinaire… Il a
été élevé dans ma famille, et c’est presque mon ami.

Le père Géraud salua Blaise.

– Comme ça ou autrement, dit-il, je n’ai
pas besoin de vous faire de grandes phrases… Puisque vous venez de
la part de mon vieux Gautier, le père Géraud et sa case sont à
votre disposition… Une poignée de mains s’il n’y a pas
d’offense ?

Robert s’empressa de tendre sa main que le
bonhomme serra en conscience.

– Et venez-vous comme ça pour passer du
temps par chez nous ? reprit-il.

– Je viens de Paris, comme je vous l’ai
dit, répliqua Robert ; et même de beaucoup plus loin… Le but
de mon voyage est de visiter un gentilhomme de vos environs que je
ne connais pas du tout personnellement, et au sujet duquel je
serais bien aise de prendre langue à l’avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente,
était de celles qui sonnent toujours mal aux oreilles bretonnes. En
ce temps-là, comme avant et depuis, il y avait force dissidences
politiques dans la province ; or, partout où la guerre civile
a passé, le questionneur curieux prend volontiers physionomie
d’espion.

Le petit œil gris du père Géraud se baissa,
tandis qu’il murmurait son prudent :

– Ah ! ah !…

– Les détails que je demande, reprit
l’Américain, sont en définitive peu de chose, car je sais d’avance
que la famille de Penhoël est riche et respectable…

– Oh ! oh !… fit le bonhomme
avec une certaine emphase ; il s’agit des Penhoël ?…

– Un message que j’ai pour le vicomte, et
qui m’a fait prendre par Redon au lieu d’aller tout droit à Nantes…
Y a-t-il loin d’ici à Penhoël ?

– Un bon bout de chemin, répliqua le père
Géraud.

– Et… le vicomte est-il aussi galant
homme qu’on le dit ?

Le maître du Mouton couronné fut un
instant avant de répondre.

– Pour ça, répliqua-t-il enfin, Penhoël a
toujours été l’honneur du pays depuis que le monde est monde !
Monsieur est un bon chrétien, madame est une sainte… Mais il y en a
qui disent que le nom de Penhoël serait mieux porté encore si
l’aîné n’avait pas quitté le pays pour aller le bon Dieu sait
où…

– Ah ! dit l’Américain comme s’il
eût été initié déjà en partie aux secrets de cette famille dont un
chiffon de papier lui avait révélé l’existence par hasard, on parle
encore de l’aîné ?

– On en parlera toujours, répliqua
l’aubergiste avec lenteur et d’un accent de tristesse.

– Et cependant, reprit Robert, il y a
longtemps déjà qu’il est parti !…

– Voilà bientôt quinze ans… Mais
qu’importent les années quand on a laissé un bon souvenir au fond
de tous les cœurs ?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et
hocha la tête d’un air attendri.

– Pauvre cher Penhoël !…
murmura-t-il.

Le bonhomme Géraud, qui s’était incliné tout
pensif, se redressa vivement et jeta sur Robert un regard
étonné.

Sa surprise n’était pas plus grande que celle
de Blaise, qui suivait cette scène avec la curiosité d’un amateur
de spectacle, savourant les péripéties imprévues d’une première
représentation.

Il connaissait le but de Robert, et, depuis
l’arrivée de l’aubergiste, il devinait peu à peu la route que son
compagnon voulait prendre ; mais comme il eût été incapable
lui-même de suivre sans broncher cette voie difficile et
périlleuse, chaque pas fait en avant lui était un sujet
d’admiration.

Robert grandissait à ses yeux et prenait pour
lui, depuis quelques minutes, des proportions héroïques.

Il attendait, dissimulant de son mieux sa
surprise et gardant l’air indifférent qui convenait à son rôle.

– Ce sont de bonnes paroles que vous
venez de prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant
Robert ; je ne peux pas vous dire combien elles m’ont réjoui
l’âme !… Ah ! si le pauvre Penhoël était seulement là
pour les entendre !…

L’honnête figure de l’aubergiste devenait
toute pâle d’émotion.

– De quel Penhoël parlez-vous donc,
monsieur ?… murmura-t-il d’une voix tremblante.

– De celui qui est bien loin de la
Bretagne, à cette heure.

– De l’aîné ? reprit le père Géraud,
dont la voix trembla davantage ; de M. Louis ?… il
n’est donc pas mort ?…

L’Américain eut un gros rire joyeux et
franc.

– Pas que je sache, répliqua-t-il.

– Et vous le connaissez ?

– Mon digne M. Géraud, repartit
Robert en clignant de l’œil, pourquoi toutes ces questions ?…
Depuis deux minutes, vous avez deviné que je vais au château de la
part du pauvre Louis de Penhoël.

Blaise se mit à tisonner le feu pour
dissimuler son enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du père
Géraud.










III. – L’ABSENT.


Robert dit l’Américain, M. de Blois,
était un de ces fils du hasard qui naissent on ne sait où et ne
tiennent à rien sur la terre. Était-il Français d’origine ou
étranger ? Personne n’aurait pu le dire. Son accent était
celui des Parisiens de Paris ; mais Paris, tout grand qu’il
est, ne peut accepter la paternité des aventuriers innombrables qui
s’y arrangent une patrie. Ils viennent là, de près, de loin, de
partout, attirés par un irrésistible instinct. Puis, de ce centre
héroïque où le talent et l’audace sont dans l’atmosphère, où les
expédients se respirent, où chacun peut devenir valet de comédie
rien qu’à laisser ses pores absorber le vent d’intrigue, on
s’élance, armé de toutes pièces, à la conquête de l’innocente
province.

Car pour briller à Paris même, il faut être de
première force.

Robert de Blois avait son mérite, mais il
n’était point pourtant un de ces étincelants sujets qui éblouissent
de temps en temps la capitale, et qui portent au bagne de grosses
épaulettes avec des titres de duc. Il y a des degrés dans la
profession. Robert ne pouvait guère prétendre qu’à la bonne
bourgeoisie dans la hiérarchie aigrefine.

Ce n’est pas qu’il fût dépourvu de qualités
très-éminentes ; seulement il n’était pas complet.

Pour faire en quelque mot son bilan moral, il
avait, à son actif, une sécheresse de cœur extrêmement désirable,
un grand tact et beaucoup de cette adresse crochue qui sait
harponner un secret au fond de l’âme la mieux close. Il avait, en
outre, du sang-froid, de l’esprit et de l’élégance. À son passif,
il faut placer en première ligne une irrésolution native qui ne se
guérissait qu’en face des situations extrêmes. Robert était
excellent pour entamer une guerre désespérée ; au moment où il
fallait choisir entre la mort ou la victoire, la faim lui donnait
du génie.

Mais dès qu’il avait quelque chose à perdre,
son audace se changeait en mollesse. Il s’arrêtait à moitié chemin
par une trop grande frayeur de se voir enlever le bénéfice déjà
conquis.

Retombait-il tout en bas de sa misère, il
redevenait homme. Son esprit subtil s’aiguisait, ses idées
bouillonnaient de nouveau dans sa tête, et gare aux écus mal
gardés !

En somme, c’était un aventurier d’ordre
évidemment secondaire, mais dangereux outre mesure, et capable
d’atteindre, à ses heures, l’habileté suprême du genre.

Il avait déjà dix ans de service, ayant pris
de l’emploi dans quelque pendable troupe dès le commencement de sa
quinzième année.

Depuis lors, Dieu sait qu’il avait travaillé
tantôt soldat, tantôt capitaine, tantôt pauvre, tantôt riche,
exploitant parfois l’intrigue de haute comédie, parfois descendant
aux tours de l’escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté pour
quelques francs.

Il se formait, cependant, et prenait des idées
rassises. Son but était de voler assez pour jouer à l’honnête homme
dans un bon château lui appartenant, avec une femme aimable et bien
apparentée.

Car Robert détestait le petit monde.

Blaise et lui s’étaient accolés ensemble à
Paris, par suite de relations communes avec un recéleur du nom de
Bibandier qui, peu de temps auparavant, était allé au bagne de
Brest expier son obligeance. Blaise était un coquin à la douzaine,
moins endurci que Robert peut-être, moins peureux de nature, mais
n’ayant pas non plus ce courage factice et à l’épreuve que
l’Américain s’était donné par la force seule de sa volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms
à la bataille, comme Scipion l’Africain et le grand Fabius. Tous
les deux avaient, sinon inventé, du moins perfectionné notablement
des genres de vol qui sont tombés, de nos jours, à la portée de
tout le monde. Pour comprendre le sens spécial de ces deux
sobriquets, l’Américain et l’Endormeur, il suffit
d’avoir lu la Gazette des Tribunaux trois fois en sa
vie.

Quant à Lola, Robert l’avait prise sur une
corde roide où elle dansait pour ne pas être battue. Elle avait
dix-huit ans.

Personne n’avait pris souci de lui dire
jamais : « Ceci est bien, cela est mal. »

Il eût été difficile de savoir ce qu’il y
avait au fond du cœur de cette pauvre belle fille. À contempler son
front de marbre et la hardiesse froide de ses grands yeux noirs, où
s’allumait parfois une volupté de commande, lascive et à la fois
glacée, on eût dit que, derrière tant de beauté, Dieu avait oublié
de mettre une âme…

Aujourd’hui Robert était en une heure de
vaillance. Sa poche vide et la famine menaçante le poussaient. Mais
la lutte s’annonçait rude, et Robert ne se souvenait point d’en
avoir affronté jamais de plus malaisée. En ce moment, ses manières
libres et sa physionomie sereine cachaient le plus énergique effort
qu’il eût fait peut-être de sa vie.

C’était un travail de tous les instants, un
sourd combat sans trêve ni relâche. Il était là, guettant, derrière
son sourire, chaque parole du bon aubergiste, interprétant chaque
geste et prodiguant son adresse consommée à se faire un levier de
la moindre circonstance.

On ne peut dire qu’il eût agi dès l’abord sans
réflexion. Tout ce qu’il avait osé était le résultat d’un
calcul ; mais il est certain que sa position extrême l’avait
jeté, trop brusquement, à son gré, dans cette périlleuse
épreuve.

Il avait abordé la bataille sans armes et avec
le courage du désespoir. C’était une partie que l’on pouvait gagner
à la rigueur, mais qui, considérée de sang-froid, présentait mille
chances de perte.

Ces parties-là s’amendent parfois entre les
mains d’un joueur habile ; une manœuvre savante peut forcer le
sort. À mesure que l’entrevue avançait, Robert se sentait grandir
et prendre de la force. Sa tentative absurde et impossible se
faisait presque raisonnable, tant il avait tourné habilement les
premières difficultés.

Il n’était déjà plus ce fou qui voit le nom
d’un homme par hasard, et qui s’écrie étourdiment « À moi
cette proie ! » La porte close de la maison de Penhoël
s’entr’ouvrait pour lui peu à peu…

Il avait déjà la moitié d’un secret !

Bien des choses pouvaient encore déranger son
plan fragile et réduire à néant l’échafaudage de ses
mensonges ; mais, jusqu’à présent, il avait marché droit dans
les ténèbres, et son pied prudent avait trompé tous les obstacles
de la route inconnue.

À voir ce début inespéré, Blaise se croyait
déjà hors d’affaire, et avait peine à contenir sa joie.

L’Américain, lui, n’avait pas encore le temps
de se réjouir. Il était tout entier à son affaire, et son œil de
lynx interrogeait constamment la physionomie du père Géraud, qui
était son unique boussole.

Il lui restait tant de choses à deviner !
Et cette route, où il avait essayé quelques pas, était si
mystérieuse encore !

Il fallait savoir. Que voulait dire, par
exemple, cette larme qui coulait silencieusement sur la joue du
bonhomme ?

Robert attendit quelques secondes, puis il
avança son siége et prit sans mot dire la main de l’aubergiste,
qu’il serra entre les siennes.

– Vous l’aimez ?… dit-il d’une voix
contenue et qui jouait admirablement l’émotion.

Le père Géraud détourna la tête pour cacher
ses yeux humides :

– Tonnerre de Brest ! murmura-t-il,
je ne suis pas un pleurnicheur, pourtant !… Mais c’est que
M. Louis était presque mon enfant !… Je l’ai fait sauter
si souvent sur mes genoux, quand le commandant venait en congé au
château… J’ai servi vingt ans sous les ordres du père des jeunes
gens, monsieur et quand on l’avait vu comme moi, le commandant,
deux ou trois douzaines de fois, debout sur son banc de quart,
démolissant l’Anglais en grand costume de capitaine de vaisseau, on
lui aurait donné son corps et son âme, voyez-vous bien !… Et
si bon, avec cela !

– J’ai entendu parler du commandant de
Penhoël, interrompit Robert.

– Je crois bien !… qui n’en a pas
entendu parler !… Ah c’était un bon temps !… mais il est
mort, et celui de ses fils qui lui ressemblait le mieux a quitté un
beau jour notre Bretagne pour n’y plus revenir… L’autre…

– L’autre n’est-il pas digne de son
père ? demanda l’Américain.

– Si fait ! s’écria vivement le père
Géraud. Dieu me garde d’avoir rien dit qui puisse vous faire penser
cela, monsieur !… Le cadet de Penhoël est un digne jeune
homme… Mais votre Louis…

L’aubergiste s’interrompit et poussa un gros
soupir.

Blaise se disait en remuant les
cendres :

– Il paraît que le brave vicomte aux
quarante mille livres de rente n’a pas tout à fait soixante ans
comme nous l’avions pensé !…

– Notre Louis ! poursuivit
l’aubergiste ; c’est qu’on ne trouverait pas un cœur comme le
sien… Mais vous, qui venez de sa part, monsieur, pouvez-vous me
dire où il est et ce qu’il fait ?

– Il est aux États-Unis, répondit
l’Américain sans hésiter, lieutenant-colonel dans l’armée du
congrès…

– Ah ! fit l’aubergiste ; le
brave enfant ! et… est-il heureux ?

– Non, répliqua Robert.

Le père Géraud leva les yeux au ciel.

– Il n’a dit son secret à personne !
murmura-t-il ; mais on ne s’exile pas ainsi sans souffrir… Que
Dieu le protége !

Il y eut un silence, dont Robert profita pour
mettre de l’ordre dans ses batteries.

– Voyons !… reprit-il tout à coup en
feignant de secouer sa prétendue mélancolie, il ne s’agit pas
seulement de s’attendrir… Moi, je passerais ma journée à parler de
ce cher et bon Louis !… Mais je crois qu’il vaut mieux faire
ses affaires.

– S’il y a une lettre de lui à porter au
manoir, dit l’aubergiste, je monte ma jument grise et je pars tout
de suite…

Robert secoua la tête.

– Est-ce qu’il a écrit depuis son
départ ? demanda-t-il.

Cette question, si importante pour lui, fut
faite de ce ton grave qui pose les prémisses d’un argument.

– Une seule fois, répondit
l’aubergiste ; et c’était une année après son départ.

– Eh bien, père Géraud, il faut supposer
qu’il a eu ses raisons pour se taire si longtemps. Pourquoi écrire
après quatorze ans de silence ?

– C’est juste… c’est juste, murmura le
bonhomme ; et pourtant il aimait si tendrement son frère…
Ah ! il y a là dedans bien des choses que je ne comprends
pas !

Il s’arrêta et passa la main sur son front, en
homme qui recueille involontairement ses souvenirs.

– Jamais on ne vit deux enfants s’aimer
comme cela ! reprit-il (et l’Américain, cette fois, n’eut
garde de l’interrompre). Depuis le jour de leur naissance jusqu’à
l’âge de vingt ans, on ne les avait jamais vus l’un sans l’autre.
On eût dit qu’ils n’avaient à deux qu’un seul cœur. Et puis tout à
coup, du vivant même du vieux monsieur et de la vieille dame, qui
sont maintenant un saint et une sainte dedans le ciel, un
mystérieux vent de malheur passa sur le manoir… Il y avait une
jeune fille belle comme les anges…

L’aubergiste s’interrompit encore et poussa un
gros soupir.

L’Américain était tout oreilles.

– On ne sait pas ce qui eut lieu,
poursuivit le père Géraud. Vers ce temps, les Pontalès revinrent au
manoir. Et quand Pontalès serre la main de Penhoël, le diable rit
au fond de l’enfer !

Une question se pressa sur la lèvre de Robert,
qui fit effort pour garder le silence.

Le bonhomme reprit :

– C’est l’eau et le feu !… Les
Pontalès avaient autrefois une petite maison sur la lande… Mon père
a vu des sabots à leurs pieds… À présent la forêt est à eux, la
forêt et le grand château ! Mais que disais-je ?…
mademoiselle Marthe est la plus belle fille du pays… On croyait
qu’elle aimait M. Louis… Ah ! cela étonna bien du
monde !… M. Louis partit, et ceux qui le rencontrèrent en
chemin virent bien qu’il avait des larmes dans les yeux… Ce fut
René, le cadet, qui épousa mademoiselle Marthe… et depuis lors, au
manoir, on ne prononça plus guère le nom de M. Louis, ce nom
qui est au fond de tous les bons cœurs à dix lieues à la ronde…

Si l’Américain avait eu sa bourse bien garnie,
il aurait payé cher cette courte et vague histoire.

– Louis m’avait parlé de ces Pontalès,
dit-il, mais j’étais loin de les croire si riches…

– Trois fois riches comme Penhoël !
s’écria le père Géraud avec colère ; et quatre fois aussi,
pour sûr !… Ah ! le vieux Pontalès est un fin Normand
avec sa figure de brave homme ! Il y a plus de ruse sous ses
cheveux blancs que dans un demi-cent de têtes bretonnes…
Heureusement que monsieur l’a encore une fois chassé du manoir, car
il y a bien assez de mauvais présages comme cela autour de
Penhoël !

Il se tut. Un instant Robert attendit,
espérant d’autres détails sur Louis de Penhoël, mais l’aubergiste
gardait le silence, et l’on pouvait voir clairement qu’il n’en
savait pas davantage.

Aussi Robert reprit :

– Père Géraud, je vous prie en grâce de
ne plus me parler de Louis !… Je vous écoute, voyez-vous,
c’est plus fort que moi… et cependant le temps me presse… dites-moi
plutôt ce qui se passe maintenant au manoir… Si Penhoël n’écrit
pas, il veut qu’on lui écrive, et le moindre détail sera bien
précieux…

L’aubergiste n’en était plus à la défiance. Il
eût mis ce qu’il avait de plus cher sous la garde de cet homme, qui
lui apportait des nouvelles du fils aîné de son maître.

– Au manoir, répondit-il, je crois qu’on
est heureux… En quinze ans on peut oublier bien des choses quand on
a la volonté de ne plus se souvenir !… Le cadet a recouvré une
bonne part des biens de la famille vendus pendant la révolution… Si
ce n’est pas la maison la plus riche du pays à cause des Pontalès,
qui ont acheté en 1793 le vieux château, la forêt du Cosquer et
bien d’autres terres de la famille, c’est encore, malgré ce qui a
pu se passer, la maison la plus respectée… Quand vous lui écrirez,
monsieur, vous lui direz que la fille de son père, la petite
demoiselle Blanche de Penhoël est si belle et si douce que les
bonnes gens l’appellent l’Ange, depuis Carentoir jusqu’à la montée
de Redon !… Madame n’a point perdu sa beauté, bien qu’il y ait
depuis longtemps un voile de pâleur sur son visage… Elle ne se
montre guère aux fêtes des châteaux voisins, mais les pauvres la
connaissent et prient pour elle, car elle est la providence du
malheureux… Monsieur est bon mari et bon père, quoique certains
aient dit dans le temps qu’il jetait parfois des regards étranges
vers le berceau de la petite demoiselle Blanche… Il sert l’église,
il aime le roi et sa porte est toujours ouverte ; c’est un
Penhoël, après tout !… Mais il y a d’autres hôtes encore au
manoir, et ce qui réjouirait le cœur de l’aîné, j’en suis sûr, ce
serait de voir les deux filles de l’oncle Jean !…

– Le brave oncle ! interrompit
Robert, qui cherchait l’occasion de continuer son rôle et de
paraître au fait.

– L’oncle en sabots ! s’écria
Géraud, je parie qu’il vous a parlé de l’oncle en sabots !

– Plus de cent fois !

– Il l’aimait tant !… Oh ! et
celui-là ne l’a pas oublié !… Quand je parlais du neveu Louis,
combien de fois n’ai-je pas vu sa tête blanche s’incliner et une
larme venir sous sa paupière ! Si vous écrivez à notre jeune
maître, il faudra lui dire tout cela, et lui dire encore que
l’oncle a eu deux filles, sur son vieil âge… Deux petites
demoiselles plus jolies encore, s’il est possible, que Blanche de
Penhoël. Elles sont là comme les bons génies de la maison ;
leur gai sourire réchauffe l’âme ; il semble que le malheur ne
pourrait point entrer sous le toit qu’elles habitent, et
pourtant…

Il s’interrompit et ajouta en baissant la voix
involontairement :

– Monsieur Louis vous a-t-il parlé
quelquefois de Benoît Haligan ?…

Robert fit semblant de chercher dans sa
mémoire.

– Benoît, le passeur…, reprit
l’aubergiste.

– Attendez donc !…
Benoît ?…

– Benoît le sorcier !

– Mais certainement !… Un drôle de
corps !

– Il y en a qui rient de lui… moi je sais
qu’il connaît d’étranges choses !…

Le père Géraud secoua la tête, et baissant la
voix davantage :

– Il ne faudra pas en parler à
M. Louis, quand vous lui écrirez, murmura-t-il ; mais
Benoît dit que le manoir perdra bientôt ses douces joies… Elles
s’en iront toutes à Dieu, toutes ensemble !… l’Ange et les
deux filles de l’oncle… Cyprienne, la vive enfant… et Diane, la
jolie sainte !…

– Quelle folie !…

– Oui… oui ! Benoît les voit en
songe, vêtues de longues robes blanches comme des belles-de-nuit…
Mais Benoît se sera trompé peut-être une fois en sa vie… Dieu le
veuille ! Dieu le veuille ! et puissent mes pauvres yeux
se fermer avant de voir cela !

La tête de l’aubergiste se pencha sur sa
poitrine. Il semblait rêver. Au bout de quelques secondes, un
sourire triste vint à sa lèvre.

– Les chères enfants !… reprit-il
d’une voix plus émue ; mais vous verrez l’Ange,
monsieur ! vous verrez Diane et Cyprienne, les perles du pays,
avec leurs jupes en laine rayée et les petites coiffes de paysannes
qui couvrent leurs nobles chevelures… Car, bien qu’elles soient du
plus pur sang de Penhoël, elles n’ont rien en ce monde, et l’oncle
Jean, leur père, veut qu’elles soient habillées comme les pauvres
filles du bourg… mais vous les couvririez de haillons qu’il
faudrait bien encore les saluer quand elles passent… On dirait de
petites reines, monsieur !… Et comment ne seraient-elles pas
belles entre toutes ? ajouta le bon aubergiste en souriant
tristement ; elles lui ressemblent trait pour trait.

– À qui ?

– À l’aîné de Penhoël… comme deux filles
pourraient ressembler à leur père.

– Oh ! oh ! fit Robert ;
ce pauvre oncle en sabots !…

La voix du père Géraud prit un accent
sévère :

– C’est une famille sainte,
monsieur ! dit-il, et notre Louis respectait la mère des deux
jeunes filles comme sa propre mère…

L’Américain avait déjà mis de côté son sourire
égrillard.

– Enfin, poursuivit l’aubergiste, quand
vous lui aurez dit tout cela, et le reste, s’il y a encore une
petite place et que vous daigniez prononcer le nom d’un pauvre
homme, dites-lui qu’il y a sur le port de Redon un vieux serviteur
de la famille qui donnerait pour lui son sang jusqu’à la dernière
goutte.

– Il y aura toujours de la place pour
cela, mon brave monsieur Géraud, répliqua Robert de Blois ;
mais m’avez-vous nommé tous les hôtes du manoir ?

– Pas encore… Le vieil oncle a un fils
plus âgé que Diane et Cyprienne… Il s’appelle Vincent : c’est,
jusqu’ici, le seul héritier mâle du nom de Penhoël, un brave
enfant, un peu rude et sauvage, mais le cœur sur la main !… Il
y a enfin le fils adoptif du vicomte et de madame, qui a nom Roger
de Launoy… C’est une tête vive et folle, capable de bien des
étourderies…, mais je l’aime pour l’amour sincère qu’il porte à
madame…

– Et combien y a-t-il au juste d’ici
jusqu’au château ?

– Deux fortes lieues.

– La route est-elle bonne ?

– Affreuse, mais toute droite jusqu’au
bac de Port-Corbeau.

Robert regarda par la fenêtre et sembla
mesurer la hauteur du soleil, qui éclairait d’une lueur jaunâtre
les maisons du port Saint-Nicolas.

– Il faut que nous partions sur-le-champ,
dit-il.

– À présent ! s’écria l’aubergiste.
Il n’y a pas plus d’une heure de jour… C’est impossible.

– Cependant, puisque la route est toute
droite…

– Droite, oui, mais défoncée par les
dernières pluies et coupée de fondrières en plus de trente
endroits.

– Avec de bons chevaux, dit Robert, on a
raison des fondrières.

– Pas toujours…, répliqua l’aubergiste…
Et puis les chevaux ne peuvent rien contre les uhlans…

– Les uhlans ?…

– Une bande de coquins, venant on ne sait
d’où, et qui se moquent de la gendarmerie… Il y a tant de trous
maudits dans nos landes !

– Ce serait bien le diable, dit
l’Américain, si les uhlans nous guettaient justement au
passage !

– Il y en a bien d’autres, murmura
l’aubergiste, qui ont parlé comme vous, et qui s’en sont
repentis !… Mais, j’y songe !… vous arrivez de nuit au
bac de Port-Corbeau, et les gens du haut pays disent que l’Oust est
débordé…

– Quel danger, une fois qu’on est
averti ?…

– Vous venez de la part de l’aîné,
répondit le père Géraud, et je m’intéresse à vous comme à un ami…
Ne partez pas à cette heure, monsieur, je vous en prie !…, car
si le déris (inondation) vous prenait là-bas, sous
Penhoël, vous n’auriez plus qu’à recommander votre âme à
Dieu !…

L’Américain réfléchit durant quelques
instants.

L’Endormeur, que cette longue énumération des
dangers de la route affriandait médiocrement, avait bonne envie de
venir en aide à la prudence du père Géraud ; mais il n’osait
pas, parce que Robert venait de conquérir vis-à-vis de lui une
position tout à fait supérieure.

Il sentait que son rôle était de se taire, et
il se taisait.

L’Américain se leva.

– Peut-être resterons-nous bien longtemps
à Penhoël, dit-il ; mais, dans telles circonstances données,
il faut que nous en puissions repartir demain avec le jour… D’un
autre côté, mon message est de nature à n’être confié à personne…
Vous devez sentir cela, père Géraud, ajouta-t-il en baissant la
voix ; il ne s’agit pas seulement pour moi de voir le maître
de Penhoël…

– Vous avez à parler à madame,
peut-être ?… murmura l’aubergiste d’un air timide, et comme
s’il craignait d’exprimer trop clairement sa pensée.

Robert fit un signe de tête affirmatif.
L’aubergiste leva les yeux au ciel et cessa d’interroger.

Sa dernière question avait été comme le
complément des détails précédemment fournis. Elle ouvrait à Robert
tout un horizon nouveau, et il en savait à cette heure plus
peut-être que le brave aubergiste lui-même.

– Quelle que soit l’issue de notre
excursion, dit-il, vous nous reverrez demain, M. Géraud, à
moins que vos uhlans ne nous mangent en route… Il faut, en effet,
que je passe à Redon, soit pour prendre des bagages assez
importants que j’ai laissés au bureau des voitures, soit pour
continuer mon voyage, au cas où j’aurais mes raisons pour ne point
abuser de l’hospitalité de Penhoël… Pour le moment, il me reste à
vous prier de faire seller deux bons chevaux.

– Vous êtes donc bien déterminé à
partir ?…

– Très-déterminé… L’heure avance…, et
plus tôt les chevaux seront prêts, plus je vous aurai de
reconnaissance.

Ceci fut dit d’un ton qui n’admettait point de
réplique. Le maître du Mouton couronné sortit en
grommelant sa litanie d’objections : La nuit qui allait
tomber, les fondrières, les uhlans et le déris.

Quand il eut passé la porte, Blaise repoussa
son siége et fit une cabriole.

– Enlevé ! s’écria-t-il. Ah !
fameux ! fameux ! M. Robert !… tu es encore
plus fort que je ne croyais !… Vrai, je ne donnerais pas ma
part de l’affaire pour mille écus !

– Tout n’est pas dit, murmura
l’Américain, dont le front restait pensif ; nous avons encore
plus d’un obstacle à tourner…

– Les uhlans ?… commença Blaise.

Robert haussa les épaules.

– Au contraire, répliqua-t-il ;
c’est ce qui me fait partir ce soir… Les uhlans sont placés là tout
exprès pour expliquer l’absence de notre bagage… Nous aurons été
dépouillés en chemin, et le triste état où nous sommes n’inspirera
plus que de la sympathie…

– C’est pourtant vrai, dit l’Endormeur.
Je ne sais pas si tu as ton pareil sous la calotte des cieux,
M. Robert !

Un mouvement que fit Lola derrière ses rideaux
sembla changer brusquement le cours des idées de l’Américain.

– Cours après M. Géraud,
s’écria-t-il ; où diable avais-je l’esprit ?… Je n’ai
commandé que deux chevaux, et il nous en faut trois !

Le front de Blaise se rembrunit.

– Voilà l’écueil ! murmura-t-il.
Sans cette femme-là, tu serais le Napoléon de la chose !… Au
nom de Dieu ! que veux-tu que nous fassions d’elle, là-bas
avec ces bonnes gens ?

– Va commander un troisième
cheval !

Blaise hocha la tête d’un air de mauvaise
humeur, et se dirigea néanmoins vers la porte, afin d’obéir.

Mais, avant qu’il eût passé le seuil,
l’Américain parut se raviser.

– Reste ! dit-il. Au fait, on peut
attendre jusqu’à demain ; ça nous dispensera de régler notre
compte avec ce vieil innocent de père Géraud…

– Mon opinion, répliqua l’Endormeur, est
que nous pourrions bien la laisser ici tout à fait, en payement du
petit vin de Nantes et de l’omelette.

Robert était auprès du lit, dont il souleva
les rideaux. Les rayons du soleil couchant envoyèrent un pâle
reflet d’or au visage de la jeune femme endormie.

Elle semblait sourire…

L’Américain étendit sa main vers elle, et sa
lèvre gonflée eut un mouvement de sarcastique gaieté.

– Fou que tu es ! prononça-t-il
d’une voix sourde et brève ; il y a là-bas un homme jeune
encore, un homme simple et ardent sans doute comme tous les
sauvages de ce pays breton… La femme de cet homme ne l’aime pas,
car elle songe à l’absent… et vois comme notre Lola est
belle !…










IV. – BOSTON DE FONTAINEBLEAU.


À trois lieues et demie de Redon, ce qui fait
deux bonnes petites lieues de pays, tout au plus, un peu à droite
de la route de Vannes, la rivière d’Oust coupe en deux une haute
colline pour arriver dans les marais de Glénac. Entre les deux
moitiés de la colline il n’y a d’autre vallée que le cours étroit
de la rivière ; cela semble tranché de main d’homme.

À l’orient de la double rampe, le pays est
montueux et présente un aspect sauvage. Vers le nord-ouest, au
contraire, la vallée s’élargit brusquement, au sortir même de la
gorge creusée par le courant de l’Oust, et forme une assez vaste
plaine. Cette plaine s’étend à perte de vue, entre deux rangées de
petites montagnes parallèlement alignées.

En été, c’est un immense tapis de verdure, où
l’œil suit au loin les courants de l’Oust et de deux ou trois
autres petites rivières qui se rapprochent, qui s’éloignent, qui
s’enroulent, semblables à de minces filets d’argent. L’hiver, c’est
un grand lac qui a ses vagues comme la mer, et où le pêcheur de
nacre poursuit son butin chanceux.

L’été, aussi loin que le regard peut
s’étendre, on voit, paissant le gazon vert, des troupeaux de petits
chevaux poilus, de génisses folles qui secouent en frémissant leur
garde-vue de bois, et de moutons nains dont la chair est fort
tendrement appréciée par les gourmets d’Ille-et-Vilaine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants
envoient leurs bestiaux à ce pacage commun. Le pays est
pauvre ; chacun profite de l’aubaine, et il y a tel mois de
l’année où l’innombrable troupeau s’étend sans interruption depuis
la gorge de l’Oust, qui a nom Port-Corbeau, jusqu’aux environs de
la Vilaine. Les marais de Glénac et de Saint-Vincent, transformés
en riantes prairies, présentent alors l’aspect d’une Arcadie
fortunée. On ne voit que bergers couchés sur l’herbe et bergères
filant la blonde quenouille. Il y a de longs flageolets qui valent
presque des pipeaux, et, d’une rivière à l’autre, les couplets
alternés de quelque rustique chanson bien souvent vont et
viennent…

L’hiver, les chalands glissent où paissaient
les troupeaux. C’est à peine si quelques îlots de verdure tachent à
de longs intervalles la plate uniformité du grand lac, où les
oiseaux d’eau, rassemblés par troupes innombrables, remplacent les
bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la
vallée, c’est une solitude silencieuse et morne, au centre de
laquelle, par les froides matinées, se dresse le fantôme colossal
de la femme blanche[2].

La configuration même des lieux fait que ce
changement se produit presque toujours avec une surprenante
rapidité. Il suffit de quelques heures parfois pour transformer
complétement le paysage, et jamais il ne faut plus d’une nuit.

C’est par la tranchée du Port-Corbeau
qu’arrivent les principaux affluents de cette petite mer :
l’Oust et la Verne réunies.

L’Oust est une tranquille rivière, dont le
cours se déroule en anneaux de serpent et qui semble copier les
méandres de la Seine ; mais la Verne, qui descend du haut
pays, s’enfle à la moindre pluie et change son mince filet d’eau,
chaque automne, en torrent redoutable.

À partir de l’étang où elle prend sa source, à
quelques lieues de là, jusqu’au Port-Corbeau, la nature
montueuse du terrain défie l’inondation ; mais, une fois
passée la double colline, toute défense cesse et l’eau victorieuse
ne trouve plus un seul obstacle. L’Oust et la Verne franchissent en
bouillonnant la gorge trop étroite et s’élancent dans la plaine, où
les troupeaux fuient devant elles.

À l’heure de ces crues périodiques et si
rapides, un messager à cheval part des sources de la Verne et
devance au grand galop la marche de l’inondation. Il court le long
des rives de la petite rivière et arrive jusqu’à la porte du
marais, où sa trompe lugubre annonce de loin l’eau menaçante.

Une demi-heure après que la trompe a sonné, un
grand bruit se fait dans la gorge et une nappe d’écume s’élance sur
la route de Redon, qui disparaît sous l’eau la première.

Du haut de la colline, coupée en deux par le
Port-Corbeau, le paysage est toujours admirable, soit que l’Oust et
la Verne coulent endormies dans leurs lits sinueux, soit que le
déris étende à perte de vue sa nappe bleuâtre. Du côté du
marais, c’est un encadrement de collines boisées, sur la croupe
desquelles s’étagent au loin les maisons de quelques bons bourgs,
dominées par le clocher aigu et gris de la paroisse. Dans la
direction de Vannes, on aperçoit la ligne noire de l’antique forêt
de Penhoël, au-devant de laquelle se dresse le beau château qui
portait autrefois le même nom, et qui, à l’époque où se passe notre
histoire, appartenait à M. de Pontalès.

De l’autre côté des deux collines, vers le
nord et l’orient, c’est une lande énorme, rase comme velours, et
qui va rejoindre à trois lieues de là les bourgs de Renac et de
Saint-Jean. On l’appelle la lande Triste. Aussi loin que le regard
peut se porter, on aperçoit le rose mélancolique de ses bruyères,
où tranche çà et là la voile blanche d’un moulin à vent.

Au bord même de l’Oust et sur la rive opposée
à la route de Redon, se trouve une petite cabane couverte en
chaume, à demi cachée par les plants de châtaigniers qui tapissent
la montée. C’est la cabane du passeur de Port-Corbeau, dont le bac
est amarré à la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la
gorge même, court une massive muraille en maçonnerie, vieille comme
les plus vieilles traditions du pays. La muraille descend en biais,
robuste encore et sans lézardes sous son vêtement de lierre,
jusqu’à une vingtaine de pieds de l’eau. À son extrémité orientale
s’élève un petit donjon à demi ruiné que les paysans connaissent
sous le nom de la Tour-du-Cadet.

C’est là tout ce qui reste d’un château fort
appartenant aux sires de Penhoël, et qui servait sans doute à
garder le passage de l’Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une
ligne de fortifications dont la Tour-du-Cadet faisait partie et qui
dominait toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n’avaient
plus déjà leur couronne de remparts crénelés, et ne supportaient
plus qu’un petit manoir moderne, construit vers la fin du règne de
Louis XV.

C’était là qu’avaient habité jusqu’à la
révolution les cadets de la riche famille de Penhoël, tandis que
les aînés demeuraient au grand château possédé maintenant par les
Pontalès.

Le manoir était en parfait état de
conservation et bâti dans un style assez gracieux ; mais, posé
comme il l’était au-dessus d’un véritable précipice et sur
l’extrême rebord d’une plate-forme nue, il prenait un air de
tristesse et d’abandon.

Sa façade, composée d’un petit corps de logis
et de deux ailes en retour, était tournée vers le marais et
semblait regarder mélancoliquement, par delà les verts coteaux de
Glénac, le château antique où résidait jadis l’aîné des Penhoël.
Malgré la distance, on pouvait distinguer encore la fière
architecture du château qui se dressait, superbe, au sommet de la
plus haute colline des environs et entouré d’une magnifique
ceinture de futaies.

…
…  … . .

La nuit était tombée depuis quelque temps
déjà ; c’était environ deux heures après que M. Robert de
Blois et son domestique avaient quitté l’auberge du Mouton
couronné, sur le port de Redon.

L’Oust coulait, silencieuse, entre les deux
rampes de la gorge, et malgré l’obscurité croissante on voyait
encore les divers cours d’eau, disséminés dans l’étendue du marais,
trancher en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait
au Port-Corbeau était parfaitement sèche, et les petits flots
tranquilles qui clapotaient doucement à l’arrivoir éloignaient
jusqu’à l’idée du danger.

Cependant, une personne du pays même et
connaissant les coutumes des alentours aurait senti d’instinct
l’approche d’une crise imminente.

Le marais restait, en effet, bien plus
silencieux que d’habitude à cette heure. Les bestiaux étaient
évidemment rentrés et Dieu sait que d’ordinaire les petits chevaux
bretons ne craignent point de passer les nuits d’automne à la belle
étoile. Ce soir, le marais était une solitude.

Un autre symptôme d’alarme non moins
significatif se présentait sous l’espèce d’une petite lueur,
brillant, parmi les châtaigniers, devant la cabane du passeur.

Ce n’était pas Benoît Haligan, batelier de
Port-Corbeau, qui eût allumé ainsi sans nécessité une lanterne à sa
porte.

À part cette lueur, on n’apercevait absolument
rien dans la campagne, et pour rencontrer une autre lumière, il
fallait que le regard s’élevât jusqu’au faîte de la colline, où
brillaient faiblement les fenêtres du manoir…

Au manoir, la famille de Penhoël était
rassemblée dans un salon d’assez vaste étendue, dont les ornements
modestes accusaient néanmoins le style fleuri du XVIIIe
siècle. Au fond de la grande cheminée en marbre brun brûlait un bon
feu de souches, dont la flamme vive éclairait la chambre presque
autant que la terne lumière des chandelles.

Nous eussions trouvé là, réunis et tuant les
heures lentes qui précèdent le souper, tous les personnages
mentionnés par maître Géraud dans le précédent chapitre.

À l’un des angles du foyer, autour d’une
petite table carrée, se tenaient le maître de Penhoël, l’oncle Jean
et deux hôtes du manoir, engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoël était un homme de trente-cinq
ans à peu près, robuste de corps et pouvant prétendre au titre de
beau cavalier. Ses traits réguliers se chargeaient seulement d’un
peu trop d’embonpoint, et les boucles de ses cheveux châtains
tombaient sur un front où manquait l’énergie. L’aspect général de
son visage peignait une humeur paresseuse et lourde.

L’oncle Jean était un vieillard. Impossible de
voir une figure plus vénérable et plus digne. La bonté sans bornes
se peignait dans ses grands yeux bleus, baissés presque toujours
timidement. Son front large et un peu fuyant avait une couronne de
cheveux blancs, légers et fins.

Son sourire était rêveur et beau comme le
sourire d’une femme.

Il parlait peu ; quand il parlait, on
s’étonnait d’ouïr la voix douce et musicale qui tombait de cette
bouche sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du
Morbihan, et sa chaussure consistait en gros sabots, bourrés de
peau de mouton.

Les deux autres joueurs n’étaient rien moins
que le père Chauvette, maître d’école au bourg de Glénac, et maître
Protais le Hivain, jurisconsulte rustique, chargé de cultiver le
goût des procès à cinq ou six lieues à la ronde.

La Bretagne aime les procès presque autant que
la basse Normandie : il y a des bourgades trop pauvres pour
entretenir un médecin et qui jouissent de leur homme de loi.

Cela ressemble à ces petits arbres indigents,
maigres, étiolés, où se prélasse quelque grosse et laide
chenille…

Le père Chauvette était un petit homme gras,
simple d’esprit, paisible de mœurs et content de tout le monde,
excepté de M. le Hivain, son ennemi naturel. L’homme de loi
avait une figure étroite, sèche, bilieuse, qui essayait
perpétuellement de sourire. Malgré sa gaieté humble et grimaçante,
on devinait en lui l’esprit envieux et méchant. Sa longue tête
osseuse, couronnée de cheveux noirs et plats, lui avait fait donner
par le père Chauvette le sobriquet scientifique de Macrocéphale, et
chaque fois que le bon maître d’école se livrait à cette
plaisanterie, il ajoutait en manière de note : « Genre
d’insectes coléoptères, dont le nom est tiré du grec et qui ont la
tête longue comme M. le Hivain… »

La table, dressée entre les quatre joueurs,
supportait, outre les cartes et les chandelles de suif, cinq petits
paniers remplis de fiches et une pancarte imprimée contenant les
règles du boston de Fontainebleau.

L’autre angle de la cheminée était occupé par
un groupe plus nombreux où dominait l’élément féminin. Tout auprès
du foyer, une femme, jeune encore, et dont le visage régulièrement
beau avait un caractère de douce dignité, s’asseyait renversée dans
une immense bergère à ramages. Elle tenait entre ses bras une jeune
fille de douze ans, dont la tête blonde s’appuyait sur son
sein.

C’étaient la vicomtesse Marthe de Penhoël et
sa fille Blanche, que les bonnes gens du pays entre Carentoir et
Redon avaient surnommée l’Ange.

Les hommes de la campagne sont poëtes. On
disait que l’Ange de Penhoël était trop bonne et trop jolie pour
cette terre, et que Dieu la voudrait bientôt dans son paradis…

Comme pour confirmer cette croyance, il y
avait souvent une maladive pâleur sur le front de Blanche, et dans
son idéale beauté on devinait la faiblesse et la mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne
voyait point l’azur céleste de ses grands yeux, et ses longs cils
retombaient sur sa joue. Les formes enfantines mais toutes
gracieuses de son corps s’affaissaient sur les genoux de sa mère,
qui la tenait entre ses bras, et dont le regard abaissé était
empreint d’une tendresse passionnée.

La mère et la fille formaient ainsi un tableau
charmant, tout plein d’abandon et d’amour.

De temps à autre, le maître de Penhoël
quittait des yeux la partie engagée, et jetait vers elles une
œillade rapide. C’était comme à la dérobée qu’il les contemplait
ainsi, et l’on eût difficilement défini le vague sentiment de
malaise qui assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait
d’amertume. Il posait son jeu sur la table et versait une rasade
d’eau-de-vie dans un petit gobelet d’argent placé auprès de lui sur
un guéridon.

Il y avait dans la salle une autre personne
qui regardait l’Ange bien plus souvent encore : c’était un
jeune homme de dix-huit ans, portant une veste en drap grossier et
des culottes de toile écrue. D’énormes cheveux d’un brun fauve se
séparaient au sommet de son front et retombaient jusque sur ses
épaules. Ses traits étaient taillés fièrement, et son teint, bruni
par le soleil, annonçait la vigueur précoce. Il était beau, malgré
le feu sombre et presque sauvage qui brûlait au fond de son
œil.

C’était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean,
et le seul héritier mâle du nom de Penhoël.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée
sur sa cousine par une force qui ne dépendait point de lui.
Blanche, enfant qu’elle était, avait inspiré déjà un amour fougueux
et poussé jusqu’à l’enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de l’admiration, du
respect, de l’extase. C’était un culte.

Et il y avait de la douleur aussi, car la
robuste nature du jeune homme semblait plier parfois sous de
navrantes pensées.

Il se tenait un peu à l’écart, entre les deux
groupes, la tête appuyée sur sa main qui se perdait dans les masses
incultes de sa grande chevelure. Il gardait le silence. Son
immobilité complète eût pu faire croire au sommeil, sans le brûlant
éclat dont rayonnait toujours sa prunelle.

Derrière la vicomtesse, que nous appellerons
Madame, pour nous conformer aux mœurs du manoir, une
petite société, composée d’un jeune garçon et de deux jeunes
filles, chuchotait et riait tout bas.

Le garçon, qui se nommait Roger de Launoy,
était de l’âge de Vincent à peu près : un joli cavalier au
visage étourdi, à la tournure leste et dégagée, un vrai page, pris
à la veille du jour fatal où l’amour rend les pages langoureux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir
quatorze ou quinze ans, étaient bien les deux créatures les plus
mignonnes que l’imagination d’un peintre puisse rêver.

Elles étaient habillées toutes deux en
paysannes, suivant la volonté de l’oncle Jean, leur père ;
mais il y avait dans leurs costumes une si délicieuse coquetterie,
que plus d’une belle dame eût porté envie à leur toilette. Leurs
longs cheveux d’une nuance pareille, tenant le milieu entre le
châtain sombre et le brun, s’échappaient en boucles abondantes des
bords étroitement serrés de leurs bonnets collants. À chaque
mouvement qu’elles faisaient, on voyait ces riches chevelures
ondoyer et se jouer autour de leur cou blanc, où tranchait une
petite ganse noire, supportant une croix d’or. Leurs tailles,
souples et fines, étaient emprisonnées dans des corsages de laine
brune, autour desquels s’attachaient de courtes jupes rayées. Il ne
leur manquait ni le tablier bleu ni les souliers à boucles d’étain
de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux, et de
taille à peu près égale. Là s’arrêtait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont
les traits diffèrent essentiellement et que rapprochent néanmoins
de mystérieux rapports ; elles ont, comme on dit, un air de
famille ; elles ressemblent toutes deux à leur mère commune,
et ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoël.
Seulement le terme commun auquel on eût pu comparer leurs gracieux
visages manquait ; leur mère était morte depuis bien des
années, et rien en elles ne rappelait la grave et douce physionomie
de l’oncle Jean, leur père.

Ceux qui se souvenaient du frère aîné de
Monsieur, absent du pays depuis quinze ans, prétendaient que leurs
sourires rappelaient son sourire ; mais la mémoire de Louis de
Penhoël était adorée dans le pays, et quand on songe aux absents
aimés, on se fait, comme cela, bien souvent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde
alors que Louis de Penhoël avait quitté déjà le manoir de ses
pères.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des
traits d’une finesse extrême dont l’ensemble indiquait une gaieté
mutine. Les yeux de Diane étaient d’un bleu obscur. Il y avait sur
son jeune visage quelque chose de pensif et à la fois d’intrépide.
Quand sa physionomie, plus sérieuse que celle de sa sœur,
s’éclairait tout à coup par le sourire, c’était comme le ciel
ouvert…

On ne voyait jamais l’une des sœurs sans que
l’autre fût bien près. L’amour des bonnes gens de la contrée ne les
séparait point, et il semblait à tous que la rencontre des deux
jeunes filles présageait du bonheur. Leurs caractères différaient
et se ressemblaient comme leurs visages, mais elles n’avaient, à
deux, qu’un seul cœur.

Elles étaient la gaieté de la maison de
Penhoël. Leurs innocentes et vives joies combattaient la monotone
tristesse du manoir.

Ce qu’elles aimaient le plus au monde avec
leur père le bon oncle Jean, c’était Madame ; pour Madame
toute seule, elles domptaient la pétulance de leur nature. Elles
auraient passé leur vie heureuse à servir Madame et à l’adorer.

Marthe de Penhoël, si bonne pour tout le
monde, était, chose étrange, sévère et froide vis-à-vis des deux
sœurs, à genoux devant elle. On eût dit souvent qu’elle
s’impatientait de leur caressante tendresse. D’autres fois, il est
vrai, mais bien rarement, son œil s’attendrissait à les contempler
si jolies, et une mystérieuse émotion semblait monter de son cœur à
son visage. Diane et Cyprienne comptaient chèrement ces heures, où
le baiser de Madame s’appuyait sur leurs fronts, long et doux,
presque maternel…

Hélas ! ces heures étaient lentes à
revenir ! Madame semblait regretter ses caresses, comme si on
lui eût dérobé par surprise une part de l’amour passionné qu’elle
portait à sa fille.

Diane et Cyprienne, loin d’être jalouses,
étendaient à Blanche, leur cousine, le tendre dévouement qu’elles
portaient à Madame…

Tout en causant et en riant, le petit groupe
composé des deux sœurs et de Roger de Launoy prenait grand soin de
ne pas faire de bruit et respectait le sommeil de l’Ange. De temps
en temps Roger se penchait pour baiser la main de Madame, dont il
était le favori. Un peu de mélancolie venait attrister le sourire
des deux jeunes filles, qui se sentaient moins aimées et qui
n’osaient pas demander la même faveur…

Autour du tapis vert, le boston de
Fontainebleau allait son train paisible et ne nuisait en rien à la
conversation.

– Prussiens !… Prussiens !
disait maître le Hivain, l’homme de loi, pourquoi seraient-ils
Prussiens ?

– Leur nom de uhlans…, commença
le père Chauvette.

– Leur nom de uhlans ne prouve
rien !… J’ai vu les Prussiens à Rennes, et c’étaient de braves
militaires, malgré leur accent… Il ne manque pas d’anciens soldats
de Bonaparte…

– Prussiens ou soldats de Bonaparte,
interrompit le maître d’école, ils ont brûlé la belle ferme de
Pontalès, là-bas, de l’autre côté de Glénac…

– C’est bien fait ! dit rudement
René de Penhoël ; si le diable brûlait Pontalès comme les
uhlans ont brûlé sa ferme, ce serait mieux fait encore !… Je
demande six levées…

L’oncle Jean ne parlait point ; il
suivait le jeu avec distraction et semblait combattre une pensée
pénible.

L’oncle Jean était bien pauvre ; personne
ne faisait grande attention à lui.

– Petite misère ! dit le père
Chauvette.

– Huit levées ! répliqua
M. de Penhoël ; ces coquins de Pontalès sont-ils au
château, M. le Hivain ?

– Ils sont revenus à cause de la ferme
brûlée… et le vieux Pontalès a dit qu’il ferait la garde lui-même
avec son fusil autour de ses métairies, puisque les gendarmes ne
sont bons à rien !…

Penhoël eut un sourire sec et dédaigneux.

– Si les uhlans n’ont que lui à craindre,
dit-il, ils engraisseront cet hiver… Pontalès est un lâche !…
comme son père !… comme son grand-père !… comme tout ce
qui est de son sang et de son nom !

Le maître d’école baissa les yeux, et l’homme
de loi approuva du bonnet.

L’oncle en sabots n’avait pas entendu.

Penhoël but un grand verre d’eau-de-vie.

– On prétend là-bas, du côté de Rennes,
murmura le Hivain d’un ton doucereux, que le petit M. Alain de
Pontalès est un gentil garçon tout de même !… Vous me devez
quatre fiches, M. de Penhoël.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis
qu’on avait prononcé le nom de Pontalès, une sourde colère
contractait sa lèvre et pâlissait sa joue. Le bon maître d’école se
creusait la tête pour trouver un moyen de changer la conversation,
mais c’était en vain.

L’homme de loi, au contraire, éprouvait un
méchant plaisir à chauffer le courroux de son hôte.

L’oncle Jean se taisait toujours. Son œil
bleu, d’une douceur presque féminine, regardait à peine ses cartes
et se perdait à chaque instant dans le vide. Quand son regard
tombait sur ses deux filles, par hasard, il se baissait tout à coup
chargé d’une mystérieuse tristesse.

– Vous aviez un jeu à nous faire boston
sur table, M. Jean, reprit le Hivain mais du diable si vous
n’avez pas martel en tête !… Quant à Pontalès, on dit qu’il a
fait le voyage de Paris… Il a rapporté la décoration du Lis, et il
aura l’an prochain la croix de Saint-Louis…

– Ce n’est pas vrai, gronda Penhoël, dont
la joue devint écarlate ; le roi ne peut pas donner la croix
de Saint-Louis à un voleur !

– Je répète ce qui se dit dans le bourg…
Une chose certaine, c’est qu’il est noble, maintenant…

Penhoël posa ses cartes sur la table, et ses
sourcils se froncèrent violemment.

– Coquin de Macrocéphale !… pensa le
maître d’école.

Il fit signe à l’homme de loi de se
taire ; celui-ci ne voulut point comprendre et
poursuivit :

– Noble comme Rieux ou Rohan, par ma
foi !… Il nous faudra l’appeler désormais M. le marquis
de Pontalès.

– Et il prendra pour écusson, grommela
Monsieur entre ses dents serrées, un pichet de cidre et un bouchon
de buis en souvenir de son grand-père qui était cabaretier à
Carentoir !… J’enlève votre piccolo, papa Chauvette…
Grande misère d’écart !

Ces dernières paroles furent prononcées d’un
ton qui ferma péremptoirement la bouche à maître le Hivain. Le jeu
se poursuivit en silence durant quelques minutes.

Mais René buvait à chaque instant de
l’eau-de-vie, ce qui est un mauvais moyen pour recouvrer le calme
perdu. L’impression produite par les paroles de l’homme de loi ne
s’effaçait point, et il y avait toujours un nuage sombre sur le
front du maître de Penhoël.

Cependant, la distraction de l’oncle Jean
devenait un fait remarquable. Depuis plus d’une demi-heure, il
n’avait pas prononcé une parole, et son jeu allait à la grâce de
Dieu.

Penhoël était dans cette situation d’esprit où
l’on cherche instinctivement une victime sur qui décharger sa
colère. Il avait accueilli les premières fautes de l’oncle en
grondant sourdement.

Maître le Hivain, dit Macrocéphale, se
chargea, comme toujours, de mettre le feu à la mine.

– Voilà trois fois que vous mettez du
cœur sur du carreau, M. Jean, dit-il de sa voix sèchement
doucereuse ; c’est signe d’orage !

René de Penhoël jeta ses cartes sur la table
et se croisa les bras.

– Il paraît que l’oncle est décidément
trop grand seigneur pour faire la partie de pauvres gens comme
nous ! prononça-t-il avec amertume.

La raillerie était d’autant plus rude que le
pauvre vieillard, cadet de famille sans héritage et sans
patrimoine, vivait à peu près à la charge de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un
regard tout plein de tristesse, où se peignait la douce patience de
son âme.

– Je vous prie de m’excuser, Penhoël,
dit-il.

René haussa les épaules. Il eût voulu
quelqu’un pour lui tenir tête.

– Vous avez donc des pensées bien
intéressantes ? reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise
humeur.

L’oncle Jean ne répondit point et sa paupière
se baissa.

– Nous ferez-vous la grâce de nous dire,
poursuivit René de Penhoël, quel est le sujet de vos attachantes
méditations ?

L’oncle releva les yeux avec lenteur. Sa
paupière était humide.

– C’est que je me souviens, moi !…
dit-il d’une voix basse et presque solennelle.

– Et de quoi vous
souvenez-vous ?

L’oncle Jean croisa ses bras sur sa
poitrine.

– Il y a aujourd’hui quinze ans, mon
neveu, murmura-t-il, que Louis de Penhoël a quitté la maison de son
père pour n’y plus revenir…

Ce nom tomba au milieu du silence.

Le maître de Penhoël tressaillit et devint
pâle.

Tous les hôtes du manoir étaient muets.










V. – CHANSON BRETONNE.


On eût dit que ce nom de l’aîné de la famille,
jeté ainsi à l’improviste, avait évoqué un fantôme. Un voile de
tristesse était sur tous les visages, et durant une grande minute
un silence presque lugubre régna dans le salon de Penhoël.

Cet intérieur, tout à l’heure si calme et au
bonheur duquel on ne pouvait supposer d’autre ennemi que l’ennui
monotone de la vie campagnarde, se montrait tout à coup sous un
autre aspect.

Il y avait un secret dans cette maison.
Naguère encore, avant que le nom de l’aîné eût été prononcé, rien
n’expliquait dans la physionomie du manoir les demi-mots et les
mélancoliques réticences du père Géraud, l’honnête aubergiste de
Redon.

C’était une famille paisible : deux
époux, jeunes encore, qui s’aimaient de la tendresse un peu trop
calme du mariage.

Maintenant, les paroles de l’aubergiste
prenaient un sens. Sous cette paix, on découvrait une sourde
souffrance, et le mystère d’un drame de famille se montrait à demi
derrière le rideau soulevé.

Madame était devenue pâle comme une statue
d’albâtre, et ses yeux baissés ne regardaient plus l’Ange qui
dormait toujours.

Le maître de Penhoël, qui avait jeté d’abord
sur l’oncle Jean un coup d’œil de reproche, examinait maintenant sa
femme avec une attention sournoise. Ses sourcils se fronçaient, et
des rides se creusaient sous ses cheveux.

L’oncle Jean appuyait sa tête blanche sur sa
main. Le passé l’absorbait ; il semblait se perdre dans de
lointains souvenirs, où il y avait de la joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées,
avaient perdu leurs jolis sourires. Elles regardaient, à la
dérobée, tantôt le sombre visage du maître, tantôt la pâle figure
de Madame, et leur cœur se serrait.

Le reste de l’assemblée était immobile et
muet. Personne n’osait rompre le glacial silence.

Au dehors, il y avait tempête. Le vent hurlait
dans les fentes des croisées et la grêle battait contre les
carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient à
l’abri du malaise général ; c’était Blanche qui était gardée
par son sommeil, et c’était Vincent de Penhoël qui, perdu dans la
contemplation de Blanche, n’entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sœurs et Roger de Lannoy
subissaient de plus en plus l’effet de cette tristesse morne qui
oppressait les hôtes du manoir, Vincent se prit à sourire parce que
l’Ange souriait à son rêve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de
l’enfant s’éclaira d’un rayon de joie. Une teinte rose vint colorer
sa joue, et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour murmurer de
caressantes paroles…

Vincent avait les mains jointes et retenait
son souffle.

Puis le sourire de Blanche se voila peu à
peu ; un nuage douloureux descendit sur son front. Elle
s’agita faiblement contre le sein de sa mère.

Puis encore, éveillée par le silence,
peut-être autant que par son rêve, elle se dressa, effrayée, en
poussant un faible cri.

En voyant s’ouvrir ses yeux bleus, doux comme
l’amour d’un enfant, on eût compris pourquoi la poésie des bonnes
gens de Bretagne l’avait surnommée l’Ange.

Elle jeta tout autour d’elle un regard où il y
avait un reste de crainte ; puis elle étendit ses jolis bras
demi-nus pour se pendre au cou de sa mère.

– Oh !… dit-elle tout bas, comme
cela m’a fait peur !… je l’ai vu ! je l’ai vu !

Dans le silence contraint qui pesait sur la
salle, sa voix arrivait aux oreilles de chacun.

– Sais-tu de qui je parle ?…
reprit-elle voyant que sa mère ne l’interrogeait pas ; tu m’as
dit souvent combien il était beau et bon !… oh ! je l’ai
bien reconnu tout de suite !…

La pâleur de Madame devint plus mate. Sa
paupière n’osait point se relever.

Il y avait dans les yeux du maître de Penhoël
un feu étrange et sombre.

La bouche pincée de l’homme de loi remuait et
disait malgré lui toutes les pensées d’ironie méchante qui
traversaient son étroite cervelle.

Les jeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne
et Diane s’étaient rapprochées de Madame pour caresser les petites
mains de Blanche.

– Tu ne veux pas me dire que tu
devines ? reprit cette dernière avec un reproche
enfantin ; et pourtant tu sais bien de qui je parle, toi qui
me fais prier le bon Dieu tous les soirs pour mon oncle
Louis !…

La respiration du maître de Penhoël
s’embarrassa dans sa poitrine. Il passa le revers de sa main sur
son front que mouillaient quelques gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en
apparence.

– Je l’ai vu, reprit Blanche, et j’ai été
bien heureuse, car il m’a prise dans ses bras en me disant :
« Conduis-moi vers ta mère !… » Oh !
mère ! s’interrompit-elle, comme il avait l’air de nous aimer
toutes les deux !…

René de Penhoël se leva d’un mouvement violent
et se prit à parcourir la chambre à grands pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de
Madame s’ouvrirent, chargés d’une tristesse profonde, mais fiers et
calmes.

L’Ange ne prenait point garde et
continuait : – Comme j’allais le mener vers toi, mère, le beau
soleil qui brillait s’est caché derrière la montagne. Il a fait
nuit tout à coup. Mon oncle Louis est devenu pâle… son corps
s’allongeait, s’allongeait !… il avait de grands bras maigres…
Il s’est couché sur la terre, et j’ai vu qu’il était couvert d’un
drap blanc…

Penhoël venait de s’arrêter en face de sa
femme, les sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine.
Ses lèvres tremblaient comme s’il eût retenu des paroles prêtes à
s’élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mère. On
entendit la voix de l’oncle Jean étouffée et lente qui
disait :

– Qu’as-tu vu encore, ma fille ?…
Dieu parle parfois dans les rêves des enfants…

Blanche eut un frisson de peur.

– Oh ! je ne voudrais pas revoir
cela ! murmura-t-elle. Comme il était étendu par terre, je me
suis penchée au-dessus de lui… Où donc était son beau
sourire ? Ses yeux ne remuaient plus… je l’ai touché… il était
froid comme du marbre…

La voix de l’oncle Jean rompit encore le
silence.

– Dans tes prières du soir, ma fille,
prononça-t-il lentement, tu diras désormais : « Mon
Dieu ! prenez pitié de l’âme de mon pauvre oncle
Louis… »

Depuis que le jeu de boston avait été
interrompu, pas une parole n’était tombée de la bouche du maître de
Penhoël. Ses traits, dont la régularité lourde n’exprimait,
d’ordinaire, que l’apathie et la paresse de l’intelligence,
reflétaient maintenant d’énergiques émotions.

On eût suivi sur sa physionomie violemment
agitée les traces successives de la colère, de la jalousie, de la
douleur poignante, et peut-être aussi du remords.

Il avait bu la moitié du flacon d’eau-de-vie.
L’alcool se joignait à la passion excitée pour fouetter la
pesanteur épaisse de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa
femme et sa fille dans une menace muette, mais terrible.

Ce ne fut qu’un instant. À la voix de l’oncle
Jean, ses traits se détendirent, et sa paupière se baissa comme
pour contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre
lui-même ; puis il cacha son visage entre ses deux mains.

– Mensonge !… mensonge !…
murmura-t-il. Je suis le maître ici, et je défends à qui que ce
soit de dire que mon frère Louis est mort !…

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la
forte poitrine de Penhoël.

– Louis !… mon frère Louis !…
reprit-il à voix basse ; tout le monde sait combien je
l’aimais !… Non, non, il n’est pas mort !… Dieu m’aurait
envoyé des songes à moi aussi… Je suis son frère… Qui donc a le
droit ici de l’aimer plus que moi ?

À ces derniers mots, son œil eut encore un
éclair farouche, et son regard fit le tour de la chambre comme pour
chercher un contradicteur. Il ne rencontra que des visages mornes
et dociles, sa colère tomba.

Il s’approcha de sa femme et lui baisa la main
d’un air qui demandait pardon ; puis il prit Blanche entre ses
bras et la pressa passionnément contre son cœur, tandis que le
regard jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On eût découvert dans les yeux de Madame un
sentiment analogue à celui de Vincent. Elle aussi semblait
inquiète, comme si l’enfant n’eût pas été en sûreté dans les bras
de son père.

Tout cela eût paru bien bizarre à l’étranger
qu’on aurait introduit pour la première fois dans la maison de
Penhoël. Il y avait dans la conduite du maître une énigme
inexplicable. L’élan de tendresse qui l’entraînait maintenant
s’adressait à sa femme autant qu’à sa fille, et contredisait
énergiquement ce sombre regard dans lequel il les enveloppait
naguère.

Une chose non moins étrange, c’était la
froideur égale avec laquelle Madame accueillait les colères, puis
le repentir de son mari.

Il y avait pourtant sur la noble et belle
figure de Marthe tous les indices d’un cœur dévoué…

Chacun cependant restait silencieux. Roger de
Launoy, Cyprienne et Diane détournaient leurs regards avec une
sorte de respectueuse pudeur. L’oncle rêvait toujours. Le bon
maître d’école battait machinalement les cartes pour se donner une
contenance, et l’homme de loi, lorgnant à la dérobée le flacon
d’eau-de-vie à moitié vide, y trouvait évidemment l’explication de
l’incohérente conduite de Penhoël. Un seul être parmi les hôtes du
manoir aurait pu l’expliquer autrement et mieux ; mais c’était
une âme discrète et loyale, dans laquelle mouraient les secrets
confiés.

Penhoël s’était assis auprès de sa femme et
caressait les cheveux blonds de l’Ange qui lui souriait
doucement.

– Marthe, disait-il d’une voix basse et
tremblante d’émotion, je suis un fou !… j’ai trop de
bonheur !… et Dieu me punira, car je suis ingrat envers sa
miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses
lèvres, et son regard voilé par un reste d’égarement la parcourait
avec adoration.

– Sais-je pourquoi je souffre tant ?
reprit-il. Oh ! Marthe !… Marthe !… je vous en prie,
dites-moi que vous m’aimez.

– Je vous aime, murmura Madame avec une
tranquille docilité.

Le charitable maître le Hivain, surnommé
Macrocéphale, se disait avec une conviction de plus en plus
arrêtée :

– Il est ivre comme la monture du
diable !…

La physionomie de Penhoël s’était encore une
fois transformée, tandis qu’il poursuivait d’un accent triste et
découragé :

– Comme vous me dites cela,
Marthe !… Oh ! vous avez un bon cœur… et vous ne voulez
pas me désespérer !

Blanche perdait son sourire à voir le nuage
sombre qui voilait de nouveau le front de son père.

La voix de celui-ci se fit rude, et ses
sourcils rapprochés couvrirent le feu de son regard.

– Madame !… madame !…
reprit-il, j’ai beau me dire que je suis fou, le passé me
répond : « Tu es sage… » Je me souviens !… et
je crois que vous vous souvenez mieux encore !…

Et repoussant d’un geste brutal la pauvre
Blanche effrayée, il regagna la table de jeu où il se versa sans
reprendre son siége une large rasade d’eau-de-vie.

Blanche tremblait, pâle et faible, contre le
sein de sa mère. Dans la salle, personne n’osait faire un
mouvement.

René leva son verre plein et l’avala d’un
trait.

Il se redressa ; une rougeur épaisse
couvrit sa joue et ses yeux eurent un sourire hagard.

– Qu’avons-nous donc ? s’écria-t-il
en interrogeant de l’œil tour à tour chacun de ses hôtes ; on
dirait un soir d’enterrement ! Ne rit-on plus, morbleu !
au bon manoir de Penhoël ?…

– J’ai peur, murmura l’Ange qui
frissonnait.

Les délicates couleurs de sa joue avaient fait
place à la pâleur. Sa mère l’entourait de ses bras comme pour la
protéger, et de loin Vincent la contemplait avec plus d’inquiétude
encore que sa mère, et autant d’amour.

La voix du maître criait dans l’obstiné
silence :

– Petites filles, prenez vos harpes et
chantez-nous gaiement un air breton !… C’est pitié ! la
cloche du souper n’a pas encore sonné et déjà tout le monde
s’endort.

Cyprienne et Diane se levèrent obéissantes.
Dans un coin du salon il y avait deux harpes à main, montées sur
leur petit piédestal en bois doré.

Avec l’aide de Roger, Cyprienne et Diane les
approchèrent de la cheminée.

– Que voulez-vous entendre ? demanda
Diane.

– Un air à boire, répondit Penhoël. Mais
vous n’en savez pas !… Chantez ce que vous voudrez.

– Ma chanson, murmura l’Ange.

Les deux filles de l’oncle Jean n’avaient
jamais rien refusé à Blanche de Penhoël.

Quelques notes tristes et douces vibrèrent.
L’Ange ferma les yeux, et l’on vit errer autour de sa bouche comme
un reflet effacé de son joli sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et
mélodique prélude de la chanson bretonne.

Puis deux voix jeunes et pures se mêlèrent aux
accords voilés des harpes. Cyprienne et Diane chantaient :


Anges de Dieu qui souriez dans l’ombre,


Blanches étoiles, vierges, fleurs,


Vous qui des nuits semez le manteau sombre,


Anges aimés, pour guérir nos terreurs…

C’était un de ces airs trouvés dans la veille
triste par les bardes de Bretagne, quelques notes lentes, des
larmes chantées qui savent le chemin du cœur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les
poitrines s’attiédit. Une expression de repos se répandit sur le
charmant visage de Blanche. Madame et Vincent de Penhoël, qui la
regardaient, eurent comme un contre-coup de ce soudain bien-être.
L’oncle Jean avait rejeté ses cheveux blancs en arrière ; ses
yeux se perdirent au ciel ; il semblait parler à Dieu.

Le maître du manoir lui-même subissait à son
insu l’effet bienfaisant de cette mélodie ; ses sourcils se
détendaient, et sa tête appuyée sur sa main n’exprimait déjà plus
de colère.

Quant à Roger de Launoy, il contemplait tour à
tour les deux chanteuses, cherchant la plus jolie, et s’étonnant à
compter les vagues battements de son cœur.

Elles ravissaient l’œil et l’oreille. Scheffer
ne rêva rien de plus charmant lorsqu’il jeta ses Mignon sur la
toile ; Cumberworth n’eut point de plus délicieuse vision
quand il tailla dans le marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou
le candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naïve et
suave du peuple le plus poëte qui soit sur la terre, et le simple
chant de Bretagne prenait une harmonie sainte en passant par leurs
bouches d’enfants…

Les harpes marièrent quelques accords, puis
les deux jeunes filles dirent le premier couplet :


Belle-de-nuit, fleur de Marie,


La plus chérie


De celles que l’ange avait mis


Au paradis !


Le frais parfum de ta corolle


Monte et s’envole


Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,


Comme un doux miel.

La tête de l’Ange se renversa parmi ses grands
cheveux blonds sur le sein de sa mère.

Les deux jeunes filles chantèrent
encore :


Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,


Petite étoile


Que le grand nuage endormi


Couvre à demi ?


Montre-nous la vive étincelle


De ta prunelle,


Qui semble au bleu du firmament


Un diamant.

– Laquelle voudra m’aimer ?… se
demandait Roger de Launoy.

Penhoël avait repoussé son flacon
d’eau-de-vie.

Le maître d’école et l’homme de loi lui-même
écoutaient. Il est vrai que l’homme de loi bâillait en
écoutant.

Cyprienne et Diane reprirent :


Belle-de-nuit, ombre gentille,


Ô jeune fille !


Qui ferma tes beaux yeux au jour ?


Est-ce l’amour ?


Dis, reviens-tu sur notre terre


Chercher ta mère ?


Ou retrouver le lieu si doux


Du rendez-vous ?…


C’est bien toi qu’on voit sous les saules :


Blanches épaules,


Sein de vierge, front gracieux


Et blonds cheveux…


Cette brise, c’est ton haleine,


Pauvre âme en peine,


Et l’eau qui perle sur tes fleurs,


Ce sont tes pleurs[3]…

Les notes de la ritournelle vibrèrent, puis
moururent. Le silence se fit.

Blanche entr’ouvrait maintenant sa jolie
bouche. Le chant avait bercé sa fatigue ; elle dormait. Madame
baissait les yeux comme si ce chant eût éveillé au fond de son cœur
des émotions nouvelles.

– Voilà qui est bien, mes filles, dit
Penhoël ; chantez-nous quelque chose de plus gai
maintenant.

Les harpes résonnèrent de nouveau ;
pendant que Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoël, sur
qui la musique avait produit l’effet d’un véritable calmant, tendit
la main à l’oncle Jean.

– Vous n’êtes pas fâché contre moi, notre
oncle ? demanda-t-il.

Le vieillard sembla s’éveiller d’un songe.

– À quoi diable pensez-vous donc ?
reprit gaiement Penhoël.

– Je songeais, répondit l’oncle Jean de
sa voix pénétrante et douce, à la première fois que nous entendîmes
ce chant… Vous souvenez-vous, René ?… Ce fut notre Louis qui
nous l’apporta du pays de Vannes.

Sous la paupière baissée de Madame, une larme
furtive se cachait.

– C’était, en ce temps-là, une heureuse
famille que celle de notre père, mon neveu René, reprit
l’oncle ; comme Louis vous aimait tendrement !… et qu’il
faisait bon vous voir ensemble tous deux, beaux, forts,
joyeux !

Le poing fermé du maître de Penhoël, frappant
la table avec violence, fit danser cartes et jetons.

– Encore !… s’écria-t-il ;
veut-on me donner la fièvre chaude ?… Taisez-vous, petites
filles !… votre musique me fait mal !

Cyprienne et Diane obéirent aussitôt. On
n’entendit plus dans le salon que le bruit de la tempête qui
grandissait au dehors.

La porte s’ouvrit, et un domestique, costume
de paysan, parut sur le seuil.

Maître le Hivain eut un instant l’espoir
légitime de voir les tribulations de cette soirée se terminer enfin
par l’annonce du souper.

– Notre monsieur, dit le domestique,
c’est le petit du meunier des Houssayes qui est venu en courant
depuis le barrage.

– Que veut-il ? demanda Penhoël.

– Il dit que l’eau descend du haut pays…
On n’a jamais vu un déris pareil !… Les pieux du pont
tremblent, et ils ont grand’peur là-bas de voir leur maison
emportée…

Penhoël repoussa son siége précipitamment.
L’observateur le moins clairvoyant eût découvert que cette
diversion ne lui déplaisait point.

– Que le petit s’en retourne, dit-il, je
vais aller voir ça…

– Par le temps qu’il fait ?… murmura
Madame.

Penhoël haussa les épaules.

– Par le temps qu’il fait, répéta-t-il
rudement, ce qui pourrait m’arriver de pis, ce serait de rester au
fond de l’eau… et je suis à me demander le nom de ceux qui me
regretteraient, madame !

– Ah !… René !… René !…
dit Marthe avec reproche.

– Personne ne m’aime !… poursuivit
Penhoël ; personne !…

Il s’avançait vers la porte. Madame fit un
signe à Roger et à Vincent.

– Nous allons aller avec vous aux
Houssayes, dirent-ils en même temps.

– Vous allez rester ici ! répliqua
Penhoël, je vous défends de me suivre !

Il passa par-dessus ses habits une veste à
capuchon en peau de loup, qui pendait auprès de la porte, et sortit
sans prononcer un mot de plus.

– Il est bon, murmura l’oncle Jean comme
en se parlant à lui-même ; et son cœur entend encore l’appel
des malheureux…

– C’est qu’il n’y a guère, au pays, de
fille aussi belle que la grande Jeanne des Houssayes !
grommela le sceptique Macrocéphale…

La grêle fouettait les carreaux. Le vent et le
tonnerre grondaient.

René de Penhoël venait de franchir seul la
porte du manoir. Le petit garçon du moulin courait déjà sous la
pluie au bas de la montagne.

René descendait à pas lents la rampe escarpée.
Il avait rejeté en arrière le capuchon de sa peau de loup et
ressentait une sorte de bien-être à livrer sa tête nue aux torrents
de pluie que rendait l’orage. Sous ce déluge son front restait
brûlant.

Il allait la tête baissée, relevant de temps
en temps d’un geste machinal ses cheveux ruisselants qui
l’aveuglaient. Et il murmurait sans savoir :

– Louis !… Louis !… mon
frère !…

La nuit était sombre ; seulement, à de
longs intervalles, un éclair déchirait le ciel noir.

On voyait alors, pendant une seconde, le
marais, immense prairie, où serpentaient de minces filets d’eau, et
les collines lointaines qui surgissaient pour se replonger soudain
dans les ténèbres.

Penhoël laissa derrière lui le logement de
Benoît Haligan, le passeur, à la porte duquel brûlait toujours une
petite lanterne. Il avait à sa droite le Port-Corbeau, à sa gauche
cette antique muraille féodale qui semblait étayer la colline et
qui se terminait par la Tour-du-Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé à un quart
de lieue de là, en amont.

À cet endroit l’Oust coulait encore lente et
tranquille entre ses hautes rives.

Avant de tourner l’angle de la muraille,
Penhoël jeta un regard vers le sommet de la colline où brillaient
faiblement les croisées du manoir.

Ses deux mains pressèrent ses tempes
ardentes.

– Ma femme et mon enfant !
murmura-t-il d’une voix découragée ; sais-je si je suis
heureux ou misérable ?…

Il demeura un instant immobile puis il
reprit :

– Je les aime !… Je n’aime qu’elles
en ce monde !… et Marthe songe toujours à l’absent… oh !
toujours ! toujours !… Et parfois je me demande si
Blanche…

Il s’interrompit. La nuit cachait la pâleur
livide de son visage. Une pensée affreuse venait de lui traverser
le cœur.

– Louis !… Louis !… mon
frère !… prononça-t-il encore en reprenant sa marche vers le
haut pays.

On n’eût point su dire si l’émotion qui
faisait trembler sa voix était l’angoisse de la tendresse qui
regrette ou un amer mouvement de colère jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d’un pas
rapide, puis il s’arrêta tout à coup.

Le son lointain d’une trompe se faisait
entendre en avant de lui dans la direction du cours de la Verne.
Des cris, dont il devinait la signification connue, arrivaient
faibles et mouraient à son oreille.

Ils disaient :

– L’eau !… l’eau !…
l’eau !

Quand le vent cessait de mugir, il entendait
un bruit sourd, semblable à un lointain tonnerre.

C’était l’inondation qui arrivait…

Penhoël s’éveilla de sa navrante rêverie et se
souvint du motif qui l’avait fait sortir du manoir.

Il allait se hâter vers le moulin des
Houssayes, lorsque des voix s’élevèrent derrière lui, de l’autre
côté de l’Oust.

– Holà ! le passeur !
disaient-elles, au bac !… au bac !…

Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles
sonnèrent à l’oreille du maître de Penhoël comme un cri d’agonie.
Son cœur battit avec force.

Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que
ce grand murmure ressemblant aux roulements du tonnerre.

Et l’on entendait aussi, plus proche, la voix
qui criait :

– L’eau !… l’eau !…
l’eau !










VI. – DEUX PROPRIÉTAIRES.


Ce qui faisait battre le cœur de René de
Penhoël, ce n’était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques
dans les ténèbres, ni les cris annonçant de loin l’inondation, ni
la tonnante menace de l’eau luttant contre ses rives ;
c’étaient ces voix joyeuses et insouciantes qui demandaient le bac
de l’autre côté de la rivière.

Il y avait là des hommes qui ne se doutaient
de rien, et dans quelques secondes le sol où s’appuyaient leurs
pieds allait disparaître sous le déris.

La mort allait les saisir à l’improviste.

Penhoël éprouvait cette angoisse qu’on aurait
à voir un malheureux aller, souriant et sans crainte, tandis que
derrière lui, dans l’ombre, s’élève la main armée d’un
meurtrier.

Sa première idée fut de les avertir du danger.
Il se fit un porte-voix de ses deux mains et lança quelques
paroles ; mais le vent qui fouettait violemment son visage ne
lui laissa point de doute sur l’inutilité de cet expédient. Ce même
vent qui apportait si nettes les paroles criées sur l’autre rive
opposait à la voix du maître de Penhoël une infranchissable
barrière.

Il hésita. Le fracas de l’orage redoublait, et
l’on n’entendait plus ni le son de la trompe ni le bruit de
l’eau.

– J’aurai le temps…, pensa-t-il ; le
messager est loin encore…

Revenant aussitôt sur ses pas, il longea de
nouveau la muraille et se dirigea en courant vers la loge de Benoît
Haligan, dont la petite lanterne jetait ses lueurs faibles à
travers les branches dépouillées des châtaigniers.

Les voyageurs inconnus, arrêtés sur la route
de Redon, semblaient s’impatienter fort et criaient :

– Holà ! le passeur !… au
bac !… au bac !…

La route était difficile ; la pluie, qui
tombait toujours à torrents, détrempait la terre et rendait la
pente glissante.

Penhoël n’était pas encore à moitié chemin
lorsque, pendant une seconde de calme où l’orage semblait reprendre
haleine, il crut ouïr derrière lui le galop pesant d’un cheval du
pays. Presque au même instant, la trompe sonnait à vingt pas de lui
éclatante et criarde.

Il vit un cavalier glisser dans l’ombre
au-dessous de lui.

– Messager ! cria-t-il.

– C’est vous, notre monsieur ?
répondit le cavalier qui s’arrêta ; que Dieu vous
bénisse !… Vous allez voir passer tout à l’heure les roues de
votre moulin des Houssayes.

– Combien as-tu d’avance sur le
déris ?

– Il va plus vite que mon cheval !…
et si je ne suis pas arrivé avant lui au bourg de Glénac, on
ouvrira plus d’une fosse neuve dans le cimetière…

Le cheval reprit sa course, tandis que le
cavalier jetait à pleins poumons sa clameur sinistre :

– L’eau !… l’eau !…
l’eau !…

Penhoël atteignit la loge du passeur, qui
était fermée en dedans.

– Benoît !… dit-il, Benoît
Haligan !… debout !

À l’intérieur, une voix creuse
répondit :

– J’ai mis deux amarres neuves au grand
bac et une chaîne au petit… Vous n’avez rien à craindre pour ce qui
est à vous, Penhoël.

– Ouvrez-moi, reprit celui-ci ; il y
a des hommes de l’autre côté, sur la route de Redon…

– Oui… oui ! grommela tranquillement
le batelier ; je ne suis pas encore sourd, et je les entends
bien faire leur tapage… mais j’ai entendu aussi la trompe du
messager… Il faudrait être possédé du démon, notre monsieur, pour
démarrer le bac à cette heure !

L’oncle Jean avait raison : René de
Penhoël était bon au fond de l’âme, et l’appel des malheureux
trouvait encore le chemin de son cœur.

Il secoua la porte de la loge avec colère.

– Ouvre !… répéta-t-il d’un ton
impérieux ; si tu as peur, donne-moi la clef du petit bac et
j’irai les sauver moi-même !

– Quant à ça, répliqua le batelier, dont
la voix baissa jusqu’au murmure, j’aimerais mieux oublier le
Pater et l’Ave… Voyons, soyez sage,
Penhoël !… Vous voyez bien que ce sont des étrangers,
puisqu’ils restent là sur le bord à crier comme des possédés après
le son de la trompe… au lieu de se sauver à toutes jambes !…
Les étrangers, c’est la ruine du pays !

Penhoël entendit à l’intérieur la voix creuse
qui murmurait :

– Patience !… patience !… pour
vous, désormais, la nuit ne sera pas bien longue… Mais, Jésus
Dieu ! quel orage !… quel orage !…

Ce que Benoît entendait était bien en effet
l’orage qui redoublait de fracas, mais c’était aussi l’eau qui
arrivait du haut pays, mugissante et furieuse.

L’éclair qui venait d’arracher au batelier sa
dernière exclamation avait en quelque sorte pétrifié Penhoël.

L’éclair lui avait montré d’un côté les deux
inconnus debout sur la rive et sans défiance encore, tandis que
leurs chevaux, les jarrets tendus, les naseaux au vent, semblaient
flairer de loin le péril ; de l’autre, un flux écumant et plus
blanc que la neige qui se précipitait impétueusement dans la
gorge.

L’instant d’après, les deux voyageurs
poussèrent à la fois un grand cri de détresse.

Penhoël prit un élan terrible et jeta en
dedans la porte du passeur.

L’intérieur de la loge était éclairé
faiblement par la lueur d’une mince résine qui brûlait en crépitant
contre le mur. Il n’y avait pour meubles qu’un grabat, surmonté
d’un petit crucifix, en os, et un bahut où séchait un carrelet de
pêche.

Benoît Haligan était debout au milieu de la
chambre.

C’était un grand vieillard, maigre et osseux,
dont les yeux hagards avaient quelque chose d’inspiré. Les longues
mèches de ses cheveux gris étaient éparses sur son front. La fièvre
des marais avait creusé sa joue pâle, mais il se tenait droit
encore, et sa haute taille avait une sorte de théâtrale
majesté.

Benoît Haligan exerçait, entre Glénac et le
bourg de Bains, sa triple profession de passeur, de
reboutoux (rebouteur, chirurgien) et de sorcier. Suivant
la renommée, le don de seconde vue existait de père en fils dans sa
famille depuis des siècles. On ne savait trop s’il était bon
chrétien, ou serviteur du méchant esprit, mais il inspirait une
grande confiance et une crainte plus grande encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.

Quand les bonnes gens revenaient de Redon
après la brune, et qu’il leur fallait passer le bac à Port-Corbeau,
la peur les prenait une demi-heure à l’avance, et tout le long du
chemin, par prudence, ils récitaient leurs meilleures prières.

Mais, à tout prendre, c’était un vrai Breton
qui avait donné de son sang à son roi et à ses maîtres.

En voyant sa porte tomber, brisée, Benoît ne
bougea pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine.

– La clef !… la clef !… s’écria
Penhoël en s’élançant vers lui.

– La porte de la maison de votre père a
été brisée comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur
d’un ton de reproche froid ; mais j’étais derrière pour la
défendre.

– La clef ! répéta Penhoël haletant
d’émotion ; n’entends-tu pas leurs cris d’agonie ?… C’est
être un assassin que de laisser mourir ainsi des chrétiens sans
secours !

– J’entends leurs cris, répliqua
Benoît ; et je prie Dieu de prendre leurs âmes.

De temps en temps, la voix des malheureux
arrivait parmi les mille fracas du dehors. Ils disaient :

– Au secours !… au
secours !…

Le maître de Penhoël secouait le vieillard qui
demeurait immobile.

– Je te promets dix écus si tu me donnes
la clef, reprit-il d’une voix étouffée ; vingt écus !…
trente écus !…

Benoît Haligan hocha la tête avec lenteur.

– Je n’ai ni femme ni enfants,
répliqua-t-il ; que m’importe votre argent ? Dieu ne veut
pas que les étrangers viennent dévorer le pauvre pain de la
Bretagne !

René roulait ses yeux avec fureur, et ses
doigts crispés menaçaient le cou du vieillard.

– Penhoël, reprit ce dernier d’une voix
adoucie, vous pouvez me tuer… vous savez bien que je ne me
défendrai pas contre vous…, mais je ne laisserai pas le fils de
votre père aller à son malheur !… N’y a-t-il donc pas assez de
menaces dans l’air autour de vous, notre monsieur ? De vos
fenêtres, là-haut, ne pouvez-vous pas voir le château de votre nom
habité par un ennemi mortel ? Vous êtes jeune, voilà vos
doigts forts qui s’enfoncent dans les chairs d’un pauvre
vieillard !… Brisez ce bras qui vous a servi soixante ans,
Penhoël, vous n’empêcherez pas Benoît Haligan de parler !

– Mais, misérable !… s’écria René,
tu n’as donc pas d’entrailles ?…

– Votre fille était toute pâle ce matin,
Penhoël !… voilà bien longtemps que je l’ai dit pour la
première fois… Avant de mourir, vous les verrez toutes trois
glisser, la nuit, sous les saules… trois pauvres petites saintes,
notre monsieur !… Blanche, Cyprienne et Diane !…
Oh ! ça fera trois belles-de-nuit de plus au bord de
l’eau…

– Tu ne veux pas me donner la
clef ?… cria René menaçant.

– Et qui sait, reprit le passeur avec sa
tristesse calme, qui sait si ce n’est pas leur mort qui vient
là-bas du côté de la ville ?… Écoutez-moi, Penhoël,
ajouta-t-il d’un ton sentencieux et plein d’emphase, quand la main
de Dieu est sur un étranger, prenez garde !… laissez mourir
l’étranger, ou il vous prendra le salut de votre âme et la vie de
votre corps !…

Les cris s’entendaient encore, mais à chaque
instant plus faibles.

– Une dernière fois, dit René dont les
paroles avaient peine à passer entre ses dents serrées, la
clef !… ou gare à toi !

Et comme le passeur n’obéissait point encore,
Penhoël le saisit à la gorge et le terrassa.

L’instant d’après il se relevait, tenant à la
main la clef conquise, et s’élançait précipitamment au dehors.

Benoît Haligan se dressa sur ses pieds à son
tour et sortit de la loge.

– Penhoël ! criait-il, mon bon
maître !… n’allez pas !… au nom de Dieu !… Nos pères
le disaient avant nous… L’étranger qu’on sauve nous prend le salut
de notre âme et la vie de notre corps !…

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac
fixé au tronc d’un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui
fallut toute son habileté d’homme robuste et jeune pour sauter dans
le bateau qu’emportait déjà le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir
la perche, le vieux Benoît Haligan était debout auprès de lui.

– J’ai mangé pendant soixante ans le pain
de Penhoël, murmurait-il avec une sombre résignation ; que
Dieu me garde seulement le salut de mon âme… Je puis bien donner au
fils de mon maître la vie de mon pauvre vieux corps !

…
…  … . .

Il restait une heure de jour environ, quand le
jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise quittèrent
l’auberge du Mouton couronné. Maître Géraud, chapeau bas
et la pipe dans la poche, leur fit la conduite jusqu’à cinquante
pas de son établissement.

– Nous réglerons notre petit compte
demain, dit Robert.

– Pour ça, répliqua l’aubergiste, demain
ou dans un an… quand vous voudrez !… Quant à votre jeune dame,
on en aura soin comme si elle était la fille du roi !…

– Bien obligé, mon bon M. Géraud… et
au revoir !

– Bon voyage !…

L’aubergiste fit un beau salut ; et
tandis que Robert et Blaise remontaient la grande rue, le brave
aubergiste leur criait encore de loin :

– Surtout, gare aux fondrières !… et
aux uhlans ! et au déris !…

Robert et Blaise mirent leurs chevaux au trot,
et sortirent de la ville.

Quand ils se trouvèrent en pleine campagne, le
jour commençait à baisser. Il faisait un temps magnifique, mais le
soleil se couchait dans un lit de nuages sombres aux franges
empourprées, et de temps en temps de brusques bouffées de vent
secouaient les feuilles sèches sur les branches des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était
joyeuse, et un triomphant sourire relevait sournoisement les coins
de sa lèvre. Blaise ne se sentait pas d’allégresse. Pendant que son
compagnon rêvait, il se prélassait sur son gros cheval et prenait
des poses dignes du Cirque-Olympique.

Une seule chose le molestait, c’était le
silence.

– Ah çà ! dit-il enfin d’une voix
soumise et caressante, on ne peut donc pas causer,
M. Robert ?…

– Cause, si tu veux…

– À la bonne heure !… Eh bien !
mon fils, je te dirai que cette fois-ci je suis content… mais là,
en grand !… Paris ne vaut pas deux sous : vive la
Bretagne !

Robert pensait toujours.

Blaise reprit avec un enthousiasme
croissant :

– Bonne affaire, saperlotte, bonne
affaire !… Je n’ai jamais vu entamer une histoire comme
ça !… Pendant que tu parlais au vieux Géraud, M. Robert,
j’avais envie de t’embrasser… Comme il donnait là dedans, tout de
même !… Désormais, je n’ai pas d’inquiétude… Tu vas me tourner
tous ces campagnards-là en deux temps… Ils n’y verront que du
feu !

– Ne chantons pas trop tôt
victoire !… murmura Robert.

– Et de la modestie aussi !… s’écria
l’Endormeur attendri. Vrai, c’est encore de l’honneur pour moi que
d’être ton domestique ! Veux-tu que je te dise, nous sommes en
veine, c’est clair… et si l’affaire de Penhoël manquait, par
impossible, il nous resterait toujours une centaine d’écus ou deux
dans la poche !…

– Comment cela ? demanda Robert avec
distraction.

– Nous sommes propriétaires de deux bons
chevaux, répliqua Blaise en riant de tout son cœur, et le père
Géraud a poussé la précaution jusqu’à mettre des pistolets dans nos
fontes… Tout ça peut se vendre.

– C’est juste, dit Robert qui ne put
s’empêcher de sourire ; tu as, toi aussi, tes talents, ami
Blaise… mais nous n’en sommes pas là Dieu merci !

– Enfin, voulut répliquer l’Endormeur,
une poire pour la soif ne fait jamais de mal…

– Laissons cela !… interrompit
Robert ; nous avons du travail pour notre route… sans compter
même les fondrières, les uhlans, et cætera… Tous ces
renseignements que nous a donnés l’excellent père Géraud forment
notre catéchisme… n’en perdons pas un seul !

– Diable !… murmura Blaise, si tu
comptes sur moi…

Robert lui coupa la parole.

– Pendant qu’on préparait les chevaux,
dit Robert en tirant un calepin de sa poche, j’ai fait mes petites
provisions… Voyons cela pendant qu’il reste encore un peu de
jour.

Il leva le calepin à la hauteur de ses yeux et
se prit à lire :

« Louis de Penhoël (l’aîné), parti depuis
quinze ans, colonel au service des États-unis
d’Amérique… »

– Vois-tu, dit-il en s’interrompant, j’ai
noté mes propres paroles tout aussi bien que celles de notre hôte…
Oublier ce que disent les autres, c’est malheureux… mais oublier ce
qu’on a dit soi-même, c’est terrible !

Blaise écoutait avec l’attention respectueuse
d’un écolier qui se nourrit de la parole de son maître.

– Ce Louis de Penhoël, poursuivit Robert,
est évidemment l’aigle de la famille… Une manière de héros de
roman !… Il y a dix à parier contre un qu’il est mort :
ce personnage-là, vois-tu, me semble une véritable trouvaille… Je
n’ai point noté ce qui a trait à lui et à la femme du maître de
Penhoël… On n’oublie que les détails, et ceci est le fond même de
notre affaire !…

Il tourna la page de son calepin et reprit,
mêlant à sa lecture les observations qu’il s’adressait à
lui-même :

« Famille de Pontalès, haine
héréditaire… »

– Cela peut nous servir énormément !
Quand on veut des armes contre Montaigu, on se fait l’ami de
Capulet…

– Qui sont ces gens-là ? demanda
l’Endormeur.

– Des Penhoël et des Pontalès de l’ancien
temps, répondit Robert. Maintenant : « L’oncle en
sabots… » Quelque fossile !… C’est peu intéressant !
« M. et madame de Penhoël… » Connus ! « La
petite Blanche, leur fille (l’Ange)… » On ne sait pas… une
enfant fade et blonde… Enfin, nous verrons !… « Les deux
filles de l’oncle en sabots et leur frère Vincent, le sauvage… le
fils adoptif, Roger de Launoy. » Je n’aime pas tout ce petit
monde-là !… ce sera gênant… et puis ça fera bien des bouches
inutiles !…

– Tu plaisantes ! interrompit
Blaise, est-ce que nous garderons tout cela ?

L’imagination de l’Endormeur avait
travaillé ; il se croyait sincèrement et du fond de l’âme l’un
des maîtres de Penhoël.

– Le fait est, dit Robert, que ça
deviendrait ruineux !… Sans ces quatre jeunes gens, le manoir
semblait fait tout exprès pour nous… Mais, pendant que j’y pense,
il me manque un nom ici… Le père Géraud me reparlera peut-être de
ce brave camarade qui lui a sauvé la vie dans la rade de Brest.

– Et à qui j’ai servi de garçon de noce,
dit Blaise.

– Précisément !… Je ne me souviens
pas du tout…

L’Endormeur se gratta le front et fit semblant
de chercher.

– Est-ce que c’est bien important ?
demanda-t-il.

– Très-important !

– Eh bien, mon bonhomme, s’écria Blaise
en se frottant les mains, ça me fait plaisir ! En ce cas-là,
je vais sauver la patrie… car je m’en souviens, moi ! Notre
nouveau marié s’appelle Gauthier !

Robert écrivit ce nom sur son calepin, qu’il
remit ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et à mesure que
l’obscurité venait, les grands nuages noirs où s’était couché le
soleil montaient lentement à l’horizon.

Ils couvraient déjà le tiers du ciel du côté
de l’occident, tandis qu’à l’orient et au nord les étoiles
commençaient à briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares,
et bien qu’on fût à la fin de l’automne, l’atmosphère lourde
semblait chargée d’électricité.

La route, qui avait suivi jusqu’alors les
sommets d’une petite chaîne de collines, s’enfonçait au loin dans
une vallée sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la côte au
trot de leurs chevaux. Ils gardaient maintenant tous les deux le
silence et se perdaient à plaisir dans des rêves charmants.

Après bien des traverses, la fortune leur
souriait enfin. Adieu les jours de misère ! plus jamais
d’inquiétude pour le pain du lendemain ! Ils allaient devenir
des gens paisibles et honorés, des propriétaires !

Chacun d’eux, suivant sa nature, bâtissait ses
châteaux. Blaise hésitait franchement entre la bonne vie de la
campagne et les plaisirs de la ville. Robert songeait à utiliser
son influence ; il faisait manœuvrer ses capitaux. D’après le
succès de ses spéculations habilement combinées, la popularité ne
pouvait lui faire défaut, et pour qu’on lui refusât la députation,
il eût fallu supposer une ingratitude qui n’est certes point dans
les mœurs bretonnes…

Une fois député, avec de l’adresse et de la
prudence, on a devant soi une vaste carrière. Robert n’était point
gêné par ces convictions politiques qui sont un embarras et un
obstacle. C’était un homme sans préjugés. En conscience, l’avenir
lui appartenait, et il ne savait point assigner lui-même la limite
où s’arrêterait son essor…

Ils songeaient ainsi. Leur route se
poursuivait sans ennui et sans fatigue. Ils ne s’apercevaient même
pas que tout, autour d’eux, avait changé d’aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait maintenant
tout au fond de la vallée ; la nuit était noire ; les
grands nuages s’étaient élargis comme un voile sombre sur toute
l’étendue du ciel. Des deux côtés de la route encaissée deux
taillis épais arrêtaient le regard.

– Ce qui est affligeant, dit Blaise
répondant à ses propres pensées et avec un gros soupir, ce sont ces
coquins d’impôts !…

– J’y songeais, répliqua Robert ;
cinq mille francs pour nos pauvres quarante mille livres de
rente !

– C’est absurde !

– Les gouvernements ne comprendront
jamais que leurs appuis naturels sont les propriétaires du
sol !

– Cela nous écrase !

– Cela nous ruine !… Avec les
réparations et les non-valeurs, c’est à peine si nous toucherons
une trentaine de mille francs tous les ans !

Robert prononçait ces paroles avec une
conviction triste et profonde.

Avant que Blaise lui eût donné la réplique,
une voix éclatante et gaillardement timbrée s’éleva dans la
nuit.

– Halte-là !… dit-elle.

Puis elle ajouta d’un accent impérieux, en
s’adressant à des personnages invisibles :

– Vous autres, attention, s’il vous
plaît !

À ce commandement, il se fit un bruit soudain
dans le taillis, parmi les feuilles sèches.

Robert et Blaise, brusquement éveillés de leur
songe, regardèrent autour d’eux avec effroi.

À travers les ténèbres épaisses ils aperçurent
un homme debout au milieu de la route. À droite et à gauche,
d’autres hommes stationnaient immobiles. Et le bruit de feuilles
sèches continuait dans le taillis.

Robert et Blaise n’essayèrent même pas de se
le dissimuler, la menace du père Géraud s’accomplissait. Ils
étaient cernés de tous côtés par les terribles uhlans.










VII. – LES RESSOURCES DE BIBANDIER.


Le réveil de nos deux voyageurs fut d’autant
plus rude que leur rêve avait été plus séduisant. Ce coup tombait
sur eux à l’improviste. Néanmoins, ils n’en furent point trop
abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits, Blaise
eut même une velléité de résistance.

– Si nous essayions les pistolets du père
Géraud ? murmura-t-il.

Le chef des brigands l’entendit, car il
s’écria précipitamment :

– Martin !… Michel !…
Pierre !… Jean ! et tous les autres !… ne bougez
pas… Mais si ce monsieur-là fait mine d’armer son pistolet,
fusillez-le-moi comme un lièvre !

Personne ne répondit. Seulement le bruit de
feuilles sèches augmenta dans le taillis.

– C’est bien, mes fils, reprit le
chef ; pas un mot !… c’est la consigne !… Quand on
parle, les voix se reconnaissent, et il en revient toujours quelque
chose à la cour d’assises.

Tandis que le chef bavard des bandits
taciturnes faisait à ses subordonnés cette leçon de morale, Robert
avançait la tête par-dessus le cou de sa monture et tâchait
d’apercevoir ses traits ; mais la nuit était trop
profonde.

Le uhlan reprit en s’adressant aux deux
voyageurs :

– Ah ! ah ! mes pauvres
messieurs !… vous n’avez que quarante mille francs de rente,
et le gouvernement n’a pas honte de vous demander des
impôts !… Savez-vous bien que c’est épouvantable ?

Il s’interrompit pour crier à sa troupe
toujours immobile :

– Vous autres, ne bougez pas !…

Robert tendait l’oreille et regardait de tous
ses yeux.

Il eût payé dix louis un rayon de lune, sur
son aisance future.

– Allons, mes bons amis, poursuivit le
bandit, je ne serai pas si méchant que le gouvernement, moi… Je ne
vous demande rien, sinon ce que vous avez dans vos poches.

Il arma le fusil qu’il tenait à la main, et
ajouta :

– Vous autres, mes enfants, ne bougez
pas, mais tenez-vous prêts à faire feu.

Ses soldats, modèles de discipline militaire,
ne firent pas un mouvement.

Robert et Blaise ne répondaient point.

– Eh bien ! s’écria le uhlan d’une
voix terrifiante, pour avoir votre bourse faudra-t-il prendre votre
vie ?

Un bruyant et franc éclat de rire accueillit
cette sanglante menace. Blaise ne comprenait point. Quant aux
brigands subalternes, ils gardaient imperturbablement leur
immobilité grave.

– Ah ! Bibandier ! mon pauvre
Bibandier !… s’écria enfin Robert, comme tu es volé !

– Bibandier !… répéta Blaise
stupéfait. Pas possible !

Le général en chef des brigands avait
tressailli à ce nom.

– Il me semble que je connais cette
voix-là…, grommela-t-il. Ah ! satané pays !… on y trouve
jusqu’à des amis !…

Plus il parlait, plus Robert riait de tout
cœur.

Le brigand posa son fusil par terre et tira un
briquet de sa poche.

– Ah çà ! mon brave, reprit Robert,
dis un peu à tes hommes que nous sommes des camarades…

– Vous autres, ne bougez pas !
commanda Bibandier qui alluma une petite lanterne de poche.

Il en éclaira successivement le visage des
deux voyageurs.

– L’Endormeur ! s’écria-t-il, et ce
diable d’Américain !… Ah çà ! vous croyez peut-être que
je suis content de vous voir ?…

– Une poignée de main, mon bonhomme, dit
Robert.

– Quand je pense que je les suivais
depuis dix minutes, grommela Bibandier, et que je les entendais
parler de leurs rentes !…

– Et de ces coquines d’impositions, dit
Blaise que la gaieté de Robert gagnait enfin.

– Ah çà ! s’écria Bibandier, vous
jouez donc la comédie pour vous tout seuls ?

– Il y a une chose certaine, mon brave,
répliqua Robert, c’est que nous ne parlions pas à ton intention…
Nous te croyions à Brest.

– J’en viens.

– Éclaire-toi donc un peu que nous te
regardions…

Bibandier retourna complaisamment l’œil rond
de sa petite lanterne, et nos deux voyageurs virent son visage, qui
exprimait en ce moment le désappointement le plus douloureux.

C’était un homme de trente-cinq à quarante
ans, maigre et long comme une gaule. D’énormes favoris, taillés à
la Cartouche, essayaient en vain de lui donner une physionomie
féroce. Il avait eu beau mêler sa barbe et ses cheveux d’une façon
sauvage, c’était évidemment un brigand assez débonnaire.

– Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme
te voilà triste !… Il me semble pourtant que quand on a la
clef des champs et une troupe superbe…

Bibandier poussa un gros soupir.

– Je mange du pain noir et je bois de
l’eau, répliqua-t-il d’un accent plaintif ; depuis un mois que
je suis dans ces affreuses landes, je n’ai pas une seule pièce
d’argent blanc… je regrette le bagne !

– Que dis-tu là ?

– Ah ! Paris !… Paris !…
s’écria Bibandier avec attendrissement ; une heure de faction
dans n’importe quelle rue, après minuit sonné, vous donne de quoi
passer joyeusement la quinzaine… c’est pour retourner à Paris que
je travaille…, et si vous saviez comme je me donne du mal !…
Ce soir, en vous voyant arriver, je flairais une aubaine… je me
disais : Au moins, ce ne sont pas de ces rustres du bourg de
Bains, du bourg de Glénac ou du bourg de Saint-Vincent, portant de
lourds bâtons pour défendre la demi-douzaine de gros sous qu’ils
ont dans leurs poches… Quand je vous ai entendus parler de vos
rentes, mon cœur a battu… j’ai revu Paris… mon garni de la
Chapelle !… J’ai senti l’odeur de la cuisine bourgeoise où
nous dînions ensemble quand les eaux étaient basses… Mais
non ! la déveine est la déveine !… et
je commence à croire que je mourrai de faim dans mon
trou !

 

– Y a-t-il encore de l’eau-de-vie dans la
gourde ? demanda Robert.

– Le père Géraud l’a remplie, répondit
Blaise.

– Alors descends… il est de bonne heure…
et on peut bien fumer une pipe avec un ancien.

Nos deux voyageurs mirent pied à terre, et
attachèrent leurs montures aux branches du taillis.

Les feuilles sèches cependant ne remuaient
plus. L’armée de Bibandier gardait son immobilité modèle et
semblait attendre un ordre du chef pour rompre les rangs.

Un grand chien maigre comme son maître était
sorti du bois et tournait autour des chevaux, la queue basse et
d’un air affamé.

– Ah çà ! mon brave, dit Robert en
présentant la gourde à Bibandier, je ne te comprends pas !… Il
n’y a pas un pays au monde où une douzaine de bons garçons ne
puissent se tirer d’affaire… Que diable fais-tu donc de tous ces
grands gaillards ?

Le pauvre bandit but une énorme lampée
d’eau-de-vie. Cela parut lui rendre un peu de cœur, et il reprit en
essayant de sourire :

– Cela fait donc de l’effet tout de
même ?

Robert et Blaise regardèrent les silencieux
brigands.

– Un effet superbe ! répondit
Blaise.

– Avec ça, ajouta Robert, on aurait de
quoi arrêter une caravane !…

Le sourire de Bibandier se changea en un bon
gros rire.

– Oh ! oh ! oh !
fit-il ; je ne suis pourtant pas en train de folâtrer !…
Ne bougez pas, vous autres !… Ah ! dame ! c’est bien
obéissant !… Et puis ça ne coûte pas cher de
nourriture !

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il
ajouta en secouant la tête :

– Martin, Michel, Jean, Bonaventure et
les autres sont des manches à balai dévoués que j’habille comme je
peux…

– Bah ! firent en même temps Blaise
et Robert. Nous les avons entendus remuer dans le taillis.

– Ici, Médor !… cria Bibandier.

Le chien maigre s’approcha en rampant.

– C’est Médor qui est chargé de ce rôle,
reprit le malheureux brigand ; il fouille les feuilles sèches
avec ses pattes… et il est dressé à se démener comme un diable
quand je crie : Attention ! vous autres !…

Robert prit la lanterne et alla reconnaître
les bandits subalternes, qui étaient en effet des piquets de bois
plantés le long de la route et affublés de guenilles.

– Et ne pas gagner sa vie avec une
imagination comme cela ! murmura Blaise ; il y a des gens
qui n’ont pas de chance !

– Eh bien ! dit Robert, j’aurais cru
que le pays était bon pour ce genre de commerce… on m’a tant parlé
des uhlans !…

– C’est moi qui suis les uhlans, répondit
Bibandier ; moi et Médor… c’est-à-dire, il y en a bien
d’autres, là-bas, au delà des marais de Glénac… mais ce sont des
poules mouillées qui ne savent rien de rien !… J’ai voulu
m’enrôler parmi eux… pas moyen !… Et maintenant ils me
cherchent partout pour m’étrangler, sous prétexte que je leur fais
une mauvaise réputation. Je ne tue personne, pourtant, car mon
fusil lui-même n’est qu’une trique de châtaignier.

– Bourre ta pipe, mon pauvre Bibandier,
dit Robert, et asseyons-nous un petit instant.

– Attendez, répliqua le chef des
uhlans ; l’herbe est mouillée, et je vais vous prêter mes
hommes pour vous asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses
prétendus soldats sur le talus, déposa son prétendu fusil contre un
arbre, et prit place à côté de nos deux voyageurs.

D’après les choses qui se dirent dans cette
réunion, il eût été facile de comprendre que Blaise et même le
jeune M. Robert de Blois avaient mené récemment à Paris une
vie peu exemplaire.

On se rappela en commun d’assez bons tours.
Nos deux voyageurs et Bibandier faisaient un trio d’excellents
compagnons.

La gourde se vidait rondement.

Bibandier ne tarissait pas sur les traverses
qu’il avait éprouvées depuis son évasion du bagne de Brest.

– Vous voyez bien pourtant que je fais de
mon mieux, disait-il avec mélancolie ; je ne demande qu’à
travailler honnêtement… mais je crois que je serai forcé un beau
jour, pour éviter la famine, de manger mon pauvre ami Médor.

– Triste rôti !… fit observer
Blaise.

Médor hurla plaintivement.

– Avec mes hommes et mon industrie,
reprit l’infortuné bandit, je ne gagne pas cinq sous par jour…
Médor m’apporte parfois une poule étique que je mets au pot… Ce
sont les jours de fête !… Nous mangeons cela en famille… Le
reste du temps il faut jeûner…

– Où demeures-tu ? demanda
Robert.

– Pour ça, je ne suis pas trop mal logé…
Il y aura bien où nous mettre tous trois si vous voulez vous
associer à mon commerce… J’ai un vieux moulin à vent pour moi tout
seul… et l’on y est très-bien, excepté les jours de pluie.

– La toiture est trouée ?

– Non pas… il n’y a plus de toiture… Mais
parlez-moi donc un peu de vous, mes anciens ! Que venez-vous
tramer par ici ?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua
les cendres de sa pipe.

– Il me semble que je sens des gouttes de
pluie, dit-il.

– Ce ne sera rien, mon fils… Tu ne veux
donc pas me dire… ?

– J’espère bien que nous nous
reverrons !… Mais du diable si ce n’est pas un orage !…
Allons, Blaise !… en route !…

– En route pour quel pays ? demanda
encore Bibandier ; voulez-vous m’emmener ?

Robert se mit lestement en selle.

– Nous voulons faire mieux,
répliqua-t-il ; quant à moi, je ne peux pas digérer l’idée de
te laisser dans la misère… Il nous reste sept francs cinquante…

– Et tu vas partager ? s’écria
Bibandier attendri.

– Je te laisse tout !

Bibandier n’eut que la force de tendre la
main, tant il restait abasourdi devant cet excès de
magnanimité.

– Mais…, voulut dire Blaise.

– Tais-toi ! répliqua Robert ;
il entrait dans mon plan d’être dévalisé…

– Voilà un ami ! s’écriait cependant
le fanatique uhlan avec componction ; y avait-il longtemps que
je n’avais palpé de ces pièces blanches !… Américain ! tu
es un vrai !… Donne-moi ton adresse et j’irai te voir au bout
du monde !…

Robert allongea un coup de houssine au cheval
de Blaise, et ils partirent tous les deux au grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et
les emporta sous son bras. Grâce aux largesses de Robert, il avait
de quoi nourrir toute sa troupe pendant une semaine.

– Voilà pourtant ce qu’on peut devenir,
disait le jeune M. de Blois à son domestique, quand on
n’a pas de tenue !… Ce garçon-là aurait pu faire quelque
chose, mais quelles manières !… Si nous gagnons la partie, je
lui donnerai de quoi retourner à Paris… à moins qu’il n’y ait à
faire quelque besogne désagréable, auquel cas je lui promets la
préférence.

Blaise était occupé à relever le collet de sa
blouse pour se défendre contre le vent qui lui envoyait de larges
gouttes de pluie au visage.

– Ça s’annonce drôlement bien !
grommela-t-il ; nous allons en voir de rudes !…

La tempête avait, en effet, éclaté avec une
violence soudaine. À peine étaient-ils à trois ou quatre cents pas
de l’endroit où ils avaient fait halte, que déjà leurs habits
ruisselaient de pluie. Le vent grondait furieusement dans les
taillis. De temps en temps un éclair s’allumait dans l’obscurité
profonde, et leur montrait la route fangeuse qui s’allongeait à
perte de vue.

Blaise grelottait et se plaignait. Robert, au
contraire, gardait son imperturbable bonne humeur.

– Bravo ! disait-il ; j’aurais
commandé cet orage qu’il ne serait pas tombé plus à propos… Au
moins arriverons-nous à Penhoël dans un état convenable…

Une demi-heure se passa. La tempête semblait
redoubler de rage. Tout à coup les deux chevaux s’arrêtèrent en
même temps.

Robert voulut pousser le sien, mais l’animal
ne bougea pas.

– Il y a de l’eau là, devant nous, dit
l’Endormeur.

Un éclair se chargea de confirmer son
assertion. Durant le quart d’une seconde ils virent le cours
tranquille de l’Oust, la double colline et la silhouette du manoir
de Penhoël.

– Nous sommes au bout de nos
peines ! dit Robert. Ah çà ! voici un ruisseau qu’on
sauterait à pieds joints… Cette fameuse inondation dont on nous
parlait tant ressemble un peu aux terribles uhlans, résumés dans la
personne de notre ami Bibandier.

– C’est le pays des bâtons flottants,
repartit Blaise ranimé à l’espoir prochain d’un bon gîte ; si
nous appelions le passeur ?…

– Au bac !… au bac !… cria
Robert.

Personne ne répondit sur l’autre rive.

Ils répétèrent leur cri, et durant deux ou
trois minutes, ils s’enrouèrent à l’unisson.

– En définitive, dit Robert que rien ne
pouvait entamer, il ne serait peut-être pas mauvais de passer ce
ruisseau à la nage… Les uhlans, la tempête, et, pour finir, un
bain… avec cela on peut se présenter tout nus !

Blaise criait :

– Au bac !… holà le passeur !…
au bac !

Ils avaient mis pied à terre tous les
deux.

Depuis quelques minutes, ils entendaient
derrière les collines le son rauque d’une trompe et des clameurs
lointaines dont ils ne saisissaient point le sens.

Blaise était vaguement effrayé.

– Écoute !… murmura-t-il ; la
trompe se rapproche…

– C’est un homme à cheval, répliqua
Robert.

– Que diable signifie tout
cela ?…

En ce moment le messager passa au grand galop
sur l’autre rive en jetant son cri :

– L’eau !… l’eau !…
l’eau !

Blaise eut un frisson.

– Rebroussons chemin, prononça-t-il d’une
voix déjà effrayée.

Robert haussa les épaules.

– Quand le ruisseau croîtrait d’un pied,
dit-il, nous en aurions jusqu’au genou… La belle
affaire !…

Un fracas sourd se faisait derrière les
collines.

Bientôt une masse blanche et phosphorescente
se précipita dans la gorge avec un mugissement.

Les deux chevaux se dressèrent sur leurs
jarrets et reniflèrent bruyamment ; puis ils firent en même
temps un bond en arrière et s’enfuirent au grand galop.

– Nous sommes perdus !… balbutia
Blaise qui essaya de s’enfuir à son tour.

Mais il sentit un froid subit à ses pieds,
puis tout le long de son corps : il perdait plante.

Il y avait six pieds d’eau à l’endroit où
Robert et lui étaient debout naguère, et l’inondation furieuse les
entraînait avec une violence inouïe.

Ils ne voyaient rien dans les ténèbres
profondes, sinon cette phosphorescence faible qui est à la surface
de l’eau bouillonnante.

Ils criaient au secours de toutes leurs
forces, mais il leur semblait que ces cris impuissants devaient se
perdre parmi les mille bruits qui les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C’était
l’heure de la mort.










VIII. – LE DÉRIS.


Le bac où René de Penhoël venait de monter, en
compagnie de Benoît Haligan le sorcier était un lourd et grossier
chaland qui avait fait un long service, et dont les ais mal joints
donnaient passage à l’eau.

Le courant l’entraînait rapidement dans la
direction des marais de Glénac. La perche de René, trop courte,
touchait à peine le fond du lit de l’Oust. Le chaland tournait sur
lui-même et allait à la grâce de Dieu.

Benoît Haligan se tenait debout et immobile au
centre du bateau, comme s’il lui eût suffi, pour l’acquit de sa
conscience, de partager le danger de son maître.

Depuis que René de Penhoël se trouvait au
milieu de l’inondation, le travail désespéré auquel il se livrait
et les mille bruits qui l’entouraient l’empêchaient de reconnaître
la direction des cris de détresse.

Il les entendait bien encore, mais faiblement,
et ces cris, loin de se rapprocher, semblaient s’éloigner sans
cesse.

Le maître de Penhoël faisait des efforts
incroyables pour arrêter ou changer la marche du bateau, mais il
était toujours dans le lit de l’Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui
montra Penhoël et la double colline déjà dans le lointain. Autour
de lui l’inondation étendait une vaste nappe d’eau.

Il cessa de percher et prêta l’oreille. Les
cris de détresse ne parvenaient plus jusqu’à lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et
s’assit, découragé, sur le bord. La sueur inondait son front, ses
pensées se mêlaient confuses, et il n’avait plus de force.

– Notre monsieur, dit auprès de lui la
voix tranquille du passeur de Port-Corbeau, nous allons comme ça
tout droit au tournant de laFemme Blanche.

Penhoël releva la tête et sentit comme un
superstitieux mouvement de frayeur en voyant auprès de lui la haute
et sombre stature de Benoît Haligan. Il ne croyait point aux
sorciers, mais on n’est pas pour rien fils des campagnes bretonnes.
Une heure vient où l’homme fait se rappelle les terribles histoires
qui bercèrent son enfance. La fibre du merveilleux, cette
mystérieuse corde tendue au fond du cœur de tout Breton et qui ne
s’agite qu’à la pensée des choses de l’autre monde, peut rester
muette bien longtemps et vibrer tout à coup dans la conscience
étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoël, en ce
moment, une taille surhumaine. Penhoël avait un voile sur la vue,
au travers duquel il pensait apercevoir l’énorme fantôme de la
Femme Blanche, planant au-dessus du gouffre avide.

– Les pauvres malheureux y sont arrivés
peut-être avant nous ! murmura-t-il en frissonnant.

– Non, répondit le passeur.

Sa voix, que la vieillesse brisait
d’ordinaire, semblait ferme et grave en ce moment solennel.

Un sentiment dont Penhoël n’aurait point su se
rendre compte l’empêchait d’implorer l’aide de son lugubre
compagnon.

– Savez-vous donc où ils sont ?
demanda-t-il enfin pourtant.

– Oui, répliqua Benoît.

– Eh bien ! pourquoi ne prenez-vous
pas la perche ?

– Parce que vous ne me l’avez pas
ordonné.

– Qu’est-il besoin ?…

Le passeur l’interrompit.

– Penhoël, dit-il d’un ton triste, je
n’ai pas beaucoup de jours à vivre désormais… mon corps est à vous,
mais je veux garder mon âme… Je vous ai donné un bon conseil, c’est
tout ce qu’un serviteur peut faire… Voulez-vous encore sauver ces
étrangers au risque de votre vie sur cette terre et de votre salut
dans l’autre monde ?

– Je le veux !… prononça Penhoël à
voix basse.

– Eh bien ! donnez-moi vos ordres
tout haut, afin que Dieu et le démon les entendent… Je sais bien
que je ne sauverai pas mon corps… ces gens me tueront : c’est
la loi mystérieuse… Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre
âme !

– Et moi ?… murmura involontairement
Penhoël.

– Vous ?… Avant de vous tuer, ils
vous damneront !

Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait
toujours emporté par l’eau bouillonnante. René de Penhoël eut honte
de lui-même.

– Folie que tout cela !
s’écria-t-il ; prends la perche et travaille.

– Vous m’ordonnez de les sauver ?
dit le vieux Benoît d’une voix lente et emphatique.

– Je te l’ordonne !

– Une fois…

– Oui !

– Deux fois…

– Oui !

– Trois fois…

Penhoël frappa de son pied les planches
vermoulues du chaland.

– Cent fois ! s’écria-t-il ;
c’est en laissant mourir des chrétiens sans secours qu’on livre son
âme à Satan ; marche !

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle à
épuiser l’eau et s’en servit comme d’une rame pour quitter enfin le
lit de la rivière où sa perche n’aurait point trouvé fond. La
lourde barque céda lentement à l’effort, tourna une dernière fois
sur elle-même et entra dans des eaux plus tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et trouva
aisément le fond. Le chaland nageait au-dessus de ces grandes
prairies que nous avons vues naguère couvertes de troupeaux.

– Prends garde de faire fausse route, dit
Penhoël, nous devons être bien loin !…

– Nous sommes en face du bourg de Glénac,
répliqua le passeur ; juste à moitié chemin du Port-Corbeau et
de la Femme Blanche… Si je peux tomber sur un contre-courant, nous
ne mettrons pas plus de temps à monter que nous n’en avons mis à
descendre…

Tout en parlant, il perchait avec zèle. La
nuit était si profonde qu’on n’apercevait absolument rien autour du
bateau, et pourtant nulle hésitation ne se trahissait dans la
manœuvre de Benoît le sorcier. Il allait, suivant dans les ténèbres
une route directe et invisible. Nul autre que lui n’aurait pu
reconnaître les indices vagues et mystérieux qui lui servaient de
boussole.

Penhoël, debout au milieu du bateau, tremblait
de froid et dévorait son impatience.

– Depuis le temps que nous marchons,
murmura-t-il, nous devrions entendre leurs cris.

– Ça ne va pas tarder, répliqua le
passeur ; je sais où je vais comme s’il faisait grand soleil…
et je sais où ils sont comme si je les voyais… Écoutez !

Penhoël tendit l’oreille avec avidité ;
mais il ne saisit d’autre bruit que le sourd fracas de l’orage.

– Il y a trois choses possibles, reprit
le passeur : ils ont été entraînés vers le tournant… ils ont
gagné l’autre rive à la nage… ou bien ils se sont accrochés aux
grands saules qui bordent la prairie sous la route de Redon… S’ils
sont dans les saules, nous allons les entendre tout à l’heure…
Écoutez encore !

Cette fois, un cri faible et perceptible à
peine arriva jusqu’aux oreilles de Penhoël.

– En avant ! s’écria-t-il éveillé
tout à coup par cette voix de la détresse.

Ses mains tâtaient le fond du chaland pour
chercher une seconde perche.

– Vous pouvez bien patienter quelques
minutes… murmura le vieillard, car vous aurez toute votre vie pour
regretter notre besogne de cette nuit !

– En avant !… en avant !…

Le passeur n’en travaillait ni moins ni
davantage. Il allait, tantôt à droite, tantôt à gauche, se couchant
sur sa perche flexible et louvoyant avec une adresse incroyable au
milieu des mille courants qui se croisent sur l’étendue des
marais.

Le vent portait. On entendait maintenant,
distincts et fatigués, les cris des malheureux en souffrance.
Penhoël se faisait un porte-voix de ses deux mains pour leur
répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland
touchait les branches baignées des saules.

Robert et Blaise étaient dans l’eau jusqu’aux
aisselles. Ils s’accrochaient des deux mains aux troncs chancelants
des deux plus grands saules, et sentaient le niveau de l’inondation
monter lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la première irruption du
déris les avait emportés violemment, aucune voix n’avait
répondu à leurs cris de détresse.

Nulle part le moindre rayon d’espoir ne se
montrait dans ces ténèbres terribles qui les environnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon l’écume
tournoyante ; et l’écume montait, montait aux troncs des
saules, qui fléchissaient sous le poids de la nappe d’eau comme des
roseaux battus par le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs
appuis frêles. Ils ne se parlaient point ; ils criaient.

Quand la voix de René de Penhoël arriva
jusqu’à eux pour la première fois, leur agonie durait depuis bien
longtemps. Leurs bras tendus faiblissaient, et ils sentaient venir
avec désespoir le moment prochain où il leur faudrait lâcher
prise.

Ils se turent tous les deux à la fois.

– As-tu entendu ? demanda Robert qui
n’osait point croire au témoignage de ses oreilles.

– Oui, répondit Blaise, mais vont-ils
nous trouver ?…

– Ils sont bien loin encore, et je n’ai
plus de forces !

– Il me semble que mes doigts sont
morts !…

 

Ils prirent haleine et poussèrent ensemble un
appel retentissant.

Cet appel eut comme un écho, faible encore,
mais distinct.

– Ils viennent !… dit Robert avec un
élan de joie ; si Dieu nous sauve, Blaise, il faudra faire
pénitence et vivre en chrétiens !

– Pour ma part, je le promets, dit Blaise
du fond du cœur.

– Et moi je le jure !

La voix du sauveur invisible se
rapprochait.

– Holà !… disait-elle,
courage !… tenez-vous ferme !

– Au secours ! au secours !…
répliquèrent à l’unisson Robert et Blaise.

Ils commençaient à entendre le bruit de la
perche frappant contre les bords du chaland.

– Oh ! oui, reprit Robert, je veux
changer de vie !… plus de mensonges !…

– Plus de mauvais coups ! dit
l’Endormeur repentant et pénétré.

– Une vie honnête !

– Qu’importe la pauvreté, quand on a une
bonne conscience ?

L’eau montait toujours et passait par-dessus
leurs épaules. Ils parlaient bien sincèrement.

Quelques secondes s’écoulèrent. Robert
distingua le premier dans l’ombre la forme noire du chaland. Cette
bienheureuse vision porta une notable atteinte à son esprit de
pénitence.

– Attention ! murmura-t-il, tout est
peut-être pour le mieux… et nous allons arriver à Penhoël par la
bonne porte…

– Est-ce que tu penses encore à ça ?
dit Blaise qui gardait son accent contrit.

– Regarde !… reprit Robert.

L’Endormeur aperçut le chaland à son tour.

– Ah diable !… fit-il, c’est
différent !…

Benoît Haligan poussa le bateau jusqu’au saule
où se retenaient nos deux voyageurs ; puis il planta sa perche
à l’arrière et se tint le plus loin possible des étrangers. Le
maître de Penhoël opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Blaise, cependant, ne voyaient point
leur sauveur et le prenaient pour quelque fermier du pays.

Robert, en touchant du pied le bateau, avait
repris son rôle avec un sang froid héroïque.

– Que Dieu vous récompense, mon brave
ami ! dit-il en s’asseyant, épuisé, sur l’un des bancs. Vous
avez sauvé la vie à un homme qui, ce matin encore, aurait pu vous
récompenser royalement et faire de vous le métayer le plus riche de
la contrée… Mais, à l’heure qu’il est, me voilà plus pauvre qu’un
mendiant.

– Mon malheureux maître !… soupira
Blaise en domestique fidèle et dévoué.

– Ne murmurons point, reprit Robert, le
ciel pouvait nous prendre aussi nos vies.

– Vous avez perdu quelque chose ?…
demanda le maître de Penhoël, tandis que Benoît Haligan perchait en
silence dans la direction de Port-Corbeau.

– J’ai perdu de bien grosses sommes, mon
brave ami, répondit Robert tristement ; et pour les remplacer
il me faudra attendre longtemps, car mon pays est au delà de
l’Océan… Mais pour ce qui vous regarde, j’espère que vous ne
perdrez pas tout, et que M. le vicomte de Penhoël me viendra
en aide pour payer cette dette sacrée.

– Vous connaissez le vicomte de
Penhoël ?… demanda René avec étonnement.

Benoît Haligan se prit à écouter de toutes ses
oreilles.

Un faux pas pouvait perdre ici à tout jamais
le jeune M. Robert de Blois et son écuyer fidèle. Mais sa
bonne étoile le servit.

– Je suis étranger, répliqua-t-il, et je
n’ai jamais vu le vicomte de Penhoël. Mais je venais dans cette
partie de la Bretagne pour une affaire qui le regarde, ainsi que sa
famille ; j’avais lieu de penser qu’il serait mon obligé…
Désormais les rôles sont intervertis, et je vais être contraint
d’implorer son hospitalité, qui est ma seule ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la
lèvre de René, mais il les contint pour répondre
seulement :

– L’hospitalité de Penhoël ne manque à
personne, monsieur ; nous allons vous conduire au manoir.

Le chaland touchait l’arrivoir du
Port-Corbeau. René de Penhoël aida successivement les deux
voyageurs à débarquer.

– Prenez mon bras, dit-il à Robert ;
la côte est rude ; Benoît, soutiens l’autre étranger.

– Pas pour tout l’or de la terre !…
répondit le passeur qui s’éloigna de Blaise comme on eût fait d’un
homme atteint de la peste.

Il gagna sa loge située à une centaine de pas
de là, et décrocha la petite lanterne suspendue au-dessus de la
porte. Puis il revint vers Penhoël et ses deux hôtes qui montaient
lentement la colline.

Il porta la lumière de sa lanterne sur le
visage de Robert, puis sur celui de Blaise, et les examina durant
quelques secondes en silence.

– Penhoël ! Penhoël ! dit-il
ensuite de sa voix creuse et pleine d’emphase, vous l’avez
voulu !… Que Dieu vous pardonne !

Une de ses mains touchait l’épaule du maître,
l’autre désignait Robert de Blois.

– C’est lui !… ajouta-t-il plus bas.
La ruine et le crime sont là ! Je suis bien vieux… mais je
verrai trois belles-de-nuit de plus sous mes saules avant de
mourir… trois nobles filles !… Penhoël ! Penhoël !
le malheur est sur votre maison !… Prenez garde !…

Robert n’avait pu s’empêcher de tressaillir en
apprenant ainsi à l’improviste le nom de son sauveur.

René, que la surprise avait tenu d’abord
immobile, se tourna vers le passeur avec colère ; mais
celui-ci se dirigeait à grands pas déjà vers sa loge.

Et tout en marchant il grommelait :

– Le malheur est sur lui !… et le
malheur est sur moi. Mais moi, la sainte Vierge aura pitié de mon
âme !

Il entra dans sa cabane et replaça tant bien
que mal la porte sur ses gonds.

Quand Penhoël et ses hôtes passèrent devant le
seuil, la loge était solidement barricadée.










IX. – UN HÔTE CHARMANT.


Il y avait une demi-heure environ que Robert
de Blois et son domestique Blaise avaient franchi le seuil du
manoir de Penhoël.

La famille et ses hôtes étaient rassemblés
dans la salle à manger autour d’une grande table en bois de chêne
dont la nappe couvrait à peine une moitié.

On était en train de souper sur le haut bout
de cette table. L’autre extrémité demeurait nue et déserte.

Sur la nappe d’une blancheur éclatante, il y
avait abondance de mets. Aux quatre coins, de hautes et belles
cruches en faïence brune, pleines de cidre nouveau, avaient encore
leur couronne de mousse.

Le bénédicité avait été prononcé par
Madame ; les assiettes étaient pleines ; on mangeait
d’excellent appétit.

Robert de Blois s’asseyait à la droite du
maître de Penhoël ; il avait à sa gauche Madame, qui, dans les
jours froids de l’hiver, abandonnait volontiers son poste d’honneur
au centre de la table pour se rapprocher de la cheminée.

Derrière Robert, se tenait Blaise, à qui l’on
avait donné, comme à son maître, un habillement sec.

L’Endormeur faisait son apprentissage de valet
de chambre. Il y allait de bon cœur, et se trouvait assurément
mieux là qu’entre les branches de son saule. Néanmoins son œil
comptait avec mélancolie les excellents morceaux dévorés par
Robert.

Il se demandait peut-être si c’était un
présage, et si, en toutes choses, lui, Blaise, à cause de la
position qu’il avait acceptée, ne serait point contraint à vivre
sur les restes de Robert…

Celui-ci, tout en mangeant d’un merveilleux
appétit, employait son temps le mieux qu’il pouvait.

Grâce aux renseignements du père Géraud, il
avait mis un nom, dès le premier coup, sur chacune de ces figures
inconnues.

La description de l’aubergiste, exacte et
complète, lui était un garant de l’exactitude des autres détails
puisés à la même source.

Et pourtant, si l’on passait des personnes à
l’ensemble de cet intérieur campagnard, les notes fournies par
maître Géraud semblaient tourner un peu à l’exagération.

Robert, qui travaillait de l’œil presque
autant que de la mâchoire, cherchait en vain autour de lui ces
symptômes annoncés de drame latent et intime, qui lui eût donné
tant de facilité pour pêcher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient d’un calme
désespérant. Il ne voyait là qu’une jeune mère, heureuse entre son
mari et son enfant. Le reste de l’assemblée, l’oncle Jean, ses
filles, Vincent et Roger complétaient pour lui une de ces belles et
bonnes familles, dont la félicité uniforme, et légèrement
ennuyeuse, ferait l’effroi de nombre de gens malheureux dans nos
villes.

Le lecteur, resté sous l’impression de la
scène du salon de Penhoël, aurait lui-même éprouvé, pour un peu, la
surprise de Robert. L’aspect avait en effet changé. Ce n’était plus
ce sombre silence, pesant naguère sur les hôtes du manoir et coupé,
à de rares intervalles, par des paroles de triste augure.

L’arrivée d’un étranger, qui est toujours un
événement dans ce coin reculé de la Bretagne, empruntait ici aux
circonstances qui l’avaient accompagnée une émotion d’intérêt et de
curiosité. Il ne faut pas entrer brusquement dans le ruisseau dont
on veut scruter le cours tranquille. L’eau se trouble, le poisson
se cache, et ce luisant caillou que vous vouliez voir de plus près
a disparu sous la vase soulevée par votre pied imprudent.

Robert se faisait écran à lui-même.

En outre, il faut bien le dire, à l’heure où
nous avons pénétré pour la première fois dans le manoir, René avait
auprès de lui un flacon d’eau-de-vie à moitié vide. Or Penhoël à
jeun était un mari confiant et doux, mais il avait l’ivresse
farouche, et l’alcool changeait en noires visions les souvenirs
douloureux qui étaient au fond de son âme.

L’expédition sur le marais avait entièrement
dissipé les fumées de l’eau-de-vie. Son cerveau était libre, et la
conscience qu’il avait d’avoir sauvé la vie à deux hommes lui
mettait du contentement au cœur.

Seul, parmi les convives qui entouraient la
table, l’oncle Jean avait gardé la mélancolie que nous avons vue
naguère sur son vénérable visage. Seul il songeait encore à celui
dont le nom, prononcé à l’improviste, avait produit une sensation
si pénible, une heure auparavant, parmi les hôtes de Penhoël. Mais
le cœur de l’oncle Jean n’oubliait jamais l’absent, et il fêtait
silencieusement au fond de son âme aimante et bonne ce jour
anniversaire du départ de l’aîné de Penhoël.

Tout le reste de l’assemblée s’occupait
énormément de l’étranger. L’homme de loi et le bon maître d’école
le considéraient avec cette attention curieuse que nos badauds de
Paris mettent à lorgner un Éthiopien ou un O-jib-be-was. Les jeunes
filles admiraient sa tête expressive et belle. Roger voyait, à tout
hasard, en lui un héros de roman. Vincent, au contraire, éprouvait
à le contempler un sentiment hostile, et tâchait en vain de
s’expliquer à lui-même cette instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de l’étranger à
Blanche de Penhoël, comme s’il eût redouté pour l’enfant un danger
inconnu…

– À votre santé, mon cher hôte ! dit
Robert en portant son verre à ses lèvres ; et, pour la
centième fois, recevez mes actions de grâces… Sans vous, Dieu sait
où je serais à cette heure !

– Je n’ai fait que mon devoir, répliqua
le maître de Penhoël.

– Ce n’était pas ainsi que l’entendait
votre sombre pilote ! reprit Robert en souriant.

– Benoît Haligan est un digne cœur !
dit Madame ; il a sauvé bien des malheureux en danger de mort…
mais son esprit est faible… et nos campagnes ont des préjugés un
peu sauvages…

Robert s’inclina respectueusement.

– C’est un pays heureux et béni, madame,
murmura-t-il, que celui où Dieu a mis dans le cœur des puissants le
remède à l’ignorance du pauvre…

Bien que nous ayons vu Robert en parfait
compagnonnage avec le gros Blaise et Bibandier, il n’avait pas été
sans fréquenter probablement meilleure compagnie ; car, à
l’occasion, il savait prendre des manières élégantes et courtoises.
Peut-être, dans un de ces salons modèles qui font la gloire de nos
aristocratiques faubourgs, les habiles eussent-ils distingué
quelques taches légères dans son jeu : nous disons peut-être
mais à Penhoël, son ton semblait exquis, et à chacune de ses
paroles haussait, en quelque sorte, le piédestal de sa
supériorité.

Si quelqu’un éprouvait un peu de gêne, ce
n’était pas lui assurément, mais bien le maître de Penhoël.

Quant à Madame, ses grâces simples et nobles
valaient pour le moins cet ensemble de conventions subtiles qui est
la science du monde.

– On m’avait bien dit, reprit Robert, ce
que je trouverais à Penhoël !… Mais certaines gens ont le
bonheur d’être ainsi faits que, pour eux, la renommée est toujours
au-dessous de la vérité… Peut-être ne dois-je pas rester en France
bien longtemps désormais… Quoi qu’il en soit, j’aurai vu ce que
d’autres cherchent en vain parfois toute leur vie…, la maison d’un
vrai gentilhomme !…

Penhoël rougit d’orgueil.

Robert tendit son assiette vide par-dessus son
épaule, et Blaise la prit en poussant un gros soupir.

Robert se retourna vivement.

– Comment ! s’écria-t-il avec une
bonté charmante, c’est toi qui es là, mon pauvre garçon ?

– J’ai voulu servir monsieur…, commença
Blaise.

– Va-t’en bien vite ! interrompit
Robert. Madame, veuillez me pardonner, je vous en prie… mais Blaise
est un domestique comme on n’en voit guère… J’ose réclamer pour lui
une part des bontés dont vous voulez bien me combler.

Tout le monde, à commencer par le maître de
Penhoël et Madame, sut gré à Robert de ce bon mouvement. Ce n’était
pas seulement un homme d’une distinction rare, c’était encore un
généreux cœur.

On éprouve un plaisir véritable à découvrir
ainsi des qualités sérieuses chez l’homme qui a su plaire au
premier aspect. Les jeunes filles et Madame remercièrent l’étranger
du regard, et Blaise reconnaissant gagna l’office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y
avait bien une heure que Robert était entré à Penhoël ;
néanmoins, et malgré cette circonstance que Robert avait parlé,
dans le bateau, d’une mission dont il était chargé pour le maître
du manoir, aucune question ne lui avait été adressée.

C’était, à coup sûr, de la fine fleur
d’hospitalité. Mais Robert ne l’appréciait point. Il eût préféré un
empressement indiscret et curieux, parce qu’il avait son histoire
toute prête.

Voyant, cependant, que la question ne venait
point, il se résigna à prendre la parole.

– Vicomte, dit-il en tendant la main au
maître de Penhoël avec un laisser-aller tout aimable, il ne me
convient pas de me prévaloir de votre réserve, et je veux que vous
sachiez, à tout le moins, le nom de l’hôte que le hasard vous
envoie… Je m’appelle Robert de Blois.

Penhoël s’inclina.

– C’est un vieux nom breton,
dit-il ; vous devez connaître cela, mon oncle ?

L’oncle Jean, comme presque tous les vieux
gentilshommes de campagne, était un vivant armorial.

– Certes, répliqua-t-il, nous avons
plusieurs familles… et sans parler de la maison ducale dont un
membre porta ce nom, il y a les de Blois de Quimper et les de Blois
de Moncontour…

– Ma famille était, en effet, originaire
de basse Bretagne, reprit Robert ; mais je ne puis prétendre
qu’à une parenté bien éloignée avec les races honorables dont vous
me parlez, monsieur… car mes pères habitent l’Amérique depuis fort
longtemps déjà.

L’oncle Jean murmura en recueillant ses
souvenirs.

– J’y suis !… ce doit être
cela !… Un chevalier de Blois, du nom d’Emery, fut contraint
d’émigrer lors de l’édit de Nantes…

Robert regarda l’oncle avec admiration.

– Il est de fait, dit-il, que mon
bisaïeul portait le nom d’Émery !… Quoi qu’il en soit, j’ai
quitté Boston, résidence de mon père, pour venir traiter en France
des affaires assez considérables… Une de ces affaires m’appelait
dans ce pays… Depuis mon arrivée en France, je n’avais pas eu
d’aventures… Paris et ses filous m’avaient laissé ma bourse… Ma
chaise de poste avait roulé, de nuit comme de jour, sans être
arrêtée jamais par aucun de ces bandits classiques qui deviennent
presque aussi rares que les revenants…, mais, aujourd’hui, je me
suis dédommagé, je vous jure !… Voici mon histoire en deux
mots… Je suis arrivé ce matin à Redon, porteur de valeurs
importantes… j’avais une mission à remplir dans l’intérieur du
pays… Le bon aubergiste de Redon, maître Géraud, ne m’a pas laissé
ignorer les dangers de la route… mais je n’y voulais point croire…
et d’ailleurs je tenais essentiellement à remplir moi-même mon
message… Je suis parti ; à une lieue de Redon, j’ai rencontré
des bandits qui m’ont dévalisé.

– Les uhlans !… murmura-t-on à la
ronde.

– Je ne saurais pas vous dire au juste…
C’était une armée entière de coquins à mines
épouvantables !

– Et ils vous ont tout pris ?
demanda Madame.

– Tout mon argent… Mais ces brigands ne
me paraissent pas arrivés à un degré très-avancé de civilisation,
car ils laissèrent dans ma valise mon portefeuille, bourré de
bank-notes.

– Ah !… fit-on avec contentement
autour de la table.

– Permettez !… je n’en suis pas
beaucoup plus riche… Ma valise et tous les papiers qu’elle
contenait sont maintenant bien loin si votre infernale rivière a
continué de courir le même train…

– C’est vrai !… le
déris !… murmura l’assemblée qui prenait au récit et
à l’homme un intérêt de plus en plus vif.

Les deux charmantes filles de l’oncle
Jean oubliaient de manger pour le regarder. Elles écoutaient,
bouche béante, et ne détachaient point de l’étranger leurs yeux
hardis à force de candeur. Elles éprouvaient au même degré toutes
les deux un sentiment étrange et nouveau. Une corde, qui était
restée muette jusque-là, vibrait énergiquement au fond de leur âme.
Un horizon inconnu s’élargissait tout à coup au-devant d’elles.

 

On eût dit qu’elles entrevoyaient le
monde…

Au nom de Paris, elles avaient échangé un
rapide regard, et un éclair s’était allumé dans leurs
prunelles.

Blanche, timide enfant, se cachait à demi
derrière sa mère et regardait à la dérobée. Roger admirait de tout
son cœur ; il n’avait jamais rien vu de comparable à ce
brillant cavalier, égarant tout à coup sa fine élégance au milieu
des landes bretonnes.

Quant à Vincent, il gardait toujours sa
physionomie rude et sombre.

Le maître d’école et l’homme de loi, placés
côte à côte au bas bout de la table, avaient surtout envie de
savoir ce que contenait d’argent la fameuse valise.

– On a retrouvé plus d’une fois sur le
gazon du marais, dit le père Chauvette avec modestie, des objets
perdus dans le trajet de Port-Corbeau.

– Je promettrais de grand cœur mille
louis, s’écria Robert vivement, à celui qui me rapporterait ma
valise !

L’homme de loi prit note de cet engagement, et
fit dessein d’aller le lendemain de grand matin à la pêche.

Robert poursuivit en souriant :

– Mais il ne faut jamais compter sur les
miracles, et j’aurais mauvaise grâce à me plaindre du sort !…
Je ne puis pas dire que je ne regrette point les sommes perdues,
car je suis loin de ma famille, et la position d’un étranger sans
argent me paraît peu enviable…, mais, en définitive, ce sont
quelques milliers de louis de moins, voilà tout !… Se laisser
abattre pour si peu serait indigne d’un gentleman… Mon cher hôte,
je bois à votre santé !

Tout parlait en faveur de cet homme. Ses
derniers mots avaient été prononcés avec une franche bonne humeur.
Cela indiquait d’abord une grande fortune, ce que personne ne
dédaigne ; en outre, ce qui faisait plus d’impression encore
sur la plupart des convives, cela dénotait une véritable hauteur
d’âme. On ne rencontre pas tous les jours un homme parlant avec
gaieté d’une perte semblable. Robert gagnait à chaque instant dans
l’estime des hôtes de Penhoël.

– Une chose dont je me console moins
facilement, reprit-il, c’est de n’avoir plus entre les mains
certaine correspondance qui m’avait été bien chèrement recommandée…
Il y avait dans cette valise, M. de Penhoël, de quoi
payer avec du bonheur la vie que vous m’avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit
dans tous les regards. On ne comprenait point encore.

Robert gardait le silence, et paraissait
attendre une question.

Le maître de Penhoël, au contraire, semblait
craindre d’interroger.

– Là-bas, sur le chaland, dit-il enfin
cependant, je crois que vous avez parlé d’un message dont vous
étiez chargé pour le vicomte de Penhoël ?

– Cela est vrai, mon cher hôte.

– M’est-il permis de vous
demander… ?

– Un message qui venait de bien
loin !

– D’où venait-il ?

– De New-York.

Penhoël fit un geste de surprise. La belle et
calme figure de Madame exprima enfin un mouvement de curiosité.

– New-York ?… répéta Penhoël. Je ne
connais personne à New-York.

La paupière du jeune M. de Blois se
baissa. Son regard, furtif et rapide, fit à la dérobée le tour de
la table.

– En êtes-vous bien sûr ?…
murmura-t-il.

Il examinait à la fois Madame, qui gardait son
sourire doux et courtois, le maître du manoir et le vieil oncle
Jean, dont la rêverie inclinait de nouveau la tête pensive.

Avant que Penhoël eût répondu, Robert
poursuivit d’une voix lente et basse :

– L’aîné de Penhoël serait-il oublié dans
la maison de son père ?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent,
il dut être satisfait de l’effet produit.

Un nuage voila tous les fronts à la fois. Tous
les regards se baissèrent.

Penhoël, qui portait en ce moment son verre à
ses lèvres, le laissa échapper, et le verre se brisa.

Madame tremblait, immobile et pâle.

L’oncle Jean ressemblait à un homme qui n’en
croit pas le témoignage de ses oreilles.

Il s’était levé à demi, et s’appuyait des deux
mains à la table. Ses yeux bleus, timides et doux d’ordinaire, se
fixaient maintenant sur l’étranger avec une inquiétude avide.

Robert mettait toute sa force à contenir
l’expression de triomphe qui voulait envahir ses traits. À voir la
tranquillité heureuse de la famille, il avait douté un instant de
l’arme qu’il avait entre les mains.

À présent, plus de doutes ! L’arme était
bonne et savait le défaut de tous ces cœurs !

Il releva la tête. Son œil était sévère et
froid comme celui d’un juge.

On entendait, dans le silence, les
respirations courtes et oppressées.

– Ai-je bien entendu ?… dit enfin
l’oncle Jean dont l’émotion étouffait la voix ; a-t-on parlé
de Louis de Penhoël ?

– J’ai parlé de l’aîné de Penhoël,
répondit Robert de Blois.

– Et vous avez prononcé le mot
d’oubli ?… reprit le vieillard dont les yeux se mouillèrent de
larmes. Oh ! il y a ici plus d’un cœur qui garde son
souvenir !

René l’interrompit ; l’effort qu’il
faisait pour parler était visible.

– Monsieur, dit-il en s’adressant à
Robert, tout le monde ici aime le chef de la maison de Penhoël… Je
ne suis que le cadet… et le jour où Louis voudra revenir, je lui
rendrai avec joie la place de notre père.

L’oncle Jean avait quitté sa place et faisait
d’un pas chancelant le tour de la table pour se rapprocher de
l’étranger. On entendait le bois de ses sabots résonner contre les
dalles, et les longs cheveux blancs qui couronnaient son front
vénérable tombaient sur la bure grossière de sa veste de
paysan.

– Bien parlé, mon neveu !… dit-il en
touchant la main de René qui détourna les yeux ; Dieu vous
bénira, car vous êtes un digne fils de Penhoël… Moi, je ne suis
qu’un pauvre vieillard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune
M. de Blois, mais j’aimais mon neveu Louis comme on aime
le plus cher de ses enfants !… Parlez, monsieur… Est-ce une
bonne nouvelle que vous apportez ?… ou me faut-il prendre le
deuil jusqu’au dernier jour de ma vie ?…

Robert entendit un soupir d’angoisse soulever
la poitrine de Madame.

Penhoël l’entendit aussi, peut-être, car il se
pencha en avant, puis en arrière, pour interroger le visage de
Marthe. Mais le jeune M. de Blois, soit hasard, soit
bonne volonté, fit deux mouvements pareils, et le maître de Penhoël
ne put rien voir.

Autour de la table, on songeait au rêve de
l’Ange qui avait vu l’aîné couché sur l’herbe et blême comme un
mort.

Quand Robert de Blois reprit la parole, chacun
retint son souffle pour écouter mieux.

– J’apporte de bonnes nouvelles, dit-il,
et heureusement ma mésaventure n’y peut rien changer… Louis de
Penhoël, qui est mon ami, m’a chargé d’embrasser son frère et m’a
prié de lui renvoyer des détails sur toute la famille.

L’observateur le plus clairvoyant n’aurait
point su définir les sentiments contraires qui venaient en quelque
sorte se heurter sur la physionomie du maître de Penhoël ;
d’abord un élan d’affection revenue, un mouvement vif et sincère de
tendresse fraternelle ; puis quelque chose de glacial, de la
défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert
et la serrait en pleurant, parce que Robert avait dit :

– Je suis son ami…

Ce fut lui qui fit ces questions obligées
qu’on aurait voulu entendre tomber de la bouche du maître du
manoir :

– Où est-il ? que fait-il ?
va-t-il nous revenir ?… Pense-t-il à nous, lui qu’on aime
tant ?… Est-il toujours beau, noble, fort ?… Est-il
heureux ?…

Autour de la table, les convives se
rappelaient à voix basse tout ce qu’on disait dans le pays sur
l’absent.

On parlait de lui aux veillées, et son nom
s’entourait de ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux
héros de leurs légendes…

Il était si généreux !…

L’amour que lui portaient les vieillards
arrivait aux jeunes gens à travers les merveilleux récits du coin
du feu. Ce sont des poëtes, ces rustiques conteurs assis au foyer
des chaumières bretonnes ; leurs regrets faisaient à l’absent
un piédestal, et ceux qui ne l’avaient point connu se le figuraient
sous des couleurs presque surnaturelles.

– C’est pourtant moi qui ai été son
premier maître ! murmura le père Chauvette attendri.

– Quel démon ! grommelait l’homme de
loi ; je n’ai jamais pu lui apprendre le latin !…

– Il me semble que je le reconnaîtrais,
disait Diane, tant j’ai rêvé souvent de lui !…

– Oh !… pas plus que moi !
répondait Cyprienne.

– Moi, s’écriait Roger, s’il ne revient
pas, j’irai le chercher, fût-il au bout du monde !…

Les filles de l’oncle Jean auraient voulu être
de jeunes garçons, pour faire et dire comme Roger de Launoy.

Et tandis que toutes ces paroles se croisaient
émues, c’était miracle de voir l’immobilité morne du maître de
Penhoël et de Madame.

Robert répondait à peu de chose près comme il
l’avait fait au père Géraud dans la salle du Mouton
couronné.

– Il fera jour demain, ajouta-t-il, et je
vous donnerai tous les détails… Seulement, peut-être y avait-il
dans les lettres perdues des choses que je ne pourrai pas vous
dire.

– Ces lettres étaient pour moi ?…
demanda Penhoël.

– Il y en avait une pour vous, répliqua
Robert.

– Et pour moi ?… demanda timidement
l’oncle Jean.

– Une aussi.

– Et encore ?… dit Penhoël.

Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame
s’arrêta dans sa poitrine, jusqu’au moment où le jeune
M. de Blois répondit enfin :

– Il n’y avait que cela.

Un peu de sang revint alors aux joues pâles de
Marthe de Penhoël. Sa paupière trembla, et, sous ses longs cils
abaissés, on eût pu voir briller une larme.

Robert reprit :

– Il est tard et je suis bien las… Mais
je ne voulais pas me reposer sans savoir les sentiments que l’on
gardait ici pour mon pauvre ami Penhoël. Ce que j’ai vu m’a réjoui
le cœur… Et la lettre où je lui parlerai de son frère, de son
oncle… de tout le monde, ajouta-t-il en se tournant légèrement vers
Madame, le rendra bien heureux !… Maintenant, mon très-cher
hôte, je vous demande la permission de me retirer… Et avant de
monter à ma chambre, si ce n’est pas abuser de votre obligeance, je
réclame quelques minutes d’entretien particulier.

Penhoël se leva vivement, comme si cette
requête eût répondu chez lui à un secret désir.

– Je suis à vos ordres, dit-il.

Robert de Blois avait retrouvé son gracieux
sourire. Il salua les convives à la ronde de la plus galante façon,
et serra cordialement la main de l’oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des
jeunes filles et de Roger de Launoy, ce fut la respectueuse aisance
qu’il mit à porter la main de Madame à ses lèvres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger ne
pouvaient deviner le mérite de ces baise-mains-là.

Robert, en effet, en effleurant de ses lèvres
les doigts blancs de la châtelaine, avait prononcé quelques paroles
d’une voix si basse que Marthe elle-même eut de la peine à en
saisir le sens.

– Madame, avait-il murmuré, il y avait
trois lettres…

Le visage de Marthe ne changea point, mais sa
main devint froide, et longtemps après que Robert eut disparu avec
le maître de Penhoël, Marthe restait encore sans mouvement et comme
pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se
dédommageaient amplement de leur longue contrainte. On ne tarissait
pas en éloges sur le jeune M. de Blois, et Vincent, tout
seul, protestait par son silence contre ce concert de louanges.

On attendit le maître du manoir d’abord sans
impatience. Dix heures sonnèrent à la grande pendule, enfermée dans
son coffre de noyer, puis onze heures. C’était une veille
inusitée.

Penhoël, cependant, ne reparaissait point, et
les convives durent se séparer avant son retour.

Les jeunes filles, Roger et Vincent vinrent
tendre successivement leurs fronts au baiser de Madame, qui resta
seule avec l’oncle Jean.

Le vieillard s’assit auprès d’elle, à la place
occupée naguère par l’étranger.

Ils demeurèrent longtemps ainsi sans échanger
une parole.

Les grands yeux bleus de l’oncle Jean, fixés
sur sa nièce avec mélancolie, disaient une pitié profonde et un
amour de père.

Au bout de quelques minutes, deux larmes
silencieuses roulèrent sur la joue de Madame.

Le vieillard lui prit la main et la pressa
contre son cœur.

– Marthe !… murmura-t-il, ma pauvre
Marthe !… que de bonheur perdu !…

– Pour toujours !… balbutia la jeune
femme tout en pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de
consolation, mais peut-être n’y avait-il point de consolation
possible. Il appuya son front découragé sur sa main.

– Et que de menaces encore dans
l’avenir !… reprit Madame avec désespoir.

L’oncle releva sur elle son œil inquiet.

– Vous ne savez pas, reprit Marthe, cet
homme me fait peur !

– Pourquoi ?

– Il m’a parlé tout bas… et peut-être
sait-il…

Le vieillard eut un sourire confiant.

– C’est un noble cœur que celui de notre
Louis ! dit-il, et il est des secrets qu’on ne dit qu’à Dieu
seul !

…
…  … . .

Il était plus de minuit lorsque le jeune
M. Robert de Blois mit fin à son entrevue avec le maître de
Penhoël pour gagner la chambre qui lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on
avait dressé un lit à Blaise, qui dormait de tout son cœur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit à
parcourir sa chambre à grands pas. Son esprit travaillait ;
les heures de la nuit s’écoulaient ; il ne s’en apercevait
point.

Les premiers rayons de l’aube mirent des
lueurs grises derrière les carreaux. La lumière de la lampe pâlit.
Le jour était venu…

Robert ne se lassait point de méditer.

Il fallut, pour le distraire de ses réflexions
profondes, la riante visite du soleil matinier, qui vint se jouer
dans les hauts rideaux de la croisée.

Robert ouvrit la fenêtre ; sa poitrine
fatiguée respira l’air vif et frais avec avidité.

C’était une magnifique matinée d’automne.
Robert avait devant lui le grand jardin de Penhoël, qui rejoignait
de riches guérets, des bois, des prairies courant le long de la
colline jusqu’au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le marais
étendait son immense nappe d’eau, qui était maintenant tranquille
et unie comme une glace. Au loin, le soleil dorait les sommets des
collines de Saint-Vincent et des Fougerays. Sur l’extrême pointe de
la plus haute de ces collines, au milieu d’une vieille forêt
majestueusement étagée, se dressait l’ancien château seigneurial de
Penhoël, possédé maintenant par la famille de Pontalès.

La belle et fraîche lumière du matin inondait
l’opulent paysage. Impossible de rêver un coup d’œil plus gracieux
et plus riche à la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les
taillis, les prairies ; et c’était un regard de conquérant
qu’il promenait sur la contrée.

Il entra dans le cabinet de Blaise, qui
dormait toujours comme un bienheureux.

– Lève-toi, dit-il en le secouant
brusquement.

Le gros garçon se frotta les yeux et sauta sur
le plancher.

– Diable !… grommela-t-il, je rêvais
que nous avions emporté l’argenterie du château, et que Bibandier,
habillé en gendarme, nous conduisait à la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les
épaules, et l’entraîna jusqu’à la croisée.

– Regarde !… dit-il d’un ton
emphatique.

– Tiens, tiens !… s’écria Blaise,
dont les yeux étaient tombés tout d’abord sur le marais ; ce
n’était pas pour rire tout de même !… et il y avait où nous
noyer dans cet étang-là !… Vois donc, M. Robert… on
n’aperçoit presque plus les saules où nous étions accrochés… Tout
de même, quelle bonne touche tu avais, en promettant au ciel de
devenir un honnête homme !

Robert fit un geste d’impatience.

– Il s’agit bien de cela ! dit-il,
c’est par ici que je te dis de regarder.

– Une jolie campagne, ma foi !

– Oui, répéta Robert en lâchant la bride
à son enthousiasme, une belle campagne, mon fils !… Depuis le
pied du manoir jusqu’à moitié chemin de ce village que tu aperçois
là-bas, tout cela fait partie du domaine de Penhoël !

– Notre patrimoine ? dit
Blaise ; c’est assez gentil… Mais ce beau château ?…
ajouta-t-il en montrant du doigt la maison des Pontalès.

Robert hocha la tête d’un air mystérieux.

– Ce sont nos alliés naturels,
répliqua-t-il, et la journée ne se passera pas sans que je fasse
une visite à ces braves gens-là… En attendant, songeons à nos
petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine
d’or, et mit une vingtaine de louis dans la main de Blaise
ébahi.

– Où as-tu pêché cela ? murmura ce
dernier.

– Pendant que tu ronflais, je
travaillais, mon bonhomme… Je t’expliquerai cela plus tard, si j’ai
le temps… Tu vas te rendre à Redon, ce matin, afin de payer notre
dépense et celle de Lola…

– Ah !… fit l’Endormeur, Lola
revient sur l’eau ?…

– Tu la mèneras chez tous les marchands
de Redon, reprit Robert, afin qu’elle se choisisse une toilette
superbe !… Le prix n’y fait rien !… Quand elle aura
achevé ses emplettes, tu la mettras dans la plus belle voiture que
tu pourras trouver là-bas, et tu me la ramèneras lestement… Tu
m’entends bien ?… Je veux qu’elle arrive ici avec un train de
princesse !

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.










DEUXIÈME PARTIE. – LE MANOIR.


I. – L’ÉRÈBE.


Nous sommes aux confins de l’ancien monde, sur
une rampe abrupte, jetant du haut de la falaise jusqu’à la grève
les degrés gigantesques d’un escalier de rochers.

La mer est devant nous. À droite et à gauche,
les côtes du Finistère découpent leurs bizarres festons de granit
noir, sur lesquels tranche, comme une rangée sans fin de dents
blanches, l’écume de l’Océan tourmenté.

Au dire d’écrivains sérieux et bien dignes de
foi, quand la tempête gronde sur cette mer houleuse et terrible,
c’est jour de grande fête pour les gens de ce pays. Derrière ces
rocs noirs, il y a une population qui vit de naufrages, et qui,
selon le théâtre de la Porte-Saint-Martin, habite d’immenses
galeries souterraines où il se passe un nombre infini de choses
dramatiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment un
curieux décor, tout acteur représentant un Breton doit ramper ou
bondir, mais non pas marcher ; hurler ou glapir, mais non pas
parler. Ces Bretons sont des sauvages et des cannibales. Volontiers
nos romanciers leur donneraient-ils la massue et l’œil farouche de
Polyphème ; volontiers nos faiseurs de vignettes, pour
raffiner un peu sur la couleur locale, les dessineraient velus des
pieds à la tête comme des orangs-outangs.

Leur réputation est faite désormais, et
quelque jour, sur un théâtre quelconque, nous les verrons manger
des femmes et des petits enfants, au grand plaisir de notre public
parisien.

Pauvre Bretagne ! elle a pourtant des
maires et des adjoints
et des conseillers municipaux ! En conscience,
a-t-on le droit de calomnier ainsi, sans pudeur, des gens qui sont
jurés et qui font partie de la garde nationale ? Ah ! si
seulement la basse Bretagne savait lire, messieurs les
mélodramaturges rendraient bon compte de leurs antiques fadaises et
de leurs balourdises éhontées !

Là-bas, tout au bout de ce cap aigu qui
termine la France, la civilisation marche peut-être moins vite que
chez nous ; mais, au moins, ne recule-t-elle pas comme aux
environs de nos barrières.

Elle marche. Cacus n’est pas plus fabuleux que
les prétendus fabricants de naufrages de la baie des Trépassés.
Ceux qui exploitent ces excentricités formidables se trompent tout
bonnement de siècle : ils auraient plus tôt fait de chercher
dans notre Paris actuel la cour des Miracles ou l’hôtel du roi des
ribauds…

Il nous a fallu poser ces prémisses pour avoir
le droit de dire que, le jour où notre récit se reprend, les
rivages d’Ouessant et les falaises de la côte étaient bordés d’un
rang de curieux, parmi lesquels on n’eût pas trouvé un seul de ces
féroces pêcheurs qui sucent le sang tiède des riches négociants
surpris par un naufrage, pas une seule prêtresse de l’île de Sen,
pas l’ombre d’un druide.

C’étaient tous de bonnes gens, travaillant à
la terre ou à la mer, vivant du poisson conquis dans la baie
terrible, ou du blé noir arrosé de leurs sueurs ; des paysans
comme vous en avez tous vu, sauf que les visages étaient ici
énergiquement marqués de cette empreinte mélancolique et à la fois
vaillante, particulière à la race bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incultes,
les femmes, avec leurs coiffes blanches où se jouait le vent du
large, regardaient de tous leurs yeux un spectacle qui ne
ressemblait à rien de ce qu’on avait vu de mémoire d’homme, depuis
Saint-Pol jusqu’à Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d’innombrables
brisants, et le soleil qui s’inclinait de plus en plus vers le
niveau de la mer, mettant à la crête de chaque vague mille
étincelles mouvantes, on apercevait quelque chose d’inconnu et
d’inouï : une sorte de monstre, nageant sans rame ni voile au
milieu de cette mer flamboyante, et laissant flotter derrière lui
comme une énorme chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent
voyaient cela confusément et de trop loin, mais les riverains
d’Ouessant, plus rapprochés, pouvaient distinguer, quand le soleil
se voilait à demi sous quelque nuage, le corps noir et bas d’un
navire, d’un vrai navire courant par le calme avec une vitesse
d’enfer.

Ses mâts faibles et nus avaient toutes leurs
voiles carguées ; ils ne présentaient pas un seul pouce de
toile au vent.

Et pourtant il courait, il courait ! Son
flanc semblait vomir une longue traînée d’écume, et les rayons du
soleil ne pouvaient point percer ce noir panache de fumée qui se
déroulait au loin derrière lui.

Qu’était-ce ? On se signait avec terreur
sur les falaises et le long des rivages de l’île. On interrogeait
les vieillards, qui ne savaient point répondre. Et comme l’idée des
choses de l’autre monde vient tout de suite aux esprits bretons, on
se disait bien bas que ce navire inconnu, poussé par une force
mystérieuse, était le fameux vaisseau fantôme, dont les matelots
parlent tant aux veillées et que personne n’a vu jamais.

Le vaisseau qui n’a ni gouvernail ni voiles,
et qui, remorqué par la main de Satan, va plus vite que le vent des
tempêtes…

C’était sans nul doute le présage d’un grand
malheur. Celles dont les frères ou les fils étaient sur l’Océan, à
la grâce de Dieu, s’agenouillaient et priaient…

Le navire cependant glissait sur la mer
étincelante, et semblait se jouer des mille écueils parsemés le
long de sa route.

Il suivait une ligne presque parallèle au
rivage, et sa marche sinueuse évitait les rochers sous-marins,
comme si l’être qui tenait le gouvernail avait eu le don de voir
clair au fond de l’eau.

De près, le mystérieux bâtiment présentait un
aspect pour le moins aussi étrange que de loin ; et si les
gens de la côte avaient pu jeter un coup d’œil sur le pont, ils
n’auraient point changé d’idée touchant la nature diabolique du
navire.

C’était une embarcation assez grande, longue,
effilée, noire. Le pont était propre et luisant comme le parquet
d’un salon fashionable.

À l’avant et au pied du grand mât, dont la
taille était tout à fait en désaccord avec les proportions du
navire, quelques matelots travaillaient, et nul franc marin
n’aurait su donner un nom à leur besogne. À l’arrière, outre le
timonier, on ne voyait qu’un groupe composé de trois hommes d’un
aspect véritablement extraordinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du
soleil couchant par une manière de tente dont chaque pan était
formé par un grand châle de cachemire aux douces et chatoyantes
couleurs.

L’un des trois hommes était couché sur une
pile de coussins, et tenait entre ses lèvres le bout d’ambre d’une
longue pipe indienne.

Les Anglais appellent nababs une
sorte d’aventuriers, enrichis dans l’Inde, et qui reviennent en
Europe avec des fortunes, pour la plupart du temps princières,
qu’ils dépensent selon les mœurs asiatiques.

Notre inconnu n’était en réalité qu’un
nabab ; mais les bonnes gens de la côte l’auraient pris
assurément pour le roi des enfers en personne.

C’était un homme jeune encore, d’une taille
haute, à la fois robuste et gracieuse, mais que semblaient amollir
des habitudes d’indolente paresse. Ses traits merveilleusement
fins, et réguliers dans leur mâle ensemble, avaient subi
énergiquement l’influence du soleil des tropiques ; mais la
teinte de bronze qui couvrait son visage allait bien à ses yeux
noirs, frangés de longs cils soyeux. Ses cheveux relevés se
cachaient presque entièrement sous un bonnet de cachemire ; sa
barbe, taillée à la mode des Persans, tombait en masses flexibles
et brillantes jusque sur sa poitrine. Il portait une robe de soie
légère qu’une ceinture lâche retenait autour de ses reins.

Il fumait lentement, aspirant çà et là une
bouffée de son tabac à la cendre perlée dont les vapeurs
embaumaient la tente. Ses yeux nageaient dans le vide. On eût dit
qu’un divin sommeil le berçait.

Dans la mollesse profonde de ce repos, il y
avait de la force ; sous cette rêverie lourde, on devinait
l’intelligence et l’audace engourdies. Mais ce qui frappait surtout
en cet homme, c’était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la
nonchalance où il s’endormait à plaisir lui était comme une de ces
fières draperies qui, tout en recouvrant la ligne antique,
l’accusent et en font saillir aux yeux les nobles perfections.

L’un de ses deux compagnons, agenouillé à ses
pieds, entretenait le feu dans le fourneau sculpté de sa pipe, et
lui offrait de temps en temps une petite tasse du Japon pleine de
sorbet glacé ; l’autre, debout derrière les coussins, agitait
au-dessus de son front un éventail de plumes.

Ils étaient noirs tous les deux comme des
statues d’ébène, mais leurs traits ne présentaient point ces lignes
obtuses et camardes qui distinguent les nègres de la côte de
Guinée. C’étaient deux profils grecs, taillés dans du marbre noir,
et sous le jais luisant de leur peau il fallait reconnaître le type
pur de la race caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont,
semblaient craindre de franchir la ligne qui séparait en deux le
navire. Le nabab et ses sombres serviteurs excitaient constamment
l’attention curieuse de l’équipage, mais on ne jetait vers eux que
des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais à la figure honnête
et froide, se promenait à pas comptés le long du plat-bord. De
l’autre côté du navire, un jeune marin s’asseyait, les bras
croisés, sur les bastingages. Il avait la tête penchée contre sa
poitrine, et sa figure disparaissait presque tout entière sous ses
grands cheveux épars. Malgré ce voile, on sentait en quelque sorte
sur ses traits pâles une douleur morne. Il y avait du désespoir
dans cette pose insouciante et affaissée qui le penchait en
équilibre au-dessus de l’abîme.

S’il y avait un péril, le jeune matelot ne
s’en inquiétait guère. Parfois même, il s’inclinait davantage en
dehors de la balustrade, et ses yeux, où brillait alors un feu
subit, semblaient regarder avec envie l’eau transparente…

On ne faisait nulle attention à lui. Tous les
regards étaient pour le nabab. Pour ne point troubler son repos,
les ordres se donnaient presque à voix basse ; on menait la
manœuvre sans bruit, et le navire creusait silencieusement son
sillage.

Si quelque barque de pêcheur venait à couper
la ligne blanche qu’il semait loin derrière lui, l’équipage breton,
enveloppé soudain dans un nuage de fumée, se signait en tremblant
comme les gens de la côte, et tâchait d’épeler sur la poupe de
l’étrange navire les lettres d’or qui composaient le mot
inconnu :


ÉRÉBUS.

Mise à part toute idée superstitieuse, les
pêcheurs de la côte et les paysans rassemblés sur le rivage
voyaient là une des plus rares merveilles qu’il eût été donné à
l’homme de contempler. De moins ignorants et de moins crédules
eussent éprouvé à cet aspect une surprise pareille.

L’œuvre hardie et miraculeuse du génie humain
leur apparaissait à l’improviste.

L’Érèbe était le premier
bâtiment à vapeur qui eût coupé encore les vagues de l’Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur,
non-seulement parmi le peuple, mais dans les classes les plus
éclairées, comme on pourrait nier, de nos jours, la possibilité des
voyages aériens.

L’Érèbe avait été essayé dans la
Tamise, puis frété par notre nabab pour le trajet de Londres à
Bordeaux.

On se faisait alors une opinion fort exagérée
des périls d’une semblable navigation, et c’était peut-être pour
cela que notre nabab l’avait entreprise.

Il y a des hommes qui n’aiment point à
enfourcher la selle, sinon sur des chevaux sauvages et fougueux,
que nul écuyer n’a su dompter encore.

Ce nabab était un personnage remarquable en
dehors même de sa richesse et de ses mœurs bizarres, il méritait à
plus d’un titre l’attention curieuse que lui portait l’équipage de
l’Érèbe.

À bord on savait un peu son histoire. Il se
nommait Berry Montalt et portait le titre de major. Mais c’était de
sa part pure modestie, car on n’ignorait point qu’il avait été
général en chef des troupes de l’iman de Mascate, prince souverain
de cet empire africain confinant à l’Asie, qui mesure plus
d’étendue que la France réunie à l’Angleterre.

Il était arrivé à Londres six ou huit mois
auparavant, accompagné d’une suite vraiment royale. Il avait acheté
un de ces rares palais qu’exclut ordinairement la plate uniformité
de Londres, et qui était situé au bout de Portland-Place, en face
du parc du Régent.

Là son luxe avait étonné la ville qui ne
s’étonne de rien. Dans cette lutte de magnificence effrénée qui
commence tous les ans au mois de mars pour finir vers la fin de
juin, et qu’on appelle la saison, il avait vaincu les plus
riches et les plus fous. En quelques jours, Londres avait su son
nom, et connu ce visage indolent et hardi qu’on n’oubliait point
après l’avoir regardé seulement une fois. À son insu, il avait été
proclamé le roi de la mode, le lion, le dieu…

On parlait avec admiration de l’étrange roman
de sa vie : Montalt avait gagné des batailles rangées et
conquis des royaumes. Il ne manquait pas de gens pour citer les
noms baroques de ses victoires et suppléer ainsi au défaut absolu
de journaux qui se fait sentir dans l’empire de l’iman de
Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait,
disait-on, mené une existence solitaire et sauvage dans l’intérieur
de l’Afrique. Il avait terrassé les grands tigres du Soudan et
lutté corps à corps avec les lions de l’Atlas…

C’était un héros. Sa gloire, méritée ou non,
s’enflait sans relâche. L’invention s’additionnait avec la réalité
pour lui faire une bizarre et romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et
dédaigneux, au milieu de la foule, l’invention s’échauffait jusqu’à
l’enthousiasme ; car la foule, semblable à une femme coquette,
prodigue ses faveurs à qui ne les veut point.

Montalt était beau, jeune, noble. Il avait au
plus haut degré ce prestige que donnent les aventures. C’en était
assez et pourtant ce
n’était pas tout. Sa fortune atteignait, en outre, au dire des
nouvellistes, des proportions inusitées, et ne consistait en rien
de ce qui constitue la fortune dans nos pays européens.

Il n’avait ni terres, ni châteaux, ni actions
de mines, ni créances sur le trésor. Sa richesse était excentrique
comme lui-même. Ses millions tenaient dans le creux de sa main.

Il possédait une boîte dont personne n’avait
vu jamais le contenu.

Cette boîte, que le roi George n’aurait
peut-être pas pu acheter, était en bois de sandal, incrustée de
diamants, gros et petits, disposés comme au hasard.

Il y avait déjà des places vides sur le
couvercle de la boîte ; car, aussitôt que l’or manquait dans
sa caisse, Montalt arrachait un des diamants les plus petits et le vendait, comme un
prodigue aliène, l’une après l’autre, les terres de son
héritage.

Mais on croyait qu’il en restait encore assez
pour fatiguer la prodigalité la plus folle, pendant la plus longue
de toutes les vies.

Aussi ne se gênait-il point. Son hôtel de
Portland-Place ressemblait au palais d’un souverain des Mille
et une Nuits. On disait qu’il avait cinquante chevaux sans
prix dans son écurie, une armée d’esclaves, et un sérail de
cinquante femmes !

Ceci, nous devons le reconnaître, n’avait
jamais été parfaitement constaté, mais le fait passait pour acquis,
et personne ne songeait à le révoquer en doute.

De quoi Montalt n’était-il pas
capable ?…

Ce luxe était, quoi qu’il en soit, sans
exemple dans l’histoire de la fashion britannique. Les ladys
scandalisées en tenaient bon compte au nabab. Le harem de Montalt
faisait les frais de tous les thés de la noblesse et du
gentry dans le précieux West-End.

Cinquante femmes ! Des beautés asiatiques
et africaines. Des houris de Circassie, des Vénus de
Madagascar ! Et aussi de belles filles de Londres en vérité,
des sylphides de Paris, des Italiennes, des Espagnoles. On faisait,
Dieu merci, la collection complète ! Pour comble, on ajoutait
que Berry Montalt s’ennuyait profondément au sein de ces délices.
Ceux qui prétendaient savoir disaient qu’il ne franchissait jamais
les portes closes de son paradis.

Quel inépuisable sujet d’entretien ! Quel
plaisir on aurait eu à surprendre les secrets de ce cœur
blasé ! Ce qu’on savait donnait si extrême envie d’en savoir
davantage !

Les on dit se croisaient. Quelques-uns
prétendaient que le nabab avait l’âme dure comme les diamants de sa
boîte de sandal, et qu’il éprouvait un plaisir cruel à broyer sous
ses pieds le bonheur d’une femme. D’autres affirmaient qu’il aimait
un être mystérieux, caché à tous les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Antinoüs
de marbre ; pour les autres, il était jaloux comme
Othello…

Pour tous, le secret de son existence avait,
sur le chapitre des femmes, quelque chose de sombre et de
terrible…

Mais il y avait une bien autre énigme !
Ces femmes elles-mêmes, qui pouvait les retenir ainsi cloîtrées
dans un pays libre ? Était-ce l’avidité ou l’amour ?…

Quant à la moralité de ce luxe fantastique, il
y avait une chose désolante. Montalt n’avait pas même, pour son
sérail, l’excuse de la religion. Il ne connaissait point Mahomet,
et se déclarait aussi bon calviniste que le doyen de
Saint-Paul.

Les ladys blâmaient énergiquement et se
déclaraient choquées,ce qui est le suprême plaisir des
ladys ; mais elles s’occupaient outre mesure du major Berry
Montalt, et chacune d’elles pouvait se persuader, in
petto, que si le nabab avait eu le bonheur de posséder Sa
Seigneurie pour cinquante et unième aimée, il aurait donné congé
bien vite toutes les autres.

Un volume ne suffirait pas à rapporter tout ce
qui se disait d’absurde ou de raisonnable sur le major Berry
Montalt. C’étaient tantôt des louanges outrées, tantôt des
calomnies folles. Ici on exaltait sa charité prodigue qui répandait
autour de lui l’or à pleines mains ; là on prétendait tout bas
qu’un grand crime pesait sur sa vie passée, et que son opulence
avait odeur de sang. Au dire des uns, il était fier et réservé au
point de refuser orgueilleusement sa main d’aventurier à un membre
du haut parlement ; au dire des autres, on l’avait vu attablé
dans quelque taverne des environs de Covent-Garden, fraternisant
avec les boxeurs et les entraîneurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela
était vrai en masse. Montalt était généreux et criminel comme les
héroïques brigands de théâtre ; il était à la fois superbe et
curieux des bizarres joies du bas peuple. Aroun-al-Raschid et son
visir Giafar n’allaient-ils pas jadis courir la pretantaine dans
les cabarets de Bagdad ?

La chose évidente, c’est que Montalt était le
plus capricieux des nababs, étant accordé que les nababs sont les
plus capricieux des hommes…

Berry Montalt quitta Londres comme il y était
entré, à l’improviste, et d’une façon éblouissante.

Le jour de son arrivée, on avait vu sa litière
indienne, suivie par des équipages dignes d’un roi, monter
lentement Regent-street, au milieu d’une foule innombrable de
cockneys, pour gagner son palais de Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique
voiture, entourée de ses noirs à cheval, se diriger vers la Tamise
où l’attendait l’Érèbe, frété par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter les
gloseurs qui avaient colporté de si belles histoires touchant le
harem de Portland-Place. Montalt n’emmenait avec lui qu’une seule
femme, dont le visage se cachait sous des voiles épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait
absolument rien. Les autres sultanes du nabab avaient été sans
doute congédiées avec de riches présents.

Et les ladys avaient été trop doucement
choquées pour avouer jamais que le prétendu sérail de
Berry Montalt était une pure et simple chimère…

Quand les premiers flocons de fumée sortirent
des cheminées de l’Érèbe, on ne voyait pas le pavé de
London-Bridge, tant la foule des badauds était drue !

Au moment où l’eau de la Tamise se blanchit
sous les premiers tours des roues, il y eut de chaudes
acclamations.

On saluait à la fois le premier steamer,
affrontant les périls de l’Océan, et le roi des nababs !

Berry Montalt était entré avec sa compagne
sous la tente de cachemire qui occupait l’arrière de
l’Érèbe. Le navire s’ébranla. On aperçut durant quelques
instants encore la noire crinière de fumée, déroulant au soleil ses
masses changeantes, puis tout disparut dans la direction de
Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher,
et retombait en proie à lord Chesterfield, au marquis de Waterford
et à tous ces pauvres seigneurs qui se damnent, depuis des siècles,
avec une tristesse héroïque, rossant le guet toujours, arrachant
les marteaux des portes, ne se lassant jamais de boxer les porteurs
de charbon et de boire en bâillant des tonneaux de xérès.

 

…
…  … . .

Il y avait quarante-huit heures que les
matelots de l’Érèbe avaient perdu de vue les tours
jumelles de Westminster ; aucun accident n’avait signalé
jusqu’alors le voyage ; malgré les hésitations de manœuvres
inséparables d’un premier essai, tout donnait à croire que la
traversée serait complétement heureuse, et que l’Érèbe
triomphant ferait le lendemain son entrée solennelle dans le port
de Bordeaux.

La mer, calme et belle, semblait sourire à cet
hôte nouveau qui venait tenter ses hasards. Les trois quarts des
matelots étaient oisifs, et employaient leur temps à causer du
nabab.

Tout ce que nous venons de dire était raconté
par les plus savants avec force addition et variantes. Les marins
de tous les pays sont d’intrépides romanciers. La vie de Montalt,
déjà si étrange en réalité, prenait, en passant par leur bouche,
une couleur tout à fait surnaturelle.

Et plus l’histoire gagnait en merveilles, plus
les regards des matelots, sans cesse attachés sur Montalt,
devenaient curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son mâle visage
au repos, comme une auréole fantastique. Dans la pensée d’une
réunion de marins, un tel être ne pouvait pas rester sans influence
sur le sort du bâtiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Montalt
était le bonheur du marin ; les autres hochaient la tête en
glissant une œillade craintive vers les deux noirs enfants de
Madagascar et disaient :

– Que Dieu nous protége !…

Un seul matelot sur le pont de
l’Érèbe restait complétement en dehors de ces
préoccupations. C’était le jeune marin à la longue chevelure, qui
se tenait toujours à l’écart, appuyé contre le bastingage. Il ne
voyait rien de ce qui se passait autour de lui, et sans le
tressaillement douloureux qui agitait parfois le bas de sa figure
pâle, on aurait pu croire que le sommeil l’avait surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d’arranger
sa vie en naïve épopée, Berry Montalt n’avait pas accordé un coup
d’œil ; mais son regard était tombé deux ou trois fois, par
aventure, sur le jeune marin qui ne s’occupait point de lui.

Il fallait assurément quelque chose
de plus grave pour déranger la paresseuse rêverie du nabab ;
néanmoins, une fois, au moment où il regardait le jeune matelot,
celui-ci avait rejeté en arrière son épaisse chevelure, découvrant
tout à coup les traits pâles et tristes de son visage.

 

L’œil de Montalt s’était un instant animé, et
une nuance d’intérêt s’était fait jour sous sa nonchalante
insouciance.

Ce visage inconnu faisait-il renaître en lui
un lointain souvenir ?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées
de l’horizon ; l’air était tiède, le ciel limpide. L’œil de
Montalt se perdit bientôt de nouveau dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et l’île de Molène
montrait, au sud-est, sa côte rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau
de sa pipe et fit un geste de fatigue.

– C’est long !… murmura-t-il en se
parlant à lui-même ; et il n’y a rien au bout du
voyage !…

Sa tête s’enfonça dans l’édredon des coussins,
et ses yeux se fermèrent.

– Seïd !… dit-il.

Le noir qui tenait l’éventail se dressa sur
ses pieds et demeura immobile aux côtés de son maître.

– Va me chercher Mirze, reprit le nabab
sans ouvrir les yeux.

Seïd s’élança vers l’escalier conduisant aux
cabines.

Ses pieds nus effleuraient à peine le parquet
brillant du pont.

Au moment où il atteignait l’écoutille, la
voix du nabab s’éleva de nouveau.

– Seïd !…

Le noir revint, docile.

Montalt murmurait :

– Que lui dirai-je ?… Je ne l’aime
pas… Oh ! ceux qu’on nomme les malheureux ont un désir, au
moins, et parfois une espérance !…

Il y avait autour de ses lèvres un sourire
amer.

Les matelots disaient :

– C’est trop heureux !… ça ne sait
pas ce que ça veut !…

– Rien !… poursuivait Montalt, c’est
la vie !… et qu’y a-t-il après la mort ?…

Il rouvrit les yeux et vit Seïd qui attendait
ses ordres.

– Appelle le capitaine, dit-il.

Seïd obéit silencieusement comme toujours. Le
capitaine s’avança le chapeau à la main.

– Où sommes-nous ? demanda
Montalt.

– Sur la côte du Finistère, s’il plaît à
Votre Seigneurie, milord, répondit l’Anglais avec respect.

– La Bretagne !… gronda
Montalt ; encore la Bretagne !… Nous verrons donc
toujours ce haïssable pays !…

Le capitaine était un bon vivant, un de ces
Anglais doux, patients, flegmatiques, entêtés, qui se rencontrent
parfois, et dont le commerce facile contraste avec la repoussante
humeur du Saxon de sang pur. Il n’était pas fâché de causer un peu
avec son passager millionnaire.

– Avec la permission de Votre Seigneurie,
répondit-il, nous verrons les côtes de Bretagne jusqu’à la nuit,
qui ne tardera pas à tomber… et demain nous entrerons dans la
rivière de Bordeaux.

– C’est long !… dit Montalt.

– Pas trop !… surtout pour Votre
Seigneurie qui a fait le tour de l’Afrique !… Mais ce n’est
pas commun, milord, de trouver des gens qui s’ennuient à regarder
les côtes du Finistère ! Voilà dix ans que je fais la
traversée de Londres à Bordeaux deux fois par semaine, sur les
anciens paquebots à voiles, et j’ai toujours vu les
gentlemen s’extasier sur la beauté du paysage. Mais milord
a peut-être ses raisons pour ne pas aimer la Bretagne…

Montalt se souleva sur le coude ; ses
sourcils s’étaient froncés.

– La Bretagne !… répéta-t-il, la
Bretagne !… Il y a des choses qu’on déteste sans les
connaître… Il me tarde de ne plus voir cette côte grise et aride
que ne peuvent égayer le ciel bleu et le beau soleil…

Il jeta vers le rivage un regard où il y avait
une véritable haine ; puis ses yeux se tournèrent vers la
haute mer.

– Tout ça dépend des goûts, murmura
philosophiquement l’Anglais ; moi la Normandie, la Bretagne,
la Vendée, la Guienne… ça m’est égal.

En changeant de direction, l’œil du nabab
avait rencontré le jeune matelot, toujours immobile à la même
place.

– Qu’est-ce que c’est que cet
enfant-là ?… demanda-t-il.

– C’est le Breton, répondit le
capitaine.

 

Les sourcils de Montalt se froncèrent
davantage.

– Encore !… s’écria-t-il ;
c’est bien cela ! on les trouve partout… comme les juifs qui
ont renié Dieu !

– Décidément, milord n’aime pas la
Bretagne, dit le capitaine… La barre à tribord, toi !…
ajouta-t-il en s’adressant au timonier, et vous autres,
chauffez !… Milord, nous allons gagner un peu au large pour
faire plaisir à Votre Seigneurie… Voici la brume qui s’élève du
côté de la terre… dans vingt minutes, nous ne verrons plus que le
ciel et l’eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail,
et la cheminée vomit une vapeur plus noire. Le navire, changeant de
direction, mit le cap sur la haute mer.

Mais, au moment où il s’élançait dans cette
ligne nouvelle, un fort craquement se fit entendre sous la hanche
droite du navire, et chacun, sur le pont, éprouva une brusque
secousse. Presque au même instant, l’Érèbe tourna sur
lui-même avec rapidité. La roue de gauche, mue par une vapeur plus
intense, faisait jaillir l’eau écumante, mais la roue de droite ne
fonctionnait plus.

L’Érèbe avait touché contre un de ces
nombreux écueils à fleur d’eau qui défendent les abords
d’Ouessant.

– Stop !… cria le capitaine
sans trop s’émouvoir.

La vapeur siffla dans la soupape, et
l’Érèbe cessa de tourner.

– Qu’y a-t-il donc ?… demanda
Montalt.

– S’il plaît à Votre Seigneurie, répondit
l’Anglais tranquillement, il y a que nous ne battons plus que d’une
aile… Notre roue de tribord est brisée…, et nous allons être
forcés, j’en suis désolé pour vous, milord, de relâcher dans le
port de Brest.

– Je m’y oppose !… dit sèchement
Montalt.

L’Anglais salua.

– Milord, répliqua humblement, le navire
est à ma garde… et c’est en virant de bord pour complaire à Votre
Seigneurie…

– Jamais je ne mettrai le pied sur cette
terre maudite, interrompit Montalt dont le front pâlissait sous le
bronze de sa peau ; jamais, vivant !… jamais !

Il y avait sur son visage, tout à l’heure si
froid, une émotion extraordinaire.

– Milord !… voulut dire le
capitaine.

Montalt l’interrompit encore.

– Moi, toucher le sol de la
Bretagne ! reprit-il avec une exaltation croissante ;
moi !… moi !… Vous ne savez donc pas ?… Je suis
l’ennemi de tout ce qui porte un nom breton… Un Breton !…
est-ce un homme ?… Moi qui jette l’or à pleines mains, je
verrais un Breton me demander l’aumône à genoux, sans lui donner un
morceau de pain !… Là !… là !… tenez… sous mes
yeux !… ajouta-t-il en montrant la mer avec un geste d’une
énergie terrible, je verrais un Breton périr… périr,
entendez-vous ?… et je ne lui tendrais pas la main !…

Le capitaine regardait Montalt avec
étonnement. Aux yeux des hommes froids, ces colères soudaines dont
le motif ne se devine point sont une grande preuve de
faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des
marins qui attendaient, indécis, auprès de la machine, muette
maintenant et immobile.

– Bordez les voiles ! dit-il. Il y a
un mois, milord, ajouta-t-il, si vous m’aviez fait l’honneur de
prendre mon ancien paquebot, je vous aurais assuré de grand cœur
contre toutes ces misères… mais on veut inventer toujours et faire
mieux que le bien !… L’Érèbe est un bateau à vapeur…
Malgré tout le désir que j’ai de vous montrer mon respect, je ne
peux pas le mener sous voiles jusqu’à Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n’avaient plus déjà
cet ardent éclat qui naguère illuminait sa prunelle ; ce
puissant courroux, qui semblait devoir briser tout obstacle,
tombait peu à peu et s’affaissait sous le poids de sa paresse.

– Quand j’ai mis le pied sur votre pont,
dit-il pourtant, vous m’avez affirmé que j’y étais le maître…
Jusqu’à cette heure, je n’ai rien ordonné.

– Milord, répliqua l’Anglais, je réponds
devant Dieu de votre vie et de celle de mes hommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient.
Leurs sombres visages disaient naïvement la surprise qu’ils
éprouvaient à voir une créature humaine résister à leur maître.

Le nabab avait remis sa tête sur les
coussins.

– Si je vous donnais mille livres,
murmura-t-il, iriez-vous tout droit à Bordeaux ?…

– Mille livres ! répéta
l’Anglais ; quand la peste serait sur les côtes de Bretagne,
on n’en ferait pas davantage !…

– Deux mille livres, dit le nabab qui
ferma ses yeux à demi.

– Impossible ! milord.

Les sourcils de Montalt se rapprochèrent
légèrement. Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d’un geste
insouciant et ennuyé. Puis, il ferma tout à fait les yeux, et
demanda sa pipe. Un nuage odorant s’éleva bientôt sous les tentures
de cachemire, et, quelques secondes après, le nabab semblait
replongé dans son indolence habituelle.

Les deux noirs étaient là, l’œil au guet,
prêts à deviner sa moindre fantaisie. Seïd soutenait la pipe
d’ambre, tandis que son camarade agitait doucement les plumes
flexibles de l’éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu
de mollesse. À voir cet homme, on songeait au somnolent égoïsme de
la Sybaris antique. L’apathie du corps et de la pensée étendait
comme un voile lourd sur sa noble beauté. Il eût fallu la foudre
pour l’éveiller de cet accablant sommeil. On devait se dire que
tout était mort en lui, et qu’il aurait vu sans bouger ni
s’évanouir la fin du monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre
contre un pays inconnu : la Bretagne…

Depuis qu’il avait touché la terre d’Europe,
son front basané ne s’était rougi qu’une fois c’était à l’idée de
mettre le pied sur cette côte de Bretagne !

Était-ce une folie ? Et Dieu châtiait-il
ainsi cette fière nature qui semblait s’anéantir dans l’inertie,
après avoir sans doute usé toutes les délices, épuisé toutes les
ivresses ?…

La brume tombait. Les gens d’Ouessant
n’avaient pu voir la métamorphose qui changeait le brillant steamer
en une pauvre barque à voiles. L’Érèbe louvoyait avec
lenteur parmi les écueils et les courants qui sont à l’ouest de
Molène. Il gouvernait de son mieux vers la rade de Brest.

Le soleil s’était couché au loin dans la haute
mer.

La nuit venait. Il n’y avait point de lune au
ciel resplendissant d’étoiles.

Montalt, perdu dans un demi-sommeil, voyait
glisser autour de lui les matelots comme autant d’ombres
silencieuses.

Tout à coup il lui sembla qu’une de ces ombres
se dressait au-dessus des autres, à tribord, pour disparaître
bientôt dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.

En même temps un cri s’éleva :

– Un homme à la mer !

D’autres disaient :

– Le Breton !… c’est le
Breton !…

Montalt était sur ses pieds. C’eût été
merveille pour ceux qui l’avaient vu naguère annihilé, pour ainsi
dire, dans sa précédente inertie, d’admirer maintenant l’élastique
vigueur de sa taille.

On eût dit un de ces beaux lions du désert
qui, s’éveillant tout à coup de leur superbe paresse, s’élancent
d’un seul bond, franchissant des espaces énormes…

Avant que le capitaine eût donné les ordres
usités en pareil cas, le pied de Montalt touchait du premier saut
la barre de fer du bastingage, et, l’instant d’après, il
disparaissait sous les vagues.

En même temps que le bruit de sa chute, on
entendit deux bruits pareils : c’étaient Seïd et son noir
compagnon qui venaient de plonger à leur tour.

Par le calme qu’il faisait, on n’avait pas eu
de peine à rendre le navire stationnaire. Deux minutes s’étaient à
peine écoulées que Montalt, aidé de ses noirs, ramenait le jeune
matelot breton, qui n’avait pas même perdu connaissance.

Le capitaine tendit la main à Montalt pour
l’aider à remonter sur le pont. Il y avait sur les traits du brave
Anglais une véritable émotion.

– Milord, voulut-il dire, Votre
Seigneurie a-t-elle honte de son cœur généreux et noble ?…
Vous disiez tout à l’heure…

Montalt lui imposa silence d’un geste brusque
et froid, puis il se dirigea vers sa cabine en donnant l’ordre
qu’on lui amenât le jeune matelot.

On avait décoré avec un luxe exquis
l’appartement que devait occuper le nabab durant la traversée. Au
milieu d’un petit salon, parfumé selon la coutume asiatique, et
tendu de soie du haut en bas, comme ces coffrets mignons destinés à
renfermer les objets précieux, il y avait une femme jeune et belle,
couchée, elle aussi, sur des coussins, et qui semblait rêver
tristement. À l’entrée de Montalt, elle appela sur ses lèvres un
sourire qui, malgré elle, s’imprégna de mélancolie.

– Enfin !… murmura-t-elle ; je
ne vous ai pas vu de tout le jour, Berry !… et je suis bien
malheureuse quand je ne vous vois pas.

Montalt la baisa au front, et au moment où la
jeune femme rougissait de plaisir, il dit froidement :

– Je veux être seul, Mirze,
laissez-moi.

La pauvre Mirze courba la tête et se retira,
obéissante.

Seïd introduisait en ce moment le jeune
matelot breton.

Celui-ci avait rejeté en arrière les mèches
mouillées de sa chevelure. On découvrait maintenant son visage qui
annonçait une grande jeunesse, bien qu’il fût amaigri déjà et pâli
par la souffrance.

C’était une physionomie pensive et hautaine où
se devinait un cœur droit, mais déliant, et comme une sauvage
ignorance de la vie.

– Monsieur, lui dit Montalt après avoir
éloigné son noir du geste, répondez-moi franchement ou ne répondez
pas du tout… c’est par l’effet de votre volonté que vous êtes tombé
à la mer ?

– Oui…, répliqua le Breton qui tenait la
tête haute et les yeux baissés.

Montalt le considérait avec une attention
croissante et son regard arrivait à exprimer un degré d’intérêt
extraordinaire. On eût dit que tout au fond de son âme engourdie de
vifs souvenirs s’éveillaient.

– Vous êtes bien jeune, reprit-il, pour
être fatigué déjà de la vie.

– J’ai plus de vingt ans, répliqua le
matelot.

– Vingt ans !… murmura Montalt comme
si ces mots se rapportaient à lui-même dans le passé.

Puis il ajouta :

– Pourquoi vouliez-vous mourir ?

Le Breton garda le silence.

– Est-ce parce que vous êtes
pauvre ? poursuivit Montalt dont la voix s’adoucissait jusqu’à
devenir paternelle.

La joue du jeune matelot se couvrit de
rougeur.

– Vous m’avez sauvé la vie…, dit-il comme
pour excuser auprès de lui-même ce que pouvait avoir de blessant
cet interrogatoire.

Ses yeux ne se relevèrent point, mais sa
physionomie était un livre ouvert où s’écrivait lisiblement sa
pensée.

Comme Montalt ne répétait point sa question,
il répondit enfin à voix basse :

– On ne se tue pas pour cela !…

– C’est vrai, dit Montalt. Mais
pourquoi ?…

La tête du jeune matelot s’inclina sur sa
poitrine.

Montalt attendit un instant ; puis il
poursuivit encore :

– Vous êtes Breton ?

– Oui.

– On dit que les Bretons aiment leur
pays, et voilà bien peu de temps que la France est en paix avec
l’Angleterre… Comment se fait-il que vous soyez sur un navire
anglais ?

Cette fois, le matelot répondit sans
hésiter :

– Quand je quittai mon père, ce fut pour
servir le roi… On me fit novice à bord d’une frégate… Un des
officiers m’insulta un jour dans le port de Brest… je le tuai.

– En duel ?

– Je suis gentilhomme.

Le sourire amical du nabab eut une légère
nuance d’amertume.

– Ah !… fit-il, vous êtes
gentilhomme !… Moi je ne le suis pas !… Et serait-ce le
remords d’avoir commis un meurtre qui vous poussait au
suicide ?

Le Breton secoua la tête.

– Vous ne voulez pas vous confier à
moi ? reprit Montalt ; c’est votre droit… le mien est de
vous parler comme un père… Je n’aime ni votre race ni votre caste,
jeune homme… mais votre figure est comme le miroir d’un brave cœur…
vous me plaisez… À votre âge un malheur, si grand qu’il soit, ne
peut être sans remède… Il faut que vous me promettiez de vivre.

Le Breton releva sur Montalt son regard où il
y avait encore un peu de défiance farouche et beaucoup de
gratitude.

– Depuis que j’ai quitté mon pauvre vieux
père, murmura-t-il, je n’ai trouvé partout qu’indifférence et
dureté… Merci, milord… je me souviendrai de vous et je prierai pour
vous… Quant à la promesse que vous me demandez, je me la suis déjà
faite à moi-même… Se tuer est, dit-on, l’acte d’un lâche et d’un
impie… je suis chrétien et j’ai du cœur !

Montalt avança involontairement sa main que le
jeune matelot toucha avec respect.

Il y eut un silence. L’émotion qui était sur
le visage du nabab s’effaçait peu à peu pour faire place à cette
nonchalante froideur de l’homme qui ne croit plus et qui n’espère
plus.

– J’avais vingt ans aussi…, murmura-t-il
enfin sans savoir que ses paroles étaient entendues ; je
souffrais tant ! je pensai à mourir… Mais, moi aussi, j’étais
chrétien et brave !…

– Oh ! s’écria le matelot avec
effusion, je répondrais devant Dieu que vous êtes encore l’un et
l’autre !…

Le regard que lui jeta Montalt glaça son
effusion, et le fit presque repentir de ses paroles.

– Le sais-je ?… prononça le nabab
d’un ton sec et froid qui semblait couvrir un découragement
profond.

Puis changeant d’accent avec brusquerie, il
demanda tout à coup :

– Comment vous nommez-vous ?

– Vincent.

– Vincent qui ?…

Tout à l’heure, le jeune matelot aurait
répondu peut-être, mais le regard de Montalt lui avait rendu son
ombrageuse défiance.

– Je suis le premier de ma famille,
dit-il, qui ait servi l’étranger… j’aurais honte de prononcer ici
le nom de mon père.

Le nabab étouffa un bâillement, et ses yeux
prirent cette expression de lassitude ennuyée qui semblait leur
être devenue naturelle.

– Monsieur, dit-il, chacun est libre de
placer comme il l’entend sa confiance… Excusez-moi si je vous
adresse une dernière question… Puis-je faire quelque chose pour
vous ?

Ceci était dit d’un ton très-froid, qui eût
amené un refus sur la lèvre de tout homme d’une fierté même
ordinaire. Pourtant le jeune matelot, dont la figure annonçait tant
de hauteur, hésita un instant. Quand il prit enfin la parole, ce ne
fut pas pour refuser.

– Milord…, balbutia-t-il le rouge au
front et les yeux fixés au plancher de la cabine, le capitaine m’a
compté six livres sterling pour mes services durant la traversée de
Londres à Bordeaux et retour… j’ai entendu dire que le bâtiment
allait relâcher dans le port de Brest… Si je pouvais rendre les six
livres au capitaine, je retournerais dans mon pays, que je n’aurais
pas dû quitter peut-être, et où j’ai laissé tout ce que j’aime au
monde…

Le nabab retrouva son sourire et tendit une
bourse à Vincent avec toutes les marques d’une franche
satisfaction.

– À la bonne heure !
murmura-t-il.

Vincent, dont la rougeur devenait de plus en
plus épaisse, prit la bourse qui contenait une trentaine de
souverains, et fit glisser dans sa main six pièces d’or.

– Si vous voulez me dire où vous allez,
murmura-t-il, j’acquitterai cette dette le plus tôt possible.

Montalt fronça le sourcil.

Et comme Vincent lui tendait toujours le
restant de la bourse, il s’écria en frappant du pied :

– Ne pouvez-vous prendre le
tout ?…

– Si vous le permettez, dit Vincent, je
prendrai encore une livre pour le voyage.

– Le tout !… le tout !… le
tout !… répéta par trois fois le nabab avec colère.

– Non…, dit Vincent qui posa la bourse
sur une table ; je ne pourrais pas vous le rendre.

Montalt saisit la bourse avec violence et la
lança dans la mer à travers le carreau d’un sabord.

– Ah !… fit-il amèrement, vous êtes
un Breton et vous êtes un gentilhomme, M. Vincent ! c’est
bien cela, pardieu !… et je vous reconnais, quoique j’aie eu
la chance de ne pas rencontrer un seul de vos pareils durant de
longues années !…

– Milord…, voulut dire le jeune matelot,
étonné de ce courroux dont il ne devinait point la cause.

Montalt s’était levé et parcourait la cabine à
grands pas.

– C’est bien cela !… répétait-il,
pas de cœur !… pas de cœur !… Quand un ami les interroge,
le silence… est leur suprême vertu ; c’est cet orgueil hébété
qui ne veut rien devoir, même à un sauveur !

Il se jeta sur un divan à l’autre bout de la
cabine. Vincent resta, lui, immobile et stupéfait à la même
place.

Les fantasques colères de cet homme bizarre
s’allumaient et s’éteignaient avec une rapidité pareille. Avant que
Vincent fût revenu de sa surprise, le visage du nabab avait repris
sa nonchalante indifférence.

Il s’étendit mollement sur son divan, et
reprit au bout de quelques secondes :

– M. Vincent, nous n’avons plus rien
à nous dire… je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu’il fût difficile de trouver une forme
de congé moins ambiguë, le jeune matelot ne bougea pas. Il s’était
fait en lui, durant cette dernière minute, un travail rapide, et
son cœur honnête lui avait expliqué le courroux de Montalt.

– Milord, répliqua-t-il en surmontant son
embarras, il se peut que vous n’ayez plus rien à me dire, mais moi
je ne suis pas dans le même cas… j’ai compris que mon silence était
de l’ingratitude…

– Je vous déclare, M. Vincent,
interrompit Montalt, que je n’ai aucune espèce d’envie d’entendre
votre histoire.

Il fallait du courage pour passer outre.

Vincent franchit à pas lents la distance qui
le séparait du nabab, et prit sa main avec une respectueuse
hardiesse.

– Vous m’avez fait un reproche cruel,
dit-il doucement ; c’est pour moi que je vous prie de
m’entendre… Je crois que vous avez rencontré des hommes mauvais en
votre vie, milord… Au moins, si vous vous souvenez de moi, vous
direz qu’il est en Bretagne un cœur confiant et reconnaissant…

– Orgueil !… pensa tout haut Montalt
dont la voix était pourtant radoucie ; dites ce que vous
voudrez, je vous écoute.

Le jeune matelot se recueillit un
instant ; et à mesure qu’il faisait retour vers le passé, un
nuage de douleur profonde venait voiler son regard.

– Nous sommes une famille autrefois
puissante en Bretagne, dit-il ; son nom est désormais tout ce
que je vous cacherai, milord… La branche aînée de cette famille est
restée riche, quoique bien déchue… La branche cadette, dont je
suis, est indigente jusqu’à manger le pain des autres…

Montalt renversa sa tête sur les coussins et
ferma les yeux, suivant sa coutume. Vincent avait pris la
résolution d’expier sa faute prétendue et d’aller jusqu’au
bout.

– Mes sœurs, mon père et moi,
poursuivit-il, nous habitions le manoir de mon cousin germain, que
j’appelais mon oncle à cause de la différence d’âge… Il était bon
pour nous, et mon père nous disait sans cesse de l’aimer.

« Mon oncle a une fille qu’on nomme
Blanche… Avant de savoir ce que c’est que l’amour, je
l’aimais… »

– Une idylle bretonne ! grommela le
nabab avec humeur.

– Je l’aimais…, continua Vincent qui
parut ne point prendre garde à l’interruption ; je ne sais pas
si vous avez aimé ainsi en votre vie, milord… Moi je n’avais qu’une
pensée la nuit et le jour… Sais-je ce que j’aurais fait pour
elle ?… Quand elle était triste, la pauvre enfant, mon cœur
saignait… Quand elle souriait, je sentais dans mon âme la joie que
les bienheureux doivent avoir au ciel !…

« Je n’espérais guère, car Blanche était
l’unique héritière des biens de la famille, tandis que moi je
n’avais rien… Je ne me demandais jamais ce que serait l’avenir. Je
la voyais : j’étais heureux…

« Eussé-je possédé tous les trésors du
monde, je n’aurais peut-être pas espéré davantage. Il y avait tant
de respect dans mon amour ! C’était d’en bas toujours que je
la contemplais, comme on adore les anges de Dieu… »

Vincent avait la tête penchée sur sa poitrine.
Sa voix tremblait et ses yeux étaient humides…

Ce n’était plus de l’ennui qui était sur le
visage de Montalt. Une amère pensée plissait son front, et le récit
de Vincent lui causait évidemment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main
sur son front où perlaient quelques gouttes de sueur.

– Je ne peux pas vous dire, moi, milord,
reprit-il avec une sorte de brusquerie, tout ce qu’il y avait de
respect timide au fond de mon cœur !… La regarder seulement me
semblait de l’audace… et quand je me voyais dans mes rêves
effleurer sa douce main d’un baiser, j’avais du froid dans les
veines comme à la pensée d’un crime.

« Oh ! il a fallu que Dieu me prît
ma raison !… J’étais fou !… plus fou mille fois que les
malheureux qu’on enchaîne à leur grabat derrière des grilles de
fer !… »

Le nabab écoutait maintenant avec une
attention croissante.

Vincent, au contraire, hésitait à poursuivre.
Après s’être arrêté un instant, il reprit néanmoins avec lenteur et
en faisant sur lui-même un visible effort.

« Un jour, on donnait fête au manoir… il
y a de cela bientôt six mois… C’était une de ces belles journées
qui devancent la saison, et qui prêtent de brûlants rayons au
soleil du printemps.

« L’atmosphère était tiède ; pas un
souffle d’air n’agitait la verdure naissante.

« J’étais malade depuis plusieurs
semaines, et chaque nuit je tremblais de cette fièvre tenace qui
semble s’exhaler de nos marais d’Ille-et-Vilaine… »

– Ah !… fit Montalt ; vous êtes
d’Ille-et-Vilaine ?

– Oui. Ce jour-là, je me souviens que je
souffrais davantage… À table, j’avais peine à me tenir droit sur
mon siége.

« – Allons, Vincent, me dit mon oncle, on
n’apporte pas ainsi un visage d’hôpital parmi de joyeux
convives !… Buvez comme un homme, ou allez vous mettre au
lit !…

« Je fus sur le point de me retirer, mais
Blanche était en face de moi, à côté de sa mère ; elle
souffrait, elle aussi, d’un mal pareil au mien ; son angélique
visage avait comme un voile de pâleur… Mon Dieu ! si vous
saviez comme elle était belle !…

« Je restai : pouvais-je me priver
volontairement de sa vue ? Et, pour avoir le droit de rester,
je tendis mon verre, et je bus plus souvent que de coutume.

« Quand on se leva de table, il y avait
une brume mouvante au-devant de mes yeux, et je voyais les objets
tourner confusément autour de moi.

« Le jour baissait. Je sortis de la
maison, et j’errai durant une heure dans les allées du jardin.

« Je fuyais la foule. Ma tête brûlait,
mon cerveau s’emplissait de rêves insensés, de rêves comme je n’en
avais jamais eu avant ce jour, comme je n’en ai jamais eu
depuis…

« Les hôtes de mon oncle causaient et
jouaient le long des charmilles. Quand j’entendais le bruit de
leurs voix, je m’éloignais, parce que leur gaieté me blessait le
cœur.

« Il y avait, à l’extrémité la plus
reculée du jardin de mon oncle, un berceau épais où Blanche aimait
à se retirer durant la chaleur du jour.

« Bien souvent, je passais de longues
heures à contempler sa belle rêverie à travers les branches de la
charmille.

« D’instinct et sans le savoir, je
m’étais dirigé vers ce berceau.

« La nuit était sombre et lourde. Quand
j’arrivai au seuil de la chambre de verdure, je vis une forme
blanche étendue sur le banc de gazon qui en occupait le
centre… »

Le jeune matelot s’arrêta encore. Les paroles
tombaient une à une et comme brisées de sa lèvre pâle.

Une chose étrange, c’est que le nabab semblait
lutter avec lui d’émotion profonde. Sous le masque de bronze qui
couvrait son visage, Montalt était d’une pâleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on eût pu
entendre sa respiration pénible et oppressée.

Quand Vincent reprit la parole, sa voix sourde
et voilée arrivait à peine jusqu’aux oreilles de Montalt.

– Il n’y avait en moi ni raisonnement ni
pensée, dit-il ; j’entrai dans le berceau ; je
m’agenouillai auprès de Blanche endormie et je l’adorai
silencieusement, comme on adore Dieu.

« J’entendais, tout près de mon oreille,
son souffle égal et doux ; je comptais les battements de son
cœur…

« Les instants s’écoulèrent. La nuit
avançait. Les voix rieuses des convives n’arrivaient plus jusqu’à
nous.

« Nous étions seuls, mon sang brûlait mes
veines…

« Blanche dormait toujours, et mes yeux
habitués à l’obscurité la voyaient sourire à son rêve.

« Je ne sais si mon oreille me trompa.
Jamais je ne lui avais dit mon amour ; et pourtant, il me
sembla l’entendre prononcer mon nom dans son sommeil… »

Vincent tremblait et ses jambes manquaient
sous le poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais de
grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses tempes.

Vincent n’y prenait point garde.

« – Le démon !… le démon !…
murmura-t-il avec égarement ; le démon prit mon âme !…
Dieu m’abandonna… je me levai…, mes lèvres touchèrent les lèvres de
Blanche…

« Blanche dormait toujours…

« Oh ! pourquoi la foudre ne
m’a-t-elle pas frappé en ce moment ?

« La pauvre enfant s’éveilla entre mes
bras qui la pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le
remords avait déjà remplacé l’ivresse… moi, je m’enfuis comme un
criminel…

« Toute la nuit j’errai dans la campagne.
L’enfer était au fond de mon cœur… »

Montalt ne bougeait pas, mais son visage
peignait une indicible torture.

Il n’écoutait plus le jeune matelot, qui
achevait sa confession d’une voix navrée.

« – Je la revis le lendemain,
disait-il ; les anges ne devinent point le mal… elle ne
m’avait pas reconnu… elle ne savait pas… elle
souriait !… »

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et
un sanglot déchira sa poitrine.

Il y eut un long silence.

Tout à coup le jeune matelot sentit une main
de fer qui étreignait son bras ; il laissa retomber ses deux
mains, croisées au-devant des yeux, et vit la haute taille du nabab
debout et immobile auprès de lui.

Montalt était si pâle qu’on eût dit un
fantôme. Un sourire plein d’amertume et de douleur relevait les
coins de sa lèvre. On lisait dans son regard une sorte de folie
froide et poignante.

– Où donc avez-vous appris cette
histoire ?… demanda-t-il d’une voix basse et saccadée.

Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.

– Répondez-moi !…
répondez-moi !… dit le nabab en secouant son bras avec une
violence terrible ; saviez-vous à quoi vous vous exposiez en
venant jusque chez moi me dire que je suis un lâche et un
infâme ?…

– Vous !… balbutia Vincent
stupéfait.

– Moi !… moi !… répéta Montalt
avec force.

Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu’il
ajoutait :

– Tout cela est vrai !… tout cela
est bien vrai !…, elle était plus belle que les anges !…
et le démon me frappa de folie… Mais n’ai-je donc pas encore assez
souffert pour expier mon crime ?…

Vincent croyait rêver ; plus il
s’efforçait de comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son
esprit.

Montalt lui lâcha le bras tout à coup, et se
laissa tomber anéanti sur son divan.

Il resta là sans mouvement pendant plus d’une
minute ; puis il tressaillit comme on fait à un brusque
réveil.

– Laissez-moi !… dit-il à
Vincent.

Le jeune marin s’éloigna aussitôt.

Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains
sur son cœur qui défaillait ; un gémissement sourd sortit de
sa poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna
en chancelant un meuble de forme étrangère, qu’il ouvrit à l’aide
d’une petite clef suspendue à son cou par une chaîne d’or.

Il prit une boîte un peu plus large que la
main, dont le couvercle disparaissait sous une garniture de
diamants d’une eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu’il hésitait
à soulever le couvercle de la boîte.

Quiconque eût assisté à cette scène solitaire,
se fût demandé quel trésor était assez précieux pour mériter une
semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le
couvercle de cette boîte.

Montalt rouvrit enfin : elle ne contenait
qu’une boucle de cheveux blonds, fins et doux comme des cheveux
d’enfant ou de jeune fille.

Les traits de Montalt peignaient un
recueillement grave et profond. Il contempla durant plus d’une
minute la boucle de cheveux. Une sorte de religieuse extase
l’absorbait…

Ses paupières battirent. Un nom murmuré
doucement s’échappa de ses lèvres, un nom de femme…

Il tomba sur ses genoux, et deux larmes
roulèrent le long de sa joue.












II. – LA FÊTE.


Trois ans s’étaient écoulés depuis ce soir
d’orage où le jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise
avaient franchi pour la première fois le seuil du manoir de
Penhoël.

La nuit tombait. Le marais cachait déjà sa
vaste pelouse coupée çà et là par quelques ruisseaux paisibles. À
la place même où nous avons vu le bac de Benoît Haligan traîné par
l’inondation furieuse, les maigres troupeaux de Glénac paissaient
tranquillement l’herbe parfumée.

La rivière de l’Oust coulait silencieuse entre
les deux collines au passage de Port-Corbeau. Le ciel était noir.
La nuit venait, pesante et chaude, après une étouffante
journée.

À mesure que l’ombre devenait plus épaisse, on
voyait s’allumer des lueurs le long de ce cordon de petites
montagnes qui font une ceinture aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nombre
des bourgs riverains du marais. Chaque paroisse avait la sienne. Un
étranger, arrivant de Redon par la route de la Gacilly, aurait pu
penser que cinq ou six incendies s’étaient allumés à la même heure
dans tous les villages du canton.

Mais, pour les gens du pays, ces lointaines
lumières n’avaient rien de sinistre. Elles signifiaient, au
contraire, ébattement et bombance ; pour les bons gars, course
à l’oie, papegault[4], lutte
corps à corps et guerre des fouets ; pour les filles, concert
solennel et danses sur la place de la mairie ; pour tout le
monde, le tonneau de cidre, orné de fraîches ramées de
châtaigniers, mis en perce devant la porte de l’église.

C’était le 25 août 1820. On fêtait la
Saint-Louis, en l’honneur du roi Louis XVIII.

De tous les feux de joie, le plus beau et le
mieux flambant était sans contredit celui de la paroisse de Glénac,
allumé dans l’air de la métairie de Penhoël, au-dessous du
manoir.

Il y avait au moins cinquante fagots et une
douzaine de pétards. René de Penhoël, maire de Glénac, en personne,
y avait mis le feu à l’aide d’une belle torche bleue fleurdelisée
d’argent. La flamme montait gaiement vers le ciel, éclairant à la
fois le manoir neuf, les vieilles murailles gothiques et la
Tour-du-Cadet.

À l’entour, les paysans riaient, buvaient et
dansaient.

Un peu plus loin, dans les jardins illuminés
du manoir, la population noble et bourgeoise de la contrée, la
société avait aussi sa fête. Penhoël, tout en faisant
dresser une table pour les paysans dans l’aire de sa ferme, avait
ouvert ses salons aux gentilshommes du voisinage. Il y avait eu
festin, et le bal allait commencer.

 

On ne voyait dans les allées du jardin que
robes de soie antiques et beaux habits campagnards. Le vin de
Penhoël était bon ; le cidre de la métairie était
excellent ; les nobles hôtes du jardin rivalisaient de belle
humeur avec les convives de l’aire, de même que les lampions
prodigués luttaient de clartés vives avec le feu de joie.

C’était un bon jour pour tout le monde, et
l’on n’en était pas à savoir que le maître de Penhoël faisait bien
les choses, quand il s’y mettait.

Toutes ces lumières, répandues à profusion au
sommet de la côte où s’élevait le manoir, faisaient contraste avec
les ténèbres environnantes, et jetaient dans une nuit plus profonde
les versants boisés de la colline.

La pente roide qui descendait au Port-Corbeau
était surtout plongée dans une obscurité complète.

Le taillis de châtaigniers semblait un grand
tapis noir, aux bords duquel le cours tranquille de l’Oust mettait
une étroite frange d’argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la
montagne ; nul reflet n’y arrivait, et c’est à peine si
quelques échos lointains des mille bruits de la fête y descendaient
comme un murmure perdu.

Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, on
voyait pourtant, à travers les branches des châtaigniers, une
petite lueur rougeâtre, et l’on entendait de temps en temps comme
un cri sourd.

La lueur et le cri sortaient tous deux de la
loge de Benoît Haligan, le sorcier, dont la porte était grande
ouverte.

C’eût été pitié que de voir, si près de cette
joie bruyante, la scène solitaire et désolée qui avait lieu dans la
loge du pauvre passeur.

L’intérieur de la cabane était tel que nous
l’avons vu dans la première partie de cette histoire : un
grabat entre quatre murailles nues et humides, auxquelles pendaient
çà et là quelques instruments de pêche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore
qu’autrefois ; les murailles s’étaient lézardées, et les
filets de pêche tombaient en lambeaux.

Benoît Haligan paraissait avoir subi l’effet
du temps plus cruellement encore que sa loge ruinée. Il était
étendu sur son grabat, have comme un spectre, la bouche béante et
les yeux fixes. Son souffle râlait dans sa gorge, et des gouttes de
froide sueur brillaient sur sa joue livide à travers les poils
longs et clair-semés de sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsqu’un
pétard détonait au haut de la montagne, ses lèvres se prenaient à
remuer lentement.

Il murmurait une prière pour les
bleus qu’il avait tués sur la lande, durant les guerres de
la chouannerie…

Il y avait bien des mois que le vieux passeur
gisait ainsi sur son lit de souffrance. Depuis deux années et plus,
il n’avait pas mis le pied sur son bac, dont la clef était
maintenant au manoir. Son agonie, trop longue, avait usé à la fois
la compassion et la terreur superstitieuse des bonnes gens du pays.
On ne le craignait plus guère, bien qu’il passât toujours pour
sorcier, et ses voisins avaient oublié la route de sa cabane.

Il se mourait tout seul, lentement et
tristement. Sans les deux jeunes filles de l’oncle Jean, Diane et
Cyprienne de Penhoël, qui venaient chaque jour s’asseoir à son
chevet, des semailles entières se seraient écoulées sans qu’un être
humain passât le seuil de sa cabane.

Parfois, à les voir paraître belles et douces
comme un rayon de consolation divine, le passeur retrouvait un
sourire. Mais d’autres fois ses paupières se baissaient et un voile
de douleur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme une
expression de pitié.

Il priait à voix basse, et au milieu de sa
prière d’étranges paroles s’échappaient de ses lèvres. On eût dit
qu’il voyait les jeunes filles déjà mortes dans le même cercueil,
car, au lieu de demander à Dieu leur bonheur en ce monde, il priait
pour le repos de leurs âmes durant l’éternité.

Et il joignait ses mains amaigries en
pronostiquant malheur à tout ce qui portait le nom de Penhoël.

Mais le vieux Benoît Haligan était fou depuis
bien longtemps ; chacun savait cela.

Personne n’était sans l’avoir entendu dire
plus d’une fois que sa maladie venait du jeune M. Robert de
Blois et de son domestique Blaise.

Depuis ce soir d’orage où il avait monté dans
le bac, pour ne point abandonner le maître de Penhoël, il ne
s’était pas relevé.

Dieu merci, le maître de Penhoël, qui aurait
dû partager le même mal, se portait à merveille, et jamais on
n’avait vu paire d’amis s’entendre mieux que lui et le jeune
M. Robert de Blois.

On laissait dire l’ancien sorcier, qui se
mourait tout bonnement de vieillesse…

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui se
trémoussaient sur la terre battue de l’aire, personne ne songeait à
lui en ce moment. Le feu de joie brûlait, le cidre coulait :
Vivent le roi et les jolies filles !

Et vive aussi l’absent ! car cette fête
de Louis n’était pas pour le roi tout seul. L’aîné de Penhoël se
nommait Louis comme le roi, et il y avait là de vieux paysans qui
vidaient leur écuelle à son souvenir, bien plus souvent qu’en
l’honneur de Sa Majesté.

Devant la porte de la ferme, un groupe de
graves métayers, présidé par le père Géraud, aubergiste de Redon,
parlait de M. Louis sans se lasser, avec ce mélancolique
bonheur des gens qui aiment et qui regrettent.

Là, pas une voix qui ne fût émue en prononçant
le nom de l’aîné de Penhoël.

Chacun recueillait ses souvenirs : on
rappelait une anecdote cent fois racontée, un trait de courage, une
preuve de bon cœur, une joyeuse étourderie…

C’était la Saint-Louis. Ce jour appartenait à
Penhoël, bien avant que le roi de France eût repris son trône.
Depuis dix-huit ans que le jeune monsieur était parti, ce jour
était consacré tout entier à son souvenir. Les vieux marins qui
avaient servi sous le commandant, les anciens compagnons de
M. Louis se réunissaient tous les ans pour parler du bon temps
passé.

Quel fier chasseur ! On connaissait le
son de sa trompe tout le long du marais, jusqu’au confluent de
l’Oust et de la Vilaine. Il courait mieux que les gars de
Saint-Vincent ! À la lutte, il faisait plier les reins des
glorieux de Saint-Pern et de Questemberg ! C’était lui qui
lançait la barre le plus haut et le plus loin, lui toujours !
Aupapegault, c’était la balle de son beau fusil qui allait
se ficher sur le clou !

Et quand il avait gagné le prix de la lutte,
le prix de la course, le prix du tir et encore le prix de la barre,
ah ! personne n’avait oublié cela :

– Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou
est pour ta femme ! Mathurin, tu es le plus pauvre, à toi le
mouton !

Et la bourse brodée de laine rouge à
l’un ; et à l’autre, l’épinglette d’acier avec ses belles
touffes de soie !…

Oh ! le cher jeune monsieur !…

À mesure qu’on parlait, le groupe devenait
plus nombreux. Quelques ménagères s’approchaient ; elles
avaient peut-être, elles aussi, leurs souvenirs. Les jeunes gens
venaient écouter les récits des vieillards. Et quand le père
Géraud, l’œil humide et la voix tremblante, levait son verre à la
mémoire de Louis de Penhoël, les jeunes gens demandaient :

– M. Louis avait-il donc le poignet
plus vigoureux que Vincent ? le pied plus alerte, la main plus
sûre, le cœur plus généreux ?…

Hélas ! Vincent aussi avait quitté la
maison de son père. On disait qu’il était parti pour se faire
matelot sur un bâtiment du roi. Matelot, comme le fils d’un pauvre
homme, Vincent, le propre neveu du commandant de Penhoël !

On avait beau fermer les yeux et vouloir
douter, il y avait comme un malheur autour de cette famille aimée.
René de Penhoël restait bien au manoir, riche encore et respecté,
mais ceux qui avaient connu l’absent disaient tout bas que la vraie
gloire de Penhoël était morte…

Au moment où l’on avait allumé le feu de joie,
les nobles hôtes du manoir avaient daigné se mêler, suivant la
coutume, aux danses villageoises ; puis la fête s’était
séparée en deux camps : paysans et paysannes avaient continué
de sauter dans l’aire, tandis que les cavaliers de bonne maison
continuaient le bal avec leurs dames dans un salon de verdure,
ménagé au milieu du jardin.

Notre ami Blaise, le teint fleuri et la mine
imposante, présidait à la fête villageoise. Tout le monde
l’appelait M. Blaise bien respectueusement ; il portait
un costume d’apparat qui ressemblait plus à l’habit d’un homme
comme il faut qu’à la livrée d’un domestique. Tandis qu’il dominait
les paysans de l’aire de toute la hauteur de son importance, son
maître, M. Robert de Blois, était, dans le jardin, le roi du
bal.

Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec
lui d’élégance et de belles manières. C’était lui qui donnait les
ordres et qui faisait les honneurs. René de Penhoël ne paraissait
point, et personne ne songeait à s’en inquiéter.

M. de Blois était là ;
pouvait-on souhaiter un autre amphitryon ? Il se
multipliait ; il se montrait gracieux pour tous et pour
toutes. Il était si bien l’ami de la maison qu’aisément on eût pu
l’en croire le maître.

L’assemblée était fort bizarrement composée.
Il y avait de charmantes jeunes filles et des demoiselles d’un
ridicule très-avancé. Parmi les premières, il fallait distinguer
Blanche de Penhoël, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse
tenait complétement ce qu’avait promis son enfance. Impossible de
trouver une beauté plus douce et plus harmonieuse. Son regard
timide avait conservé cette expression tendre et presque céleste
qui lui avait valu de la part des bonnes gens du pays le surnom de
l’Ange de Penhoël.

Elle portait une robe de mousseline blanche,
bordée par une guirlande de petites fleurs bleues. Cette toilette
allait à son visage et à la grâce languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de
verdure pour aller chercher sa mère au jardin, et qu’on la voyait
se perdre dans le demi-jour des longues allées, elle ressemblait à
ces pâles et belles visions que se faisait la poésie des bardes de
Bretagne.

Il y avait des moments où le visage de Blanche
exprimait le plaisir naïf de l’enfant qui se sent naître jeune
fille : la joie inconnue du premier bal. Ses traits
rayonnaient alors ; un éclair s’allumait dans l’azur de ses
grands yeux. Puis sa paupière retombait, triste ; le sourire
ébauché mourait sur sa lèvre. Dans ce cœur de quinze ans, y
avait-il déjà une douleur cachée ?…

Robert de Blois s’empressait beaucoup autour
d’elle, et y mettait même une sorte d’ostentation. Il ne cédait
guère l’honneur de prendre sa main pour la contredanse qu’à un seul
rival, auprès de qui ses manières avaient un singulier mélange de
cordialité feinte et d’inquiétude dissimulée.

Ce rival n’était autre que le jeune comte
Alain de Pontalès, héritier unique de l’ancienne fortune des
Penhoël.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette
grande haine de famille, qui existait autrefois entre Penhoël et
Pontalès, avait pris fin, grâce à l’intervention de Robert. Le
manoir et le château voisinaient maintenant. René s’était résigné à
voir des étrangers occuper le domaine de ses pères.

En définitive, le vieux Pontalès était un
brave homme, capable de rendre service à l’occasion. Personne
n’ignorait que Penhoël avait puisé plus d’une fois, depuis trois
ans, dans sa bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils tous
les deux pour être les meilleurs amis du monde.

Penhoël possédait, comme nous l’avons dit, par
lui-même et du chef de son frère absent, une quarantaine de mille
livres de rente. C’était plus qu’il n’en fallait pour soutenir
honorablement le train de vie adopté par la famille. Mais depuis
trois ans les choses avaient changé. Un élément nouveau avait été
introduit au manoir. L’hospitalité grande et simple s’était
transformée en un luxe prodigue, et les quarante mille livres de
rente, doublées tout à coup par miracle, n’auraient plus suffi aux
dépenses de Penhoël.

Or, chaque fois que les dépenses d’un homme
riche excèdent de beaucoup son revenu, quelque diabolique expédient
lui vient en tête : il faut être sûr que cet homme, sous
prétexte d’arrêter le désastre, précipitera sa ruine. Penhoël était
devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une
femme, jeune encore et remarquablement belle, qui se promenait en
ce moment au bras du jeune Pontalès, dans le salon de verdure, et
dont la riche toilette excitait la jalousie de toute la partie
féminine de l’assemblée.

Dans cette femme fière et portant au mieux sa
riche parure, nous eussions difficilement reconnu la pauvre fille
que nous avons vue arriver autrefois à l’auberge du Mouton
couronné avec une robe poudreuse et des souliers en lambeaux.
C’était Lola pourtant, la dormeuse à qui maître Blaise refusait
jadis un petit morceau de fromage, et qui avait maintenant assez de
perles dans ses cheveux noirs pour payer l’auberge du bon père
Géraud.

Le maître de Penhoël l’aimait d’une passion
aveugle, et se ruinait pour elle.

Il l’aimait en esclave… un regard de Lola
l’eût fait courir au bout du monde. Et pourtant son amour était
plein de remords. La vue de sa femme qui souffrait sans se plaindre
le poursuivait comme un accablant reproche. Sa fille, surtout, qui
avait été si longtemps son adoration et son orgueil, eût été bien
forte contre cet amour, s’il n’y avait eu au fond du cœur du maître
de Penhoël un de ces doutes tenaces qui empoisonnent la vie…

Il s’était jeté dans la passion qui
l’absorbait maintenant avec fureur, et comme on s’enivre pour fuir
la voix de sa conscience…

La province a des anathèmes bien amers pour
les mœurs parisiennes. Elle ressemble à ces femmes laides, à cheval
sur leur vertu inattaquée, qui étourdissent les gens au déplaisant
fracas de leur austérité. Mais quand la province se met à faire du
vice, elle va plus loin que Paris, qui garde au moins la pudeur et
ne jette jamais le voile. La province n’y prend point tant de
façons ; elle va bonnement son chemin, et voici ce qui
arrive : si le vice est pauvre, on l’écrase ; si le vice
est riche, on l’accepte.

Point de milieu ! La province ne sait ni
fermer les yeux ni tourner la tête. Elle voit tout, parce que son
œil curieux se colle au trou des serrures. Quand elle a vu, elle
compte. Suivant le résultat du calcul, elle va lever le pied pour
écraser le coupable, ou courber la tête pour le saluer jusqu’à
terre.

René de Penhoël était riche ; il avait
droit de scandale. Parmi les quelques hobereaux indigents et les
quelques bourgeois, composant la société du pays, personne
n’ignorait sa conduite ; et pourtant, personne ne songeait à
l’excommunier. Ou allait chez lui, on se faisait même grand honneur
de ses invitations ; mais pour moitié moins, on eût lapidé un
pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commençaient
à courir dans les environs, attaquant, non plus la réputation de
Penhoël, mais l’état de sa fortune, la société, tout en
gardant de prudents dehors de respect, le déchirait tout bas à
belles dents.

C’était un acquit de conscience. La partie
sage de l’assemblée, les maris graves, les dames décidément trop
lourdes pour danser encore et les demoiselles aigries par un
célibat dont le terme ne venait point, avaient un vague remords de
fréquenter ce pécheur, et pensaient expier leur faute en exagérant
ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement
le gazon, la galerie assise glosait, Dieu sait comme ! La
calomnie est une douce pénitence ; dans leur fureur
d’expiation, ces dames et ces messieurs envenimaient le mal et ne
se faisaient point scrupule d’envelopper beaucoup d’innocents dans
leur tardif anathème.

On était libre en ce moment. La danse avait
éloigné du petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de
Penhoël avait quitté le bal pour s’enfermer avec
M. de Pontalès le père, et l’homme de loi. Quant à
Madame, elle se promenait à l’écart, au bras du bon oncle Jean.

C’était l’instant de mordre. On mordait.
Robert, Lola, Penhoël, Madame elle-même, tout le monde y passait.
Parmi les hôtes du manoir, il n’y avait qu’un seul homme
infaillible et impeccable, c’était le vieux marquis de Pontalès,
lequel possédait soixante mille livres de rente au
soleil !

L’influence de cet honnête cénacle ne
s’étendait point jusqu’au bal qui se poursuivait, joyeux et rieur.
L’orchestre campagnard jouait à tour de bras, et le tapis de
verdure ne chômait guère. Il y avait là surtout deux couples dont
la gaieté communicative et jeune ranimait à chaque instant le
plaisir et se chargeait de redonner l’élan à la fête :
c’étaient Cyprienne et Diane de Penhoël, les jolies filles de
l’oncle Jean, avec leurs cavaliers, deux enfants comme elles, deux
beaux et braves enfants dont le sourire vous eût égayé le cœur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui
était devenu un charmant cavalier, à la figure hardie et
sentimentale en même temps ; Diane donnait sa petite main
blanche à un jeune homme dont la mine résolue et spirituellement
insoucieuse eût été remarquée par tous pays.

C’était un peintre parisien que Penhoël avait
fait venir pour orner dignement les appartements de Lola.

Depuis deux ans qu’il était en Bretagne, le
jeune peintre avait fait une énorme quantité de fresques et de
portraits. Personne, dans la société, n’était à même de trancher la
question de savoir s’il avait ou non un talent artistique. Lui-même
n’en savait trop rien peut-être. Il peignait ce qu’on voulait et
surtout tant qu’on voulait ; il prenait la vie comme on la lui
donnait, riant au jour le jour et ne soupçonnant point qu’on pût
songer au lendemain.

Roger et lui étaient amis jusqu’au dévouement,
bien qu’ils ne se fussent jamais fait de grandes protestations de
tendresse.

Il se nommait Étienne Moreau. Quand on ne lui
donnait point de salle de billard à orner ou des perdrix défuntes à
grouper avec des lièvres assassinés au-dessus des portes ;
quand il désespérait de trouver Diane au jardin et qu’il se lassait
de courir la campagne avec Roger, il se retirait seul parfois dans
sa chambre. C’était bien rare. Dans sa chambre il n’y avait qu’une
toile ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile,
les bras croisés, sans songer à prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu’un beau rayon de soleil
venait jouer dans les hauts châssis de sa fenêtre, il saisissait
tout à coup ses pinceaux et ajoutait quelques touches à la toile à
peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la
salle de billard, ni aux dessus de portes qu’il peignait avec une
fécondité si obéissante pour le maître de Penhoël. C’était une
peinture hardie et d’un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vêtue
en paysanne, et jouant de la harpe. C’était le portrait de
Diane.

De sa vie, Étienne n’avait rêvé, jusqu’au
moment où les traits de Diane de Penhoël avaient surgi, vivants, de
la toile, sous son pinceau timide et comme incertain. Maintenant,
quand il était seul avec son tableau, il rêvait.

Il aimait Diane, Diane l’aimait. Ils ne se
parlaient jamais d’amour.

Dans les longues causeries qu’ils cherchaient
et qui les faisaient heureux, ils n’avaient guère qu’un seul sujet
d’entretien. C’était un choix bizarre ; ils causaient de
Paris.

L’artiste sans souci enseignait la grande
ville à la jeune fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce
n’était jamais elle qui changeait de conversation, et c’était
toujours elle qui ramenait la première le nom de Paris pour
interroger, pour savoir…

Ses yeux brillants s’animaient. Il y avait en
elle un secret dont Étienne n’avait point sa part.

Paris ! c’était un conte de fées !
la ville où la femme est reine, où les rêves se réalisent, où le
vrai touche au merveilleux, où nulle espérance n’est
folle !

Étienne disait parfois en finissant :

– On y souffre comme ailleurs, Diane…
plus qu’ailleurs… et Dieu veuille que vous gardiez toujours votre
douce vie de Bretagne !

Diane ne répondait point. Elle retournait
auprès de sa sœur dont la nature, moins réfléchie, avait aussi
moins d’audace, mais qui pourtant se laissait prendre aux
fougueuses imaginations de Diane.

Paris ! Paris ! c’était leur songe
aimé…

Mais si, tout à coup, on leur eût montré la
route ouverte et la chaise de poste attelée, eussent-elles
osé ? eussent-elles voulu ? Madame, qu’il aurait fallu
quitter ! et Blanche, le pauvre ange !…

Roger de Launoy, leur compagnon d’enfance,
songeait, lui aussi, à Paris. Il était fier. La douceur de son
caractère ne l’empêchait point de ressentir profondément la
froideur avec laquelle Penhoël le traitait depuis l’arrivée des
étrangers au manoir.

Robert et Lola s’étaient emparés du maître,
qui ne voyait plus que par leurs yeux. Tous ceux qu’on aimait avant
cela étaient devenus indifférents, pour ne rien dire de plus. Sans
Madame, qu’il chérissait d’une tendresse respectueuse et dévouée,
sans Cyprienne qu’il aimait d’amour, Roger de Launoy aurait quitté
le manoir déjà depuis longtemps.

Que fût-il devenu ? Il ne savait, mais il
était intelligent et il avait du cœur…

Aujourd’hui ces préoccupations étaient mises
de côté. On était tout à la fête ; on riait, on se croyait
heureux ! Les deux jeunes filles portaient toujours leurs
costumes de paysannes, mais on eût pu croire que c’était pure
coquetterie, tant la jupe courte et le spencer collant leur
allaient à merveille. Leurs tailles charmantes ressortaient sous la
futaine ; les souliers à boucles d’étain ne pouvaient grossir
leurs pieds délicats et mignons ; l’étroit serre-tête
lui-même, qui laissait échapper à profusion les masses bouclées de
leurs cheveux châtains, était à leur front comme un bandeau
virginal, et mêlait à la distinction noble de leurs traits la naïve
séduction des beautés rustiques.

C’était plaisir de les voir sauter sur
l’herbe, gracieuses et légères comme des fées. Il émanait d’elles
une gaieté vive et à la fois douce qui gagnait de proche en proche
et qui était le charme du bal.

Chacun, à son insu, se ressentait de leur
contact ; la pauvre Blanche elle-même, si pâle et si frêle,
souriait, entraînée par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments où la joie des
deux jeunes filles semblait se voiler tout à coup ; c’était
lorsque leurs yeux se tournaient vers Madame, qui poursuivait
lentement sa promenade au bras de Jean de Penhoël.

Ces trois dernières années semblaient avoir
pesé cruellement sur Madame. Sa belle tête s’inclinait maintenant
fatiguée, et la résignation morne qui était sur son visage
ressemblait à du découragement.

L’oncle Jean la contemplait avec un amour de
père. Dans les grands yeux bleus du vieillard, baissés
mélancoliquement sur sa nièce aimée, on lisait l’immense désir de
soulager et de consoler.

Mais la consolation était impossible sans
doute, car l’oncle Jean se taisait comme s’il n’eût point pu
trouver de paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le regard
furtif qu’elles échangeaient alors donnait à penser que leur joie
d’enfant n’avait que les apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c’était
bien étrange !

Robert de Blois qui dansait toujours avec
Blanche, se tournait de temps en temps vers Madame et lui faisait
des signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d’abord se
tromper, mais il n’y avait plus à douter. Madame, à deux ou trois
reprises différentes, avait répondu du regard et du geste aux
signes de Robert de Blois, de l’homme dont la présence au manoir
empoisonnait sa vie et menaçait l’avenir de son enfant.

C’était inexplicable.

Mais le bal était charmant par cette chaude
soirée, sous les arbres touffus. À part Diane et Cyprienne,
personne ne s’inquiétait de ces petits mystères qui s’agitaient
sourdement sous la surface tranquille de la vie du manoir.

Si la partie grave de la société prévoyait,
nous allions dire espérait quelque malheur, c’était dans un avenir
lointain encore. Le seul accident que l’on pût redouter ce soir,
c’était quelque malencontreuse averse venant clore la fête au
meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et
d’effroi lorsqu’on entendît, au milieu du bal, un de ces cris
plaintifs qu’arrache la souffrance soudaine et intolérable.

L’orchestre se tut ; les danses
cessèrent, et la galerie se leva d’un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement
curieux, se portèrent à la fois vers l’endroit d’où la plainte
était partie.

On vit Blanche de Penhoël, immobile et comme
morte, étendue tout de son long sur l’herbe.

Robert de Blois était à genoux auprès d’elle
et appuyait sa main contre son cœur.

Roger, Diane et Cyprienne s’élancèrent en même
temps ; mais ce fut Madame qui arriva la première auprès de sa
fille.

Il faut renoncer à peindre tout ce
qu’exprimait en ce moment le visage désolé de Marthe de
Penhoël.

Un rouge ardent et fiévreux avait remplacé la
pâleur de sa joue. L’épouvante qui glaçait son âme de mère était
dans ses yeux. Sa main, forte en cet instant comme la main d’un
homme, repoussa brusquement Robert de Blois, que le choc fit
chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et
la soutint, renversée, entre ses bras. Blanche, évanouie, ne
respirait plus.

Comme Cyprienne et Diane s’empressaient,
inquiètes autour d’elle, Madame les éloigna d’un geste
impérieux.

Robert se rapprocha et s’inclina jusqu’à
effleurer presque son oreille.

– N’oubliez pas !… murmura-t-il
froidement.

Un éclair de haine brilla au milieu de la
détresse désespérée qui voilait le regard de Marthe de Penhoël.

Mais elle fit sur elle-même un effort violent
et se contraignit à sourire.

– Je n’oublie rien ! dit-elle tout
bas.

Puis elle reprit en s’adressant à Roger et aux
deux filles de l’oncle Jean :

– Amusez-vous, mes enfants… Voici Blanche
qui rouvre les yeux…, je vais vous la ramener tout à l’heure bien
guérie…










III. – MYSTÈRES.


La partie grave et discrète de l’assemblée,
qui se respectait trop pour prendre part à la danse, commençait à
trouver le bal monotone et long. Les commérages languissaient,
parce qu’on avait déjà médit de tout le monde. L’évanouissement de
Blanche fit à l’ennui naissant une diversion tout agréable et vint
raviver l’entretien.

Ce cercle respectable se composait de trois
vicomtes, qui avaient été des hommes à succès dans leur jeunesse au
temps des états de Bretagne, d’une demi-douzaine de bourgeois qu’on
avait laissés se décrasser et mettre un de au-devant de
leurs noms, parce qu’ils avaient mille écus de rente, et d’un
nombre à peu près égal de dames antiques, portant, avec une
solennité impossible à décrire, le ridicule orgueilleux de leur
toilette et la laideur choisie de leurs visages.

On remarquait surtout trois petites personnes,
toutes trois également jaunes, sèches, roides et vêtues de robes de
soie violette d’une ancienneté incontestable. Bien qu’elles fussent
encore célibataires, aux environs de la cinquantaine, ce qui
déprécie, elles donnaient le ton à la société, parce que
leur talent de médire était hors ligne, et que chacun de leurs
coups de langue emportait net le morceau. Leurs rivales
elles-mêmes, madame la chevalière de Kerbichel, épouse de l’adjoint
au maire de Glénac, et madame Claire Lebinihic, jeune veuve à peine
âgée de quarante-cinq ans, autour de laquelle soupiraient les trois
vicomtes, étaient forcées de reconnaître la supériorité des
demoiselles Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang.

Il faut dire qu’elles avaient tout pour elles.
L’aînée, mademoiselle Amarante, chantait, en s’accompagnant de la
guitare, l’ariette légère ; la seconde, mademoiselle
Églantine, la tremblante romance ; la troisième, mademoiselle
Héloïse, attaquait, toujours avec la guitare, le grand morceau de
caractère.

À cause de cela, le jeune
M. de Pontalès, qui tout était permis parce qu’il était
l’héritier de son père, les avait surnommées en masse les trois
Grâces, et en détail l’Ariette, la Romance, et la
Cavatine.

Elles avaient un petit frère, M. Numa
Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, qui se tenait un peu à l’ombre de
leur gloire, mais qui, néanmoins, passait pour un fort agréable
joueur de reversi.

Quand Madame, aidée de l’oncle Jean, eut
emmené Blanche, l’imposante réunion se rassit. Ses membres se
regardèrent durant quelques secondes en silence.

– Voilà déjà deux fois que la pauvre
petite demoiselle se trouve mal aujourd’hui !… dit le père
Chauvette, qui seul, parmi tout ce monde aigre et roide,
représentait l’élément charitable.

– Je ne voudrais rien dire d’inconvenant,
murmura madame Claire Lebinihic, mais c’est tout à fait comme cela
que j’étais la première année de mon mariage.

Les trois Grâces baissèrent les yeux. Les
trois vicomtes eurent un sourire très-égrillard.

– Avez-vous remarqué, reprit l’adjoint,
chevalier de Kerbichel, hobereau taillé en Hercule et qui portait
de jolies petites boucles d’oreilles, avez-vous remarqué comme le
fils Pontalès a fait des yeux au Robert de Blois quand mademoiselle
est tombée ?

– C’est un joli garçon !… répliqua
la Romance.

– Un franc mauvais sujet !
appuyèrent l’Ariette et la Cavatine en donnant à ce mot une
acception toute flatteuse.

– Ce que je voudrais bien savoir, reprit
la Romance, c’est le sentiment de M. de Penhoël sur les
assiduités du fils Pontalès auprès de madame Lola…

Le cercle entier sourit.

– Madame Lola !… madame Lola !…
répéta la chevalière de Kerbichel, ces créatures ont des noms à
elles.

– Quant à cela, madame, repartit la
Romance qui se crut attaquée dans son doux nom d’Églantine, tout le
monde n’est pas forcé de s’appeler Suzon ou Fanchette, comme les
filles du commun !…

Madame de Kerbichel s’appelait Fanchon. Le
cercle rit encore, excepté le chevalier-adjoint, qui secoua le
tabac de son jabot d’un air mortifié.

– Tout cela n’empêche pas, reprit
l’Ariette, qu’il se passe de drôles de choses dans cette
maison !… Les maîtres font les honneurs, Dieu sait
comme ! Voici madame partie ; où est monsieur ?

– En conférence avec le marquis de
Pontalès, répondit le frère Numa.

– En bonne conscience, voulut dire le
père Chauvette, on peut bien avoir des affaires…

Mais personne n’avait la simplicité d’accorder
la moindre attention au pauvre maître d’école.

– Toujours avec le marquis !
poursuivit l’Ariette.

– Et avec l’homme de loi ! ajouta la
Cavatine.

– Ah ! dit la Romance d’un ton
capable, des gens bien informés prétendent que Penhoël file un
mauvais coton, pour parler comme les gens du peuple… Il emprunte
sans cesse de l’argent au marquis, et l’homme de loi le Hivain sait
des choses qui étonneraient bien du monde !

– C’est que la Lola aime trop les
dentelles ! dit l’un des vicomtes.

– Et les cachemires, ajouta un second
vicomte.

– Et les diamants, ajouta le troisième
vicomte.

– Et tout cela coûte de l’argent !
fit observer madame Claire Lebinihic : rien que mon châle de
noces, qui n’était pas de l’Inde pourtant, valait cent cinquante
écus…

– Et puis tant de charges ! reprit
la chevalière de Kerbichel ; c’est la maison du bon Dieu que
ce manoir !… On y mange et on y boit toute la journée… Je vous
demande un peu si ce n’est pas de la folie que de nourrir à rien
faire ce grand garçon de Roger de Launoy ?

– Et ce barbouilleur qui est venu de
Paris pour mettre du rouge et du bleu sur les murailles ? dit
la Romance.

– Permettez, chère sœur, interrompit le
frère Numa qui était méchant, lui aussi, quand il pouvait ;
ces deux messieurs ne sont pas si complétement inutiles que vous
voulez bien le dire.

– À quoi servent-ils, s’il vous
plaît ?

– À quoi ?… Je n’en sais rien… mais
si vous me demandiez à qui…

– Ah ! ah ! s’écrièrent à la
fois Églantine, Héloïse et Amarante, enchantées de l’esprit de leur
frère ; voilà qui est adorable !

Et comme une partie du cercle ne comprenait
point, la Romance ajouta en baissant pudiquement ses paupières
jaunes et dépouillées :

– Mon frère veut dire qu’ils servent aux
deux petites filles de l’oncle Jean…

Tonnerre d’applaudissements des
vicomtes ; gros rires de l’assemblée en chœur. Le mot valait
bien cela.

– Ah ! mademoiselle !…
mademoiselle !… commença le bon maître d’école avec
reproche.

Mais sa voix fut couverte par celle du
chevalier-adjoint de Kerbichel, qui avait l’intelligence lente et
qui riait toujours après coup.

Numa Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang, alléché
par le succès qu’il venait d’obtenir, désira un nouveau
triomphe.

– Pourriez-vous me dire, mesdames,
demanda-t-il d’un air innocent, si c’est à madame de Penhoël ou à
sa fille que M. Robert de Blois fait
attention ?

– À la fille, répondit la chevalière de
Kerbichel.

– À la mère, ripostèrent les
vicomtes.

– En vérité, ceci est une question, dit
gravement la Romance. Je ne sais pas si vous avez vu comme moi que
M. Robert de Blois échangeait certains signes avec Madame
pendant la contredanse ?…

– J’ai vu cela, dit Kerbichel.

– Moi aussi !

– Moi aussi !

– Et avez-vous remarqué la manière dont
Madame a repoussé M. de Blois quand celui-ci a voulu
relever Blanche évanouie ?

Tout le monde répondit affirmativement.

La Romance poursuivit en baissant la voix et
en prenant cet air timide qui annonçait toujours quelque méchanceté
noire :

– Quand on repousse ainsi un homme, c’est
qu’on le connaît beaucoup… beaucoup !…
beaucoup ! !…

– C’est juste… dit avec goguenardise la
partie masculine de l’assemblée.

– Comme mademoiselle Églantine sait ces
choses-là ! murmura la chevalière de Kerbichel, qui avait une
vengeance à exercer.

– En outre, reprit la Romance, comment
expliquer ce mouvement si brusque, sinon par un petit grain de
jalousie ?…

– C’est vrai !… opina derechef
l’assemblée convaincue ; c’est pourtant vrai !…

Le pauvre maître d’école n’essaya pas même de
protester, tant il se sentait faible contre le sentiment
général.

– Ainsi va le monde ! reprit encore
la Romance ; M. de Penhoël achète des cachemires à
la Lola… il fait peindre son manoir du haut en bas pour la Lola… il
plante des salons de verdure, il tend de soie les vieilles chambres
que ses pères habitaient bien toutes nues !… Pendant ce
temps-là madame s’ennuie… Elle est bien conservée au
moins !…

– Elle est encore très-jolie
femme !

– Que faire quand on est
délaissée ?… Elle remarque un beau cavalier… Mon Dieu, je
n’affirme rien !… Ce n’est pas moi, Dieu merci, qui voudrais
faire des cancans sur une famille riche et respectable… mais je dis
que si cela était… Enfin, soyons de bon compte, tout est
possible ! Il ne faudrait pas être trop sévère à l’égard de la
pauvre dame…

– Ma foi non, répliquèrent les vicomtes,
Penhoël ne l’aurait pas volé !…

Le bal se poursuivait, mais languissant et
triste désormais. Diane et Cyprienne, qui tout à l’heure égayaient
si franchement la fête, ne pouvaient plus cacher leur tristesse.
Elles essayaient encore pourtant, et semblaient s’exciter
mutuellement à sourire.

À chaque instant leurs yeux inquiets se
tournaient vers l’entrée du salon de verdure.

On eût dit qu’elles restaient là maintenant à
contre-cœur, et qu’une mystérieuse tâche les appelait loin du
bal.

L’annonce de l’accident arrivé à Blanche de
Penhoël avait franchi l’enceinte du jardin et produit plus d’effet
encore, peut-être, sur l’aire que dans le salon de verdure. La
danse rustique avait fini ; tandis que le feu de joie
éteignait ses dernières lueurs, jeunes gars et jeunes filles
s’étaient rassemblés en cercle autour des vieillards, assis à la
porte de la ferme.

Il n’y avait plus, sur le milieu de l’aire,
que M. Blaise, qui se promenait les mains dans ses poches et
affectait de ne point vouloir mêler son importante personne à toute
cette populace.

On parlait bas dans le groupe des paysans,
justement à cause de M. Blaise, qui passait pour avoir
l’oreille fine.

Le père Géraud tenait le centre du groupe et
interrogeait un petit garçon qui venait de sortir du jardin, où il
avait servi des rafraîchissements aux hôtes de Penhoël.

– Conte-nous ce que tu as vu, petit
Francin, disait le bon aubergiste du Mouton couronné.

– Tout le monde regardait la Lola,
répondit l’enfant. Quelle belle fille tout de même ! Je ne
sais pas ce qu’elle a autour de son cou qui brille comme des
charbons allumés… mais les dames et les messieurs disaient qu’il y
avait là de quoi racheter la Forêt-Neuve !… Tout d’un coup la
petite demoiselle a crié… j’ai regardé comme les autres, et je l’ai
vue couchée par terre… Il n’y avait auprès d’elle que
M. de Blois… Quand il a voulu la relever, oh ! si
vous aviez vu Madame arriver sur lui !… j’ai cru qu’elle
allait l’étrangler…

– Elle n’a rien dit ? demanda le
père Géraud.

– Non fait !… mais on voyait bien
qu’elle avait son idée… C’est M. de Blois, bien sûr, qui
a fait du chagrin à l’Ange !…

Un menaçant murmure courut parmi les
paysans.

Le père Géraud passa le revers de sa main sur
son front.

– Oui… oui… pensa-t-il tout haut, cet
homme-là est le malheur de Penhoël !… Et c’est moi qui lui ai
enseigné le chemin du manoir !… Qu’auriez-vous fait, vous
autres ? ajouta-t-il avec brusquerie en s’adressant aux vieux
métayers qui l’entouraient. Il arriva chez moi… il me parla de
l’aîné… voyez-vous, on ne devine pas ces choses-là, bien sûr qu’il
a connu notre M. Louis quelque part !… Quand il me dit
qu’il était l’ami de Penhoël, moi je lui aurais donné le dernier
écu de ma bourse !…

Il mit sa tête grise entre ses deux mains, et
poussa un gros soupir.

– Allons, allons, père Géraud, dit le
fermier du Port-Corbeau, les temps sont mauvais pour nos maîtres,
mais ça pourra revenir… Et quant à ce qui est de vous, tout le
monde sait bien que vous êtes un bon cœur !… Penhoël est
riche, après tout !…

– Riche ?…, interrompit l’aubergiste
de Redon ; si vous saviez !…

Les métayers se rapprochèrent curieusement.
Mais le vieux Géraud n’en voulait point dire davantage.

– C’est moi qui lui ai montré le chemin
du manoir ! répéta-t-il, comme si cette idée l’eût poursuivi
sans cesse ; c’est moi !… Écoutez !… avant de monter
jusqu’à la ferme, je suis entré tantôt chez Benoît Haligan, qui est
bien près de mourir… car tous ceux qui aiment Penhoël s’en vont les
uns après les autres !… le pauvre Benoît a le
grolet[5] sur sa paillasse. Ce n’est pas d’hier
qu’il a dit pour la première fois que l’Ange et les deux filles de
Jean de Penhoël feraient trois pauvres belles-de-nuit,
avant le déris de l’hiver qui vient… Il m’a dit encore, poursuivit
le père Géraud en baissant la voix davantage, que notre
M. Louis reviendrait quelque jour… mais qu’il reviendrait trop
tard !

Le père Géraud se tut, et il se fit un silence
autour de lui.

Chacun avait le cœur serré. Cette fête,
commencée dans la joie, s’achevait morne et lugubre.

La plupart des paysans rassemblés dans l’aire
n’avaient pas donné grande attention jusqu’alors aux vagues menaces
qui pesaient sur la maison de Penhoël ; mais, ce jour-là,
personne ne doutait : on sentait en quelque sorte le malheur
planer au-dessus du manoir.

Les jeunes gars oubliaient de parler d’amour à
leurs promises, et le tonneau de cidre, encore plein aux trois
quarts, ne couronnait plus de mousse pétillante la grande écuelle
qui, dans ces sortes d’occasions, faisait si joyeusement
d’ordinaire le tour de l’assemblée.

Un seul fidèle restait auprès du tonneau, un
pauvre diable maigre comme un clou, qui buvait avec acharnement,
couché tout de son long dans la poussière.

Personne ne daignait lui parler, pas même
l’Endormeur, bien que le pauvre diable fût sa vieille connaissance,
l’ex-uhlan Bibandier.

Bibandier fumait sa pipe en philosophe et
semblait se soucier assez peu du mépris général. Il fumait et
buvait comme s’il se fût engagé à vider tout seul le grand tonneau
de cidre.

Dans le groupe rassemblé à la porte de la
ferme, ce fut le petit Francin qui rompit le silence.

– M. Blaise !… dit-il tout à
coup.

Le domestique de Robert de Blois s’avançait en
effet à pas comptés vers le groupe des paysans.

– Eh bien, mes enfants !… cria-t-il
de loin, ne boit-on plus à la santé du roi et de M. le
maire ?

Personne ne répondit. Le père Géraud s’était
redressé.

– Petit Francin, murmura-t-il rapidement,
retourne au jardin… Tu viendras nous dire s’il y a du nouveau…

Puis il ajouta en se tournant vers les vieux
métayers assis à ses côtés :

– Vous autres, j’aurai à vous parler
après la veillée… Il ne sera pas dit, que personne n’a fait un pas
ou donné un écu pour sauver Penhoël !…

Blaise entrait dans le cercle tenant à la main
la grande écuelle pleine.

Le petit Francin remontait en courant vers le
jardin du manoir.

La partie grave de l’assemblée était en ce
moment maîtresse du terrain. Les trois demoiselles
Babouin-des-Roseaux-de-l’Étang et les autres membres de la société
avaient quitté leurs postes pour envahir le gazon, occupé naguère
par les danseurs. L’orchestre chômait. Quelques gens avisés
voyaient venir avec effroi le moment où Églantine, Héloïse et
Amarante allaient demander leur redoutable guitare, sous prétexte
de ranimer la fête. L’espoir secret que nourrissaient ces aimables
personnes de faire entendre, savoir : Amarante son ariette,
Églantine sa romance, et la jeune Héloïse son grand morceau
d’opéra, leur donnait des airs un peu moins revêches et les
empêchait surtout d’invectiver trop aigrement les Penhoël, qui
abandonnaient ainsi leurs hôtes au beau milieu de la soirée.

Il n’y avait plus, en effet, dans le salon de
verdure, aucun représentant de la famille. Le maître du manoir
était toujours dans son appartement ; Madame n’avait point
reparu, non plus que l’oncle Jean. Enfin Cyprienne et Diane, qui
avaient présidé si longtemps à la danse, s’étaient éclipsées tout à
coup et avec une sorte de mystère, puisque leurs cavaliers
eux-mêmes les avaient cherchées en vain parmi la foule.

Étienne et Roger avaient déserté à leur tour
le salon de verdure, pour explorer sans doute les allées du
jardin.

C’étaient maintenant Robert de Blois et Lola
qui, en qualité d’habitants ordinaires du manoir, faisaient les
honneurs.

Le jardin était illuminé, comme nous l’avons
dit, d’un bout à l’autre, et l’on n’y eût pas trouvé un endroit
pouvant servir de cachette.

Étienne et Roger avaient quitté le bal sans se
prévenir mutuellement. Ils se rencontrèrent face à face au détour
d’une allée.

Étienne était tout pensif. Les cheveux de
Roger étaient baignés de sueur.

Il s’arrêta, essoufflé, devant le peintre.

– Tu ne les as pas rencontrées ? lui
demanda-t-il vivement.

– Non, répliqua Étienne.

– Je vais chercher encore, dit Roger qui
voulut reprendre sa course.

Le jeune peintre l’arrêta.

– Tu ne les trouveras pas… dit-il ;
tandis que tu cherchais à gauche, moi je cherchais à droite… À nous
deux nous avons parcouru tout le jardin… Elles n’y sont pas.

– Alors où sont-elles ?

– Je ne sais.

L’agitation de Roger de Launoy semblait
croître à chaque instant. Étienne, au contraire, restait calme,
bien que sa voix si gaie d’ordinaire eût un vague accent de
tristesse.

– Où sont-elles ?… répéta
Roger ; mon Dieu, tout cela est bien étrange !

– Étrange !… interrompit Étienne en
souriant ; pourquoi ?… Nous doivent-elles compte de leurs
actions ?

– Tu n’aimes pas, toi !… murmura
Roger.

Le peintre garda le silence ; mais sa
main serra plus fortement le bras de son ami.

– Moi, j’aime, reprit Roger, comme un
pauvre fou !… Quand je suis auprès d’elle, je ne sais plus
qu’admirer et croire… Son sourire est si pur, et on voit si bien
son cœur sur son visage… J’ai honte de mes soupçons.

– Tu as donc des soupçons ?… demanda
tout bas Étienne.

Roger baissa les yeux et ne répondit pas tout
de suite.

– Que sais-je ?… s’écria-t-il enfin
en appuyant sa main contre son front mouillé de sueur. Je ne suis
pas fou, et je ne rêvais pas… j’ai vu…

Il hésita.

– Qu’as-tu vu ?… demanda
Étienne.

Et comme Roger se taisait encore, il ajouta
d’un accent triste et lent :

– Tu peux parler… j’ai vu, moi aussi,
bien des choses !

Roger le regarda avec une sorte d’effroi. On
eût dit qu’il avait gardé un vague espoir de s’être trompé, et
qu’il redoutait par-dessus tout la certitude.

– Je ne parle pas de Cyprienne, répondit
le peintre ; mais Diane a un secret… Il y a longtemps que je
le sais.

– Et ce secret ?…

– J’ai confiance, parce que j’aime…
Jamais je n’ai cherché à le surprendre.

– Oh !… s’écria Roger, parce que
j’aime, moi, je me défie !… C’est tout mon bonheur et tout mon
espoir !… Si je pensais que Cyprienne en aimât un
autre !

Il s’arrêta, et reprit avec
amertume :

– Mon Dieu ! cette idée-là me vient
souvent… Et comment ne me viendrait-elle pas ?… Tu dis que tu
as vu bien des choses !… Mais il y a voir et voir… Ce que j’ai
vu, moi, est tellement étrange, que j’hésite à le confier même à
mon meilleur ami. Et pourtant, poursuivit Roger après avoir attendu
une question qui n’était point venue, cela me pèse trop sur le
cœur !… Te souviens-tu, Étienne, de cette soirée que nous
passâmes à parler d’elles au bord du marais, de l’autre côté de
Glénac ?… L’heure nous surprit… Quand nous rentrâmes au
manoir, le souper était fini depuis longtemps, et tout le monde
dormait… Nous le croyions du moins… Nous prîmes chacun sans bruit
le chemin de notre chambre.

« La lampe du grand corridor était
éteinte… Il me semblait entendre devant moi un bruit de pas légers
et timides… Je m’avançai les bras tendus, touchant des deux côtés
les murs du corridor…

« Le bruit avait cessé à mon approche… Je
croyais m’être trompé, lorsque je sentis sous mes doigts deux
coiffes de toile qui glissèrent au premier contact, et que je ne
pus retrouver dans l’ombre. Les pas se faisaient entendre de
nouveau, légers et rapides, dans la partie du corridor que je
venais de parcourir. On fuyait… mais au moment où ma main s’était
refermée, une des coiffes de toile avait laissé son attache entre
mes doigts… Et je riais, tout en ouvrant la porte de ma chambre,
parce que je me disais : « J’ai là de quoi savoir
laquelle des servantes de Penhoël va courir la nuit le
guilledou ! »

« J’allumai ma chandelle, et je reconnus
le petit ruban de soie bleu que j’avais vu dans la journée à la
coiffe de Cyprienne… »

Roger de Launoy se tut, attendant évidemment
une parole d’étonnement ; mais le peintre ne parla point.

Il demeurait pensif et la tête inclinée.

– Eh bien ?… dit Roger.

– Est-ce tout ce que tu as vu ?
demanda froidement Étienne.

Roger était presque désappointé du peu d’effet
produit par son histoire.

– N’est-ce pas assez ?…
s’écria-t-il.

– Ce n’est rien.

– Tu as vu quelque chose de plus
extraordinaire ?

– Tu en jugeras, répondit le peintre.

– Alors il faut parler.

– Tout à l’heure… continue.

– Écoute donc encore, reprit Roger.
Quelques jours après, je revenais de Redon à pied… C’était à la
hauteur du bourg de Bains, au milieu de la lande… il faisait clair
de lune… J’entendais au loin sur la bruyère le galop de deux
chevaux… Je ne prenais point garde, et je poursuivais ma route… Au
moment où les deux chevaux passaient près de moi lancés à pleine
course, je levai la tête… Les deux chevaux étaient montés par des
femmes… Je criai : « Diane ! Cyprienne ! »
Nulle voix ne me répondit. Je voulus courir ; mais les deux
femmes se perdaient déjà dans l’ombre, et le pas de leurs chevaux
s’étouffait au loin sur la lande.

– Il était tard ? demanda
Étienne.

– Onze heures du soir.

– Et ce jour-là, les Pontalès
n’étaient-ils pas à Redon ?…

Roger se frappa le front.

– Tu m’y fais songer ! s’écria-t-il,
les Pontalès étaient à Redon !

– Mais était-ce bien elles ?… dit le
peintre.

– Tu vas voir !… Il n’y avait pas
possibilité de les rejoindre… Après avoir fait quelques pas en
courant comme un fou, je repris le chemin de Penhoël. En arrivant
au bac, je demandai au vieux Benoît si quelqu’un avait passé l’eau
dans la soirée.

« Il me répondit :

« – Personne.

« Cela me fit grand bien… Je crus avoir
rêvé… Pourtant, une fois arrivé au manoir, il me restait des
doutes… Au lieu de gagner mon lit tout de suite, je me dirigeai,
sans trop avoir la conscience de ce que je faisais, vers la chambre
de Diane et de Cyprienne…

« Je collai mon oreille à la serrure. On
n’entendait aucun bruit.

« Elles dorment peut-être, me disais-je…
Ma pauvre Cyprienne !… Je suis un misérable fou !…

« Et cependant, ma main s’appuyait malgré
moi sur le bouton de la porte. La porte s’ouvrit. Je reculai
d’abord, effrayé de mon action…

« Puis mon regard se glissa dans la
chambre. Les rayons de la lune tombaient d’aplomb sur les deux
petits lits blancs, qui étaient vides. »

– Est-ce tout ?… demanda Étienne,
tandis que Roger passait le revers de sa main sur son front où
perlaient des gouttes de sueur.

– Si c’est tout !… murmura
Roger ; mais que veux-tu de plus ?

– Je crois en elles… dit le peintre.

– Moi aussi ! moi aussi !
s’écria Roger ; je crois en elle… Je l’aime tant !… Quand
je la vois sourire à mes côtés, je ne doute plus… Il me semble que
j’ai fait un rêve douloureux et impossible… Mais quand je me
retrouve seul, face à face avec moi-même, je me souviens, et je
souffre !… Bien des fois j’ai été sur le point de parler et
d’implorer une explication… mais elle paraissait me deviner… Son
regard souriait, se reposait sur moi si calme et si pur !… Je
sais bien que je n’oserai jamais l’interroger !

Tout en causant, ils marchaient le long des
allées du jardin. Ils s’éloignaient d’instinct du salon de verdure,
où les hôtes de Penhoël étaient toujours rassemblés. Roger allait
la tête basse et l’air consterné ; Étienne portait sur son
visage qui voulait sourire les traces d’une émotion contenue.
Peut-être se faisait-il plus fort qu’il ne l’était réellement.

– Ce que tu as vu est étrange, dit-il
enfin, ce que j’ai vu est plus étrange encore… Ce mystère qui les
entoure, j’aurais pu le percer peut-être… mais je ne l’ai pas
voulu… Moi aussi, j’ai rencontré une fois Diane et Cyprienne dans
les corridors du manoir au milieu de la nuit… J’étais caché par la
saillie d’une embrasure : elles ne m’apercevaient point… Je
les vis traverser sans bruit la galerie… Elles dépassèrent ta
chambre, la chambre de Penhoël, et je crus qu’elles allaient entrer
chez Madame… Mais elles dépassèrent aussi la porte de Madame… Il
n’y a rien au delà, sinon l’appartement occupé par M. Robert
de Blois.

– C’était chez lui qu’elles se
rendaient ?… demanda Roger vivement.

– Je ne sais… répliqua le peintre. La
galerie fait un coude… Elles disparurent.

– Et tu ne les suivis pas ?…

– Je ne les suivis pas.

– Ce Robert, qu’elles font semblant de
mépriser et de détester ! murmura Roger de Launoy.

– Elles méprisent aussi, elles détestent
les deux Pontalès, dit Étienne dont la voix baissa
involontairement, et pourtant je les ai vues s’introduire au
château après minuit sonné !

– Au château de Pontalès ?… s’écria
Roger stupéfait.

– Au château de Pontalès… La nuit était
sombre, cette fois, et je ne les aurais pas reconnues si je n’avais
entendu la douce voix de Diane sur la lisière de la forêt.

« – Aide-moi, disait-elle.

« Elles s’approchèrent toutes deux de la
muraille du parc. Cyprienne s’appuya des deux mains contre le mur,
et, avec son secours, Diane franchit la clôture.

– Après ?… fit Roger, dont le
souffle haletait.

– Je revenais de la Gacilly, à cheval,
répliqua le peintre, mon cœur battait et mon front brûlait… Mais je
ne suis pas comme toi, Roger, et je n’aurais jamais ouvert la porte
de la chambre des filles de Jean de Penhoël… J’enfonçai les éperons
dans le ventre de mon cheval, qui m’emporta au travers des
taillis…

– Oh !… fit Roger ; tu n’aimes
pas ! tu n’aimes pas !

– Si Diane de Penhoël n’est pas ma femme,
répliqua le peintre, je ne me marierai jamais… Il ne m’arrivait pas
souvent autrefois de songer à l’avenir…, maintenant j’y pense
toujours, parce que l’avenir, c’est elle… Tu es rassuré quand tu
les vois sourire, Roger ; moi, si un doute pouvait me venir,
il me viendrait en ces moments… Mais que de fois, parmi la joie
feinte, que de fois j’ai surpris des larmes dans les yeux de
Diane !… C’est un cœur vaillant et fort contre la
souffrance !… Sous cette frêle beauté de jeune fille, j’ai
deviné le courage d’un homme… Ces larmes furtives qui me serrent le
cœur, je les bénis et je les admire… Oh ! que Diane garde son
secret !… Au fond d’une âme comme la sienne, il ne peut y
avoir que de nobles élans et de saintes pensées !…

La tête de Roger ne se relevait point. Il
gardait le silence.

– Chacun dans le pays sait cela, reprit
le peintre, les plus pauvres comme les plus riches. Il y a un grand
malheur sur la maison de Penhoël… Dieu se sert parfois du faible
courage d’un enfant pour combattre la force des méchants…

Étienne s’interrompit brusquement et sa voix,
qui était lente et rêveuse, se fit brève tout à coup et
décidée.

– Et puis, que m’importe tout cela ?
s’écria-t-il. Je faisais un songe charmant… Le réveil est venu… Que
Diane soit ceci ou cela, un ange ou une pécheresse, je la verrai
demain pour la dernière fois.

– Que dis-tu là ?… demanda Roger en
tressaillant.

Ils étaient arrivés sur la terrasse qui
bordait la rampe descendante au passage de Port-Corbeau. Ils
s’arrêtèrent d’un commun accord, et le peintre s’accouda contre la
balustrade de pierre.

– Ce matin, reprit-il, M. Robert de
Blois, qui paraît être maintenant le maître au manoir, m’a payé mes
travaux et m’a fait entendre qu’on n’avait plus besoin de moi.

– Mais Penhoël !… s’écria Roger, qui
saisit la main de son ami ; tu aurais dû voir Penhoël.

– J’ai vu Penhoël, répliqua Étienne, dont
l’accent mélancolique prit une nuance d’amertume, et je pars demain
pour Paris…

Au moment où le jeune peintre prononçait ces
derniers mots, un faible cri se fit entendre au pied de la
terrasse.

Les deux amis se penchèrent en même temps sur
la balustrade et virent deux formes blanches se glisser entre les
châtaigniers des taillis.

– Ce sont elles ! s’écria Roger.

Il voulut s’élancer, mais Étienne le retint de
force.

– Tu restes…, dit-il ; tu es
heureux !… Crois-moi, veille sur elles pour les protéger, et
non pas pour les épier !










IV. – MÈRE ET FILLE.


C’était la chambre de l’ange de Penhoël :
un petit lit entouré de rideaux blancs, dont la mousseline
transparente laissait voir dans la ruelle une image de la sainte
Vierge, ornée d’un laurier-fleur bénit, quelques siéges brodés par
Madame et représentant des sujets enfantins et gracieux, de jolies
estampes de piété le long des lambris, et dans une bibliothèque
mignonne, en bois de rose, des livres du premier âge.

Dans ce réduit si frais, à peine
pressentait-on la jeune fille. C’était l’enfant qui se montrait
encore, l’enfant candide et insouciante.

Quelque chose disait que cette couche calme
ignorait jusqu’à ces rêves vagues qui bercent, à quinze ans, le
sommeil de la vierge. Tout était riant, mais froid. L’enfant se
jouait, heureuse, au seuil de la puberté. Elle tardait à naître
femme.

Et encore ce qui souriait dans cette chambre
gentille, ce qui était frais, gracieux, coquet, n’appartenait pas à
Blanche toute seule. C’était Marthe de Penhoël qui avait orné avec
amour la retraite de son enfant. Elle était redevenue jeune à
penser pour sa fille ; et si parfois un peu d’espoir consolait
la tristesse de sa nuit solitaire, c’est qu’elle songeait qu’entre
ces rideaux blancs son doux ange dormait, ignorant à la fois les
angoisses du présent et les menaces de l’avenir.

Chacun, si malheureux qu’il soit, possède
aussi, au fond de son cœur, une sorte d’asile où abriter sa pensée.
Il est toujours un coin de l’âme où Dieu clément laisse un rayon
d’espoir.

Marthe de Penhoël souffrait. Autour d’elle,
les menaces s’accumulaient. Son pauvre cœur, blessé depuis des
années, saignait. Pour elle, le passé n’avait que des regrets
amers, le présent que navrant martyre, l’avenir… hélas ! il y
avait là de si cruelles tortures, que mieux valait fermer les yeux,
et attendre comme le condamné à qui la suprême pitié de la loi met
un bandeau sur la vue…

C’était quelques instants après l’accident qui
avait troublé le bal, au salon de verdure. Le bon oncle Jean,
Madame et Blanche venaient d’arriver dans la chambre de cette
dernière.

Blanche était pâle encore, et semblait prête à
perdre de nouveau ses sens.

Madame, qui l’avait assise dans une bergère,
l’entourait de ses bras. La pauvre femme essayait de sourire, mais
il y avait sur son visage un découragement mortel.

L’oncle Jean s’était arrêté au seuil de la
porte. L’effort qu’il avait fait pour soutenir la jeune fille avait
ramené sur sa joue les mèches légères et blanches de sa chevelure.
La mélancolie douce, qui était d’ordinaire sur ses traits, faisait
place à une profonde désolation.

Il regardait les deux femmes, et ses yeux
étaient humides.

L’évanouissement tout seul ne pouvait avoir
produit ces émotions poignantes et derrière le
hasard de cet événement, il devait y avoir bien d’autres douleurs
anciennes et cachées.

Blanche renversait sur le dos de la bergère sa
tête charmante, dont les contours délicats et purs semblaient
taillés dans de l’albâtre.

– Ce ne sera rien…, murmura Madame d’une
voix qui voulait être gaie, mais où se devinaient les sanglots
contenus ; où souffres-tu, ma pauvre enfant ?…

Blanche porta sa main à sa ceinture.

– J’étouffe !… dit-elle.

Sous le sourire forcé de Madame, il y eut un
tressaillement d’angoisse.

Elle répéta pourtant d’un accent morne et
brisé.

– Ce ne sera rien !…

Puis elle se tourna vers l’oncle Jean qui
s’appuyait, immobile, au montant de la porte, et lui fit signe de
se retirer.

Le vieillard sortit aussitôt sans mot dire. À
travers la porte refermée, on entendit un instant le bruit de ses
sabots dans le corridor.

Il allait d’un pas lent et la tête courbée.
Quand il passait devant l’une des fenêtres, et que les lumières
répandues dans le jardin arrivaient jusqu’à lui, on aurait pu le
voir presser son front de ses deux mains tremblantes.

Blanche était seule avec sa mère. Ce n’était
pas à cause de la présence de l’oncle que Madame se forçait à
sourire, car son regard devint plus caressant encore.

– Soulève-toi un peu,
murmura-t-elle ; ta robe est peut-être trop serrée.

– Oh ! non…, dit l’Ange ; tu
sais bien, mère, qu’on a élargi ma robe il y a quelques jours…

– Qu’importe ! si tu souffres.

– Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela,
répliqua la jeune fille, qui se révoltait naïvement contre
l’évidence ; je grandis, bonne mère… mais en quatre jours ma
taille n’a pas pu changer… N’as-tu point eu cette maladie quand tu
étais jeune fille ?

La paupière de Madame se baissa ; elle ne
répondit point.

– Mon Dieu ! reprit Blanche en
appuyant ses deux mains contre sa poitrine oppressée, je crois que
tu as raison, mère… mon corset m’étouffe !… Si cela continue,
il faudra me faire faire des robes à cœur comme madame l’adjointe…
Je suis bien malheureuse !

– Petite folle ! dit Madame, il faut
bien souffrir un peu pour devenir une grande et belle
demoiselle.

– Mes cousines Diane et Cyprienne sont
grandes… elles sont bien jolies… et je ne les ai jamais vues
souffrir ainsi…

– C’est que tu ne te souviens pas, ma
pauvre Blanche !

La jeune fille poussa un soupir où son
enfantine coquetterie avait plus de part que les élancements de son
mal. Elle fit effort pour se soulever à demi, et Madame, passant
derrière elle, détacha les agrafes de sa robe.

Dans cette position où elle ne pouvait être
vue, Marthe de Penhoël ne se contraignit plus. Ce sourire, retenu
péniblement, qui éclairait naguère sa figure, faisait place à une
tristesse morne et découragée.

La robe de Blanche portait en effet les traces
du travail de la couturière ; mais ce n’était pas une fois
seulement, comme elle le croyait, qu’on avait élargi sa robe. Trois
plis manquaient derrière son corsage, trois plis, défaits un à un,
et les deux premiers à son insu, par la propre main de sa mère.

Les agrafes, détachées, laissaient voir
maintenant le corset. Entre les baleines du corset, il y avait un
large espace vide.

– Fais vite, mère… j’étouffe…, murmurait
l’Ange dont la respiration devenait de plus en plus pénible.

Les doigts de Madame tremblaient, tandis
qu’elle cherchait à débrouiller le nœud du lacet.

– Vite ! oh ! vite ! je
t’en prie…, disait la jeune fille haletante.

Les mains de Madame, maladroites et comme
engourdies, serraient le nœud au lieu de le lâcher. Plus elle
s’efforçait, plus le filet de soie s’enchevêtrait en des nœuds
nouveaux et inextricables.

Elle saisit une paire de ciseaux sur la
cheminée et trancha le lacet.

Les flancs de l’Ange bondirent, débarrassés de
la pression qui les étranglait. Elle poussa un cri de
bien-être.

Le corset, détendu, s’était retiré à droite et
à gauche, et cachait maintenant ses baleines jusque sous l’étoffe
de sa robe.

– Oh ! tu avais raison, mère, dit
Blanche soulagée tout à coup ; c’était ce vilain corset qui me
faisait souffrir… Il me semble, à présent, que je suis dans le
paradis !

Elle respirait avec délices.

L’œil de Madame se fixait avidement sur les
reins de sa fille, où les plis de la chemise demeuraient aplatis et
collés en quelque sorte à la chair, endolorie par la récente
pression des baleines. Puis son regard mesura l’écartement des deux
parties du corset, comme si elle eût voulu se rendre compte de la
force soudaine qui les avait séparées.

Tout à l’heure, lorsque sa robe était encore
agrafée, Blanche gardait la taille d’une jeune fille ; mais
cette apparence de juvénile finesse était due tout entière au moule
élastique qui modelait ses reins.

Le moule était brisé ; la taille de
Blanche apparaissait déformée.

Les yeux de Madame se levèrent au ciel ;
une larme roula sur sa joue. On eût dit qu’une pensée odieuse et
toujours combattue entrait malgré elle dans son âme.

– Que fais-tu donc là, mère ?…
demanda Blanche.

Madame essuya vivement sa paupière humide, et
sépara doucement les beaux cheveux blonds de l’Ange pour lui mettre
sur le front un baiser, rempli d’ardent amour.

– Je te disais bien, ma fille,
murmura-t-elle, que ce ne serait rien… Les jeunes filles ont comme
cela des malaises étranges… Il n’y faut plus songer.

Blanche lui rendait ses caresses, et
disait :

– Bonne mère !… c’est toi, toujours
toi qui me guéris et me consoles !… Sans toi, quand ces
souffrances me prennent, j’aurais peur de mourir !

– Mourir !… répéta Marthe de
Penhoël, qui s’assit auprès d’elle et l’attira sur ses genoux.

– Si tu savais !… reprit
l’Ange ; autrefois, durant ma petite enfance, j’étais souvent
malade… mais cela ne ressemblait point à ce que j’éprouve
aujourd’hui… Tout à coup quelque chose tressaille en moi : mon
souffle s’arrête et le cœur me manque…

Elle s’arrêta pour cacher sa tête charmante
dans le sein de sa mère, et ajouta tout bas :

– Oh ! quelquefois j’ai peur…
grand’peur !

Le regard de Madame se perdait dans le vide.
Les paroles de l’Ange glissaient sur son esprit inattentif. Elle
n’écoutait pas.

Pendant le court silence qui suivit, le rouge
et la pâleur se succédèrent plusieurs fois sur sa joue. À deux ou
trois reprises, elle ouvrit la bouche comme si une question se fût
pressée sur sa lèvre.

Elle n’osait pas.

Au bout de quelques secondes, elle serra sa
fille contre sa poitrine avec une sorte de brusquerie. Un effort
soudain qu’elle fit sur elle-même donna une apparence de gaieté
vive à sa physionomie.

– Causons !… dit-elle. Te voilà
comme autrefois sur mes genoux, Blanche !… Te souviens-tu que
tu aimais à t’endormir ainsi tous les soirs ?

– On est si bien auprès de ton
cœur !… murmura l’Ange en fermant ses paupières à demi, et en
reposant sa prunelle limpide sur les yeux de sa mère.

– Avant de t’endormir, poursuivit Madame,
tu me disais tout ce que tu avais fait dans la journée… En ce
temps-là, tu n’avais pas de secret pour moi…

– En ai-je donc à présent ?… demanda
Blanche étonnée.

L’hésitation de Madame devint plus forte.
Évidemment, elle voulait interroger, et quelque scrupule arrêtait
ses questions au passage.

– Je ne sais…, dit-elle pourtant ;
les jeunes filles aiment à faire du mystère…

– Moi j’aime à être auprès de toi,
interrompit l’Ange qui souriait, candide comme la Vérité
même ; j’aime à te montrer mon âme… Je ne pourrais pas plus te
cacher ma conscience qu’à Dieu.

Cette fois, ce fut une vraie joie qui brilla
sur le visage de Marthe de Penhoël. Elle poursuivit en tenant sa
bouche contre la joue de Blanche et en coupant chaque parole par un
baiser :

– Je te crois… Est-ce qu’il pourrait en
être autrement ?… Ne sais tu pas combien je t’aime ?… Et
cependant…

Elle s’interrompit… un nuage avait passé déjà
sur sa joie.

– Et cependant ?… répéta Blanche en
se jouant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait
Madame dont la sérénité d’emprunt cachait mal son angoisse
revenue ; faites que je me sois trompée, et doublez le fardeau
de mes autres douleurs !… »

– Je voulais dire, reprit-elle tout haut,
qu’il n’y a pas de ta faute, ma pauvre Blanche… Les enfants ne
savent pas voir clair au fond de leur propre cœur… Je me souviens
du temps où j’étais à ton âge…

– Que tu devais être belle et
aimée !… murmura Blanche, qui regardait Madame avec
l’admiration de son amour filial.

– J’étais comme toi, Blanche, moins jolie
que toi, et j’avais perdu ma nièce… Oh ! il me semble que si
j’avais eu ma mère auprès de moi comme tu as la tienne, ma pauvre
enfant chérie… il me semble que ma vie eût été autrement… Mais que
vais-je dire là ? se reprit-elle en retrouvant dans son
courage la force de sourire encore ; je te ferais croire que
je suis malheureuse !

Blanche, qui s’était redressée un instant avec
inquiétude, posa de nouveau sa tête paresseuse sur le sein de sa
mère. En ce moment où sa souffrance faisait trêve, elle subissait
l’effet des fatigues de la journée. Ses paupières battaient
appesanties, et le sommeil effleurait déjà son beau front.

Madame voyait cela, et pourtant elle ne
pouvait réussir à formuler enfin la question qui était toujours sur
sa lèvre.

Pour quiconque aurait pu observer à nu cette
âme brisée par une suprême angoisse, la scène, si calme en
apparence, aurait pris un caractère terrible et à la fois
souverainement touchant.

Sur cette douce enfant qui s’endormait,
souriante, il y avait une fatalité mystérieuse. Madame avait deviné
un secret funeste, une chose cruelle, inattendue, accablante, une
chose extraordinaire jusqu’à paraître impossible.

Mais dans le passé de Marthe de Penhoël, il y
avait un mystère du même genre, qui la faisait crédule, et pouvait
lui donner foi à l’impossibilité…

Elle avait douté d’abord, cependant. Comment
ne pas douter en face de cette pure et radieuse innocence ? La
candeur de l’Ange parlait en quelque sorte plus haut que l’évidence
elle-même.

Dès que venait le doute bienfaisant, Madame
l’accueillait avec ardeur. Elle espérait ; ses craintes lui
paraissaient alors insensées. Puis ses propres souvenirs revenant
en aide à l’évidence, elle croyait de nouveau et retombait au plus
profond de son découragement…

Et, depuis quelques jours, sa vie se passait
en ces alternatives. Toutes ses autres souffrances faisaient
trêve ; toutes ses autres craintes se taisaient…

En ce moment, l’évidence reprenait ses droits.
Marthe de Penhoël venait de voir et de toucher, pour ainsi dire.
Mais, au-devant de la vérité dure et implacable, se plaçait le
tranquille visage de l’enfant ; ce front calme était comme le
miroir sans tache où se reflétait une âme ignorante de tout
mal.

La question qui se pressait depuis si
longtemps sur la lèvre de Madame aurait mis fin sans doute à son
incertitude, mais Madame ne trouvait point de paroles pour la
formuler à son gré. La pudeur des mères est, entre toutes les
pudeurs, la plus délicate et la plus timide. Et parfois, en
interrogeant, on enseigne…

Marthe cherchait.

Les beaux yeux bleus de l’Ange disparaissaient
presque sous ses paupières alourdies.

– Ne vas-tu pas retourner à la
danse ?… demanda tout à coup Madame, qui affecta un
redoublement de gaieté.

En même temps, elle ouvrit ses bras comme pour
inviter Blanche à se lever.

La jeune fille s’appuya, plus paresseuse,
contre le sein de sa mère.

– Je suis si lasse !…
murmura-t-elle.

– Autrefois, quand il s’agissait d’un
bal, tu avais beau être lasse, tu ne le disais pas !…

– J’étais une enfant !… répliqua
Blanche.

– Cela ne t’amuse donc plus ?

Blanche rouvrit à demi les yeux.

– Oh ! si… toujours !
répondit-elle.

– Parmi les jeunes gens qui sont à
Penhoël, reprit Madame dont la voix trembla légèrement, quoi
qu’elle pût faire, lequel aimes-tu le mieux ?

Blanche ne répondit pas tout de suite ;
puis elle répéta lentement :

– Parmi ceux qui sont à
Penhoël ?…

– Oui.

– Je ne sais pas…

Madame prenait courage, à mesure qu’elle
avançait dans cet interrogatoire, entamé avec tant de crainte.

– Voyons ! poursuivit-elle, est-ce
Roger de Launoy ?

– J’aime bien Roger.

– Est-ce Étienne Moreau ?

– Il est bon… mais…

– Est-ce M. Alain de
Pontalès ?

– Non… Il a l’air orgueilleux et
méchant.

– Est-ce M. Robert de Blois ?
demanda encore Madame en baissant la voix involontairement.

Blanche rouvrit les yeux tout à fait, et la
regarda d’un air étonné.

– Oh !… fit-elle avec
reproche ; quelle idée !… M. Robert de
Blois !

Madame respira et la baisa. Un instant encore,
elle oublia le récent témoignage de ses yeux.

– Eh bien ! reprit-elle entre deux
caresses, tu ne veux pas me dire qui tu aimes le mieux ?

– Celui que j’aime le mieux n’est pas à
Penhoël, répondit l’Ange dont la joue devint toute rose ;
depuis que mon cousin Vincent est sur la mer, je pense à lui
souvent et je le regrette… J’ai bien tort de le regretter,
ajouta-t-elle d’un air fâché, car il ne m’a pas même dit adieu
avant de partir !…

Madame était devenue tout à coup
rêveuse ; ses soupçons ne s’étaient jamais portés de ce côté.
Ses souvenirs, éveillés brusquement, lui montrèrent la pâle figure
de Vincent avec ses grands yeux toujours fixés sur Blanche.

Un instant, elle demeura muette et le cœur
serré.

– Vincent !… murmura-t-elle sans
savoir qu’elle parlait. T’es-tu trouvée quelquefois seule avec lui,
ma fille ?

Blanche se prit à rire.

– Je me trouvais seule avec lui tous les
jours, répondit-elle.

– Tous les jours !… répéta
machinalement Marthe de Penhoël. Et te disait-il parfois qu’il
t’aimait, Blanche ?

– Il n’osait pas…

– Il ne te l’a jamais dit ?

– Jamais.

Un instant, Madame avait entrevu l’explication
du mystère, mais le mystère devenait plus impénétrable que jamais,
car Blanche ne pouvait pas mentir.

Et à mesure que l’interrogatoire avançait,
Madame sentait mieux la difficulté de le pousser plus loin.

Jusqu’alors, Blanche n’avait rien deviné des
motifs qui dictaient ces questions, faites sur un ton de gaieté
légère ; mais un mot de plus allait peut-être la mettre en
éveil.

Et pourtant il fallait savoir…

– Pauvre Vincent ! dit Madame
cherchant une transition au hasard ; voilà bien longtemps que
nous n’avons eu de ses nouvelles !

– Oh ! oui, soupira Blanche ;
cinq mois !… c’est bien long !

Elle avait compté les mois. Madame l’examina à
la dérobée. Son joli visage restait tranquille et s’imprégnait à
peine d’une légère teinte de mélancolie.

On ne pouvait point s’y tromper, si le cœur de
Blanche battait plus doucement au nom de Vincent de Penhoël,
c’était une préférence d’enfant, une tendresse naïve et
insouciante. Cela pouvait changer plus tard et devenir un autre
sentiment ; mais ce n’était pas encore de l’amour.

– Tu vois bien, dit Madame en passant ses
doigts parmi les ondes soyeuses des cheveux de l’Ange, tu avais un
secret que je ne savais pas !…

– Si j’avais su que c’était un secret,
répondit Blanche que reprenait le sommeil, je te l’aurais confié
bien vite.

Madame hésita encore une fois puis un incarnat
léger vint teindre sa joue, tandis qu’elle murmurait cette dernière
question :

– Et d’autres que Vincent ne t’ont-ils
pas dit qu’ils t’aimaient ?

– Si d’autres que Vincent me l’avaient
dit, répliqua Blanche, je me serais fâchée.

– De sorte que tu n’as pas d’autre
secret ?

– Non, mère.

Les yeux de l’Ange s’étaient fermés tout à
fait. Les regards de Madame tombaient sur elle, plus tendres et
plus maternels, tandis qu’elle la berçait doucement contre son
cœur, comme un enfant qu’on veut endormir.

Pendant quelques secondes que dura le silence,
la pensée de Marthe de Penhoël sommeilla au contact du sommeil de
sa fille. Elle retardait le plus qu’elle pouvait, la pauvre femme,
le réveil trop prochain de sa conscience.

– Mère, balbutia Blanche sans ouvrir les
yeux et de cette voix lente des gens qui s’endorment, je me suis
trompée… J’ai un secret… je vais te le dire… je ne sais pas
pourquoi je ne te l’ai pas dit plus tôt… C’était vers le printemps
de cette année… Il faisait chaud comme aujourd’hui et je m’étais
endormie, vers le soir, dans le berceau qui est au bout du jardin…
M’écoutes-tu, mère ?…

Madame s’était redressée inquiète, attentive.
Elle ne répondit à la demande de l’enfant que par la pression plus
forte de ses bras.

Blanche poursuivit :

– Je fis un rêve bien effrayant,
va !… Il me semblait qu’il y avait un homme là, près de moi,
qui me serrait de toute sa force contre sa poitrine… J’étouffais…
je sentais son souffle brûlant sur ma bouche… M’écoutes-tu,
mère ?…

La pâleur de Marthe de Penhoël était devenue
livide ; ses yeux grands ouverts et fixes exprimaient une
angoisse profonde.

L’enfant poursuivait de sa voix paresseuse et
tranquille :

– C’est drôle les rêves !… Je savais
bien que je dormais… et pourtant, je ne pouvais pas m’éveiller… Il
se passait en moi quelque chose d’étrange, et je n’ai jamais rien
éprouvé de semblable, ni auparavant, ni depuis… Mais voilà qui est
plus étrange encore !… Quand je m’éveillai enfin, je ne
saurais trop dire si c’était la suite de mon rêve… je crus voir
véritablement un homme qui s’enfuyait sous la charmille…

– Et tu le reconnus ?… demanda
Marthe d’une voix sourde.

– Non… seulement, comme je retournais au
château, je rencontrai sur mon chemin M. Robert de Blois…

– Robert de Blois !… répéta Madame,
dont l’œil étincela d’un feu sombre.

– C’est étonnant, n’est-ce pas ? dit
encore Blanche, dont la paupière s’ouvrit à demi pour se fermer
aussitôt.

Son souffle se fit entendre régulier et plus
bruyant.

Elle dormait.

Mais elle en avait dit assez ; Marthe de
Penhoël n’avait plus rien à apprendre.

Un instant elle demeura comme atterrée ;
puis, par un mouvement instinctif et violent, sa main tremblante
tâta et pressa les flancs de l’Ange qui gémit dans son sommeil.

– Perdue !… dit-elle prononçant pour
la première fois ce mot qui était depuis si longtemps au fond de sa
pensée ; perdue comme moi !… innocente comme moi !…
Qu’ai-je fait, mon Dieu ! pour être punie jusque dans mon
enfant ?

Elle souleva l’Ange entre ses bras et
l’étendit, toujours endormie, sur le lit.

Puis elle se laissa choir dans un fauteuil et
couvrit son visage de ses deux mains.

Elle demeura longtemps ainsi. Ses yeux étaient
secs et brûlants, des sanglots déchiraient sa poitrine.

– Mon Dieu !… mon Dieu !…
prononça-t-elle enfin d’une voix étouffée ; il y a bien
longtemps que je souffre !… Vous m’avez pris mon bonheur dès
le jour de ma jeunesse, et je n’ai point murmuré !… J’ai vu
votre main s’appesantir sur la maison de Penhoël ; j’ai vu
l’étrangère s’asseoir à ma place ; j’ai senti la mortelle
menace suspendue au-dessus de ma tête, et je n’ai point murmuré
encore !… Mais ma fille, mon Dieu ! ma fille !…

Ses larmes jaillirent au travers de ses
doigts…

– Ma fille, répéta-t-elle avec
égarement ; contre ce dernier coup je suis trop faible !…
Ayez pitié de moi, mon Dieu, car je suis une pauvre abandonnée… Pas
une voix amie pour me consoler !… pas une main pour me
défendre !…

Il lui sembla, en ce moment, qu’un double
soupir répondait à sa plainte. Elle ouvrit les yeux.

Cyprienne et Diane, à genoux à ses côtés,
couvraient ses deux mains de baisers.










V. – DIANE ET CYPRIENNE.


Au manoir de Penhoël, Cyprienne et Diane
n’étaient pas traitées tout à fait comme les filles de la maison.
Elles étaient bien de la famille, mais on laissait entre elles et
leur cousine Blanche une distance si grande, qu’elles ne pouvaient
point se croire placées sur le même degré de l’échelle sociale.

Blanche était l’héritière, la véritable
mademoiselle de Penhoël. Bien rarement désignait-on par ce titre
les deux filles de l’oncle Jean, que les paysans nommaient les
petites demoiselles, et la société simplement les
petites.

L’oncle Jean lui-même avait contribué à
trancher plus profondément la ligne qui séparait ses filles de leur
cousine. Dès leur enfance, il les avait habituées à regarder le
berceau de Blanche avec une sorte de respect. Il n’avait point
voulu qu’elles s’habillassent comme Blanche, et jamais il ne leur
avait permis de porter d’autre costume que celui des paysannes du
Morbihan.

Il y avait bien longtemps que l’oncle Jean
vivait à la charge de ses parents de la branche aînée. Autrefois,
dans sa jeunesse, il avait porté l’épée et il avait été, disait-on,
un fier soldat ; mais tandis qu’il se battait à l’autre bout
de la France, les gens trop zélés qui représentaient la république
dans le district de Redon vendaient à l’encan son modeste
héritage.

Quand il était revenu au pays, il avait trouvé
un asile chez le vieux commandant de Penhoël, père de Louis et de
René. Depuis lors, il n’avait plus quitté le manoir.

C’était un cœur bon et tendre, possédant
d’instinct toutes les délicatesses. Le souvenir reconnaissant du
bienfait était en lui une religion. Il donna la première place de
ses affections aux deux fils de son bienfaiteur.

Et s’il leur fit une part inégale, ce fut à
son insu et malgré lui. Louis avait une âme si grande et si
noble ! Son absence laissait un vide si profond dans le cœur
de tous ceux qui l’avaient connu !…

Avant d’être soldat, l’oncle Jean avait été un
pauvre jeune gentilhomme, à peine plus riche que l’unique fermier
de son père. Il ne savait pas grand’chose, et la seule éducation
qu’il avait pu donner à ses filles se réduisait à ce double
principe, règle fondamentale de sa propre vie : Adorez
Dieu ; aimez Penhoël !

Cyprienne et Diane aimaient Penhoël comme
elles adoraient Dieu. C’était un dévouement passionné, inaltérable,
sans bornes, qui avait ses racines aux premiers jours de leur
enfance et qui, à mesure que s’écoulaient les années, grandissait,
loin de faiblir.

Tout ce qui portait le nom de Penhoël leur
était cher et sacré. Elles respectaient le maître, tout en
connaissant mieux que personne les misères de sa nature et les
fautes de sa vie ; elles avaient pour Blanche une tendresse
protectrice et comme maternelle. Quant à Madame, elles allaient
bien au delà des prescriptions de leur père ; elles
l’adoraient à l’égal de Dieu.

Madame semblait bien loin de répondre par une
tendresse égale à l’amour expansif et à la fois respectueux que lui
portaient Cyprienne et Diane. Elle était bonne et douce pour elles
comme pour tout le monde : voilà tout. Et même un observateur
clairvoyant aurait pu distinguer chez elle, vis-à-vis des deux
jeunes filles, une nuance de froideur qui n’était point dans sa
nature.

Cela était d’autant plus étrange que Marthe
traitait l’oncle Jean comme un père, et prenait à tâche de le
dédommager des brusqueries souvent brutales du maître de
Penhoël.

Mais Marthe avait pour sa fille un amour
exclusif sans doute. En ce cœur plein il ne restait plus de place
pour un sentiment secondaire.

Diane et Cyprienne ne se plaignaient point.
C’étaient toujours le même empressement et la même ardeur. On eût
dit parfois, tant elles gardaient de courage à aimer Madame, malgré
sa froideur inflexible, on eût dit qu’elles pensaient que cette
froideur était feinte.

Elles avaient à peine connu leur mère, qui
était morte peu de temps après leur naissance. Enfants, elles
avaient été libres et même un peu abandonnées ; jeunes filles,
elles étaient libres encore. Personne, au manoir, ne s’avisait de
contrôler leurs actions. L’oncle Jean avait en elles une pleine
confiance. Le maître de Penhoël n’exigeait rien d’elles sinon
parfois, le soir, à des intervalles de plus en plus rares,
quelques-unes de ces anciennes chansons bretonnes qu’elles disaient
en s’accompagnant de leurs harpes. Madame semblait affecter de ne
leur demander jamais compte de leur conduite.

Elles allaient et venaient, toujours seules,
ou en compagnie d’Étienne et de Roger, qui passaient leurs jours à
les poursuivre et qui ne les trouvaient pas toujours, car
l’existence de Diane et de Cyprienne avait son côté mystérieux.

Elles n’avaient point de compagne de leur âge.
Rien ne les appelait ici plutôt que là ; rien ne les retenait
au manoir, si ce n’est le désir de faire compagnie à Blanche, qui
les aimait tendrement pour tout l’amour qu’elles lui
témoignaient.

Elles étaient les idoles des bonnes gens du
pays, entre Redon et Carentoir. On aimait Blanche, mais il y avait
trop de respect dans la tendresse qu’on lui portait. On ne la
voyait pas assez souvent ni d’assez près, tandis qu’il ne se
passait guère de journée sans que les gens des villages voisins
eussent occasion de saluer Diane et Cyprienne. Et Dieu sait qu’ils
les saluaient de bon cœur, les chères filles, malgré leur costume
de paysanne.

On les rencontrait le jour ; et
quelques-uns disaient que, la nuit aussi, quand la lumière de la
lune glissait, pâle, sur la lande solitaire…

Mais c’étaient là des contes de veillées, où
le fantastique et l’impossible entraient à forte dose.

Ce qui était bien certain, c’est qu’elles
étaient bonnes comme leur père, le meilleur des hommes, et comme
leur défunte mère, dont tout le monde se souvenait ; c’est
qu’elles étaient plus jolies que les anges qu’on voyait sourire
dans les tableaux de la paroisse ; c’est qu’enfin elles
ressemblaient, au dire des vieillards, à ce fils aîné de Penhoël,
beau et vaillant comme les héros des traditions antiques.

En revanche, Cyprienne et Diane n’avaient
point su trouver grâce auprès de la société. Le chevalier
et la chevalière de Kerbichel, les trois vicomtes, madame veuve
Claire Lebinihic, les demoiselles Babouin des Roseaux de l’Étang,
leur jeune frère Numa et autres notables les tenaient au plus bas
de leurs dédains. La Romance, l’Ariette et la Cavatine déclaraient,
à qui voulait les entendre, que ces petites mendiantes, n’ayant ni
sou ni maille, étaient la honte du pays.

Elles dansaient comme des effrontées avec
leurs jupes de cinq sous et leurs bonnets ronds ! Elles
montaient à cheval et galopaient comme des garçons ! Elles
raclaient de la harpe, enfin, à la grâce de Dieu, et criaillaient
de vieilles, vieilles chansons d’avant le déluge !

Haine d’artistes…

Les deux sœurs en avaient soulevé de plus
graves qui se taisaient et qui attendaient. L’homme de loi le
Hivain, surnommé Macrocéphale, les abhorrait pour cause ;
M. Robert de Blois et son domestique Blaise les détestaient
cordialement ; il n’y avait pas jusqu’au puissant marquis de
Pontalès qui n’eût contre elles une aversion bien décidée.

De tout cela elles ne s’inquiétaient point
trop en apparence. Elles continuaient leur vie solitaire, et qu’on
aurait pu croire occupée à quelque œuvre mystérieuse, si la
frivolité de leur âge et leur inaltérable gaieté n’avaient repoussé
bien loin ce soupçon.

On les voyait, en effet, toujours joyeuses,
comme si leur conscience eût souri sur la sereine beauté de leurs
jeunes visages.

Étienne seul et Roger avaient pu voir parfois,
en des occasions bien rares, leurs fronts soucieux…

Elles avaient alors à peu près dix-huit
ans.

Toutes deux étaient de ces natures qu’il faut
expliquer, parce qu’on ne les devine point. Malgré leur extrême
jeunesse, elles portaient un masque attaché solidement. Ce masque,
c’était leur gaieté même.

Au temps où nous les avons vues, dans le salon
de Penhoël, poursuivre avec Roger de Launoy leur causette
enfantine, leur gaieté vive et franche n’avait rien d’emprunté. La
famille était heureuse alors. Madame avait bien quelque peine
cachée ; le maître montrait bien parfois des inquiétudes et
des soupçons inexplicables, mais, en somme, le seul mal que
connussent les hôtes du manoir était l’ennui monotone et
austère.

Maintenant tout avait bien changé ! À ce
calme plat de la vie campagnarde, où l’existence est une longue
apathie et où l’on arrive à la vieillesse avant d’avoir vécu, avait
succédé comme une sourde tempête.

Au dehors, il n’en paraissait trop rien. C’est
à peine si quelques symptômes vagues laissaient deviner aux bonnes
gens d’alentour la mortelle fièvre qui minait la race de
Penhoël.

Au dedans même, tous ne comprenaient pas
également la gravité du mal. Mais Cyprienne et Diane avaient
surpris, par hasard d’abord, puis par l’effet de leur volonté, des
secrets terribles.

Elles voyaient, engagée auprès d’elles, une
lutte ténébreuse dont le résultat devait être la ruine et le
déshonneur de Penhoël.

D’un côté se réunissaient, ligués par
l’intérêt, Robert de Blois, maître le Hivain, le vieux marquis de
Pontalès et d’autres alliés subalternes, tous gens actifs et âpres
à la curée, tous habiles, audacieux et forts des avantages déjà
remportés.

De l’autre, le maître de Penhoël et Madame. Le
maître n’avait jamais été un esprit bien robuste ; mais ces
trois années pesaient sur lui comme un demi-siècle. Il n’était plus
que l’ombre de lui-même. Le peu d’énergie qu’il avait autrefois
s’était usée par le découragement et aussi par des habitudes
d’ivresse, où il s’était jeté lâchement, comme en un refuge contre
l’amertume de ses pensées. Marthe de Penhoël était, au contraire,
un cœur haut et vaillant. Au premier moment, elle s’était placée de
front entre le maître et ses ennemis ; mais, à un instant
donné, un coup mystérieux avait soudainement brisé sa résistance.
On eût dit que son courage était tombé devant quelque talisman
irrésistible. Elle ne se défendait plus.

De sorte que les coups des ennemis ligués
contre Penhoël tombaient sur un adversaire sans armes. La ruine
avançait, avançait…

Il était même étrange que le combat pût durer
encore, et la chute de la maison de Penhoël eût été consommée
depuis longtemps si une main mystérieuse, inconnue également aux
vainqueurs et aux vaincus, n’était venue retarder plus d’une fois
le dénoûment fatal du drame.

Cyprienne et Diane s’évertuaient dans l’ombre.
Elles étaient jeunes, isolées ; elles ignoraient la vie ;
mais, sous leur beauté gracieuse, il y avait un courage viril.

Elles travaillaient, infatigables et alertes,
à une tâche qui eût épouvanté des hommes forts.

Elles devinaient la haine qui s’envenimait
autour d’elles ; les conseils ne leur avaient point
manqué ; car une voix prophétique, en qui elles avaient
confiance, leur avait souvent dit que la mort était au bout de ce
combat désespéré.

La mort pour elles, si jeunes, si
charmantes ! Pour elles, qui commençaient à aimer !…

Elles allaient foulant aux pieds toutes
craintes.

Parfois, – quelle jeune fille n’a ses heures
où le rêve chéri vient caresser l’âme et l’amollir ? – parfois
Diane entrevoyait l’avenir bien heureux avec Étienne, Cyprienne
avec Roger ; la faiblesse de la femme prenait le dessus durant
un instant ; une larme glissait entre les cils baissés de
leurs beaux yeux. Mais cela durait peu ; elles s’embrassaient
silencieusement, et ce baiser voulait dire : « Pauvre
sœur, tu es comme moi, tu l’aimes, et tu n’auras pas le temps
d’être à lui. »

Vous les eussiez vues alors, muettes et
pensives, les bras entrelacés, la tête inclinée…

Quand elles se redressaient, il y avait sur
leurs fronts d’enfants une intrépidité calme et sereine. Elles
s’étaient comprises ; il fallait combattre et combattre
seules, car elles aimaient déjà trop pour mêler Roger ou Étienne à
ces sourdes batailles où il s’agissait de mort.

Et, eussent-elles aimé cent fois davantage,
l’idée ne leur serait point venue d’abandonner la tâche
commencée.

D’ailleurs, il y avait des moments où elles
espéraient la victoire. Et que de joie alors ! Avoir sauvé le
maître qui avait été bon pour leur enfance et qui donnait sa maison
à leur vieux père sans asile ! Avoir sauvé Madame qui se
mourait à souffrir d’une angoisse inconnue, Madame, leur profond et
tendre amour ! Avoir sauvé Blanche enfin, la pauvre enfant, le
doux ange de Penhoël, sur qui planait aussi la menace
commune !

Quand ces espoirs venaient, elles ne voyaient
plus le monceau d’obstacles qu’il fallait soulever, et leur cœur,
ivre, bondissait d’allégresse par avance.

C’était cela qui les soutenait. Le courage, si
grand qu’on pût le supposer, n’aurait point suffi ; il fallait
les illusions et l’espérance.

Et ici leur ignorance complète de la vie, et
la simplicité qui leur montrait au loin une route ouverte au
travers de l’impossible, étaient puissamment aidées par la nature
romanesque de leur esprit.

Tout, depuis leur enfance, avait accru cette
prédisposition qu’elles avaient à compter avec le merveilleux.

Elles étaient de ce pays où les traditions
sont de beaux contes de fées, et où les imaginations tristes et
poétiques tâchent sans cesse à soulever le voile qui recouvre les
choses surnaturelles. Leurs premières nuits avaient été bercées par
ces étranges récits qui épouvantent et charment les chaumières
bretonnes. Nul enseignement raisonné n’avait arraché ces germes
qui, au contraire, avaient grandi dans la libre solitude où s’était
passée leur enfance. Elles avaient appris à lire dans les vieux
livres de la bibliothèque du manoir, qui se composait presque
entièrement d’anciens poèmes et de romans oubliés dans la poudre.
Benoît Haligan les avait tenues bien souvent sur ses genoux, toutes
petites qu’elles étaient, et leur avait récité, avec sa voix
profonde et son mélancolique sourire, les étranges légendes qui
emplissaient sa mémoire. Enfin, il n’y avait pas jusqu’au souvenir
vivace, laissé dans le pays par leur oncle, l’aîné de Penhoël, qui
n’eût affecté bizarrement leurs jeunes esprits.

On parlait de sa disparition mystérieuse, et
l’on en parlait sans cesse. Pour Diane et Cyprienne, c’était là
encore un roman, mais un roman réel qui les touchait de près, et
leur servait de pont, en quelque sorte, pour arriver à croire tout
ce que disaient les vieux livres de la bibliothèque.

À mesure que les années étaient venues, leur
foi s’était néanmoins modifiée. L’élément intelligent et juste qui
était en elles avait fait peu à peu la part de l’impossible et de
l’absurde, mais l’amour du merveilleux avait surnagé.

Et par un singulier travail de leur pensée,
cette tendance, désormais indestructible en elles, s’était
détournée des vieilles fables pour arranger miraculeusement le
présent inconnu.

Il était un lieu au monde qui leur
apparaissait de loin, environné d’un radieux prestige. Elles y
rêvaient la nuit et le jour. Elles le voyaient à travers ce prisme
féerique qui montrait jadis aux crédules matelots de l’Espagne les
prodiges de l’Eldorado. Ce lieu, c’était Paris.

On ne saurait dire précisément d’où leur
étaient venues les idées qu’elles se faisaient de Paris. Elles les
avaient prises çà et là, récoltant d’un côté un renseignement, de
l’autre un mensonge. Elles avaient écouté d’abord les bonnes gens
des environs, pour qui la grande ville était un pays plus lointain
et plus invraisemblable que l’Amérique, au temps de Christophe
Colomb. Elles avaient interrogé la bibliothèque, dont les bouquins,
un peu plus avancés, leur fournissaient des détails tels quels. En
outre, parmi les hobereaux du voisinage, il en était jusqu’à deux
ou trois qui se vantaient avec orgueil d’avoir passé quinze jours,
en leur vie, dans la capitale du monde civilisé.

Or les hobereaux qui ont fait le grand voyage
ont une manière à eux d’exagérer leurs impressions et d’enluminer
la vérité.

Cyprienne et Diane en auraient pu apprendre
bien plus long auprès de Robert de Blois et des deux Pontalès, mais
une répulsion énergique les éloignait de ces derniers, et Robert,
qu’elles étaient forcées de voir tous les jours, prenait plaisir à
entasser fables sur fables.

Il en était un peu de même d’Étienne Moreau,
le jeune peintre. Certes, ce n’était point chez lui mauvais vouloir
ou amour du mensonge, mais, dès qu’il s’agissait de Paris, le
regard des deux sœurs brillait et s’animait ; Étienne les
voyait écouter avec une attention si passionnée, qu’à son insu sa
verve s’échauffait. Les couleurs du tableau changeaient sous sa
parole jeune et vive. Il aimait Paris, lui aussi, et son souvenir
avait des yeux de vingt ans. Malgré lui, la réalité disparaissait
sous un brillant manteau de poésie.

Tant de notions diverses se mêlaient et
s’amoncelaient dans la mémoire de Diane et de Cyprienne. Elles n’en
oubliaient aucune, et les gardaient jalousement au dedans
d’elles-mêmes comme un trésor cher.

Elles n’avaient nul moyen de distinguer le
vrai du faux. Aussi loin que pussent se porter leurs regards, nul
point de comparaison n’existait autour d’elles.

La plus grande ville qu’il leur eût été donné
de voir était Redon, cité de deux mille âmes.

Il fallait que leur imagination bondît
par-dessus toutes choses connues, pour arriver à l’idée de Paris,
et c’est justement dans ces conditions particulières que
l’imagination enivrée s’exalte et, peut élargir à l’infini
l’horizon des rêves.

Paris était pour elles l’enfer et le
paradis ; tous les miracles y devenaient possibles.

C’était le grand trésor du monde, où chacun
venait puiser, à proportion de sa force, de son génie ou de sa
beauté.

Ce qu’on demandait en échange à la beauté, au
génie ou à la force, elles n’en savaient rien, elles n’avaient
jamais songé à s’en instruire. Leurs yeux s’éblouissaient à
contempler ce magique royaume de la gloire et de la richesse.

Bien souvent elles songeaient au bonheur de
ceux qui pouvaient lutter et vaincre dans cette arène splendide.
Là, on devenait riche, puissant ; on pouvait approcher du roi,
dont elles entendaient parler avec une religieuse emphase, et dont
le pouvoir leur semblait égal à celui d’un dieu.

On y arrivait pauvre ; on en ressortait
chargé d’or…

Et leurs mains frémissaient d’envie à la
pensée de cet or conquis, non pas pour elles, les pauvres enfants,
mais pour Penhoël, que n’oubliaient jamais leurs âmes dévouées…

Hélas ! il y avait si loin de Glénac
jusqu’à Paris ! Et puis, il aurait fallu abandonner leur
tâche, déserter le poste qu’elles s’étaient assigné, quitter leur
vieux père, et Madame, et l’Ange, qu’elles devaient défendre et
protéger.

C’était impossible !

Pourtant elles y songeaient sans cesse, car, à
leur âge, l’impossible n’arrête jamais le désir ; elles
nourrissaient avec amour de folles idées qui leur semblaient être
le comble de la sagesse ; sur des bases naïvement insensées,
elles bâtissaient de beaux plans raisonnables.

Et, comme elles avaient entendu dire que l’art
était un sûr moyen de vaincre dans ce grand tournois, si confus et
si brillant à leur pensée, elles quittaient leurs couches bien
souvent dès l’aube pour se glisser dans le salon de Penhoël, et
chercher avec ardeur sur leurs petites harpes des accords
nouveaux…

Pauvres filles ! Les provinces sont
pleines d’aspirations pareilles, avec moins de candeur ignorante et
quelques notions de plus sur les mystères de la vie parisienne.

Et les cent routes qui débouchent dans la
ville immense amènent chaque jour bien des vierges, entraînées par
l’ardent et vague espoir. Elles sont belles, jeunes ; l’avenir
est vaste ; la vie sourit au-devant d’elles. Combien vont
rester mortes sur le champ de bataille ! combien vont
retourner sur leurs pas, brisées, avec la honte sur le front et
dans le cœur !

Au village, les mères ont raison quand elles
disent tremblantes et pâles :

« Paris est un monstre qui dévore les
jeunes filles. »

Mais les mères parlent en vain, depuis que le
monde est monde…

…
…  … . .

Cyprienne et Diane étaient entrées sans bruit
dans la chambre de l’Ange ; elles venaient s’informer et
savoir si l’accident du bal n’avait pas eu de suites.

Elles ne virent rien d’abord en dépassant le
seuil, parce que la chambre était éclairée seulement par les
reflets de l’illumination du dehors ; mais, tandis qu’elles
s’avançaient sur la pointe des pieds, elles avaient entendu la
respiration pénible et oppressée de Madame.

Elles s’étaient arrêtées auprès du fauteuil où
Marthe de Penhoël s’était laissée choir, après avoir déposé Blanche
endormie sur son lit. Marthe se croyait seule et ne retenait point
les paroles désolées qui tombaient de sa bouche parmi ses
sanglots.

Cyprienne et Diane avaient leurs yeux pleins
de larmes. Elles écoutaient, navrées, n’osant ni se retirer, ni
arracher Madame à sa rêverie douloureuse.

Elles s’étaient mises à genoux, et ce fut
seulement lorsque Madame se découvrit le visage qu’elles
annoncèrent leur présence en mettant leurs lèvres sur ses mains
pâles et froides.

Le premier mouvement de Marthe de Penhoël fut
tout entier à l’effroi.

Elle tressaillit, et poussa un cri
étouffé.

– Y a-t-il longtemps que vous êtes
ici ?… murmura-t-elle ; ai-je parlé ?…

Les deux filles de l’oncle Jean serraient ses
mains contre leur cœur.

– Dieu nous garde de surprendre vos
secrets, madame ! répondit Diane d’une voix douce et
triste ; nous avons entendu seulement que vous disiez :
« Je suis seule… je n’ai personne pour me défendre et pour
m’aimer !… » Mon Dieu, mon Dieu ! vous ne pensez
jamais que nous sommes là ! nous, qui vous aimons tant !…
nous, qui voudrions donner notre vie pour vous !…










VI. – UN COIN DU VOILE.


Diane et Cyprienne fixaient sur Madame leurs
yeux humides. Leur âme tout entière était dans ce regard.

Il y avait, au contraire, sur le visage de
Marthe de Penhoël, de l’hésitation et de la contrainte. Et
quiconque aurait assisté à cette scène, sans connaître le fond du
cœur de Marthe, se fût demandé assurément pourquoi tant de froideur
obstinée chez cette femme si généreuse et si bonne, vis-à-vis de
deux pauvres enfants, qui semblaient implorer chaque jour, à
genoux, un peu de sa tendresse.

Que Marthe préférât son enfant à elles, on ne
pouvait s’en étonner, mais elle aimait l’oncle Jean ; pourquoi
ce front sévère et glacé chaque fois que les filles du bon
vieillard s’approchaient d’elle ?

Ce ne pouvait être un pur caprice. Les bonnes
langues de la société disaient bien que Madame était
jalouse et qu’elle enrageait, suivant l’expression des trois Grâces
Baboin, de voir les petites mendiantes surpasser en beauté
l’héritière de Penhoël. Mais le moyen de soupçonner un sentiment si
bas dans l’âme haute et digne de Marthe !…

Il y avait de quoi, pourtant, être
jalouse. L’Ange de Penhoël méritait bien son nom. Impossible de
rêver une figure plus virginale et plus céleste. Mais, dans la
régularité même de ce visage exquis, un peu de monotonie
s’engendrait. L’ensemble de ses traits mignons révélait une
langueur paresseuse qui se retrouvait dans la démarche, dans la
pose, partout. Le piquant, d’ailleurs, pouvait manquer à sa
physionomie trop douce, dont les lignes se fondaient, effacées,
sous les masses de cette chevelure blonde, pâle et presque divine
auréole qui donnait au front de l’enfant une sérénité uniforme et
inaltérable.

 

Chez les filles de l’oncle Jean, au contraire,
tout était mouvement, vie, force, jeunesse. Leurs tailles sveltes
et souples avaient une élasticité pleine de vigueur. C’étaient les
vierges robustes et hardies, qui pouvaient s’asseoir d’un bond sur
la croupe nue des chevaux du pays et courir, franchissant haies et
palissades, sans autre frein que la sauvage crinière de leurs
montures. C’étaient aussi les vierges timides, vives à sourire et
promptes à rougir, moqueuses parfois, aimantes toujours, fougueuses
à chercher le plaisir et ardentes à poursuivre le mystère inconnu
de la vie.

Romanesques et gaies à la fois, sensibles à
l’excès et fermes pourtant à l’occasion comme des hommes
courageux ; de bonnes filles avec cela, simples, franches, le
cœur sur la main, et dignes pourtant quand il le fallait : de
vraies Penhoël, ma foi ! sachant redresser leurs têtes fières
et mettre je ne sais quel dédain victorieux dans leurs jolis
sourires…

Et si vous les eussiez vues, que d’élégance
véritable et choisie sous leurs petits costumes de paysannes !
Malgré leurs jupes courtes et leurs souliers à boucles, malgré les
petits bonnets ronds, sans rubans ni dentelles, qui avaient peine à
retenir la richesse prodigue de leurs chevelures, il était bien
impossible de se méprendre. C’étaient des demoiselles ! Où
avaient-elles pris cette grâce noble et aisée, ce charme indicible
qui se respire comme un parfum et qu’on ne peut point définir, ces
manières, pour emprunter encore une fois le langage des trois
demoiselles Baboin ? On ne savait.

Il fallait fermer les yeux ou avouer qu’elles
étaient adorables, et que jamais jeunes filles n’avaient possédé
plus de franches séductions, plus d’entraînements chastes, plus de
brillant, plus de piquant, plus de naïfs pouvoirs d’ensorceler les
cœurs.

Et cependant, il n’y avait point foule de
soupirants autour d’elles. Roger aimait Cyprienne ; Étienne
aimait Diane : c’était tout. Les autres jeunes gens de la
contrée étaient de braves gaillards qui voulaient épouser
quelques sous, pour vivre et vieillir, en honnêtes
crustacés, dans les gros souliers de leurs aïeux. Nulle part, en ce
monde, fût-ce dans la Chaussée-d’Antin ou dans le quartier de la
Banque, fût-ce même dans ces ruelles du vieux Paris où moisit
l’usure crochue, on ne compte si bien qu’aux champs.

Le spectacle de la belle nature élève l’âme et
détourne des mariages d’amour. Chloé avait des rentes ;
Estelle était une héritière. Sans cela, Némorin ni Daphnis ne leur
eussent point fait la cour. C’est la civilisation qui a trouvé le
roman. Les sauvages ne marchandent-ils pas, quand il s’agit
d’épouser, comme s’il était question de se donner une jument ou
douze chèvres ?

Or Cyprienne et Diane ne possédaient pas un
pouce de terre au soleil. Elles n’étaient point le fait des jeunes
messieurs de Glénac, de Bains ou de Carentoir, qui pouvaient
décemment demander mieux…

Dans tout ce que nous venons de dire, nous
avons toujours parlé d’elles collectivement ; cependant, il y
avait entre elles de grandes différences. Elles se ressemblaient
bien cœur pour cœur ; mais leur visage et leur esprit
n’étaient point pareils.

Diane était plus grande que sa sœur, plus
sérieuse et peut-être plus belle. Ses beaux cheveux, d’un châtain
foncé, se bouclaient autour d’un front fier et pensif, qui prenait
un rayonnement de grâce irrésistible au moindre sourire. Ses grands
yeux bruns, que la gaieté faisait si doux, rêvaient souvent et
perdaient dans le vide leur regard voilé. Il y avait dans ses
traits, parmi les indices d’une simplicité presque enfantine, une
intelligence vive et forte, et surtout une volonté virile.

Cyprienne réfléchissait moins, et riait
davantage. Elle avait de ces yeux, d’un bleu obscur, qui pétillent
et réjouissent la vue. Sa physionomie exprimait la gaieté jointe à
une pétulance fougueuse.

Quand on les voyait séparées, l’œil saisissait
entre elles une ressemblance très-frappante ; quand elles se
trouvaient l’une près de l’autre, cette ressemblance disparaissait,
et l’on s’étonnait de chercher en vain ce qu’on avait cru voir.
C’est qu’elles étaient, en quelque sorte, et nous l’avons dit déjà,
séparées par un type commun duquel se rapprochait, par des côtés
divers, l’un et l’autre de leurs jolis visages. Et l’on ne pouvait
les comparer à ce type qui n’existait plus…

Agenouillées, comme elles l’étaient en ce
moment, aux deux côtés du fauteuil de Madame, l’esprit aurait
cherché naturellement dans les beaux traits de Marthe de Penhoël ce
lien mystérieux dont nous parlons ; mais Marthe ne ressemblait
à aucune des deux sœurs : elle n’était Penhoël que par
alliance.

Diane et Cyprienne tenaient toujours ses mains
pressées contre leur poitrine. Madame gardait le silence ; ses
yeux restaient baissés ; sa froide contrainte ne l’abandonnait
point.

– Nous serions si heureuses de nous
dévouer pour vous ! reprit Diane.

– Mourir !… vous dévouer !…
murmura Marthe de Penhoël ; ce sont des idées étranges que
vous avez là, mes filles !

Elle ajouta en essayant de donner à sa voix un
accent de plaisanterie :

– On dirait que vous vous croyez dans
quelqu’un de ces vieux châteaux où les félons chevaliers de vos
romans enchaînent et torturent de pauvres victimes…

– Nous vous voyons si souvent
pleurer !… interrompit Diane.

Madame retira sa main.

– Vous êtes curieuses, mes filles,
dit-elle avec sécheresse, et je trouve que vous voyez trop de
choses !

Cyprienne rougit, blessée. Le front de Diane
devint pâle.

– Il faut nous pardonner, dit-elle d’un
ton soumis ; quand vous êtes triste, il nous semble que votre
souffrance est à nous… Ah ! que n’êtes-vous heureuse,
madame ! nous vous laisserions tout votre bonheur !…

L’émotion commença à percer sous la froideur
de Marthe ; son regard glissa, malgré elle, entre ses
paupières demi-closes, et partagea entre les deux jeunes filles une
œillade furtive.

Diane et Cyprienne n’osaient point relever les
yeux. Le joli front de Cyprienne se teignait encore de ce rouge vif
qui monte du cœur froissé au visage. La figure de Diane n’exprimait
que respect et douceur. Mais quelle que fût la différence de leurs
impressions présentes, le dévouement égal et profond qui était au
fond de leur âme se lisait à travers la rancune enfantine de
Cyprienne comme sur la belle patience de Diane.

Cyprienne n’avait point parlé encore ;
Diane, qui devinait sur sa lèvre mutine un mot de reproche prêt à
s’élancer, l’arrêta du geste et reprit :

– Si nous nous trompons, madame, et Dieu
le veuille, je vous en prie, ne soyez pas fâchée contre
nous !…

Tandis qu’elles avaient les yeux baissés,
Marthe de Penhoël se pencha au-dessus d’elles et les baisa toutes
deux. Elles tressaillirent ; Cyprienne ne put retenir un petit
cri de joie.

– Pauvres enfants !… dit Marthe, je
ne suis pas fâchée contre vous… mais, croyez-moi, jouissez en paix
des plaisirs de votre âge… Parfois, les années insouciantes et
bonnes sont bien courtes pour nous autres femmes !… Qui sait
si demain vous ne commencerez pas à penser et à souffrir ?…
Jusque-là, pauvres enfants, n’essayez pas de deviner une peine que
vous ne pourriez point soulager… L’heure viendra pour vous comme
pour toutes, mes filles, ajouta-t-elle plus tristement ;
pourquoi la devancer ?… Avez-vous donc tant de hâte de
souffrir ?…

– Nous vous aimons, madame…, répondit
Diane.

Marthe retira celle de ses mains que tenait la
jeune fille pour la porter lentement à son front, comme on fait
quand la migraine aiguë et lourde accable le cerveau.

– Nous vous aimons, répéta Diane, et, à
cause de cela, l’heure est venue déjà pour nous de penser et de
souffrir.

Ses paupières ne se baissaient plus, et ses
grands yeux humides se relevaient sur Marthe de Penhoël.

Cyprienne laissait dire Diane, parce qu’il lui
semblait que c’était son propre cœur qui parlait. Elle se sentait
trop étourdie pour risquer une parole devant cette pauvre femme que
l’excès de son malheur rendait ombrageuse et défiante, mais elle
enviait tout bas le rôle de sa sœur, et se payait de son silence,
la petite jalouse, en tenant ses lèvres collées sur la main de
Madame.

Celle-ci n’avait pas voulu soutenir le regard
de Diane, qui était une muette question.

– Vous me croyez donc bien
malheureuse ?… murmura-t-elle en baissant les yeux à son
tour.

Et comme Diane tardait à répondre, cette fois
Cyprienne répéta tout bas :

– Oh oui ! bien
malheureuse !…

Madame lui retira sa main.

– Qui vous a dit cela ?
demanda-t-elle en retrouvant son accent de sécheresse.

La pauvre Cyprienne rougit, et demeura
muette.

– Vous m’épiez !… reprit
Madame ; j’ai cru déjà m’en apercevoir plus d’une fois… Je
vous défends de m’épier !

Une larme roula sur la joue de Cyprienne.

Diane regardait toujours Madame avec ses
grands yeux tristes et doux.

– Si vous m’aimez, poursuivit Marthe qui
changea encore de ton, je vous en prie, mes filles, ne cherchez pas
à savoir !…

– Oh ! madame ! madame !…
interrompit Cyprienne baignée de pleurs, vous voulez donc nous ôter
jusqu’à la possibilité de vous défendre ?…

Marthe se redressa plus inquiète.

– Et Blanche ! continua Cyprienne
qui ne voyait plus les signes de sa sœur ; notre pauvre
ange ! Hélas !… a-t-on besoin d’épier, madame, quand tout
ici menace et parle de malheur ?

Marthe jeta un coup d’œil furtif vers le lit
où Blanche sommeillait paisiblement.

– Savez-vous donc quelque chose ?
prononça-t-elle d’un ton si bas que les deux jeunes filles eurent
peine à l’entendre, quelque chose sur Blanche de
Penhoël ?…

– Oui…, répondit Cyprienne.

– Non !… répliqua Diane d’un accent
qui avait quelque chose d’impérieux.

Cyprienne arrêta au passage les paroles qui
allaient s’échapper de sa lèvre. Les deux sœurs s’aimaient trop
pour qu’il n’y eût pas entre elles égalité parfaite ;
néanmoins, à cause de cette tendresse même, Cyprienne reconnaissait
volontiers la prudence supérieure de Diane, et ne refusait jamais
de se laisser guider par elle.

Lorsque Cyprienne se laissait emporter par la
fougue étourdie de sa nature, un mot de Diane suffisait toujours
pour la retenir.

L’attention de Madame était cependant excitée
vivement. Elle attendait, les yeux fixés sur Cyprienne. Comme
celle-ci gardait le silence, Marthe tourna vers Diane son regard où
il y avait une défiance mêlée de reproche.

– Votre sœur allait m’avouer la vérité…,
dit-elle ; vous êtes experte aux belles protestations, Diane…
mais il ne faut pas toujours vous croire.

Cyprienne, qui était toujours à genoux, se
dressa sur ses pieds, le rouge au front. Ses jolis sourcils se
froncèrent.

– Oh !… dit-elle en contenant sa
voix, si une autre que vous, madame, accusait ma sœur de
mensonge…

Marthe de Penhoël eut comme un sourire à voir
l’élan de cette ardente affection.

– J’ai tort…, murmura-t-elle, et vous
avez raison de vous aimer, mes filles.

Elle tendit ses mains aux deux sœurs.
Cyprienne s’était déjà remise à genoux.

La délicate intelligence de Diane lui disait
qu’il fallait néanmoins une explication à ce oui et à ce
non, tombés en même temps de ses lèvres et de celles de sa
sœur.

– Comme le visage de notre ange est beau
dans son sommeil ! dit-elle en couvrant sa jeune cousine d’un
regard ami et tendrement protecteur. Nous n’avons pas le droit de
dire que nous l’aimons autant que vous, madame, puisque vous êtes
sa mère… Mais Cyprienne qui se tait maintenant, timide, sait parler
mieux que moi, quand nous sommes seules toutes deux… Combien de
fois a-t-elle souhaité que Dieu fit deux parts de notre
avenir !… et que, pour notre chère Blanche, il pût garder
toutes les joies et tout le bonheur !… Vous demandiez tout à
l’heure si nous savions quelque chose sur elle… Ma sœur vous a
répondu oui… C’est que notre oreille entend de bien loin dès que
l’on prononce le nom de Blanche !… Oh ! croyez-nous,
madame, ce n’est point curiosité vaine… quand on parle de l’Ange ou
de sa mère, c’est notre cœur qui écoute… Nous ne savons rien, sinon
ce qui se dit chez les pauvres métayers des alentours et dans le
salon même de Penhoël…

– Et que dit-on ? demanda
Madame.

– On dit que l’Ange est une belle jeune
fille, douce et bonne comme le nom qui lui fut donné… mais on parle
de mystérieux malheurs suspendus au-dessus de sa tête… On répète
tout bas que les mauvais jours sont venus pour la race de Penhoël…
On raille au salon, dans les fermes on s’attriste, car les bonnes
gens se souviennent de tous les bienfaits répandus sur le pays par
la main de Penhoël, depuis nos grands aïeux qui possédaient toute
la contrée, jusqu’à notre oncle Louis, que Dieu protége dans son
exil !

– L’avenir n’appartient à personne…,
murmura Madame ; mais, dans le présent, ne dit-on pas que la
fille de René de Penhoël est heureuse et riche ?

Diane secoua la tête lentement et garda le
silence.

– Répondez !… reprit Madame ;
je vous en prie… et je le veux !

– Ce sont de vagues bruits, répliqua
enfin Diane. On dit que l’avenir assombrit déjà le présent ;
on dit que Blanche est en effet aujourd’hui heureuse et riche… du
moins on est bien sûr qu’elle l’était hier… mais on se demande si
elle le sera demain…

Marthe était pâle. Sa voix trembla lorsqu’elle
demanda encore :

– Et sur quoi se fondent tous ces bruits,
ma fille ?

– Au salon, personne ne le dit, repartit
Diane ; dans les fermes, on répète que le jour où les
étrangers sont entrés au manoir fut un jour de malédiction et de
malheur !…

– Ce qui se passe ici est-il donc déjà la
fable du pays ? murmura Marthe, tandis que la honte mettait un
fugitif incarnat à sa joue.

– Nous sommes vos nièces, madame,
répondit la jeune fille ; chacun nous parle avec respect à
cause de vous… On se borne à nous dire que cet homme et cette femme
sont la cause de tout le mal… C’est elle qui entraîne le maître à
sa ruine… C’est lui qui a ramené au manoir l’ennemi mortel de nos
pères… Pontalès, dont le fils parle déjà comme s’il était
possesseur des biens de Penhoël.

Diane s’arrêta. Madame sembla hésiter et faire
sur elle-même un effort pénible.

– Et le nom de cet homme, dit-elle en
baissant les yeux, n’est-il jamais prononcé, que vous sachiez, en
même temps que mon nom ?…

– Au salon, peut-être… Chez les anciens
vassaux de Penhoël, qui donc oserait joindre le nom d’un homme
détesté comme un démon au nom de la femme que tous vénèrent à
l’égal d’une sainte ?

Une autre question se pressait sur les lèvres
de Madame. Diane la devina, et répondit à voix basse :

– Je n’ai jamais rien entendu moi-même à
ce sujet… mais Cyprienne…

Madame se tourna vivement vers cette
dernière.

– Ce sont des menteurs !… s’écria la
jeune fille ; des menteurs et des méchants !… Je n’ai pas
bien compris leurs paroles, mais voici ce qu’ils
disaient :

« – Le maître de Penhoël ne peut rien
refuser à M. Robert, et M. Robert veut que l’Ange de
Penhoël soit sa femme… »

« Jusque-là, je comprenais bien, mais ils
disaient encore :

« – Madame est dans le même cas que le
maître, elle ne peut pas dire non… Pourtant, comme elle est fière
et que les femmes bravent tout quelquefois quand il s’agit de leur
enfant, M. Robert s’est arrangé pour que Marthe de Penhoël ne
pût faire autre chose que de mettre dans sa main la main de
mademoiselle Blanche. »

– C’est donc bien lui !… murmura
Madame sans savoir qu’elle parlait.

Ses yeux étaient fixes, et ses mains froides
tremblaient dans les mains des deux jeunes filles.

Elle se leva brusquement et s’approcha du lit
de Blanche.

Un instant elle contempla le visage tranquille
et pur de l’enfant, qui semblait sourire.

– Venez !… dit-elle d’une voix brève
et sourde.

Cyprienne et Diane s’avancèrent
obéissantes.

– À genoux !… reprit Marthe.

Les deux sœurs s’agenouillèrent.

Marthe dit encore :

– Priez !…

Puis elle ajouta avec exaltation :

– Priez du fond du cœur et comme vous
n’avez jamais prié en votre vie !… Vous dites que vous
m’aimez… vous dites que vous voudriez donner pour moi votre sang et
votre bonheur !… Eh bien ! priez Dieu qu’il prenne votre
bonheur et votre sang pourvu que ma fille soit heureuse !

Diane et Cyprienne joignirent leurs mains et
répétèrent du fond du cœur la prière que leur dictait Madame.

Celle-ci appuyait son front baigné de sueur
contre la couverture de son lit, et murmurait dans ses sanglots
déchirants :

– Tout pour elle, mon Dieu !… Tout
pour elle !… Ayez pitié de mon enfant !

Quand elle se releva, ses yeux étaient secs,
et un rouge vif colorait son visage. Diane et Cyprienne
l’examinaient à la dérobée avec inquiétude. Il leur semblait voir
dans ses yeux une sorte d’égarement.

Elle contemplait toujours Blanche, mais
froidement, comme si elle n’eût point su ce qu’elle faisait.

– Votre vie, dit-elle enfin d’une voix
changée, votre sang et votre bonheur !… Tout pour elle !…
Pourquoi cela ?…

– Parce qu’elle est votre fille…, murmura
Cyprienne.

– Ma fille !… répéta Marthe qui
semblait ne plus comprendre.

– Parce qu’elle est adorée, ajouta Diane
tristement, et qu’on ne nous aime pas !…

Marthe jeta sur elles tour à tour un regard si
étrange et si brûlant, que les deux jeunes filles tressaillirent
jusqu’au fond de l’âme.

– On ne vous aime pas ?… prononça
Marthe d’un accent plaintif et doux : c’est vrai !
pauvres enfants, on ne vous aime pas !…

Un sourire indéfinissable vint se jouer autour
de sa lèvre. Elle les attira vers elle d’abord tout
doucement ; puis, d’un geste plein de véhémente passion, elle
les pressa toutes deux contre sa poitrine haletante.

– Oh !… oh !… fit-elle en
couvrant de baisers leurs fronts unis.

Puis, sa voix éclatant malgré elle :

– On ne vous aime pas !…
s’écria-t-elle avec folie, on ne vous aime pas, vous !…
Oh ! mon Dieu ! m’avez-vous faite assez
malheureuse !…

Diane et Cyprienne demeuraient muettes
d’étonnement. Elles ouvraient de grands yeux pour regarder Madame,
dont la joue se couvrait d’une rougeur ardente et dont l’œil était
de feu.

Dans leur surprise, il y avait de la frayeur
et aussi de vagues espoirs.

Elles sentaient battre avec violence le sein
de Madame, dont les bras tremblaient.

– Écoutez-moi !… reprit Marthe, le
moment est venu… Il faut tout vous dire !… Sait-on qui est la
plus aimée des trois filles de Penhoël ? Écoutez !…
écoutez !… Les yeux de la pauvre femme ont pleuré ; son
cœur a saigné ! Quand vous dormez, voyez-vous parfois votre
mère en songe ?…

Diane cherchait à comprendre. Cyprienne
écoutait comme on suit un rêve.

Avant qu’elles pussent répondre, Madame reprit
encore d’une voix plus sourde et en perdant son regard plus troublé
dans le vide :

– Pauvre femme !… pauvre
mère !… Écoutez !…

Elle s’interrompit ; sa bouche resta
entr’ouverte. Les deux jeunes filles, qui attendaient, la sentirent
chanceler. Son visage se couvrit tout à coup d’une pâleur
livide.

Les jeunes filles n’eurent que le temps de la
soutenir. Elle s’affaissa, faible et privée de mouvement, entre
leurs bras.

Diane et Cyprienne la déposèrent sur un siége.
Elle n’avait point perdu le souffle, mais on eût dit une morte,
tant son corps immobile était glacé.

Durant quelques minutes, les deux filles de
l’oncle Jean s’empressèrent autour d’elle. Au bout de ce temps, la
poitrine de Madame se souleva en un long soupir ; ses yeux
tombèrent sur Diane et Cyprienne qui interrogeaient avec effroi son
visage.

– Vous voilà !… dit-elle, pourquoi
n’êtes-vous pas à danser ?…

Sa voix était calme et froide.

Les deux jeunes filles ne savaient que
répondre.

– Le bal est-il donc fini déjà ?…
reprit Marthe.

Il y avait entre sa froideur présente et la
fièvre qui l’emportait naguère un contraste étrange. Évidemment,
elle ne se souvenait plus…

Diane fit effort pour oser. Elle prit la main
de Madame et la baisa respectueusement.

– Il y a longtemps que nous sommes ici…,
murmura-t-elle, nous parlions de vous, madame, et du danger qui
menace votre fille…

Marthe sourit d’un air incrédule.

– Nous parlions de cela !…
répéta-t-elle ; un danger pour Blanche !… Qui donc serait
assez cruel pour s’attaquer à une pauvre enfant ?

Elle se tourna vers le lit de l’Ange, dont le
sommeil paisible n’avait point été troublé.

– Des dangers !… répéta-t-elle en
touchant du doigt la joue de Diane avec un sourire protecteur et
distrait, les jeunes filles se font comme cela des idées !…
Allez rire et danser, mes enfants… Il n’y a de malheurs et de
mystères que dans vos petites têtes folles !… Voici notre
Blanche guérie… Allez dire là-bas aux musiciens de jouer leur air
le plus joyeux… Puisque Penhoël donne bal, il faut que ses hôtes
s’amusent !










VII. – SOUS LA TOUR-DU-CADET.


Cyprienne et Diane venaient de quitter la
chambre de l’Ange. Elles marchaient côte à côte, sans se parler, le
long des corridors du manoir. Il ne faisait pas un souffle d’air au
dehors, et les illuminations du jardin restaient intactes. Des
fenêtres de la galerie, on pouvait voir les longues lignes de
lumière qui marquaient les allées et le cercle plus brillant du
salon de verdure.

On entendait, dans cette dernière direction,
comme un bruit sourd de casseroles fêlées, dominé par des cris
déchirants et insensés. C’était mademoiselle Héloïse
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, la Cavatine, qui chantait son grand
morceau d’opéra avec accompagnement de guitare.

En écoutant ces prodigieuses clameurs, un
étranger n’aurait pas manqué de concevoir des idées sinistres et de
penser à quelque attentat commis dans le voisinage ; mais les
deux filles de l’oncle Jean ne pouvaient point s’y méprendre ;
elles connaissaient trop la voix de la plus jeune et de la plus
timide des Grâces Baboin.

Au lieu d’obéir à l’injonction de Madame, en
rentrant dans le jardin pour gagner le bal, elles descendirent
l’escalier menant à la cour. Les domestiques étaient tous dans
l’aire ; la cuisine et l’office se trouvaient déserts. Diane
et Cyprienne sortirent du château, sans être aperçues, par la porte
de la cour.

Cette issue donnait sur le seul chemin
praticable aux voitures, et pouvant conduire du Port-Corbeau à
Penhoël. Il descendait la montée en zigzag, pour éluder la pente,
et coupait en dix endroits différents le taillis de
châtaigniers.

Diane et Cyprienne suivirent le chemin qui
longeait d’abord, pendant une centaine de pas, cette robuste et
gothique muraille, aboutissant d’un côté à la Tour-du-Cadet, et, de
l’autre, servant de terrasse aux jardins de Penhoël.

Elles marchaient lentement, perdues qu’elles
étaient dans leurs réflexions. Aucune d’elles n’avait rompu encore
le silence.

Elles songeaient à ce qui venait de se passer
dans la chambre de l’Ange. Bien des fois déjà, elles avaient
surpris la douleur de Marthe de Penhoël ; mais qu’il y avait
loin de ce qu’elles avaient vu jusqu’alors à ce qu’elles venaient
d’entendre et de voir ! Qu’il y avait loin des larmes de
Madame, silencieuses et résignées, à ce transport subit, à ces
paroles fiévreuses, à ce délire !

Et ces paroles entendues, que
signifiaient-elles ?…

Qu’y avait-il au fond de ce mystérieux
désespoir, dont l’objet apparent n’était plus ni le danger de
Blanche, ni la ruine prochaine de Penhoël ?…

Un instant, elles avaient pu croire que cette
angoisse fougueuse se rapportait à elles, Diane et Cyprienne.
N’était-ce pas en les pressant contre son cœur avec ivresse que
Marthe avait prononcé ces bizarres paroles ?

Les pauvres enfants, qui mendiaient chaque
jour à genoux quelque distraite caresse, avaient pu se croire un
instant adorées à l’égal de Blanche elle-même !

Mais ce n’avait été qu’un instant. Après cet
ardent baiser qui les avait réunies sur le sein palpitant de
Marthe, quel froid sourire et quels mots glacés ! Bien
qu’elles fussent habituées à l’indifférence, il leur semblait qu’on
les avait congédiées, cette fois, avec plus de dédain encore qu’à
l’ordinaire.

Que croire ? Cyprienne avait beau mettre
son esprit à la torture, elle cherchait en vain. Diane elle-même
perdait l’effort de son esprit clairvoyant et subtil à vouloir
soulever le voile.

Parfois, elle croyait entrevoir le mot de
l’énigme ; mais c’était une chose si invraisemblable, si
impossible !…

Diane repoussait la supposition
accueillie ; elle retombait au plus profond de ses doutes, et
se retrouvait en face du problème insoluble.

Que croire ? Rien, hélas ! sinon que
Madame, outre les douleurs qu’elles avaient déjà devinées, avait
une autre torture plus mystérieuse encore, et qu’il ne fallait
point espérer de guérir !…

Elles allaient la tête penchée ; leurs
mains s’étaient unies à leur insu, et bien qu’elles ne se
parlassent point, leurs pensées se répondaient.

Au moment où elles arrivaient sous la partie
des anciennes fortifications qui servait maintenant de terrasse aux
jardins du manoir, elles s’arrêtèrent toutes deux d’un mouvement
brusque et commun.

Elles prêtèrent l’oreille.

Des voix se faisaient entendre sur la
terrasse, et quelques mots descendaient jusqu’à elles.

Elles relevèrent la tête. La saillie de la
muraille leur cachait les illuminations du jardin ; mais les
mille feux allumés le long des allées mettaient un rayonnement dans
l’atmosphère épaisse et lourde. Il y avait comme un fond lumineux
derrière la ligne noire de la terrasse.

Sur ce fond, Cyprienne et Diane virent se
détacher deux têtes connues. C’étaient Étienne et Roger qui
poursuivaient là leur conversation, entamée dans le jardin.

Nous savons que les noms des deux filles de
l’oncle Jean revenaient bien souvent dans leur causerie. Diane et
Cyprienne ne pouvaient saisir le sens des paroles, mais elles
entendaient leurs noms prononcés, et toutes deux restaient.

Elles étaient bien jeunes. À l’âge qu’elles
avaient, il faut peu de chose pour faire diversion aux
préoccupations les plus graves.

À se voir ainsi, par hasard, aux écoutes, la
gaieté naturelle de leur caractère revenait au galop. Quand c’était
Roger qui parlait, un sourire se jouait autour des jolies lèvres de
Cyprienne ; quand la voix d’Étienne se faisait entendre, la
charmante figure de Diane s’éclairait à son tour.

Elles aimaient toutes deux ; peut-être
aimaient-elles bien plus qu’elles ne le croyaient elles-mêmes.

Il y avait déjà plusieurs minutes qu’elles
étaient là, écoutant et tâchant de relier en se jouant les lambeaux
de phrases qui tombaient jusqu’à elles, lorsque Étienne et Roger
s’accoudèrent sur la balustrade de la terrasse. Les deux jeunes
filles se rapprochèrent davantage de la muraille et se cachèrent
parmi les touffes d’épines et de houx qui en masquaient les
fondements. Dans cette nouvelle position, elles pouvaient tout
entendre.

Aussi, lorsque Étienne annonça son départ pour
Paris, un cri d’étonnement douloureux s’échappa de la poitrine de
Diane.

Ce cri fut entendu par Étienne et Roger, qui
se penchèrent vivement en dehors de la balustrade ; mais déjà
les deux jeunes filles se perdaient derrière les branches du
taillis.

Diane courait, entraînant maintenant sa sœur à
travers les pousses des châtaigniers. On aurait pu croire qu’elle
avait un but qu’il lui fallait atteindre à tout prix. Et pourtant
elle ne savait pas où elle allait.

Cyprienne la suivait en silence.

En quelques minutes, le taillis fut traversé.
Les deux sœurs se trouvaient de l’autre côté de la maison, au bout
de l’antique muraille et sous la Tour-du-Cadet, dont les créneaux à
jour surplombaient au-dessus de leurs têtes.

Diane s’arrêta, essoufflée. Elle porta la main
à son front brûlant, puis à son cœur qui battait
douloureusement.

– As-tu entendu ?…
murmura-t-elle.

– J’ai entendu, répondit Cyprienne ;
ma pauvre sœur !…

Elle voulut lui prendre la main ; Diane
se jeta dans ses bras en pleurant.

– Demain…, disait-elle parmi ses larmes,
dans quelques heures, je l’aurai vu pour la dernière fois !…
Oh ! sait-on comme on aime ?… Hier j’aurais cru pouvoir
sourire en parlant de son départ !…

– Si tu lui disais de rester…, murmura
Cyprienne, il resterait.

Diane garda le silence. Un instant, les deux
sœurs se tinrent encore embrassées ; puis Diane se redressa
tout à coup. Elle essuya ses yeux où restaient quelques pleurs.

– Non, non ! dit-elle ; je ne
lui demanderai pas de rester !… Autour de nous il n’y a que
malheur… Ce malheur est à nous, qui sommes les filles de
Penhoël ; pourquoi le faire partager à ceux que nous
aimons ?… Qu’il parte, dût-il m’oublier !… Si Dieu exauce
mes prières, il sera bien heureux…

Tandis qu’elle parlait, sa belle tête
intelligente et pensive s’inclinait sur sa poitrine. Il y avait
dans sa voix un accent de tristesse profonde. Elle sentait
aujourd’hui, pour la première fois peut-être, qu’à son insu son
cœur s’était donné tout entier.

Cyprienne faisait un retour sur elle-même, et
songeait en frémissant que Roger pourrait partir aussi à son
tour.

Elle cherchait en vain quelque bonne parole
d’espérance et de consolation. Ce fut Diane qui rompit le silence.
Sa voix était changée. Une fermeté grave remplaçait la mélancolie
de tout à l’heure.

– Nous ne sommes pas ici pour nous
occuper de nous-mêmes, dit-elle. Étienne est jeune et fort…
l’avenir s’ouvre devant lui : que Dieu l’assiste !…
Auprès de nous, il y a des faibles à protéger et à défendre…
Songeons à Penhoël, ma sœur, et hâtons-nous… car quelque chose me
dit que l’heure mortelle approche…

Cyprienne serra la main de sa sœur contre son
sein.

– Tu l’aimes, pourtant !…
murmura-t-elle, je t’en prie, cherchons un moyen de le
retenir !…

– Cherchons un moyen de sauver
Penhoël !… répondit Diane dont les grands yeux se levaient au
ciel avec une résignation angélique ; cherchons un moyen de
sauver Madame et de sauver la pauvre Blanche !

Le lieu où elles se trouvaient en ce moment
formait l’extrême sommet de la colline. Vers l’orient, au delà de
la Tour-du-Cadet, il n’y avait rien qu’une rampe rocheuse
descendant à la lande. Entre cette rampe et le chemin qui longeait
la muraille, une sorte de guérite demi-ruinée, protégeant une
poterne, se collait aux fondements de la tour. En cet endroit, le
taillis plus touffu faisait à la guérite un impénétrable abri de
verdure.

Comme la vue était magnifique de ce point
culminant, on avait ménagé, sous les châtaigniers, une étroite
esplanade, où régnait un banc de gazon.

Les vieux paysans se souvenaient que le
commandant de Penhoël aimait particulièrement ce site. Bien
souvent, durant les beaux soirs de l’été, on le voyait jadis monter
la route abrupte, appuyé sur le bras de son fils Louis, le favori
de sa vieillesse. Ils disparaissaient tous les deux derrière
l’épais rempart de feuillage, et ceux qui passaient alors dans le
chemin pouvaient entendre la voix grave du vieux marin, enseignant
à l’aîné de sa maison les nobles sentiments qui avaient guidé sa
propre vie.

La mémoire du commandant de Penhoël était
vénérée comme celle d’un saint. D’année en année, lorsqu’on faisait
des coupes dans le taillis, on respectait toujours les quelques
châtaigniers groupés autour de la guérite. Les châtaigniers étaient
devenus de grands arbres, dont les troncs robustes s’élançaient
bien au-dessus de la barrière de verdure qui entourait toujours
leurs pieds.

Depuis la mort du commandant, le maître actuel
du manoir semblait, en vérité, craindre tout ce qui rappelait la
mémoire du temps passé. Pas une seule fois peut-être il n’était
venu visiter ce lieu, où il aurait revu les images unies de son
père mort et de son frère absent. Le passage qui conduisait de la
route au banc de gazon disparaissait maintenant, à demi bouché par
les broussailles et les pousses du taillis.

En revanche, on aurait pu remarquer un autre
passage, pratiqué dans la direction opposée, et donnant sur un
petit sentier à pic qui descendait au bord de l’eau.

La Tour-du-Cadet se dressait immédiatement
au-dessus de la cabane de Benoît Haligan, le passeur. C’était
Benoît Haligan qui avait pratiqué ce sentier à travers les taillis,
en venant presque chaque soir s’agenouiller à la place occupée
jadis par son vieux maître.

Benoît trouvait là ce qu’il aimait : une
nature grande et sombre, des souvenirs tristes et des pensées de
mort.

Maintenant que la maladie et la vieillesse le
clouaient à son grabat, ce qu’il regrettait le plus au monde,
c’était l’heure qu’il passait tous les soirs, autrefois, à genoux
au pied de la Tour-du-Cadet.

Cyprienne et Diane venaient de percer
l’enceinte de feuillage. Elles étaient assises sur le banc de
gazon.

– Dieu m’est témoin, disait Cyprienne,
que je n’ai jamais eu la pensée de reculer !… mais nous sommes
trop faibles, ma pauvre sœur, et ils sont trop puissants… Un
instant j’ai cru que nous avions réussi à les effrayer en faisant
courir le bruit du retour de notre oncle Louis… L’amour que tout le
pays porte à l’aîné de Penhoël est si grand !… Ils se sont
arrêtés ; ils ont hésité durant quelques jours… Hélas !
notre oncle Louis n’est pas revenu, et ils ont oublié leur
épouvante… Que faire désormais ?… Nous avons épuisé toutes nos
ressources ! Nos efforts ont pu retarder un peu le coup qui
menace Penhoël… mais, à mesure que nous détruisons une arme prête à
le frapper, une arme nouvelle est forgée… d’autres piéges se
tendent… et deux pauvres enfants comme nous peuvent-ils défendre
toujours l’homme qui ne se défend pas lui-même ?…

– Ce sont des gens habiles, répliqua
Diane avec amertume ; ils ont commencé par empoisonner son
cœur et par aveugler son intelligence !… Puis on lui a pris sa
force… Chaque soir, on l’assoit à une table de jeu, entre cette
créature sans âme qu’il aime d’une passion insensée, et le flacon
d’eau-de-vie qui va lui enlever le reste de sa raison !… Ils
sont là, les lâches ! rangés autour de cette proie facile…
Oh ! quand je vois le front de Penhoël se rougir, son œil
s’éteindre et sa voix trembler en mêlant les cartes déloyales, il
me semble que la justice de Dieu nous abandonne !

– Quand je vois cela, moi, s’écria
impétueusement Cyprienne, je pense que, si j’étais homme, il n’y
aurait déjà plus autant de misérables autour de ce tapis
vert !… Pourquoi notre frère Vincent a-t-il quitté le
manoir ?…

– Si notre frère est heureux, reprit
Diane, que le ciel soit béni ! N’y a-t-il pas ici assez de
cœurs à souffrir ?… Ma sœur, il vaut mieux que nous soyons
seules dans cette lutte… et s’il ne nous fallait que des bras forts
et des cœurs vaillants, n’aurions-nous pas Étienne et
Roger ?

Cyprienne baissa la tête.

– Oui… oui…, murmura-t-elle ; il
vaut mieux que nous soyons seules… Étienne et Roger voudraient
combattre à visage découvert, et nous savons trop que ces hommes ne
reculeraient pas devant l’assassinat…

Elle baisa Diane au front et reprit avec une
sorte de gaieté :

– Pardonne-moi, ma sœur… Tu sais bien que
je suis brave, malgré mes instants de faiblesse !…

– Je sais que tu es un cœur dévoué, ma
pauvre Cyprienne, répondit Diane qui lui rendit son baiser avec une
tendresse de mère ; je sais que tu es prête à donner ta vie
pour ceux que nous aimons… toi si jeune et si belle !… toi qui
pourrais être heureuse avec le mari de ton choix !…
Écoute !… il nous reste bien peu de chances de vaincre… et ce
que nous faisons toutes deux, une seule pourrait le faire… Si tu
m’aimais bien… si tu étais toujours ma petite sœur chérie…

– Je te laisserais seule en face de ces
maudits, n’est-ce pas ?… s’écria Cyprienne indignée ; je
tâcherais de fermer les yeux pour ne point voir que tu meurs à la
peine !…

– N’est-ce pas assez d’une
victime ?… murmura Diane.

Cyprienne lui ferma la bouche d’un geste où la
colère et la tendresse se mêlaient à doses presque égales.

– Si c’est assez d’une victime, ma sœur,
dit-elle, Étienne part, Étienne vous aime… Que n’allez-vous avec
lui à Paris ?…

Elle passa son bras autour de la taille de sa
sœur.

– Non, non !… se reprit-elle,
oh ! non ! ne m’abandonne pas !… Que ferais-je sans
toi ?… Mais ne me parle plus de fuir, quand tu restes, je t’en
prie !…

Diane l’attira contre son cœur.

– Je ne t’en parlerai plus,
dit-elle ; pardonne-moi… Je t’aime tant et j’aurais tant de
joie à te voir heureuse !… Et puis, tu ne sais pas, ma pauvre
sœur ! on commence à nous combattre comme si nous étions des
hommes !… S’ils allaient te tuer avant moi !

– Me tuer ?… répéta Cyprienne.

– Hier, dans notre chambre, poursuivit
Diane, je t’ai fermé la bouche au moment où tu allais me rendre
compte de ta soirée… moi-même je ne t’ai rien dit de ce que j’avais
fait… c’est que notre chambre n’est plus à nous, ma sœur !…
Nous sommes épiées à notre tour… et dans le corridor qui mène aux
appartements de Penhoël, j’avais entrevu la figure de Blaise qui
nous suit comme notre ombre.

– En te voyant garder le silence, dit
Cyprienne, j’ai pensé que tu n’avais pas réussi.

– Je n’ai pas échoué… Maître le Hivain
était à son bureau… Je crois savoir dans quel casier de son
secrétaire sont les papiers qui peuvent perdre Penhoël.

– Alors, il faut y retourner ce
soir ; car je sais, moi, qu’ils redoublent d’obsession auprès
de Penhoël, et que c’est tout au plus s’il pourra résister un jour
encore !…

– J’y retournerai, dit Diane.

– Pas toi !… s’écria vivement
Cyprienne ; c’est à mon tour !

– Puisque je sais où sont les
papiers…

Cyprienne appuya sa joue contre l’épaule de sa
sœur, et reprit à voix basse :

– Crois-tu donc que je ne t’ai pas
devinée ?… Il y a là un danger plus grand que de coutume… et
tu veux encore l’affronter toute seule !… C’est toi qui penses
pour nous deux, ma sœur… Dans la guerre que nous faisons, je ne
suis qu’un soldat, et tu es le capitaine… Laisse-moi au moins ma
part de travail !

La tête de Diane qui s’inclinait pensive, se
redressa en ce moment, et sa voix prit un accent de gaieté.

– Soit ! dit-elle, mon petit
soldat !… Tu pousseras ce soir une reconnaissance jusque dans
le camp ennemi… Je sais que tu es brave comme la poudre, mais il
faut bien pourtant te prévenir… Hier, dans une escarmouche pareille
à celle que tu vas engager, ton pauvre capitaine a eu de rudes
assauts à soutenir… Tu n’exagères en rien, quand tu parles de
bataille, ma sœur… Cette nuit, on m’a tiré deux coups de fusil, et
j’ai eu mon cheval tué sous moi !

Diane sentit sa sœur tressaillir entre ses
bras ; ce n’était pas de la crainte.

Au contraire, le cœur impétueux de la jeune
fille s’exaltait à ce danger nouveau.

– Et tu voulais y retourner toute
seule !… s’écria-t-elle.

Puis elle reprit avec pétulance :

– Sais-tu ?… Je prendrai ce soir les
pistolets de Roger, toi, ceux d’Étienne, et les lâches qui ont tiré
sur toi verront beau jeu !…

Diane souriait. Mais au bout de quelques
minutes, elle secoua la tête et poursuivit d’un ton plus
grave :

– À ce genre de combat, ma pauvre sœur,
nous ne serions pas les plus fortes… ce qu’il nous faut, c’est de
l’adresse et l’aide de Dieu…

Cyprienne ne répliqua point, mais on pouvait
voir qu’elle renonçait avec chagrin à l’idée de faire le coup de
pistolet.

– Et toi, reprit Diane, qu’as-tu fait
hier ?

– Ce que nous faisons chaque soir tour à
tour, répondit Cyprienne. J’ai joué mon rôle d’apparition… J’ai dit
à Penhoël, d’une voix de fantôme, qu’un bon génie veillait sur sa
maison, et qu’il fallait résister avec courage… Mais Penhoël n’a
plus de force… Il ne sait que trembler et fermer ses
oreilles !… C’est malgré lui qu’il faudra le sauver… Quant à
ceux qui l’entourent, acharnés à sa perte, ils triomphent, ma sœur…
Ils se voient au bout de leur peine… et je les entendis hier se
dire entre eux que cette nuit même Penhoël leur abandonnerait le
dernier morceau de pain de sa femme et de son enfant !

– Le manoir ?…

– Il a vendu la semaine dernière ce qui
restait des biens donnés en partage à notre oncle Louis… Il n’a
plus rien que le manoir !… Et à l’heure où nous parlons, ils
sont sans doute autour de lui… Robert, Pontalès et cette femme qui
l’a ensorcelé !… Ils l’obsèdent, ils le menacent de ces
papiers qui sont entre leurs mains une arme si terrible !…

Diane se leva.

– Ces papiers, il nous les faut,
dit-elle, dussions-nous rester cette fois sur la place… Partons, ma
sœur !

Cyprienne était toujours prête quand on
parlait d’agir. Les deux jeunes filles descendirent ensemble le
sentier roide et difficile qui conduisait au bord de l’eau.

À mesure qu’elles descendaient, une sorte de
chant rauque et lugubre arrivait jusqu’à leurs oreilles. Quand
elles commencèrent à découvrir, au travers du taillis, la lueur
faible qui sortait de la loge de Benoît Haligan, elles reconnurent
la voix et le chant.

C’était le vieux passeur lui-même qui
psalmodiait lentement et avec peine les versets du De
profundis.

Diane et Cyprienne continuèrent leur route. Au
moment où elles passaient devant la loge, la voix du vieillard,
éteinte et creuse, interrompit son chant pour prononcer leurs
noms.

Cyprienne hésita.

– Ma sœur, dit-elle, quand je vois cet
homme, et, que j’entends ses sombres menaces, je n’ai plus de
courage…

– Il a servi fidèlement Penhoël, répliqua
Diane, et tout le monde l’abandonne…

La voix cassée du vieillard se reprit à
chanter ; mais ce n’était plus le De profundis.

Il disait :


« C’est bien vous qu’on voit sous les
saules :


Blanches épaules,


Sein de vierge, front gracieux


Et blonds cheveux… »

Ce chant, que nous avons entendu tomber si
doux des lèvres de Cyprienne et de Diane enfants, prenait, en
passant par la bouche du vieillard, des modulations funèbres.

Le bras de Cyprienne frissonnait sous celui de
sa sœur.

– Il est seul et il souffre…, dit
Diane ; entrons…

…
…  … . .

Au sommet de la colline, tout près de
l’endroit où les deux jeunes filles s’asseyaient naguère, deux
hommes s’arrêtaient au pied des châtaigniers.

Si les deux sœurs avaient tardé une minute,
elles n’auraient point descendu la montée, parce qu’elles auraient
entendu les nouveaux venus prononcer à voix basse, dans une
conversation animée, le nom de Madame et celui de René de
Penhoël.










VIII. – MAÎTRE LE HIVAIN.


Les deux hommes qui venaient de s’arrêter au
bout de la muraille gothique sous la Tour-du-Cadet sortaient de
l’appartement de René de Penhoël.

C’étaient maître Protais le Hivain, surnommé
Macrocéphale, homme de loi des bourgs de Bains et de Glénac, et
M. le marquis de Pontalès.

Tandis que l’on dansait dans le salon de
verdure, une partie s’était engagée, suivant la coutume, chez le
maître de Penhoël.

C’était vers le tomber du jour, une heure
environ avant que le feu de joie fût allumé sur l’aire. Robert de
Blois était là, en ce moment, ainsi que Lola, les deux Pontalès et
maître le Hivain.

La partie avait lieu dans la chambre à coucher
de Penhoël, comme si l’on avait voulu en faire mystère au commun
des hôtes du manoir.

Un grand luxe régnait maintenant dans
l’appartement du maître. L’ameublement tout neuf était à la
dernière mode de Paris. Trois ans auparavant, si nous avions
pénétré dans cette chambre simple et modestement ornée, nous y
eussions trouvé les portraits du commandant de Penhoël, de Louis
enfant et de Marthe.

Maintenant, il n’y avait plus qu’un seul
portrait dans un cadre splendide : c’était celui de Lola.

Derrière le lit, une porte s’ouvrait, signalée
plutôt que masquée par d’éclatantes draperies de velours ;
c’était la porte de la chambre de Lola.

Évidemment, on ne prenait même plus la peine
de dissimuler. Le désordre avait pris droit de bourgeoisie au
manoir, et Penhoël, se faisant comme un bouclier de sa lourde
apathie, ne s’inquiétait point de savoir si sa conduite était un
scandale ou passait inaperçue.

Il était le maître. Sa dégradation avouée
s’abritait derrière cette grande et belle autorité du chef de la
famille, qui avait servi jadis l’austère vertu de ses ancêtres.

Il tenait le jeu contre M. Robert de
Blois, auprès de qui s’asseyaient les deux Pontalès. À sa droite,
la charmante Lola, en costume de bal, s’étendait paresseusement
dans une bergère ; à sa gauche, maître Protais le Hivain,
portant sur son nez coupant et long de rondes lunettes de fer,
suivait le jeu d’un œil avide.

Pontalès et son fils s’abstenaient de tout
conseil. L’homme de loi, au contraire, prodiguait les siens avec
une remarquable générosité.

Quant à Lola, elle ne quittait sa pose
nonchalante que pour emplir de sa jolie main, couverte de bagues,
un verre placé sur la table à côté de Penhoël.

Et Penhoël buvait ! buvait !

Ces trois années avaient pesé sur lui d’une
façon véritablement extraordinaire. Bien qu’il eût à peine
trente-huit ans, c’était déjà un vieillard ; son épaisse
chevelure blonde avait blanchi entièrement ; son front s’était
ridé : sa haute taille s’était courbée. Il n’y avait plus ni
volonté ni intelligence dans son regard éteint et stupéfié par une
ivresse de chaque jour.

À peine aurait-on pu reconnaître dans cette
figure bouffie et pâle, que tachaient çà et là d’ardentes piqûres,
les mâles traits de René de Penhoël.

L’effet produit sur sa nature morale par ce
laps de temps si court était du reste plus désastreux encore.
Certes, le maître de Penhoël n’avait jamais été un esprit
d’élite ; mais il possédait du moins autrefois une part de
cette vaillance énergique qui était comme l’héritage de sa
race.

À présent, plus rien. De cet homme jeune et
fort, que nous avons vu jadis bondir dans le chaland vermoulu de
Benoît, et braver, sur ce pont frêle, la violence de l’orage, il ne
restait qu’une manière de cadavre, un vieillard impotent et lourd,
sans force ni pensée.

L’eau-de-vie, l’amour et le jeu, ces trois
choses dont une seule suffit à exalter l’homme, pouvaient à peine,
réunies, galvaniser sa morne inertie.

Il tenait ses cartes d’une main tremblante et
comme engourdie. À mesure que la partie avançait, des gouttes de
sueur plus grosses coulaient dans les rides de son front, et les
taches rouges qui marbraient sa face livide s’allumaient plus
brillantes.

En face de lui Robert, souriant et calme,
causait avec les Pontalès, intéressés sans doute dans sa
partie.

Le jeune comte Alain de Pontalès était un
assez joli garçon, qui ne se cachait point trop pour lancer du côté
de Lola des œillades suffisamment significatives.

Son père, le marquis, était un petit
vieillard : cheveux blancs comme neige, œil vif, sourire bon
et spirituel. À juger l’homme seulement par les dehors, ce devait
être le plus aimable marquis du monde.

Les gens qui regardent de très-près, et
prétendent voir mieux que le vulgaire, auraient peut-être
découvert, sous son avenant sourire, un petit fonds de sécheresse
et de moquerie. Mais c’était peu de chose, et d’ailleurs quelque
légère nuance de scepticisme voltairien s’allie merveilleusement,
comme on sait, à la riante bienveillance de ces vieux
gentilshommes.

Ce qui dominait dans la physionomie du
marquis, c’étaient la finesse et la bonté. Ce devait être un homme
souverainement adroit, et sa bonhomie devait empêcher son adresse
d’être dangereuse.

Ses ennemis, et il en avait bien peu d’avoués
à cause de ses soixante mille livres de rente, prétendaient qu’il
était plus fin encore qu’il n’en avait l’air, mais que sa bonhomie
ne valait pas le diable.

C’étaient des jaloux peut-être. En tout cas,
dans ce pays patriarcal, où l’estime publique est en raison directe
de la somme portée au bordereau du percepteur, la médisance n’avait
pas beau jeu contre M. le marquis de Pontalès.

La société le reconnaissait pour roi.
Il possédait l’estime éclairée du chevalier adjoint et de la
chevalière adjointe de Kerbichel ; il avait l’admiration des
trois vicomtes, épris de madame veuve Claire Lebinihic ; les
trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang auraient volontiers
employé le reste de leur jeunesse à chanter ses louanges à
l’univers avec accompagnement de guitare.

Ce qui, du reste, aurait milité sérieusement
en sa faveur auprès de tout homme non prévenu, c’était
l’empressement mis par lui à terminer cette longue haine qui avait
séparé jadis le manoir et le château. Pontalès s’était prêté
vraiment de bien bonne grâce à cette réconciliation ;
l’entremise du jeune M. Robert de Blois s’était bornée à une
simple démarche après laquelle M. le marquis, quoique le plus
âgé, le plus riche et le plus haut titré, avait fait immédiatement
les premiers pas.

Depuis le rapprochement, Penhoël, au su de
tout le monde, avait profité plus d’une fois de sa bonne volonté.
Cet excellent marquis montrait une obligeance inépuisable. Pour
n’en donner qu’un exemple et fournir d’un seul coup la preuve de sa
bienveillante délicatesse, nous dirons qu’il avait été jusqu’à
renoncer au titre de maire de Glénac pour donner à la vanité de
Penhoël cette satisfaction enviée.

Il y avait bien une heure que la partie
engagée durait. Les enjeux étaient lourds, et l’on jouait argent
sur table. Penhoël perdait.

Entouré comme il l’était, d’un côté par
Macrocéphale qui avait tout juste la probité d’un homme de loi
campagnard, de l’autre par une femme ayant droit au titre
d’aventurière, son malheur constant aurait pu n’être point naturel.
Lola était admirablement placée pour faire des signes, et la longue
figure de maître Protais le Hivain pouvait dire bien des
choses.

Mais le jeune M. Robert de Blois n’en
était pas à user de ces fraudes élémentaires. C’était un
gentilhomme ! S’il trompait, il y mettait du moins une grâce
charmante et une habileté de premier ordre.

Penhoël ne pouvait soupçonner ces mains
loyales, toujours à découvert, et qui battaient les cartes avec une
nonchalante aisance.

D’ailleurs, Dieu sait que le jeune
M. de Blois ne se montrait guère empressé de jouer. Ce
n’était jamais lui qui entamait la partie, et il fallait chaque
jour que Penhoël priât, mais priât sérieusement, pour que le jeune
M. de Blois voulût bien consentir à lui gagner ses
doubles louis.

Ce gain constant le fatiguait au lieu de lui
être agréable, tant il avait de généreux désintéressement. Chaque
fois qu’il était contraint par le sort à empocher l’argent du
maître, il ne pouvait retenir les marques de sa mauvaise
humeur.

Penhoël, lui, s’obstinait avec l’entêtement
sombre du joueur dépouillé. Depuis trois ans il avait perdu des
sommes énormes. Il voulait les regagner. Sur ce tapis avaient passé
tour à tour les fermes, les moulins, les forêts qui composaient
l’héritage de son père. Il prétendait rompre la veine funeste et
reconquérir tout cela.

Chaque jour son espoir se brisait contre
l’arrêt inflexible du sort, mais rien ne tue l’espoir tenace du
joueur.

Penhoël revenait le lendemain s’asseoir à la
même place que la veille. Sa main avide et tremblante interrogeait
avidement l’oracle toujours contraire. Il perdait. Durant quelques
heures, il restait là le feu dans la poitrine et la sueur au front,
jusqu’à ce que Robert, ému de compassion, le tendre et bon jeune
homme, lui refusât une dernière revanche !

Robert venait de gagner une partie et Penhoël
cherchait au fond de sa poche, tout à l’heure pleine, les quelques
pièces d’or qui lui restaient.

– Je donnerais vingt louis pour vous voir
gagner cette partie, dit le jeune M. Robert, un bonheur comme
le mien ne se conçoit pas et finit par être fatigant !…

Penhoël tendit son verre, que Lola s’empressa
de remplir.

– On dit qu’on ne peut pas être heureux à
la fois au jeu et en amour…, murmura le fils de Pontalès en fixant
sur le maître un regard où il y avait de la moquerie.

Le marquis lui fit un signe de sévère
reproche.

– Moi, j’ai beau parier pour
M. de Blois, dit-il avec la bonhomie douce qui
distinguait ses manières, tous mes vœux sont pour mon ami Penhoël…
C’est une veine comme on n’en a jamais vu !… Dérangez un peu
votre chaise, vicomte ; on dit que ces choses-là changent le
sort.

Penhoël fit glisser sa chaise sur le parquet
avec cette docilité superstitieuse et stupide du joueur vaincu dont
la tête se perd.

Ses sourcils étaient froncés violemment ;
sa respiration s’embarrassait dans sa poitrine. Il ne prononçait
pas une parole.

Le vieux marquis, non content d’avoir donné à
son hôte un généreux conseil, changea les deux bougies de place, et
dérangea un peu la table.

Grâce à ces manœuvres classiques, il était
bien difficile, on en conviendra, que la veine ne fût pas coupée
comme avec un rasoir.

Penhoël perdit encore.

Le vieux marquis joignit les mains avec
découragement.

– C’est folie de lutter quand le diable
s’en mêle !… murmura-t-il.

Penhoël cependant fouillait dans sa poche, où
il n’y avait plus rien.

– Trente louis sur parole !… dit-il
d’une voix creuse et sonore.

C’était le premier mot qu’il eût prononcé
depuis une heure.

Les deux Pontalès et M. de Blois
échangèrent un rapide regard.

– Écoutez, Penhoël, répliqua Robert, vous
savez bien que je ne voudrais pas vous refuser… je jouerais contre
vous des millions sur parole… mais, dans ce moment, ce serait vous
voler votre argent… Nous resterions là jusqu’à demain que vous
perdriez toujours !

– Trente louis ! répéta Penhoël dont
la main tremblante serrait machinalement son verre plein
d’eau-de-vie.

Robert mêla les cartes avec une répugnance
visible.

Au moment où Penhoël coupait, un domestique
entr’ouvrit la porte de la chambre.

– On attend M. le maire, dit-il,
pour allumer le feu de joie.

– Qu’on attende !… voulut répondre
Penhoël.

Mais Robert et les deux Pontalès s’étaient
levés déjà.

Quand le maître vit son adversaire lui
échapper ainsi, son front s’empourpra, et sa lèvre blême trembla de
colère.

Sa langue épaissie balbutia des reproches
inintelligibles.

Robert et Pontalès le prirent chacun par un
bras, tandis que Lola s’éclipsait avec le jeune vicomte Alain.

Maître le Hivain remettait ses lunettes de fer
au fourreau.

– Allons, allons, Penhoël !… disait
cependant le marquis de cet accent paternel qu’on prend avec les
enfants révoltés, ne voulez-vous pas faire crier toute la
paroisse ?… Prenez une demi-heure pour remplir votre devoir…
et, après cela, parbleu ! nous vous donnerons votre
revanche…

– Puisque vous êtes un enragé !…
ajouta Robert qui l’entraîna au dehors.

Avant de sortir, il avait fait signe à maître
le Hivain de ne pas s’éloigner.

Les paysans attendaient dans l’aire. Le feu de
joie fut allumé à l’aide d’une torche bleue fleurdelisée, et il y
eut le nombre convenable de salves d’acclamations parmi les
pétards.

Pendant que la flamme montait, tortueuse et
bleuâtre, le long des fagots amoncelés, Penhoël, qui avait jeté sa
torche, errait dans la foule et cherchait en vain ses partenaires.
De tous côtés les paysans le saluaient respectueusement, et il ne
les voyait point.

Quand le brave père Géraud du Mouton
couronné vint à son tour lui tirer sa révérence, le maître lui
demanda d’un air absorbé :

– N’as-tu point vu M. Robert de
Blois ?

Puis il se détourna sans attendre la réponse
du vieil aubergiste qui secoua la tête en murmurant :

– Cet homme l’a ensorcelé !… Et
c’est moi qui lui ai montré le chemin du manoir !…

À défaut de Robert et des Pontalès, qui se
faisaient maintenant invisibles, Penhoël rencontrait partout sur
ses pas maître Protais le Hivain. Celui-ci se tenait à distance
respectueuse, mais il ne perdait jamais de vue René de Penhoël et
semblait attendre l’occasion de l’aborder.

– Où sont-ils ?… où sont-ils ?…
lui cria enfin René à bout de patience.

Macrocéphale s’approcha aussitôt.

– Je pense que M. le vicomte veut
parler de ces messieurs…, dit-il. Sans doute qu’ils auront attendu
M. le vicomte dans sa chambre…

– C’est vrai !… dit René,
allons-y !

L’homme de loi lui présenta son bras, sur
lequel René appuya sa marche lourde et pénible. En passant devant
le salon de verdure, il s’arrêta, et un murmure sourd gronda dans
sa gorge. L’orchestre jouait une hongroise que Lola dansait la tête
sur l’épaule d’Alain de Pontalès.

– Elle aimerait mieux être avec vous que
là, M. le vicomte !… murmura Macrocéphale ; partout
où vous n’êtes pas, la pauvre jeune dame a l’air de
s’ennuyer !

– Parlez-vous vrai ?… demanda
Penhoël.

– Regardez plutôt !

Ceci était audacieux, car Lola semblait être
aux anges. Mais René eut un vague sourire, et reprit, content, le
chemin de sa chambre.

Dans sa chambre, il ne trouva ni Pontalès ni
Robert de Blois.

– Ils vont venir…, dit Macrocéphale en
installant René dans son fauteuil avec les soins empressés d’un
valet de chambre. S’il m’était permis de parler ainsi, je
dirais : « Ils ne viendront que trop tôt !… »
Bon Jésus ! ces hommes-là vous ont-ils gagné de l’argent,
Penhoël !

– Donnez-moi mon verre, M. le
Hivain, dit Penhoël au lieu de répondre, il faudra bien que la
veine change un jour ou l’autre !…

– Si j’étais fée ou sorcier, s’écria
Macrocéphale dont le laid visage grimaçait le dévouement, il y
aurait longtemps que la veine aurait changé !… Voyez-vous,
Penhoël, je ne sais pas faire de grandes phrases, moi, mais je
n’aime que vous parmi les gentilshommes du pays… Et, aussi vrai que
Dieu est Dieu, je me ferais hacher en mille morceaux pour votre
service !

– Ils ne viendront donc pas !
murmura Penhoël.

L’homme de loi s’assit sur le coin d’une
chaise, tout auprès de lui.

– Avant qu’ils viennent, reprit-il, nous
pourrions bien causer un peu d’affaires.

Une expression d’effroi et de répugnance
invincible se peignit sur le visage de René.

– Non… non ! répliqua-t-il, pas
aujourd’hui !

– C’est que nous sommes bien
bas !…

– Qu’y faire ?… murmura René avec
fatigue. Allez-vous me rappeler encore ce qui a été fait ? Je
sais bien qu’un jour venant je n’aurai pas d’autre ressource qu’un
coup de pistolet à travers le crâne…

– Un jour venant, répéta l’homme de loi
d’un ton qui voulait dire : « Ce jour-là est plus proche
que vous ne pensez. »

Puis il ajouta doucereusement :

– Ce qui est fait est fait, Penhoël, et
je ne vous parlerai point des signatures fausses… Ne craignez
rien ; personne ne nous écoute !… Je voulais vous
demander seulement s’il vous reste beaucoup d’argent sur le prix de
la forêt de Quintaine.

La tête de Penhoël se pencha sur sa
poitrine.

– Oh ! la veine !… la
veine !… murmura-t-il en crispant ses doigts autour des bras
de son fauteuil, je viens de perdre mon dernier louis !

– Et pourtant vous voulez jouer
encore ?

– Je veux gagner !

– Mais si vous perdez ?

– Je veux gagner ! vous dis-je,
s’écria le maître en se redressant tout à coup. Blanche de Penhoël
est-elle faite pour mendier son pain, monsieur ?… Je veux
regagner mes forêts, mes étangs, mes métairies !… et avec cela
tous les biens que Pontalès a volés à mon père !…

– Je donnerais mon bras droit pour que
cela pût arriver, Penhoël !… Mais si vous n’avez plus
d’argent…

– Il faut vendre !… Aussi bien Lola
veut faire venir de Rennes une nouvelle parure…

– Vendre !… répéta l’homme de loi,
qui se fit une mine plus allongée encore que de coutume : pour
vendre, il faut avoir.

René tressaillit et le regarda en face.

– Qu’est-ce à dire ?
s’écria-t-il ; n’ai-je donc plus rien ?

– Si fait…, répliqua Macrocéphale,
M. le vicomte possède encore son manoir de Penhoël, quitte de
toute hypothèque.

– Et avec cela ?…

– Rien…, répartit tout bas
Macrocéphale.

Penhoël demeura un instant immobile et muet.
On eût dit un homme foudroyé. Puis il se couvrit le visage de ses
deux mains.

– Le manoir de Penhoël, reprenait
cependant l’homme de loi, est une magnifique propriété ; nous
en trouverions assurément un bon prix… et je suis sûr que
M. le marquis de Pontalès…

– Jamais ! interrompit René avec
angoisse. C’est ici qu’est mort mon père… Jamais !

– Ce n’est pas moi qui donnerais à
M. le vicomte le conseil de vendre le manoir, poursuivit
Macrocéphale en prêtant à sa voix une expression plus humble et
plus insinuante ; mais, ayant l’honneur d’être le conseil de
M. le vicomte, je me permettrai de lui faire observer que le
manoir est pour lui une lourde charge… Avec une habitation si
belle, il faudrait des rentes…

– Et je n’en ai plus ! murmura
Penhoël.

– Pas beaucoup, s’il faut parler
franchement… D’un autre côté, comme vous le disiez tout à l’heure,
la veine peut changer… et avec des fonds…

Penhoël laissa retomber ses deux mains sur ses
genoux. La douleur profonde qu’il ressentait réveillait son
apathie. La torture avait trouvé un coin vif au fond de son cœur
engourdi.

Ces trois ans écoulés passaient comme une
vision rapide au-devant de ses yeux.

– J’étais heureux…, pensait-il tout haut,
j’étais riche… le nom de mon père restait pur… Oh ! Haligan
disait-il vrai ?… Cet homme est-il venu pour me prendre le
salut de mon âme et la vie de mon corps ?…

– Une observation qu’il est important de
faire, poursuivait l’homme de loi, c’est que toutes les ventes,
consenties par vous jusqu’à ce jour, sont conditionnelles et
frappées d’une close de réméré… Dans le cas où vous feriez une
nouvelle affaire avec le marquis… ou avec un autre… on pourrait
obtenir des conditions pareilles.

– Le terme du réméré est-il le même pour
tout ce que j’ai aliéné ? demanda Penhoël.

– Le même… Il finit au 1er
novembre de la présente année.

– Et nous sommes à la fin d’août !
repartit Penhoël.

– En deux mois et onze jours, on peut
faire bien des choses, M. le vicomte !… Dans le cas où il
vous plairait de mettre en vente le manoir, je pourrais tâter
Pontalès ce soir même.

René de Penhoël ne répondit point tout de
suite. Quand il prit enfin la parole, ce fut tête haute et d’une
voix ferme. Il semblait qu’une étincelle de son ancienne énergie se
fût réveillée en lui.

– Je vous défends de me reparler jamais
de cela !… dit-il. Je ne sais pas ce que Dieu décidera de mon
sort, mais la maison où ma fille unique est née ne sera jamais
vendue par mon fait.

– Bien parlé !… s’écria Macrocéphale
avec un brusque attendrissement ; ah ! vous êtes un vrai
gentilhomme, Penhoël, et nous verrons, j’en suis bien sûr, la fin
de tout ceci !

– Laissez-moi !… dit le maître.

Macrocéphale se leva aussitôt pour obéir. Mais
avant de quitter la chambre, il eut le temps de dire
encore :

– Si vous saviez comme cela me fend le
cœur, chaque fois qu’un des domaines de Penhoël passe comme cela en
des mains étrangères… Je n’ai rien à dire contre Pontalès, Dieu
merci, ni contre personne… mais je suis, avant tout, le serviteur
et l’ami de Penhoël… Et si j’avais des trésors, je saurais bien à
quoi les employer !…

Il fit un salut respectueux, et prit congé du
maître, qui était retombé dans son immobilité stupéfiée.

Au bas du perron, donnant sur le jardin, il
rencontra Robert de Blois, qui l’attendait sans doute, et qui passa
vivement son bras sous le sien.

– Eh bien ! roi des habiles, demanda
Robert, qu’avons-nous fait ?

Maître le Hivain hocha la tête.

– Heu ! heu ! fit-il, on ne
vend pas comme cela sa dernière chemise sans gronder quelque
peu !

– Il accepte, en attendant ?

– Il refuse.

– Diable !… grommela Robert, ça nous
retarde encore !… Avez-vous bien fait tout ce que vous avez
pu ?

Macrocéphale prit un accent pénétré.

– M. de Blois, dit-il, on n’est
pas maître de ces choses-là… Je ne vous connais que depuis trois
ans, mais je vous aime comme si vous étiez mon propre
fils !…

– Je suis bien reconnaissant…, répliqua
Robert.

L’homme de loi l’interrompit.

– Je voudrais que vous me missiez à
l’épreuve !… dit-il. Aussi vrai que Dieu est Dieu, je me
ferais hacher en mille pièces pour votre service ! Je n’ai
rien à dire contre Penhoël ou contre Pontalès… mais il n’y a pas à
balancer : votre intérêt avant tout… voilà ma règle.

– En temps et lieu, maître le Hivain, dit
Robert, vous verrez que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat…
Pour commencer, dès demain je consulterai votre expérience sur
quelques petites contestations qui pourraient bien nous diviser,
Penhoël et moi, dans l’avenir.

– À vos ordres, mon cher
M. Robert.

– Mais pour revenir à l’affaire qui nous
occupe, vous ne voyez pas la possibilité… ?

– Par moi, non, répondit
Macrocéphale.

– Alors il faut employer les grands
moyens, n’est-ce pas ?

– C’est mon avis… et s’il m’était permis
de vous donner un conseil…

– Cela vous est permis, pardieu !
M. le Hivain.

Depuis quelques minutes, tout en suivant la
conversation, Robert réfléchissait. En ce moment il semblait
sourire à une excellente idée.

– Le conseil que je me permettrais de
vous donner, poursuivit l’homme de loi, serait celui-ci… La
charmante madame Lola possède sur Penhoël un pouvoir sans
bornes…

– M. le Hivain, interrompit Robert,
vous êtes un observateur extrêmement spirituel… Lola nous a déjà
servis, la chère fille, presque autant que le jeu et
l’eau-de-vie !… Mais aujourd’hui j’ai mieux que cela
encore !

– Mieux que cela ?… répéta
Macrocéphale d’un air galamment incrédule.

Robert ôta son bras de dessous le sien.

– On est bien mal ici pour parler
d’affaires, reprit-il ; veuillez chercher M. le marquis
de Pontalès, et allez m’attendre avec lui quelque part où l’on
puisse causer sans témoins.

– Du côté de la Tour-du-Cadet, si vous
voulez ?…

– Soit !… La place est excellente,
et vous ne m’y attendrez pas longtemps… Avant une demi-heure, vous
pourrez juger ce que vaut mon moyen.

Robert avait une figure triomphante.

Ils se séparèrent.

L’homme de loi descendit l’allée qui menait au
salon de verdure pour chercher le marquis de Pontalès, et Robert de
Blois monta lestement le perron du manoir.

Au lieu d’entrer dans la chambre du maître de
Penhoël, dont la porte se présentait la première dans le corridor,
il se dirigea vers l’appartement de Madame.










IX. – RENDEZ-VOUS.


Le marquis de Pontalès et maître Protais le
Hivain arrivaient sous la Tour-du-Cadet pour attendre Robert de
Blois, qui leur avait assigné ce rendez-vous.

La soirée était déjà fort avancée, et le salon
de verdure, déserté tour à tour par tous ceux qui pouvaient diriger
la fête, restait décidément en proie aux trois Grâces
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, qui se passaient de main en main la
redoutable guitare, et faisaient boire, jusqu’à la lie, aux
convives découragés, le calice de leur antique répertoire.

Pontalès et l’homme de loi causaient en
suivant le sentier qui menait à la tour.

– Il avait l’air sûr de son
affaire ?… demandait le vieux marquis.

Macrocéphale haussa ses épaules pointues et
fit une grimace de dédain.

– Ça ne doute de rien, vous savez !
répliqua-t-il. Parce que ça sait faire sauter la coupe et pêcher le
roi en brouillant les cartes, ça se croit un homme bien
habile !… Ah ! M. le marquis, sans le dévouement
profond que je vous porte, je ne resterais pas une minute de plus
dans toutes ces affaires-là… Ce Robert, voyez-vous, est un
aventurier de bas étage, et je n’aime que les gens comme il faut…
Vous, par exemple, M. le marquis, et le jeune M. Alain…
voilà des gentilshommes !… Ah ! je vous parle
franchement, je ne m’inquiète guère plus de ce Robert que de
Penhoël lui-même. Mais quant à ce qui vous regarde, je me ferais
hacher en mille pièces pour votre service !

Le vieux marquis l’écoutait avec son sourire
bonhomme, et prenait de tout cela juste ce qu’il fallait.

– Je sais que vous êtes un ami sûr,
M. le Hivain, dit-il, vous êtes en outre un homme de beaucoup
de sens, et je crois que vous avez des idées très-justes sur
M. Robert de Blois… Mais nous avons encore besoin de lui
jusqu’à la fin de cette affaire… Quand il en sera temps (il mit sa
main sur l’épaule de Macrocéphale), soyez sûr que je saurai faire
la part de mes vrais amis… Il y a dans le pays bien des gens qui ne
vous valent pas et qu’on regarde comme des gros bonnets, maître le
Hivain… Viennent les événements que nous préparons, je vous
promets, moi, que vous aurez plus d’un jaloux entre Redon et
Carentoir !

Ces paroles étaient douces comme miel aux
longues oreilles de Macrocéphale ; il écoutait et faisait
d’avance le gros dos en songeant à son importance prochaine.

– Mais il faut d’abord que Penhoël
disparaisse…, reprit le marquis en baissant la voix ; je vous
parle franc, comme vous voyez… Il ne s’agit pas de lui enlever la
moitié de sa fortune… les deux tiers, les trois quarts… les
quatre-vingt-dix-neuf centièmes !… Il faut qu’il soit forcé de
fuir et qu’on n’entende plus jamais parler de lui : sans cela,
rien de fait !

Macrocéphale se frotta les mains.

– À la bonne heure !… s’écria-t-il,
j’aime à voir comprendre les affaires de cette façon-là !… ça
s’appelle au moins trancher dans le vif !… Eh bien !
M. le marquis, nous marchons, que diable !… Il me semble
que nous sommes bien près de notre but !

Ils arrivaient au bout de la route et
touchaient à ces grands châtaigniers derrière lesquels Diane et
Cyprienne abritaient naguère leur causerie. Pontalès s’arrêta.

– Plus bas !… fit-il en jetant un
regard inquiet autour de lui. C’est ici que Robert doit
venir ?

– Ici même.

– Est-on bien à l’abri des oreilles
indiscrètes ?…

– À moins de choisir le beau milieu de la
lande de Renac ou le centre des marais, je ne connais pas de
meilleur endroit pour causer tranquillement d’affaires… La muraille
est haute ; d’un autre côté le taillis s’éloigne tout exprès
pour nous enlever la chance d’être écoutés… Derrière nous, la route
est découverte.

– Mais devant nous ?… fit Pontalès
en montrant du doigt le massif de châtaigniers.

Macrocéphale se prit à sourire.

– C’est différent ! répliqua-t-il
avec l’intention évidente de faire une bonne plaisanterie ;
derrière ces arbres là, il pourrait bien se trouver quelque
revenant aux écoutes.

– Que voulez-vous dire ?

– Je demande pardon à M. le marquis
de parler avec cette légèreté en sa présence… Le fait est qu’il y a
là une espace de quelques pieds carrés où le plus vaillant gars des
bourgs voisins n’oserait pas pénétrer après la nuit tombée, parce
que le vieux commandant de Penhoël y revient…

– C’est égal… dit Pontalès : excès
de prudence ne nuit jamais… et je voudrais voir…

– Ça peut se faire.

Macrocéphale, toujours complaisant, écarta de
la main les branches de châtaigniers qui bouchaient l’entrée du
massif et se fraya un passage.

– Veuillez vous donner la peine
d’entrer, M. le marquis, dit-il, puisque vous n’avez pas peur
des revenants.

 

Il disparut derrière l’enceinte de verdure, et
Pontalès le suivit.

La nuit était noire. Sous les châtaigniers, le
feuillage touffu rendait l’obscurité encore plus profonde. Sans
cette circonstance, l’homme de loi et Pontalès auraient pu voir
qu’ils étaient très-pâles tous les deux et qu’ils avaient l’air
assez peu rassurés.

Malgré l’ombre épaisse, on distinguait
vaguement la guérite et le banc, couvert d’herbe longue.

– Comme on se cacherait ici !…
murmura le marquis d’une voix légèrement émue.

– Oh ! oh ! repartit
Macrocéphale en tâchant de prendre un accent fanfaron, il me semble
que votre voix tremble ! Soyez tranquille !… le vieux
Penhoël est bien mort… et du diable si les vivants ont l’idée de
venir visiter son boudoir !…

Une feuille sèche vint à bruire sous le pied
du marquis. Maître Protais le Hivain s’interrompit pour pousser un
petit cri de frayeur.

– Avez-vous entendu ?… demanda-t-il
en retenant son souffle.

Pontalès avait reconnu que l’esplanade et la
guérite étaient également désertes.

– Ma foi ! reprit l’homme de loi
honteux de son alerte, j’ai cru… il m’a semblé… Au fait, mon métier
n’est pas d’être brave !… Maintenant que nous avons bien
dûment inspecté les lieux, M. le marquis, je vote pour que
nous retournions sur la voie publique.

– Et n’est-il pas possible, demanda
Pontalès, d’arriver ici par un autre passage que la
route ?

– Regardez plutôt ! répondit
Macrocéphale, une muraille de trente pieds et des rampes à
pic !… Je propose de lever la séance.

Il écarta de nouveau les branches et poussa un
long soupir de bien-être quand il revit le ciel au-dessus de sa
tête. C’était un esprit fort.

Pontalès visita une dernière fois tous les
recoins de l’enceinte de verdure, et repassa sur la route à son
tour.

Le Hivain avait retrouvé sa vaillance.

– À part les revenants, dit-il, il y a
pourtant un homme qui aime à se cacher dans ce trou noir comme le
fond de mon écritoire.

– Qui ça ?

– Le vieux fou de Benoît Haligan,
l’ancien passeur du bac de Port-Corbeau… Mais je pense bien qu’il
n’y montera plus, car il est à l’agonie… Ah ! M. le
marquis ! tout de même, ce que c’est que de nous !… Quand
le vieux commandant venait s’asseoir là, sur son banc de gazon, il
était le chef d’une famille puissante… À présent, le pauvre Protais
le Hivain ne voudrait pas changer de place avec le maître de
Penhoël !…

– Le pauvre Protais le Hivain, dit
M. de Pontalès, sera bientôt en position de ne changer
son sort contre celui de personne… Mais parlons un peu du présent…
Depuis que ces misérables enfants sont venues dans mon propre
château de Pontalès enlever, à dix pas de moi, dans ma chambre, ces
papiers que je n’aurais pas donnés pour cinquante mille écus, je ne
sais plus bien au juste quelles sont nos armes contre Penhoël…

Maître le Hivain cligna de l’œil.

– Il nous en reste de bonnes !…
répliqua-t-il ; chaque fois que Penhoël a vendu une pièce de
terre appartenant à l’aîné, il lui a fallu faire un faux de plus…
C’est pour cela que j’ai morcelé les ventes et multiplié les
contrats.

– Vous êtes un homme d’or !…

– Je connais assez passablement mon
état !… et, sans parler d’autre chose, il m’a fallu, dans le
principe, une certaine triture, que j’oserai dire assez rare, pour
constituer cet aventurier de Robert qui arrivait un pied chaussé et
l’autre nu, pour le constituer, dis-je, en quelques semaines,
créancier de Penhoël pour une somme assez importante ! Il est
vrai que ce coquin de Robert avait attaqué l’affaire avec un
entrain admirable… Si vous l’aviez vu lorsqu’il arriva au manoir,
il y a trois ans, avec son domestique Blaise !… Pour ma part,
j’aurais fait serment qu’il était millionnaire !… Et puis, il
avait deux jolies cordes à son arc, cet homme-là : le roi de
carreau et la dame de cœur !…

Macrocéphale se mit à rire.

– Vous sentez bien, reprit-il, que je
veux parler de la Lola. Ce Robert est un gaillard après tout… Il a
beaucoup faibli depuis qu’il a quelque chose à perdre… mais le jour
où il redeviendrait un aventurier sans feu ni lieu, je ne voudrais
pas me frotter à lui !… Franchement, M. le marquis,
Penhoël chassé, vous ne serez pas encore maître du manoir.

– En temps et lieu j’aurai recours à vos
excellents conseils, mon bon ami, répliqua Pontalès. Je ne me donne
pas, hélas ! pour un diplomate bien habile !… Sans vous,
je serais certainement resté en chemin… Mais revenons aux titres
qui sont en votre possession… Vous les tenez en lieu de sûreté,
j’espère ?

– Ma maison n’est pas si forte, ni si
bien gardée peut-être que le beau château de Pontalès… répondit
Macrocéphale avec suffisance ; néanmoins on fait de son
mieux !… Et je vous réponds des pièces corps pour corps…
Eh ! eh ! les petites rôdent autour de chez moi comme
autour de chez vous… Ce sont des diables incarnés que ces
enfants-là !… Avant de soupçonner leur savoir-faire, et alors
que je n’étais pas encore sur mes gardes, je les ai laissées plus
d’une fois se moquer de moi… Elles m’ont volé bien des obligations
souscrites par Penhoël… Et, sans leurs manœuvres, la chose n’aurait
pas duré si longtemps… Mais ma maison est armée en guerre,
maintenant… Et je ne pense pas qu’elles veuillent goûter une
seconde fois du plat qu’on leur a servi pas plus tard que hier
soir.

– J’ai entendu parler d’un coup de fusil…
commença Pontalès.

– Deux coups de fusil !… dont l’un a
porté bien près du but… car on a trouvé un cheval couché sur la
lande avec une balle dans la tête.

– Ce sont des moyens bien violents,
maître le Hivain ! Et si l’on m’avait consulté…

– M. le marquis, je crois avoir
droit de prétendre à la réputation d’homme prudent… Nos landes
cachent assez de bandits pour qu’un honnête propriétaire ait un peu
le droit d’armer ses gens… La loi est dure, mais positive…
Quiconque s’avise de forcer une serrure peut s’attendre à trouver,
derrière la porte, le maître de la maison prêt à défendre son bien…
Si nous passons à la question d’utilité, poursuivit-il en prenant
le ton d’un avocat qui plaide, je n’aurai pas de peine à établir,
par des raisons impossibles à révoquer en doute, qu’entre tous les
obstacles qui nous barrent le chemin, ces deux petits démons sont à
la fois les plus gênants et les plus dangereux… J’aimerais mieux
avoir affaire à une demi-douzaine d’hommes… Ne vous y trompez
pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que nous-mêmes,
et si le hasard leur donnait quelque jour un appui, je vous promets
que nous aurions, tous tant que nous sommes, bien du fil à
retordre !

– Je ne dis pas… cependant…

– Écoutez !… Je suis l’ennemi
déclaré des moyens violents dans les cas ordinaires… mais dans la
circonstance présente, M. le marquis, soyez bien persuadé que
c’est votre intérêt seul qui m’anime… Vous avez dépensé trois ans
de votre vie et des sommes énormes pour arriver à un but
parfaitement légal… Il se trouve que vos adversaires vous attaquent
et m’attaquent, moi, votre conseil, par des moyens inqualifiables…
Je ne sors pas de la légalité, mais je prends l’arme la plus
extrême que la loi puisse donner à un citoyen, et je m’en
sers !

Pontalès gardait le silence.

– Quand je dis : « Je m’en
sers, » reprit Macrocéphale, j’emploie une figure, car je n’ai
pas tiré le coup moi-même… Je ne connais point le maniement du
fusil… Mais Robert de Blois, je dois vous en prévenir, veut aller
beaucoup plus loin que cela !… Les petits démons le
tourmentent nuit et jour… Elles entrent dans sa chambre fermée par
le trou de la serrure !… Elles s’affublent en fantômes et vont
prévenir Penhoël de tout ce que nous méditons contre lui… Elles
s’agitent, elles défont tout ce que nous faisons… et Robert est
décidé à prendre l’offensive.

– S’il a un expédient convenable… dit
Pontalès en cherchant ses mots, un biais… vous m’entendez ?…
quelque chose d’adroit et de sûr…

Il s’interrompit pour prêter vivement
l’oreille. On entendait un bruit de pas sur la route, dans la
direction de l’entrée du manoir.

Pontalès et l’homme de loi s’éloignèrent un
peu de la route battue, afin de se mettre à l’écart derrière les
premières branches du taillis.

Les pas approchaient ; on put bientôt
distinguer dans l’ombre deux personnes qui s’avançaient
lentement.

– C’est lui, dit Pontalès.

– Avec une femme… répliqua l’homme de
loi.

– Lola, sans doute ?

Macrocéphale avança la tête en dehors des
branches pour mieux voir.

– Non pas !… dit-il d’un accent
étonné, c’est madame de Penhoël !…

…
…  … . .

Quand Robert et la femme qui l’accompagnait
furent arrivés tout auprès de la Tour-du-Cadet, quelques mots de
leur entretien parvinrent jusqu’aux oreilles de Pontalès et de
maître le Hivain.

C’était bien Marthe de Penhoël. Malgré
l’obscurité, on ne pouvait plus s’y méprendre. Elle donnait le bras
à Robert, qui la soutenait cavalièrement et marchait d’un pas de
parade.

Quand Marthe parlait, Pontalès et l’homme de
loi n’entendaient qu’un murmure ; quand, au contraire, le
jeune M. de Blois fournissait la réplique, ils ne
perdaient pas une parole. La voix de Robert était haute, gaillarde,
et dénotait beaucoup de bonne humeur.

– Belle dame, disait-il en ce moment,
Penhoël n’a pas été plus heureux ce soir que d’habitude… C’est
étonnant ! le sort ne se lasse pas de persécuter ce pauvre
ami !… Avant de mettre le feu à la pile de fagots qu’on a
brûlée dans l’aire, Penhoël avait perdu sa dernière pièce de vingt
francs… Vous devriez user de votre influence, belle dame, pour le
guérir de cette détestable passion !

– Il y a trois ans, répondit Marthe, on
ne pouvait pas perdre plus d’un louis d’or dans sa soirée au jeu
que jouait le maître de Penhoël…

– Ah ! ah ! fit Robert, les
choses ont donc bien changé !… Au jeu que joue Penhoël, rien
n’est plus aisé que de perdre maintenant dans sa soirée une bonne
métairie ou quelques arpents de futaie…

– Quel ton !… murmura Pontalès. Il y
a dans ce Robert du maraud et du grand seigneur !

– Mais comment diable Madame consent-elle
à se promener avec lui, en ce lieu et à cette heure ?…
répliqua maître le Hivain.

Marthe avait répondu quelques mots d’une voix
faible et brisée.

Robert reprit :

– Ne m’accusez pas, belle dame !… Je
lui ai dit vingt fois qu’il avait là deux vices pitoyables… On peut
aimer à jouer et à boire… mais il joue comme une dupe et boit comme
un charretier !

Tout en parlant, Robert jetait ses regards à
droite et à gauche ; il cherchait évidemment quelque auditeur
invisible.

– Je ne veux point vous cacher, belle
dame, poursuivit-il, que je vous ai entraînée jusqu’ici pour parler
un peu d’affaires d’intérêt… Mais, auparavant, permettez-moi de
vous demander si l’indisposition de la chère demoiselle Blanche n’a
pas eu de suites fâcheuses ?

Robert put sentir le bras de Madame
tressaillir sous le sien.

– Qu’avait-elle donc ?… demanda-t-il
encore.

Marthe cessa de marcher, ses jambes
chancelaient.

– Ce qu’elle avait ?…
prononça-t-elle d’une voix pénible et sourde, ne le savez-vous
pas ?…

Robert hésita un instant ; puis il
répondit d’un ton délibéré, mais peut-être au hasard :

– Ma foi ! belle dame, je crois bien
que je m’en doute.

Marthe arracha brusquement son bras qui
s’appuyait naguère à celui de M. de Blois.

– Ah !… fit-elle d’un ton si étrange
que Robert se pencha pour examiner son visage.

Mais la nuit était trop noire pour qu’il fût
possible de rien distinguer sur une physionomie.

Marthe ne disait plus rien, elle restait
immobile, les bras tombants et la tête courbée. On entendait sa
respiration courte et pénible.

Robert sentait vaguement qu’il y avait là
encore un mystère. Il avait envie d’interroger, mais, pour une
confidence d’une certaine espèce, les oreilles qu’il supposait
ouvertes sous le feuillage pouvaient bien être de trop…

– Chère dame, s’écria-t-il, je suppose,
d’après votre geste, que vous êtes très en colère… Il n’y a
vraiment pas de quoi… Un de ces jours, je veux avoir avec vous un
entretien au sujet de mademoiselle votre fille…

– Tout de suite ! interrompit Madame
avec vivacité, au nom du ciel, monsieur !…

– Belle dame, vous me voyez désolé de
vous refuser… Ce n’est véritablement pas le moment… Et, si vous le
permettez, je vais vous parler du motif de notre entrevue…

– Ah çà !… grommelait Macrocéphale
derrière les branches du taillis, est-ce qu’il faudrait ajouter
foi, par hasard, à ce que disent les Baboin et les
Kerbichel ?… Est-ce qu’il y aurait sérieusement quelque chose
entre Madame et ce Robert ?…

– Pour pécher, répliqua Pontalès, il n’y
a rien de tel que les saintes… Mais vous, qui avez l’oreille plus
jeune que moi, maître le Hivain, entendez-vous ce qu’ils
disent ?

– J’entends Robert… Et Dieu me pardonne
s’ils ne parlent pas de tout, excepté de la vente du
manoir !

Comme s’il avait pu entendre ce reproche, le
jeune M. de Blois abordait justement à cet instant le
chapitre de la vente, et la réponse de Madame étant probablement un
refus, il reprenait, sans abandonner son accent de politesse aisée
et légèrement railleuse :

– Belle dame ! je ne m’attendais pas
à cela ! j’avais absolument compté sur vous… Je ne sais pas si
vous avez remarqué un fait assez bizarre depuis trois ans que vous
me devez toute sorte de gratitude, je ne vous ai pas demandé le
moindre service !

– N’est-ce pas assez, murmura Marthe, de
m’avoir fermé la bouche alors que je voyais un abîme au-devant des
pas de mon mari ?…

– Ceci, c’est du silence… un bon office
purement négatif !… Pour tout ce qui exigeait un effort
quelconque, je me suis toujours adressé à cette pauvre Lola…
Voyons ! pour une fois que je mets votre obligeance à
contribution, allez-vous me repousser ?

Pontalès et le Hivain entendirent ce murmure
faible qui annonçait la réponse de Madame.

C’était encore un refus, sans doute, car
Robert laissa échapper une exclamation d’impatience. Néanmoins il
ne se fâcha pas encore. Il reprit le bras de Madame, et continua
son plaidoyer en revenant lentement sur ses pas, le long de la
route déjà parcourue.

Dans ce mouvement, ils s’éloignaient tous deux
du marquis et de l’homme de loi, qui ne pouvaient même plus saisir
le sens des paroles de Robert.

– C’est un fin matois tout de
même !… dit Macrocéphale. Il aura su prendre la pauvre femme
dans quelque piége diabolique !…

– Oui… oui, pensa tout haut Pontalès,
c’est un homme habile à la façon des intrigants de comédie… il a
comme cela une douzaine de fils qu’il fait mouvoir assez
artistement… C’est un fanfaron d’astuce… un bachelier ès tours de
passe-passe !… Les hommes de bon sens comme vous et moi,
maître le Hivain, laissent aller les choses, attendent l’occasion,
et dament le pion souvent à ces brillants joueurs de
gobelets !…

– Belle dame, disait Robert en revenant
une seconde fois sur ses pas, c’est un projet arrêté… vous aurez
beau vous débattre… il faut que cela soit fait ce soir !

La voix de Marthe était suppliante.

– C’est la dernière ressource de ma
pauvre enfant ! murmurait-elle. Monsieur !… monsieur,
ayez pitié de nous !

– Je le voudrais, mais c’est impossible…
Une dernière fois, consentez-vous ?

– Vous savez bien que je ne le puis
pas !

Robert s’arrêta ; il touchait presque à
l’arbre qui servait d’abri à Pontalès et à l’homme de loi.

Ceux-ci le virent mettre la main à sa poche et
en retirer un objet de petite dimension, dont l’obscurité les
empêcha de connaître la nature.

C’était un portefeuille. Robert l’approcha des
yeux de Marthe, qui se couvrit le visage de ses mains.

– Il est pénible d’en venir à ces
extrémités, madame, poursuivit Robert en baissant la voix, mais
c’est vous seule qui m’y forcez, à tout prendre !… Pourtant,
vous savez bien ce que je puis contre vous !…

Il frappa sur le maroquin du portefeuille.
Marthe demeurait immobile.

– Voyons ! reprit Robert, ne me
contraignez pas à faire un coup d’éclat !… Vous savez si j’ai
été discret durant ces trois années… Ne soyez pas plus cruelle que
moi envers vous-même… Si vous continuez à me refuser, malgré ma
répugnance qui est grande, je me déciderai à faire usage de cette
arme… Si vous consentez, comme je l’espère encore, vous pouvez
compter, autant que par le passé, sur ma discrétion à toute
épreuve !

Madame hésita encore durant un instant. La
nuit cachait l’angoisse mortelle qui était sur son visage.

– Je ne puis pas vous résister, monsieur…
dit-elle enfin d’une voix à peine intelligible, ce que vous
ordonnerez, je le ferai !

– À la bonne heure ! s’écria
gaiement Robert qui remit le portefeuille dans sa poche ; avec
une femme d’esprit on a toujours de la ressource…

Puis il ajouta en parlant comme un acteur à la
cantonade :

– Holà… n’y a-t-il personne
ici ?

Maître le Hivain sortit de sa cachette.

À sa vue, Marthe se recula effrayée.

– J’ai l’honneur de vous présenter mon
très-humble respect, madame, dit Macrocéphale de son ton le plus
doucereux, je n’ai rien entendu ; et quand même j’aurais
entendu, ajouta-t-il en se penchant à l’oreille de Marthe, humiliée
et tremblante, ne savez-vous pas que vous avez en moi un serviteur
fidèle qui se ferait hacher en mille pièces pour votre
service ?…

– Maître le Hivain, dit Robert, vous
allez avoir la bonté de suivre madame de Penhoël au manoir… vous
entrerez avec elle dans la chambre de son mari qui, sur sa demande,
vous remettra un pouvoir écrit de vendre le manoir et ses
dépendances.

Il baisa la main de Madame d’une façon toute
galante et ajouta :

– Faites vite, s’il est possible, maître
le Hivain… Je vous attends !










X. – PRÉDICTIONS.


Diane et Cyprienne étaient déjà depuis
quelques instants dans la loge du passeur du Port-Corbeau. À leur
entrée, Benoît avait cessé de chanter ; il s’était soulevé sur
le coude, afin de saluer avec respect les filles de Penhoël.

Depuis lors, il restait immobile sur son
grabat, les yeux fixes et tournés vers les solives enfumées qui
composaient la charpente de sa loge.

À le voir ainsi, hâve et décharné, la joue
creuse, la bouche entr’ouverte, on aurait cru déjà qu’il n’était
plus de ce monde, d’autant mieux qu’il avait placé lui-même sur sa
poitrine le crucifix de bois noir qui garde contre les influences
du malin esprit la couche froide des trépassés.

Une chandelle de résine, mince et fumeuse,
était fichée dans la muraille à son chevet, un peu en arrière du
lit ; ses traits amaigris s’éclairaient à revers, et les
saillies osseuses de son visage jetaient des ombres profondes.

Cyprienne était toute pâle et tremblait à le
regarder.

La lumière de la résine n’éclairait guère que
le grabat et un billot de bois sur lequel reposait un pot d’eau
bénite avec son goupillon. Le reste de la chambre se perdait dans
une demi-obscurité d’où sortaient çà et là, quand la résine
crépitante jetait une flamme plus vive, les misérables objets qui
composaient le mobilier du passeur.

Au dehors l’air était lourd ; dans la
loge on respirait à peine : l’atmosphère se chargeait de ces
miasmes tièdes et froids qui semblent exhaler l’agonie.

Diane se tenait debout auprès du lit de Benoît
Haligan.

Cyprienne s’était assise un peu à l’écart, et
mêlait un breuvage dans une petite écuelle de faïence.

– Eh bien ! Benoît… disait Diane,
vous ne voulez pas nous répondre, ce soir ?… Nous vous avons
entendu chanter tout à l’heure, pourquoi vous taisez-vous
maintenant ?

Le vieillard ne répliqua point. Sa
respiration, d’ordinaire bruyante et pénible, était si faible en ce
moment, qu’on ne l’entendait plus.

– Ma sœur… ma sœur, murmurait Cyprienne
effrayée, allons chercher le vicaire… Nous sommes peut-être dans la
chambre d’un mort !…

Aucun mouvement du vieux passeur ne protesta
contre cette crainte. Il restait toujours étendu, la bouche et les
yeux ouverts, les bras en croix sur sa poitrine, pareil à ces
statues couchées qu’on voit sur les anciennes tombes.

– Benoît… mon pauvre Benoît ! reprit
Diane, vous savez bien que nous vous aimons… pourquoi nous effrayer
ainsi ? Nous sommes venues bien tard ce soir, mais il n’y a
pas de notre faute… Benoît, répondez-nous, je vous en
prie !

Même silence. Cyprienne avait du froid dans
les veines, et ses jambes chancelaient sous le poids léger de son
corps.

Diane s’approcha davantage du chevet de Benoît
et reprit encore :

– Vous aviez soif, peut-être, et vous
n’avez pas pu vous lever pour boire ; pauvre homme !…
Vous nous avez appelées… L’heure où nous venons d’ordinaire s’est
passée, et vous avez cru que nous vous avions oublié !…

Toujours le même silence. Seulement, la flamme
de la résine se prit à trembler, et les déplacements de l’ombre et
de la lumière mirent une espèce de vie factice sur le visage morne
du vieillard.

Cyprienne, à bout de courage, eut la pensée de
s’enfuir. Diane, au contraire, fit un pas de plus vers le chevet du
passeur, et saisit son bras, afin de lui tâter le pouls.

Au contact des doigts de la jeune fille,
Benoît eut un tressaillement faible. Un soupir s’exhala de ses
lèvres décolorées, et ses paupières battirent comme si le charme
qui le tenait enchaîné se fût rompu tout à coup.

– Le feu de joie a bien brûlé, dit-il en
fermant ses yeux avec fatigue, j’ai vu sa lueur rouge à travers la
porte de ma loge… C’est un joyeux jour, jeunes filles !… On
danse sur l’aire et l’on danse dans le jardin de Penhoël !… Le
pauvre Benoît reste seul… Il met trop de temps à mourir !

Diane prit l’écuelle des mains de Cyprienne et
la lui présenta. Benoît secoua la tête en signe de refus.

– J’ai vu le temps, continua-t-il, où
Penhoël venait dire adieu à ses serviteurs mourants… Alors, tout ce
qui était bon et noble, Penhoël n’oubliait jamais de le faire… Mais
il y a une autre agonie que celle du corps, et je n’en veux pas au
fils de mon maître.

– Buvez, répéta Diane, cela vous
soulagera.

– Il n’y a qu’une chose au monde qui
puisse me soulager, répliqua le vieillard dont les traits flétris
eurent presque un sourire ; c’est d’entendre votre voix douce
auprès de mon oreille, Diane de Penhoël… Il y avait un homme que
j’aimais plus qu’un père n’aime son fils unique et adoré… À mesure
que j’avance vers mon dernier jour, les yeux de mon esprit voient
mieux et plus loin… Il n’est pas mort… il reviendra peut-être quand
il ne sera plus temps ! Mes filles, vous avez ses grands yeux
de feu et vous avez son bon cœur… Quand je vais être là-haut à la
porte du paradis, avant de parler pour moi-même, je prierai pour
lui et pour vous…

Sa voix s’animait peu à peu, et sa tête
renversée parmi les longues mèches de ses cheveux gris semblait
prête à quitter l’oreiller.

– Non !… non !… reprit-il,
répondant aux paroles qu’il avait entendues naguère, alors qu’il
restait immobile et comme mort ; non, je ne suis pas fâché
contre vous, mes filles… Je savais que vous viendriez encore
aujourd’hui… mais demain…

Il s’arrêta.

– Nous vous promettons de venir… voulut
dire Diane.

Le passeur se souleva lentement et avec
effort ; il parvint à se mettre sur son séant.

– Approchez ici toutes deux,
poursuivit-il d’une voix plus lente et toute pleine d’émotion que
je vous voie encore une fois, ma belle Diane… et vous, ma jolie
Cyprienne… douces fleurs du manoir !… Oh ! oui, si l’aîné
de Penhoël était revenu, le vieux sang aurait eu encore de beaux
jours !… Mais il tarde… il tarde !… Je crois que Dieu ne
veut pas !…

Il rejeta en arrière ses grands cheveux gris.
Ses yeux commençaient à briller au milieu de sa face pâle,
sillonnée de rides profondes.

Les deux sœurs l’écoutaient avec une attention
émue.

– Je vois bien des choses !
poursuivit encore le vieillard. Pourquoi faut-il que ma volonté
soit stérile ? Enfants, si vous ne venez plus, demain je serai
seul… car tout le monde a délaissé mon lit de souffrance… Dieu
m’aura pris ma dernière joie sur la terre !

– Mais nous viendrons, interrompit
Diane.

Et Cyprienne ajouta en essayant de
sourire :

– Ne faut-il pas bien que je vienne
préparer votre tisane, bon père Benoît ? moi, qui suis votre
médecin !

– Pour ce qui est de moi, répondit le
passeur, je n’ai besoin de rien, mes filles… abandonné ou non, mes
heures sont comptées… La faim, la soif et la maladie ne pourront
pas me tuer, puisque Dieu a marqué la manière dont je dois mourir…
Je sais le nombre des jours qui me restent à vivre… C’est bien
long !… Cyprienne de Penhoël, vous qui vouliez aller chercher
tout à l’heure le prêtre pour dire sur moi la prière des trépassés,
vous vous en irez avant moi, ma fille.

Cyprienne, tremblante, baissait la tête. Elle
était habituée à croire les paroles du vieillard comme autant
d’oracles.

– Ne dites pas cela !… murmura
Diane, vous savez bien que nous avons besoin de tout notre
courage !…

Mais Benoît Haligan semblait céder à un
pouvoir irrésistible. Ce n’était plus le même homme. Sa taille
s’était redressée ; son visage s’inspirait ; une flamme
étrange brûlait au fond de ses yeux caves.

– Et vous aussi, Diane de Penhoël !…
continua-t-il. Toutes deux… toutes deux ensemble !… Ne
m’interrompez plus, car ce moment de force que Dieu me rend sera
court, et quand je vais me taire, ce sera pour longtemps !… Je
suis seul… je n’ai ni fils ni fille… Je n’aime personne en ce
monde, si ce n’est vous et l’absent… depuis soixante et dix ans que
dure ma vie, je suis un pauvre homme… Et pourtant j’ai amassé un
petit trésor qui est enfoui au pied du grand aune qui baigne ses
branches dans la rivière et auquel j’attachais mon bac, au temps où
je pouvais encore passer l’eau… Écoutez bien ceci, car nulle
créature humaine n’est infaillible, et peut-être mes prophéties
sont-elles les rêves d’un vieil homme qui se meurt… Dieu le
veuille, enfants, Dieu le veuille !…

« Sous l’aune, il y a cent pièces de six
livres, enfermées dans un pot de grès… Je les ai mises là une à
une, et il m’a fallu bien des années de fatigue !…

« Alors que Penhoël était heureux et
riche, je comptais donner mon argent aux prêtres, après ma mort,
afin qu’il fût dit des messes pour le repos de mon âme, et aussi
pour les bleus que j’ai tués sur la lande pendant la guerre.

« Depuis que Penhoël est pauvre, ne
m’interrompez pas, je sais ce que je dis ! ses serviteurs
n’ont plus le droit de penser à eux-mêmes.

« Je me disais : Mon argent sera
pour Madame, pour l’absent, qui reviendra peut-être et qui n’aura
plus de patrimoine, ou pour les filles de Jean de Penhoël…

« Mettez ceci dans votre mémoire, car je
ne vous en reparlerai plus… Quoi qu’il arrive, que je sois vivant
ou mort, que ce soit aujourd’hui même ou dans dix ans, vous êtes
mes héritières, et les cent pièces de six livres sont votre
bien… »

Cyprienne et Diane avaient des larmes dans les
yeux.

– Pauvre bon père Benoît !…
dirent-elles en même temps.

Le vieillard souriait d’un sourire amer et
triste.

– Ne me remerciez pas, reprit-il, à moins
que vous ne veuillez suivre mon conseil.

– Quel conseil ?…

– Aujourd’hui, à l’heure même où je vous
parle… dites-moi adieu pour l’éternité, et sans prendre le temps de
remonter au manoir, allez chercher l’argent qui est sous l’aune…
Quand vous l’aurez, vous passerez l’eau et vous vous enfuirez, mes
filles, aussi loin que la terre pourra porter vos pas.

Diane et Cyprienne secouèrent la tête.

– Et notre père ?… murmurèrent-elles
en même temps. Et Madame… et l’Ange ?…

– Que peut faire un pauvre vieillard
contre la volonté de Dieu ?… pensa tout haut Benoît
Haligan.

Puis il garda quelques instants le silence,
les bras croisés sur sa poitrine et les yeux au ciel.

Diane et Cyprienne se tenaient par la main.
Leurs charmants visages, qu’éclairait faiblement la lumière
tremblante de la résine, exprimaient une résignation
mélancolique.

Toutes deux avaient une foi égale aux paroles
prophétiques du passeur ; toutes deux croyaient à cette
annonce d’une mort violente et prochaine. Elles donnaient leurs
âmes à Dieu, et ne voulaient point fuir.

Le sacrifice était consommé au fond de leur
cœur, sans faste et avec un calme pieux. Elles regardaient en face
le martyre.

Au bout de quelques secondes, Benoît reprit
comme en se parlant à lui-même :

– Mon Dieu ! pourquoi montrez-vous
l’avenir à ceux qui sont trop faibles pour prévenir le malheur ou
le combattre ?… Depuis que cet homme mit le pied sur mon bac,
par un soir d’orage… depuis qu’un éclair me montra pour la première
fois sa figure, une voix s’est élevée au fond de ma conscience… Il
y a trois ans que mes rêves me le montrent, la nuit, le jour, dans
la veille et dans le sommeil… et je vois toujours la même chose…
Malheur !… rien que malheur !…

Un peu de sang remonta à sa joue pâlie ;
ses yeux brillèrent davantage.

– Oh ! si j’avais encore les bras
d’un homme !… s’écria-t-il, mais je ne suis plus qu’un
cadavre !… Il est arrivé par un déris, le soir où le moulin
des Houssaies fut emporté par l’inondation… Il est arrivé avec les
désastres et avec la tempête… C’est un déris qui l’emportera, un
déris et une tempête !… Mais avant ce jour-là, il prendra la
vie de plus d’un et de plus d’une au manoir de Penhoël !… De
toutes les douces filles du manoir, il fera des belles-de-nuit… et
cette heure-là est bien proche, Diane !… bien proche,
Cyprienne ! Je regardais ce soir le beau soleil d’automne
descendre derrière la colline… et je me disais : Les filles de
Jean de Penhoël sont jeunes, belles, aimées… Demain, le soleil
reviendra éclairer ma cabane… Où seront, à cette heure, les filles
de Jean de Penhoël ?

Cyprienne et Diane frissonnèrent.

– Quoi ?… sitôt que cela !…
prononça Diane à voix basse.

– Le marais est profond, murmura le
passeur, et bien que les eaux soient basses, il y a de quoi noyer
deux pauvres enfants au tournant de la
Femme-Blanche !

Cyprienne mit sa tête sur le sein de Diane,
qui la pressa en silence contre son cœur.

– Après cela, poursuivit Benoît Haligan,
l’esprit du mal sera maître au manoir… Pauvre Marthe !… comme
je la vois pleurer en appelant sa fille !…

– Blanche aussi !… dit Diane qui
n’avait point pleuré sur elle-même et qui eut une larme pour le
sort de l’Ange.

– Et Penhoël !… s’écria le passeur
en agitant les mèches mêlées de sa chevelure, et Penhoël… Oh !
qui donc va-t-il tuer ?…

Les yeux du vieillard devinrent sanglants, et
sa voix s’embarrassa dans sa gorge.

– Penhoël !… reprit-il en cherchant
un fantôme dans le vide, pitié !… c’est votre
frère !…

Ses bras retombèrent sur la couverture.

– Je l’avais dit… poursuivit-il avec
épuisement, son corps et son âme !…

Il s’affaissa lourdement et ne parla plus.
Cyprienne et Diane restaient frappées de terreur.

Durant quelques minutes un silence lugubre
régna dans la loge ; puis une étincelle sembla se rallumer
dans l’œil éteint du vieillard.

– Écoutez… dit-il d’une voix brève et
basse. Écoutez !…

Son geste commandait le silence, comme s’il
eût cherché à saisir un son faible et lointain.

– Écoutez !… répéta-t-il pour la
troisième fois, n’entendez-vous pas qu’on parle de vous là-haut,
sous la Tour-du-Cadet ?

Les deux sœurs le regardèrent étonnées. La
distance qui séparait la loge de la tour était telle qu’il eût
fallu crier bien fort pour se faire entendre de l’une à
l’autre.

– Ils sont là !… poursuivit
cependant Benoît, les assassins lâches et avides !…
Fuyez !… fuyez, mes filles !… Il en est temps
encore !

Et comme Cyprienne et Diane restaient
immobiles, Benoît poursuivit lentement :

– Ils sont là, vous dis-je !… Si
vous ne voulez pas fuir, allez du moins apprendre le sort qu’ils
vous réservent !…

Il y avait dans l’accent du passeur une
conviction si profonde que Cyprienne et Diane ne songèrent plus à
la distance qui les séparait de la tour.

Elles s’élancèrent au dehors comme s’il leur
eût suffi de sortir pour entendre ces voix qui prononçaient leur
arrêt.

Au dehors, le silence régnait. L’atmosphère
pesante laissait immobile le feuillage du taillis. Les deux sœurs
commencèrent à gravir le sentier à pic qui conduisait à la
Tour-du-Cadet.

Elles ne se rendaient nul compte de leur
action, et leur esprit restait tout entier aux funèbres pensées que
Benoît Haligan venait d’évoquer en elles.

Mais, comme elles approchaient du haut de la
montée, Diane s’arrêta tout à coup et serra fortement le bras de
Cyprienne.

Benoît Haligan ne les avait point trompées.
Elles entendaient plusieurs voix sous la Tour-du-Cadet, et il leur
sembla saisir de loin leurs noms, répétés à diverses reprises.










XI. – CONCILIABULE.


Cyprienne et Diane étaient à une vingtaine de
pas du banc de gazon, où elles s’étaient assises naguère, avant de
descendre chez Benoît Haligan. Elles franchirent sans bruit et avec
précaution la faible distance qui les séparait de la Tour-du-Cadet,
car elles ne savaient encore si les voix se faisaient entendre en
deçà ou au delà de l’enceinte de verdure.

L’enceinte était vide comme elles l’avaient
laissée, mais les interlocuteurs invisibles n’étaient maintenant
séparés d’elles que par les basses branches des châtaigniers.

Les deux jeunes filles écartèrent doucement
les rameaux, et mirent leurs têtes entre le feuillage. Elles ne
virent rien d’abord, mais le son des voix les guidait, et à force
d’interroger l’obscurité, elles aperçurent trois ombres qui
s’agitaient à quelques pas d’elles.

Elles reconnurent M. le marquis de
Pontalès, Robert de Blois, et Blaise, le domestique de ce
dernier.

C’était Blaise qui avait prononcé à plusieurs
reprises le nom des deux sœurs.

L’Endormeur n’était plus tout à fait
le joyeux coquin que nous avons vu à l’auberge de Redon. Il avait
attendu trois ans à l’office, tandis que son camarade Robert, dit
l’Américain, se prélassait superbement au salon. Cette
longue attente lui avait fait le caractère hargneux et l’humeur
acariâtre. Il avait pris en outre les vices de l’antichambre, car
on n’est pas valet en vain, même pour la montre. Blaise s’était
fait insolent, méchant, important, menteur, et il était resté
voleur.

Point n’est besoin de dire qu’il détestait son
prétendu maître. Il détestait en outre Pontalès, à cause de sa
fortune ; il détestait l’oncle Jean, que ses gros sabots et sa
pauvreté n’empêchaient point de s’asseoir à la table des
gentilshommes ; il détestait Penhoël, Madame, la société tout
entière, depuis les trois Grâces Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang,
jusqu’au plus mince des trois vicomtes ; il détestait les
domestiques, qui avaient l’impudente prétention de ne lui devoir
qu’un médiocre respect, les paysans qui ne le saluaient pas assez
bas, et maître le Hivain qui l’accablait pourtant de politesse et
de sourires.

Malgré cette misanthropie universelle, il
vivait bien, et ne se laissait point trop aller à la tristesse.
C’était un gros garçon, assez rond toujours, et ses aversions
envieuses ne se haussaient point jusqu’à la haine, excepté une
pourtant. M. Blaise, comme il fallait l’appeler, avait cru
remarquer trop souvent les jolis yeux de Diane et de Cyprienne
fixés sur lui avec moquerie. Ces petites filles avaient eu le front
de railler plus d’une fois sa fière importance ! Il les
haïssait par préférence à tous et du fond de son cœur.

Malgré sa mauvaise humeur et les dispositions
hostiles où il s’entretenait à l’égard de son prétendu maître,
Blaise faisait sa besogne en conscience. Sa besogne, bien entendu,
n’était point celle d’un valet ordinaire ; il avait mission
d’observer, d’écouter aux portes et d’espionner, ce dont il
s’acquittait à merveille.

En somme, c’était dans son intérêt qu’il
travaillait, car une fois la bataille gagnée, M. Blaise
comptait bien se reposer sur ses lauriers.

Il y avait déjà quelques minutes qu’il avait
rejoint Robert de Blois et M. le marquis de Pontalès.

Le fruit de ses observations de la journée
était sans doute plus important que d’habitude, car Blaise avait
pris une physionomie grave et ce ton imposant qu’on emploie pour
annoncer les grandes nouvelles.

– Eh bien, ami Blaise… avait dit d’abord
Robert en l’abordant, savons-nous quelque chose de bon ?

Blaise hocha la tête avec lenteur.

– Nous savons quelque chose… répondit-il,
nous savons même beaucoup de choses… mais nous ne savons rien de
bon !

– Qu’y a-t-il donc ?

– Il y a que vous allez un train de
tortue, M. Robert, et que, pendant ce temps-là, votre partie
pourrait bien se gâter.

– Expliquez-vous !…

– Ma foi ! j’ai entendu aujourd’hui
tant d’histoires que je ne sais par où commencer… Avez-vous pensé
quelquefois que ce serait une furieuse danse, si les gars de Glénac
et de Bains prenaient un beau jour leurs bâtons, – car ils
n’auraient pas même besoin de leurs fusils, – pour venir défendre
Penhoël malgré lui, et le délivrer de notre compagnie ?

– Quelle idée !

– Comme vous dites, c’est une
idée !… Je ne me vante pas de l’avoir eue tout seul…

– Il vous resterait toujours le château
de Pontalès, mon cher M. de Blois, dit le marquis ;
vous ne doutez pas, je l’espère, du plaisir que j’aurais à vous
offrir l’hospitalité.

Robert salua. Blaise reprit :

– Pontalès est un bien beau
château !… et si l’on y mettait le feu, les murs resteraient
debout, car ils sont en bonne pierre de taille…

– Le feu ? balbutia le
marquis : qui vous fait parler ainsi ?

– C’est encore une idée… une idée qui
n’est pas de moi…

– Est-ce qu’il y aurait quelque
complot ?… demanda Pontalès d’une voix altérée.

– Oui, M. le marquis… répliqua
Blaise avec ce sang-froid de comédien qui ouvre toutes grandes les
oreilles du parterre, il y a un complot… et si vous ne vous
dépêchez pas, je parierais contre vous pour les bons gars de Glénac
et de Bains !

Pontalès essaya de sourire.

– Vous voulez nous effrayer, mon cher
M. Blaise… murmura-t-il.

– Voyons ! dit Robert. Il ne s’agit
pas de parler en énigmes !

– Je vais tâcher de me faire comprendre…
Je vous ai dit bien souvent : « Prenez garde aux filles
de l’oncle en sabots !… Elles vous joueront quelque méchant
tour. » Vous répondiez : « Ce sont des
enfants ! » Eh bien ! ces enfants-là ont soulevé
contre vous une véritable armée… Si vous aviez entendu, comme moi,
ce qui se disait tout à l’heure sur l’aire, pendant le feu de
joie ! Vous avez mis Penhoël bien bas, mais son nom a encore
un prestige, car jeunes gens et vieillards parlent de mourir pour
lui comme d’une chose toute simple !… Ils savent vaguement ce
qui se passe… Ils prononcent votre nom, M. le marquis, le
vôtre, M. Robert, et celui de Lola, qu’ils voudraient mettre
en pièces… Pour en connaître si long, il faut qu’on les ait
endoctrinés… Et qui a pu se charger de ce soin, sinon ces maudites
enfants ?…

– C’est vrai…, dit Robert.

Pontalès gardait le silence.

– J’ai fait de mon mieux pour vous en
débarrasser, reprit Blaise, mais on ne m’aide pas… Pour en revenir
aux lourdauds de Glénac et de Bains, c’est, ma foi, une affaire
sérieuse !… Vous les connaissez aussi bien que moi,
M. de Pontalès… Si une fois l’idée de nous faire un
mauvais parti se fourre dans leurs grosses têtes chevelues, du
diable si la justice et les gendarmes pourront nous
protéger !

– Bah !… fit Robert, il y a
longtemps qu’ils grondent…

– Ce soir, ils faisaient mieux que
gronder… Ils ont un chef maintenant…, notre ancienne connaissance,
M. Robert… le vieux Géraud du Mouton couronné… Et ce
chef-là m’a l’air de n’être que le lieutenant d’un personnage
invisible…

– Qui serait ?… demanda Robert.

– Peut-être ces deux petits diables, les
filles de l’oncle en sabots, répliqua Blaise.

C’était en ce moment que Cyprienne et Diane se
glissaient à pas de loup derrière les châtaigniers.

Blaise poursuivait :

– Le père Géraud parle d’elles avec un
respect étrange… Il a l’air d’attacher à leur aide une sorte de
vertu surnaturelle… Mais peut-être y a-t-il encore un autre
chef…

– Qui donc ?… demandèrent en même
temps Robert et Pontalès.

Les deux jeunes filles étaient tout
oreilles ; aucune parole ne leur échappait désormais.

– Ils parlent à mots couverts, répondit
Blaise dont la voix baissa involontairement, on voit qu’ils font
allusion à une nouvelle toute récente et incertaine encore… Mais
j’ai deviné leur espérance et j’ai peur que l’absent ne soit de
retour.

Pontalès et Robert tressaillirent comme si
leur corps eût éprouvé un choc matériel.

Derrière le feuillage, Cyprienne et Diane
cherchaient à modérer les battements de leurs cœurs. C’étaient
elles qui avaient répandu dans le pays, au hasard et comme suprême
ressource, la fausse nouvelle du retour de Louis de Penhoël. Et
pourtant, cette nouvelle, répétée par des bouches ennemies, faisait
naître en elles une vague espérance.

L’émotion qu’elles ressentaient au nom de
l’aîné de Penhoël leur faisait presque oublier qu’elles-mêmes
avaient inventé le mensonge de son retour.

– S’il allait revenir !… Voilà déjà
deux fois que j’entends parler de cela !… murmura
Pontalès.

– D’après ce qu’on dit de l’homme, ajouta
Robert, il ne s’agirait plus de plaisanter… Ce serait une autre
histoire que les petites filles ou que le vieux gargotier de Redon,
ameutant contre nous cinq ou six douzaines de balourds !… Vous
l’avez connu, vous, M. le marquis ?

– Je l’ai connu, répliqua Pontalès.
C’était alors un enfant… S’il n’a pas changé, que Dieu nous garde
de le rencontrer jamais face à face !…

– Bah !… s’écria Blaise, est-il donc
assez fort pour nous faire peur avec son ombre ?… Vous voilà
tout déconcertés d’avance ! C’est peut-être un faux bruit… Si
l’homme en question était de retour, et qu’il fût aussi terrible
que vous le dites, nous aurait-il laissés poursuivre paisiblement
notre besogne ?… Allons, messieurs, j’ai mes petits intérêts
dans l’affaire… Ma voix compte au chapitre, bien que je sois votre
humble valet… Vous avez trop tardé ; il faut réparer d’un seul
coup le temps perdu !

– Nous avons devancé votre conseil, ami
Blaise, répondit Robert. Dans quelques minutes,
M. de Pontalès sera propriétaire du manoir de
Penhoël.

– Vous avez la signature ?

– Nous l’attendons.

Blaise se frotta les mains.

– Bien joué, cette fois !
s’écria-t-il, le meilleur levier ne peut pas grand chose sans point
d’appui… Une fois que Penhoël n’aura plus chez nous un pouce de
terre, les paysans réfléchiront… Pour un gentilhomme à moitié
ruiné, on se dévoue encore… Mais pour un mendiant…

– Penhoël ne pourra rester au pays…
ajouta Pontalès.

– Avec les faux, dit Robert, nous
l’enverrons au bout du monde !

– Et une fois le maître parti, poursuivit
Pontalès, tout ira sur des roulettes… Nous n’aurons plus à craindre
les filles de l’oncle Jean, d’abord, et c’est un point à
considérer. Ensuite, ce père Géraud, qui fait le méchant, s’est
ruiné lui-même, à force de prêter de l’argent à Penhoël… En
achetant quelques créances, on aura bon marché de lui… Que Penhoël
signe ce soir, et je réponds du reste !

Diane et Cyprienne écoutaient. Mille pensées
se croisaient, confuses, dans leur esprit. En face de cette ruine
prochaine et inévitable, elles avaient la volonté de lutter encore,
mais elles sentaient leurs mains trop faibles et sans armes.

Que faire ? L’idée leur venait de courir
au manoir et de se placer au-devant du maître. Mais il n’était plus
temps déjà sans doute…

Elles restaient là, indécises et comme
anéanties par le découragement.

– Il y a pourtant une personne au manoir,
disait en ce moment Robert, qui ne partira pas… et à ce propos,
M. de Pontalès, je désire avoir deux mots d’explication
avec vous… Votre fils est fort assidu auprès de Blanche.

Blaise haussa les épaules en aparté.

– Cela me déplaît, continua Robert d’un
ton sec et presque impérieux.

Pontalès lui tendit la main.

– Mon excellent ami, dit-il avec
cordialité, je voudrais avoir à vous donner des preuves d’affection
plus grandes… Soyez certain que mon fils sera réprimandé
sévèrement… Il saura, une fois pour toutes, qu’entre lui et vous,
mon cher M. de Blois, je n’hésiterais pas un seul
instant… Ceci posé, m’est-il permis de vous demander ce que vous
comptez faire de mademoiselle de Penhoël ?

– Je l’aime… répliqua Robert, je
l’épouserai peut-être…

Blaise éclata de rire.

– Un bon parti !… s’écria-t-il, mais
il me semble que j’entends venir la signature…

Un bruit de pas se faisait en effet sur la
route, et l’instant d’après on vit arriver maître Protais le
Hivain.

– Enfin !… s’écrièrent nos trois
compagnons.

Et Pontalès ajouta :

– L’acte est-il bien en règle ?

Macrocéphale ôta son chapeau et tira de sa
poche un mouchoir à carreaux de taille considérable, afin de
tamponner la sueur qui mouillait son front pointu. Évidemment, il
avait fourni la course à toutes jambes.

– Parlez donc !… dit Robert
impatient, s’est-il bien débattu ?

Un soupir s’échappa de la poitrine de l’homme
de loi. Personne ne prit encore d’inquiétude, tant on se croyait
sûr du résultat, d’après la promesse de Madame.

Macrocéphale regarda tour à tour ses trois
interlocuteurs.

– Parler !… grommela-t-il en faisant
aller ses yeux de Blaise à Pontalès, sais-je s’il faut parler comme
cela devant tout, le monde ?…

– Eh bien ?… fit Robert.

– M. le marquis… commença
Macrocéphale.

– Maître le Hivain, interrompit sèchement
Pontalès, du moment que M. Robert de Blois vous dit de parler,
cela suffit… M. de Blois et moi nous ne faisons
qu’un !… voilà vingt fois que je vous le répète !…

– À la bonne heure, M. le marquis…
C’est juste !… voilà vingt fois que vous me le dites !…
je vais parler.

L’homme de loi cessa d’essuyer son front et
poussa un second soupir.

– Diable d’homme !… diable
d’homme !… dit d’un ton lamentable, il a encore un
poignet, savez-vous, à vous casser la tête comme une
noisette !… Vous demandez s’il s’est débattu !… il m’a
même battu ! et très-grièvement !…

– Et l’acte ? demanda le trio.

– Il m’a donné un coup de poing dans la
poitrine… un très-fort coup de poing !… Il m’a pris par les
épaules avec brutalité… il m’a lancé dans l’escalier, au risque de
commettre un meurtre sur ma personne !…

– Pauvre M. le Hivain !… Mais
l’acte ?… l’acte ?…

– L’acte ?… répéta Macrocéphale en
dépliant de nouveau son vaste mouchoir, j’aurais voulu vous y
voir ! Je vous dis qu’il est enragé ce soir, et qu’il n’y a
rien à faire !…

Les trois compagnons se regardèrent. Aucun
d’eux n’avait compté sur ce résultat.

Cyprienne et Diane se serraient la main en
silence et remerciaient Dieu de tout leur cœur. Ce fut Pontalès qui
se remit le premier.

– Ainsi, dit-il, Penhoël a refusé de
signer ?…

– Formellement !

– Et Madame ?… demanda Robert avec
menace. M’aurait-elle trompé ?

– Madame a fait ce qu’elle a pu… mais il
est fier comme Artaban, ce soir, et ne veut rien entendre !…
Je ne l’avais jamais vu comme cela !… On dirait qu’il ne
comprend plus du tout sa situation, ou que le diable lui a donné
les moyens d’y faire face !…

– Le retour de l’aîné… murmura
Pontalès ; peut-être en sait-il plus long que nous à cet
égard ?

Robert frappa du pied.

– Ah ! il ne veut pas signer !…
prononça-t-il d’une voix étouffée par la colère. Tant pis pour
lui !

– Dès le premier mot que j’ai voulu
risquer, reprit Macrocéphale, il m’a fermé la bouche… « Dieu
lui-même, a-t-il dit deux ou trois fois, s’oppose à ce que Penhoël
vende la terre de son nom ! »

– Encore ces diables incarnés !
s’écria Blaise ; je savais bien que j’oubliais de vous dire
quelque chose !… Ce n’est pas que Dieu qui s’oppose à la vente
du manoir… Ce sont tout bonnement les petites filles !… Elles
profitent du moment où Penhoël, à moitié ivre, chaque soir, tombe
comme une masse entre ses draps, pour venir jouer à son chevet le
rôle d’apparitions…

– Toujours elles !… gronda Robert
qui cherchait sur qui décharger sa rage sourde.

– C’est donc cela !… reprit
Macrocéphale. Voilà bien des fois que Penhoël me parle de visions
et d’ordres venus d’en haut…

Cyprienne et Diane se tenaient serrées l’une
contre l’autre ; elles avaient des larmes de joie dans les
yeux. Chacune des paroles qu’elles entendaient retentissait au fond
de leur cœur et voulait dire : « Enfants, vous avez sauvé
Penhoël !… »

Tandis qu’elles triomphaient, les pauvres
enfants, laissant aller leurs âmes à l’espoir, un mot vint les
frapper comme un coup de massue.

C’était Robert qui parlait.

– À tout prix, disait-il d’une voix brève
et résolue, il faut que ces petites filles meurent !

– S’il s’agit d’un assassinat, murmura
Pontalès, je me retire.

– M. le marquis, on se passera de
vous !

– Si l’on dépasse les bornes de la
légalité, dit à son tour Macrocéphale, je m’abstiens.

– Monsieur l’homme de loi, on se privera
de vos services ! !… Mais il ne sera pas dit que deux
misérables enfants nous auront impunément barré la route ! Où
est Bibandier ?

Cette question s’adressait à Blaise.

– Auprès de la tonne de cidre, répondit
le domestique ; il boit à la santé du roi.

– Peut-on toujours compter sur
lui ?

– Je le laisse jeûner depuis trois ans,
répliqua Blaise, pour le tenir en haleine… Il est maigre et affamé
comme un bon chien de chasse.

Robert se retourna vers Pontalès.

– M. le marquis, dit-il, chacun de
nous, cette nuit, doit avoir sa part de besogne… Il faut que tout
soit fait demain matin, car il y a comme un menaçant mystère autour
de nous, et peut-être nous repentirions-nous toute notre vie
d’avoir perdu quelques heures dans les circonstances où nous
sommes… Je me charge des petites filles.

– Où les trouverez-vous ? demanda
Pontalès.

– Bibandier est un limier de premier
ordre, répondit Blaise.

– Quant à vous, M. le marquis,
reprit Robert, vous vous chargerez de Penhoël… Maître le Hivain,
les faux sont-ils toujours chez vous ?

– Toujours, répliqua Macrocéphale ;
seulement, depuis que les petits démons rôdent, la nuit, autour de
chez moi, j’ai ôté le portefeuille du tiroir où je l’avais serré,
pour l’enfouir sous les carreaux de mon cabinet de travail…
Dérangez mon fauteuil et enlevez une toile, vous avez la
chose !

Cyprienne et Diane, qui retenaient leur
souffle pour écouter mieux, échangèrent un signe de muette
intelligence.

– Rien n’est perdu, alors, reprit Robert,
et je vous réponds, moi, que nous aurons cette nuit la signature de
Penhoël !… Maître le Hivain va nous rapporter les pièces…
Quand Penhoël verra qu’on lui met sous la gorge comme un pistolet
prêt à faire feu les faux commis par lui, nous verrons bien s’il
résistera !

– En route, M. le Hivain ! dit
Pontalès, nous jouons notre dernière partie !

Diane et Cyprienne avaient quitté leur poste
d’observation. Elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre.

– Ma sœur, dit Diane tout bas, il faut
que nous soyons avant eux à la maison de M. le Hivain… nous
savons maintenant où sont les papiers qui menacent
Penhoël !

– Allons bien vite !… murmura
Cyprienne.

Elles échangèrent un dernier baiser ;
puis Diane dit encore d’un ton de résignation simple et
douce :

– Ma sœur, nous allons risquer notre vie…
si l’une de nous deux meurt, l’autre continuera la tâche commencée…
si nous mourons toutes deux, nous prierons Dieu là-haut pour
Penhoël !…

Diane s’élança la première dans le sentier
conduisant au bord de l’eau et s’y laissa glisser sans bruit ;
mais au moment où Cyprienne allait descendre à son tour, le pan de
sa robe s’accrocha aux piquants d’une touffe de ronces.

L’étoffe se déchira. Les deux jeunes filles
précipitèrent leur fuite.

Robert, Pontalès et leurs deux compagnons se
séparaient, lorsque le bruit léger produit par la robe déchirée
vint jusqu’à leurs oreilles.

– Avez-vous entendu ?… dit
Macrocéphale.

Personne ne répondit.

Pontalès, Robert et Blaise s’étaient élancés
déjà de l’autre côté du rempart de verdure.

L’enceinte fut fouillée en un clin d’œil elle
était vide.

– Il y avait quelqu’un là,
pourtant ! dit Pontalès d’une voix altérée.

Blaise battait son briquet de fumeur et
Macrocéphale ouvrait la petite lanterne qui éclairait sa marche
dans les bas chemins, quand il regagnait son logis après la nuit
tombée.

La lanterne s’alluma. Nos quatre compagnons
virent d’abord leurs propres visages pâlis et bouleversés par la
peur.

Puis chacun d’eux fit l’examen des moindres
recoins de l’enceinte.

– Il n’y a rien, dit Macrocéphale, qui
venait de regarder dans la guérite ; et ce lieu est sans
issue.

– Ce sera quelque lièvre, commença
Blaise.

Mais la voix de Pontalès l’interrompit.

– Voici une issue ! dit-il ; un
véritable sentier qui descend à la rivière !

Il ajouta en se penchant vivement pour
ramasser quelque chose :

– Qu’est-ce que cela ?

Les trois autres se rapprochèrent. Pontalès
tenait à la main un lambeau de la robe de Cyprienne, qui était
resté attaché aux épines du buisson de ronces.

Tout le monde reconnut l’étoffe. Il y eut un
silence consterné.

– J’avais tort !… dit enfin Pontalès
d’une voix basse et brève, et vous avez raison,
M. de Blois… Elles en savent trop long désormais… Il faut
qu’elles meurent, n’importe où ni comment… qu’elles meurent cette
nuit même !

– Il y a dix à parier contre un, dit
Robert, qu’elles sont à la maison de maître le Hivain…

– En avant ! s’écria Blaise ;
sans sortir des bornes respectables de la légalité, nous allons
leur faire faire connaissance avec le Bibandier !…










XII. – PETITS DÉMONS.


Robert et Pontalès se dirigèrent ensemble vers
la rivière, non point par le petit sentier à pic où venaient de
s’engager les jeunes filles, mais par la route qui longeait les
anciennes fortifications.

Pendant ce temps-là, maître le Hivain
remontait en toute hâte au manoir, pour avoir la clef du bac, et
Blaise retournait à l’aire, afin de trouver Bibandier.

Bibandier allait bien encore quelquefois se
promener solitairement sur la lande ou dans les sentiers de la
Forêt-Neuve, quand les nuits étaient sans lune, mais il n’y mettait
plus le même cœur qu’autrefois. Il avait laissé dans les taillis de
Bains son armée de manches à balai habillés en brigands ; son
chien était mort de faim depuis longtemps ; et s’il continuait
lui-même à mener son métier de rôdeur, c’était vocation
irrésistible, car jamais le hasard ne l’avait payé de ses
peines.

Que faire en un pays où les poches ne
contiennent que des gros sous, et où les bâtons sont des
massues ?

Bibandier avait dû espérer un instant un sort
meilleur en voyant deux de ses camarades intimes occuper une bonne
position dans le pays ; mais Robert et Blaise l’avaient
systématiquement tenu à distance, et le pauvre diable n’avait
jamais pu réclamer trop haut, parce que le bagne de Brest est un
bercail incessamment ouvert, où les brebis égarées comme lui
rentrent au premier mot.

Il se taisait. Peut-être n’en pensait-il pas
moins. Cependant, c’était un coquin assez débonnaire, et la rancune
qu’il gardait à ses anciens camarades n’atteignait pas des
proportions bien tragiques.

D’ailleurs, on n’était pas sans lui faire
entrevoir de temps à autre un meilleur avenir. Bien qu’il ne connût
pas en détail ce qui se passait à Penhoël, il pouvait voir, comme
tout le monde, qu’une lutte était engagée. On pouvait avoir besoin
de lui, et alors il faudrait bien lui donner sa part de
l’aubaine…

En attendant, Blaise lui jetait çà et là une
pièce blanche pour l’empêcher de s’impatienter trop fort, et
M. de Blois lui avait fait obtenir, par son crédit, une
petite position officielle.

Bibandier était fossoyeur de la paroisse de
Glénac, aux appointements fixes de douze francs par an, plus le
casuel.

Mais, malgré les fièvres du marais et deux
médecins qui s’étaient établis depuis peu à la Gacilly, la mort ne
donnait guère au bourg de Glénac. Le pauvre Bibandier était maigre
à faire compassion.

Blaise le trouva, comme il l’avait annoncé,
sous le tonneau de cidre qu’on avait mis en perce dans un coin de
l’aire. Bibandier était couché paresseusement dans la
poussière ; sa tête reposait sur une de ses mains, et l’autre
tenait une écuelle demi-pleine. Sa figure longue, et dont les
teintes ternes tiraient sur le gris, s’empourprait
légèrement ; son œil cave veloutait son regard ; il y
avait dans sa physionomie un repos content et parfait.

Il restait là depuis le matin, buvant tout
seul et voyant la vie couleur de rose. C’était son jour de fête. Il
ne buvait ainsi, à sa soif, qu’une fois tous les ans.

Au premier mot que Blaise lui glissa tout bas
dans l’oreille, il quitta sa pose nonchalante et se dressa d’un
bond sur ses pieds. On eût pu le voir alors dans toute la longueur
de sa taille, avec ses membres étiques et osseux ballottant dans un
vêtement de futaine trop large, et qui n’avait plus que la
corde.

– Oh ! oh !… dit-il avec
gaieté ; il s’agit des chers petits anges !… ça me paraît
très-faisable !

Il y avait tant de joyeuse humeur dans son
accent, et l’expression de son visage restait si débonnaire, que
Blaise ne put s’empêcher de lui dire :

– Me comprends-tu bien ?

– Parfaitement !… répliqua Bibandier
sans rien perdre de sa tranquillité sereine ; quand quelque
chose démange, on se gratte, mon fils… c’est tout simple…
L’Américain en est-il ?

– C’est lui qui monte le coup.

– Bonne affaire ! moi je n’ai pas
encore travaillé dans ce genre-là… mais chacun gagne sa vie comme
il peut… pas vrai ?

On eût dit que Blaise s’était attendu à plus
de résistance, car il regardait Bibandier d’un œil surpris et même
un peu inquiet.

Celui-ci parut comprendre ce que Blaise avait
dans l’esprit. Il emplit l’écuelle et la lui présenta d’un geste
cordial.

– On peut se déboutonner ici, dit-il en
montrant du doigt le groupe des paysans qui se pressaient autour du
père Géraud à la porte de la ferme ; voilà deux heures qu’ils
oublient le tonneau pour écouter les sornettes du vieux gargotier
de Redon !… Bois un coup, l’Endormeur !… Je savais bien
que Robert et toi, vous en viendriez là quelque jour, et je vous
attendais.

Son regard, qui prit une nuance de mélancolie,
tomba sur la futaine usée de sa veste.

– J’avais grand besoin de me
refaire !… reprit-il, grand besoin !… L’Américain et toi,
vous n’avez pas été gentils avec un vieux camarade… Mais on ne peut
pas payer celui qui ne fait rien… pas vrai ?… Je dis donc que
je suis content d’avoir l’occasion de travailler pour vous…

– Voilà un brave garçon !… s’écria
Blaise ; sois tranquille… Tu seras payé comme il
faut !

– Quant à ça, répliqua Bibandier, je
ferai mon prix moi-même en temps et lieu… Tu dis que c’est pressé,
mon fils ? Eh bien, partons !

Blaise ne bougea pas ; son regard
exprimait toujours la même défiance.

Le fait est qu’il était difficile d’accorder
les paroles de Bibandier avec l’expression de douceur patiente qui
était sur son pauvre visage, maigre, pâle et défait. Il semblait à
Blaise que son vieux camarade souriait aussi par trop
débonnairement en parlant de meurtre.

– Ah çà ! reprit-il d’un ton
d’hésitation, es-tu bien sûr de ne pas faiblir ?… Elles sont
si jeunes… si jolies !…

– Ça ne me fait rien… répondit l’ancien
uhlan ; chacun pour soi !… Je ne dis pas que je me
servirais volontiers du couteau avec de pauvres chérubins comme
ça !… J’espère bien qu’on me laissera la liberté de m’y
prendre à ma guise ?

– Carte blanche !… pourvu que ce
soit fait.

– Ça sera fait, mon bonhomme… et
proprement !

– Viens donc, dit Blaise, qui se mit en
marche.

Bibandier but une dernière écuelle de cidre,
et n’eut besoin pour le rejoindre que d’allonger un peu le pas de
ses grandes jambes.

Chemin faisant, Blaise lui expliqua plus en
détail ce qu’on attendait de lui ; Bibandier, tout en
écoutant, fredonnait avec sa voix de basse-taille un air à
roulades. Plus d’une fois, avant d’arriver au Port-Corbeau, Blaise
s’arrêta court pour lui dire :

– Du diable si je te comprends, mon
vieux ! Moi qui n’ai pas le cœur tendre, je ne pourrais pas
chanter à l’heure qu’il est !

– C’est que tu manges tous les jours,
toi !… répliquait Bibandier doucement et le sourire aux
lèvres ; si tu avais été trois ans à mon régime, tu m’en
dirais des nouvelles !

Et cela était dit si bonnement ! C’était
de la quintessence de férocité…

En approchant du passage, Bibandier coupa la
parole à Blaise, qui continuait ses instructions.

– Voilà qui est entendu !…
dit-il ; l’affaire des petites est réglée, et tu seras content
de moi… Quant aux dépenses de l’entreprise… c’est deux mouchoirs et
quelques bouts de corde… Mais l’Américain n’est pas seul !…
Qui diable avons-nous là ?

Devant le bac, dont l’amarre était déjà
détachée, trois hommes se tenaient en effet debout.

M. de Blois seul avait le visage
découvert ; les deux autres cachaient soigneusement leurs
figures sous les larges bords de leurs chapeaux de paysans.

Bibandier, qui était toujours d’excellente
composition, fit, semblant de ne pas les reconnaître.

Il salua respectueusement Robert, et entra le
premier dans le bac.

– Je connais un peu les habitudes des
chers petits anges, murmura-t-il ; je les rencontre souvent au
clair de lune, quand je me promène, la nuit, pour ma santé… Elles
auront passé l’eau dans leur batelet, qui doit être amarré là-bas
sous les saules.

Robert s’était rapproché de Blaise.

– Eh bien ?… demanda-t-il tout
bas.

– Un cœur de pierre !… répliqua le
gros garçon. Dur comme une lame de poignard !… Je ne le
croyais pas si fort que cela !

– Tant mieux !… dit Robert.

Bibandier s’était emparé de la perche du
passeur. Au lieu de se diriger vers la route de Redon, qui lui
faisait face, il remonta un peu le courant, pour gagner un rideau
de saules qui baignaient leurs basses branches dans la rivière.

À l’aide de sa perche, il écarta le grêle
feuillage et finit par rencontrer, après deux ou trois tentatives
inutiles, un objet qui sonna contre le bois de sa gaffe.

– Qu’est-ce que je disais ?
s’écria-t-il joyeusement ; perchez un peu, s’il vous plaît,
M. Blaise, pendant que je vais voir là-dessous.

Il abandonna la gaffe en effet, et gagna le
bout du chaland qui passait sous les saules. On entendit un léger
bruit, puis on vit un petit bateau qui s’en allait à la dérive le
long du bord, du côté du marais.

Bibandier, qui reparut au même instant,
regarda fuir la barque et dit avec un gros rire bonasse :

– Quand les petits chérubins voudront
repasser l’eau… c’est elles qui seront bien attrapées !

Chacun pensa sur le chaland que Bibandier
valait son pesant d’or…

…
…  … . .

Il y avait dix minutes environ que Diane et
Cyprienne avaient traversé l’Oust, au moyen du batelet trouvé par
Bibandier sous les saules.

En quittant leur cachette, au pied de la
Tour-du-Cadet, elles se doutaient bien que le bruit de la robe
déchirée avait trahi leur présence et qu’on allait les
poursuivre : mais elles avaient de l’avance, parce que
Pontalès et ses compagnons ne pouvaient parvenir à l’autre rive
qu’à l’aide du bac, dont la clef était au manoir. En outre, le
sentier qu’elles suivaient les conduisait en quelque sorte d’un
saut jusqu’au bord de l’eau, tandis que la route commune
nécessitait un long détour.

Ce n’était pas la première fois que les deux
filles de l’oncle Jean couraient un danger prochain et
terrible ; mais en ces moments leurs forces semblaient grandir
avec le péril. Cyprienne semblait lutter avec un enthousiasme
fougueux qu’exaltait la pensée du martyre ; Diane demeurait
plus calme et se dévouait de sang-froid.

Elles avaient entendu l’entretien des ennemis
de Penhoël. Elles savaient que leur sexe et leur jeunesse ne les
défendraient point contre la colère de ces hommes. Elles
n’espéraient point de quartier.

Mais loin de s’arrêter devant la menace
entendue, elles y puisaient un nouveau courage. Dans leur vaillance
virile, un sentiment d’orgueil enfantin s’élevait. On les
craignait ! On prenait, pour les combattre, les mêmes armes
qu’on eût employées contre des hommes ! Elles étaient
fières.

N’avaient-elles pas entendu tomber de ces
bouches ennemies l’aveu de leur puissance ? Sans elles,
pauvres jeunes filles, Penhoël aurait succombé depuis
longtemps !

Leur cœur battait de joie et non point de
frayeur, car la lutte n’avait pas été stérile. Grâce à l’effort de
leurs bras d’enfants, René, Madame et l’Ange restaient en équilibre
au bord du précipice.

La ruine qui menaçait toujours n’était pas
encore accomplie ; et, d’après ce qu’elles venaient
d’entendre, il ne restait à Pontalès et à Robert qu’une seule arme
contre la résistance tardive de Penhoël.

Mais c’était une arme cruelle, qui suspendait
sur la tête de René l’infamie en même temps que le malheur. Des
faux ! il y avait des faux !… C’était sans doute le
résultat de quelque obsession perfide ; mais les pièces
existaient, et ce n’était plus seulement la misère qui menaçait
Penhoël !

Il y avait longtemps déjà que Cyprienne et
Diane avaient surpris le secret de ces fausses signatures,
arrachées à l’ivresse quotidienne de René. Elles en avaient
reconquis et détruit une partie, en s’introduisant, la nuit, au
château de Pontalès. L’autre portion, déposée chez l’homme de loi,
avait défié jusqu’alors toutes leurs tentatives.

Mais elles savaient maintenant l’endroit
précis où se trouvaient les papiers. Avec l’aide de Dieu, si on
leur donnait le temps d’agir, elles pouvaient encore sauver
Penhoël.

Diane détacha d’une main ferme l’amarre du
bateau, caché parmi les glaïeuls, sous la loge de Benoît Haligan,
et Cyprienne saisit la perche.

L’Oust n’était pas débordée, mais elle coulait
à pleines rives et laissait couvertes les parties basses du marais.
Tout en perchant, les deux jeunes filles entendaient, parmi le
silence de la nuit, le bruit sourd et continu, produit par le
tournant de Trémeulé. Dans l’ombre, les vapeurs qui se suspendent
au-dessus du gouffre rayonnaient une lueur faible et pâle. Elles
voyaient au loin le gigantesque fantôme de la Femme-Blanche qui se
balançait et planait sur les eaux tranquilles du marais.

Derrière elles, au-dessus des taillis de
châtaigniers, les jardins de Penhoël gardaient leur illumination
brillante ; la fête n’était pas finie ; quelques accords,
jetés par l’orchestre campagnard, arrivaient, par bouffées, jusqu’à
leurs oreilles.

Quand elles touchèrent le bord opposé, nul
mouvement ne se faisait remarquer encore du côté du bac, qui allait
s’ébranler bientôt pour les poursuivre.

Elles sautèrent lestement sur la rive, et au
lieu de prendre la route de Redon, qui les eût conduites à la
maison de maître le Hivain, elles se dirigèrent, en courant, vers
le marais.

Dans l’immense prairie, où se déroulaient de
toutes parts d’étroits filets d’eau, on apercevait un mouvement
confus au milieu des ténèbres : c’étaient les troupeaux de
Glénac et de Saint-Vincent qui erraient en liberté sur le pâturage
commun.

Tout en courant sur l’herbe courte et unie
comme un tapis, Cyprienne et Diane appelaient doucement :

– Mignon !… Bijou !…

Leurs voix se perdaient dans la nuit. Quelques
moutons effrayés prenaient la fuite sur leur passage, et les oies,
éveillées, allongeaient le cou pour jeter leurs cris plaintifs et
discordants.

Les deux jeunes filles appelaient
toujours…

Au bout de deux ou trois minutes, un
piétinement sourd se fit entendre au loin sur le gazon. L’instant
d’après Bijou et Mignon deux jolis petits chevaux demi-sauvages,
arrêtaient leur galop et restaient immobiles, la fumée aux naseaux
et les jarrets tendus.

Diane et Cyprienne s’élancèrent à cru sur
leurs dos. En quelques secondes, elles eurent regagné le temps
perdu à courir sur le marais.

Bijou et Mignon étaient deux vrais bretons,
noirs tous deux, robustes d’encolure, trapus de formes et pouvant
soutenir durant des heures leur galop rude et vif.

Ils allaient côte à côte, d’une ardeur égale.
La voix des jeunes filles les excitait sans cesse, et leur course
perçant droit devant soi, à travers champs, landes et haies,
ressemblait à un tourbillon.

Diane et Cyprienne, excellentes cavalières, ne
s’inquiétaient point des obstacles de la route ; quand il y
avait un fossé large à franchir d’un bond, elles plongeaient leurs
petites mains blanches dans la dure crinière des bretons ;
quant il fallait traverser un taillis, elles se couchaient presque
sur leurs chevaux et passaient rapides, comme des flèches, au
travers du fourré.

Sur la lande rase elles se redressaient.

– Hope ! Mignon !
hope ! Bijou !

Elles caressaient doucement le cou déjà baigné
de sueur de leurs montures.

Les deux chevaux, lancés à fond de train,
dévoraient l’espace…

Si quelque paysan les eût rencontrées,
glissant comme deux traits dans la nuit, il se fût signé sans doute
avec terreur, en recommandant son âme à Dieu. Et, après la terreur
passée, il se serait vanté jusqu’au jour de sa mort d’avoir vu, par
une nuit d’automne, les fées se rendant au sabbat !

Vraiment, c’était une course étrange. Les
chevaux noirs disparaissaient dans les ténèbres ; on n’eût pu
voir que deux jeunes filles, à la taille svelte et comme aérienne,
entraînées par une force mystérieuse. Elles semblaient glisser,
assises sur un nuage rapide. C’étaient bien des fées légères et
gracieuses. L’œil ne pouvait les suivre. L’aile du vent les
emportait et laissait flotter derrière elles les boucles molles de
leurs longs cheveux.

– Hope ! Bijou !…
hope ! Mignon !…

Il y a une grande lieue de pays entre
Port-Corbeau et le bourg de Bains. Quelques minutes avaient suffi à
ce trajet. Cyprienne et Diane descendirent de cheval, laissant
Bijou et Mignon sur la lisière de la lande.

Maître Protais le Hivain occupait une maison
isolée qui s’élevait à cent pas en avant de l’unique rue du
bourg.

Pour acquérir cette propriété, il lui avait
fallu susciter bien des discordes dans les campagnes voisines,
ruiner bien des pauvres cultivateurs et jeter plus d’un orphelin
sur la paille. Mais c’étaient là sa vocation et son plaisir. Maître
le Hivain était, en fait de chicane, un véritable artiste. On peut
dire que la vue seule de sa figure jaune et démesurément longue
donnait aux paysans la fantaisie de plaider.

Cyprienne et Diane avaient déjà rôdé bien
souvent autour de sa maison mais la vigilance rusée de l’homme de
loi avait trompé jusqu’alors toutes leurs tentatives. Aujourd’hui,
elles avaient deux chances nouvelles pour arriver à leur but :
d’abord elles savaient où trouver les papiers, ensuite le
domestique de maître le Hivain qui, d’ordinaire, faisait bonne
garde, était en ce moment à fêter la Saint-Louis de l’autre côté de
l’eau, dans l’aire du fermier de Penhoël.

En donnant cette vacance à son domestique,
maître le Hivain avait compté sur l’effet du coup de fusil tiré la
veille au bord de la lande, et aussi sur le bal qui devait
assurément retenir au manoir les deux filles de l’oncle Jean.

Il n’y avait pour défendre sa maison, ce
soir-là, qu’une servante septuagénaire, assistée par un chien de
garde accablé de vieillesse.

La bonne femme et le chien dormaient sans
doute d’un profond sommeil, sur la foi des gros verrous qui
fermaient toutes les ouvertures, car les deux sœurs purent
escalader les murailles du jardin sans éveiller le moindre
mouvement dans la maison.

Du côté du jardin, les fenêtres n’avaient
point de contrevents. En un clin d’œil, à l’aide d’une échelle que
leurs jolies mains eurent bien de la peine à dresser contre le mur
de la maison, Cyprienne et Diane furent dans le cabinet de travail
de l’homme de loi.

Elles battirent son propre briquet, et
allumèrent sa propre lampe.

Il eût fallu les voir en ce moment, animées
par la course qu’elles venaient de fournir et par la joie vive du
premier succès ! Leurs joues se coloraient d’un incarnat
charmant : leurs yeux pétillaient d’impatience et de
désir ; un sourire espiègle se jouait déjà autour de leurs
lèvres fraîches, tant elles se croyaient sûres du
triomphe !

Leur gaieté d’enfant était revenue. Le moment
avait beau être solennel, puisqu’il s’agissait en définitive du
sort de toute une famille aimée ; il y avait dans la nature
même de leur acte quelque chose d’étrange et de gaillard qui
éloignait toute idée tragique.

Elles riaient en descellant les carreaux du
cabinet.

Leur recherche ne fut pas longue. Sous le
fauteuil même où Macrocéphale ruminait chaque soir ses
consultations diaboliques, il y avait un trou creusé au couteau,
qui renfermait un petit carnet crasseux.

La vue de ce carnet fit battre bien fort le
cœur de Diane et de Cyprienne. Elles ne songeaient plus à rire.
C’était là le salut de Penhoël.

Elles restèrent un instant à genoux, levant au
ciel leurs yeux humides, afin de remercier Dieu.

Elles songeaient à Madame et à la pauvre
Blanche…

Mais le temps pressait. Diane serra le
portefeuille dans son sein, et toutes deux redescendirent
l’échelle.

La vieille femme et le vieux chien dormaient
toujours comme des bienheureux. C’était une réussite complète.

– Hope ! Bijou !…
hope ! Mignon !…

Comme elles avaient toutes deux le cœur léger
en reprenant la route parcourue ! Comme elles caressaient
gaiement le cou de leurs petits chevaux ! Comme elles étaient
heureuses !

– Tiens… dit Diane tandis que Mignon
franchissait un large fossé, c’est là qu’on a tiré sur moi hier… Le
corps du pauvre Cabry est encore au fond du trou !…

La course ne se ralentit point, mais elles se
penchèrent toutes deux ; leurs bras s’enlacèrent et leurs
joues s’unirent dans l’ombre.

– C’est la dernière fois que tu seras
exposée à un danger pareil,
ma petite sœur, s’écria Cyprienne ; ils sont
vaincus !…

– Et qui sait ? ajouta Diane ;
peut-être y a-t-il dans ce portefeuille de quoi rendre à Penhoël la
fortune qu’on lui a volée ?…

Elles étaient à moitié chemin déjà. Diane
arrêta tout à coup le galop de son cheval.

– J’y pense !… reprit-elle. Ils
doivent nous attendre sur cette route !…

– Je voudrais bien savoir lequel d’entre
eux, répliqua Cyprienne que la victoire rendait fanfaronne, est
capable de barrer la route à Bijou ?

– S’ils ont des armes ?

– Nous leur passerons sur le
corps !

– Et s’ils nous guettaient au passage du
Port-Corbeau ?…

Cyprienne arrêta son cheval à son tour.

– Ce n’est pas pour moi que j’ai peur…
reprit Diane ; mais maintenant nous avons à garder un
trésor.

– Eh bien ! remontons jusqu’aux
Houssaies… Nous passerons sur le pont du moulin.

L’avis était bon. Les deux sœurs changèrent
aussitôt de direction et se mirent à galoper vers les
Houssaies.

Mais il se trouva que d’autres avaient eu la
même idée qu’elles, car en arrivant au bord de l’eau, elles virent
que la tête du pont était occupée par deux hommes, en qui elles
crurent reconnaître Robert de Blois et M. le marquis de
Pontalès.

– Prenons du champ, dit Cyprienne que
rien n’effrayait, et passons.

– Essayons plutôt de passer à
Port-Corbeau, répliqua Diane ; il sera toujours temps de
revenir ou de mettre nos chevaux à la nage…

La course recommença le long de la
rivière.

Quand elles arrivèrent au passage du bac, il y
avait à peine trois quarts d’heure qu’elles avaient enfourché pour
la première fois leurs vaillants petits chevaux.

Il n’était pas tout à fait minuit, et le
jardin de Penhoël montrait toujours, au haut de la colline, ses
illuminations intactes. La fête en avait encore au moins pour une
bonne heure.

Rien de suspect n’apparaissait, cette fois,
sur la rive. Les deux sœurs rendirent la liberté à Bijou et à
Mignon, qui regagnèrent en caracolant leur lit de gazon. Elles
pensaient que bien leur en avait pris de ne point tenter le passage
au pont des Houssaies, car ici aucun obstacle ne leur barrait la
route.

– Allons ! dit Cyprienne en
descendant vers les saules, nous voici à bon port… et nous aurons
encore le temps de danser une contredanse…

Diane écarta les branches du saule…

Comme elle ouvrait la bouche pour lancer
quelque gaie repartie, trois hommes, couchés dans l’herbe haute qui
croissait au bord de l’eau, se dressèrent tout à coup sur leurs
pieds.

Les deux jeunes filles eurent à peine le temps
de pousser un cri, tant on mit de presse à leur nouer solidement
des mouchoirs sur la bouche…










XIII. – DEUX PIERRES.


M. le marquis de Pontalès était un homme
prudent, qui n’avait aucun goût pour les aventures. C’était
uniquement par nécessité qu’il s’était joint à l’expédition de
cette nuit. M. de Blois et lui traitaient en effet de
puissance à puissance, et du moment que M. de Blois se
mettait à l’œuvre, Pontalès ne pouvait point reculer.

C’était la première fois qu’il se livrait
ainsi.

Jusqu’alors il s’était toujours tenu derrière
Robert, contribuant volontiers aux frais de la guerre, mais ne
combattant jamais en personne.

Cela lui allait mieux.

Et, en vérité, il aurait regardé sans doute
comme un imposteur quiconque lui aurait annoncé, le matin même, les
événements de cette soirée. Lui, le marquis de Pontalès,
propriétaire de soixante mille livres de rente, jouant au
loup-garou dans les taillis et bravant la cour d’assises comme un
malheureux !…

Mais les circonstances entraînent, et l’homme
le plus habile, engagé dans certaines entreprises, doit jouer le
tout pour le tout à un moment donné.

Cela ne veut point dire que Pontalès, en
passant la rivière de l’Oust avec ses quatre compagnons, ne fit des
réflexions assez chagrines. Il eût vidé sa bourse, sans doute, de
grand cœur, pour être transporté tout à coup entre les murailles de
son château. On peut penser même que, malgré le désir ancien et
passionné qu’il avait de détruire la vieille influence des Penhoël
et de se mettre à leur place, il n’aurait point engagé la bataille
s’il avait prévu dès le principe, les dangers de cette nuit.

Maintenant, il était trop avancé pour
reculer.

Le péril était en arrière comme en avant, et
les chances de salut se trouvaient tout entières du côté du
crime.

Une fois qu’on eut pris terre de l’autre côté
de l’eau, Bibandier fut choisi tout d’une voix pour diriger les
opérations. Ce n’est point déroger que de servir sous les ordres
d’un glorieux général. Pontalès était marquis, Robert se disait
gentilhomme, et Bibandier n’était qu’un simple échappé de
bagne ; mais l’histoire est pleine de ces exemples, où l’on
voit des princes céder le commandement à de vaillants officiers de
fortune.

Bibandier se montra tout de suite à la hauteur
de son autorité nouvelle. Son premier soin fut de se raviser au
sujet du petit bateau qui avait servi au passage des deux filles de
l’oncle Jean.

– Nous allons avoir besoin de ce joujou,
dit-il en saisissant la perche du bac.

Et il se mit à courir le long de la rive
jusqu’à ce qu’il eût atteint le batelet, entraîné par le courant.
Il s’accrocha au moyen de sa perche et l’amarra ; au-dessous
de la route de Redon, à l’un de ces mêmes saules qui avaient servi
de refuge à Robert et à Blaise, la nuit de leur arrivée à
Penhoël.

Puis il revint vers sa troupe tranquillement
et sans se presser.

– La petite barque allait tout droit vers
le trou de la Femme-Blanche, grommela-t-il ; on
n’aura besoin que de se laisser mener…

– Ah çà ! dit Robert, il faut
prendre un parti… Elles doivent avoir de l’avance, et nous aurons
de la peine à les rattraper !…

– Les rattraper !… répéta le
uhlan ; il faudrait de meilleures jambes que les nôtres… Si
vous les aviez vues comme moi courir la nuit sur la lande…
Hope ! Bijou !… hope ! Mignon !…
Ce sont de jolies petites filles tout de même !…

– Mais qu’allons-nous faire ?

Bibandier tira de sa poche sa pipe et son
briquet.

– Voulez-vous vous allumer,
M. Robert ?… dit-il ; nous avons joliment le temps
d’en fumer une.

– Il ne s’agit pas de plaisanter…,
commença M. de Blois d’un ton impérieux.

D’un seul coup sec et merveilleusement ajusté,
l’ancien uhlan mit le feu à son amadou ; puis il atteignit sa
pipe toute chargée et l’alluma en faisant claquer savamment ses
lèvres.

Pontalès avait piteuse mine derrière les bords
de son grand chapeau. La froide impertinence de ce drôle, comme il
l’appelait au fond de son cœur, ne lui présageait rien de bon.
Maître le Hivain songeait à sa maison dévastée.

Blaise s’approcha de Robert, qui frappait du
pied avec impatience.

– Si vous ne le laissez pas marcher à sa
guise, dit-il tout bas, nous n’en ferons rien cette nuit.

– Qu’il s’explique au moins !

– Quant à ça, dit Bibandier en s’appuyant
sur l’herbe, on va te faire un programme, Américain !

Robert tressaillit. Il y avait bien trois ans
qu’on ne lui avait donné ce nom, et depuis le même espace de temps,
le pauvre Bibandier affectait en toute circonstance, vis-à-vis de
lui, le plus profond respect.

L’ancien uhlan reprit, tandis que Blaise riait
sous cape de la déconvenue de son maître :

– Il n’y a donc de sage ici que
l’Endormeur et moi !…

Blaise cessa de rire.

– Monsieur l’homme de loi, poursuivit
Bibandier, qui se croit si bien caché derrière son chapeau de
paille, pourrait vous dire que, dans un procès, le client ne donne
pas de conseil à son avocat !…

La figure de Macrocéphale s’allongea
notablement. Le marquis tremblait d’avoir été reconnu à son
tour.

Mais Bibandier, soit qu’il ignorât
véritablement le nom de son quatrième compagnon, soit qu’il eût
fantaisie d’épargner Pontalès, reprit presque aussitôt :

– Quant à l’autre, je ne puis pas parler,
n’ayant pas l’avantage de le connaître… Ah çà ! ne te fais pas
de mal, Américain ; voilà le programme des opérations, comme
disait Bonaparte : attendre et faire le mort !

– Et pendant ce temps, dit Macrocéphale,
on va piller mon domicile !…

– Exactement, père la Chicane !

– Et les pièces seront enlevées !…
ajouta Robert.

– Ça me paraît vraisemblable, mon
fils.

– Écoute, dit Robert qui voulut essayer
de l’autorité ; on t’a promis de te payer grassement, mais
cela ne te donne pas droit d’insolence… Fais ta besogne, ou
va-t’en !

– Où ça ?… demanda Bibandier tout
doucement ; à Redon ?… Dire à M. le procureur du roi
ce qui se passe ici ?… Américain, tu ne m’en crois pas
capable !… Que diable ! on est plat comme une galette
aujourd’hui pour devenir insolent demain comme un bureaucrate. Tu
sais bien que c’est la vie !… Voyons, ajouta-t-il en changeant
de ton, sommes-nous donc des enfants, M. Robert ? Mettons
que j’aie eu tort, et veuillez recevoir mes très-humbles excuses…
Entre gentilshommes, ma foi ! on ne peut faire davantage.

Il se leva et tendit, avec une grâce
très-noble, sa main, que Robert n’osa pas repousser.

– Ainsi, poursuivit-il, voici une affaire
arrangée !… l’honneur est satisfait !… Maintenant,
parlons de choses sérieuses… Si nous étions dans un pays civilisé,
où l’on ne fait qu’une route pour aller d’un endroit à un autre, je
vous dirais : Marchons et poursuivons nos petits anges, l’épée
dans les reins… Mais d’ici au bourg de Bains, il y a une diable de
lande, où plus de cent routes se mêlent et se croisent… nous aurons
beau nous séparer et prendre chacun notre sentier : il y a dix
à parier contre un que les petites passeront entre nos doigts comme
des anguilles !

– C’est vrai, dit Blaise.

Et, de fait, le raisonnement était si
rigoureusement juste, que personne n’y put trouver d’objection.

– Vous auriez pu vous expliquer tout de
suite !… grommela seulement Robert.

– Je pourrais relever cette parole,
répliqua Bibandier avec gravité, mais je sacrifie une
susceptibilité légitime à l’intérêt de tous… Il est donc bien
entendu que donner la chasse aux petites serait une ânerie… Reste à
savoir comment nous les pincerons… Je crois avoir résolu le
problème d’avance en vous disant : Attendons.

– Mais si elles passent la rivière
ailleurs ?… objecta Macrocéphale.

– Bonne idée !… Ailleurs, cela veut
dire au moulin des Houssaies, car il n’y a pas d’autre passage… Eh
bien ! l’Américain et ce monsieur que je n’ai pas l’honneur de
connaître peuvent prendre leurs jambes à leur cou et aller garder
le pont des Houssaies.

– C’est cela !… s’écria Pontalès
ravi d’avoir un prétexte pour s’éloigner du lieu probable de
l’action ; M. de Blois, je suis à vos ordres.

– Et si elles viennent là-bas… demanda
Robert, nous leur barrerons le passage ?

– Du tout !… répliqua
Bibandier ; vous vous rangerez bien poliment, parce que vous
aurez eu le temps d’enlever cinq ou six planches du pont… et que la
rivière est large et profonde au moulin des Houssaies.

Pontalès avait froid jusqu’à la moelle des os,
malgré l’étouffante chaleur de la soirée.

Robert le prit par le bras, et ils remontèrent
le cours de l’eau à grands pas.

– Cinq ou six planches au moins !…
plutôt six que cinq !… leur cria de loin le bon fossoyeur, car
Bijou et Mignon sautent comme des chèvres !…

Pontalès et Robert se perdaient déjà dans la
nuit.

– Nous autres, dit Bibandier en
conduisant ses deux camarades vers les saules, en faction, s’il
vous plaît !… Faites comme moi, M. Blaise ; préparez
votre mouchoir… Vous, père la Chicane, vous êtes spécialement
chargé des cordes… et maintenant, du silence !

Ils étaient couchés tous les trois dans
l’herbe.

En combinant la partie de son plan relative au
pont des Houssaies, Bibandier avait compté sans l’étonnante vitesse
des deux petits chevaux. Pontalès et Robert en étaient encore à
déclouer la première planche, lorsqu’ils entendirent sur la lande
le galop de Bijou et de Mignon. Ils se relevèrent, irrésolus, et
vinrent à la tête du pont, sans savoir ce qu’ils allaient
faire.

Leur vue seule arrêta les deux jeunes filles,
qui dirigèrent leur course vers le bac.

Pontalès et Robert quittèrent alors leur poste
pour les suivre de loin.

Quand ils arrivèrent à Port-Corbeau, ils
trouvèrent la besogne bien avancée. Cyprienne et Diane, un bâillon
sur la bouche et garrottées solidement toutes les deux, étaient au
fond du petit bateau.

Bibandier tenait en main la perche.

– Ah ! ah !… dit-il en
éprouvant les cordes qui liaient les jambes et les bras des deux
jeunes filles, voilà qui est proprement fait, et vous savez établir
un nœud, père la Chicane !

– Avaient-elles les pièces ?…
demanda vivement Robert.

– Certainement… certainement !…
répliqua Bibandier ; ah ! avec des petits anges comme ça,
on ferait sa fortune à Paris… Ça passe par le trou d’une
serrure.

– Donne-moi les pièces !… dit encore
Robert.

Bibandier le repoussa tranquillement.

– On ne compte pas les manger, tes
pièces, mon bonhomme !… murmura-t-il ; mais il faut que
les choses se fassent avec régularité… Je rendrai mes comptes quand
tout sera fini… D’ici là, patience !

– Je veux que tu me donnes ces papiers,
répéta Robert d’un ton impérieux.

– Le roi dit : « Nous
voulons… » grommela l’ancien uhlan ; moi, je veux que tu
me laisses tranquille !… Et si tu ne me laisses pas
tranquille, ajouta-t-il en redressant sa taille longue et maigre,
je te plante là, mon fils… tu achèveras la besogne à ta
fantaisie !…

– N’insistez pas !… murmura Pontalès
l’oreille de Robert ; cet homme veut quelques louis de
plus ; on les lui donnera.

– Maintenant, messieurs, dit Bibandier,
faites-moi le plaisir de me souhaiter bon voyage… Je vais
partir.

– Pas seul !… s’écria Robert, qui
concevait de vagues soupçons ; il faut que Blaise au moins
vous accompagne !

Blaise fit la grimace dans son coin, mais il
n’eut pas même la peine de refuser.

– Le petit bateau ne porterait pas quatre
personnes…, objecta Bibandier sans rien perdre du calme singulier,
mêlé d’une nuance de moquerie, qu’il gardait depuis le commencement
de l’aventure ; je veux bien noyer mon prochain, mais le
suicide répugne à mes principes.

Il entra dans la barque et mit un soin
scrupuleux à écarter les deux jeunes filles, de droite et de
gauche, pour pouvoir manœuvrer sans leur faire de mal.

– Les deux petits chérubins seront là
comme dans leur lit ! dit-il en donnant au fond de l’eau son
premier coup de perche.

Personne, parmi les quatre complices du crime,
ne pouvait se défendre d’un serrement de cœur. Tous les yeux se
fixaient, par une sorte de fascination, sur les deux pauvres
enfants couchées dans le bateau. La gaieté du uhlan assombrissait
encore le caractère atroce de cette scène.

Diane et Cyprienne étaient étendues sur le
dos, les bras liés en croix.

La lune, qui perçait maintenant çà et là les
nuages déchirés, montrait la grâce exquise de leurs tailles et
leurs pâles figures, où se lisait la résignation du martyre.

Bibandier seul restait parfaitement à son aise
en face de ce navrant spectacle.

– Messieurs, dit-il, tandis que le bateau
s’ébranlait, je vais vous donner un dernier bon conseil… La fête se
continue là-haut… Allez faire, croyez-moi, un petit tour de bal… Il
est toujours agréable, le cas échéant, de pouvoir établir un
alibi.

Ce terme de palais et de bagne sonna comme une
menace aux oreilles des trois complices, qui se dirigèrent en
silence vers le bac ; mais Bibandier les rappela tout à
coup.

– Encore un service, s’il vous
plaît ! dit-il ; j’oubliais d’embarquer deux pierres,
pour empêcher les petites de remonter sur l’eau…

Une sueur froide perça sous les cheveux de
Pontalès.

Ce fut Macrocéphale qui apporta les deux
pierres ; il pensa se trouver mal en regagnant le bac.

Bibandier quitta enfin la rive et se laissa
dériver au fil de l’eau, en chantant une de ces chansons lentes et
tristes qui mesurent le travail des forçats à la fatigue.

La lune s’était levée tout à fait et mettait
des nuances argentées à la colonne de vapeur suspendue au-dessus du
tournant de Trémeulé.

La Femme-Blanche semblait grandir et
osciller lentement au-dessus du gouffre.

Durant quelques minutes, les quatre compagnons
virent la petite barque glisser sur l’eau calme du marais.

Puis elle disparut dans les longs plis de
vapeur qui formaient le vêtement de la Femme-Blanche.










XIV. – PAUVRES FILLES !


Robert de Blois, le marquis de Pontalès et
leurs deux compagnons remontaient au manoir de Penhoël. Ils
marchaient en silence. De temps en temps l’un d’eux se retournait,
comme malgré lui, pour jeter un furtif regard vers le marais où la
Femme-Blanche se dressait aux rayons de la lune.

Il leur semblait ouïr de loin le clapotement
sinistre et sourd du tournant de Trémeulé.

Dans le taillis qui couvrait tout le versant
de la colline, une route était percée pour conduire à la loge de
Benoît Haligan. Les quatre complices traversèrent cette route à
cinquante pas au-dessus de la pauvre cabane du vieillard. Ils
entendirent Benoît Haligan qui chantait de sa voix creuse et
tremblante la prière de l’agonie.

Ils pressèrent leur marche en frémissant.

Comme ils arrivaient à la porte du manoir,
Robert s’arrêta et releva brusquement la tête.

– C’était nécessaire !… dit-il à
voix basse ; et d’ailleurs, ce qui est fait est fait !…
Prenons le dessus, messieurs, et ne rentrons pas au manoir avec des
figures d’enterrement !

– C’est juste, dit Blaise.

Et Macrocéphale ajouta :

– On ne peut rien contre les faits
accomplis… Je chargerai la vieille Yvonne, ma servante, de prier
pour elles tous les soirs… Et je suis bien sûr que M. le
marquis de Pontalès sacrifiera volontiers une vingtaine d’écus pour
faire dire des messes…

Pontalès essuya la sueur de son front.

– Je donnerai vingt louis à l’église de
Glénac !… balbutia-t-il, cinquante louis à l’église de
Redon !… cent louis à l’église de Rennes !…

– Ma foi ! dit l’homme de loi
naïvement, si elles ne sont pas contentes avec cela !…

Robert et Blaise ne purent s’empêcher de rire.
L’impression lugubre était en partie secouée, et comme, en
définitive, aucun des quatre complices ne se repentait
véritablement, ils n’eurent pas grand’peine à rappeler sur leurs
visages le calme souriant qui convenait à ce jour de fête.

Ils se séparèrent, afin de rentrer dans le bal
par différents côtés.

La danse s’était ranimée au salon de verdure.
Jeunes gens et jeunes filles prenaient leur revanche. On se
dédommageait de la longue heure d’ennui qu’on avait éprouvée à
entendre les gémissements des trois Grâces
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang. Au moment de finir, le bal retrouve
presque toujours ainsi une gaieté plus vive. À la ville,
l’orchestre redouble de verve et d’entrain ; à la campagne,
les danseurs cabriolent, battent des mains et crient ; à la
Courtille, vers cette heure consacrée, où l’allégresse atteint son
plus chaud paroxysme, on brise les verres, on se poche les yeux et
on marche sur la tête…

Les musiciens de Glénac jouaient comme des
possédés. Ils avaient entonné cette gigue interminable, connue sous
le nom de bal breton, et qui peut dérouler jusqu’à cent
cinquante figures diverses, suivant la renommée. Danseurs et
danseuses, enlevés par les cahots de cette musique nationale,
bondissaient avec enthousiasme. On se mêlait, on se choquait, on
tombait sur le gazon avec de grands éclats de rire. C’était
charmant !

Et les invités de Penhoël ne pouvaient plus se
plaindre d’être abandonnés par leurs hôtes. Le maître, il est vrai,
ne s’était pas montré de la soirée, mais Madame avait reparu,
apportant de bonnes nouvelles de l’Ange.

Elle présidait à la fête maintenant, assise
auprès de Jean de Penhoël. Sa figure était bien pâle, mais l’effort
qu’elle faisait gardait à ses traits réguliers et nobles une
apparence de sérénité.

Il n’y avait de triste que la partie
respectable de l’assemblée. Ces dames et ces messieurs avaient
regagné leur coin, et présentaient un aspect de plus en plus
maussade. Là, toutes les figures étaient refrognées, tous les yeux
se chargeaient de sommeil.

Le chevalier adjoint et la chevalière adjointe
de Kerbichel, madame veuve Claire Lebinihic et les trois vicomtes
restaient sous l’impression produite par les talents des trois
Grâces Baboin. De périodiques bâillements faisaient le tour du
cercle. Les trois Grâces Baboin, de leur côté, regardaient avec
haine la danse victorieuse et ne pouvaient cacher leur détestable
humeur. L’Ariette avait eu, en effet, peu de succès ; la
Romance était tombée à plat, et la Cavatine, plus malheureuse
encore, en achevant la série de glapissements déplorables qu’elle
appelait son grand air, avait pu constater que le salon de
verdure s’était changé en solitude. Seul, le petit frère Numa
l’avait écoutée jusqu’au bout, comme c’était son rigoureux
devoir.

Dans ces dispositions, la galerie était un peu
moins loquace que naguère, mais aussi son venin était plus épais et
plus âcre : chaque coup de langue était une morsure.

On allait des grands aux petits ; tout le
monde avait son paquet ; on assassinait ceux qu’on n’avait pas
daigné piquer au commencement de la soirée.

Personne n’a été sans remarquer que la
province, si prude et si peu charitable, ne choisit pas toujours
ses expressions parmi les plus châtiées, lorsqu’il s’agit de
calomnier ou de médire. Quand la conversation arrive à un certain
degré, quand les dents grincent, quand les langues s’aiguisent, la
province est comme le latin qui, dans les mots, brave
l’honnêteté, et il n’est point rare d’entendre des locutions
très-téméraires tomber alors des bouches les plus vénérables.

En ce moment, la société faisait de la
calomnie légère. Elle allait de l’un à l’autre, donnant à Lola, par
exemple, qui s’affichait avec le jeune Pontalès, des épithètes
extrêmement caractéristiques, déchirant un peu sur Penhoël absent,
et risquant sur Madame des hypothèses devant lesquelles une
valetaille insolente eût assurément reculé. Ensuite on passait à
l’Ange, pour retomber sur quelqu’un des couples occupés à danser le
bal breton. Puis on se demandait quelle vie menaient ces deux
petites dévergondées, Cyprienne et Diane, qui étaient absentes
depuis plus de deux heures !

Et c’était, ma foi, très-significatif. On
avait vu disparaître presque en même temps qu’elles ces deux grands
fainéants de Robert et d’Étienne.

Les trois Grâces Baboin échangeaient, à ce
sujet, avec la chevalière adjointe de Kerbichel, des observations
d’une philosophie si avancée, que le chevalier adjoint et les trois
vicomtes avaient envie de rougir.

Une chose bizarre, c’est que ces deux grands
garçons d’Étienne et de Roger étaient revenus sans les
petites ! La Romance expliquait cela en disant que ces
demoiselles avaient dû friper un peu leurs toilettes, pendant deux
heures de promenade…

– Et déranger leurs coiffures…, ajoutait
l’Ariette.

L’aigre Cavatine enchérissait.

Et la charitable assemblée se laissait
arracher quelques hargneux applaudissements.

Étienne et Roger étaient rentrés ensemble dans
le bal à peu près en même temps que Robert de Blois, M. le
marquis de Pontalès et Macrocéphale.

Tandis que ces derniers affectaient de se
saluer en passant, comme gens qui ne se sont pas vus depuis
longtemps déjà, Étienne et Roger parcouraient d’un regard triste
les groupes animés des danseurs.

Leur recherche s’était inutilement prolongée,
et en revenant au salon de verdure, ils avaient l’espoir d’y
retrouver Cyprienne et Diane.

– Elles ne sont pas là !… dit Roger
avec un gros soupir. Deux heures d’absence au milieu d’un
bal !…

La physionomie d’Étienne était mélancolique et
pensive.

– Nous ne les reverrons pas ce soir…
murmura-t-il, et il faut que je sois à Redon demain avant le jour…
Je ne pourrai pas lui faire mes adieux… Veux-tu te charger auprès
d’elle de mon dernier message ?

– Avant de partir, répliqua Roger, tu
peux encore la voir…

Le jeune peintre secoua la tête.

– Ce serait un moment cruel… dit-il, les
heures de repos sont pour elles courtes et rares… Pourquoi les
troubler ?… Et puis, au moment de la séparation, je serais
faible peut-être… Quand tu la verras, Roger, tu lui diras que je
l’aimais… que je n’aimerai jamais une autre femme en ma vie… et
qu’au prix de tout mon bonheur, je la voudrais voir heureuse…

Sa voix tremblait. Il y avait dans son accent
une sensibilité profonde qui faisait contraste avec ses habitudes
d’insouciance et la gaieté leste de sa philosophie parisienne.

Roger lui serra la main.

– Je lui dirai que tu es le plus loyal
garçon qui soit au monde !… répondit-il. Je lui dirai que tu
as la fortune peut-être au bout de tes pinceaux… et que, si Dieu
bénit ton travail, tu reviendras en Bretagne afin de la prendre
pour femme.

Les yeux d’Étienne étaient humides.

– Merci ! murmura-t-il.

– Nous sommes jeunes !… reprit Roger
avec un sourire ému, et Dieu est bon… peut-être que nous serons
heureux tous ensemble quelque jour !…

Pendant qu’ils causaient ainsi, Pontalès,
Robert et l’homme de loi parcouraient le bal, et soutenaient leur
rôle de gaieté forcée. Blaise servait des rafraîchissements, afin
de faire acte de présence.

Au moment où Roger prononçait ces dernières
paroles, pleines d’espoir souriant et de foi dans l’avenir, la
figure de Bibandier sortit de l’ombre, à quelques pas derrière
lui.

Le maigre visage du uhlan était couvert de
pâleur ; ses yeux roulaient, hagards, et ses cheveux mêlés se
hérissaient sur son crâne.

Les deux jeunes gens ne le voyaient
point ; par contre, les complices qui guettaient son arrivée
l’aperçurent tous à la fois.

Le sourire contraint de Robert et de Pontalès
se glaça sur leurs lèvres. Macrocéphale aurait voulu fuir, et
Blaise faillit laisser tomber le plateau qu’il tenait à la
main.

Il leur semblait à tous que le bal entier
devait voir à nu leur détresse et deviner ce que signifiait
l’apparition de ce visage livide du uhlan, qui se montrait à demi
derrière l’une des portes du salon de verdure.

Cette apparition ne dura, d’ailleurs, qu’un
instant. Lorsque les quatre complices s’enhardirent à jeter vers la
porte un second regard, Bibandier avait déjà disparu.

Il prit une des allées du jardin au hasard et
se dirigea vers un berceau désert.

Sur son passage, sans savoir ce qu’il faisait,
il éteignait les lampions, comme si la lumière eût blessé sa
vue.

L’obscurité se fit ainsi autour du berceau où
Bibandier s’arrêta.

Il n’attendit pas longtemps. Une minute
s’était à peine écoulée que les quatre complices arrivèrent l’un
après l’autre.

Personne n’osait interroger.

– Eh bien !… dit Bibandier d’une
voix étouffée, vous ne me demandez pas mon histoire ?

Il y avait quelque chose d’étrange et de
solennel dans l’émotion suprême de ce bandit sans cœur, qui avait
conservé si longtemps, en face du crime, sa froide et cynique
gaieté.

En ce moment, tout son corps tremblait, il
semblait prêt à défaillir.

– Que vous est-il donc arrivé ?…
demanda enfin Robert.

Bibandier s’appuya chancelant contre le
treillage du berceau.

– Elles sont mortes !… dit-il. Elles
étaient bien belles toutes deux !… Maintenant elles sont
mortes !

– Et personne ne vous a vu ?…
demanda Macrocéphale.

– Mortes !… répéta le uhlan qui mit
sa tête entre ses mains ; tandis que je chantais en les
conduisant vers le trou, elles me regardaient toutes deux avec
leurs yeux angéliques… Je les vois encore… se reprit-il en
frissonnant… leurs pauvres jolis corps couchés sur la planche…

Il s’arrêta ; sa voix s’embarrassait dans
sa gorge.

Les quatre complices l’écoutaient
immobiles ; une sueur froide leur baignait le front.

– Quelqu’un n’a-t-il pas demandé,
reprit-il sans relever la tête, si personne ne m’avait
vu ?…

– Moi… balbutia le Hivain.

– Un homme m’a vu… répondit Bibandier, et
il vous a vus aussi, tous tant que vous êtes !…

– Qui est cet homme ?… demandèrent
les quatre complices d’une seule voix.

Bibandier garda le silence.

Puis il reprit, comme en se parlant à
lui-même :

– J’avais promis ! il fallait en
finir… quand j’ai soulevé la première dans mes bras, l’autre s’est
agitée au fond du bateau et j’ai vu ses grands yeux se remplir de
larmes… Elles ne pouvaient point parler, mais leurs regards se
cherchaient… J’ai eu pitié !… j’ai rapproché leurs deux
visages et leurs bouches ont pu s’unir encore une fois. Puis je
leur ai mis au cou les deux pierres que M. le Hivain m’avait
données.

…
…  … . .

Le surlendemain au matin, le bourg de Glénac
vit une solennité. C’était une fête d’un genre bien différent. La
petite église avait son portail tendu de noir, et les paysans, que
nous avons vus rassemblés sur l’aire, autour du feu de joie de la
Saint-Louis s’échelonnaient, tristes et silencieux, dans le
cimetière.

On venait de dire la messe des morts sur deux
cercueils, entourés de voiles blancs et ornés de ces fraîches
fleurs qu’on jette, dernière parure, sur la tombe des jeunes
filles.

Nous eussions retrouvé là tous les invités du
manoir ; mais la famille n’était représentée que par un seul
de ses membres, le vieil oncle Jean, bien que le nom de Penhoël eût
été prononcé deux fois dans l’oraison mortuaire.

Les cercueils fleuris contenaient les corps de
Diane et de Cyprienne.

René, Madame et l’Ange avaient manqué à la
messe funèbre. Ce qui avait causé plus de surprise encore, ç’avait
été de ne voir ni Roger de Launoy, ni le jeune peintre Étienne aux
côtés de l’oncle en sabots.

Étienne et Roger, en ce moment, étaient bien
loin de Glénac. Ils ignoraient tous les deux les événements de la
nuit de la Saint-Louis.

Voici ce qui leur était arrivé :

Vers le point du jour, quelques heures après
la fin du bal, ils avaient descendu l’escalier du manoir, afin de
prendre la route de Redon. Roger faisait la conduite à son ami.

En passant sous la fenêtre des deux jeunes
filles, Étienne s’arrêta, et Roger appela Cyprienne et Diane par
leurs noms à plusieurs reprises.

Point de réponse.

– Elles dorment… dit Étienne qui jeta sur
son épaule son petit paquet de voyage et partit enfin à grands
pas.

La route fut silencieuse entre les deux jeunes
gens. À Redon, au moment de monter en voiture, Étienne dit à Roger
en lui serrant une dernière fois la main :

– Écoute… ce Robert te déteste presque
autant que moi… et Penhoël n’est plus le maître… Si tu étais forcé
de quitter le manoir, quelque jour, souviens-toi que je suis ton
frère et que ma demeure, si petite et si pauvre qu’elle soit, sera
toujours assez grande pour nous abriter tous deux.

La voiture partit pour Rennes, et Roger resta
seul.

Les dernières paroles de son ami soulevaient
en lui de vagues craintes, mais il était bien loin de penser,
cependant, qu’il dût être réduit jamais à profiter de l’hospitalité
offerte.

Comme il entrait à l’auberge du père Géraud
pour déjeuner, celui-ci lui remit une lettre arrivant par exprès du
manoir.

La lettre était écrite par M. Robert de
Blois, et René de Penhoël avait mis au bas sa signature.

Cela s’était fait le matin même. Robert
semblait avoir profité de la courte absence du jeune homme pour lui
porter ce coup plus à son aise.

C’étaient quelques phrases sèches et sentant
la raillerie où l’on disait à Roger, en substance, qu’il arrivait à
l’âge d’homme, que les voyages forment la jeunesse, et que c’était
pitié de le voir croupir, loin du monde, dans le petit bourg de
Glénac.

Roger lisait cela le rouge au front. La forme
de ce congé le rendait plus cruel encore.

Se voir éconduit froidement et avec moqueries,
lui, le fils adoptif, dont l’enfance avait été entourée de
tendresse, lui, qu’on avait aimé pendant vingt ans !

Hélas ! les pressentiments d’Étienne se
réalisaient bien vite…

Roger n’hésita pas ; il avait le cœur
fier, et le nom de Penhoël était au bas de la lettre. Il fallait
partir ; mais Cyprienne…

Avant de quitter le pays pour toujours, sa
première idée fut de retourner au manoir, afin de dire adieu à la
pauvre fille dont il emportait l’amour. Ce fut la crainte de se
trouver face à face avec le maître de Penhoël qui l’arrêta. Il
s’enferma dans une des chambres du Mouton couronné, et se
mit à écrire.

Le papier où courait sa plume fut mouillé plus
d’une fois de ses larmes, et pourtant, parmi ses phrases désolées,
il y avait de l’espoir, car il était jeune et plein de courage.

Il parlait pour lui et pour Étienne, dont il
ne pouvait plus faire les adieux de vive voix ; il disait aux
deux sœurs :

« Nous vous aimons, nous travaillerons,
nous reviendrons… »

Le père Géraud fut chargé de porter la lettre
que les deux pauvres jeunes filles ne devaient pas lire, hélas et
Roger monta à cheval pour courir après la voiture de Rennes.

Au lieu de remettre son message, le bon
aubergiste s’agenouilla dans l’église de Glénac et pria pour les
deux pauvres filles mortes…

En l’absence du maître de Penhoël et de
Madame, c’étaient M. le marquis de Pontalès et Robert de Blois
qui représentaient la famille en qualité d’amis, car le pauvre
oncle Jean, écrasé sous sa douleur trop lourde, était incapable de
s’occuper de rien.

En cette circonstance, il fallait bien le
reconnaître, le marquis, Robert et même M. le Hivain avaient
témoigné à la famille une affection empressée. Il n’y avait pas
jusqu’au fossoyeur de la paroisse, le pauvre Bibandier, qui n’eût
fait preuve d’un dévouement très-méritoire.

Les deux jeunes filles s’étaient noyées dans
le marais, on ne savait trop comment. Les circonstances de leur fin
restaient entourées d’un vague mystère. On disait seulement
qu’ayant voulu traverser l’Oust sur un frêle batelet, elles avaient
été emportées par le courant jusqu’à la Femme-Blanche.

Le fossoyeur Bibandier avait retrouvé sur le
rivage, le lendemain matin, des débris de la barque, et c’était lui
qui avait donné l’éveil.

Après une journée entière de recherches
infructueuses, Pontalès, maître le Hivain, Robert de Blois et son
domestique Blaise étaient restés seuls sur le lieu présumé de la
catastrophe avec le fossoyeur Bibandier.

Ce dernier, disait-on, avait plongé une grande
partie de la nuit aux environs du tournant et avait fini par
repêcher les deux corps. Du moins avait-on trouvé, le lendemain
matin, deux cercueils déjà cloués à la porte de l’église.

Les actes de décès avaient dû se faire en
famille, M. de Penhoël étant maire.

Quant au curé, c’était un petit cousin du
marquis de Pontalès.

D’ailleurs, personne ne songeait à
douter ; le malheur n’était que trop évident ! Chacun
pleurait et priait autour de ces pauvres petits cercueils que la
terre allait sitôt recouvrir.

S’il y avait des doutes parmi la foule sombre
et consternée, ce n’était pas sur la mort elle-même, mais bien sur
les circonstances qui avaient accompagné la mort.

Cyprienne et Diane savaient conduire un bateau
sur le marais aussi bien que pas un pécheur de macles. Elles
étaient habiles nageuses : comment ne pas concevoir des
soupçons ?

Plus d’un regard défiant se fixait à la
dérobée sur Pontalès et sur Robert.

Il eût suffi d’un mot peut-être pour changer
la douleur commune en colère, et alors, malheur aux
assassins ! Mais ce mot, personne ne le prononçait. Il n’y
avait point de preuves, et certes, le crime ne pouvait point se
lire sur les figures tranquilles du marquis et de
M. de Blois.

L’impression d’horreur, produite par la scène
nocturne du Port-Corbeau, avait eu déjà le temps de s’effacer. En
somme, ce meurtre était nécessaire, et s’ils frissonnaient encore
en songeant aux détails repoussants de leur crime, en revanche, ils
s’applaudissaient. La joie compensait bien le remords.

Ils étaient là, remplaçant la famille ;
les paysans pouvaient voir sur leurs physionomies, composées
habilement, une tristesse recueillie et calme.

Les soupçons tombaient ; d’ailleurs,
parmi les paysans, ceux qui ne récitaient point la prière funèbre
étaient occupés tout entiers à parler de la catastrophe et des
pauvres enfants qu’on avaient vues, l’avant-veille encore, si
jeunes et si belles, ouvrir le bal de la Saint-Louis.

Hommes et femmes chuchotaient à la porte de
l’église et, comme c’est l’habitude des bonnes gens de Bretagne,
chacun cherchait dans ses souvenirs un présage à cette mort
funeste.

– Le vieux Benoît l’avait bien
dit !… murmurait-on, personne ne voulait le croire, quand il
répétait que les filles de Penhoël seraient trois belles-de-nuit
avant le jour de sa mort… En voici deux déjà !…

– Et la petite demoiselle Blanche est
bien malade !

– Elles reviendront, les chères
filles !… reprenait une ménagère en égrenant son chapelet.

Une voix effrayée s’éleva au milieu du groupe
et dit :

– Elles sont déjà revenues !

Chacun tressaillit et se rapprocha.

C’était le petit Francin qui avait parlé. Il
était tremblant et tout pâle.

– Oui… oui… poursuivit-il en baissant les
yeux, c’est moi qui ai dit le premier De profundis pour le
salut de leurs âmes… car je les ai vues cette nuit… et j’ai bien
reconnu qu’elles étaient mortes.

Le père Géraud avait fendu la presse et tenait
l’enfant par le bras.

– Tu les a vues ?…
balbutia-t-il.

Le petit paysan frémissait de tous ses
membres.

– C’était ce matin, une heure avant le
jour… dit-il, j’allais au marais chercher nos chevaux… j’ai vu
quelque chose de blanc qui se remuait au pied de l’aune où l’on
amarre le grand bac de Port-Corbeau… J’avais peur, mais j’ai pensé
tout de suite aux demoiselles… Oh ! je les ai bien
reconnues !… Elles portaient les mêmes robes que le soir du
bal !… Elles étaient là toutes deux agenouillées au pied de
l’arbre, et il me semblait qu’elles creusaient la terre… J’ai fait
du bruit en me sauvant, et quand je me suis retourné pour voir
encore, elles avaient disparu…

On entamait la dernière hymne sous la porte de
l’église. Les paysans se turent et mêlèrent leurs voix émues à
celles des prêtres.

La société, qui avait occupé durant
le service la place d’honneur, au-devant de l’autel, sortait à ce
moment ; la sociétécausait ici comme dans le salon de
verdure.

– Pauvres chères filles !… gémissait
l’aînée des trois Grâces Baboin ; qui aurait pensé jamais
cela ?…

Elle essuya une larme entièrement fictive.

– Ce que c’est que de nous !…
soupira la Romance.

Madame veuve Claire Lebinihic regardait du
coin de l’œil les trois vicomtes pour constater l’effet produit par
sa toilette de deuil.

– Mesdames, dit gravement le chevalier
adjoint de Kerbichel, c’est la loi commune.

Le petit frère Numa fit observer
ceci :


Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre,


Est sujet à ses lois ;

Le chevalier adjoint interrompit :


Et la garde qui veille aux barrières du Louvre


N’en défend pas nos rois !

– Ah ! murmura la Cavatine, les
hommes n’ont pas de cœur !… Au lieu de pleurer comme nous
autres femmes, ils citent des passages de Bossuet ou de
Voltaire…

La porte de l’église s’ouvrit à deux battants,
et le convoi sortit, escorté par les jeunes filles du bourg. Devant
les cercueils, les danseuses du bal de la Saint-Louis marchaient
vêtues encore de leurs robes blanches.

L’oncle Jean, soutenu par le père Chauvette,
suivait le cortége, ainsi que Pontalès, Robert, maître le Hivain et
Blaise.

– Prêtez-moi votre flacon, ma chère
demoiselle, dit la chevalière adjointe à Églantine
Baboin-des-Roseaux-de-l’Étang, j’ai bien peur de me trouver
mal !…

– Ma chère dame, répliqua la Romance, il
faut se faire une raison, voyez-vous !… Dieu sait que mes
sœurs et moi nous aimions les pauvres petites plus que personne,
mais à présent tout est fini et le désespoir n’y fait
rien !

– D’ailleurs… reprit la Cavatine passant
des sanglots au commérage par une habile tangente, faut-il beaucoup
regretter la vie pour elles ?

Toute la partie féminine de la
société poussa en cœur un gros soupir.

– Hélas ! reprit la Romance, elles
n’étaient pas heureuses !… C’est au point que je ne me suis
pas révoltée, comme j’aurais dû le faire peut-être, quand on m’a
parlé de suicide…

La Romance prononça ces derniers mots
discrètement et juste assez haut pour que tout le monde pût les
entendre.

– Oh !… mademoiselle !… se
récrièrent les vicomtes.

Madame veuve Claire Lebinihic et la chevalière
adjointe ouvraient les yeux et les oreilles, flairant une médisance
de haut goût.

La Romance baissa la voix davantage et leva
ses regards au ciel.

– Je ne connais pas ces choses-là !…
murmura-t-elle, mais on dit que quand les jeunes filles ont été
trompées…

– Ça arrive tous les jours !…
interrompit madame Claire Lebinihic.

– Et voyez !… reprit la Romance
encouragée, voyez si Roger et ce vagabond d’Étienne ont osé
paraître à l’enterrement !…

On chercha des yeux les deux jeunes gens.

– C’est vrai !… dit un des vicomtes,
je n’avais pas songé à cela.

Et dans l’esprit de chacun la mémoire des deux
filles de l’oncle Jean fut ternie.

Le convoi atteignait la partie du cimetière où
se trouvaient les sépultures des Penhoël. Les trois Grâces Baboin
gardèrent le silence, contentes désormais d’avoir jeté quelques
fleurs sur ces pauvres tombes…

L’aspect du cimetière était triste et morne,
les chants faisaient trêve. Les paysans, muets et le rosaire à la
main, se rangeaient autour des deux fosses ouvertes.

Bibandier était à son poste de fossoyeur.

Au moment où il étendait la main pour mettre
le premier cercueil en terre, un bras se posa au-devant de lui et
le fit reculer.

En même temps une clameur sourde, mêlée de
surprise et d’épouvante, courut dans le cercle des bonnes gens.

Entre le fossoyeur et les deux bières, une
sorte de fantôme, que sa maigreur faisait paraître d’une taille
démesurée, venait de se dresser, sortant on ne sait d’où.

Il était là si hâve et si décharné, que tous,
en ce premier moment, crurent que la terre s’était ouverte pour lui
livrer passage.

Puis un nom domina les murmures de la
foule.

– Benoît Haligan ! disait-on, Benoît
le sorcier !

Le voir en ce lieu était aussi étrange
assurément que de voir un vrai spectre percer la terre.

Comment avait-il quitté le grabat où sa longue
agonie le clouait depuis des mois entiers ? Quelle force
mystérieuse l’avait aidé à monter la colline ?…

Chacun, dans le cimetière, regardait avec
stupéfaction.

Benoît se tenait droit et roide auprès des
fosses. Son œil cave se fixa d’abord sur Bibandier, qui tourna la
tête ; puis sur Pontalès, Robert de Blois, maître le Hivain et
Blaise, qui ne purent s’empêcher de baisser les yeux.

Après quelques secondes de silence, le vieux
passeur courba lentement sa haute taille et soupesa les deux bières
l’une après l’autre.

Tandis qu’il se redressait, on vit autour de
sa lèvre flétrie une sorte de sourire…

– Que Dieu prenne en pitié ceux qui
vivent et ceux qui sont morts !… dit-il en croisant ses bras
sur sa poitrine.

Il salua Jean de Penhoël en l’appelant par son
nom, et sortit du cimetière. La foule lui fit un large passage.

En redescendant la colline, ses jambes
amaigries chancelaient sous le poids de son corps, mais il ne
s’arrêtait point. Il ne cessa de marcher qu’en atteignant le rivage
de l’Oust, au pied de l’aune où le grand bac était amarré.

Une fois là, il se mit sur ses genoux et
approcha sa tête du sol qui semblait avoir été remué
fraîchement.

Ses mains ridées se joignirent, et il se
laissa choir, épuisé, sur l’herbe en murmurant :

– Que Dieu et la Vierge les
protégent !

…
…  … . .

Au cimetière, la fête funèbre était finie, et
Bibandier, achevant son office de fossoyeur, recouvrait de terre
les tombes de Diane et de Cyprienne…










XV. – DEUX TOMBES.


On entendait jusque dans la chambre de l’Ange
le son métallique et vibrant de la grande pendule du salon, qui
sonnait lentement neuf heures.

C’était le soir de la messe funèbre, dite à la
paroisse de Glénac, pour Diane et Cyprienne de Penhoël.

La veille, à ce même moment, la grande pendule
du salon aurait bien pu sonner pendant un quart d’heure sans que
personne y prit garde, au milieu des joyeux bruits de la fête. Mais
c’était du plaisir que les hôtes de Penhoël étaient venus chercher
au manoir ; ils avaient fui devant ce deuil qui s’était glissé
tout à coup parmi la joie promise.

Que faire en une maison mortuaire ? Les
hôtes de Penhoël étaient tous partis jusqu’au dernier. À présent,
au lieu des gaies rumeurs du bal, on avait le silence morne ;
au lieu de cette foule remuante et rieuse qui animait les verts
bosquets du jardin, la solitude ; au lieu des illuminations
prodiguées, les ténèbres épaisses et muettes.

On eût dit une maison abandonnée. Sur toute la
façade du manoir on ne voyait que deux lueurs faibles et perçant à
peine la soie des tentures ; une de ces lumières brûlait chez
René de Penhoël, l’autre éclairait la chambre de l’Ange.

Madame était assise au chevet de sa fille,
dont les yeux alourdis par les larmes venaient de se fermer depuis
quelques minutes. Blanche dormait d’un sommeil inquiet et plein de
tressaillements. La douleur qui l’avait navrée durant tout le jour
revenait sans doute en ses rêves, car la pauvre enfant se plaignait
et gémissait dans son sommeil.

Blanche avait bien pleuré ; Cyprienne et
Diane n’étaient plus là, ses deux cousines qu’elle aimait
tant ! La veille encore, elle enviait leur sourire, et
maintenant on les avait mises en terre. La pauvre Blanche avait
subi, durant toute la journée, cette douleur pleine d’étonnement et
d’effroi qui prend les enfants au premier aspect de la mort.

À son âge et quand on n’a pas vu encore s’en
aller pour jamais une personne chère, on ne croit pas tout de suite
à l’éternelle séparation. L’esprit repousse longtemps l’idée de la
mort, et de vagues espoirs s’obstinent au fond du cœur.

Blanche avait pensé plus d’une fois dans la
journée que tout cela était un songe funeste. Dès que ses paupières
se fermaient, fatiguées de larmes, elle croyait voir les douces
figures de ses cousines sourire à son chevet.

Est-ce qu’on meurt ainsi toute jeune et toute
belle ? Est-ce que la tombe peut s’ouvrir au seuil de la salle
de bal ?

Les yeux de l’Ange étaient rouges et humides
encore. Le sommeil l’avait surprise, sans doute, au milieu d’une
prière, car ses mains restaient jointes sous sa couverture. Elle
était beaucoup plus changée que le soir de la Saint-Louis. La
maladie ne pouvait point lui enlever son exquise beauté, mais son
visage portait les traces de la souffrance physique et de
l’affaiblissement.

Il n’en fallait pas tant d’ordinaire pour que
l’œil de Madame, attentif et inquiet, ne quittât pas un seul
instant les traits de sa fille chérie. Mais aujourd’hui, Marthe de
Penhoël tenait ses regards cloués au sol et semblait oublier la
présence de l’Ange.

Elle n’entendait pas la plainte qui s’exhalait
de la bouche de sa fille ; elle ne voyait point la pauvre
enfant s’agiter sur son lit, et pâlir parfois tout à coup aux
élancements d’une douleur plus aiguë.

La figure de Marthe semblait être de pierre.
Depuis la tombée du jour, elle était assise à la même place. Elle
n’avait pas fait un mouvement.

Ses yeux, fixés à terre, n’avaient point de
pensée. Le sang avait abandonné complétement sa joue livide et
comme morte.

Plusieurs fois avant de s’endormir, accablée,
Blanche lui avait adressé la parole. Point de réponse.

Et c’était étrange ! Madame accueillait
si avidement d’ordinaire chaque mot tombant des lèvres de sa
fille !…

Elle n’entendait pas. Quand une torture trop
poignante déchire l’âme, on devient insensible et sourd.

Mais quelle était cette torture ? Du
vivant des filles de l’oncle Jean, Marthe de Penhoël était bien
froide envers elles. La mort des deux pauvres enfants l’avait-elle
donc changée au point de mettre à la place de sa froideur des
regrets navrants et passionnés ?

Ou sa douleur avait-elle une autre
cause ?

Marthe était seule, et nulle oreille amie ne
s’ouvrait pour recevoir sa confidence. Sa pensée restait un secret
entre elle et Dieu.

Quand le son de la pendule du salon arriva
jusqu’à son oreille, à travers les murailles épaisses, sa tête, qui
se renversait au dossier de son fauteuil, se pencha en avant, comme
pour écouter.

Elle compta jusqu’à neuf : puis ses mains
se croisèrent froides et blanches sur sa robe de deuil.

– Neuf heures !… murmura-t-elle
d’une voix brève et altérée ; la dernière fois qu’elles
chantèrent, l’heure sonna pendant le second couplet… Je m’en
souviens, c’était neuf heures !

Elle s’arrêta comme si son esprit eût écouté
en songe une lointaine mélodie.

Puis deux larmes brillèrent dans ses yeux,
jusqu’alors secs et brûlants.

Elle se prit à dire lentement, et comme si
elle n’avait point eu la conscience de ses propres paroles, les
derniers vers du chant des Belles-de-Nuit :


Cette brise, c’est ton haleine,


Pauvre âme en peine ;


Et l’eau qui perle sur les fleurs,


Ce sont tes pleurs…

Un long soupir souleva sa poitrine.

– Toutes deux !…
murmura-t-elle ; s’il revient… que lui dirai-je ?…

En ce moment, Blanche rendit une plainte plus
distincte ; Madame releva les yeux sur elle, mais son regard,
au lieu de cet amour exclusif et jaloux qui l’animait naguère
lorsqu’elle contemplait l’Ange, exprima une sorte de colère
concentrée.

– Mademoiselle de Penhoël !…
prononça-t-elle avec un sourire amer ; l’héritière !…
Toutes les joies vous étaient dues !… Tous les respects… et
tout l’amour !… Pour elles, rien !… Étaient-elles moins
belles ou moins bonnes ?… Mon Dieu ! mon Dieu !
toutes mes caresses étaient pour l’une, et les autres souffraient,
dédaignées… les autres qui se dévouaient et qui mouraient pour
moi !…

Ses sourcils étaient froncés ; son regard
se fixait toujours, dur et froid, sur Blanche endormie.

– Mademoiselle de Penhoël !…
répéta-t-elle avec une amertume croissante ; la fille de la
maison !… Les autres s’asseyaient au bas bout de la table… et
n’était-ce pas par charité qu’elles mangeaient le pain du
manoir ?…

Elle se leva d’un mouvement brusque, et
continua en s’adressant à l’Ange, comme si la pauvre enfant eût pu
l’entendre :

– Vous leur aviez tout pris, vous !…
leur place dans le monde… leur héritage… jusqu’au sourire de leur
mère !…

Une larme vint mouiller les cils baissés de
Blanche qui rêvait. La tête de Madame se pencha sur sa
poitrine.

– Jusqu’au dernier jour !…
reprit-elle ; oh !… il m’a fallu rester auprès de votre
lit, tandis que des étrangers jetaient la terre bénite sur leur
tombe !… Abandonnées !… abandonnées depuis le berceau
jusqu’à la mort !…

Elle se couvrit le visage de ses mains et
garda le silence durant quelques minutes ; puis, se redressant
tout à coup, elle dit avec un élan de passion :

– Après la mort, du moins, on peut les
aimer, je pense !… Dormez heureuse, Blanche de Penhoël… Pour
la première fois, je vais vous abandonner, ma fille, afin de prier
pour elles !…

Marthe oublia de mettre un baiser sur le front
de sa fille. Elle traversa la chambre à pas lents et s’engagea dans
les corridors du manoir, après avoir fermé la porte à double
tour.

Elle ne rencontra ni valets ni maître sur son
chemin. La maison semblait déserte.

Une fois dehors, elle pressa le pas pour se
diriger vers la paroisse de Glénac, qui était distante d’un grand
quart de lieue.

Le temps était lourd et accablant comme la
veille ; seulement une brise tiède soufflait par rafales et
déchirait çà et là le voile de nuages qui couvrait le ciel. La lune
se montrait par intervalles, faisant sortir des ténèbres les marais
et les montagnes. Cela durait une minute, et tout disparaissait,
envahi de nouveau par la nuit victorieuse.

Le long de la route solitaire, Marthe de
Penhoël chancela plus d’une fois, car elle était bien faible. Plus
d’une fois elle s’arrêta saisie d’une sorte d’épouvante, parce
qu’un rayon de lune glissant tout à coup à travers les arbres lui
montrait, couchées sur l’herbe, deux enfants immobiles et endormies
dans leurs robes blanches…

D’autres fois, quand son regard se tournait
vers le marais qui s’étendait sur sa gauche à perte de vue, il lui
semblait qu’une voix triste murmurait à son oreille les
mélancoliques paroles du chant breton.

C’était l’heure où les vierges mortes viennent
pleurer la vie sous les saules. Marthe apercevait comme des ombres
vagues qui se mouvaient au bord de l’eau. Pauvres
belles-de-nuit !… Marthe était une fille de la Bretagne. Ses
yeux se mouillaient de larmes, et ses bras s’étendaient vers les
saules.

Elle poursuivait sa route. Autour de son
intelligence frappée il y avait comme une brume. Ses pensées
flottaient, confuses. Elle se surprenait à sourire au milieu de ses
larmes, et ne trouvait plus la fin de la prière commencée…

Elle avait tant souffert !

Le cimetière de Glénac fait le tour de la
petite église, dont les murailles indigentes et décrépites
s’élèvent à mi-coteau, dominant tout le passage que nous avons
décrit plus d’une fois. L’unique rue du bourg descend tortueusement
vers le marais et baigne ses dernières maisons dans les grandes
eaux, lorsque vient le déris. Le tournant de Trémeulé est
situé sur la paroisse de Glénac, et la Femme-Blanche a mis
bien des fois en branle les cloches de la flèche pointue et bleue,
pour sonner le glas des noyés. Derrière l’église il y a deux grands
ifs, si touffus qu’on ne voit point le ciel à travers leurs
branches. Ils dépassent en hauteur la croix de pierre qui marque,
sur la toiture, la place de l’autel. Les vieillards disent que les
pères de leurs grands-pères ont vu ces arbres hauts et touffus
déjà : ils ont des siècles d’âge…

Entre les deux ifs, une balustrade en bois
séparait du commun des tombes un espace carré : c’était la
sépulture de Penhoël depuis qu’on n’enterrait plus sous les dalles
de l’église.

Marthe entra dans l’enceinte où la lumière de
la lune lui montra les deux tombes toutes fraîches et que nulle
pierre ne recouvrait encore.

Marthe se mit à genoux entre les deux tombes,
et demeura longtemps immobile. L’air sentait l’orage ; le vent
commençait à se lever, fouettant l’atmosphère pesante ; le
gras feuillage des ifs s’agitait par intervalles, et la girouette
de l’église, tournant à ce souffle incertain qui précède la
tempête, jetait dans la nuit sa plainte rauque.

Marthe n’entendait rien ; seulement,
quand le vent portait et que le bruit sourd du tournant de Trémeulé
montait jusqu’à elle, son corps semblait éprouver un choc
soudain.

Elle savait que les cadavres des deux jeunes
filles avaient été retrouvés sous la Femme-Blanche.

Les minutes s’écoulaient. Marthe restait
toujours muette et sans mouvement. Au bout d’un quart d’heure
environ, elle rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui
couvraient le visage, car elle était sortie tête nue. Sans l’ombre
épaisse projetée par les deux ifs, on eût pu voir en ce moment sur
ses traits un sourire tranquille et doux.

Sa douleur s’endormait en un rêve…

– Diane !… dit-elle tout bas.

Et comme le silence répondait seul à cet
appel, Marthe se tourna vers l’autre tombe.

– Cyprienne !… dit-elle encore.

Toujours le silence.

Marthe mit ses deux mains sur son cœur ;
un éclair se faisait dans la nuit de son intelligence.

– C’est donc bien vrai !…
murmura-t-elle. Je ne verrai plus leur sourire !… Elles sont
là toutes deux dans la terre !… M’entendent-elles ?…
Savent-elles comme je les trompais… et tout ce qu’il y avait pour
elles d’amour au fond de mon cœur ?…

Elle joignit ses mains sur ses genoux ;
ses yeux ne pouvaient point pleurer, mais dans sa voix brisée il y
avait des larmes.

– Pauvres enfants !
reprit-elle ; pauvres enfants chéris !… Belles âmes qui
viviez de dévouement et de tendresse ! Elles se croyaient
dédaignées… Autour d’elles, il n’y avait que froideur… et jamais
une plainte !… Il y a deux jours encore ; quand je les
trouvai agenouillées à mes côtés comme deux anges consolateurs,
elles me parlèrent de mourir pour moi… Et moi je n’eus que des
paroles de raillerie !… Oh ! pitié !… pardon !…
je vous aimais ! je vous aimais !…

Des pleurs brûlants inondaient maintenant sa
joue, et des sanglots soulevaient sa poitrine haletante.

– Je vous aimais !… poursuivit-elle
en faisant signe de presser contre son cœur une personne
chère ; Dieu le savait… Dieu voyait mes larmes et connaissait
mon martyre !… Oh ! vous ne souffriez pas seules, pauvres
enfants !… Et maintenant que vous êtes des saintes dans le
ciel, priez pour moi qui reste après vous à souffrir !…

Elle n’avait plus de voix. Le silence régna
dans le cimetière.

Quand Marthe reprit la parole, son accent
était doux et tout plein de caresses.

– Dieu est bon…, dit-elle ; je sens
bien que je ne serai pas longtemps sans vous revoir… Que de baisers
quand nous serons toutes ensemble ! Je ne me cacherai plus… Je
vous montrerai mon âme… Nous aimer ! !… nous
aimer !… ce sera notre joie dans le paradis !

Elle tressaillit et releva tout à coup sa
taille affaissée.

– Blanche !… dit-elle, comme si une
voix eût murmuré ce nom à son oreille ; c’est vrai… je l’avais
oubliée…

Puis elle ajouta avec amertume :

– Toujours elle entre vous et moi…
Toujours !… Et vous l’aimiez, pauvres martyres, cette enfant
heureuse qui vous prenait ma tendresse… Blanche !… oui, je
suis sa mère… il faut que je veille sur elle… et je n’ai pas le
temps de rester avec vous !…

Avant de se relever, elle toucha de ses lèvres
la terre humide qui recouvrait les deux tombes.

– Au revoir !… murmura-t-elle, je
reviendrai demain.

Elle sortit du cimetière. Tandis qu’elle
reprenait la route parcourue, le vent, qui gagnait à chaque instant
en violence, la frappait au visage. Au bout de quelques minutes,
l’espèce de voile qui était sur son esprit se déchira. Durant
l’heure qui venait de s’écouler, elle avait agi et parlé comme en
un rêve. Maintenant elle se retrouvait tout à coup en face de la
réalité ; la pensée de sa fille envahissait de nouveau son
cœur.

Elle n’avait pas tout perdu, puisque Blanche
lui restait, Blanche son cher trésor !…

Si on lui eût rappelé l’amertume récente de
ses paroles, alors qu’elle s’agenouillait entre les deux tombes,
Marthe n’y aurait point voulu croire.

Reprocher à l’enfant adorée l’amour qu’on lui
prodiguait, n’était-ce pas un blasphème ? Marthe pressait le
pas.

Elle se disait que l’Ange se serait peut-être
réveillée durant son absence, et qu’elle aurait appelé en vain.

Elle se voyait d’avance rentrant dans la
chambre un moment désertée et s’élançant vers le petit lit pour
couvrir de baisers le front de l’Ange… de l’Ange qui souriait
contente et guérie…

Oh ! il y avait encore du bonheur dans sa
misère !

Ces pauvres cœurs frappés prennent tout à
l’extrême. Ils n’ont plus de règle parce que leur force est brisée.
On les voit passer du désespoir à l’allégresse, et tout sentiment
chez eux semble exalté par une sorte de fièvre.

L’âme de Marthe s’inondait de joie. Blanche
était tout pour elle en ce moment. Toutes ses facultés d’aimer se
rattachaient à Blanche.

Le même paysage triste était toujours autour
d’elle : la colline, tantôt ensevelie dans la nuit, tantôt
effleurée par la lueur pâle qui tombait de la lune ; le marais
immense et plat, au milieu duquel se dressait la fantastique figure
de la Femme-Blanche, qui aurait dû lui parler encore des
deux jeunes filles mortes…

Mais elle ne voyait plus avec les mêmes yeux.
Il lui semblait que la nuit souriait au-devant de ses pas. Elle
était forte ; sa marche ne chancelait plus. Elle se hâtait,
consolée, parce qu’elle voyait briller au loin, sur la façade
sombre du manoir, la lumière qu’elle avait laissée dans la chambre
de sa fille.

…
…  … . .

Vers cette même heure, un cavalier suivait la
route de la Gacilly à une demi-lieue de Redon.

Ce cavalier avait la même pensée que Madame,
et son cœur joyeux battait bien fort au souvenir de Blanche qu’il
allait revoir.

C’était Vincent de Penhoël arrivant de Brest,
à l’aide des pièces d’or que Berry Montalt, le nabab de Mascate,
lui avait données.

Vincent avait payé le capitaine anglais et
s’était dirigé vers l’Ille-et-Vilaine, sans passe-port, au risque
de tomber entre les mains de la justice. Il était si pressé de
revoir Penhoël !

Il poussait son cheval, et ne s’inquiétait
guère plus que Madame de l’orage menaçant, qui courbait déjà les
branches flexibles des taillis.

Comme il arrivait à la hauteur du bourg de
Bains, dans ce même chemin creux où nous avons vu l’armée du uhlan
Bibandier arrêter jadis Robert et Blaise, il entendit au-devant de
lui le pas d’un cheval, et l’instant d’après un cavalier passa au
grand galop à son côté.

Vincent crut apercevoir confusément que le
cheval portait un double fardeau, un homme et une femme.

Cela ne le regardait point assurément, et
pourtant son cœur se serra.

Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il
appela le cavalier et le somma de s’arrêter.

Mais celui-ci avait déjà disparu à un coude de
la route. Vincent n’eut point de réponse.

Un irrésistible instinct lui fit tourner la
tête de son cheval ; il fit même quelques pas en arrière, et
la pensée que l’inconnu était beaucoup mieux monté que lui put
seule l’arrêter.

Il continua sa route vers Penhoël la tête
basse et frappé par un pressentiment triste qu’il ne pouvait point
secouer.

…
…  … . .

Madame venait de rentrer au manoir de Penhoël.
Les corridors étaient toujours déserts. Elle trouva la porte de
l’Ange fermée à double tour comme elle l’avait laissée.

Elle fit tourner vivement la clef dans la
serrure et s’élança vers le lit les bras tendus, le sourire aux
lèvres.

Le lit était vide.

Madame ne perdit point son sourire.

– Petite méchante, murmura-t-elle, qui a
voulu me punir de l’avoir laissée seule un instant !…

Elle chercha en se jouant derrière les rideaux
et sous les portières.

– Blanche !… appela-t-elle sans
élever la voix, où es-tu ?

Blanche ne répondait pas.

Madame ouvrit les portes des cabinets et en
fouilla les moindres recoins.

– Blanche !… répétait-elle d’une
voix altérée déjà ; ne cherche pas à m’effrayer plus
longtemps, ma fille… Si tu savais, je n’ai que trop de raisons de
craindre !… Blanche !… Blanche !… je t’en
prie !…

Elle tremblait ; mais elle souriait
encore. Tout à coup elle poussa un grand cri et se laissa choir sur
ses deux genoux.

Elle venait de voir la fenêtre ouverte et la
tête d’une échelle dont les derniers barreaux dépassaient le
balcon…










XV. – LE PORTEFEUILLE.


Pendant deux ou trois minutes, Marthe de
Penhoël resta comme anéantie.

Le coup la frappait d’autant plus rudement
qu’il était plus imprévu ; jusqu’au dernier moment, elle avait
refusé de croire à un malheur sérieux.

« Que craindre ? un
enlèvement ? Mais qui pourrait avoir l’idée d’enlever cette
pauvre enfant, malade et faible ? N’eût-ce point été un
assassinat ? »

Maintenant que Marthe recouvrait la faculté de
penser, sa conscience répondait à cette question :

« Les autres ont bien été
assassinées ! »

Mais la lumière se faisait lentement dans son
esprit, et, à mesure qu’elle réfléchissait, les doutes revenaient
en foule avec l’espoir.

C’était impossible !… qui donc aurait
enlevé Blanche ? Marthe ne pouvait nommer qu’un seul coupable,
et celui-là n’avait pas besoin d’employer les mesures extrêmes.
Robert de Blois était le maître au manoir de Penhoël, où, depuis
bien longtemps, chacun devait accomplir ses moindres volontés. On
n’arrache pas une pauvre fille à son lit de souffrance, quand on
peut la garder à vue comme une captive, et qu’on la tient en son
pouvoir.

Pourtant, de la place où elle était tombée sur
ses genoux, Marthe pouvait voir encore les derniers barreaux de
l’échelle dressée contre la fenêtre. Il n’y avait pas à lutter
contre cette preuve si évidente ; Marthe courbait la tête, et
c’était machinalement que sa bouche répétait encore :

– Blanche !… Blanche !… je t’en
prie, ma fille, ne te cache plus !…

Il y avait déjà longtemps que Marthe était
ainsi prosternée, la tête sur sa poitrine, et ne trouvant point la
force de se relever. Elle voulait implorer Dieu, mais sa mémoire
lui refusait, en ce moment, ses prières si souvent répétées. Elle
ne pouvait prononcer qu’un mot :

– Blanche… Blanche !…

Comme elle essayait, pour la vingtième fois
peut-être, de se dresser sur ses pieds, afin de jeter au moins un
regard en dehors, la porte s’ouvrit doucement.

Un immense espoir envahit le cœur de la pauvre
mère ; son âme passa dans ses yeux, qui se fixèrent, avides,
sur la porte entr’ouverte.

Personne ne s’y montrait encore.

– Blanche !… murmura Madame ;
oh ! tu me fais mourir !… C’est toi, n’est-ce pas, c’est
toi ?

La porte s’ouvrit tout à fait, et au lieu de
la charmante figure de l’Ange que Marthe s’attendait à voir, ce fut
le visage sombre du maître de Penhoël qui apparut sur le seuil.

René avait ses cheveux gris épars, et les
rides de son front semblaient se creuser plus profondes. Sa joue
était blême, à l’exception de cette tache d’un rouge ardent que
l’ivresse mettait, chaque soir, à ses pommettes osseuses amaigries.
Il avait les yeux hagards, mais non pas éteints comme à
l’ordinaire, et dans sa prunelle sanglante on lisait comme une
colère vague et aveuglée.

Il était ivre.

Il se retenait des deux mains aux montants de
la porte.

– On vous trouve enfin, madame !…
dit-il d’une voix embarrassée. Voilà longtemps que je vous
cherche !… Debout et suivez-moi.

La pauvre Marthe tâcha en vain d’obéir. Et
tout en s’efforçant, elle murmurait :

– Ma fille !… par pitié, René,
dites-moi où est ma fille !

Les sourcils de Penhoël se froncèrent. Sa
figure était effrayante à voir.

– Ne m’avez-vous pas entendu ?…
s’écria-t-il ; ou ne suis-je déjà plus le maître ?…

Marthe ne pouvait bouger. René traversa la
chambre d’un pas lourd et chancelant. Quand il fut arrivé auprès de
sa femme, il se baissa pour lui saisir le bras, et ce mouvement
faillit lui faire perdre l’équilibre, tant l’eau-de-vie chargeait
pesamment sa tête !

Il ne tomba pas cependant, et Marthe poussa un
cri faible, parce que la main brutale de René lui écrasait le
bras.

Il la souleva de force et la traîna, brisée,
jusque dans le corridor.

Il y avait des années que le maître de Penhoël
laissait sa femme dans l’abandon, mais il ne l’avait jamais
maltraitée. Aux heures même de son ivresse quotidienne, il avait
toujours gardé vis-à-vis d’elle les dehors du respect.

Cette violence soudaine, dont le motif ne se
pouvait point deviner, faisait diversion à l’angoisse de Marthe,
qui s’effrayait et qui disait :

– Que voulez-vous de moi,
monsieur ?… Laissez-moi !… laissez-moi !…

René ne répondait point et la forçait toujours
de suivre son pas incertain le long du corridor.

Personne ne se montrait sur leur route. Durant
cette soirée on eût dit que ce qui restait d’hôtes au manoir
affectait de se cacher.

On n’avait vu ni Pontalès, ni l’homme de loi,
ni Robert, ni Blaise…

René fit traverser à sa femme le corridor
entier, et descendit avec elle le grand escalier du manoir. Il
s’arrêta devant la porte du salon qu’il ouvrit.

– Entrez, dit-il.

Le salon était éclairé par une seule lampe qui
brûlait sur une table, à côté d’un verre et d’un flacon vides.
C’était là que Penhoël avait passé sa soirée.

Marthe fit quelques pas dans le salon et tomba
épuisée sur un siége.

René agita une sonnette.

– De l’eau-de-vie !… cria-t-il de
loin au domestique dont les pas se faisaient entendre au
dehors.

Le domestique s’éloigna, et revint l’instant
d’après avec un nouveau flacon d’eau-de-vie.

– Allez-vous-en…, lui dit René, et qu’on
serve le souper ici dans une heure.

La porte se referma. Penhoël était seul avec
sa femme. Il se versa un plein verre et prit place auprès
d’elle.

– Vous êtes pâle, madame,
commença-t-il ; je crois que vous avez peur… Vous savez donc
ce que j’ai à vous dire ?…

– Au nom du ciel, monsieur, murmura
Marthe, qu’est devenue ma fille ?…

Penhoël la regardait en face, et ses yeux
avaient une expression effrayante.

Une idée fixe lui restait dans son ivresse,
une pensée de colère et de châtiment cruel.

– Votre fille !… répéta-t-il, que
m’importe cette enfant ?…

– N’est-elle pas à vous, René ?…
voulut dire Marthe.

– Silence !… Je suis le maître pour
une heure encore… J’ai le temps de vous juger et de vous
punir !…

Marthe releva sur lui son regard étonné.
Penhoël poursuivit en essayant de railler :

– Votre fille ?… Nous vous dirons ce
qu’est devenue votre fille, madame !…

Et il ajouta d’un accent plus amer :

– L’enfant qu’on appelle l’Ange de
Penhoël… la honte… le déshonneur de toute une race !…

– Monsieur !… monsieur !…
voulut dire encore Marthe.

– Silence !… il n’est pas temps de
parler de votre Ange, madame… vous avez d’autres amours… Et puisque
nous sommes seuls tous deux, nous pouvons bien causer affaires de
famille !…

Il mit sa main sous sa veste de chasse et en
retira un petit portefeuille vert. Marthe ne pouvait plus pâlir,
mais elle tressaillit, et sa taille se redressa. Le premier
mouvement d’épouvante fut en elle si vif qu’un instant elle oublia
sa fille.

Penhoël eut un sourire.

– Comme vous regardez mon portefeuille,
madame !… dit-il ; c’est une vieille connaissance pour
vous !… Je parie que vous auriez donné bien de l’argent pour
le ravoir !…

Il parlait vrai cette fois. Le portefeuille
était celui que nous avons vu entre les mains de Robert de Blois,
lors de son rendez-vous avec Madame, le soir de la Saint-Louis. Et
c’était contre Marthe une arme cruelle, sans doute, puisque Robert
n’avait eu qu’à montrer ce portefeuille pour vaincre à l’instant
même la résistance de la pauvre femme.

L’homme le plus froid aurait eu compassion à
voir Marthe en ce moment. Elle n’avait plus la conscience exacte de
tous les malheurs qui pesaient sur elle, mais elle sentait son cœur
se briser. Ses cheveux détachés tombaient, alourdis et mouillés par
une sueur glacée. Son visage exprimait une si terrible angoisse
qu’il n’aurait pu changer davantage à l’heure de l’agonie.

Penhoël n’avait point pitié.

– Je comprends bien maintenant,
continua-t-il, pourquoi vous m’engagiez, l’autre jour, à vendre le
manoir… On vous avait menacée de ceci, madame !… N’est-ce pas
que vous auriez donné tout ce que vous possédiez au monde pour
ravoir votre secret ?

– Pour ma fille !… balbutia Marthe,
mais devant Dieu, qui nous entend, je suis innocente, René, je vous
le jure.

Penhoël haussa les épaules.

– Vous savez mentir à Dieu comme à moi,
dit-il en posant le portefeuille sur la table pour avaler un verre
d’eau-de-vie ; voilà vingt ans que vous mentez… tous les
jours… toutes les heures !… Mais il ne s’agit pas de cela… Moi
aussi je l’ai payé bien cher, ce portefeuille !… Autrefois,
pour l’avoir, j’aurais donné une métairie, un moulin, une futaie…
mais où sont les fermes de l’héritage de Penhoël ?… Où sont
les beaux champs de mon père… et ses étangs… et ses forêts ?…
Je n’avais plus rien à donner… Et pourtant il me fallait ces
preuves de ma honte !

Marthe joignit ses mains.

– Plus tard, reprit Penhoël en lui
imposant silence d’un geste brutal, je vous dirai quel prix j’ai
payé ce portefeuille… Maintenant, puisque je l’ai acheté, je veux
en jouir… Il nous reste une bonne heure pour lire ensemble ces
lettres chères… Ah ! nous allons bien nous divertir,
madame !…

La voix de Penhoël éclata sourdement, tandis
qu’il prononçait ces dernières paroles. Il était impossible de
prévoir le dénoûment de cette scène. Comme tous les gens habitués à
l’ivresse, Penhoël gardait longtemps un masque de raison et de
gravité ; mais sous ce masque menteur se cachait une véritable
démence.

Il pouvait parler et penser dans une certaine
mesure, mais nul frein ne lui restait, et cette froide fantaisie de
railler qui le tenait en ce moment ne faisait que retarder
l’explosion de sa colère aveugle.

D’ailleurs, il buvait toujours, et la lueur de
sens qui éclairait encore sa cervelle troublée allait bientôt
s’éteindre…

Marthe était sans défense dans cette maison
qui semblait abandonnée. Elle ne pouvait point fuir. Quand son
regard cherchait d’instinct autour d’elle un aide ou un refuge,
elle ne voyait que portes closes et hauts lambris où pendaient dans
leurs cadres antiques les portraits des seigneurs de Penhoël.

La lumière de la lampe, trop faible, ne
permettait point de distinguer leurs traits austères ; mais
Marthe voyait briller çà et là, sous les cadres, les gardes d’or
des vieilles épées. Car tous les Penhoël avaient servi le roi, et
chacun d’eux gardait, sous son image, ses armes de bataille.

Ce n’était pas la mort que redoutait Marthe.
Elle pensait, sans trop d’effroi, que peut-être une de ces armes,
entre les mains de René furieux, allait punir son crime
imaginaire.

Cette pensée ne l’occupait point. Parmi tous
ces portraits, perdus à demi dans l’ombre, il y en avait un sur
lequel tombaient d’aplomb les rayons de la lampe.

C’était un tout jeune homme, à la figure
heureuse et fière, et dont le regard semblait fixé sur Marthe, en
ce moment, avec amour.

Ce portrait, placé à côté du sévère visage du
commandant de Penhoël, était le dernier de tous.

Il représentait les traits de l’aîné de la
famille, ce Louis dont le nom s’est trouvé si souvent dans ces
pages.

Quand les yeux de Marthe tombaient sur ce
noble et beau visage, ils ne pouvaient plus s’en détacher. On eût
dit qu’elle attendait alors quelque protection mystérieuse.

René de Penhoël ouvrit le portefeuille. Sa
main maladroite et tremblante y chercha un papier durant quelques
secondes. Tandis qu’il cherchait, Marthe baissait la tête.

Penhoël allait lire. Marthe attendait la
première phrase de cette lecture comme un coupable redoute le
premier mot de son arrêt : car le portefeuille contenait une
lettre écrite par elle, et qui pouvait justifier sa condamnation à
des yeux prévenus.

Cette lettre lui avait été dérobée par Robert
de Blois.

René avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.
Marthe entendit le bruit d’un papier qu’on dépliait avec lenteur.
Elle n’osait point relever la tête.

– Voilà qui vous a procuré de bien doux
moments, madame, dit le maître de Penhoël ; je veux avoir ma
part de votre joie, et nous allons relire cette bonne lettre
ensemble.

Il approcha le papier de la lampe et se prit à
déchiffrer péniblement :

« Saint-Denis (île Bourbon), 5 décembre
1803.

« Mon cher frère… »

Marthe ne fit pas un mouvement, mais une
nuance rosée vint à sa joue, tout à l’heure encore si pâle. Ses
yeux, qui se relevèrent à demi avec une vivacité sournoise,
peignaient une surprise profonde.

Évidemment, ce n’était point cette lecture
qu’elle attendait.

Penhoël ne prenait point garde et
poursuivait :

« Mon cher frère,

« Quand cette lettre vous parviendra,
notre Marthe sera déjà sans doute depuis longtemps votre femme.
Vous serez heureux, mais vous penserez toujours, je le crois, à
celui qui souffre loin de vous.

« Vous êtes l’homme que j’aime le plus au
monde, René ; je ne sais pas si j’aurais fait à notre vénéré
père le sacrifice que j’ai accompli pour vous… Notre père nous
quittait souvent, tandis que vous, René, je vous voyais tous les
jours… Quand nous étions enfants, nos deux petits lits se
touchaient ; quand nous avons été jeunes gens, peines et
plaisirs, nous avons tout partagé.

« Répondez-moi bien vite, mon frère, car
le découragement me gagne, loin de ceux que j’aime ; il me
semble qu’on m’oublie et que je suis seul au monde.

« Donnez-moi des nouvelles de notre père
et de notre mère ; dites-moi que Marthe est bien
heureuse… »

C’était un dur travail pour la vue troublée de
Penhoël que de déchiffrer cette écriture fine et incertaine.

En traçant ces lignes, la main de Louis avait
tremblé bien souvent.

Marthe écoutait, immobile et retenant son
souffle. L’expression de sa physionomie avait changé complétement.
Il semblait qu’un rêve fût venu la bercer. L’angoisse qui
contractait ses traits tout à l’heure faisait place à une tristesse
douce.

Penhoël était trop occupé pour remarquer cela.
Il continuait :

« Je ne sais pas si mon départ vous a
surpris, mais je suis bien sûr que vous en aurez éprouvé de la
peine : ne m’aimiez-vous pas autant que je vous aimais, mon
bon frère ? Si vous n’avez point deviné mon secret, il faut
que je vous le dise, comme je vous ai dit toujours ce que j’avais
dans le cœur. Cela vous attristera, René, mais je suis seul et je
souffre. Laissez-moi vous confier tout mon malheur.

« Et puis notre vénéré père se fatiguera
de ne plus me voir. Il accusera d’ingratitude le fils sur qui
comptait sa vieillesse. René, vous plaiderez ma cause. Vous lui
direz que jamais mon amour et mon respect ne furent plus
profonds ; vous lui direz tout ce que votre cœur vous dictera,
mon frère, car mon secret est pour vous, pour vous seul…

« Et notre mère ! Oh ! je n’ai
plus de courage en songeant à ce que j’ai perdu…

« Parfois, ma pensée franchit la grande
mer, si longue à traverser ; je reviens à Penhoël ; je
vous revois tous : les cheveux blancs de mon père, ma mère
accourant à ma voix, et vous qui sautez de joie, René ; et
Marthe, dont les grands yeux bleus hésitent entre les pleurs et le
sourire… »

Deux larmes coulaient sur les joues de
Madame.

La respiration du maître de Penhoël était
pénible. On n’eût point su dire si c’était toujours la colère ou
bien une émotion nouvelle qui pesait ainsi sur sa poitrine.

« Le bonheur !… le bonheur !
reprit-il, en poursuivant sa lecture ; hélas ! quand je
m’éveille après ce doux songe et que je me retrouve seul et
maudit !…

« Je n’ai pas vingt-deux ans ! Ma
vie sera bien longue encore peut-être. Que ferai-je en ce
monde ? Je n’ai plus de famille ; mon avenir est sans but
et mon passé n’est qu’un regret amer…

« Mon Dieu ! avais-je mesuré mes
forces quand j’ai accompli ce sacrifice ?

« Je ne m’en repens pas, mon frère ;
je vous voyais dépérir et changer, vous dont l’adolescence était
naguère si belle ; je cherchais à deviner votre mal, et un
jour, couché dans votre lit où vous clouait la fièvre, vous me
dites :

« – Je vais mourir, parce que je
l’aime…

« Dieu me dicta mon devoir.

« Vous me devinez, n’est-ce pas ?…
Je vous vois d’ici René ; vous avez des larmes dans les yeux
et vous dites :

« – Pauvre frère, il l’aimait donc lui
aussi !

René interrompit sa lecture en effet, mais ce
fut pour boire un grand verre d’eau-de-vie. Il s’endurcissait à
plaisir, et l’épais sourire qui raillait naguère autour de sa lèvre
était revenu.

Il y avait de l’horreur dans le regard timide
que Marthe jetait sur lui.

« … Pauvre frère, il l’aime lui aussi,
répéta-t-il comme un enfant qui épelle.

« Car, poursuivait la lettre, quand je
vous ai dit en partant que je ne l’aimais pas, je vous ai trompé,
mon frère.

« Je l’aimais… je l’aimais, je l’aime
encore, je l’aimerai toujours !…

« Et à cause de cela, mon exil doit durer
autant que ma vie. Je ne reverrai plus la France. Notre père et
notre mère mourront sans me donner leur bénédiction… Priez pour
moi, René, car je vous ai donné tout mon bonheur… »

Un sanglot souleva la poitrine de Marthe.

– Silence !… dit le maître de
Penhoël sans tourner la tête. Toutes ces belles paroles ne l’ont
pas empêché de trahir son frère, madame !… Il ment dans cette
lettre comme il a menti toute sa vie.

– Il n’a jamais menti !… murmura
Marthe.

– Silence !… répéta René ;
contentez-vous donc de voir comme on vous aime !… Nous n’avons
encore employé qu’une dizaine de minutes et j’ai besoin d’être
patient durant toute une heure !… Pleurez, madame, mais
pleurez tout bas, au souvenir de cette âme généreuse qui a fait de
son frère le plus misérable des hommes !

« … Je ne reviendrai pas, continuait
encore la lettre, parce que je me crains moi-même… Peut-être
n’aurais-je pas ce qu’il faut de force pour supporter la vue de
votre bonheur, car vous êtes heureux et vous la rendez heureuse,
n’est-ce pas, René ?

« Oh ! si quelque jour j’apprenais
que mon dévouement lui a été fatal !… si j’allais
savoir !…

« Mais non, c’est impossible ! Je ne
veux même pas y arrêter ma pensée ; vous êtes noble et bon,
René ; quant à elle, c’était un enfant ; vous aurez
trouvé son âme docile ; vous lui avez appris facilement à vous
aimer…

« Ne comptant point revoir la France, et
n’ayant nul besoin de la part de fortune qui doit me revenir par
héritage, je remets mon patrimoine entre vos mains, à la charge par
vous de le rendre intact, sans en rien distraire ni aliéner, aux
enfants que Dieu pourra donner à Marthe…

« En cas de mort, je veux et j’entends
que cette partie de ma lettre soit regardée comme un testament…

« Et maintenant, adieu, mon frère. Dites
à Marthe que je la chéris comme une sœur, afin qu’elle entende au
moins prononcer mon nom… Parlez de moi à notre père et à notre
mère… et surtout écrivez-moi bien vite, car ma seule consolation
est de vous aimer et de penser que vous m’aimez.


« Votre frère,


« Louis DE PENHOËL. »

Marthe avait la tête penchée et des larmes
coulaient sur ses mains jointes.

René la regardait avec un sourire cruel.

– Voici une longue lettre…, dit-il, et
nous en avons ici de plus longues. (Il frappait sur le
portefeuille.) Je vous l’ai lue tout entière, parce qu’on procède
ainsi quand on est juge, madame… mais je sais parfaitement que vous
la connaissez mieux que moi.

Parmi la douleur de Marthe, il y avait comme
une joie recueillie ; chacune des paroles d’amour contenues
dans la lettre était descendue jusqu’au fond de son cœur.

Aux derniers mots de son mari, elle releva la
tête et l’interrogea du regard.

– Je ne vous comprends pas…,
murmura-t-elle.

René toucha du doigt le papier encore
déplié.

– Il y a bien des larmes sur cette
lettre !… dit-il. Je ne sais plus celles qui sont à mon
généreux frère et celles qui sont à vous.

– Monsieur, répliqua Marthe, vous ne
m’aviez jamais dit que Louis de Penhoël vous eût écrit depuis son
départ.

– Vous l’aviez apparemment
deviné ?…

– C’est la première fois que j’entends
parler de cette lettre, monsieur.

L’accent de Marthe était si simple et si vrai,
que le maître de Penhoël eut un instant de doute. Le sang lui monta
violemment au visage à l’idée d’avoir mis lui-même sous les yeux de
Marthe ce message qui devait réveiller tant de souvenirs ;
mais ce fut l’affaire d’une seconde. Il était prévenu.

– Fou que je suis !… s’écria-t-il
avec son rire moqueur ; je me vois toujours sur le point de
vous croire… J’oublie toujours que vous êtes simple et pure à peu
près comme il est généreux et dévoué !…

– Je vous affirme sur l’honneur…,
commença Marthe.

– Sur l’honneur !… répéta Penhoël
d’un ton rude et insultant ; je vous dis que je sais tout,
madame !… ne prenez plus la peine de feindre… Cette lettre
était dans mon secrétaire ; elle disparut il y a environ
dix-huit mois… C’est vous qui me l’aviez volée…

– Au nom du ciel, croyez-moi,
René !…

– À quoi bon mentir ?… L’homme qui
m’a remis ce soir le portefeuille l’avait pris dans votre chambre…
où il avait sans doute ses entrées…

– Oh !… fit Marthe qui n’avait pas
prévu cet excès d’outrage.

Penhoël eut un sourire parce que l’insulte
avait porté au cœur. Rien de cruel comme le cœur faible qui trouve
une victime sans défense sur qui frapper.

– Pensez-vous donc qu’on soit
aveugle ? reprit-il. Il y a des mois que je vois le manége de
ce Robert autour de vous… C’est un audacieux coquin qui a ruiné le
père, déshonoré la mère et séduit la fille… mais ce sont ces
gens-là que les femmes adorent !

– Ma fille !… s’écria Marthe comme
si elle se fût éveillée tout à coup ; vous m’aviez dit que
vous m’apprendriez où est ma fille ?…

– Chaque chose aura son temps, madame… et
je vous le promets encore… Mais patience ! nous n’en avons pas
fini avec notre correspondance…

Il tira du portefeuille une seconde lettre, ou
plutôt un petit paquet composé de plusieurs feuilles
assemblées.

– Je ne serais pas étonné, dit-il en
l’ouvrant, de vous voir nier aussi votre propre écriture, et dire
que vous ne connaissez pas non plus ceci…

À la vue du cahier, Marthe avait couvert son
visage de ses mains.

– Oh ! murmura-t-elle, je le
reconnais… ceci est mon seul crime… que Dieu me punisse si je suis
coupable !…










XVII. – L’ÉPÉE DE PENHOËL.


Le roman pèche, dit-on, quand il veut se
guinder jusqu’aux régions de la haute philosophie ; il pèche
plus grièvement encore quand il s’égare le long des sentiers
impossibles de la science sociale ou qu’il pérore, monté sur une
borne, dans cette grande route de l’économie politique, pavée de
lieux communs humanitaires et de sentimentales fadaises.

Pauvre roman ! ne joue-t-il pas auprès du
public-roi le rôle de bouffon et d’esclave ? S’il veut
enseigner, par hasard, qu’il se fasse bien humble tout d’abord et
qu’il déguise soigneusement la leçon, car vous lui crieriez de se
taire…

À peine a-t-il le droit modeste de montrer çà
et là un petit coin de la vie réelle, au milieu de sa fable ;
à peine lui permet-on de glisser un exemple timide, pourvu qu’il se
prive de toutes réflexions et de toute théorie.

Le roman est essentiellement frivole. À tout
le moins, faudrait-il être grave pour se draper avec avantage dans
le roide manteau du pédantisme.

Hélas ! la plume aimerait à se reposer
pourtant. Tout le monde n’a pas la magnifique analyse de Balzac ou
la puissante invention de Soulié. L’esprit le moins paresseux
s’endormirait parfois avec joie dans quelque bonne petite
dissertation. La chaire du professeur contient toujours un commode
fauteuil.

Mais le roman doit marcher et ne jamais
s’asseoir…

Quand ce rude axiome nous a coupé la parole,
nous allions entamer notre chapitre par une phrase dogmatique, et
dire, à propos du maître de Penhoël, quelque chose comme
ceci : La faiblesse morale peut entraîner plus loin, sur la
pente du mal, que la méchanceté même…

Nous le tenons pour dit.

Depuis bien longtemps Penhoël était
jaloux.

Nous l’avons vu autrefois, au milieu de son
bonheur tranquille, tourmenté par de vagues soupçons. Dès ce
temps-là, il y avait comme un fantôme entre lui et Blanche. Il
adorait son enfant, mais derrière cet amour on devinait de sombres
inquiétudes.

Et pourtant, à cette époque, le maître de
Penhoël respectait sa femme à l’égal d’une sainte.

On ne peut pas dire, du reste, que sa jalousie
fût absolument sans motifs. Le lecteur a pu deviner, d’après la
lettre qui a passé sous ses yeux dans le chapitre précédent, une
partie de l’histoire intime de la famille de Penhoël. Les
circonstances qui accompagnèrent le mariage de Marthe avec René
étaient elles-mêmes de nature à laisser toujours un doute au fond
du cœur de ce dernier.

Alors que les fils du commandant de Penhoël
étaient enfants tous les deux, les rôles qu’ils devaient jouer plus
tard se dessinaient déjà. Louis était le plus fort et le plus
intelligent ; à cause de cela, il se dévouait toujours et
restait victime de sa supériorité. On l’aimait mieux, on l’estimait
davantage ; mais sa générosité renvoyait à René la plus grande
part des cadeaux et des caresses.

René profitait et abusait de cette position.
Son caractère était ainsi fait. Entre les deux frères, il y avait
eu pendant vingt ans échange d’amitié vraie ; mais les
sacrifices avaient constamment été du même côté.

Et comme il arrive toujours, l’affection du
plus fort pour le plus faible s’était accrue par ces sacrifices
mêmes. Tandis que René apprenait à profiter toujours du sacrifice,
Louis s’habituait de plus en plus à s’oublier lui-même sans
cesse : de sorte que l’égoïsme de l’un grandissait en
proportion de l’abnégation de l’autre.

Un jour vint où les deux frères se trouvèrent
en face de la même femme. C’était une belle jeune fille au cœur
aimant et doux, une âme haute, un esprit gracieux, celle qu’on
désire pour épouse et qui réalise le beau rêve des premières
amours.

Louis eut l’avantage, comme en toute autre
circonstance. Entre lui et son frère le cœur de Marthe ne pouvait
point hésiter : il fut aimé.

Impossible de penser que René n’avait point
deviné cet amour. Et pourtant il joua l’ignorance.

Sa passion était vive et profonde. Ce fut son
frère qu’il choisit pour confident. Louis ne savait pas lequel il
aimait le mieux de René ou de Marthe. Un instant il hésita, car il
y avait entre lui et la jeune fille un lien mystérieux que nous
n’avons point dit encore.

Son cœur saigna ; durant toute une nuit
sans sommeil il pleura sur sa couche brûlante. Le lendemain, avant
le jour, il entra doucement dans la chambre de son père et de sa
mère et les baisa endormis tous les deux…

Il ne devait plus les revoir en cette vie.

Il quitta le manoir, sans dire adieu à Marthe,
après avoir pressé son frère contre son cœur.

Louis de Penhoël avait vingt et un ans quand
il fit cela. Ce fut après une nuit de fièvre et en un moment où son
amitié pour René s’exaltait jusqu’à l’enthousiasme.

En froide morale, Louis de Penhoël, malgré
l’héroïsme de son dernier dévouement, commettait une faute grave,
car il n’avait plus le droit d’abandonner Marthe, qui était à
lui.

Mais il avait vu René tout pâle et les larmes
aux yeux ; René lui avait dit : « J’en
mourrai ! » Il avait suivi l’élan de son cœur généreux et
il avait trouvé dans le premier moment une sorte de jouissance
douloureuse au fond de ce suprême sacrifice.

Quant à Marthe, c’était une enfant de seize
ans. Le lien qui la rattachait à lui eût été sérieux et même
indissoluble à tout autre point de vue. Mais ce lien résultait
d’une aventure bizarre et devait être un mystère, dans la pensée de
Louis, pour la jeune fille elle-même…

En ceci Louis se trompait.

Il se disait que Marthe l’oublierait. À l’âge
qu’elle avait, les impressions ne peuvent être durables. C’était un
beau jeune homme que René de Penhoël, et c’était un bon cœur. À la
longue, Marthe ne pourrait se défendre de l’aimer.

En cela Louis se trompait encore.

Le lendemain de son départ, avant le lendemain
peut-être, alors que sa fièvre fut passée, il changea sans doute de
sentiment. Son action lui apparut ce qu’elle était en
réalité : généreuse d’une part, condamnable de l’autre, mais
pouvait-il revenir sur ses pas ?

Les jours se passèrent, et l’amertume de ses
regrets s’envenima, loin de s’adoucir. Il y avait en lui un
remords, parce qu’il ne s’était pas sacrifié tout seul. Il y avait
surtout une douleur incurable et profonde, parce qu’il sentait son
amour grandir, et qu’il comprenait bien que son malheur était de
ceux qui ne finissent point.

Il n’avait pas mesuré ses forces ; il ne
savait pas lui-même jusqu’à quel point il aimait.

Nous apprendrons tout à l’heure comment fut
vaincue la résistance de Marthe, et par quel moyen René devint son
mari.

Cette répugnance avait été vive et obstinée.
Une fois marié, le maître de Penhoël s’en souvint. Les longs refus
de la jeune fille, combinés avec l’amour probable qu’elle avait eu
pour l’absent, laissèrent dans le cœur de René un fonds
d’inquiétude indestructible…

Trois ans s’étaient écoulés, cependant.
L’union de Marthe et de René, après avoir été stérile, promettait
un héritier au nom de Penhoël. Le commandant et sa femme étaient
morts.

Un soir, c’était comme un rêve, René rentrait
au manoir après la chasse ; on était au commencement de
l’hiver, et la nuit tombait déjà, bien qu’il fût à peine quatre
heures.

En montant le sentier qui menait du passage de
Port-Corbeau au manoir, à travers le taillis, René entendit un pas
au-devant de lui dans l’ombre.

Il hâta sa marche, pensant que c’était un hôte
qui arrivait à Penhoël.

C’était un hôte, en effet, mais la porte du
manoir qui, d’ordinaire, s’ouvrait à tout venant, devait rester
fermée pour lui.

L’étranger s’arrêta sous la vieille muraille,
et René put le rejoindre. Il reconnut en lui l’aîné de Penhoël.

René seul aurait pu dire ce qui se passa en
cette circonstance entre lui et son frère. Au bout d’une
demi-heure, Louis redescendit le sentier qui menait au bac de
Port-Corbeau.

Il avait la tête penchée sur sa poitrine.

Avant de passer l’eau, il jeta un dernier
regard vers la maison de son père et cacha son visage entre ses
mains.

Le nom de Marthe tomba de ses lèvres.

Il appela Benoît Haligan, qui ne le reconnut
point, peut-être parce que le haut collet de son manteau de voyage
remontait jusqu’au bord de son chapeau.

Louis avait fait bien des centaines de lieues
pour venir visiter son frère ; il repassa la mer, et depuis on
ne le revit plus.

Marthe donna le jour à l’Ange de Penhoël.

En regardant sa fille, René se disait parfois
que Louis était peut-être resté plus d’une nuit dans les environs
du manoir.

Mais il avait honte de lui-même lorsqu’il
pensait cela ; et pendant longtemps, pour calmer ses craintes
folles, il lui suffit de contempler un instant la sereine et pure
beauté de Marthe.

Les choses furent ainsi jusqu’à ce soir
d’orage qui amena au manoir M. de Blois, son domestique
Blaise et Lola.

Ce fut la ruine et la malédiction de Penhoël.
Robert s’insinua dans la confiance du maître et domina bientôt à sa
guise cet esprit trop faible pour lui résister. Robert était un
homme habile et savait surtout prendre d’assaut le secret le mieux
gardé. Dès qu’il devina la jalousie de Penhoël, et ce fut tout de
suite, Penhoël fut à lui.

Ses mesures, prises de main de maître,
méritaient en vérité la victoire. Il s’était assis tranquillement
dans ce manoir conquis entre le maître, qu’il tenait d’abord par
son secret, ensuite par Lola, et qu’il devait tenir bientôt en
troisième lieu par la main crochue de Macrocéphale, et Madame, dont
il s’était fait le confident de vive force.

Personne n’était capable de lui résister.

Penhoël ne l’essaya même pas. Il suivit, dès
l’origine, l’instinct de sa faiblesse, prenant pour oreiller les
vices qui endorment et qui enivrent.

À de longs intervalles il s’éveillait
encore ; mais Robert savait faire tourner au profit de son
intrigue habile ces rares éclairs d’intelligence et de volonté.
Malgré son amour pour Lola, René, par une contradiction bien
commune, restait jaloux de sa femme : c’était par là que
Robert l’attaquait toujours.

Robert laissait échapper des demi-mots, et
ménageait d’adroites réticences. Le maître était convaincu que
Robert avait entre ses mains des preuves de son propre malheur.

Un reste de respect qu’il ne pouvait point
secouer, et la conscience qu’il avait de sa conduite coupable, lui
faisaient garder certains dehors envers Marthe ; mais tout au
fond de son cœur il y avait une ancienne rancune, et ses torts
personnels, au lieu de contre-balancer les griefs qu’il croyait
avoir, ne faisaient que les envenimer.

Cependant, malgré toutes ces raisons d’être
cruel au moment de la vengeance, pour expliquer la barbarie froide
de Penhoël vis-à-vis de sa malheureuse femme, il faut revenir
toujours à la faiblesse originelle de son caractère. Ces êtres qui
ont un bon fond, comme dit le langage usuel, arrivent,
dans de certaines circonstances, à des excès de férocité
incroyable. Que rien ne dérange le cours de leur existence, ils
atteindront leur dernier jour sans avoir tué une mouche ; mais
que viennent le désordre, la lutte, où le courage leur manque, la
défaite, en face de laquelle ils se trouvent sans force, vous les
verrez tourner le dos lâchement à l’ennemi vainqueur, et chercher
autour d’eux quelque victime sur qui décharger leur impuissante
rage.

Et alors, point de pitié ! ce qu’ils ont
souffert ils veulent le rendre au centuple ; ils s’acharnent à
leur métier de tourmenteur ; ils savourent la torture infligée
et se consolent en disant au martyr : « C’est toi qui es
cause de tout ce qui m’arrive !… »

Telle était exactement la position de René
vis-à-vis de Marthe.

Celle-ci restait dans cet état d’accablement
nerveux qui suit l’angoisse trop forte. Dieu clément a posé des
bornes au delà desquelles la douleur humaine n’augmente plus et
semble s’engourdir. Quand il s’agit de souffrances physiques, le
patient tombe dans l’atonie ; quand il s’agit de souffrances
morales, l’âme s’endort en quelque sorte et perd également la
sensibilité.

Marthe, abattue et brisée, ne pensait plus
guère. Tous ces chocs répétés l’avaient écrasée, en quelque sorte,
et anéantie.

Tout sommeil a ses rêves. Ce qui restait à
Marthe de pensées se portaient vaguement vers le passé. Un songe
confus la ramenait vers les jours de sa jeunesse.

Après tant d’années écoulées, le hasard lui
apportait, bien tardivement, hélas ! un baume pour la première
blessure qui eût fait saigner son cœur.

Jusqu’alors, elle avait cru que Louis l’avait
abandonnée pour courir le monde. Elle n’avait jamais eu de ses
nouvelles. Tous ceux qui l’entouraient, excepté un pourtant,
avaient pris à tâche, dès le principe, de lui enlever toute
espérance.

Sauf le bon oncle Jean, la famille entière
s’était réunie jadis pour la forcer à devenir la femme de René.

Durant les premiers mois, Marthe avait espéré
fermement, malgré tout ce qui se disait autour d’elle. Louis était
la loyauté même, et Marthe le savait engagé d’honneur à revenir.
Pour lui enlever son espoir, il fallut le mensonge patient et
l’obsession infatigable.

Marthe s’était lassée de combattre ; elle
avait cédé enfin, mais elle ne s’était jamais résignée.

Il y a des prisons dont les fenêtres, grillées
de fer, donnent sur la campagne libre ou sur de beaux jardins en
fleur. Marthe, enchaînée à sa misère accablante, voyait tout à coup
l’horizon s’éclairer et s’ouvrir.

Ce bonheur si grand, si complet, d’aimer et
d’être aimé, Marthe l’avait eu ; on le lui avait dérobé.

Louis ne l’avait point délaissée. La lettre
était datée de 1803, ce qui faisait déjà une longue année
d’absence, et la tendresse de Louis semblait s’être accrue encore
dans la solitude.

Que de félicités perdues remplacées par le
malheur froid, long, implacable !…

Marthe ne se faisait point un raisonnement
tout entier ; elle s’arrêtait à moitié route, au mot bonheur,
et son intelligence ébranlée se perdait en quelque douce
chimère.

Son visage, derrière le voile que lui
faisaient ses deux mains, avait comme un sourire.

La menace n’avait plus de prise sur elle, et
la brutale parole du maître de Penhoël bruissait comme un vain son
autour de son oreille inattentive.

C’était un repos de quelques secondes
peut-être ; mais au milieu de l’immense désert, l’ombre de
l’oasis a d’indicibles charmes.

René continuait à plaisir son rôle de
bourreau ; il croyait deviner des larmes derrière les deux
mains de Marthe, et cela lui plaisait.

– Vous ne niez pas, cette fois,
madame !… disait-il en feuilletant les pages de la seconde
lettre ; êtes-vous donc déjà lasse de mentir ?…
J’attendais mieux de vous, sur ma parole !… Faites-moi la
grâce de m’écouter, je vous prie… Nous ne sommes pas au bout des
plaisirs de cette soirée… et ce qui nous reste à lire est de
beaucoup le plus intéressant.

Marthe ne répondit point. Penhoël avait beau
affecter une tranquillité railleuse, son ivresse augmentait, sans
qu’il s’en aperçût lui-même ; sa voix balbutiait, épaisse et
lourde ; il y avait des moments où ses yeux mornes
s’allumaient tout à coup pour jeter un brûlant éclair.

– Nous changeons de manière…,
reprit-il ; nous n’avons ici ni date ni suscription… on a
écrit cela au jour le jour… On a bien pleuré en l’écrivant… C’est
un titre curieux… Attention ! je commence :

« Voilà vingt fois que je prends la
plume, et vingt fois que je déchire ma lettre. Comment vous
exprimer tout ce que j’ai dans le cœur ? Comment vous
apprendre ce qui s’est passé ? Comment vous dire pourquoi
j’espère encore en vous, moi qui suis la femme d’un
autre ?… »

– Ce n’est pas une raison…, interrompit
René. Avez-vous la bonté de m’écouter, madame ?

Marthe fit un signe de tête muet.

Ces formes courtoises, employées de temps en
temps par Penhoël, dans le but d’aiguiser son sarcasme, manquaient
leur effet par un double motif. D’abord, ses coups tombaient sur un
corps inerte et presque insensible ; ensuite, la raillerie
émoussait son dard en passant au travers de son ivresse. Les
paroles qu’il voulait faire ironiques tombaient de sa bouche
pesantes et brutales comme l’insulte que gronde un laquais pris de
vin.

« … Car je suis mariée… poursuivit-il,
j’ai résisté tant que j’ai pu… tant que j’ai gardé une lueur de
l’espoir qui me soutenait !…

« Mais ils étaient tous contre moi… votre
père et votre mère… Ils me disaient, à moi, pauvre fille,
recueillie au manoir dès mon enfance, et vivant de leurs bienfaits,
ils me disaient :

« N’êtes-vous entrée dans notre maison
que pour la perte et le malheur de nos deux fils ?… Louis est
parti à cause de vous… et voici notre René qui se meurt pour
vous ! »

« C’était vrai, mon Dieu ! si vous
aviez vu René comme il était changé. Il restait des semaines
entières seul dans sa chambre ; il ne voulait plus s’asseoir à
la table commune. Il parlait de se tuer. Le commandant et madame,
qui m’a servi de mère, me disaient, les larmes aux yeux :
« Oh ! Marthe ! Marthe ! sa vie est entre vos
mains. Ayez pitié, au nom de Dieu, et gardez-nous notre dernier
enfant ! »

« S’il n’avait fallu que mon sang pour le
sauver !… Mais je ne pouvais pas… Vous savez bien que je ne
pouvais pas !… »

Les lèvres de René grimacèrent un sourire.

– Oh ! oui… murmura-t-il, mon
généreux frère savait cela, madame… et quand il est revenu, trois
ans après, il vous a donné sans doute l’absolution de votre
crime !…

– Revenu ? répéta Marthe
étonnée.

René haussa les épaules.

« Ils me disaient encore, poursuivit-il
en reprenant sa lecture, que vous aviez quitté le manoir pour fuir
la vue de mes larmes ; et comme je ne les croyais pas, ils me
dirent une fois que vous étiez mort…

« Pendant sept mois, tout fut inutile.
Louis, ma plume se refuse à écrire le motif de ma résistance. Alors
même que je n’eusse pas cru à la nouvelle de votre mort, je
n’aurais pas pu me marier en ce temps-là…

« Je me trompe, d’ailleurs, en disant que
tout le monde était contre moi. Votre oncle Jean et sa femme, qui
n’est plus, hélas ! me soutenaient et m’encourageaient à vous
attendre. Sans eux, il m’aurait fallu mourir de douleur et de
honte… »

René s’interrompit encore.

– Il y avait longtemps que je me doutais
de cela ! dit-il ; notre excellent oncle me trahissait
tout en mangeant mon pain… Son tour viendra, et je lui garde sa
digne récompense.

Avant de continuer, il tourna le bouton de la
lampe, dont la mèche, déjà trop longue, jetait une flamme haute et
fumeuse.

– On n’y voit plus !…
grommela-t-il.

C’était le sang qui aveuglait ses yeux.

« … Si cette lettre parvient jamais entre
vos mains, reprit-il en faisant pour lire des efforts de plus en
plus pénibles, priez pour la femme de Jean de Penhoël, qui a fait
pour moi plus que ma propre mère ! Et si jamais vous revoyez
la France, rendez en bienfaits à Jean de Penhoël le dévouement dont
il m’a comblée…

« C’est lui qui me console et qui sait le
fond de mon cœur ; c’est avec lui seul que je puis parler de
vous… »

– Oh !… dit René qui essuya son
front en sueur ; c’est long, madame, et je ne trouve pas dans
tout cela ce que je cherche ! Je suis bien sûr de l’avoir lu
pourtant, au milieu de vos jérémiades amoureuses… Il est vrai qu’un
autre œil plus perçant que le mien me montrait la ligne et la page…
Que le diable emporte cette lampe ! j’ai beau la monter, on
n’y voit plus du tout !…

Il but un grand verre pour s’éclaircir la
vue.

– Allons ! poursuivit-il, je saute
trois ou quatre pages de pleurs et de sanglots… Nous n’en sommes
plus à savoir que vous aimiez mon généreux frère comme une folle…
Voyons si j’ai la main heureuse :

« … Vous avez des devoirs à remplir dont
vous ne vous doutez pas, Louis. À Dieu ne plaise qu’un reproche
tombe de ma plume pour aller troubler vos joies si vous êtes
heureux, ou accroître vos peines si vous souffrez… mais il faut
bien vous le dire : Descendez au fond de votre conscience et
souvenez-vous… L’exil volontaire n’est permis qu’à celui qui se
voit seul au monde, et vous n’êtes pas seul !… »

– En ai-je trop sauté ?… s’écria
René qui retourna la page ; le diable s’en mêle, je
crois !… je ne comprends plus… La lampe s’éteint, et mon
flacon se vide… Ah ! si Robert de Blois était là pour
m’aider !…

Comme il tournait les feuillets au hasard, le
papier s’échappa de sa main tremblante. Il se baissa pour le
ressaisir ; les veines de son front se gonflèrent.

– Je suis de sang-froid…,
murmurait-il ; j’ai fait exprès de ne pas boire… Il faut du
calme pour juger… Écoutez, écoutez !… Voici bien ce que je
cherchais !…

« … Revenez, Louis, je vous en supplie,
revenez… »

– Mais qu’y a-t-il donc ensuite ?…
Oh ! oh !… l’encre a blanchi ! le papier et
l’écriture sont de la même couleur !… Et cette lampe du
démon !…

Il tourna encore le bouton ; le verre lui
éclata au visage.

Il se leva furieux.

– On ne veut pas que je lise !…
s’écria-t-il ; mais qu’importe tout cela ?… J’ai vu, vu
de mes yeux… Blanche de Penhoël est sa fille !… sa fille,
entendez-vous ?

Il y avait longtemps que Marthe restait
immobile et protégée par son engourdissement inerte. Comme
toujours, le nom de Blanche secoua son apathie.

– Blanche !… répéta-t-elle. Vous ne
m’avez pas dit encore ce que vous avez fait de ma fille…

Puis elle ajouta en frissonnant :

– Est-ce que vous vous seriez vengé sur
elle ?…

Son intelligence s’éveillait. Elle comprenait
vaguement que Robert, abusant de l’ivresse de René, lui avait fait
voir dans la lettre les choses qui n’y étaient point.

Penhoël était debout et faisait effort pour
garder l’équilibre. Ses jambes avinées pouvaient à peine le
soutenir. Marthe se laissa glisser, agenouillée, à ses pieds.

– Elle est votre fille, murmura-t-elle.
Oh ! René, je vous le jure… au nom de Dieu, ayez pitié de
votre enfant !

Son cœur, qui recommençait à battre, avait
envoyé un peu de sang à sa joue ; ses yeux retrouvaient des
larmes ; ses grands cheveux blonds, dénoués, inondaient son
visage et tombaient jusque sur ses épaules.

René se prit à la contempler tout à coup en
silence. Sa physionomie changea. Quand il prit enfin la parole, il
y avait dans sa voix une émotion triste et presque tendre.

– Oh ! je sais bien que vous êtes
belle !… dit-il ; si vous aviez voulu, nous aurions été
bien heureux… Je ne demandais qu’à vous aimer en esclave, Marthe…
Vous souvenez-vous ?… Il y a longtemps !… Mais moi, je
n’ai point oublié comme mon cœur battait à votre vue… Depuis, une
autre femme m’a pris mon cœur et ma raison… Lola… qui est bien
belle aussi !… Lola, qui m’abandonne lâchement à l’heure où je
souffre !… Mais ce n’était pas le même amour… Oh ! non…
En ma vie je n’ai aimé que vous, Marthe, et je n’aimerai que
vous !…

Il se rassit à côté de Madame et prit à deux
mains ses beaux cheveux pour les ramener en arrière.

– Vous souvenez-vous, continua-t-il, de
mes prières et de mes larmes ?… Je ne savais pas tout mon
malheur, mais je sentais qu’on ne m’aimait pas… Mon Dieu ! si
la voix de quelque génie m’avait dit : « Veux-tu donner
ta vie tout entière pour une semaine de bonheur… une semaine
pendant laquelle on te rendra tendresse pour
tendresse ?… » Oh ! Marthe, comme j’aurais donné ma
vie !…

Marthe baissait les yeux.

– Ma fille !… dit-elle tout
bas ; vous ne me parlez pas de ma fille !

René se leva une seconde fois, et repoussa son
fauteuil qui roula jusqu’au milieu du salon.

– Fou que je suis !… s’écria-t-il
tandis que la colère empourprait de nouveau la tache ardente qui
brûlait au milieu de sa joue pâle ; il faut que cette femme me
rappelle à moi-même ?… Sa fille, n’est-ce pas ?
poursuivit-il en menaçant du poing le portrait de son frère ;
sa fille à lui, le menteur et le lâche !… Pas un mot,
madame ! Par le nom de Dieu, je ne veux plus vous
entendre !… Oh ! je suis tombé bien bas… Le fils de
Penhoël est pauvre maintenant comme les mendiants qui viennent
chercher l’aumône à la porte du manoir… Le fils de Penhoël n’a plus
d’asile… Et ce n’est pas le malheur seulement qui pèse sur sa tête…
Il y a aussi la honte !… Si les gens qui l’ont ruiné n’ont pas
pitié de lui, le nom de son père sera traîné dans l’infamie… Et
savez-vous qui a poussé René de Penhoël jusqu’au fond de cet
abîme ?… ajouta-t-il en mettant sa main lourde sur l’épaule de
Marthe. C’est l’homme qu’il aimait et c’est la femme qu’il adorait…
c’est vous, l’épouse coupable, et lui, le frère indigne… Je vous
dis de ne pas parler : je suis le maître ! Vous savez
bien que je dis la vérité… Le jour où mon sourcil s’est froncé pour
la première fois en regardant le berceau de l’Ange, Dieu avait déjà
prononcé mon arrêt… C’était mon dernier espoir qui mourait… Il n’y
avait plus rien en mon cœur, et il fallait endormir l’angoisse de
ma pensée… J’ai cherché l’oubli dans l’ivresse, dans le jeu, dans
l’amour… Et chaque fois que je commettais une faute, c’est vous,
vous, madame, qui étiez la coupable !

Il lâcha l’épaule de Marthe, toujours
agenouillée, et fit un pas vers le portrait de l’aîné de
Penhoël.

– Vous et lui !… reprit-il avec un
sauvage élan de colère lui surtout, le poison de ma vie !…
lui, le plus lâche des hommes !

Il s’était avancé jusque sous le portrait. Il
leva la main, et son poing fermé tomba sur la toile qui se creva,
percée à la place du cœur.

René ne se connaissait plus. Il arracha le
cadre et le précipita brisé sur le sol ; puis il foula aux
pieds l’image de son frère en laissant éclater une joie
forcenée.

Le bruit qu’il faisait l’empêcha d’entendre la
porte du salon qui s’ouvrait doucement. La lampe, privée de son
verre, ne jetait plus qu’une lueur vacillante et fumeuse. Marthe et
René ne virent point qu’une personne se glissait entre les battants
de la porte et restait immobile dans l’ombre, à côté de
l’entrée.

René trépignait sur la toile souillée et
déchirée, où l’on n’aurait plus reconnu les traits de son
frère.

Marthe le regardait, saisie d’horreur, comme
si elle eût assisté à un meurtre.

René s’arrêta enfin, énervé par ce rire
épuisant et irrésistible des gens ivres.

– Oh ! oh !… fit-il ; le
vieux Benoît avait bien dit que je l’assassinerais !… À votre
tour, maintenant, madame !…

Il gagna, en se faisant un appui de la
muraille, le portrait du vieux commandant de Penhoël. Au-dessous de
ce portrait, comme nous l’avons dit, pendait un trophée d’armes.
René y prit une épée.

Il ne riait plus.

Il se découvrit et fit le signe de la
croix.

– Tout est fini pour nous deux, madame…,
prononça-t-il d’une voix sourde et résolue. Faites comme moi… dites
votre prière.

Il s’appuya sur la garde de l’épée, et ses
lèvres remuèrent comme s’il eût récité une oraison.

Marthe se traîna vers lui sur ses genoux.

– René…, murmurait-elle en étendant ses
bras suppliants, je veux bien mourir… et je vous pardonnerai du
fond du cœur… Mais, je vous en prie, avant de me tuer, dites-moi ce
que vous avez fait de ma fille ?

René cessa de prier, et montra du doigt le
portefeuille qui était à terre auprès de la table.

– Ne vous ai-je pas dit qu’il m’avait
fallu payer cela ? répliqua-t-il. Je n’avais plus rien… Robert
de Blois m’a demandé votre fille en échange de ces papiers… et je
la lui ai donnée !

Marthe appuya ses deux mains contre son cœur
et poussa un gémissement faible. Puis elle tomba privée de
sentiment.

Penhoël éprouva du doigt la pointe de son
épée.

En ce moment, il se fit un bruit léger du côté
de la porte. La personne qui venait d’entrer et qui restait dans
l’ombre décrochait, elle aussi, une des armes suspendues en trophée
sous les vieux portraits de famille.

Quelques pas seulement séparaient Marthe
évanouie et René de Penhoël.

Celui-ci pencha sa tête sur sa poitrine et
marcha vers sa femme en pensant tout haut :

– Elle, d’abord… moi, ensuite !…

Dans son accent comme sur son visage, il y
avait une détermination sombre.

Mais, comme il relevait à la fois la tête pour
voir et la main pour frapper, il aperçut un homme entre lui et sa
victime.

C’était l’oncle Jean qui avait redressé sa
grande taille, courbée par la vieillesse, et qui se tenait debout,
l’épée à la main, au devant de Marthe.










XVIII. – L’HEURE DE L’EXIL


Dans cet homme, à la pose robuste et fière,
qui se dressait, l’épée haute, au devant de sa femme, René de
Penhoël ne reconnut pas d’abord le pauvre oncle Jean. Il était si
bien habitué à voir la figure du bon vieillard se pencher, humble
et douce, sur sa poitrine ! Dans ce premier moment, il crut
presque rêver.

Il recula d’un pas, et agita son épée en
avant, comme s’il eût voulu écarter le fantôme.

Son épée rencontra celle de Jean de Penhoël,
et rendit ce bruit de fer qui éveille comme le son d’un
clairon.

La lumière de la lampe tombait d’aplomb sur le
front du vieillard, couronné par ses cheveux aussi blancs que la
neige. Son regard était triste, mais ferme. Au bruit des deux épées
qui se choquaient, un fugitif éclair s’était allumé dans sa
prunelle.

On voyait à cette heure que Jean de Penhoël,
le paisible et bon vieillard, avait dû porter fièrement autrefois
le nom de ses pères…

Un instant René demeura muet à le
contempler.

– Allez-vous-en ! dit-il enfin, et
ne me tentez pas !… car, si je n’étais pas à l’heure de ma
mort, j’aurais avec vous aussi un compte à régler, mon
oncle !…

Le vieillard garda le silence.

– Allez-vous-en !… répéta René dont
les doigts se crispaient autour de la poignée de son arme.

L’oncle Jean ne répondit point encore.

Ses grands yeux bleus se fixaient, calmes et
résignés, sur la figure décomposée de son neveu. L’écume venait aux
lèvres du maître de Penhoël.

– Allez-vous-en !… répéta-t-il pour
la troisième fois ; vous savez bien que cette femme est
coupable… et qu’un fils de Penhoël n’a qu’une manière de se faire
justice…

– Je sais que votre femme est une sainte,
répondit enfin l’oncle Jean de sa voix douce et pénétrante, et je
sais que mon devoir est d’arrêter la main du fils de Penhoël qui va
commettre un lâche assassinat.

René brandit son arme en poussant un
rugissement.

– Je suis le maître !…
s’écria-t-il ; arrière, ou vous êtes mort !

Il s’élança. L’oncle Jean resta droit et
ferme. Sa main fit à peine un imperceptible mouvement, et l’épée de
René tomba sur le plancher.

René la ramassa en blasphémant, et revint à la
charge ; mais il portait en vain des coups furieux : on
eût dit qu’il s’attaquait à un mur de pierre.

L’oncle Jean ne bougeait point. On voyait
toujours sa main haute tenir l’épée au devant de sa poitrine. Il se
contentait de parer et ne portait pas un seul coup.

René haletait. Son front ruisselait de sueur.
Il s’appuya bientôt, épuisé, à la muraille.

– Ah !… dit-il en grinçant des
dents, ce que vous faites là est pour payer les bienfaits de mon
père et mes bienfaits à moi, n’est-ce pas, Jean de
Penhoël ?…

– Que Dieu me donne l’occasion de mourir
pour vous, mon neveu, répliqua le vieillard dont le souffle était
toujours égal et tranquille ; vous verrez si je suis un
ingrat !…

René, tout en affectant une extrême lassitude,
le guettait de l’œil sournoisement. Quand il crut l’instant
favorable, il s’élança d’un bond et lui poussa une furieuse botte
en pleine poitrine. L’oncle Jean reçut le choc sans broncher, comme
toujours, et l’épée du maître de Penhoël sauta une seconde fois
hors de ses mains.

Il voulut se baisser pour la reprendre, mais
il avait mis tout ce qui lui restait de vigueur dans son dernier
élan. Sa tête appesantie entraîna son corps ; il se coucha
lourdement sur le plancher, et ne se releva plus.

La fatigue épuisante du combat, l’émotion,
l’ivresse arrivée à son comble, se réunissaient pour le clouer au
sol, inerte et incapable désormais de faire un mouvement.

L’oncle Jean déposa son épée et passa le
revers de sa main sur son front où perlaient quelques gouttes de
sueur. Son regard se tourna vers le ciel pour remercier Dieu ;
puis il s’agenouilla auprès de Marthe dont il soutint la tête
décolorée entre ses mains, qui tremblaient à présent.

Madame recouvrait ses sens. Elle prononça le
nom de Blanche, car la mémoire lui revenait en même temps que la
vie.

– Nous la retrouverons, ma fille…, dit
l’oncle Jean.

Le regard de Marthe fit le tour de la chambre,
et resta fixé sur la place vide où pendait naguère le portrait de
Louis de Penhoël.

– Je me souviens ! murmura-t-elle.
Oh ! pourquoi ne m’a-t-il pas tuée ?

L’oncle Jean l’attira sur son cœur.

– Nous la retrouverons, dit-il encore. Je
vous promets que nous la retrouverons !…

Il avait de bonnes paroles pour consoler et
rendre un espoir qu’il ne gardait point lui-même, car des fenêtres
de sa chambre il avait vu Robert emporter son fardeau à travers le
jardin et descendre ensuite au grand galop le chemin qui conduisait
au bac.

Son premier mouvement avait été de poursuivre
le ravisseur, car l’échelle dressée contre la fenêtre de l’Ange lui
donnait tout à deviner ; mais lorsqu’il atteignit
Port-Corbeau, Robert avait déjà passé l’Oust, et courait ventre à
terre sur la route de Redon.

C’était Robert que Vincent de Penhoël,
revenant au manoir, avait rencontré dans le taillis, à la hauteur
du bourg de Bains.

Tandis que l’oncle Jean remontait tristement
la colline, Vincent poussait son cheval de toute sa force. Il avait
grande hâte d’arriver. Depuis six mois qu’il était parti, aucune
nouvelle du manoir ne lui était parvenue. Tout à l’heure, pendant
qu’il traversait Redon, ceux qu’il avait interrogés sur Penhoël
avaient secoué la tête sans répondre.

Il y avait un endroit dans la ville où l’on
savait toujours ce qui se passait à Penhoël. Vincent était entré à
l’auberge du Mouton couronné, mais depuis le matin
l’auberge avait changé de maître : le vieux Géraud et sa
femme, ruinés tous deux, s’étaient retirés au port Saint-Nicolas,
de l’autre côté de la Vilaine.

Vincent avait dans l’âme un pressentiment
douloureux. Mais, en même temps, son cœur battait de joie. Quelques
minutes encore et il allait revoir l’Ange. Comme elle devait être
embellie ! Ce brusque retour, que rien n’annonçait, allait-il
amener un sourire autour de sa jolie lèvre ou une larme dans ses
grands yeux bleus ?…

Depuis que Benoît Haligan était trop vieux
pour remplir son office de passeur, on avait installé de l’autre
côté de l’eau une cloche qui s’entendait jusqu’au manoir.

En descendant de cheval, Vincent courut au
poteau ; il trouva là le bac qui avait servi au passage de
Robert.

Au lieu d’agiter la cloche, Vincent sauta dans
le bac et fut bientôt sur l’autre bord. Au moment où il touchait la
rive, la lueur faible qui éclairait, toujours, à cette heure, la
loge du pauvre Benoît, frappa son regard. Il monta, en courant, le
petit sentier, et pénétra dans la cabane.

– Que Dieu vous bénisse, Penhoël !…
lui dit Haligan comme il passait le seuil ; voilà l’orage qui
vient… je le sens aux douleurs de mon pauvre corps.

– Y a-t-il du nouveau au manoir ?…
demanda Vincent timidement.

– Le manoir est debout, mon fils…,
répliqua Benoît qui restait immobile, couché sur le dos et les yeux
fixés à la charpente fumeuse de sa loge.

Vincent respira.

– J’avais peur !… murmura-t-il.

Puis il ajouta gaiement :

– Comment se porte mon bon
père ?

– Ton père se porte comme un homme chassé
de son dernier asile…, répondit Haligan.

Vincent recula stupéfait.

– Quoi !… s’écria-t-il, Penhoël a
chassé mon vieux père ?

– Mon fils, répliqua le passeur, Penhoël
ne peut plus donner d’asile à personne… On l’a chassé lui-même du
manoir.

– Oh !… fit Vincent qui n’en pouvait
croire ses oreilles ; et Madame ?

– Chassée.

– Et mes sœurs ?…

Le vieux Benoît se signa.

– Mortes !… murmura-t-il.

– Mortes ?… répéta Vincent qui tomba
sur ses genoux ; mes sœurs !… mes pauvres sœurs !…
Et Blanche ?…

Benoît ne répondit point tout de suite.

– Penhoël, dit-il enfin, avez-vous
rencontré un homme à cheval sur votre route ?

– Oui…, balbutia Vincent.

– Cet homme ne portait-il pas quelque
chose entre ses bras ?

– Oui…, dit encore le jeune homme.

– Eh bien, reprit Haligan, ce quelque
chose, c’était Blanche, votre cousine !

Vincent poussa un cri déchirant.

Le passeur s’était retourné vers la ruelle de
son lit.

Au bout de quelques secondes, Vincent se
releva d’un bond, passa de nouveau le bac et remonta sur son
cheval.

Il allait à la poursuite du ravisseur de
Blanche et ne savait pas même son nom. Le ravisseur revenait en ce
moment vers le manoir, au trot paisible de sa monture.

Robert de Blois avait enlevé Blanche pour son
propre compte, et à l’insu de Pontalès. C’était le résultat d’une
idée fixe qu’il avait. À son sens, Louis de Penhoël était revenu,
ou du moins il ne pouvait manquer de revenir. Les bruits qui
couraient à ce sujet dans le pays prenaient chaque jour plus de
consistance. On en était à présent aux détails. On disait que
l’aîné rapportait des colonies une fortune très-considérable. Il y
avait des gens pour préciser le chiffre de cette fortune.

Par l’enlèvement de Blanche, Robert pensait se
ménager une excellente ressource. Connaissant à fond l’histoire
intime des Penhoël, et sachant les rapports qui avaient existé
entre Louis et Marthe, il se disait : « Si ce brave homme
est véritablement riche, l’Ange pourrait bien être la meilleure
part du gâteau… Ma foi, vivent les oncles
d’Amérique ! »

Il aurait bien trouvé un prétexte quelconque
d’éloigner Madame, mais le hasard lui épargna ce soin. Marthe,
qu’il guettait depuis la tombée de la nuit, sortit, comme nous
l’avons vu, pour se rendre au cimetière de Glénac. Robert profita
de l’occasion, et comme la porte était fermée à double tour, il
planta une échelle contre la fenêtre et monta à l’assaut.

L’Ange dormait. À son réveil, elle se trouva
entre les bras d’un homme dont elle ne voyait point le visage, et
qui l’emportait enveloppée dans ses couvertures. L’effroi qu’elle
ressentit fut trop violent pour sa faiblesse ; elle eut à
peine le temps de pousser un cri qui s’étouffa sous la couverture,
et perdit connaissance.

Tout semblait favoriser le rapt ; mais au
moment où Robert, chargé de sa proie, mettait le pied dans le
jardin, il se trouva face à face avec le maître de Penhoël.

Robert, qui s’était armé à tout hasard, ne
songea même pas à faire usage de ses armes. Il y eut entre lui et
René une scène courte et caractéristique. René, si bas qu’il fût
tombé, gardait bien ce qu’il fallait d’énergie pour défendre sa
fille, même contre Robert ; mais ce dernier le dominait, pour
ainsi dire, par chaque fibre de son être.

Il ne se déconcerta point, et répondit à la
première question de René en découvrant le visage de Blanche.

Puis il dit :

– Je l’enlève… Croyez-moi, Penhoël, cela
ne vous regarde pas.

C’était toucher du premier coup l’endroit
malade. Il y avait trois ans que Robert travaillait à envenimer les
soupçons qui étaient au fond du cœur de René ; la tâche était
presque achevée ; à peine fallait-il encore une calomnie.

Blanche fut déposée sur un banc de gazon.
Robert tira de sa poche le portefeuille contenant les deux lettres
que nous avons lues, et qu’il avait volées l’une à Marthe et
l’autre à René lui-même.

Il fit semblant de chercher quelque passage et
de déchiffrer quelques lignes. Naturellement il trouvait dans les
lettres tout ce qu’il voulait.

Il y trouva, entre autres choses, des phrases
improvisées par lui-même et qui se rapportaient à l’apparition de
Louis de Penhoël dans le pays quelques mois avant la naissance de
Blanche.

Penhoël ressentait une sorte de joie sauvage à
se convaincre du prétendu crime de sa femme.

Il ne doutait plus.

Robert avait raison. Que lui importait à lui,
Penhoël, l’enlèvement de cette fille de l’adultère ?

Il était à moitié ivre déjà. Il mit de la
forfanterie à vendre l’enfant pour les deux lettres.

Un cheval attendait à la grille du jardin.
Robert partit ventre à terre, emportant Blanche toujours évanouie
dans l’ancien trou de Bibandier, car il ne connaissait pas, dans
tout le pays, une maison qui eût ouvert sa porte pour favoriser le
rapt d’une fille de Penhoël…

…
…  … . .

René monta au salon pour lire tout à son aise
les lettres conquises. Il s’applaudissait de son œuvre et
triomphait vis-à-vis de lui-même. Au salon, il rencontra maître
Protais le Hivain, surnommé Macrocéphale, qui l’accueillit avec des
saluts plus respectueux encore qu’à l’ordinaire.

Quand il eut achevé de saluer, Macrocéphale
entra en matière en disant que la plus chère passion de sa vie
était de se faire hacher en mille pièces pour le service du maître
de Penhoël.

En conséquence, il s’était chargé d’un message
bien fâcheux, afin d’en adoucir les termes dans la mesure du
possible.

Le message de maître le Hivain portait en
substance que René de Penhoël avait vendu par acte en due forme et
sous condition de réméré la terre de son nom à M. le marquis
de Pontalès, pour entrer incontinent en jouissance.

– Conséquemment, poursuivait
Macrocéphale, mondit sieur de Penhoël ne doit point s’étonner si
mondit sieur Pontalès lui fait signifier par les présentes… ou
plutôt, se reprit l’homme de loi, lui donne poliment à entendre…
car je ne suis pas un huissier, Dieu merci !… qu’il faut
déguerpir et vider les lieux… ou pour mieux dire s’en aller tout
bonnement… cela dans le plus bref délai, dont acte.

Penhoël écoutait, la tête haute, l’œil fixe.
Il semblait ne point comprendre.

Dans la nuit de la Saint-Louis, Robert et
Pontalès, après avoir mis tour à tour en usage auprès de lui les
menaces et les promesses avaient enfin frappé le grand coup.

On avait exhibé les papiers enlevés par
Cyprienne et Diane à maître le Hivain et reconquis par Bibandier.
C’étaient des faux matériels : René avait contrefait
l’écriture de son frère et fabriqué de prétendus pouvoirs, à
l’effet de vendre le patrimoine de Louis, qu’il croyait mort.

Le véritable instigateur de ces actes
criminels était bien maître Protais le Hivain, poussé lui-même par
Robert et Pontalès ; mais la justice ne connaît que le
coupable de fait.

C’était la main de René qui avait tracé les
fausses signatures.

Il dut céder.

Il n’avait plus, désormais, un pouce de terre
en sa possession.

– Comme M. le vicomte peut le
penser, reprit Macrocéphale en grimaçant un doucereux sourire, je
me suis mis en quatre pour le tirer de là… Mais où il n’y a plus
rien, on ne peut rien faire… Mes efforts dévoués n’ont abouti qu’à
obtenir un délai convenable.

– Quel délai ?… demanda Penhoël qui
n’avait pas encore prononcé une parole.

– Grâce à moi, répliqua Macrocéphale,
M. le vicomte aura une heure pour faire ses petits préparatifs
de départ.

René fit un geste d’indignation.

– Permettez !… reprit l’homme de
loi, je ferai observer respectueusement à M. le vicomte que le
manoir a été vendu avec tout ce qu’il contenait. En conséquence,
comme M. le vicomte ne peut rien emporter du tout, une heure
lui suffira pour arranger ses petites affaires.

Macrocéphale avait beau prendre un air humble
et contrit, la joie méchante qu’il éprouvait à remplir ce message
perçait malgré lui sous son masque.

– Sortez !… dit René.

– Que M. le vicomte veuille bien me
pardonner si je n’obéis à l’instant même, comme c’est mon devoir…
Mais je n’ai pas achevé ma commission… La personne qui m’envoie
vers M. le vicomte désire le voir s’établir à bonne distance
de la commune de Glénac pour éviter la chance de conflits
regrettables… Je suis conséquemment chargé de notifier à M. le
vicomte que tout fermier de Penhoël ou de Pontalès qui lui
ouvrirait la porte de sa maison serait immédiatement congédié…
M. le vicomte est trop généreux pour exposer de pauvres
diables…

– Sortez !… répéta Penhoël dont la
patience était évidemment à bout.

Comme ses sourcils se fronçaient, maître le
Hivain eut peur. Il témoigna une dernière fois son désir de se
faire hacher en mille pièces pour le service de M. le vicomte,
et gagna la porte à reculons, en saluant, à chaque pas qu’il
faisait, jusqu’à terre.

Il se rendit chez l’oncle Jean pour lui
répéter sa notification.

Penhoël, resté seul, demeura durant quelques
secondes anéanti sous le coup qui le frappait. Il avait jusque-là
fermé les yeux volontairement pour ne point voir les conséquences
de sa ruine. Au bout de quelques minutes, une colère sourde fit
place à l’abattement qui l’accablait. Un amer sourire éclaira son
visage morne. Il venait de songer à Marthe.

Il se leva.

– C’est-elle, murmura-t-il, c’est elle
qui est cause de tout !… Je suis le maître pendant une heure
encore… J’ai le temps de me venger !

Ce fut alors qu’il se rendit dans la chambre
de Blanche.

…
…  … . .

Dans le salon, Jean de Penhoël soutenait
toujours Marthe qui avait repris ses sens, mais qui restait sous le
poids d’un accablement insurmontable.

– Il faut retrouver des forces, Marthe,
disait le vieillard, car vos épreuves ne sont pas finies… Le
malheur est descendu sur notre maison… Et quoi qu’ait pu faire
René, votre mari, vous devez l’aider, Marthe, et le consoler dans
sa détresse.

Avant que Jean de Penhoël pût s’expliquer
davantage, la pendule sonna onze heures de nuit. Le timbre aigu et
sonore sembla produire sur René le même effet que si une main rude
avait secoué brusquement son sommeil. Il fit effort pour se
redresser et appuya ses deux mains sur le parquet où naguère il
s’étendait tout de son long.

– Onze heures !… murmura-t-il sans
manifester le moindre souvenir de ce qui s’était passé. Que
devais-je donc faire à onze heures ?

L’oncle Jean ne le savait que trop. Il ouvrit
la bouche pour répondre, mais le cœur lui manqua.

René regardait tout autour de lui.

– Cette salle est bien grande maintenant,
murmura-t-il ; autrefois, elle paraissait plus petite, alors
que nous étions tous ensemble…

Il se prit à compter sur ses doigts avec
lenteur.

– Vincent…, dit-il, Diane et Cyprienne,
vos trois enfants, notre oncle… Blanche de Penhoël… Roger, notre
fils d’adoption… puis, Robert de Blois, ajouta-t-il en parlant plus
bas, et Lola… pourquoi nous ont-ils quittés tous
ensemble ?…

Il s’interrompit, et son corps eut un
frémissement.

– Oh !… fit-il en un long soupir,
voilà que je me rappelle !

Il se leva. Son ivresse récente avait laissé
peu de traces. Il y avait en ce moment sur son visage pâli un reste
de noblesse.

– Je me souviens…, reprit-il ; c’est
l’heure où Penhoël doit quitter pour jamais la maison de son
père !

Marthe demeurait immobile et froide. Ces
émotions tristes, mais calmes, étaient trop au-dessous des
angoisses qui l’avaient brisée. L’oncle Jean, au contraire, était
affecté profondément.

– Je suis bien vieux…, pensa-t-il tout
haut, et je croyais mourir avant de voir cela. Allons, mon neveu,
l’heure est sonnée !… Que Dieu vous donne le courage de ce
dernier sacrifice !…

René fit un pas vers la porte, mais sa tête
qui se dressait avec fierté se courba de nouveau. Il venait de
heurter du pied les débris de ce cadre brisé qui contenait naguère
le portrait du fils aîné de Penhoël.

Son regard timide et inquiet glissa jusqu’à
Marthe.

– Si du moins on m’aimait !…
prononça-t-il avec désespoir.

Marthe se leva enfin et se rapprocha de
lui.

– René, dit-elle, tant que vous ne me
chasserez pas, je resterai près de vous… et je vous aimerai.

Ce dernier mot tomba de sa bouche avec effort.
Elle songeait à sa fille. Elle se tenait, les yeux baissés, auprès
de Penhoël qui la contemplait en silence.

– Oh ! Marthe !… Marthe !…
murmura-t-il enfin, si vous aviez voulu !…

Il se retourna vers l’oncle Jean et lui montra
du doigt les deux épées.

– Merci…, dit-il seulement.

Puis il se dirigea vers la porte du salon.

Le vieillard et Marthe le suivaient.

Ils traversèrent ensemble le corridor désert.
Ils descendirent ensemble le grand escalier où personne ne vint
croiser leur route.

De plus en plus, le manoir semblait
abandonné.

On aurait pu les voir marcher tous les trois
en silence le long des allées du jardin…

L’oncle Jean ouvrit la porte qui donnait sur
le dehors. Il sortit ; Marthe en fit autant. Penhoël hésita au
moment de franchir le seuil.

– Du courage ! mon neveu…, dit la
douce voix de l’oncle Jean. Dieu aura pitié de nous.

Penhoël mit ses deux mains sur son visage et
sortit sans jeter un regard en arrière.

À peine avait-il passé le seuil que la porte,
poussée par une invisible main, se ferma rudement sur lui.

M. Blaise et Bibandier étaient sortis
d’un buisson voisin et riaient, les bons garçons, du meilleur de
leur cœur…










XIX. – LE SOUPER DE PENHOËL.


Derrière la porte, Blaise et Bibandier se
frottaient les mains de compagnie : comme si nul drame ne
pouvait se jouer en ce monde, sans qu’il y ait à côté la farce
honteuse ou bouffonne.

– Ça n’est pas drôle, tout de même, dit
le fossoyeur, de recevoir congé à une heure pareille !

– Et par un diable de temps ! ajouta
M. Blaise : ils vont être fameusement saucés, les pauvres
canards… Quel vent !

– Et quelle ondée !… il tombe des
gouttes larges comme des pièces de six livres !… Maintenant
que nous leur avons fait la conduite, mon opinion est qu’il faut
aller voir si M. le maire nous a laissé un peu de sa bonne
eau-de-vie.

– M. le maire…, répéta Blaise en
ricanant ; je retiens son écharpe pour me faire un gilet.

Ils étaient rentrés sous le vestibule du
manoir.

Au dehors, René, Marthe et l’oncle Jean
descendaient la montée.

L’orage qui menaçait, depuis la brune, venait
d’éclater enfin avec une soudaine violence ; la pluie tombait
à torrents.

– Ce sera une terrible nuit pour ceux qui
n’ont point d’asile ! murmura l’oncle Jean.

Marthe avait la tête nue, ses cheveux se
collaient déjà ruisselants à ses tempes.

– Et nous n’avons pas d’asile !… dit
René.

– Parmi les anciens fermiers de Penhoël…,
commença Marthe.

– Il n’y faut pas songer, ma fille…,
interrompit l’oncle Jean ; ceux qui nous chassent n’ont rien
oublié… Notre malheur se gagne, et l’hospitalité que nous irions
demander à un pauvre homme serait une malédiction pour lui et sa
famille.

La pluie et le vent redoublaient ; les
arbres du taillis étaient trop bas pour offrir la moindre
protection. René s’arrêta.

– C’est par une nuit semblable, dit-il,
que j’ai ouvert les portes du manoir à l’homme qui nous chasse
aujourd’hui… Ne trouverai-je donc pas où abriter ma tête, moi qui
n’ai jamais refusé l’hospitalité à personne ?… Hormis à un,
pourtant ! se reprit-il tout bas.

Et il ajouta en pressant à deux mains son
front mouillé :

– Ô mon frère !… mon frère !…
Dieu te venge !

– Allons, mon neveu, dit l’oncle Jean qui
secoua son abattement et feignit une sorte de gaieté, nous n’en
sommes pas là, Dieu merci !… C’est un orage à essuyer, voilà
tout !… La belle affaire pour un chasseur !… Au pis
aller, nous sommes bien sûrs de trouver un accueil cordial chez
notre vieil ami l’aubergiste de Redon.

– C’est vrai !… dit vivement
Penhoël, celui-là nous aime… et il est assez riche pour nourrir
Marthe, tandis que j’irai, moi, Dieu sait où.

– Où vous irez, je vous suivrai,
Penhoël…, répliqua Madame…

René fit comme s’il n’avait pas entendu.

– Il faut que j’aille bien loin,
reprit-il ; bien loin !… car ces gens conservent une arme
contre moi… et tant qu’ils me verront à portée de leurs coups, ils
frapperont sans pitié ni trêve… Jusqu’à ma mort, voyez-vous, ils
auront peur de me voir rentrer dans la maison de mon
père !

– Et bien ils feront, mon neveu !
s’écria le vieil oncle en affectant un espoir qu’il n’avait
pas ; car Dieu est juste, et vous y rentrerez quelque jour… En
attendant, je vois de la lumière dans la loge de Benoît le passeur…
Entrons là pour laisser passer l’orage, car la pauvre Marthe est
bien faible… J’ai bonne espérance… Quand Marthe sera reposée, nous
prendrons le bac et nous irons chez notre ami Géraud, qui est riche
et dévoué…

L’oncle Jean marchait maintenant le premier.
Il s’engagea dans le petit sentier qui menait à la loge. René le
suivait avec répugnance. Depuis plus d’une année, il n’avait pas
visité le vieux serviteur de son père, qui se mourait dans
l’abandon.

Comme Jean de Penhoël approchait de la cabane,
il vit en travers de la porte une masse noire dont il ne
distinguait point la forme.

Au bruit de ses pas, la masse noire remua.
C’était un homme, assis sur la pierre du seuil, la tête entre ses
deux mains.

– Est-ce toi, vieux Benoît ? demanda
l’oncle Jean.

L’homme releva la tête, et l’oncle Jean put
reconnaître la bonne figure de l’aubergiste de Redon.

Il eut un véritable mouvement de joie, et
frappa ses deux mains l’une contre l’autre.

– Avancez, mon neveu ! s’écria-t-il,
avancez, Marthe !… voici justement notre ami Géraud qui va
nous tirer d’embarras tout de suite.

L’aubergiste se leva en silence, ôta sa
casquette avec respect, et se rangea pour laisser l’entrée
libre.

Dans le mouvement qu’il fit, la lumière de la
résine vint frapper son visage. L’oncle Jean s’arrêta au devant du
seuil, tant il vit de tristesse et de découragement sur les traits
du vieil aubergiste.

Benoît Haligan s’était mis sur son séant.

– Allumez une autre résine, François
Géraud…, dit-il. Faites un grand feu dans la cheminée… Ce n’est pas
tous les jours que Penhoël vient visiter son serviteur !

Géraud ne bougeait pas. Il regardait d’un œil
morne et consterné les trois hôtes de la pauvre cabane.

Quand Madame entra la dernière, il lui prit la
main et la baisa. Il avait des larmes dans les veux.

– C’est donc bien vrai ce que Benoît
vient de me dire ?… murmura-t-il d’une voix altérée.

Penhoël tourna vers le grabat un regard
plaintif.

– Qu’a-t-il dit ?… demanda-t-il.

– Allumez une autre résine, François
Géraud…, répéta le pauvre passeur. Faites du feu dans la cheminée
et trouvez des siéges, afin que nos maîtres soient reçus comme il
convient.

– Qu’a-t-il dit ?… demanda encore
Penhoël.

– J’ai dit que le manoir avait changé de
maître, répliqua Benoît Haligan dont la voix s’adoucit, et je
donnerais tout ce qui me reste, sauf l’espoir du salut éternel,
pour m’être trompé. J’ai dit que René de Penhoël allait avoir
besoin de ceux qui ont mangé le pain de son père…

– Est-ce vrai ?… est-ce vrai ?…
balbutia l’aubergiste ; ont-ils eu le cœur de vous chasser,
vous, Penhoël… et M. Jean… et Madame ?…

– C’est vrai…, dit René.

– Et nous avons compté sur vous, ami
Géraud…, ajouta l’oncle Jean.

L’aubergiste secoua la tête.

– J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il, comme
se parlant à lui-même ; maintenant je n’ai plus rien.

– Pas même un asile à donner au fils de
ton maître ?… demanda l’oncle Jean dont la voix prit un accent
d’amertume.

– Pas même un asile à donner au fils de
mon maître…, répliqua l’aubergiste ; ce matin les gens de loi
sont venus dans mon auberge… ils m’ont mis dehors avec la vieille
femme, qui pleurait… M. Jean, elle avait cru mourir dans
l’aisance… C’est bien dur, à son âge, d’aller demander l’aumône par
les chemins !…

René s’était assis sur une escabelle, le plus
loin possible du grabat de Benoît.

– C’est moi !… prononça-t-il à voix
basse, c’est encore moi qui suis cause de cela… Depuis deux ans,
Géraud m’apportait de l’argent toutes les semaines… Le soir de la
Saint-Louis, il me donna encore un sac en me disant :

« – Ceci ne vient pas de moi tout seul,
car je suis ruiné, notre maître… J’ai dit aux bonnes gens de Glénac
et de Bains : « Penhoël a besoin d’argent… » Et le
sac s’est rempli…

« Et moi, ajouta René, je perdis cela en
une seule partie !

– Tout ce que j’avais était à vous,
Penhoël…, murmura Géraud ; ce que je regrette, c’est de
n’avoir plus rien.

L’oncle Jean s’approcha de l’aubergiste et lui
serra la main en silence.

– Mais, reprit ce dernier, ce n’est pas
tout, mon Dieu !… Benoît disait encore autre chose… Est il
vrai qu’on peut vous perdre après vous avoir dépouillé ?…
Est-il vrai que l’honneur de Penhoël est entre les mains de ces
démons ?…

Personne ne répondit.

La voix creuse du vieux passeur s’éleva dans
le silence.

– Il y a une chaîne d’or autour du cou de
Madame, dit-il ; avec cela on peut aller bien loin.

Madame tendit sa chaîne d’or à l’oncle
Jean.

– Il n’y a pas de temps à perdre !…
s’écria l’aubergiste ; demain, avant le jour, il faut que vous
soyez sur la route de Rennes, Penhoël ; les scélérats qui vous
ont dépouillé pourraient bien se raviser.

– Qu’il reste ou qu’il parte, grommela
Benoît Haligan, ils lui prendront son corps et son âme…

On ne l’entendit point.

– J’irai avec vous, reprit Géraud, fût-ce
à Paris… car vous n’êtes pas habitué à vous servir vous-même.

– Mais votre femme ?… dit
Marthe.

– Quand j’étais marin, repartit
l’aubergiste, ma femme restait seule durant des années.

– Pauvre comme elle est maintenant, la
bonne femme !… voulut objecter encore l’oncle Jean.

L’aubergiste hésita un instant.

– Écoutez !… dit-il ensuite avec
simplicité, mais de ce ton péremptoire que l’on prend pour lancer
un argument sans réplique, je suis né sur Penhoël…

…
…  … . .

L’orage était passé. Nos trois fugitifs,
accompagnés du vieux Géraud, descendirent vers le passage du
Port-Corbeau.

La parole lugubre de Benoît Haligan pesait sur
leurs poitrines oppressées.

Tandis que Géraud détachait le bac, Marthe
était restée un peu en arrière.

Le vent avait chassé les nuages. La lune
brillait à travers les branches mouillées. Marthe se retourna pour
jeter un dernier regard sur le manoir.

Dans le sentier, éclairé à demi, elle vit deux
formes connues qui se glissaient en se tenant par la main, deux
jeunes filles dont la longue chevelure flottait au dernier souffle
de l’orage…

Marthe joignit les mains en poussant un cri
faible. Elle était tombée sur ses genoux.

L’oncle Jean s’élança vers elle.

– Je les ai vues !… répondit Marthe
à ses questions ; toutes deux !… La mort ne les a point
changées… Elles m’ont jeté un baiser avec un sourire… Oh ! je
les reverrai bien souvent, car elles savent à présent comme je les
aimais !

…
…  … . .

Malgré son apparence de solitude et d’abandon,
le manoir avait bien gardé quelques hôtes. À peine René, Marthe et
l’oncle Jean eurent-ils quitté le grand salon, qu’une porte
latérale s’ouvrit, donnant passage à M. Robert de Blois.

Robert avait entendu et vu la majeure partie
de ce qui venait de se passer ; un sourire de profond dédain
se jouait encore autour de sa lèvre.

Il se dirigea vers la table où était la lampe,
et poussa du pied, chemin faisant, les débris du portrait de
l’aîné.

– Quelle brute enragée et stupide !…
murmura-t-il. En vérité, la partie était trop aisée à
gagner !… C’est qu’il allait la tuer, ma parole d’honneur…
sans ce vieux pique-assiette d’oncle en sabots, qui est, ma foi, un
gaillard !…

Il jeta un regard sur l’épée, qui était
toujours à la même place.

– Tudieu !… reprit-il, quelle garde
il vous avait ! Il a désarmé l’autre trois fois de suite au
demi-cercle !… On n’y voyait que du feu !

Il s’étendit sur le fauteuil où s’asseyait
naguère Penhoël, et joignit ses mains sur son estomac avec un air
de béatitude.

– Et tout cela est déjà de l’histoire
ancienne ! poursuivit-il ; la toile est tombée, la farce
est finie et nous entamons l’ère sérieuse de notre existence… Il
s’agit maintenant d’être un homme grave… et de porter comme il faut
notre fortune… On se débarrasserait bien de ce vieux Basile de
Pontalès, mais on a besoin de lui pour la députation… Il m’a
garanti cent voix de ses créatures au collége de Redon… Les
élections approchent… Quand je serai député, du diable si je ne lui
joue pas quelque bon tour !

Il agita la sonnette, placée à côté de
lui.

– Ma course sur la lande m’a donné grand
appétit, reprit-il, mais je n’ai pas perdu ma peine… Blanche est en
lieu de sûreté maintenant… et mon arc a toutes les cordes qu’il
faut.

Un domestique se montra à la porte.

– Commandez qu’on me prépare à souper,
dit Robert.

– C’est déjà fait…, répliqua le
valet ; notre monsieur avait donné l’ordre qu’on le servit au
salon.

– C’est bien…, dit Robert. Je me
contenterai du souper de notre monsieur… Allez !

Le domestique sortit.

Robert se frottait les mains et riait dans sa
barbe.

– Le pauvre diable !…
pensait-il ; le pauvre diable !… Allez donc sauver les
gens qui se noient !… Pardieu ! ce vieux fou de Benoît
Haligan parlait comme un livre, après tout !… et la morale de
la chose est qu’il faut laisser les gens couler comme des plombs au
fond de l’eau.

Second éclat de rire, pendant lequel une main
se posa, par derrière lui, sur son épaule.

C’était M. Blaise, vêtu d’un très-bel
habit bourgeois, et qui riait, lui aussi, de tout son cœur.

– Nous sommes gais !… dit-il en
prenant place à côté de son ancien maître.

– Et je crois que nous en avons sujet,
mon fils !… repartit Robert. Je pensais justement à toi… Je me
disais : Voilà un garçon qui doit me garder de la
reconnaissance !…

– Ah !… fit Blaise, tu te disais
cela ?…

– Oui… Le fait est que le bien t’est venu
en dormant, mon bonhomme !… J’aurais pu admirablement me
passer de toi.

– J’ai fait de mon mieux…, dit Blaise
avec une humilité feinte ; j’ai été un domestique fidèle,
soumis, dévoué…

– La perle des valets !… interrompit
Robert.

– Et j’ai été encore, poursuivit Blaise,
un observateur attentif, un confident discret, un espion
adroit.

– Le roi des marauds, enfin !…
s’écria Robert, c’est juste… Va, je ne veux pas diminuer ton
mérite !… Sois sûr que ta part du gâteau sera suffisante et
honnête.

L’Endormeur approcha son siége et prit un air
important.

– C’est précisément sur ce sujet-là que
je voulais te toucher un mot ou deux, dit-il. De quelle manière
entends-tu les partages, toi, Américain ?

– Ma foi, mon fils, j’avoue que tu me
prends sans vert… Je n’ai pas encore songé à cela… Entre nous,
comme bien tu penses, il ne peut pas y avoir de difficultés.

– Assurément non !… Cependant j’ai
toujours entendu dire que les bons comptes font les bons amis. On
peut discuter un petit peu sans se fâcher… D’abord, je te ferai
observer que nous ne sommes pas restés dans les termes de notre
premier programme… C’était vingt mille francs de rente chacun que
nous devions avoir, si tu t’en souviens…

– Dame ! fit Robert ; je suis
presque content de te voir établir toi-même des différences…

– De très-grandes ! interrompit
Blaise.

– D’accord !… J’ai fait toute la
besogne et tu t’es reposé.

Blaise fourra ses deux mains dans ses poches,
et croisa ses jambes pour s’étendre commodément sur le dossier de
son fauteuil.

– Mon bonhomme, dit-il, je vois que tu es
porté à introduire de l’aigreur dans notre causerie amicale… Si tu
as mal aux nerfs, tant pis pour toi !… Moi je suis de bonne
humeur et je continue avec une entière bienveillance. Il ne s’agit
pas ici de nos mérites respectifs, mais bien des parts qui doivent
nous revenir dans la succession de Penhoël… Quand j’ai dit que les
circonstances avaient changé, c’est que je vois ici deux héritiers
nouveaux, et peut-être trois…

– Qui donc ?

– D’abord Pontalès… Ensuite, ce laid
coquin de Macrocéphale… Enfin, notre chère Lola, qui ne voudra
point, sans doute, s’en aller les mains vides…

– Qu’y faire ?

– Voilà !… Diviser le patrimoine en
deux portions égales… La première sera pour M. le marquis,
lequel se chargera de récompenser maître Protais le Hivain à sa
fantaisie… L’autre sera pour nous.

– Et Lola ?…

– Elle sera la maîtresse d’un Pontalès
quelconque qui la payera ou qui ne la payera pas, je m’en bats
l’œil… Quant à notre pauvre part de vingt mille livres de rente, il
y aura dix mille francs pour toi et dix mille francs pour moi…

– Mais…, voulut objecter Robert.

– Attends donc !… Ceci en principe…
Mais, car moi aussi j’ai mon mais, mais durant l’espace de
trois années consécutives, j’aurai la libre disposition de notre
fortune indivise, parce que, suivant nos conventions, je serai le
maître, et toi le domestique.

Robert le regarda bouche béante.

– Tu veux railler ?
balbutia-t-il.

– Non pas du tout !… de ma vie je
n’ai parlé plus sérieusement !… Mon brave, il n’y a dans les
marchés que ce qu’on y met… Le soir où nous fîmes ce bon repas à
l’auberge du vieux Géraud sur le port de Redon, – quelle
omelette ! mon bonhomme… et quel gigot !… non, c’était
une épaule, – tu me promis en propres termes d’être mon domestique
pendant le même espace de temps que je t’aurais servi…

– Et tu es assez fou pour espérer… ?
commença Robert en fronçant le sourcil.

– Une simple observation…, interrompit
l’Endormeur avec gravité : les rapports nouveaux que nous
allons avoir ensemble exigent, à mon avis, de nouvelles formes…
S’il m’en souvient bien, tu exigeas de moi autrefois le sacrifice
de certaines façons familières… aujourd’hui je te rends la
pareille, et franchement tu ne peux pas m’en vouloir…

Robert avait grand’peine à contenir son
impatience.

– Quand tu auras fini…, dit-il.

– Encore tu !… s’écria
l’Endormeur… Américain, mon fils, vous avez la tête dure… et je
commence à craindre de voir notre petite discussion dégénérer en
une mauvaise querelle !

Blaise ne souriait plus.

– Voyons…, dit Robert, qui commençait à
s’inquiéter, je t’accorde tes dix mille francs de rente, bien que
ce soit absurde… Nous ne sommes pas en position de faire un
éclat.

– Vous, peut-être, mon ancien seigneur…
Mais moi, cela m’est parfaitement égal !… Écoutez donc !…
chacun a ses petites faiblesses… Depuis trois ans, je songe tous
les jours au plaisir que je me donne en ce moment… Vrai,
ajouta-t-il en se prenant à rire, trois ans ce n’est pas trop… car
je m’amuse comme un bienheureux !

Robert avait la tête basse et semblait
réfléchir.

– Et quand je songe que j’ai trois ans à
m’amuser ainsi, reprit Blaise, ma parole, je ne me sens pas de
joie !

Robert jeta un regard de côté vers l’épée de
l’oncle Jean, qui restait à portée de sa main. Blaise ne perdit
point ce mouvement.

– Oh ! oh ! fit-il, je croyais
que nous n’étions pas en position de faire un éclat !…

La lèvre de Robert tremblait ; il était
tout blême de colère.

– Blaise !… Blaise !… dit-il
d’une voix altérée, ma patience a des bornes…

– Moi, voilà trois ans que je patiente,
répliqua l’Endormeur dont le calme semblait imperturbable.

– Tu sais bien que tu demandes
l’impossible !… Et ce jeu doit cacher autre chose… En deux
mots, que veux-tu ?

– Voilà qui est parler !… s’écria
l’Endormeur ; mon bonhomme, tu as été bien longtemps à me
comprendre… On m’a promis vingt mille livres de rente : je
veux vingt mille livres de rente.

– Et moi ?… dit Robert qui baissait
les yeux pour tâcher de dissimuler sa colère.

– Je n’entre pas dans tes affaires
personnelles, mon fils… Sur les vingt mille livres de rente qui
restent, tu t’arrangeras avec M. le marquis de Pontalès, avec
maître Protais le Hivain, avec notre chère Lola et même avec le
Bibandier, s’il y a lieu.

– C’est ton dernier mot ?… demanda
Robert à voix basse et les dents serrées.

– C’est mon dernier mot…, répondit
l’Endormeur, et je te promets que je n’en démordrai pas !… Tu
me donneras tout, ou bien, morbleu ! je mangerai seul le bon
souper que tu as commandé, et tu me serviras à table !

– Allons !… dit Robert qui affecta
un mouvement de gaieté, je vois bien qu’on ne peut pas raisonner
avec toi ce soir… Il faut tâcher de s’arranger autrement.

Tout en prononçant ces paroles avec un accent
de bonne humeur, Robert de Blois jouait avec le pied de la lampe.
Au beau milieu de son sourire, sa main glissa, rapide comme
l’éclair, et saisit sur la table l’épée de l’oncle Jean.

Mais l’Endormeur était sur ses gardes. Si
rapide qu’eût été le mouvement, quand Robert se retourna pour
frapper, il vit son camarade debout au milieu de la chambre et
tenant à la main l’épée du maître de Penhoël.

– Oh ! oh ! mon bonhomme !
dit Blaise qui tomba en garde assez gaillardement ; on te
connaît depuis le bout de l’oreille jusqu’à la plante des pieds… Tu
triches toujours, c’est ton caractère… mais, au jeu que nous allons
jouer, à ce qu’il paraît, on ne peut pas filer la carte.

Robert s’était levé. Il n’était peut-être pas
brave dans l’acception héroïque du mot, mais il avait ce qu’il
fallait de sang-froid et de fermeté pour défendre à l’occasion son
intérêt ou sa vie.

– Je te préviens que c’est un duel à
mort, dit-il en marchant sur Blaise avec précaution.

– C’est tout ce que tu voudras, mon fils…
répliqua l’Endormeur. Dieu merci ! j’ai cinq ans de salle.

Ils n’étaient pas encore à portée l’un de
l’autre. Robert s’arrêta et se mit en garde à son tour.

– Une dernière fois, dit-il, je te
propose la paix.

– Moi, répondit Blaise, je te propose une
place de valet de chambre auprès de ma personne… sinon je réclame
le payement de mes gages pour trois années de service, lesquels
gages j’évalue à la somme de deux cent mille francs.

Il n’y avait plus à parlementer. Les pointes
des deux épées se joignirent tout doucement. Ce fut comme une
caresse.

Ce combat ne ressemblait guère à celui qui
avait eu lieu peu d’instants auparavant, à la même place. Les deux
adversaires se montraient également prudents.

Ils firent tour à tour une demi-douzaine de
passes à distance ; quand l’un d’eux se fendait, par aventure,
il restait bien six pouces entre la pointe de son épée et le corps
de l’adversaire.

Et pourtant l’assaut s’animait ; ils
frappaient du pied vaillamment, comme à la salle d’armes, et l’on
entendait un grand cliquetis de fer.

De loin un myope aurait pu penser que c’était
une bataille acharnée et terrible.

Au moment où le bruit de ferraille allait le
mieux, un gros rire éclata tout à coup de l’autre côté de la
chambre.

Les deux épées se baissèrent à la fois.

La porte par où Robert et Blaise étaient
entrés dans le salon venait de s’ouvrir. Sur le seuil on apercevait
la taille longue et maigre de Bibandier. L’ancien uhlan se tenait
les côtes et riait à gorge déployée.

– Ah ! ah ! ah !
s’écria-t-il dès qu’il put parler ; la maîtresse farce !…
Voilà deux bons garçons qui se battent comme des diables pour un
héritage qui leur passera sous le nez !… Ah ! ah !
ah !… Et pour un souper qu’un autre mangera !

Robert et Blaise restaient tout
décontenancés.

L’ancien uhlan, fossoyeur de la paroisse de
Glénac, fit quelques pas à l’intérieur de la chambre. Il tenait à
la main des papiers.

– Restez dehors si vous avez peur !…
cria-t-il à la cantonade ; je promets bien qu’ils ne me
tueront pas… Ma parole ! reprit-il en s’adressant aux deux
combattants, vous êtes drôles à croquer comme cela… Ah !
M. Robert, j’irai te voir à la chambre, bien sûr, quand tu
seras député… Ah çà ! l’Endormeur, nous voulons donc avoir
vingt bonnes petites mille livres de rente qui ne doivent rien à
personne. Et, sur le reste, l’Américain pourra s’arranger avec le
vieux marquis, avec M. de la Chicane, etc.… etc.…, et
enfin avec le Bibandier, s’il y a lieu… Laissez là vos joujoux, mes
enfants ; nous allons parler d’affaires sérieuses.

Blaise et Robert se regardaient. Le préambule
n’annonçait rien de bon.

Bibandier s’installa dans le fauteuil, auprès
de la table.

– Mes amours, dit-il, je m’applaudirai
toute ma vie de vous avoir évité la peine de vous embrocher comme
des dindons que vous êtes… Quand vous me ferez des yeux de tigre
pendant une heure, ça ne changera rien à l’histoire !…
Voyez-vous, il n’y a pas moyen de faire les méchants ici, ce
soir…

– Mais que signifie donc tout
cela ?… s’écria Robert ; je ne vous avais jamais vu si
insolent, mons Bibandier !

– Américain, dit l’ancien uhlan, la
nature chatouilleuse de mon caractère ne me permet pas de continuer
l’entretien sur ce ton… Ah ! ah ! ah !… se reprit-il
en éclatant de rire, j’ai envie de prendre, moi aussi, une de ces
vieilles flamberges, et nous mènerons la danse à trois… Mais c’est
assez folâtrer… Viens te mettre à ma droite, l’Endormeur…
Américain, prends place à ma gauche… Il s’agit d’une communication
officielle.

Robert et Blaise s’approchèrent
machinalement.

– M. le marquis de Pontalès,
poursuivit Bibandier, a bien voulu me donner auprès de vous une
mission de confiance… Il m’a dit :

« – Mon ami Bibandier, je répugne à voir
ce Robert et ce Blaise… »

– Comment !… s’écrièrent ceux-ci en
même temps.

– Si vous m’interrompez, nous n’en
finirons pas… M. le marquis m’a donc dit :

« – Mon ami Bibandier, épargne-moi la
peine de voir ces deux coquins de Robert et de
Blaise !… »

– Ah !… fit M. de Blois,
Pontalès a dit cela !…

– Comme j’ai l’honneur, mon fils… Et je
crois bien que c’est pure modestie… Le marquis, tout en vous
comblant de bienfaits, veut se soustraire aux marques de vôtre
reconnaissance… Jugez-en… Il m’a dit encore :

« – En définitive, ces drôles m’ont été
d’une certaine utilité… Je prétends qu’ils ne s’en aillent pas les
mains vides. »

– Nous en aller !… se récria
Blaise.

Et Robert ajouta en raillant à son
tour :

– Ah çà ! M. le marquis croit
donc que nous sommes gens à tirer les marrons du feu pour nous
laisser ensuite mettre à la porte comme des enfants ?

– Le marquis est un fameux lapin,
M. Robert !… dit l’ancien uhlan avec emphase ; et
s’il mange les marrons à lui tout seul, vous devez encore vous
estimer heureux qu’il veuille bien vous en jeter les
pelures !…

– C’est ce qu’il faudra voir !…

– C’est tout vu !… Pour en revenir,
Pontalès m’a chargé de vous dire qu’il a besoin de son manoir de
Penhoël… et qu’il serait flatté de vous voir disparaître ce soir
même.

– Il faut que le brave homme soit tombé
en enfance ! murmura Robert qui véritablement ne comprenait
rien à cet acte d’hostilité brutale. Le manoir est à nous bien plus
qu’à lui… Nous possédons des contre-lettres dont les doubles se
trouvent entre les mains de maître le Hivain.

– Les doubles, et les originaux aussi…,
riposta Bibandier.

– Du tout !

– Si fait ! c’est moi-même qui ai
crocheté votre secrétaire ce soir… Pas de jeux de mains,
M. Robert, ou j’introduis dans la discussion un argument
nouveau.

Sa main droite, qui était passée sous le
revers de sa veste de paysan, sortit armée d’un pistolet de taille
recommandable.

– Causons comme des amis, reprit-il, et
ne nous emportons pas avant de savoir… Je gagne ma vie, que
diable !… Si vous aviez été les plus forts, soyez certains que
j’aurais travaillé pour vous… car je n’ai pas de rancune, moi… et
je ne me souviens déjà plus des grands airs malhonnêtes que vous
avez pris avec moi pendant trois ans. Voici donc une chose
entendue… Il ne faut plus compter sur vos contre-lettres.

– Nous avons d’autres moyens…, dit
Robert. Et si Pontalès nous pousse à bout !…

– Mes amours, vous serez doux comme des
agneaux !… C’est moi qui vous en réponds !… Je vous dis
que ce vieux Pontalès est un lapin de première force !… Et un
brave homme… car il vous propose une indemnité, lui qui pourrait
vous renvoyer tout bonnement comme des vagabonds.

– Quelle indemnité ?… demanda
Blaise.

– Une dizaine de jolis billets de mille
francs à partager entre vous.

– Juste la moitié d’une année de notre
revenu !… se récrièrent à la fois les deux amis ; c’est
de la démence.

– Acceptez-vous ?

– Jamais !… dit Robert.

– J’aimerais mieux m’aller pendre !…
ajouta Blaise.

– Ancien style !… fit observer
Bibandier ; la guillotine a remplacé cette forme féodale et
vieillie… Plaisanterie à part, mes garçons, vous ne comprenez pas
du tout votre situation… Permettez-moi de mettre sous vos yeux de
légers documents que ce finaud de Pontalès a fait venir de la
capitale.

Il déplia l’un des papiers qu’il tenait à la
main.

– Premier document :

« Extrait des rôles de la préfecture de
police.

« Bureau des renseignements.

« Robert Camel… »

La surprise arracha un cri à Robert.

Blaise et lui changèrent à ce moment de
visage. Jusqu’alors ils avaient cru pouvoir combattre à armes
égales.

« … Robert Camel, » reprit
Bibandier, « dit Wolf, dit Belowski, dit l’Américain,
à cause du genre de vol auquel il se livre habituellement. Origine
inconnue ; vingt-huit ans ; repris de justice ;
trois condamnations en police correctionnelle et deux en cour
d’assises ; condamné en 1815 pour vol qualifié à cinq ans de
réclusion ; s’est évadé de la Force au bout d’un mois, et n’a
pu être ressaisi par la justice… »

– Deuxième document :

« Extrait des rôles de la préfecture de
police.

« Bureau des renseignements.

« Blaise Jolin, dit l’Endormeur,
à cause du genre de vol auquel il se livre
habituellement… »

Bibandier se mit à rire :

– Vous avez comme ça, tous deux, des
habitudes, mes chéris !… dit-il.

« … Auquel il se livre
habituellement ; repris de justice ; condamné par
contumace le 5 janvier 1816 à dix ans de travaux forcés, à la
marque et à l’exposition… »

L’ancien uhlan replia soigneusement ses
papiers pour les mettre dans sa poche.

Robert et Blaise avaient la tête basse ;
ils semblaient atterrés.

– Mauvais ragoût !… dit Bibandier,
dix ans et le pilori… tu as tout de même bien fait de t’évanouir,
l’Endormeur !… Mais ne nous perdons pas dans des digressions
inutiles, comme disait le gros avocat qui m’a envoyé à Brest… Il
nous reste à savoir s’il vous plaît, M. Robert, de faire vos
quatre ans et neuf mois de réclusion… et si vous éprouvez le
besoin, M. Blaise, de purger votre contumace ?…

Les deux amis gardaient le silence. C’était là
un coup aussi rude qu’inattendu. Blaise, surtout, qui s’était cru
au sommet des prospérités, retombait à plat et se sentait incapable
de résistance.

Robert essaya du moins de faire tête à
l’orage.

– Tout cela est très-bon…, dit-il en
relevant sa tête blêmie, et je devine la part que vous y avez
prise, mon vieux camarade… Mais si nous sommes perdus, Pontalès
pense-t-il être à l’abri ?

– Oh ! oh !… répondit
Bibandier, quand vous le pincerez, celui-là !…

– On peut essayer !… Ce qui s’est
passé la nuit de la Saint-Louis…

– Pas de témoins ! interrompit
Bibandier.

– Il y en avait un, du moins.

– Oui… c’est vrai… Mais je suis tout seul
à le connaître… et M. le marquis me paye.

Robert fit un geste de rage impuissante.

– Quoi qu’il arrive, s’écria-t-il, nous
résisterons !… Nous ne sommes pas encore sous la main de la
justice, et nous avons le temps de nous retourner.

– Pas beaucoup…, dit l’ancien uhlan avec
douceur.

– Donnons-nous la main, Blaise, reprit
Robert en se tournant vers son camarade. Nous sommes unis, n’est-ce
pas, maintenant ?… À nous deux, nous le mènerons loin, je vous
jure, votre marquis de Pontalès !…

– Oui… oui…, balbutia l’Endormeur ;
je ferai tout ce que tu voudras !

– Ah !… s’écria Robert, on croit
nous tenir !… À l’appui de ces belles menaces, M. le
marquis aurait dû nous montrer quatre gendarmes…

– Il y en a huit à l’office…, répondit
Bibandier en souriant ; c’est l’Endormeur qui a été les
chercher à Redon.

Robert se tourna vivement vers Blaise, qui
murmura en se frappant le front :

– C’était au cas où les paysans se
seraient révoltés pour les maîtres de Penhoël.

Robert ne dit plus rien ; il était
vaincu. Dans le silence qui se fit, on entendit la petite toux
sèche de Macrocéphale, qui attendait toujours derrière la
porte.

– Patience ! lui cria
Bibandier ; voilà qui est fini.

Il tira de sa poche un portefeuille et compta
sur le coin de la table dix billets de banque de mille francs.

– Mes amours, reprit-il, on ne vous
demande même pas de reçu, tant est grande la confiance que vous
nous inspirez… Seulement votre signalement est donné à toutes les
gendarmeries du département… Si vous êtes encore dans les environs
au lever du soleil, vous pourrez bien éprouver quelques
désagréments… En vue de ce danger qui vous menace, je vous ai fait
préparer deux excellents chevaux, lesquels vous attendent de
l’autre côté de l’eau.

– Partons !… dit Robert qui prit
cinq des billets étalés sur la table.

Blaise serra les cinq autres d’un air
désespéré.

– Nous nous entendons bien, poursuivit
Bibandier ; si fantaisie vous prenait de revenir, coffrés en
deux temps, sans rémission !…

Les deux amis se dirigèrent vers la porte.
Bibandier se leva pour les reconduire poliment.

– J’espère que nous n’avons pas de
rancune, leur dit-il chemin faisant ; en somme, je vous ai
réconciliés, mes petits… Chacun gagne son pain comme il peut, vous
savez bien… Et, tenez ! j’espère que je vous rejoindrai
bientôt là-bas, à Paris… Nous ferons encore plus d’une bonne
affaire ensemble. À vous revoir, mes braves !… Ah !
j’oubliais…, maître le Hivain, qui n’ose pas entrer de peur des
épées, et qui vous a joué le présent tour, me prie de vous dire
qu’il ne mourra pas content à moins de se faire hacher en mille
pièces pour votre service !…

Robert et Blaise avaient disparu…

Quelques instants après, un domestique entra,
portant le souper commandé par le maître de Penhoël. Bibandier et
maître Protais le Hivain s’attablèrent gaiement.

C’était plaisir de les voir se frotter les
mains et rire, avant d’attaquer la succulente poularde qui fumait
au milieu de la table.

– Il fallait bien que ce souper-là fût
mangé enfin par quelqu’un !… dit Macrocéphale.

– À votre santé, M. de la
Chicane ! riposta Bibandier en versant deux pleines rasades.
Nous sommes les maîtres ici pour ce soir !

Chacun d’eux porta son verre à ses
lèvres ; mais, au lieu de boire, ils se levèrent vivement et
avec respect.

M. le marquis de Pontalès, qui était
entré sans bruit, venait de se mettre à table.

L’ancien uhlan et l’homme de loi restaient
debout, le verre à la main, tout décontenancés.

Pontalès avait sur le visage son bon petit
sourire, doucement moqueur.

Il attira la poularde et se servit une
aile.

Le Hivain et Bibandier attendaient qu’il leur
dît de s’asseoir.

Pontalès mangea son aile de volaille et but un
verre de vin avec un plaisir manifeste.

Puis il partagea entre ses deux compagnons un
signe de tête protecteur.

– Je suis content de vous, mes enfants…
dit-il avec sa tranquille bonhomie. Allez manger un morceau à
l’office…


FIN DE LA SECONDE PARTIE.










TROISIÈME PARTIE. – LE VOYAGE.


I. – LA COUR DES MESSAGERIES.


Le XIVe siècle trouva
l’architecture, le XVe inventa la poudre, le
XVIe restaura la peinture, le XVIIe fixa la
langue, le XVIIIe compila l’Encyclopédie et mangea ces
petits soupers trop fameux qui nous coûtent tant de
vaudevilles ! Le XIXe siècle a perfectionné les
moyens de transport.

C’est là sa gloire. On pourra contrôler ses
autres titres : planètes devinées, conserves de tragédies,
romans à la vapeur et goguettes humanitaires, mais nul historien
n’aura le cœur de lui contester le macadamisage, les bornes
kilométriques, le cornet à piston du conducteur, et la lampe
merveilleuse qui chauffe en hiver les pieds des voyageurs.

Nous ne parlons pas même des chemins de fer.
La diligence seule eût suffi pour créer à notre âge une spécialité
honorable.

La diligence si dédaignée !…

L’empire n’est pas encore bien loin de nous,
et pourtant si nos jeunes messieurs les voyageurs du commerce
voyaient surgir tout à coup une de ces lourdes et incommodes
machines auxquelles étaient réduits leurs devanciers, les simples
commis voyageurs, ces aimables fils, frémiraient jusque dans leurs
breloques.

La restauration fit des progrès, il faut
l’avouer ; mais, en 1820, les voitures publiques avaient
encore cette physionomie de coucou qui révolte et fait honte. On
mettait trois jours et trois nuits pour aller de Rennes à Paris. On
couchait en route ; on faisait des relais de sept lieues avec
deux ou trois rosses asthmatiques. Enfin des choses qui semblent
dater du déluge !

Il a suffi d’une vingtaine d’années pour
aplanir les montagnes, combler les fondrières, civiliser les
pataches, guérir les chevaux et mettre dans tous les compartiments
des diligences restaurées cette jolie petite revue, qui porte aux
points les plus reculés de notre France la renommée de la pâte
Regnault et les épiques dissensions des dents
osanores.

Il était environ huit heures du matin. Dans la
cour de l’hôtel des messageries, à Rennes, on faisait beaucoup de
bruit et l’on se donnait beaucoup de mal. C’était le départ pour
Paris. Au milieu de la cour, stationnait une voiture jaune, étroite
par la base, large par le haut, et dont la construction semblait
calculée pour obtenir le plus d’accidents possibles. Autour de
cette voiture, à laquelle s’attelaient déjà trois chevaux, réformés
pour diverses maladies, un monde de facteurs, de voyageurs et de
mendiants se pressait.

Il y avait là cette famille qui occupe
l’intérieur des diligences depuis le commencement des temps :
le père avec son bonnet de soie noire et le grand sac de
nuit ; la mère qui porte le panier aux provisions, bourré de
veau froid, et dont le couvercle trop petit laisse passer le goulot
des bouteilles ; les deux demoiselles qui se sont coiffées de
chapeaux antiques pour mettre ceux du dimanche dans la malle ;
et la bonne revêche, avec les trois petits enfants, payant
demi-place, dont le roulement de la voiture va bientôt déranger les
jeunes estomacs…

Cette famille encombre à elle seule une cour
de messageries, tant elle a d’amis qui viennent pleurer sur son
départ et lui souhaiter bon voyage. Elle se charge des commissions
de toute une ville ; quand elle part, la malle-poste n’a plus
rien dans ses coffres.

Il y avait, pour la rotonde, le petit jeune
homme qui va faire son droit à Paris, emportant avec lui le cher
manuscrit de cette tragédie que le Théâtre-Français, hélas !
ne voudra point jouer ; la petite fille, sournoise et pauvre,
que vous rencontrerez peut-être, au bout d’un mois, pimpante et
bien changée dans une loge de l’Opéra ; enfin, la nourrice
discrète, vaste, rouge, qui va voir si Paris lui garde un rejeton
royal à allaiter.

Pour l’impériale, deux hommes à moustaches et
à pipes.

Restait ce compartiment aristocratique :
le coupé, que l’on nommait à Rennes, en ce temps, le
cabriolet.

Dans la foule bavarde et attendrie qui
entourait la voiture, on se disait qu’un monsieur, venant de Brest,
avait pris le cabriolet pour lui tout seul. On ajoutait, entre deux
poignées de mains arrosées de larmes, que ce monsieur était un
Anglais et que les Anglais sont des originaux qui ne font rien
comme tout le monde.

Les mendiants et les désœuvrés qui l’avaient
vu arriver, la veille au soir, affirmaient qu’il était bel homme et
militaire, pour sûr.

Il était descendu à l’hôtel de France, dont
les portes donnent sur la cour même des messageries. Là, il avait
trouvé deux grands nègres et une dame avec ses servantes. Toutes
ces personnes, qui semblaient faire partie de sa maison étaient
arrivées à Rennes en même temps que lui, mais dans deux chaises de
poste surchargées de bagages.

Pourquoi voyageait-il seul dans le cabriolet,
tandis que la dame était en chaise de poste ? Pourquoi surtout
les deux grands nègres s’étalaient-ils dans une commode berline,
tandis que leur maître présumé allait en diligence ?

Les Anglais !… les Anglais, cela fait de
si drôles de corps !…

Et les anecdotes de rouler ! L’un avait
connu un Goddam qui mangeait son potage au dessert ;
l’autre avait fréquenté un gentleman qui ne voyageait jamais
qu’avec son cheval, seulement ce gentleman tenait toujours son
cheval par la bride, et autres raretés de la même force.

Plus on parlait des drôleries britanniques,
plus les regards se fixaient, curieux, sur la porte de l’hôtel de
France, par où l’Anglais devait passer pour entrer dans la cour des
messageries.

L’heure du départ avait sonné ; l’Anglais
se faisait attendre.

La famille de l’intérieur, le petit étudiant
et la vaste nourrice commençaient à murmurer contre les priviléges
des gens riches.

– Viendra-t-il aujourd’hui ou demain,
l’Englishman ?disait la bonne.

– S’il s’agissait d’un pauvre malheureux,
grondait la nourrice, on le laisserait prendre ses jambes à son cou
et courir après la diligence !

Les mendiants gémissaient :

– Bonnes âmes charitables… bons
chrétiens, pour l’amour de Dieu !…

Les facteurs criaient :

– Une caisse pour Alençon, quarante
livres… deux paniers de poisson pour Vitré !…

Et auprès de la portière de
l’intérieur :

– Vous ne nous oublierez pas auprès de
M. et madame Grimblet, n’est-ce pas ?…

– Bien des choses à l’avoué surtout et à
son épouse.

– Si vous m’en croyez, vous entortillerez
vos pieds dans la paille… les matinées sont fraîches…

– Ah ! vous allez trouver sur la
route de quoi vous distraire !… Tous les regrets sont pour
ceux qui restent !…

– Amitiés à Victor, à Joseph, à Sophie…
Vous auriez mieux fait de mettre le chien sur l’impériale.

Au beau milieu de ces caquetages croisés, le
silence se fit tout à coup. La porte de l’hôtel de France venait de
s’ouvrir, et les deux grands nègres de l’Anglais se montraient sur
le seuil.

– Beaux brins d’hommes, ma foi !
murmura la nourrice.

C’étaient en effet des noirs magnifiques,
vêtus d’une riche livrée et coiffés de turbans blancs, qui
faisaient ressortir l’ébène luisante de leur peau.

Ils traversèrent la cour sans s’occuper de
tous ces regards fixés sur eux avidement, et déposèrent dans le
coupé un manteau, un châle de cachemire et un coussin de fourrure
de toute beauté.

– Avec ça, dit l’un des hommes à
moustaches et à pipes de l’impériale, le milord ne gagnera pas la
coqueluche !

Le petit étudiant, philosophe par nécessité,
lançait au riche manteau et à la belle fourrure des regards de
mépris stoïque.

Les deux noirs s’en allèrent en silence, comme
ils étaient venus, et l’Anglais parut, à son tour, sur la porte de
l’hôtel.

C’était un homme d’aspect noble et
véritablement remarquable. Cette épithète d’original, que la
province accorde au premier paltoquet qui laisse croître ses
cheveux ou sa barbe et porte un chapeau ridicule, ne lui allait pas
à la cheville.

Il y eut dans la foule un murmure
d’étonnement, nous allions dire de respect.

L’Anglais ne portait cependant qu’un costume
de voyage assez simple. Une redingote à brandebourgs, comme c’était
la mode alors, serrait sa taille haute et d’une rare élégance. Pour
coiffure il avait une petite casquette anglaise de laquelle
s’échappaient, en boucles naturelles, ses cheveux noirs, soyeux et
lustrés.

Tandis qu’il traversait la cour lentement,
chacun put admirer son visage noble et fier, et le dessin régulier
de ses traits, brunis par le soleil.

Une nuée de ces mendiants sales et hideux, qui
pullulent dans les rues de Rennes, se pressait sur son passage en
faisant assaut de criailleries et de lamentations.

La foule pensait que l’Anglais allait les
combler de gros sous ; mais celui-ci n’eut pas même l’air de
les apercevoir et monta dans le coupé, dont il ferma la portière
sur lui.

– En route !… cria le conducteur en
se pendant à la courroie de l’impériale.

Le postillon fit claquer son fouet.

– Bonne âme charitable !… chantait
le chœur plaintif des mendiants ; bon chrétien, pour l’amour
de Dieu !…

Et le même chœur grondait en aparté :

– Coquin d’Angliche ! si nous
pouvions t’étrangler tout vif !

Les badauds s’étonnaient et
disaient :

– Le fait est qu’il pourrait bien leur
donner quelques pièces de deux sous, ce richard-là !… Mais les
Anglais, ça a le cœur dur comme un caillou !

Au moment où la voiture s’ébranlait, une main
blanche et fine sortit de la portière du coupé, et une pleine
poignée de louis d’or tomba sur le pavé de la cour.

Ce fut alors une épouvantable bataille entre
les mendiants ameutés.

De mémoire de gueux, on n’avait jamais vu à
Rennes une magnificence pareille. Les badauds ouvraient de grands
yeux, et plus d’un, parmi eux, avait bonne envie de prendre part à
la mêlée.

Tandis que les mendiants, hommes, femmes et
enfants, se ruaient les uns contre les autres avec une ardeur digne
de l’aubaine, la diligence, à peine lancée, subissait un temps
d’arrêt à la porte même de la cour. Tout le monde s’élança de ce
côté, dans l’espoir d’un accident, mais ce n’était qu’un voyageur,
portant pour bagage une petite valise assez plate, et demandant une
place pour Paris.

En pleine rue, on ne se fût certes pas arrêté
pour ouïr les instances de ce voyageur inconnu, mais sous l’étroite
voûte qui sépare la voie publique de la cour des messageries
rennaises, un seul homme fait obstacle et peut disputer le passage
au postillon le plus absolu. Il faut parlementer.

Le conducteur se pencha sur son siége et
dit :

– Monsieur, la voiture a sa charge…
Après-demain, vous aurez un autre départ.

Le voyageur n’était rien moins que notre ami
Étienne Moreau, le peintre, arrivant de Redon avec son léger
bagage.

– Il faut pourtant que je parte
aujourd’hui…, répliqua-t-il.

– S’il n’y a pas de place.

– Je ne suis pas difficile… je me mettrai
n’importe où.

– Voilà un être entêté !… grommela
le conducteur ; puisque je vous dis que la diligence est
comble !… Adressez-vous en face à la Concurrence… Il
n’y a pas de danger qu’on refuse un voyageur dans cette
boutique-là !

– J’en viens pourtant, dit Étienne ;
et l’on m’a refusé.

– Alors, au large, s’il vous
plaît !… En avant, postillon !

Le postillon fit claquer son fouet ; les
chevaux piaffèrent sur place. Étienne resta ferme au beau milieu du
défilé, comme un Spartiate des Thermopyles.

Gueux et badauds se pressaient dans la cour à
l’entrée de la voûte et cherchaient en vain à reconnaître la nature
de l’obstacle qui arrêtait ainsi la diligence dès le début de sa
carrière.

– Il y aura un cheval malade…, se
disait-on.

– Mais Dieu de Dieu ! voilà-t-il un
milord qui a bon cœur !

– Quand ça se met à être généreux, ma
parole, c’est pire que des princes !

Les plus fluets tâchaient de se couler dans
l’espace étroit qui restait entre les roues et les murailles de la
voûte ; les plus avisés prenaient bravement, pour gagner la
rue, à travers le rez-de-chaussée de l’hôtel de France.

Étienne, cependant, ne se décourageait
point.

– Ah çà ! conducteur, disait-il sans
quitter sa position au beau milieu du passage, c’est mauvaise
volonté pure ! Je vois d’ici qu’il y a, pour le moins, deux
places vides dans votre coupé.

– Elles sont retenues par milord,
répliqua le conducteur.

– Est-ce que vous vous moquez ?…
Votre milord a-t-il besoin de trois places pour lui tout
seul ?

À cette dernière apostrophe, on vit se pencher
à la portière du coupé la belle et froide figure de l’Anglais.
Durant une ou deux secondes, l’Anglais examina d’un air
profondément indifférent notre jeune peintre qui gesticulait au
devant de la voiture.

Puis l’Anglais bâilla et remit sa tête au coin
rembourré du coupé.

– Faudra-t-il que je descende ?…
s’écria le conducteur en colère. Puisqu’il vous faut une place, mon
joli garçon, si vous ne vous rangez pas à l’instant même, je vais
vous en procurer une au bureau de police, moi !

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?…
qu’est-ce qu’il y a donc ? demandèrent à la fois gueux et
badauds qui avaient enfin gagné la rue.

Le conducteur répondit en mettant pied à
terre :

– C’est cet olibrius qui veut prendre les
places de milord !

– Les places de milord !… cria la
foule indignée, on va lui en faire voir de drôles à ce
petit-là !

– Qui m’a donné un vagabond
pareil ?

– Postillon, un coup de fouet !
Sanglez-lui proprement la figure !…

Les mendiants retroussaient les manches de
leurs chemises noirâtres ; les bourgeois eux-mêmes prenaient
des poses belliqueuses. Il n’y avait là personne qui n’eût la
généreuse velléité de faire un peu le coup de poing pour un homme
dont les poches étaient si bien garnies.

Étienne avait l’air bien résolu à subir toutes
les conséquences de son équipée. Il avait déposé à terre son petit
paquet, et regardait en face la foule menaçante.

L’Anglais remit sa tête à la portière, et
cette fois, sa physionomie exprimait de l’impatience et de la
mauvaise humeur.

– Eh bien !… dit-il avec un fort
accent britannique, cela va-t-il finir ?

Ce fut comme un signal ; le conducteur et
le postillon d’un côté, la foule de l’autre, se ruèrent en même
temps sur Étienne. Celui-ci se défendit vaillamment, et, malgré
l’inégalité de la lutte, il réussit, durant deux ou trois secondes,
à tenir ses nombreux adversaires à distance.

La figure de milord s’éclaira.

– Aoh !… fit-il en modulant
sur trois notes étranges cette fameuse exclamation que Beaumarchais
ne connaissait pas quand il a fait du mot goddam le fond
de la langue anglaise.

En ce moment, Étienne, poussé à bout,
s’adossait contre la muraille et lançait un coup de poing qui
envoya le plus gros des bourgeois rouler au milieu du ruisseau.

– Aoh !… répéta l’Anglais
sur un mode presque joyeux : it is a true
gentleman !

Sa tête rentra dans le coupé et l’on entendit
un coup de sifflet aigu. Les deux grands noirs parurent comme par
enchantement aux portières. Milord prononça quelques mots ;
les deux nègres s’élancèrent.

Le conducteur fut repoussé d’un côté, non sans
quelque rudesse, et les bourgeois de l’autre ; mais Étienne
n’eut pas le temps de se réjouir de cette délivrance inattendue,
car l’un des noirs le saisit à bras-le-corps et l’apporta
littéralement à son maître.

La foule, battue, applaudit à tout hasard.

– Laissez ce gentleman, dit l’anglais à
son nègre.

Étienne se sentit aussitôt sur ses pieds et
libre.

– Monsieur, lui dit l’Anglais dont la
voix s’adoucit jusqu’à devenir courtoise, un peu plus de prudence
dans la garde et vous boxeriez comme Colburn, pardieu !…
Voulez-vous me permettre une question ?

– Faites…, répondit Étienne.

– Êtes-vous Breton ?

– Non, milord.

– En ce cas, je me ferai une vraie joie
de vous offrir une place dans cette voiture.

– Et moi, j’accepte de grand cœur,
milord !… s’écria Étienne qui ramassa son paquet.

L’un des noirs ouvrit la portière, et notre
jeune peintre s’installa triomphalement dans le coupé.

Il allait se mettre en devoir de renouveler
ses remercîments, mais il s’aperçut que milord ne faisait plus
d’attention à lui. Milord regardait de tous ses yeux de l’autre
côté de la rue où la Concurrence faisait, elle aussi, ses
préparatifs de départ.

C’était une pauvre petite voiture, étroite et
maigre, traînée par deux chevaux à qui l’attelage poussif de la
diligence faisait honte.

Pour singer en tout son opulente rivale, la
Concurrence était divisée en trois compartiments, mais il n’y avait
que deux places de front dans chacune de ces boîtes étroites et
basses.

Ce qui attirait en ce moment l’attention de
l’Anglais, c’étaient deux petits chapeaux de paille qu’on
apercevait à demi dans la rotonde de la Concurrence.

Du moins, Étienne ne voyait-il que les deux
petits chapeaux de paille. Mais ceux-ci coiffaient deux jeunes
filles, que l’Anglais avait aperçues au moment où elles montaient
en voiture.

Et il fallait que ces jeunes filles fussent
bien charmantes pour attirer son attention à ce point, car nous
pouvons dire que milord ne perdait pas pour peu de chose son flegme
britannique et sa nonchalante indifférence.

La planchette qui servait de store à la
Concurrence se releva ; les deux petits chapeaux de paille
disparurent. Les noirs s’en étaient allés comme ils étaient
venus.

Dans ce petit incident, la bonne ville de
Rennes allait avoir matière à conversation pour toute la journée,
et même pour le lendemain. Aussi, lorsque la diligence s’ébranla
définitivement, une dernière acclamation s’éleva dans la foule.

L’Anglais s’enfonça dans un coin du coupé et
ferma les yeux, comme s’il eût oublié complétement la présence de
son compagnon.












II. – MILORD


Facteurs, mendiants et citadins restèrent
encore pendant quelques minutes devant la cour des messageries. Il
fallait bien causer un peu de ce dramatique incident qui avait
signalé le départ de la voiture. Chacun avait besoin de dire son
mot sur le riche Anglais. Et, comme le badaud, lancé dans la boue
par le bras d’Étienne, avait le mauvais goût de se plaindre, les
sages de l’assemblée lui répondaient qu’on gagne toujours ces
sortes d’aubaines à vouloir se mêler des affaires d’autrui.

Tandis que la diligence partait au milieu du
bruit, sa modeste rivale, la Concurrence, s’ébranlait à son tour.
La Concurrence était venue se loger à deux pas des messageries pour
attirer les voyageurs par l’appât du bon marché. Son bureau portait
pour enseigne ces deux mots pleins d’attraits : Moitié
prix. Mais elle était si étroite et si délabrée, la pauvre
Concurrence ! ses roues criaient si aigrement ; ses
chevaux souffraient d’une toux si maligne !

Le postillon, maigre et mal habillé, qui
conduisait aujourd’hui les deux pauvres bêtes, fit pourtant de son
mieux pour fournir un départ convenable. La rue était pleine ;
il fallait soutenir l’honneur du rabais. Le postillon fit claquer
gaillardement son fouet et tâcha de brûler, comme on dit,
l’anguleux pavé de la capitale bretonne.

Mais, hélas ! c’était pitié de voir le
triste véhicule s’en aller cahin-caha, gémissant et chancelant à
chaque tour de roue. Les acclamations qui avaient salué le départ
de la diligence se changèrent ici en sifflets.

Par tous pays, le peuple se plaint amèrement
d’être exploité, écorché, assassiné. Offrez-lui les choses à bas
prix, vous verrez qu’il haussera les épaules en vous disant des
injures.

La Concurrence s’en allait piteuse et
mélancolique ; on ne voyait personne à ses portières
éraillées, comme si les gens qu’elle emmenait avaient eu honte de
se montrer en si misérable équipage. Les deux petits chapeaux de
paille, lorgnés naguère par l’Anglais, avaient poussé la précaution
jusqu’à relever les planches figurant des persiennes rouges et
servant de stores à la rotonde.

C’étaient deux jeunes filles qui semblaient à
peine sorties de l’enfance. Elles étaient seules ; elles se
pressaient l’une contre l’autre, dans une pose inquiète et
craintive.

Il faisait presque nuit dans la rotonde à
cause des stores baissés. Néanmoins on eût pu distinguer, sous les
chapeaux de paille, deux gracieuses et charmantes figures qui
méritaient assurément l’attention de milord.

Les deux jeunes filles étaient arrivées à
Rennes, la veille au soir, par la route de Nantes, sur une
charrette de paysan.

Elles avaient l’air d’être pauvres. Elles ne
voulaient point dire leur nom et refusaient de montrer leurs
passe-ports. Heureusement pour elles que la Concurrence était
indulgente par état et faisait trêve à toutes questions.

La vieille femme, chargée d’inscrire les
places, jugea bien du premier coup d’œil que nos deux voyageuses
étaient des filles mineures, désertant le toit paternel ; mais
en somme, elle n’avait pas à leur demander leur extrait d’âge.

On en voit tant partir comme cela des
provinces pour aller chercher fortune à Paris ! Sur le nombre,
deux de plus ce n’était pas une affaire.

La bonne femme pensa seulement que celles-ci
étaient assez jolies pour tirer promptement leur épingle du
jeu.

À ce premier instant du voyage, les deux
jeunes filles gardaient le silence. Elles se tenaient par la
main ; il y avait une tristesse grave sur leurs traits pâlis
et fatigués. Il y avait aussi comme une vague épouvante. On eût dit
qu’elles en étaient à hésiter sur les résultats d’une entreprise
étourdiment commencée.

Il était bien tard pour réfléchir. La petite
voiture avait déjà dépassé les dernières maisons du faubourg, et
l’on n’apercevait déjà plus les tours Saint-Pierre, ces deux sœurs
de granit, trapues, carrées, robustes comme les épaules des vieux
guerriers bretons.

Toute dédaignée qu’elle était, la Concurrence,
suivait de près son orgueilleuse rivale. On pouvait même prévoir
qu’avant peu elle allait prendre les devants.

Dans le coupé de la diligence, nos deux
voyageurs avaient gardé la position que nous leur avons laissée en
quittant la cour des messageries. Ils n’avaient pas encore échangé
une parole. L’Anglais s’était enfoncé dans son coin et fermait les
yeux comme un homme qui prétend écarter toute communication
importune. Étienne n’était pas d’humeur à entamer la conversation
de force. Il y avait en lui trop de souvenirs joyeux ou tristes
qu’il accueillait chèrement, et ce muet compagnon que le hasard lui
donnait n’avait garde de lui déplaire.

Sa pensée était à Penhoël. Son cœur lui
parlait de Diane, si belle et si aimée, de Diane qui semblait
l’avoir fui au moment de l’adieu…

Que s’était-il passé à Penhoël depuis son
départ ? Était-il regretté ? Les yeux de Diane
avaient-ils eu des larmes pour accueillir la nouvelle de son
absence ?

Pauvre Diane !

Il y avait des moments où Étienne se
disait :

– Je n’aurais pas dû la quitter
peut-être, car elle est malheureuse… Et qui sait si elle n’a pas
besoin d’aide dans cette tâche mystérieuse où elle est
engagée ? Mais comment rester davantage ?

Et d’ailleurs, Diane l’aimait-elle ?

Oh oui !… du moins il l’espérait du fond
de l’âme. Et c’était tout le bonheur de son avenir ! Comme
cette route était longue ! Il eût voulu déjà être à Paris,
dans son atelier, pinceaux et palette à la main. Il sentait au
dedans de lui-même une ardeur inconnue ; sa pensée
fermentait ; devant ses yeux, l’horizon s’élargissait tout à
coup.

Il était peintre. Il sentait sa force ;
les obstacles qui l’avaient arrêté jadis lui apparaissaient petits
et misérables. C’est à peine si son regard dédaigneux pouvait les
distinguer en travers de sa route brillante. De la lutte, il ne
voyait plus que le résultat, qui était la victoire.

Et alors, il se reprochait d’avoir tardé si
longtemps. Que d’heures perdues à ce manoir de Penhoël ! Il
remerciait Robert de Blois de l’avoir enfin chassé, car il
s’avouait que jamais, de lui-même, il n’aurait eu le courage de
quitter Diane.

Il y avait, entre le bourg de Glénac et le
marais, une grande allée de châtaigniers qui s’étendait, tortueuse,
au bord de l’eau. Les jours d’été, quand le soleil à son déclin se
cachait derrière la colline, une brise douce et fraîche s’élevait
sur le marais. Étienne se voyait encore assis au pied d’un arbre.
C’était l’heure du tacite rendez-vous que nul n’avait donné ni
reçu, mais auquel on ne manquait jamais.

Un pas léger se faisait entendre derrière le
rideau de châtaigniers ; le cœur d’Étienne se prenait à
battre, et ses yeux souriants étaient humides.

Diane venait. Qu’elle était belle !
Oh ! la joie des jeunes amours ! Ce qu’ils se disaient,
peut-on l’écrire ? Et le cœur a-t-il besoin de lèvres pour
parler ?

Diane ! Diane !… Peut-être la veille
encore, la belle jeune fille était venue s’asseoir sous l’arbre
aimé ?

Plus rien ; l’absence !…

La tête d’Étienne se penchait sur sa poitrine,
et ses mains étaient jointes comme à l’heure où l’on prie.

L’Anglais dormait dans son coin.

Puis le cœur du jeune peintre, un instant
amolli, se redressait dans sa force vive. Il se retrouvait lui-même
courageux et plein de sève ; il comptait par avance ses heures
de travail ; il fixait son effort. Vaincre !
vaincre ! pour revenir chercher Diane, qui était le prix du
triomphe et la couronne.

À cette heure, Roger s’était acquitté sans
doute de la mission confiée. Diane savait le motif du départ
d’Étienne : pour la première fois elle avait reçu l’aveu de
cet amour qui durait depuis si longtemps.

Qu’avait-elle dit ? Étienne aurait voulu
voir les grands cils baissés de sa paupière, et la rougeur pudique
montant à son front de vierge.

Roger lui écrirait à Paris, mais quand ?
Mon Dieu ! des jours entiers avant de savoir !…

Comme il songeait ainsi, son regard se tourna
par aventure vers le compagnon de voyage que le hasard lui avait
donné. Il ne l’avait point examiné encore, et ce premier coup d’œil
lui fit faire un mouvement de surprise.

L’Anglais était à demi couché sur les coussins
de la diligence ; ses pieds se perdaient dans la fourrure
épaisse ; le grand châle de cachemire qu’il avait mis derrière
sa tête, pour s’affranchir de tout contact avec les parois de la
diligence, retombait sur son front et lui faisait une sorte de
coiffure étrange. Ses magnifiques cheveux noirs s’échappaient
confusément des plis du cachemire et venaient boucler jusque sur
ses épaules.

Étienne fit trêve à ses souvenirs pour admirer
le dessin fier et régulier de cette tête si empiétement belle. Il
ne se rappelait point d’avoir rencontré jamais, dans sa vie
d’artiste, un modèle aussi parfait.

Plus il contemplait l’Anglais, plus il
découvrait de noblesse intelligente et mâle sur ses traits au
repos.

Il dessinait par la pensée ce front, pur comme
le front d’un adolescent, et pourtant chargé de rêveries, cette
bouche calme où le travail de la vie avait laissé à peine une
nuance légère d’amertume.

Ce visage était pour lui comme le reflet d’une
âme puissante et blessée. Il allait beaucoup trop loin peut-être
dans la poésie de ses suppositions ; mais, malgré lui, son
admiration d’artiste se mélangeait de respect, parce qu’il pensait
deviner toute une vie de souffrances vaillamment supportées.

L’Anglais fit un mouvement dans son
sommeil ; le jeune peintre détourna les yeux pour ne point
paraître indiscret.

Son regard se porta naturellement vers le
paysage. On avait fait déjà huit ou neuf lieues ; la route
courait dans un vallon large et plat entre deux rangs de pommiers
rabougris. Sur la droite on voyait des prairies humides où la
Vilaine perdait en de capricieux détours son mince filet d’eau.

En somme, l’aspect n’avait rien de
remarquable. C’était un de ces paysages de la haute Bretagne qui
peuvent se résumer ainsi : des pommiers et un ruisseau.

Mais, tout à coup, la route fit un coude
brusque, et le jeune peintre laissa échapper un cri de plaisir qui
réveilla son compagnon de voyage.

C’était une sorte de changement à vue. Au lieu
du monotone coup d’œil, l’horizon, soudainement élargi, montrait
l’admirable paysage au milieu duquel s’assied la vieille ville de
Vitré.

Il y avait de quoi ravir un peintre. On
inventerait difficilement un tableau plus frappant. Étienne
regardait avec des yeux charmés ces maisons de style bizarre jetées
pêle-mêle sur le penchant de la colline et s’ameutant pour ainsi
dire autour de la grande masse du château. Il lui semblait voir une
fantasque danse de pignons antiques et de toits aigus, découpés
comme des pièces d’orfévrerie. Le vent chassait les nuages au ciel.
Quand un rayon de soleil venait à percer tout à coup, c’était une
étrange vie parmi ces masures dix fois séculaires qui grimpaient,
serrées et en désordre, aux flancs rocheux de la montagne.

L’œil se perdait à vouloir suivre les
innombrables détails du tableau. Depuis la belle prairie où
serpentait la Vilaine jusqu’au sommet lointain de la rampe, c’était
comme un grand perron aux marches inégales et formées de
constructions qui chancelaient de vieillesse. Tout en bas,
au-dessus du moulin dont la roue jetait un cri monotone, une cabane
s’élevait avec sa toiture de chaume ; sur la cabane s’appuyait
la maison d’un bourgeois vitrais, entourée d’un porche
branlant ; sur la maison se dressait un hôtel décharné, gris,
maussade, coiffé de girouettes monstrueuses et ceint de longues
balustrades de fer ; au-dessus, de grands rochers, des églises
roides et tristes, des arbres vieux comme la ville elle-même, qui
est la doyenne des cités de Bretagne ; et au-dessus encore le
château, ce débris informe dont le temps a fait une merveille.

N’y a-t-il point là le caprice d’un génie
artiste ? et n’est-ce que le résultat du patient travail des
années ? La main de l’homme a-t-elle aidé à cette confusion
puissante qui, mêlant le riant et le terrible, va couronner ce
sombre géant de pierre d’une chevelure odorante et fleurie.

On ne sait où commence, on ne sait où finit la
lourde enceinte, flanquée de tours rondes et ventrues. Elle se perd
parmi les maisons ; elle disparaît derrière les arbres ;
on la voit montrer au détour d’une rue sa maçonnerie cyclopéenne,
dont la base plonge au fond des vertes douves transformées en
jardins. Ce furent des bras de Titans qui portèrent au haut de la
montagne ces énormes blocs de granit. Et quel contraste ! Sur
cette ruine usée, noircie, caduque, des fleurs partout !
Chaque crevasse présente son brillant bouquet ; chaque
meurtrière laisse échapper sa joyeuse guirlande. Au bas des
murailles, où commence l’épais manteau de lierre qui voile la
décrépitude du géant, la campanule agite à la brise des clochettes
légères ; les liserons blancs et roses dessinent leurs festons
sur le vert foncé des vignes sauvages, et du haut des créneaux à
jour, pend la moisson d’or des giroflées.

On dit qu’entre toutes les villes de France,
Vitré est la plus indigente ; qu’elle se vende à un marchand
de curiosités, et sa fortune est faite…

Étienne regardait. À mesure que la voiture
avançait, l’aspect changeait pour lui, comme s’il eût mis son œil à
la lentille d’un kaléidoscope.

Sans savoir qu’il parlait, il
murmurait :

– C’est beau !… c’est beau !
sur ma parole.

– Qu’est-ce qui est beau ? demanda
auprès de lui une voix brusque et grondeuse.

Étienne se retourna vivement. À son tour, il
avait oublié l’Anglais.

Celui-ci frottait ses yeux chargés de sommeil,
et portait sur son visage les traces d’une humeur détestable.

– Vous m’avez réveillé, monsieur,
reprit-il, avec vos soubresauts et vos cris… Ne pouviez-vous me
laisser dormir en paix ?

Étienne, étonné de cette sortie, voulut
s’excuser ; l’Anglais lui coupa la parole.

– Je vous demande, monsieur, répéta-t-il,
où vous prenez ces belles choses qui vous arrachent ces cris
d’admiration.

Étienne étendit la main vers la ville et le
château de Vitré, que l’on apercevait en ce moment sous leur point
de vue le plus pittoresque.

L’Anglais eut un rire sec et provoquant.

– Ah ! diable !… fit-il, c’est
cela que vous trouvez beau, monsieur ? Un sale fouillis de
maisons poudreuses, où je ne voudrais pas demeurer si j’étais un
mendiant !…

– Mais, milord…, dit Étienne, veuillez
donc remarquer…

– Je remarque monsieur… et je prétends
que ces taudis misérables sont la honte d’un pays
civilisé !

– Cependant…

– Monsieur, je déteste de toute mon âme
cette espèce de badauds qui tombent en admiration devant les
vieilles murailles et les maisons lépreuses… De tous les travers,
je suis fâché de vous l’avouer, celui-là est, sans contredit, le
plus sot que je sache.

Étienne restait abasourdi devant cette attaque
brutale et imprévue.

– Milord, dit-il en essayant de sourire,
j’ai eu tort assurément de troubler votre sommeil…

– Oui, monsieur ! interrompit
l’Anglais, grand tort !… mais il ne s’agit pas de cela. Ce qui
me déplaît, c’est le genre que vous vous donnez de rester en extase
à la vue de ce monceau de poussière… Je vous promets, moi, que vous
trouvez cela très-laid.

– Je vous proteste…

– Du tout !… À quoi bon soutenir
cette comédie ?… Parmi certaines gens à moitié fous et
désœuvrés, on est convenu de se pâmer à froid devant ces
vilenies.

Étienne fit un mouvement d’impatience.

– C’est comme cela, monsieur !

– Ce qui serait fou, milord, dit le jeune
peintre, ce serait de discuter sérieusement avec vous un sujet que
vous ne paraissez pas comprendre.

– Comprendre ! s’écria l’Anglais
dont l’accent britannique semblait en ce moment plus désagréable et
plus discord, voilà le grand mot !… Quand on est à bout de
bonnes raisons, on se
croise les bras, et l’on dit : Profanes que vous êtes, vous ne
savez pas me comprendre !

Étienne était un garçon de sang-froid et
d’esprit ; mais toute cette boutade le prenait hors de
garde.

Il examina en fronçant le sourcil cette noble
et belle figure de son compagnon de voyage que naguère encore il
admirait de tout son cœur. En ce moment il ne voyait plus avec les
mêmes yeux. Cette physionomie fière et calme lui semblait méchante,
petite, hargneuse.

– Brisons là ! dit-il avec un
commencement de colère ; dans notre position, une querelle
serait souverainement ridicule… D’ailleurs, je n’en suis pas à
savoir que, sur certains sujets, le diable ne ferait pas concorder
l’instinct d’un bourgeois et le sens d’un artiste !

– Ah !… ah !… ah !… fit
par trois fois l’Anglais ; nous sommes donc artiste,
monsieur ?… Franchement, j’en suis fâché pour vous… les bras
manquent à la culture de la terre… Il n’y a pas assez de
boulangers ; les tailleurs demandent en vain des apprentis… et
il se trouve des gens qui n’ont pas honte d’avouer bonnement leur
fainéantise… C’est pitoyable !

Étienne frappa du pied et se redressa ;
des paroles de défi étaient sur sa lèvre. L’Anglais le regarda
encore durant un instant avec son sourire sec et dédaigneux.

Puis au moment où Étienne allait parler,
l’Anglais haussa les épaules, ferma les yeux et remit sa tête sur
son beau châle de cachemire.

– Pour Dieu ! monsieur, dit-il, ne
me réveillez plus… j’ai sommeil.

Étienne demeura tout déconcerté. Il garda le
silence, rongeant son frein et se demandant s’il avait décidément
affaire à un maniaque. L’Anglais avait repris tout de bon son somme
interrompu.

On avait eu des chevaux frais à Vitré ;
la voiture roulait tant bien que mal sur les confins de la Bretagne
et du Maine. À mesure que le temps passait, Etienne reprenait son
calme et revenait à ses souvenirs.

Au bout de deux heures, employées par le jeune
peintre à rêver et par l’Anglais à dormir, la diligence atteignit
un relais.

Tandis qu’on changeait de chevaux, les
voyageurs, la tête à la portière, faisaient les questions
d’usage :

– Où sommes-nous ici, mon
brave ?

– Au bourg de la Gravelle, où finit la
Bretagne et où commence la France…

L’Anglais bondit dans son coin et se frotta
les yeux.

– Ah !… fit-il en poussant un soupir
de soulagement ; enfin !… nous sommes débarrassés de ce
maudit pays !…

Il s’adressait à Étienne, qui lui tournait le
dos et faisait mine de ne pas l’entendre.

– Monsieur…, reprit-il :

Point de réponse.

– Monsieur…

Nul signe de vie. Étienne trouvait un charme
incomparable à contempler les tristes coursiers qu’on attelait à la
voiture.

L’Anglais s’agita dans son coin. Il tira de sa
poche un étui mignon, en nacre de Chine, et l’ouvrit.

– Monsieur…, dit-il encore ;
voulez-vous me permettre de vous offrir un cigare ?

– Je ne fume pas…, répliqua Étienne sans
se retourner.

– Et l’odeur du tabac vous incommode
peut-être ?

– Beaucoup… mais je n’ai pas le droit de
vous gêner… milord, vous êtes chez vous.

L’Anglais referma son étui à cigares, et le
remit tristement dans sa poche.

Étienne, qui s’était retourné à demi, suivait
ses mouvements du coin de l’œil.

L’Anglais s’était croisé les bras sur sa
poitrine d’un air de bonne humeur.

– Monsieur, poursuivit-il en se
rapprochant du jeune peintre, je vous sacrifie là une habitude de
vingt ans… À tout le moins, causons pour faire quelque chose.

– Ma foi, milord, répliqua Étienne d’un
ton piqué, je trouve que nous avons causé suffisamment tout à
l’heure.

– Allons donc !… s’écria
l’Anglais ; vous me gardez rancune… Faut-il vous demander
pardon ?

Il y avait dans les inflexions de sa voix une
franchise si communicative et si bonne qu’Étienne ne put s’empêcher
de se retourner tout à fait. L’Anglais souriait, son sourire
attirait comme un charme ; son accent britannique lui-même, si
désagréable tout à l’heure, s’adoucissait et n’était plus qu’une
sorte d’assaisonnement à son langage.

– S’il ne vous faut que des excuses,
reprit-il avec une grâce avenante et pleine de rondeur, je vous en
offre bien volontiers… Chacun a ses travers en ce monde : un
peu plus, un peu moins… Moi, j’en ai un peu plus… mais, voyez-vous,
je suis déjà un vieil homme… et j’ai bien souffert en ma vie…
Allons, prenez ma main et soyons amis.

Étienne n’eut même pas la pensée de refuser.
Ce sentiment de sympathie respectueuse qu’il avait éprouvé en
contemplant l’étranger pour la première fois se réveillait plus vif
en lui, et déjà toute trace de rancune était effacée.

Il donna sa main ; l’Anglais la toucha
cordialement et poursuivit :

– C’est cet odieux ciel de Bretagne, qui
me donnait la migraine et me rendait nerveux comme une vieille
femme !

– Ah çà !… dit Étienne en souriant,
vous détestez donc bien cette pauvre Bretagne ?

Il se souvenait de la question singulière que
l’Anglais lui avait adressée avant de l’admettre en sa
compagnie.

Le front de milord se rembrunit quelque
peu.

– On ne sait pas expliquer ces
choses-là…, répondit-il. J’arrive de Brest… J’ai fait malgré moi
quatre-vingts lieues en Bretagne, et je promets bien qu’on ne m’y
reprendra plus !… C’est peut-être un travers… mais ces trois
jours m’ont paru plus longs que trois années… J’avais envie de
contrarier quelqu’un, de blesser, de me venger.

– Et vous m’avez pris pour
victime ?

– Je trouverai bien l’occasion d’expier
ma faute, mon jeune camarade… Pour commencer, je vous dirai que
Vitré est un admirable point de vue.

– Franchement ?

– Franchement… Que de poésie dans ces
ruines antiques !… J’avais à peu près votre âge… Je voyageais
à pied, un bâton de houx à la main et mon petit paquet sur le dos.
Je me souviens que je m’arrêtai au détour de la route, à l’endroit
même où vous avez poussé ce cri qui m’a réveillé en sursaut… Je
m’assis au revers d’un talus, et je restai là une grande demi-heure
en extase.

– Que trouviez-vous donc de remarquable
en ce monceau de ruines poudreuses, qui est une honte pour un pays
civilisé ?…

– Vous êtes méchant !… J’y trouvais
ce que vous y trouvez vous-même… des souvenirs du temps passé… une
voix qui parle au cœur… que sais-je ?… La jeunesse a des
émotions délicieuses qu’un autre âge s’efforce en vain d’évoquer et
de faire renaître… Mais parlons de nous, s’il vous plaît, et
faisons connaissance… À moi de m’exécuter le premier… Je suis
Anglais d’origine : je m’appelle Berry Montalt, ancien général
en chef des armées de l’iman de Mascate… Vous n’avez peut-être
jamais entendu parler de ce petit prince ?

– Si fait… mais vaguement.

– En Arabie, où est sa capitale, et sur
les côtes d’Afrique, il possède quelques provinces grandes comme la
France à peu près, mais plus riches.

– Ah !… fit le jeune peintre
étonné.

– Oui… vos gros richards de Paris et de
Londres seraient des mendiants à Mascate, la ville des perles et
des diamants… l’entrepôt de l’Inde… Mais il y fait trop chaud… Je
reviens en France parce que je m’ennuyais là-bas… L’iman avait fait
la paix avec l’Égypte, et mes soldats cipayes n’avaient plus de
besogne… J’ai laissé mon palais, mes femmes et vingt-cinq lieues de
côtes qu’on m’avait données… Je rapporte à peine quelques millions…
À votre tour, mon jeune camarade.










III. – DEUX PETITS CHAPEAUX DE
PAILLE.


Montalt avait énuméré ses titres pompeux avec
une grande simplicité, mais cette simplicité même parut au jeune
peintre un surcroît de fanfaronnade. Elle le mit en défiance et
rompit tout à coup le charme qui l’entraînait vers son compagnon de
voyage. Ce charme, d’ailleurs, agissait contre son désir. Il était
bien jeune et tenait d’autant plus à la dignité de sa moustache
naissante. Il eût voulu montrer plus de constance dans sa
rancune ; il se reprochait un peu la rapidité de son facile
pardon. En somme, la conduite de l’Anglais avait été
insultante ; ses tardives excuses ne pouvaient effacer qu’à
demi la grossièreté de son procédé.

Et puis, qui ne sait que ces excuses,
octroyées de bon cœur et sans qu’on les demande, ont l’air parfois
d’une aumône faite à la faiblesse ?

Étienne se disait tout cela depuis dix minutes
et bien d’autres choses encore. S’il ne pouvait point parvenir à
froncer le sourcil, c’est que Montalt le dominait déjà par
l’attrait de sa nature séduisante et sympathique.

Mais en ce moment on se moquait de lui par
trop à découvert ; sa susceptibilité engourdie se réveilla.
Pour répondre à la question du nabab, il tâcha d’aiguiser son
sourire le plus railleur.

– Parbleu ! milord, dit-il, nous
n’avons pas eu de chance !… Attendre si longtemps pour nous
rencontrer, quand nous étions si près l’un de l’autre… Tel que vous
me voyez, je suis premier ministre démissionnaire de Sa Majesté le
bon roi de Lahore.

– Vous ne me croyez donc pas ?…
demanda Montalt sans perdre son sourire ami.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous me répondez comme on
fait à ces hâbleurs d’auberge, connus pour raconter des aventures
impossibles.

Étienne se pinça la lèvre avec triomphe :
le coup avait porté.

– Il me semble, dit-il, que si vous avez
été général en chef des armées de l’iman de Mascate, je puis
bien…

– Enfant que vous êtes ! interrompit
Montalt ; sur ma parole, l’ignorance est plus incrédule encore
que l’expérience !… Mes dignités passées et mes millions vous
semblent une plaisante rodomontade, parce que vous me trouvez dans
une voiture publique, n’est-ce pas ?

– Le fait est…

– Vous voyez bien ces deux bonnes chaises
de poste qui courent au devant de nous ?… interrompit encore
Montalt.

Depuis quelques heures en effet, deux chaises
de poste avaient dépassé sans effort la lourde diligence et
semblaient ne point vouloir la perdre de vue.

– Eh bien ?… dit Étienne.

– Eh bien ! mon jeune camarade, tout
ce que contiennent ces chaises de poste est à moi, quoique j’aie
laissé à Brest les cinq sixièmes de mon bagage.

– Ah !… fit Étienne, et pourquoi
prendre la diligence, alors ?

– Je suis très-capricieux… Mais ne
trouvez-vous pas que ces chaises de poste nous envoient beaucoup de
poussière ?

– Si fait.

– Attendez !

Montalt mit sa tête en dehors et siffla, comme
il l’avait fait déjà sous la voûte des messageries.

Les deux chaises de poste s’arrêtèrent
immédiatement et du même coup.

Étienne ouvrit de grands yeux.

Quand la diligence passa auprès des chaises
arrêtées, Étienne vit, à l’une des portières, deux têtes noires, à
l’autre une figure de jeune femme pâle et triste.

Montalt ne prononça qu’un seul mot.

– Arrière…

La jeune femme eut un sourire docile ;
les deux têtes noires s’inclinèrent silencieusement, et de tout le
voyage, on ne revit plus les chaises de poste.

– Je suis très-capricieux…, répéta
Montalt en se tournant vers le jeune peintre ; et puis, bien
que j’aie couru le monde, il me vient parfois des idées naïves qui
ressemblent à celles des enfants.

Sa voix prit un accent mélancolique et plus
doux.

– Personne ne m’aime en ce monde,
continua-t-il, et je voudrais tant être aimé !… Je suis seul,
toujours seul… Aux heures de tristesse, nul ne me console… et quand
je suis heureux, je cherche en vain un sourire ami qui réponde à ma
joie… Vous allez me railler encore, mon jeune camarade, et c’est
pourtant la vérité tout entière… Je suis monté dans cette
diligence, espérant que les hasards du voyage amèneraient sur mon
chemin un être que je pusse aimer…

Étienne l’écoutait avec un étonnement où
l’émotion se glissait malgré lui ; la voix de Montalt était si
chaleureuse et ses paroles semblaient si bien partir du cœur.

– Mais…, dit pourtant Étienne, êtes-vous
donc complétement abandonné comme vous le dites ?… et pourquoi
le seriez-vous ?…

– Je ne sais.

Étienne rougit.

– Cette belle jeune femme, reprit-il en
hésitant, dont je viens d’entrevoir la figure…

– Mirzé ! s’écria le nabab, pauvre
fille… Entendons-nous bien, je vous prie !… Quand je
dis : Je voudrais être aimé, je ne parle pas des femmes… J’ai
mes idées sur les femmes, mon jeune camarade… S’attache-t-on au
flacon de champagne dont le bouchon vient de sauter par la
fenêtre ?… A-t-on l’idée de chérir le cristal vide où tout à
l’heure fraîchissait le sorbet parfumé ?

– Ah !… fit Étienne avec
reproche ; est-ce là votre pensée sérieuse, milord ?

– Non…, répondit Montalt dont les
sourcils se froncèrent légèrement ; si vous voulez ma pensée
sérieuse, je changerai de langage… Je hais la femme, monsieur, et
je la méprise… cela du plus profond de mon cœur !

Son regard avait un éclat dur et méchant. Sa
voix, dont les inflexions sonores exprimaient naguère tant de
sensibilité, devenait sèche et froide.

– Mais nous avons le temps de parler de
toutes ces choses, reprit-il en rappelant son sourire. Je tiens
beaucoup à Mirzé, d’ailleurs… je l’ai achetée mille gourdes, il y a
un an… et je ne regrette pas mon argent… Mais vous ne m’avez pas
dit encore qui vous êtes, mon jeune camarade.

Au moment où Étienne ouvrait la bouche pour
répondre, deux têtes de chevaux, poilues et basses, dépassèrent la
portière du coupé ; on entendit en même temps le son d’un
fouet et une voix enrouée qui criait :

– Hie ! Dindonnet ! voleur que
vous êtes ! hie ! Coco ! vieux fainéant !

Coco et Dindonnet étaient les coursiers de la
Concurrence dont le postillon, par un effort désespéré, voulait en
ce moment dépasser la voiture rivale.

Le postillon de la diligence lutta tant qu’il
put, mais les deux rosses de son adversaire avaient de l’élan, et
d’ailleurs il était superflu de ménager leur agonie.

Nos deux voyageurs du coupé virent passer
lentement le long de la portière le corps jaunâtre et poudreux de
la patache ennemie qui prenait décidément l’avance.

Pendant cela, Étienne déclinait ses noms et
qualités ; mais Montalt ne l’écoutait plus.

Son regard s’attachait, avide et perçant, à la
rotonde de la Concurrence où se montraient, à demi cachées par les
bords de leurs chapeaux de paille, deux ravissantes figures de
jeunes filles.

– Morbleu !… murmurait Montalt, Dieu
sait pourtant que j’en ai vu beaucoup en ma vie !… mais jamais
de si délicieuses !

Étienne disait :

– Je n’avais pas de parents… et ma foi,
j’acceptai volontiers la proposition de ce gentilhomme breton qui
m’appelait pour orner son château… Voilà comment j’ai quitté Paris,
milord.

– Laquelle est la plus charmante ?…
pensait tout haut Montalt dont les yeux brillaient, ardents et
fixes ; mais, Dieu me pardonne ! il me semble qu’elles
pleurent, les pauvres enfants…

– J’ai passé là deux ans…, reprenait le
jeune peintre qui s’écoutait lui-même et ne prenait point garde à
la préoccupation du nabab, deux ans, mon Dieu !…, et cela m’a
paru à peine plus long que deux journées heureuses…

Montalt se retourna vivement.

– Mais voyez donc !…
s’écria-t-il ; leurs petites joues sont baignées de
larmes…

– Qu’est-ce ? demanda Étienne.

Montalt lui montra du doigt la rotonde de la
Concurrence, où le jeune peintre ne vit rien, parce que les deux
voyageuses venaient de relever le store de leur portière.

Montalt fit un geste de dépit.

– À peine sorties de la coque !…
grommela-t-il, elles ont déjà reçu de bonnes leçons du diable…
elles savent se cacher à propos pour aiguiser le désir… et tout ce
manége d’enfer où se prend le cœur des fous depuis le commencement
du monde…

– M’expliquerez-vous ? commença
Étienne.

– Je suis tout à vous, mon jeune
camarade ; nous disions que vous avez nom Moreau et que vous
marchez sur les traces de Raphaël… Belle carrière, sur ma
foi !… La chose qui me ravit en tout ceci, c’est que vous
n’êtes pas gentilhomme.

– Quoi ! dit Étienne, détestez-vous
encore les gentilshommes ?

– Bien moins que les Bretons, et pas
autant que les femmes… Je vous avertis d’ailleurs que c’est le
dernier article de ma liste… À part ces trois catégories
d’individus, je suis assez philanthrope…

– En abhorrant à peu près les trois
quarts de l’espèce humaine ?

– Le compte n’y fait rien… Passons à un
sujet plus intéressant… Mon jeune camarade, vous me plaisez… En
pouvez-vous dire autant de moi ?

Les yeux noirs et brillants de Montalt
laissaient voir l’importance singulière qu’il attachait à la
réponse d’Étienne. C’était une déclaration d’amitié à
brûle-pourpoint.

Le jeune peintre hésita franchement, et le
visage de Montalt eut le temps de se rembrunir.

– Milord, dit enfin Étienne avec un peu
de froideur, vous êtes un homme puissant… moi je suis un pauvre
diable d’artiste, à la bourse légère, aux pinceaux inconnus… Que
peut vous importer ma chétive opinion ?

– C’est-à-dire que je ne vous plais
pas.

– Permettez !… S’il me semblait
convenable de parler avec liberté entière…

– Parlez ! s’écria l’Anglais dont le
dépit ne se cachait point. Pour Dieu, monsieur, je ne vous demande
pas de grâce !

– Eh bien, milord, au premier regard que
j’ai jeté sur vous, j’ai ressenti une impression étrange… Quelque
chose m’entraînait à vous respecter…

– Je ne veux pas de respect !

– À vous aimer… Puis est arrivée votre
bizarre boutade…

– Vous y songez donc toujours ?…

– Mon Dieu, non !… Et, pour achever
en un seul mot, ce qui me… comment dirai-je cela ?… ce qui me
repousse en vous, ce sont vos haines fantasques et le mépris odieux
que vous avez pour les femmes.

– Oh ! oh !… vous êtes
amoureux, M. Étienne ?

– Éperdument, milord.

– Peste !… à votre âge… j’aurais dû
m’en douter… Ah çà ! c’est une chose bien merveilleuse que les
femmes puissent ainsi me faire du mal, même quand je les fuis comme
la fièvre jaune !… Si vous saviez…, ajouta-t-il en portant la
main à son front, dont les rides se creusèrent tout à coup ;
si vous saviez !…

Il y avait un souvenir aigu et douloureux
derrière ces paroles, qui sonnaient comme une plainte.

Étienne se repentit.

– Pardonnez-moi, milord, dit-il
doucement, mon intention n’était pas de réveiller des chagrins…

– Des chagrins !… interrompit
Montalt se redressant, quels chagrins ?… N’allez-vous pas me
prendre pour une victime de l’amour ?… Morbleu !… mon
jeune camarade, gardez votre pitié pour une occasion meilleure… Je
n’ai jamais aimé, moi, et c’est sur votre sort que je m’apitoie
sincèrement.

Étienne eut un sourire triste.

– Je ne suis pas comme vous…, dit-il en
secouant la tête, je ne repousse pas la pitié… car je souffre.

Montalt lui prit la main dans un mouvement
d’irrésistible affection.

– Elle ne vous aime pas ?…
murmura-t-il.

– Je crois qu’elle m’aime.

– Vous croyez ?… Oh ! elles
vous prennent ainsi jeunes, beaux, généreux, pour exalter d’abord
vos cœurs jusqu’au délire et pour vous briser ensuite sans
pitié !… Elles se sentent invulnérables, parce qu’elles ne
boivent point leur part du philtre mortel…

– Vous ne parlez pas d’elle, n’est-ce
pas ? dit Étienne.

– Je parle de toutes les femmes.

– Vous ne parlez pas d’elle !…
répéta Étienne d’un ton impérieux, car je ne permettrais pas qu’on
lançât, même au hasard, l’insulte qui pourrait retomber sur sa
tête… Tant pis pour vous, milord, si vous n’avez jamais rencontré
en votre vie une jeune fille à l’âme angélique et sainte… Tant pis
pour vous si Dieu vous a refusé la joie d’aimer !… Votre
malheur ne vous donne point le droit de calomnier ce que vous ne
connaissez pas… Elle est pure, entendez-vous ?… Elle est
noble ! et c’est à genoux que je l’aime !

La joue du jeune peintre s’était colorée
vivement ; ses yeux brillaient ; l’émotion faisait
trembler sa voix.

En l’écoutant, Montalt s’était pris à
rêver.

– Toujours la même histoire !
murmura-t-il ; et ce sont les plus belles âmes que Dieu
choisit pour les frapper de cette folie !… Écoutez !…
reprit-il en s’adressant à Étienne ; mon amitié peut être plus
forte que mes aversions… Qui sait si vous n’allez pas me convertir,
mon jeune camarade ?… Voulez-vous me parler d’elle et me
confier le roman de vos amours ?…

– À vous ?… se récria Étienne.

– À moi qui suis déjà votre ami…,
répliqua l’Anglais avec prière, à moi qui l’aimerai si elle vous
aime…

Il avait mis dans ces derniers mots cette
éloquence persuasive et vraie qu’il semblait prendre tout au fond
de son cœur.

Étienne résista faiblement, puis il parla.
C’est un bonheur si grand que de confier certains secrets, ne
fût-ce qu’à demi. À l’âge qu’avait Étienne, l’âme s’épanche avec
tant de joie ! Et puis Montalt souriait en l’écoutant ;
on eût dit que ces jeunes souvenirs lui réchauffaient le cœur.

Étienne, sans prononcer aucun nom, raconta son
arrivée au château et cette douce pente qui l’avait entraîné à son
insu vers Diane. Il dit les premiers sourires de la jeune fille et
ces vagues espoirs qui d’abord avaient fait battre son cœur.

Ce n’était pas un roman comme l’avait pensé le
nabab, c’était une simple histoire : la vie tendre et
confiante de deux enfants, qui s’aimaient sans se le dire.

Il n’y avait point d’incidents, car Étienne
taisait une partie de la vérité. Ce n’était pas au sceptique
étranger qu’il eût voulu confier ce mystère qui entourait, depuis
si longtemps, la conduite des deux sœurs. Sur ce point le silence
lui était d’autant plus facile que jamais il n’avait soupçonné.

Et quoiqu’il n’y eût rien dans le récit pour
réveiller une curiosité blasée, rien qu’un pur et doux tableau
d’amour, le nabab écoutait les yeux baissés et le front rêveur.
Parfois, lorsque la narration du jeune peintre s’animait au passage
d’un souvenir plus cher, on aurait vu Montalt sourire avec
mélancolie.

Son regard s’élevait alors furtivement sur
Étienne. Ce regard ému exprimait-il de la compassion encore ou déjà
de l’envie ?

Étienne laissait dire son cœur. Tout ce qu’il
avait ressenti durant ces deux belles années, il se le rappelait
tout haut avec délices. Aucun détail, si petit qu’il fût, ne se
perdait dans sa mémoire emplie. On reconnaissait les mots charmants
et timides qui tombent d’une bouche de vierge ; on devinait
l’aveu muet que laisse échapper le sourire ; on sentait
trembler la petite main blanche sous le baiser dérobé…

C’était gracieux comme le premier amour
lui-même.

Et le jeune peintre, qui s’était fait prier
d’abord, ne tarissait plus maintenant. Il cherchait, au contraire,
à prolonger la confidence ; il caressait, comme en se jouant,
la poésie chaste des détails de son histoire.

Montalt ne l’interrompit point ; mais que
de fois son visage mobile avait changé pendant le récit !

Tantôt il écoutait pour Étienne, et alors ses
beaux traits gardaient ce sourire tout plein de tendresse et de
paternelle protection. D’autres fois, la ligne fière de ses
sourcils se brisait tout à coup ; une pensée d’amertume venait
assombrir sa figure pâlie. C’est qu’alors il écoutait pour lui-même
et qu’il faisait un retour sur son propre cœur.

– Oh ! milord, s’écria le jeune
peintre en joignant les mains, et tout cela est fini !… J’ai
vingt ans, et c’est du passé que je vous parle. Diane !… ma
pauvre Diane !… sais-je si je la reverrai jamais ?

Montalt avait les lèvres serrées et appuyait
sa tête contre les parois de la voiture. Il était en un de ces
moments où l’amertume d’un souvenir lointain semblait raviver et
faire saigner de nouveau quelque vieille blessure de son âme.

Étienne ne prenait point garde.

– Vous… vous-même, reprit-il dans son
enthousiasme, vous qui niez tout, milord, vous l’auriez aimée comme
moi, j’en suis sûr… Que ne puis-je vous la montrer sous les grands
ombrages de ce pays enchanté !…

Il ferma les yeux, comme pour la retrouver en
un rêve.

– Dix-huit ans !… reprit-il d’une
voix plus basse ; un front naïf comme celui d’un enfant, mais
qui se redresse parfois orgueilleux et vaillant comme le front
d’une reine… Des yeux rieurs où les larmes mettent une tristesse
céleste… La taille d’une fée, la voix d’un ange… Et un cœur !…
Dites, milord, qu’eussiez-vous fait à ma place ?

Montalt se redressa avec lenteur et le regarda
fixement.

Le jeune peintre tressaillit sous ce regard
froid et lourd.

– À votre place, M. Étienne,
répliqua Montalt d’un ton de sécheresse, je n’aurais pas laissé la
pauvre enfant languir comme cela pendant deux longues années.

Etienne, qui s’était rapproché
involontairement durant son récit, s’éloigna jusqu’à l’autre angle
du coupé.

Montalt avait retrouvé son sarcastique
sourire.

– Chacun a sa manière de voir…,
reprit-il ; vous me demandez mon sentiment, je vous le dis… Si
cette déité bretonne est aussi charmante que vous le prétendez, ma
foi ! mieux eût valu en profiter que de la laisser en proie à
quelque hobereau mal peigné du voisinage.

– Mais,… dit Étienne, j’étais pauvre… je
ne pouvais pas être son mari.

– J’entends bien… moi, j’aurais été son
amant.

Le jeune peintre devint pâle. S’il eût obéi au
fougueux mouvement de colère qui s’empara de lui, cet entretien,
commencé d’une façon si amicale, aurait fini par une bataille. Mais
il se retint et se contenta de lancer au nabab un regard de
sanglant reproche.

Montalt n’en tint compte. Sa bizarre humeur
avait tourné. Il s’étendit dans son coin, les bras tombants, la
tête renversée, reprenant cette pose indolente où toutes ses
facultés semblaient sommeiller à la fois.

Le silence régna dans le coupé pendant une
grande heure.

Quiconque eût assisté au dénoûment de la
dernière scène, aurait cru sans doute que c’en était fait de cette
liaison si rapidement nouée. Étienne, suivant toute apparence, ne
devait plus se laisser prendre aux avances de cet être fantasque
qui comblait les gens de caresses pour les blesser ensuite plus
sûrement et mieux.

C’était là, du moins, le sentiment d’Étienne
lui-même. Mais il comptait sans le nabab.

Celui-ci avait de merveilleux secrets pour
faire oublier ses incartades. Il savait s’excuser avec une grâce si
bonne et demander pardon, sans perdre absolument rien de cette
dignité innée, qui avait plus d’une fois mis le mot respect dans la
bouche d’Étienne, depuis le commencement du voyage.

On avait beau s’irriter, la colère ne tenait
point contre cette gracieuse franchise de l’homme, évidemment
supérieur, qui revenait de lui-même, repentant et contrit.

Car Montalt se repentait sincèrement, quitte à
pécher de nouveau, à ses heures.

Et puis, sous le scepticisme provoquant et
brutal dont le nabab semblait faire montre, son noble caractère
perçait si souvent malgré lui : c’était un fanfaron
d’incrédulité.

Derrière ce cynisme de parade, on découvrait
une âme élevée, un esprit d’élite et une sensibilité poussée
parfois jusqu’à cette délicatesse qu’ordinairement l’âge mûr ne
connaît plus.

Les contrastes séduisent. À son insu, Étienne
subissait le charme de Montalt, et s’étonnait de voir ses grands
courroux se dissiper au moindre vent.

En vérité, cet homme le traitait comme un
enfant. Étienne s’indignait ; Étienne se cabrait, et au beau
milieu de sa colère, il se sentait apaisé par un sourire, par un
mot, par un rien.

Entre la Gravelle et Laval, le nabab et lui se
fâchèrent bien trois ou quatre fois, et cependant, aux approches de
cette dernière ville, vous les eussiez pris pour des amis de vingt
ans.

Leur liaison, qui datait à peine de quelques
heures, s’était serrée comme par enchantement, et comportait déjà
de ces coquetteries, qui font de la brouille la plus sérieuse en
apparence un pont joyeux, conduisant tout droit à la
réconciliation.

Et à mesure que le temps passait, le nabab
faisait petit à petit la conquête de son franc parler. Étienne
repoussait bien encore les désolantes théories de son compagnon de
route, mais il ne se croyait plus obligé de tourner le dos à la
moindre parole offensante pour le beau sexe. Il écoutait ; il
discutait, quoique, sur le terrain de la moquerie, il ne fût
vraiment pas le plus fort.

La diligence arrivait au faubourg de Laval,
ayant toujours devant elle la victorieuse patache, dont les chevaux
se tuaient héroïquement pour soutenir leur triomphe.

– Eh bien ! dit Montalt, vous voyez
que je ne suis pas si fou d’avoir laissé mes noirs se carrer en
chaise de poste pour prendre, moi, la voiture publique… J’ai
rencontré ce que je cherchais… et je vous promets bien que je ne
vous lâcherai pas, M. Étienne !

– Tout ce que je puis dire, milord, c’est
que votre caprice a été pour moi une excellente chance…

– Eh ! eh !… fit Montalt, nous
nous querellerons bien encore pourtant plus d’une fois avant d’être
arrivés à Paris, s’il plaît à Dieu !… Mais il y a déjà un
progrès dans votre humeur… et sous deux ou trois jours, que je sois
sage ou fou, vous m’écouterez sans colère aucune… parce que vous
reconnaîtrez toujours la voix d’un ami.

– Mais qui donc nous force de choisir ces
sujets où nous ne pouvons pas nous entendre ?

– Mon cher Étienne, justement parce que
je vous aime, je prétends vous convertir… Il est déplorable de voir
un charmant garçon tel que vous s’affadir dans des principes d’une
naïveté ultra-bourgeoise… Tenez, vous ne m’empêcherez pas de vous
dire que votre conduite à ce manoir dont j’ignore le nom…

– Milord !… milord ! par
grâce !… interrompit Étienne.

– Si fait !… au temps de la
chevalerie errante, ces manières-là eussent été très-spirituelles…
mais aujourd’hui, nos jeunes filles, croyez-moi, préfèrent des
façons plus gaillardes… Heureusement, les anges ne sont pas rares
en notre bon pays de France… Nous trouverons à nous consoler.

Étienne protesta par un gros soupir.

– Sans aller bien loin, reprit Montalt,
nous avons là deux petites almées comme je n’en ai pas rencontré
souvent, moi qui ai vu pourtant bien du pays ! Que dites-vous
de leur minois, jeune troubadour ?

– Je ne les ai pas encore aperçues.

– Vraiment !… s’écria Montalt ;
vous êtes le roi des amants fidèles !… Le fait est qu’elles se
cachent comme deux petites coquettes qu’elles sont probablement…
Mais cependant, moi qui n’ai nulle raison de conscience pour mettre
mes yeux dans ma poche, j’ai pu les lorgner déjà une douzaine de
fois depuis Rennes… Ah ! mon jeune ami, j’ai peine à croire
que votre ange et sa sœur soient de moitié aussi jolies que ces
deux enfants-là !

Étienne haussa les épaules.

– Je vous dis que ce sont des
perles !… Et quelles singulières créatures !… Vous ne
pouvez vous figurer cela… Tantôt, je vois leurs grands yeux rouges
de larmes, tantôt j’aperçois un espiègle sourire autour de leurs
lèvres roses… Elles pleurent comme des Madeleines, elles rient
comme des folles !… Qu’elles pleurent ou qu’elles rient, elles
sont toujours délicieuses !… Patience !… une fois à
Paris, je compte bien les voir de plus près…

– Comment !… dit Étienne avec
reproche.

– Eh ! mon ami…, s’écria le nabab,
votre austérité tourne au grotesque… Si ce n’est pas moi, ce sera
quelque mauvais étudiant du quartier Latin, ou quelque pauvre
commis en nouveautés… Le commis et l’étudiant après un mois d’orgie
à vingt-deux sous, les laisseront choir doucement dans la boue…
Moi, après une semaine fleurie et tout ornée de champagne, je les
quitterai heureuses et riches… Lequel vaut mieux pour
elles ?

– Mais si elles sont vertueuses…

Le nabab éclata de rire.

– Je cherche à me rappeler une comédie où
il y ait un Philinte de votre force, M. Étienne !…
dit-il, mais d’honneur, je n’en trouve pas !… Vous avez, comme
cela, une douzaine de mots, qui ne sont que des mots, mais des mots
ennuyeux…, vertu, pureté angélique, céleste… que sais-je,
moi !… Si Dieu était juste, vous auriez pour mission en ce
monde de couronner des rosières depuis le matin jusqu’au
soir !…

Il s’interrompit et serra brusquement le bras
d’Étienne.

– Tenez !… s’écria-t-il, les
voyez-vous, cette fois ?

Les deux jeunes filles de la Concurrence
venaient en effet de relever leur portière pour respirer un peu
d’air frais, et montraient à la fois leurs figures gracieuses et
souriantes ; mais au moment où Étienne cherchait des yeux,
pour obéir au geste du nabab, la Concurrence tourna l’angle d’une
rue et les deux jeunes filles disparurent avec elle.

Montalt frappa du pied avec impatience.

– Les amoureux platoniques,
grommela-t-il, ont des yeux pour ne point voir et des oreilles pour
ne point entendre… Vous avez fait exprès de regarder trop tard,
Étienne, tant vous aviez grand’peur de manquer à vos serments de
constance !… Mais c’est égal ; on ne peut pas tout faire
le premier jour… nous verrons bien !

La diligence s’arrêtait dans une sombre rue de
la vieille ville, à l’hôtel où les voyageurs devaient prendre leur
repas et passer la nuit.

Il va sans dire que Montalt et le jeune
peintre soupèrent ensemble ; c’étaient deux inséparables. On
ne se querella guère que deux ou trois fois durant le repas, et
Montalt but, sans trop d’ironie, à la santé de Diane, à la santé de
Cyprienne, et même à la santé de Roger, le Pylade absent…

Étienne venait de se retirer dans sa chambre à
coucher. Durant toute cette journée, il était resté sous l’empire
d’une sorte de fascination. Maintenant qu’il se retrouvait seul, il
cherchait, mais en vain, à dépouiller Montalt de son bizarre
prestige et à le juger froidement. Montalt échappait à tout
examen ; son image, évoquée, apparaissait à l’esprit d’Étienne
plus fugitive encore et plus capricieuse que la réalité même.

Étienne faisait d’inutiles efforts pour fixer
ce fantôme insaisissable ; il le voyait à la fois bon,
méchant, généreux, cruel, sincère, menteur et mille autres choses
impossibles à concilier ; il l’aimait, il le maudissait, il le
craignait, et le nabab avait presque gain de cause, en définitive,
car on ne pensait guère à Diane ni au manoir de Penhoël.

Étienne se promenait dans sa chambre,
repassant au fond de sa mémoire toutes les phases de ce long
entretien qui l’avait tour à tour effrayé, indigné, enchanté. Il
s’arrêta court au milieu de sa promenade. On frappait
vigoureusement à sa porte.

– Encore quelque nouvelle
imagination !… pensa Étienne. Milord, que
voulez-vous ?

Mais ce ne fut point la voix du nabab qui
répondit.

– C’est moi, Étienne ! cria-t-on à
travers la porte. Ouvre vite… je tombe de lassitude.

Étienne s’élança ; il ne pouvait en
croire ses oreilles. La porte s’ouvrit ; Roger était dans ses
bras.

– Déjà !… dit le jeune peintre,
quand la première émotion passée lui permit de parler.

– Mon pauvre ami, répliqua Roger, tu
avais deviné juste… on m’a renvoyé comme toi… Mais sois tranquille…
ta commission est faite tout de même… Avant de partir, j’ai écrit
une longue lettre à Cyprienne… et Dieu sait que j’ai parlé de toi
encore plus que de moi !

– Merci…, dit-il, mais pouvait-on croire
que mes craintes se réaliseraient sitôt ?… Toi, mon pauvre
Roger, qu’on aimait tant au manoir de Penhoël !…

– On m’aimait, je le crois, et je n’en
veux pas aux maîtres du manoir, car ils ont dû me défendre tant
qu’ils ont pu contre la haine des étrangers… mais ils ne sont pas
les plus forts, maintenant… et ce qui me désole, Étienne, c’est de
n’être plus là pour veiller au besoin sur ceux que nous aimons.

– As-tu donc appris quelque chose depuis
mon départ ?

– J’ai quitté Redon deux heures après
toi… mais, pendant ces deux heures, j’ai causé avec le vieux
Géraud… Il paraît que les affaires de Penhoël sont dans un bien
triste état !… Géraud ne m’a pas dit tout ce qu’il sait, car
sa discrétion égale son dévouement… mais le peu qu’il m’a confié
donne déjà bien à réfléchir !… Figure-toi que Penhoël en est
réduit, et cela depuis longtemps, à emprunter de l’argent au vieil
aubergiste.

– Ils l’ont ruiné, murmura le jeune
peintre.

– Ils l’ont ruiné !… répéta
Roger ; et je me trouble en songeant que Cyprienne et Diane
n’ont pas d’autre ressource en ce monde que l’appui de René de
Penhoël.

Les deux amis étaient assis l’un près de
l’autre sur le lit d’Étienne ; il y eut un silence ; tous
deux baissaient la tête et se donnaient à leurs réflexions
tristes.

– Mais foin de l’inquiétude !
s’écria tout à coup Roger en sautant sur ses pieds ; Penhoël a
toujours bien quelques mois devant lui… pendant ce temps, nous
travaillerons… Et si Dieu nous aide, les deux filles de l’oncle
Jean n’auront plus besoin de la protection de personne… Fais-moi
servir à souper, veux-tu ? car j’ai dépensé mon dernier sou en
route et j’ai une faim de possédé !

Étienne sonna, et Roger fut bientôt devant les
restes à demi froids du repas des voyageurs.

– Tout n’est pas malheur…, reprit-il la
bouche pleine, et j’ai à remercier le hasard qui m’a fait te
rejoindre enfin !… Si je t’avais manqué ici, j’étais un homme
perdu… Impossible d’aller en avant ou de retourner en arrière… car
j’ai laissé ma montre à Penhoël, et mon costume de chasse ne vaut
pas un louis… Vive la cuisine d’auberge, ma foi !… c’est
détestable, et cela se mange avec un plaisir !…

– Parlons donc un peu du manoir…, dit
Étienne.

– Non pas !… J’ai besoin de tout mon
courage pour achever ces côtelettes… Verse-moi plutôt un verre de
vin… Mon pauvre Étienne, ma gaieté te blesse peut-être, mais je
suis si content de t’avoir retrouvé !… Le commencement de mon
tour de France a été rude, vois-tu !… De Redon à Rennes, je
suis allé tantôt à cheval, tantôt à pied, tantôt en charrette… À
Rennes, je pensais bien te rattraper ; mais la diligence était
partie depuis deux heures… J’ai pris la petite voiture de Vitré…
une boîte antique, spécialement destinée à transporter les
solennels bourgeois de ladite ville et leur famille. À Vitré, même
histoire, tu venais de partir !… J’avais encore deux écus de
six livres… j’ai pris un cheval vitriais qui portait la tête basse
entre ses jambes poilues, et dont la queue rouge eût fait honte à
la chevelure d’Absalon… Pauvre bête ! j’ai violemment dérangé
ses habitudes en la faisant galoper six heures durant… À quatre
lieues de Laval, elle est tombée devant un bouchon où je l’ai
laissée à la grâce de la cabaretière… Quatre lieues, cela se fait à
pied quand on sent un ami au bout du voyage… Je suis arrivé, je
t’ai embrassé, j’ai soupé… À ton tour de me conter tes
aventures !

L’histoire d’Étienne ne fut pas longue
apparemment, car une demi-heure après, nos deux amis dormaient
tranquillement côte à côte.

Le lendemain matin, un domestique de l’hôtel
vint frapper à la porte et prévenir M. Moreau que milord
l’attendait pour déjeuner.

– Qu’est-ce que c’est que milord ?…
demanda Roger.

– C’est ce singulier personnage dont je
t’ai parlé hier…, répondit Étienne.

– Ah ! ah !… l’ennemi des
gentilshommes, des Bretons et des femmes !… le général en chef
des armées du roi de je ne sais où !… Je serai enchanté de
faire son illustre connaissance.

– Ne va pas te moquer ! interrompit
Étienne ; le coupé lui appartient jusqu’à Paris, et la voiture
est pleine… Si tu n’as pas le bonheur de lui plaire, tu peux être
bien sûr d’avance que tu resteras à Laval.

Les deux jeunes gens étaient habillés ;
ils descendirent au salon.

– Milord, dit Étienne, encouragé par les
bontés que vous avez bien voulu me témoigner…

Montalt lui prit la main et la secoua
rondement.

– Que le diable vous emporte !…
s’écria-t-il. Hier soir, vous me parliez comme il faut… Une nuit
a-t-elle suffi pour nous replonger jusqu’au cou dans l’ennui des
cérémonieuses formules ?… Mais qui avons-nous là ?

Étienne se tourna en souriant vers Roger.

– J’ai l’honneur de vous présenter
Pylade…, dit-il.

– Oh ! oh !… fit gaiement
Montalt, le vrai Pylade ?

– Le vrai Pylade.

– Le compagnon des courses poétiques dans
la grande allée des châtaigniers, l’enfant du romanesque manoir…
l’amoureux de l’autre ange ! M. Roger, nous savons du
moins votre nom de baptême… Soyez le très-bien venu… Au lieu de
deux amis nous serons trois, voilà tout !

Il tendit la main à Roger qui se prêtait de la
meilleure grâce du monde à cet accueil, moitié moqueur, moitié
cordial.

Roger, bien plus qu’Étienne, était fait pour
les brusques liaisons d’aventures.

À la fin du déjeuner, vous eussiez dit une
petite famille, composée de deux neveux parfaitement insoumis, et
d’un oncle trop jeune pour parler en sage.

On se remit en route sous de joyeux auspices,
non sans avoir fait sauter deux ou trois bouchons de champagne. (Il
y a du champagne à Laval.) Nos trois compagnons étaient d’une
gaieté folle, et, durant cette journée, il se dit dans le coupé de
la diligence des choses extrêmement jolies.

Roger, peut-être parce qu’il avait été prévenu
d’avance, ne se montra point trop scandalisé des hérésies de
Montalt en fait de sentiment. Il était placé entre Étienne et le
nabab ; lorsque les deux adversaires discutaient, il jugeait
les coups. Bien qu’il donnât le plus souvent raison à Étienne,
parfois, nous devons le dire, la facile morale de Montalt trouvait
un écho au fond de sa nature un peu molle et sensuelle.

Étienne, au contraire, demeurait ferme comme
un roc ; toute l’éloquence du nabab se brisait contre sa vertu
héroïque.

Les heures passaient vives et rieuses.

La Concurrence se montrait encore quelquefois
aux relais, où elle prenait pour un instant les devants. Montalt ne
manquait jamais alors de lancer un avide coup d’œil à la rotonde.
Roger aussi regardait de tous ses yeux, car on lui avait fait un
ravissant tableau des deux petits chapeaux de paille. Mais,
précisément depuis que Roger était venu se mettre en tiers dans le
coupé, les deux jeunes filles ne montraient plus la même
confiance.

Pendant la première partie de la route, et
tant que le nabab avait été seul à les poursuivre de ses œillades,
les deux petits chapeaux de paille s’étaient montrés bien des fois
à la portière de la rotonde.

Maintenant que Roger regardait aussi, elles
affectaient de se cacher. Leur portière restait obstinément fermée,
en dépit de la chaleur, et Roger, malgré son envie, n’eut pas une
seule occasion de les entrevoir.

La journée avait passé comme un rêve ; le
nabab, quand il lui plaisait de mettre de côté ses paradoxes
favoris, racontait, avec une verve entraînante, de ces histoires
étranges qui réveilleraient la curiosité d’un mort. Il avait tant
vu de choses et tant parcouru de pays ! Les fabuleuses
légendes de l’Inde prenaient, en passant par sa bouche, un attrait
nouveau ; et quand il peignait à grands traits les mœurs
inconnues de ces lointaines régions où s’était écoulée la moitié de
sa vie, les deux jeunes gens immobiles et bouche béante ne
pouvaient point se lasser de l’écouter.

Quand on eut laissé derrière soi Alençon,
Dreux, Mortagne, quand on vit prochaine la fin du voyage, Étienne
et Roger furent pris d’un sentiment de tristesse, à la pensée de la
séparation.

Les idées de Montalt se portaient peut-être
vers le même sujet, car depuis quelques minutes il gardait le
silence, contemplant tour à tour les deux jeunes gens avec une
expression de mélancolie.

– À quoi pensez-vous, milord ?… dit
enfin Roger.

– Je pense, répliqua Montalt, que voilà
deux beaux garçons, loyaux, intelligents, braves tous deux, je
voudrais en faire la gageure !… ayant enfin tout ce qu’il faut
pour faire leur chemin dans le monde… et que ces deux enfants-là se
sont attachés, de gaieté de cœur, une pierre au cou…

– Comment donc ?… voulut dire
Roger.

– Ne vois-tu pas, s’écria Étienne, que
milord remonte sur son dada… Il veut parler de nos
amours !

– C’est vrai, mon cher ami… et je
donnerais beaucoup pour avoir tort… Vous, Étienne, vous avez du
talent, j’en suis sûr.

– Vous êtes bien bon…

– Laissez !… Vous, Roger, vous êtes
un spirituel enfant, et votre caractère aimable vous ouvrirait
toutes les portes… Vous m’avez confié que vous étiez pauvres tous
les deux… Écoutez-moi, je ne raille plus… Vous allez commencer une
lutte dont l’issue sera votre bonheur ou votre malheur… Quand on
marche au combat, dites-moi, est-ce l’instant de se lier bras et
jambes ?

– C’est le moment de prendre un drapeau,
interrompit Étienne vivement ; quelque chose qui vous guide
dans la bonne chance et qui vous soutienne dans la mauvaise… Nous
ne sommes pas des philosophes, nous, milord !… Nous sommes
cousus de préjugés, vous savez bien !… Faire fortune ne serait
pas un but pour nous, si nous n’avions pas à partager avec
quelqu’un de cher le bonheur conquis par nos efforts…

Roger serra la main d’Étienne comme pour
dire : « Il a parlé pour nous deux. »

– C’est bien là le diable !… soupira
Montalt ; ce sont toujours les cœurs généreux qui tombent dans
ce travers !… Ah ! si j’avais à convertir certains jeunes
messieurs sachant compter et ne sachant que compter, ma besogne
serait bientôt faite… Mais, répondez, avez-vous confiance en
moi ?

– Certainement.

– Eh bien ! je vous affirme du fond
de ma conscience que l’amour, comme vous l’entendez, est un
obstacle qui arrête tout élan, un fardeau qui accable toute
vigueur, un poison qui énerve et qui tue…

– Mais je sens le contraire en
moi !… s’écria Étienne qui mit la main sur son cœur ;
l’amour, comme je l’entends, est un aiguillon pour le courage, un
cordial pour l’âme qui faiblit, un appui pour la volonté qui
cède…

– Enfants !… enfants !… murmura
Montalt d’un ton sérieux, je parlais de la pierre qu’un malheureux
se met au cou pour se noyer… De toutes les pierres, la plus lourde,
la plus tenace, la plus mortelle, croyez-moi, c’est une femme
aimée…

Étienne savait désormais le moyen de clore ces
discussions sans issue.

– Vous parlez en homme qui a fait de
cruelles expériences…, répliqua-t-il.

Le nabab sauta comme s’il eût trouvé la pointe
d’un poignard sous le coussin de la diligence.

– Nous avons donc un petit peu de
mauvaise foi malgré notre vertu, mon jeune camarade ?… dit-il
avec impatience. Faut-il vous répéter encore que je n’ai jamais
aimé ?… S’il en fallait une preuve, j’ai fait fortune,
moi !… mais j’ai vu de si terribles exemples ! j’ai vu
des cœurs si robustes anéantis et broyés !…

Il passa la main sur son front. On eût dit
qu’il allait parler encore, mais sa tête se pencha sur sa poitrine,
et il garda le silence.

Au bout de quelques minutes, il se redressa.
La sombre expression qui était naguère sur ses traits avait disparu
pour faire place à une gaieté communicative.

– Eh bien ! mes fils, s’écria-t-il,
gardez vos infirmités… Il m’est évident que votre commune maladie
ne peut pas être traitée par des remèdes violents… il faut un
régime… je serai votre médecin malgré vous… Et, en attendant, nous
commencerons tout doucement notre petite fortune.

Étienne et Roger le regardaient sans oser
l’interroger.

– Mon majordome m’a précédé à Paris…,
reprit Montalt, je pense que nous allons le trouver au bureau des
messageries, où il m’attend sans doute comme c’est son devoir… Il a
dû m’acheter un hôtel… quelque chose de très-beau… le prix m’est
indifférent… J’aurai besoin d’un peintre pour décorer mes
salons…

– Ah ! milord ! interrompit
Étienne avec émotion, je ne suis qu’un apprenti dans mon art… et
vous ne connaissez rien de moi…

– Je vous dis que vous avez du
talent !… Est-ce que vous allez me refuser ?

– J’en réponds, moi, qu’il a du
talent !… s’écria Roger en prenant la main de Montalt ;
vous êtes un noble cœur, milord… et si Étienne refuse, je me
brouille avec lui pour tout de bon !

– J’accepte…, dit le jeune peintre à voix
basse.

– Et moi je vous remercie, mon ami… Quant
à notre joyeux camarade Roger…

– Ah ! par exemple, quant à moi,
interrompit celui-ci en secouant la tête, vous serez bien habile,
milord, si vous pouvez trouver ce à quoi je suis bon… Je ne sais
rien faire.

– Ce sont les paresseux qui disent cela,
M. de Launoy !… Si vous vouliez accepter près de
moi, votre ami, une position dont je n’abuserais jamais, je vous
jure… j’ai absolument besoin d’un secrétaire.

Roger avait des larmes dans les yeux. Mais le
nabab semblait plus ému que lui encore.

– Je sais bien…, reprit-il avec un
embarras qui avait sa source dans la plus exquise des délicatesses,
qu’un jeune homme bien né… habitué jusqu’à présent à une vie… mais,
je vous le répète… je suis votre ami avant tout.

– Milord… milord ! interrompit
Étienne, vous voyez bien que Roger accepte… et qu’il est heureux
comme moi de ne pas se séparer de vous.

– Est-ce ainsi ?… s’écria
joyeusement le nabab ; eh bien ! je ne sais pas comment
vous remercier, mes amis !… Et je ne donnerais pas pour mille
guinées la bonne fantaisie que j’ai eue de m’embarquer dans cette
diligence !… Ah ! vous serez mes fils et mes frères… et,
si vous voulez, jamais nous ne nous séparerons !

– Jamais ! répétèrent Étienne et
Roger tandis que leurs mains étaient dans celles de Montalt.

La diligence venait de s’arrêter à la barrière
de Passy. La Concurrence, arrêtée un instant auparavant, subissait,
la première, la visite de la douane. Les voitures se touchaient de
telle sorte que la portière de la Concurrence était à un demi-pied
seulement de la portière du coupé.

Le store qui cachait les deux petits chapeaux
de paille restait clos hermétiquement.

Mais, à l’instant où la petite voiture
s’ébranlait, laissant la diligence subir la visite à son tour, une
main mignonne souleva le store baissé, et deux papiers, jetés
adroitement, tombèrent aux pieds de nos trois voyageurs.

Ce fut Montalt qui les ramassa.

– Enfin !… s’écria-t-il, elles nous
donnent signe de vie !… Je savais bien que mes œillades ne
pouvaient pas être perdues !

Ses yeux tombèrent sur les deux papiers, et il
fit un geste de désappointement comique.

– Oh ! les femmes !… les
femmes !… reprit-il ; toujours le même esprit contrariant
et à l’envers !… C’est moi qui les ai regardées… et c’est
vous, mes amis, qu’elles choisissent.

– Nous ?… dirent en même temps les
deux jeunes gens.

– Elles se seront procuré vos noms,
poursuivit le nabab, auprès du conducteur à Laval ou à Alençon… Ce
qui est certain, c’est que vos noms sont sur les adresses…

L’un des billets portait, en effet : À
M. Étienne Moreau. L’autre : À M. Roger de
Launoy.

On en fit l’ouverture. Ils étaient tous deux
pareils et contenaient ces seuls mots :

« Ce soir, à huit heures, devant l’église
Notre-Dame. »

Les billets portaient la même signature,
tracée par deux mains différentes ; on lisait au bas de chacun
d’eux : « BELLE-DE-NUIT. »

Si Étienne et Roger avaient quitté un jour
plus tard le manoir de Penhoël, ce mot :
belle-de-nuit aurait fait sur eux une impression bien
pénible. Tout de suite leur mémoire eût évoqué la légende douce et
triste que Cyprienne et Diane chantaient si souvent naguère ;
ils eussent songé aux deux pauvres filles mortes…

Mais ils ne savaient rien. Quand ils avaient
vu pour la dernière fois Diane et Cyprienne, elles dansaient,
riantes et belles, au salon de verdure. Ils ne virent rien sous
cette appellation mystérieuse, sinon quelque voluptueux défi et un
commencement d’aventure.

– Belle-de-nuit !… murmura
le nabab ; c’est très-joli, cela… c’est de la fine fleur de
poésie !… Pourtant, nous avons affaire à des provinciales
renforcées, puisqu’elles donnent rendez-vous à Notre-Dame. Elles
croient sans doute que tout le monde va se promener là, le soir,
comme on fait devant l’église de leur bourgade… C’est égal, vous
êtes d’heureux coquins !

– Nous n’irons pas…, dit Étienne.

Roger fit une légère moue.

– Bravo ! s’écria Montalt ; don
Quichotte n’aurait pas mieux dit !…

– Je ne verrais pas grand mal…, commença
Roger.

Étienne se pencha à son oreille.

– À l’heure qu’il est, murmura-t-il avec
reproche, Cyprienne relit peut-être ta lettre en pleurant…

– Nous n’irons pas ! répéta
résolûment Roger.

– Alors, dit le nabab, il faudra donc que
j’y aille, moi !…

…
…  … . .

Quelques minutes après, on arrivait à la cour
des messageries, où M. Jones, le majordome de milord,
attendait son maître, en bel habit noir et chapeau bas.

Roger, Étienne et le nabab montèrent, de
compagnie, dans une élégante calèche qui les emporta, au galop de
deux chevaux magnifiques, vers le faubourg Saint-Honoré.


FIN DE LA TROISIÈME PARTIE.
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	Sir Walter Scott

	


Les Aventures
de Nigel
Le roman raconte les efforts de Nigel Olifaunt, Lord
Glenvarloch, pour empêcher la vente du château de ses ancêtres et
de son domaine. Dans ce but, il se rend à Londres pour obtenir le
remboursement d'un prêt que son père avait fait au roi Jacques VI
d'Écosse. Toutefois, le favori du roi, le duc de Buckingham, désire
récupérer cette terre, et le roi se montre réticent à satisfaire la
requête de Nigel. Un ami de Buckingham, Lord Dalgarno, tente de
mettre Nigel dans une situation désavantageuse en lui inventant une
vie de dissipation. Ces rapports mensongers amènent le roi à
éloigner Nigel de la cour. Apprenant la trahison de Dalgarno, Nigel
le provoque en duel et le bat dans le parc royal de Saint-James,
une offense punie par la perte de ses droits. Il sollicite la
faveur du roi, mais est enfermé dans la tour de Londres...
(Wikipedia)






	Sir Walter Scott

	


Kenilworth
Sous la plume de Walter Scott, nous parcourons l'Angleterre des
années 1575, sous le règne d'Élisabeth et nous côtoyons nombres de
ses courtisans, par le biais de l'histoire romanesque d'une jeune
fille qui quitte la maison paternelle pour faire un mariage secret
avec le brillant comte de Leicester. Après un imbroglio d'intrigues
menées par un homme des plus malfaisants, l'issue de ce roman sera
tragique pour la pauvre fille.






	Gaston Leroux

	


Rouletabille
chez Krupp
Rouletabille est arraché aux tranchées pour se voir confier une
mission d'espionnage : il dot se rendre en Allemagne et délivrer un
savant français, avant qu'il ne livre sa terrible invention à
l'ennemi. Le reporter part avec ses compagnons, La Candeur et
Vladimir...






	Paul Féval (père)

	


Les-Belles-de-nuit
ou Les Anges de la famille - Tome II
L'histoire se déroule en Bretagne et à Paris de 1817 à 1820.
Deux personnages peu recommandables décident de se «refaire» en
Bretagne. Par hasard, ils découvrent l'existence d'une famille
noble dont l'aîné est parti depuis quinze ans. Ils se font
introduire au manoir un soir d'orage. Un grand mystère que cette
famille qui voue une haine à Pontalès, nouveau propriétaire du
château. Les deux bandits et un troisième larron en fuite montent
un plan pour s'approprier le bien du manoir. Mais c'est sans
compter sur l'intrépidité de deux jeunes filles, nièces du comte.
C'est un roman de cape et d'épée avec comme toujours les
ingrédients favoris de Paul Féval.






	Alphonse (de) Lamartine

	


Graziella
Ce récit évoque le voyage de Lamartine, tout jeune homme, en
Italie. Après une étape romaine, il se rend à Naples, où Virieu, un
ami d'enfance, le rejoint. Il fait connaissance d'un vieux pêcheur
sur la plage de Margellina et, après une promenade en barque où il
manque perdre la vie, il rencontre, dans l'île d'Ischia, Graziella,
fille du pêcheur. Celle-ci tombe amoureuse de ce Français et refuse
Cecco, le parti qui lui était destiné. Elle se réfugie dans l'île
de Procida pour entrer au couvent...

Ce texte, aussi lumineux que le ciel de Naples, est un hymne
d'Amour, amour virginal d'un adolescent et d'une jeune fille dans
une nature sublimée. La clarté de l'écriture lamartinienne nous
fait retrouver, au travers de cette jolie histoire, l'innocence
perdue...






	Abraham Léon

	


La conception
matérialiste de la question juive
Juif polonais, Abraham Léon fut d'abord sioniste de gauche,
militant de l'Hachomer Hatzaïr, puis devient trotskyste au début de
la IIe guerre mondiale, un des cadres de la IVe internationale. Il
écrit le présent document en 1942, est arrêté en 1944 et meurt à
Auschwitz. Ce texte historique très intéressant propose un point de
vue marxiste sur la «question juive», bien sûr différent de celui
du sionisme.






	Fortuné du Boisgobey

	


Le Crime de
l'Opéra - Tome I - La Loge sanglante
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Fortuné du Boisgobey

	


Le Crime de
l'Opéra - Tome II - La Pelisse du pendu
Julia d'Orcival, femme du monde comme l'on disait alors, est
assassinée dans sa loge lors du bal de l'Opéra. Trois personnage se
mettent à la recherche du coupable : un juge d'instruction, son
neveu et un ancien capitaine de hussards. Une occasion de
redécouvrir le Paris d'autrefois avec des personnages hauts en
couleur et un art de vivre aujourd'hui disparu.






	Michel Zévaco

	


L'Hôtel
Saint-Pol
Première publication du 24 avril au 18 septembre 1909 en 147
feuilletons, dans Le Matin. L'édition reproduite ici est celle
publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le Livre populaire, nouvelle
série, n°72 (version abrégée).






	Michel Zévaco

	


Jean sans
peur
Suite de L'Hôtel Saint-Pol. Première publication du 24 avril au
18 septembre 1909 en 147 feuilletons, dans Le Matin. L'édition
reproduite ici est celle publiée en 1950 par Arthème Fayard - Le
Livre populaire, nouvelle série, n°73 (version abrégée).








[1] Petit nom de Satan dans les
campagnes de l'Ille-et-Vilaine.

[2] Vapeur qui s'élève vers le
milieu du marais de Glénac, au-dessus du dangereux tournant de
Trémeulé. Les bonnes gens voient dans cette brume épaisse et
blanche la forme d'une femme de taille colossale. Il y a dans le
pays une longue légende à ce sujet, et la mort de tous les
malheureux engloutis par le gouffre passe sur le compte de la
femme blanche.

[3] Les bonnes gens de la campagne
morbihanaise confondent, sous le nom de belles-de-nuit, les fleurs
que nous appelons ainsi, les étoiles, et les jeunes filles mortes
avant le mariage. Cette romance, œuvre de quelque troubadour
indigène, n'est qu'une imitation insuffisante du chant original en
langue bretonne. Nous citons tout au long la traduction littérale
de ce chant, d'autant plus volontiers qu'elle ne se trouve point
dans l'admirable recueil des poésies bretonnes, publié par M.
Théodore de la Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.

« Petite fille, petite étoile, petite fleur !

« La belle-de-nuit est la fleur aimée de la Vierge
Marie.

« La petite fleur plus rose que la rose, plus blanche que le
lis, bleue comme l'azur du paradis.

« La fleur qui se penche, au matin, semblable à la chrétienne
qui prie… »



« La belle-de-nuit est la petite étoile, pur diamant du
ciel.

« L'étoile qui donne du courage quand on chemine avant le
soleil par les sentiers froids, encore pleins de
fantômes… »



« La belle-de-nuit est la jeune fille morte, la jolie et la
douce ! morte d'amour…

« La pauvre fille pâle, qui pleure le long de l'eau et que les
cœurs tristes écoutent.

« La jolie et la douce qui avait seize ans, hélas! quand nous
la couchâmes sous l'herbe…

« Le soir elle est derrière les saules, tout habillée de blanc
comme une fiancée. Ce vent qui se plaint dans les branches, c'est
son haleine…

« Cette perle que le soleil du matin fait luire sur la feuille
tombée, c'est une larme de ses pauvres yeux…

« Petite fille, petite étoile, petite fleur!… »

[4] Tir au fusil.

[5] Le râle de la mort.
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