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Prologue - Une Nuit à Londres


I - L’art de découvrir les coupables et
le livre des aventures surprenantes de Jean Diable le Quaker.


Le quatorzième jour de mars de l’année 1817,
Gregory Temple, intendant supérieur au bureau central de
Scotland-Yard s’asseyait devant sa longue table de chêne noir et
tenait son front entre ses mains, plongé qu’il était sans doute
tout au fond de ces savants calculs déductionnistes qui
ont rendu son nom si célèbre dans les fastes de la police
londonnienne, et qui font encore de lui à l’heure présente le
miroir le plus parfait du détectif sans peur et sans
reproche : La table, dont le bois disparaissait, d’ordinaire
sous la multitude des papiers épars, était aujourd’hui presque
nette, et il était aise de faire le compte des objets qu’elle
supportait.

Il y avait devant Gregory Temple un dossier
assez volumineux, dont l’enveloppe ou chemise portait ces
mots : Assassinat de Constance Bartolozzi, 3 février
1817 ; à sa gauche était un mouchoir de toile fine, avec une
lettre ouverte ; le mouchoir était taché de deux ou trois
gouttes de sang et marqué R. T. ; la lettre était signée
des mêmes initiales. À droite enfin, une demi-douzaine de
feuilles-épreuves d’imprimerie, corrigées et chargées de renvois,
s’étalaient.

Gregory Temple, était alors dans tout l’éclat
de sa gloire de limier, si vaillamment gagnée. Il pouvait avoir de
cinquante à cinquante-cinq ans. C’était un homme petit, maigre,
mais vigoureux, malgré son apparence chétif, et doué d’une activité
physique extraordinaire. Pour le visage, il se glorifiait
volontiers d’une ressemblance éloignée avec le buste de Walpole,
l’ancien. Le développement de son front, où commençait à grisonner
une épaisse chevelure blonde, était très-considérable ; ses
pommettes saillaient brusquement, selon le type écossais sous ses
tempes déprimées, et le bas de son visage s’allongeait en
fuseau.

En ce moment, au travers de ses doigts secs,
disjoints convulsivement, vous eussiez pu voir l’étrange vivacité
de ses yeux grands ouverts, dont le globe proéminent avait où
loger, si l’on s’en rapporte au système de Gall, la plus vaste de
toutes les mémoires.

Ses yeux se fixaient avec une singulière
intensité de regard sur le papier gris et grossier où le nom de
Constance Bartolozzi était tracé en larges caractères : il y
avait là un effort de volonté puissant, redoutable,
désespéré ; cet homme livrait dans le champ des conjectures
une terrible bataille, car sa respiration haletait dans sa gorge et
des gouttes de sueur roulaient lentement sur la pâleur de ses
joues.

Il faisait nuit déjà. La chambre, basse
d’étage, mais spacieuse, n’avait pour l’éclairer que la lampe posée
sur la table.

À travers la toile gommée de l’abat-jour vert,
la lumière filtrait, jetant de vagues reflets aux casiers qui, du
haut en bas, tapissaient les quatre murailles, et aux petits
carreaux verdâtres des croisées, derrière lesquels se montrait un
fort grillage de fer. Dans chaque case il y avait un carton.
Gregory Temple, selon l’opinion commune, gardait dans cette sombre
bibliothèque la clef de toutes les énigmes criminelles passées,
présentes et futures. C’était là le grand livre noir des trois
royaumes ; plus d’un noble lord y avait, disait-on, son
article aussi bien que le plus abandonné des voleurs de
Saint-Gilles, et l’on accusait Georges, prince de Galles, régent du
royaume et héritier de la couronne, d’avoir été chercher au fond de
cet arsenal des armes pour les scandaleuses batailles trois fois
livrées à Caroline de Brunswick, sa femme.

Il y avait plus d’une heure que le célèbre
intendant de police était ainsi immobile et silencieux, l’œil fixé
sur le nom de la morte.

Ses deux mains glissèrent enfin sur son front,
comme pour chasser le nuage lourd qui aveuglait sa pensée, et ses
yeux éblouis se fermèrent.

Constance Bartolozzi, murmura-t-il lentement,
prima donna du théâtre de la Princesse. Quarante ans… on croit à
l’éternelle jeunesse de ces comédiennes… Morte dans son lit la nuit
du 3 au 4 février, tuée par un de ces coups qui deviennent de jour
en jour moins rares… par un de ces coups qui font peur au moins
timide et que, le premier, j’ai appelés coups de
chirurgie… parce qu’ils donnent la mort sûrement, vite et sans
laisser de traces… comme si la science elle-même, en ces âges
maudits, devait prêter son aide au crime !

Ses doigts crispés s’étendirent comme malgré
lui et couvrirent le nom inscrit sur l’enveloppe du dossier.

– C’est la première fois, prononça-t-il
entre ses dents serrées, la première fois que ma méthode est en
défaut. J’ai un bandeau sur les yeux. C’est la nuit qui m’entoure.
Je sens que cela me rendra fou.

Il s’interrompit, et sa main balaya les
cheveux gris épars sur ses tempes.

– Est-ce la première fois ?… se
demanda-t-il plus bas, tandis que son regard faisait le tour des
casiers et s’arrêtait sur un carton portant cette
enseigne :

Assassinat du général O’Brien. – Jean
Diable. – Prague, 1813.

On frappa un coup unique et distinct à la
porte du bureau.

– Entrez, Richard ! s’écria
M. Temple vivement.

Mais à peine eut-il prononcé ce nom de Richard
que son front se couvrit d’un nuage plus sombre. Il se reprit et
dit sèchement :

– Entrez, James !

La porte roula sur ses gonds. Un jeune homme
se montra, dont la taille haute et admirablement proportionnée
dessina ses contours nets sur la muraille blanche du corridor. Il
portait avec une décente et rigoureuse élégance le costume du vrai
gentleman : habit, gilet et pantalon noirs, cravate blanche,
nouée selon l’art de Brummel, qui était alors le lion. Son visage,
que l’abat-jour laissait dans l’ombre, semblait juvénile, régulier
et d’une remarquable douceur.

Gregory Temple darda vers lui son regard
perçant et demanda, faisant de vains efforts pour dissimuler la
fièvre de son impatience :

– Quoi de nouveau, James ? Êtes-vous
sur les traces de Richard Thompson ?

– Non, monsieur, répondit le nouveau venu
d’un ton respectueux et calme.

Vous connaissez quelqu’une de ces voix
harmonieuses et mâles qui rappellent en un registre plus grave le
contralto de la femme. Il suffit de les entendre une fois pour ne
les oublier jamais. La voix de notre jeune homme était ainsi.

– Voilà, qui est inexplicable !
s’écria M. Temple avec agitation. La terre s’est-elle
entr’ouverte pour le cacher ? James Davy, j’ai grande
confiance, en vous, malgré votre jeunesse : la fuite de
Richard n’est-elle pas à vos yeux une présomption terrible contre
lui ?

– Je cherche, monsieur, répliqua
froidement James Davy, qui fit seulement alors quelques pas à
l’intérieur du bureau. Il y a ici des difficultés d’un ordre
particulier. Selon moi, Richard Thompson est un honnête homme,
jusqu’à preuve contraire.

– Jusqu’à preuve contraire… répéta
l’intendant.

– Je le sais engagé dans une affaire
d’amour, poursuivit James. Avec qui ? je l’ignore. Il a été
votre secrétaire et votre ami, ce qu’il doit savoir est énorme, car
on ne peut vous approcher sans s’instruire…

Le poing fermé de M. Temple heurta contre
la table.

– J’aimerais mieux croire qu’il est mort,
pensa-t-il tout haut.

– Certes, monsieur, repartit James ;
mais vous n’avez pas le choix. J’ai poussé moi-même une pointe
jusqu’à la maison de Fanny Thompson, sa mère, dans le comté de
Surrey. C’est une joyeuse demeure, toute pleine de comédiens et de
comédiennes : Fanny songe à rentrer au théâtre de la
Princesse, où la Bartolozzi laisse un grand vide.

Le crayon de M. Temple traça quelques
mots sur un carré de papier déjà chargé de notes qui était sous sa
main.

– Fanny Thompson, continua Davy toujours
calme, adore son fils Richard. Si Richard était mort, j’aurais
trouvé la maison en deuil.

– Est-il vrai, demanda l’intendant qui
venait de consulter ses notes, qu’on élève un tout petit enfant
dans la demeure de Fanny Thompson ?

– Cela est vrai, monsieur, et l’enfant se
nomme Richard, comme votre ancien secrétaire.

M. Temple lui fit signe de fermer la
porte et d’approcher.

– Je vous remercie, James, dit-il, vous
faites ce que vous pouvez… Puisque vous vous êtes occupé de
Richard, vous n’avez rien à me dire sans doute de cette fille qui
était demoiselle de compagnie chez la Bartolozzi, Sarah O’Neil…

– Sarah O’Neil sera ici dans quelques
instants, monsieur, interrompit Davy.

– Ici ! s’écria M. Temple en
tressaillant. Où l’a-t-on trouvée, James ?

– Dans un garni de Lambeth, déguisée en
homme.

– Qui me l’a dépistée ?

– Moi, monsieur.

– Et par quel moyen ?

– En suivant exactement, servilement, si
j’ose le dire, la série des calculs de probabilités indiqués dans
votre livre.

Gregory Temple jeta un coup-d’œil mélancolique
aux feuilles-épreuves qui étaient sur sa table. Il prit la main de
Davy et la serra.

– Vous êtes très-pâle, lui dit le jeune
homme affectueusement.

– Hier au soir, répondit M. Temple,
le lord-chef juge a parlé de moi en plein conseil ; sa
seigneurie a dit : L’intendant supérieur de la police centrale
baisse, baisse. Et ce matin, j’ai failli me faire sauter la
cervelle d’un coup de pistolet.

– Vous !… Gregory Temple !…
l’homme fort !…

– Pour m’arrêter, poursuivit lentement
l’intendant, il a fallu la pensée de cette pauvre belle Suzanne… Si
je n’avais pas une fille… un ange, plutôt !…

– Et que vous importe la parole d’un
vieillard ? s’écria Davy.

– Je baisse ! murmura M. Temple
avec découragement ; je baisse !…

– Votre intelligence ne fut jamais plus
lucide.

– Je baisse ! Sa seigneurie a mis un
nom en avant… celui de mon successeur éventuel.

– Ce nom ?

– Richard Thompson.

– C’est de la démence, monsieur !
dit James Davy. On a dû vous tromper !

L’intendant secoua la tête.

– Du trois février au quatorze mars,
prononça-t-il tout bas, il y a trente-huit jours. C’est bien
long ! Trente-huit jours de recherches vaines pour Gregory
Temple… Sa seigneurie a raison, je baisse.

– James, reprit-il froidement, je vous ai
deviné. Vous serez dans l’avenir une des lumières de notre corps…
Mais vous avez reçu mes dernières leçons, mon fils, et, je vous le
dis, ma carrière est achevée.

Le jeune homme s’assit près de lui, comme si
leur mutuelle tristesse eût autorisé cette familiarité. Son visage
se trouva ainsi sous l’abat-jour et dans le champ de clarté. Ses
traits sortirent tout à coup de l’ombre : malgré l’ampleur
mâle des contours, il était beau comme une femme.

– Sarah O’Neil est en bas, cria une voix
dans le corridor.

– Qu’elle soit introduite, répondit
M. Temple qui sembla sortir d’un sommeil.

Il enleva lestement l’abat-jour, et posa la
lampe derrière lui afin de mettre son regard dans le noir et de
laisser en lumière la figure de celle qui allait entrer.

C’était une Irlandaise de dix-huit à vingt
ans, grande et gracieuse de taille. M. Temple fut d’abord
frappé de sa beauté, qui, malgré la bizarrerie de son costume,
était réellement éblouissante.

Le regard de l’Irlandaise croisa celui de
James Davy, et un fugitif éclair s’alluma dans le jais de sa
prunelle. Ce pouvait être du ressentiment. James Davy était
immobile comme une statue. Les deux hommes de police qui amenaient
Sarah sortirent sur un geste de l’intendant.

Sarah était tête nue. Par-dessus ses habits
d’homme, elle portait une de ces vastes mantes rouges qui drapent
si noblement la riche stature des filles du Connaught. Ces mantes
viennent souvent se ternir et s’user à Londres dans les boues de la
paroisse de Saint-Gilles, l’enfer des Irlandais.

Sarah baissait maintenant les yeux sous le
regard profond de l’intendant. Il n’y avait néanmoins sur son beau
front, couronné de magnifiques cheveux noirs, ni terreur, ni
trouble, et l’on eût dit parfois qu’un sourire voulait naître
autour de ses lèvres épanouies.

Après deux ou trois minutes de silencieux
examen, Gregory Temple dit :

– Vous avez servi madame Constance
Bartolozzi en qualité de femme de chambre ?

– Je lui lisais ses rôles, milord,
répondit Sarah, et je couchais dans sa chambre parce qu’elle avait
peur la nuit.

– De qui avait-elle peur ?

– Des gens qui venaient chez elle le
jour.

– Les compagnons de la
Délivrance ?

– Je pense qu’on les appelait comme
cela.

– Connaissez-vous Richard
Thompson ?

– Je l’ai vu chez nous avec sa mère.

– Souvent ?

– Deux fois.

– Jamais seul ?

– Jamais.

Gregory Temple croisa ses mains sur ses genoux
et se reprit à considérer Sarah en silence.

– Nous ne saurons rien de cette fille,
murmura-t-il avec accablement ; qu’elle sorte !

– Maître, dit James Davy d’un ton de
respectueuse modestie, permettez-vous que je l’interroge à mon
tour ?

La jeune fille baissa les yeux et ses sourcils
se froncèrent.

L’intendant fit un signe de consentement
découragé.

James reprit :

– Sarah, pourquoi vous êtes-vous cachée
après le meurtre de Constance Bartolozzi ?

– J’ai eu peur, répliqua la belle fille.
On met les gens d’Irlande facilement en prison.

– Cependant, à l’heure qu’il est, vous
répondez avec assurance.

– On prend son parti, milord… D’ailleurs,
je ne veux pas mentir ici ; mon innocence était par trop aisée
à prouver : ce n’était pas de la justice surtout que j’avais
peur.

– Qui donc vous faisait
trembler ?

– Le Quaker.

En prononçant ce mot, la voix de Sarah baissa
comme malgré elle.

L’intendant fit un mouvement.

– Maître, demanda James Davy, vous
plaît-il de continuer l’interrogatoire ?

– Allez, James, allez ! repartit
Gregory Temple, dont la voix était légèrement émue. Vous êtes un
garçon remarquable.

Le jeune homme se recueillit un instant.

– Sarah, poursuivit-il, qui désignez-vous
par ces mots, le Quaker ?

La belle Irlandaise le regarda étonnée.

– Celui que tout le monde nomme ainsi,
répondit-elle.

– Est-ce Jean Diable ?

– Certes… Jean Diable est l’homme qu’on
appelle le Quaker ?

– Pourquoi aviez-vous peur du
Quaker ?

Sarah hésita, puis répondit avec une
répugnance visible.

– Parce que je l’ai vu tuer Constance
Bartolozzi.

James Davy s’arrêta et se tourna vers
M. Temple.

Celui-ci ne parla point. Il s’accouda sur la
table. La lueur de la lampe qui le frappait par derrière mettait
comme une auréole à son vaste front, où frémissaient ses cheveux
gris.

Ses yeux étincelaient dans l’ombre, et son
regard enveloppait la belle fille comme un réseau.

– Que Dieu vous punisse, milords, murmura
l’Irlandaise avec une timidité subite, si j’ai à me repentir
d’avoir dit ici la vérité !

– Vous êtes libre et vous resterez libre,
s’écria l’intendant, j’y engage mon honneur !

Il leva en même temps la main et
ajouta :

– Soyez sans crainte, vous êtes sous la
protection de la loi.

Sarah prit le temps de rassembler ses
souvenirs et parla ainsi :

– La signora dormait profondément. Il
pouvait être deux heures du matin. J’étais couchée sur le cadre et
je fus éveillée en sursaut par un bruit léger. À la lueur de la
veilleuse, je vis sortir du cabinet de toilette un homme que je
reconnus du premier coup-d’œil pour le prince Alexis, qui avait
passé la soirée à la maison, et je crus rêver, car je l’avais
moi-même reconduit au dehors.

– Le prince Alexis répéta M. Temple,
un des affiliés qui se rassemblait chez votre maîtresse ?

– Non… La soirée s’était passée à jouer
le whist.

– Un faux nom, alors… Jean Diable
peut-être.

– Oui… Jean Diable… le Quaker… mais
j’ignorais alors que ce fût le Quaker. Il vint, d’un pas qui ne
sonnait point sur le parquet, jusqu’au lit de la signora… je crus
que c’était pour voler, car la signora avait sur sa table de nuit
sa boîte en or, enrichie de diamants, présent de la princesse de
Galles, et ses pendants d’oreilles aussi en diamants. Mais le
Quaker ne toucha ni à la boîte d’or, ni aux pendants d’oreilles. Il
mit sa main gauche sous la tête de la signora et sa main droite à
sa gorge. La signora poussa un soupir faible, mais elle ne bougea
pas. Le Quaker s’essuya le doigt avec son mouchoir, parce que
l’épingle de la chemisette l’avait piqué… Je m’étais levée sur le
coude au premier moment, et depuis lors je ne pouvais ni bouger ni
parler. Quand le Quaker, en se retournant, me vit ainsi, bouche
béante à le regarder, il mit un doigt sur ses lèvres ; puis il
me salua de la main, comme il avait coutume de faire, et rentra
dans le cabinet de toilette. Par où put-il sortir de la
maison ? Dieu seul le sait, car toutes les portes étaient
fermées.

J’allai vers la signora dès que je pus me
lever. Je ne me doutais pas encore du malheur. Je voulus
l’éveiller ; elle était morte, – morte en dormant. Sur le
tapis, il y avait ce mouchoir que voici près de vous… Je le
reconnais… les gouttelettes brunes sont du sang de Jean Diable.

– Et vous êtes bien sûre, demanda
l’intendant, que ce faux prince Alexis ne ressemblait point au fils
de la comédienne Fanny Thompson ?

– Bien sûre, milord.

– Le mouchoir est pourtant marqué
R. T…, Richard Thompson.

– Je n’ai rien à dire là-dessus.

– Il y a dix mille personnes à Londres,
murmura Davy, dont les initiales forment cet assemblage :
R. T., et les gens comme le Quaker se servent de mouchoirs
volés.

M. Temple prit la lettre ouverte qui
était à côté du mouchoir.

– Vous souvenez-vous d’avoir lu ceci à
votre maîtresse ? interrogea-t-il encore.

– Oui, répondit Sarah, R. T. veut
bien dire au bas de ce billet, Richard Thompson. Le jeune homme
annonçait sa visite pour le soir, et il vint en effet, je m’en
souviens, demander terme pour une rente que Fanny Thompson, sa
mère, payait à la signora.

M. Temple écrivit quelques notes au
crayon sur son papier de notes.

– Et que fîtes-vous après le meurtre,
Sarah ? demanda James.

– Je m’enfuis.

– Et pourquoi ne fîtes-vous pas votre
déclaration à la justice ?

– Le Quaker avait mis son doigt sur sa
bouche.

– Mais maintenant vous parlez…

– Maintenant je ne crains plus rien.

– Pourquoi !

– Parce que le Quaker m’a permis de
parler.

James Davy ouvrait la bouche pour interroger
encore ; l’intendant la lui ferma d’un geste et se leva.

– Sarah O’Neil, dit-il sévèrement, nous
sommes ici bien près de Newgate. Dans une heure, vous pouvez être
couchée sous le pressoir et crier miséricorde avec un poids de deux
mille livres sur la poitrine… Je vous défends de
m’interrompre !… Vous n’êtes pas accusée, ma fille, et l’on ne
vous veut point de mal ; mais l’intérêt de la justice est là,
et sachez que je donnerais à l’instant même, moi qui vous parle, la
moitié de mon sang pour connaître la vérité. Vous avez revu celui
que vous appelez Jean Diable, puisqu’il a, selon vous, arraché le
bâillon que vous aviez sur la bouche. Si vous voulez me dire où est
présentement le Quaker, je vous compterai cent guinées ; si
vous ne voulez pas (quoi qu’en ordonnent tous les ans le roi et son
parlement, la torture[1] n’est pas
encore abolie en Angleterre, Dieu me damne) ! Sarah O’Neil, si
vous ne voulez pas, malheur à vous !

Son regard pesa sur la belle Irlandaise qui
devint très-pâle. Il se rassit cependant, et ses yeux changèrent de
direction l’espace d’une seconde. Juste à ce moment, il y eût un
choc rapide entre les prunelles de Sarah et celles de James Davy
dont les paupières se baissèrent ensuite discrètement.

Sarah recouvra aussitôt tout son calme.

– Milord, dit-elle le plus simplement du
monde, chacun sait bien que Gregory Temple est un homme juste et
clairvoyant : je n’irai pas sous le pressoir de Newgate, cela
est certain, mais je n’aurai pas non plus les cent livres, parce
que le Quaker m’a permis de parler au moment où il s’embarquait
sous le pont de Londres. Le vent soufflait du nord-ouest, milord,
beau temps pour descendre la Tamise, et il y a vingt-quatre heures
de cela. Le Quaker est loin désormais, si le paquebot n’a pas fait
naufrage.

L’intendant resta pendant quelque temps
pensif.

Il remit sa lampe en place, la recoiffa de
l’abat-jour et tourna le dos.

– Puis-je me retirer ? demanda
Sarah.

– Pas avant de nous avoir fourni, à tout
le moins, le signalement de ce misérable ! s’écria James Davy
en soldat qui veut brûler sa dernière cartouche.

M. Temple s’était renversé sur son siège.
Il ne daigna pas donner signe de vie. Sarah répondit de bonne
grâce :

– Vos Honneurs savent tout aussi bien, et
mieux que moi, que le Quaker a tout un magasin de visages. Je l’ai
vu deux fois en ma vie, et, s’il ne m’avait pas dit la seconde
fois : « Me voici, » j’aurais vécu tout un siècle
près de lui sans le reconnaître. La nuit du meurtre, c’était un
homme de trente ans, frais et blanc, avec des cheveux blonds qui
frisaient en boucles légères sur son crâne. Il avait à peu près la
taille de M. Temple, un pouce de plus peut-être, les yeux
bleus, des favoris châtains, le nez mince et aquilin, la bouche
plus rose que celle d’une lady… Quand il m’a abordée hier, au bout
de Thames-street, c’était un gros gaillard d’une quarantaine
d’années avec des poils gris dans sa barbe et une tournure…

– Sortez ! ordonna l’intendant avec
fatigue.

Il la suivit pourtant du regard jusqu’à la
porte. Ses sourcils étaient froncés violemment.

Avant qu’elle eût quitté le corridor, il
toucha un bouton de cuivre qui sortait de la muraille à portée de
sa main, et une sonnette tinta au dehors ; une figure jaune se
montra aussitôt à un petit guichet qui s’ouvrit à l’angle même de
la table.

– Une femme descend l’escalier,
M. Forster.

– Sarah O’Neil, monsieur.

– C’est cela… Qu’elle ait deux
ombres, la nuit comme le jour !

La figure jaune s’inclina en signe
d’obéissance et disparut. Nous jugeons superflu d’expliquer ce que
veut dire le mot ombre dans la grammaire de la police
anglaise.

M. Temple approcha de lui le dossier et
se prit à le feuilleter d’un air distrait.

– Je baisse ! murmura-t-il ; sa
seigneurie, le lord-chef juge, a un regard d’aigle !

Puis il ajouta si bas que Davy lui-même ne put
l’entendre.

– Cette belle fille est notre dernière
chance.

L’intendant de police resta un instant pensif,
puis il reprit brusquement :

– Que pensez-vous de tout ceci,
James ?

– La déposition de cette Sarah O’Neil…
commença Davy.

Gregory Temple haussa les épaules et sa bouche
crispée essaya un sourire.

– Misère ! s’écria-t-il. Cette Sarah
n’est qu’un instrument. Nous avons de l’eau trouble à cent pieds
au-dessus de la tête !

– Une fois, Davy, figurez-vous,
poursuivit-il avec plus de calme, il m’est arrivé de voir une
pauvre vieille devenir aveugle instantanément. C’est une chose fort
triste, mais aussi très-curieuse. Pensez-vous qu’elle
s’écria : « Je n’y vois plus ! non ; elle dit
tout bonnement : « Dieu nous protège ! voilà le
soleil qui s’éteint !… » Je suis ainsi, mon
camarade ; je tâche de me raidir, mais le fait est là. Ce
n’est pas le soleil qui s’éteint, c’est moi qui deviens
aveugle.

Il repoussa le dossier d’une main, tandis que
son autre poing frappait son front. Le regard intelligent et doux
du jeune homme était toujours sur lui.

– Que cette fille parle vrai ou qu’elle
mente, continua l’intendant d’un ton d’amer dédain, cela devrait
nous importer peu. Le mensonge aide à l’instruction d’un procès
criminel autant et plus que la vérité ; vous êtes assez fort
déjà pour savoir cela. Je me suis vu, dans l’affaire Munro et
Tornhill, marcher d’un pas sûr, d’un pas rapide, au milieu de
soixante faux témoins. Je viens de lire dans ce dossier trois
signalements de Jean Diable qui se contredisent entre eux et qui
contredisent le signalement donné par Sarah… Je deviens aveugle,
Davy, et je nie le soleil : J’ai la conviction profonde,
absolue, inflexible, que Jean Diable n’existe pas !

Son regard se releva sur James, qui l’écoutait
attentif et tranquille.

Quand il détourna les yeux de nouveau, James
refoula un soupir, symptôme d’un invincible effort, et un léger
mouvement agita les muscles de sa lèvre.

– Sarah n’a rien vu, reprit Gregory
Temple dont l’accent s’affermissait à mesure qu’il entrait plus
avant dans son travail mental ; j’affirmerais sur mon salut
éternel qu’elle n’a rien vu ! Si bas que je sois tombé, je
sais encore distinguer un rôle appris d’une déposition sincère…
Aurions-nous l’assassin si nous tenions l’homme qui lui a soufflé
ce rôle ? Y a-t-il un assassin ? Examinons. Nous ne
possédons aucun élément certain, sinon la mort subite d’une femme,
dans sa propre chambre, dans son propre lit, derrière des portes
closes qui ne gardent aucune trace d’effraction. Le corps de la
morte ne montre aucun signe de violence, sinon une marque, à peine
perceptible, vers le nœud de la gorge, marque semblable à la
meurtrissure que laisserait la pression d’un pouce. Trois docteurs
de Royal-Collège sont venus examiner la chose en grande cérémonie.
Le premier a dit : « C’est le busc ; » et il a
fait un long discours contre les corsets ; le second a
répondu : « C’est la naissance d’une tumeur cancéreuse et
mon honorable confrère n’a pas le sens commun ; » le
troisième s’est écrié : « Mes honorables confrères sont
deux ânes bâtés : c’est un effort, un accident observé déjà
maintes fois chez les chanteurs des deux sexes. » L’autopsie a
révélé la rupture d’un vaisseau, et quand j’ai dit, moi qui suis
aussi chirurgien, – car il faut tout connaître pour être intendant
supérieur de la police, – quand j’ai dit : « Gentlemen,
une pression opérée à cette place, de telle et telle façon, par la
main d’un homme de l’art, a dû occasionner la mort
instantanée, » nos trois docteurs se sont écriés :
« Que vous disais-je ? » C’était leur opinion à ces
savants praticiens, seulement ils avaient négligé de l’exprimer…
Et, je vous prie, les témoignages des autres domestiques de
Constance Bartolozzi concordent-ils avec celui de cette
Sarah ? Non. Et qui a jeté, là-dedans le nom de Jean Diable ou
du Quaker, comme vous voudrez l’appeler ? Personne et tout le
monde. Il n’y a qu’un fait incontestable, voyez-vous, Davy, c’est
que je baisse !

– De par Dieu ! continua-t-il avec
un éclair de fureur dans les yeux, j’ai bouleversé leurs imbéciles
routines ! J’étais fort, à ce qu’il paraît, puisque j’ai pu
broyer sous mon talon les pauvres traquenards qui se rouillaient
ici depuis le déluge dans le grenier de la police ! J’ai créé
la machine détective ! j’ai inventé un instrument
simple, logique et solide : cela ne vaut-il pas bien la peine
qu’on m’étrangle ?

– J’ai pensé plus d’une fois, maître, dit
le jeune homme en se rapprochant, qu’il pourrait bien n’y avoir en
tout ceci qu’une conspiration dirigée contre vous.

La prunelle de l’intendant s’éteignit soudain,
et son regard prit une expression de défiance.

– Ah ! fit-il avec un sourire froid,
vous avez songé à cela ?… Eh bien ! vous vous êtes
trompé, monsieur. Jean Diable est un fantôme, mais il y a un
meurtrier ; et c’est derrière le fantôme de Jean Diable que le
meurtrier se cache. Et savez-vous où je trouverai le vrai nom de ce
meurtrier déguisé en fantôme ? Je vais vous le dire, si vous
ne le devinez pas. Je le trouverai dans le grand tableau qui est
sous le vestibule et qui contient tous les noms des employés de la
police de Londres.

– Quoi ! s’écria Davy, vous
penseriez ?…

M. Temple, l’enveloppa d’un regard
rapide.

– Votre étonnement n’est pas naturel,
dit-il.

– Aussi a-t-il pris fin déjà, répondit le
jeune homme paisiblement. J’avais oublié Richard Thompson.

Le front de M. Temple retomba lourdement
entre ses mains.

– Richard ! murmura-t-il. Avez-vous
bien compris, James, la nature et la portée de mes soupçons contre
ce malheureux jeune homme ? Je l’aimais tant que j’ai pris de
l’affection pour vous, nouveau venu, rien qu’en vous écoutant le
défendre ; mais voici vingt-sept ans que j’ai passé pour la
première fois le seuil de ce bureau où nous sommes ; je n’ai
jamais vu le terrain se dérober ainsi sous mes pas… si fait… une
fois… mais le crime était lointain, et je me croyais aveuglé par la
tendresse même que je portais à la victime… Il y avait comme ici
une mystérieuse association : les rose-croix d’Allemagne… et,
comme les chevaliers de la Délivrance dans l’affaire actuelle, ils
me semblaient ne se montrer que pour donner le change. Chose
singulière, le même nom, ce nom de Jean Diable, fut aussi jeté…

Il haussa les épaules et garda un instant le
silence. Puis il reprit d’une voix plus ferme :

– De même que j’ai apporté un levier
inconnu dans la recherche, il faut qu’il y ait ici une formule
nouvelle dans l’effort même du criminel. Quand on employa le canon
pour faire le siége des citadelles, les citadelles abaissèrent
leurs murailles et en cachèrent les parapets derrière les plans
inclinés d’un glacis, opposant la terre inerte à la force qui
triturait le dur granit. Il n’y a qu’escrime en ce monde ;
mais ce n’est pas le premier venu qui trouve la riposte à la botte
savante, combinée par un maître en fait d’armes. Il faut savoir.
Celui qui me résiste en ce moment est le Vauban qui joue avec mon
artillerie, et le Saint-Georges qui raille mon épée. Non-seulement
il sait mon attaque ; mais j’ignore la série de ses parades
invisibles. Tout est étrange désormais autour de moi, et pareil à
un rêve fiévreux ! Tantôt les témoins me semblent avoir
inventé le crime inutile et douteux, tantôt le nom de la morte me
poursuit comme une malédiction. Et rien ! rien autour de ma
main qui s’efforce et de mon regard qui cherche ! Un instant
je suis resté confondu devant ce miracle, comme les sorciers de
Pharaon étonnés en face d’une baguette plus puissante que la leur.
Puis j’ai réfléchi, reconnaissant mes propres armes. J’ai bien vu
que la forteresse enterrait ses remparts derrière un glacis et que
mes boulets perdus frappaient le néant. Mon système est une clef
qui ouvre les serrures : on dérobe la serrure, à quoi me sert
la clef ? Mais l’adresse même de l’œuvre trahit l’ouvrier, et
je m’écrie, sur de mon fait, comme si j’avais déjà le doigt sur
l’épaule de l’assassin : Tu as pris ton arme dans mon
arsenal ; tu as tourné au mal ce que j’avais forgé pour le
bien ; je te reconnais, tu es mon élève !

Il s’était redressé. Son œil aigu et clair
semblait pénétrer au travers du voile. Les narines gonflées
disaient toute la passion qui était en lui, et les rides creusées
dans le large développement de son front menaçaient. Il y avait en
cet homme une incroyable puissance de concentration, unie à ce
redoutable esprit d’analyse qui travaille l’obstacle patiemment et
surement, comme la lime use l’acier. Les joues de James Davy
avaient tourné pâles, sans doute par l’émotion qu’il ressentait en
mesurant pour la première fois l’effort de cet athlète dans la
lutte.

– Maître, murmura-t-il vous aviez
d’autres élèves que Richard Thompson…

Je ne parle plus de Richard Thompson, répliqua
brusquement M. Temple ; tous ceux qui m’ont approché
subiront l’épreuve !

– Vous avez d’autres élèves, continua
doucement Davy, que ceux qui vous ont approché recevant directement
vos leçons précieuses.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
demanda l’intendant avec impatience.

Le doigt blanc et délié du jeune homme toucha
une de ces épreuves d’imprimerie qui s’éparpillaient sur le
bureau.

– Maître, ajouta-t-il d’une voix plus
assurée, votre livre est un dangereux chef-d’œuvre !

La feuille d’impression portait en gros
caractères : Édition à bon marché. – L’ART DE
DÉCOUVRIR LES COUPABLES, par Gregory Temple.

– Croyez-moi, acheva James Davy
respectueusement, mais nettement, il ne faut pas que la police
montre sa clef, sans quoi le crime change de serrure.

Gregory Temple resta muet. Le rouge lui monta
au front, puis fut remplacé par une mortelle pâleur. Ses mains
frémirent par l’effort qu’il fit pour se dompter lui-même. Une
larme vint à sa paupière baissée. Il prit les feuilles d’impression
et les déchira l’une après l’autre. Il était facile de voir que
ceci était une condamnation sans appel.

En ce Moment, et comme la dernière feuille
lacérée grinçait, un grand fracas se fit au dehors, dans
Scotland-Yard, qui s’emplit de huées et d’éclats de rire. Une voix
enrouée, dominant le tumulte, s’éleva bientôt du milieu de la place
et proclama, selon cette formule anglaise qui remplace notre fameux
voilà ce qui vient de paraître ! le dernier né de la
presse à un sou.

– Grande attraction ! hurlait la
voix enrouée. C’est encore tout mouillé ! Personne ne l’a
lu ! Achetez un auteur très-distingué qui se vend pour un
sou ! Le livre des Aventures surprenantes de Jean Diable
le Quaker, avec le portrait en pied de l’auteur, celui de la
célèbre et infortunée Constance Bartolozzi, et celui de Gregory
Temple, l’intendant de police…

La fin de ce discours fut couverte par une
nouvelle bordée de rires ; de clameurs et de sifflets.

– Mon père m’avait fait riche, prononça
péniblement M. Temple entre ses dents serrées. J’ai travaillé
ici jour et nuit pendant vingt-sept ans et je suis pauvre. Je viens
d’anéantir à tout jamais mon livre, qui était la fortune de ma
fille, parce que vous avez dit vrai, jeune homme : la
publication de ce livre était un péché d’orgueil et un dangereux
défi. Me voilà vieux, le lord-chef juge m’insulte, le peuple me
berne, le roi me chassera demain. C’est la loi commune, James
Davy ; je ne me plains pas, au contraire, il me plaît de boire
la lie même du calice… Je vous prie, allez m’acheter ce pamphlet
qui se vend sous la fenêtre pour un sou.

– Maître… balbutia le jeune homme.

– Je vous l’ordonne, Monsieur !

Davy s’inclina et sortit. L’intendant s’était
levé ; il attendit, debout au milieu de la chambre. Quand le
jeune homme revint, Gregory Temple, droit et raide, lui prit des
mains la brochure encore humide des embrassements de la presse. Il
l’ouvrit. À la première page était une de ces estampes grossières
et lugubres où la caricature anglaise n’imite que les défauts de
William Hogarth, son père. L’estampe représentait une bascule au
centre de laquelle était une bière ouverte contenant un cadavre de
femme étiqueté : « Constance Bartolozzi. » Sur le
haut bout de la planche, Jean Diable le Quaker, joyeux luron,
reconnaissable à son grand chapeau, se prélassait, distribuant des
exemplaires de sa brochure ; au bas bout s’accroupissait
l’intendant de police, frappant de ressemblance et muni des cent
yeux d’Argus sur lesquels il y avait des emplâtres. De chaque
bouche sortait la légende qui est le gros sel obligé de toute
caricature destinée à réjouir John Bull. La Bartolozzi
disait : J’attends ; Jean Diable criait :
Je monte, et Gregory Temple répondait : je
baisse.

L’intendant regarda cette estampe pendant
plusieurs minutes sans parler. Il vint ensuite se rasseoir à son
bureau, prit une large feuille de papier, et écrivit ce qui suit
d’une main solide :

« Au très-honorable Francis Taylor,
marquis d’Headfort, comte Bective de Bective-Castle, vicomte
Headfort, baron Headfort, baron Kenlis, dans le peenage d’Irlande
lord-chef-justice du Royaume-Uni, etc., etc., etc.

« Milord,

» J’ai l’honneur de résigner entre les
mains de votre seigneurie mes pouvoirs d’intendant supérieur de la
police, au bureau central de Scotland-Yard. Et que Dieu sauve le
roi !


» GREGORY TEMPLE. »

Cette lettre fut pliée et adressée, après quoi
l’intendant mit ses papiers privés dans son grand portefeuille, et
tendit la main à Davy en disant :

– James, je ne reviendrai jamais
ici ; mais, avant de partir, j’ai pris soin de votre
avancement ; vous recevrez, sous quelques jours au plus tard,
et peut-être dès demain, votre brevet de commissaire-adjoint :
vous l’avez mérité.

– Merci, maître, dit le jeune homme en
lui prenant les mains d’un air tendrement affectueux ; vous
êtes généreux et bon jusqu’au bout. De loin comme de près, je serai
votre serviteur dévoué.

M. Temple, qui était déjà sur le seuil,
s’arrêta.

– Je prends acte de votre promesse,
James, prononça-t-il gravement. Ma vie tout entière va être
désormais un duel contre l’audacieux bandit qui se cache sous le
nom de Jean Diable. Aidez-moi à savoir trois choses : Quels
furent les ennemis de Constance Bartolozzi, quels sont ceux que
gênait sa vie, quels sont ceux qui ont profité de sa mort.

James Davy répliqua :

– Maître, je vous y aiderai de tout mon
pouvoir.

Gregory Temple passa le seuil, et la porte se
referma sur lui. James écouta le bruit de ses pas qui allait
s’éloignant, et, quand le dernier écho s’en perdit dans le
corridor, un sourire vint à ses lèvres. Sans prononcer une parole,
il poussa le verrou et retourna vers la table, où il prit la lampe.
Il fit alors le tour des casiers, éclairant l’étiquette de chaque
carton ; il en choisit deux qu’il mit sous son bras. Le
premier avait pour marqueAssassinat du général O’Brien ;
Jean-Diable. – Prague, 1813. Le second portait ces deux
noms : Hélène Brown. – Tom Brown. Les pièces
contenues dans les cartons furent placées sur la table où elles
formèrent un monceau.

James Davy roula le fauteuil de M. Temple
devant la cheminée, et s’y installa à portée de la table, où il
pouvait prendre les pièces en allongeant le bras. Vous eussiez dit,
à le voir, un homme d’ordre qui fait paisiblement un choix parmi
ses papiers, mettant à part ceux qui ont de l’importance et jetant
au feu les inutiles.

Le monceau, qui diminua rapidement, ne
contenait pas sans doute beaucoup de papiers bons à garder. La
presque totalité des pièces flamba ; deux seulement allèrent
dans le portefeuille de James Davy. La dernière feuille balança
bientôt ses cendres blanches au-dessus du coke ardent.

James Davy se leva, replaça les deux cartons
vides dans leurs cases, et, choisissant un cigare dans sa boîte, il
prit pour l’allumer la lettre signée R. T. qui était sur le
bureau avec le mouchoir de batiste taché de sang et marqué aux
mêmes initiales. Mais il se ravisa et replaça la lettre parmi les
autres pièces du dossier, en pensant tout haut :

– Cela peut me servir encore…

Il mit ses gants et promena un regard attentif
autour du bureau, comme s’il se fut demandé : Est-ce bien
tout. C’était tout. Il pesa sur le bouton de cuivre qui mettait en
mouvement la figure jaune.

– M. Forster, ordonna-t-il dès que
la figure jaune parut à son guichet, cette lettre au
lord-chef-justice, sur-le-champ, je vous prie… Et qu’on m’apporte
une médaille de constable.

M. Forster prit la démission de
l’intendant d’une main, et de l’autre présenta sa propre médaille à
notre jeune homme, qui la passa à son cou, sous ses habits, et
sortit en sifflant un air d’opéra français.












II - Robinson et Turner, ou les deux
brasseurs fidèles.


Il était un peu plus de huit heures du soir.
Alaster Grant, le maître du salon d’huîtres de Bank-Corner, était
assis devant une de ces confortables cheminées londonniennes, gaies
comme un sépulcre, et dont le foyer, posé à trois pieds du sol,
brûle la figure en laissant geler les pieds. Maître Grant était un
honnête compagnon, taillé en bouledogue, qui, le jour, ne faisait
rien et n’en pensait pas davantage ; le soir, il aimait à se
reposer de ce double travail.

Un jeune gentleman, à la toilette
irréprochable, au visage noble, doux et discret, fut introduit près
de lui, et lui dit sans préambule :

– Maître Grant, vous êtes libre, comme
tout sujet du roi, de recevoir dans votre maison qui bon vous
semble, et de débiter vos denrées au mieux de vos intérêts ;
seulement le bureau central, de son côté, est libre de vous
appliquer la loi commune qui ferme tous cafés, tavernes et débits
de liqueurs de minuit à six heures du matin.

– C’est l’heure de ma recette, répondit
le marchand de poissons.

Les salons d’huîtres (oysters rooms)
sont en effet des établissements spéciaux, et très-spécialement
anglais, où l’on sert, toute la nuit durant, des coquillages, des
homards, du port-wine et du sherry. Celui de maître Grant avait la
vogue ; une fois les théâtres fermés, il ne désemplissait pas
jusqu’au jour. Il avait d’excellents habitués, des estomacs
entraînés qui pouvaient travailler six heures de suite et
ne se fâcher qu’au moment où la dernière bouchée restait au bas du
gosier.

Le jeune gentleman entr’ouvrit son frac
élégant et montra une médaille de constable qui pendait à son
cou.

– Je suis James Davy, du bureau de
Scotland-Yard, ajouta-t-il.

La rouge figure de maître Grant demeura
impassible. Il demanda tranquillement :

– Que me reproche-t-on au bureau de
police ?

– De louer vos boîtes à des espions de
l’étranger, répondit notre fashionnable. Il y a des rapports contre
vous.

– Dieu me damne ! s’écria Grant en
riant lourdement, je loue mes boîtes à qui les paye, et je me moque
des espions de l’étranger… Que me demande-t-on ?

– De me prendre en qualité de garçon pour
ce soir.

– Pour que vous fassiez votre métier chez
moi ?

– Précisément.

Maître Grant le regarda de travers.

S’il y avait une arrestation dans mon
établissement… commença-t-il.

– Je vous engage ma parole, interrompit
James, qu’il n’y aura pas d’arrestation.

La figure du marchand de poisson se rasséréna
aussitôt, et il appela :

– Saunder !

Un petit Écossais portant un tablier de toile
écrue et une vaste serviette vint à l’ordre.

– Saunder, dit maître Grant, ce gentleman
que voici est gagé en qualité de premier garçon. Donne-lui
l’uniforme, et qu’il entre en fonctions tout de suite, s’il
veut.

Il se retourna vers sa grille rougie par le
coke incandescent. James Davy, l’instant d’après, avait, lui aussi,
un tablier de toile écrue et une serviette.

Les Anglais ne paraissent pas apprécier le
charme de la solitude complète, mais ils n’aiment pas non plus la
gaieté des repas pris en commun. Vous chercheriez en vain chez eux
nos cabinets particuliers et ces grandes salles où l’air circule
librement, où les écots divers se coudoient en toute fraternité, où
la joie communicative passe de table en table, formant à la longue
un concert d’assourdissantes allégresses. Ils ont trouvé un moyen
terme. Autour de leurs salons s’aligne une double rangée de grands
cercueils, assez semblables aux confessionnaux qui se collent aux
murailles des églises. Le nom vaut la chose, car l’Anglais a le
courage de ses manies et s’inquiète rarement de gazer leur sinistre
laideur. On appelle ces lieux de plaisir tout uniment des
boîtes (boxes).

Ne soyons pas intolérants et laissons
l’Anglais se divertir à sa manière.

Dans une de ces boîtes destinées aux
consommateurs, deux gentlemen d’un certain âge et de tournures
véritablement respectables étaient attablés devant douze douzaines
de ces huîtres rondes comme des boules que nos voisins prennent,
dit-on, la peine de chaponner pour leur prêter cette forme
sphérique. Deux cruches de port-wine flanquaient le grand plat de
métal blanc qui supportait la montagne de mollusques. Deux
poivrières à compartiments, contenant quatre sortes de sauces
diaboliques à bases de kari et de poivre rouge accompagnaient les
cruches. Il n’y avait point de nappe sur la table de bois jaune, et
les couteaux à bouts rectangulaires remplaçaient les
fourchettes.

Les deux messieurs d’un certain âge étaient en
grand deuil, et il y avait dans l’ensemble de leur aspect beaucoup
de mélancolie ; mais ils dévoraient leurs huîtres grasses d’un
loyal appétit, et le porto, sombre comme de l’or bruni diminuait
rapidement dans leurs cruches.

L’un était gros, coiffé de cheveux poudrés
avec une petite queue frétillant sur ses larges épaules, et
ressemblait un peu aux portraits du roi Louis XVIII ;
l’autre, plus grand et d’un embonpoint plus ordinaire, portait une
naïve perruque dont les oreilles jaunâtres et frisottantes
retombaient sur ses joues roses, comme une coiffure de poupée. En
mangeant, ils s’entre-souriaient avec une confiance amicale, et
chaque fois qu’ils buvaient, ils échangeaient un bienveillant
salut. Impossible de voir deux plus belles santés que celles de ces
honnêtes gentlemen ; impossible aussi de rencontrer deux
physionomies plus candides.

Mais voyez combien il est dangereux de juger
les gens sur l’apparence ! Ces deux hommes d’un certain âge, à
la mine si douce, étaient les deux espions de l’étranger. Du moins,
James Davy, le nouveau garçon, s’arrêta-t-il devant leur boîte
après avoir glissé un regard dans toutes les autres. Il éloigna les
servantes de la maison, et fit sentinelle derrière la cloison à
hauteur d’homme qui laissait passer les paroles des imprudents
conspirateurs.

– Voilà, mon bon cousin Turner, disait en
ce moment le gros gentleman à la chevelure poudrée, dès que j’ai vu
le malheureux récit dans les feuilles publiques, j’ai pris la poste
et le paquebot.

– Je suis accouru de même, mon cher
cousin Robinson, répondit le gentleman maigre à la chevelure
naïvement frisottante ; je voulais au moins déposer sur sa
tombe une larme sincère et quelques couronnes d’immortelles.

– Tel était aussi mon but, Turner.
Hélas ! quand je songe, que dans cette boîte où nous sommes…
les huîtres sont toujours bien bonnes chez maître Grant… et
veuillez vous rappeler à quel point la pauvre Constance les
aimait !

Un double soupir se fit entendre, puis Turner
répliqua :

– La pauvre Constance aimait aussi le
port-wine, bien qu’elle préférât le sherry… Se peut-il qu’un
événement si cruel et si imprévu nous l’ait enlevée à la fleur de
son âge ! Je bois à votre santé, monsieur Robinson.

– J’ai l’honneur de vous remercier, et à
la vôtre de tout mon cœur, monsieur Turner.

À bien considérer ces deux gentlemen si
courtois et si doux, il y avait dans leurs costumes et aussi dans
leurs manières quelque chose d’étranger ; la petite queue du
gros Robinson et les ailes de pigeon du grave Turner sentaient le
continent ; James Davy n’avait pas dû s’y tromper. Jusqu’à
présent, il est vrai, leurs discours ne semblaient pas faits pour
bouleverser la paix européenne. Mais veuillez prendre patience et
attendre la fin.

M. Turner tira de la poche de son vaste
frac, dont la nuance était noisette, une tabatière ronde, ornée
d’un portrait de femme. Le gros Robinson leva les yeux au ciel,
après avoir regardé cette miniature, qui représentait une fort
belle personne habillée à la turque et coiffée d’un volumineux
turban.

– Je possède l’original sur mon
porte-cigare, dit-il.

Turner eut un orgueilleux sourire et répliqua
en frappant sur sa boîte :

– L’original, le voici !

– Rayez cela de vos papiers !
s’écria Robinson très-vivement.

Mais il s’interrompit et son regard suppliant
arrêta la riposte sur les lèvres de Turner.

– Que son image soit entre nous,
prononça-t-il avec onction, et apaise tout dissentiment
frivole ! vous souvient-il que c’était son costume dans la
Révolte au sérail ?

– Si je m’en souviens ! comme elle
disait son grand air, mon cousin Robinson !

– Et son duo badin, mon cousin
Turner !

– Et son ariette !

– Et le récitatif avant le
trio !

Ils se turent, parce qu’ils avaient le cœur
trop plein, et chacun d’eux avala une douzaine d’huîtres en
silence.

– Savez-vous qu’elle avait quarante ans
sonnés, mon ami ? reprit Robinson, qui noya le premier
l’angoisse de son âme dans un verre de porto.

– Eh ! eh ! répondit Turner,
j’eus l’avantage de faire sa connaissance au théâtre de Lyon en
1799, vers l’automne… voilà dix-huit années de cela… Elle avait
déjà toutes ses dents.

– Moi, en 1798, au théâtre de Bruxelles…
voilà juste dix-neuf ans… Elle marchait déjà toute seule… mais elle
ne vieillissait pas, voyez-vous, c’est certain ; elle avait la
ceinture de Vénus !

– Les jeux, les ris, les grâces…

– Et les amours !… Turner, je bois à
votre santé !

– Robinson, j’ai le plaisir de vous
remercier, et de tout mon cœur à la vôtre !

Ils burent, et leurs deux mains se cherchèrent
au travers de la table, par-dessus le plat de métal blanc, où il ne
restait plus que des coquilles.

– Garçon ! appela languissamment
M. Turner.

James Davy était à son poste derrière la
cloison. Il parut aussitôt à l’ouverture de la boîte.
M. Robinson demanda avec tristesse :

– Notre poisson, s’il vous
plaît ?

Davy, leste et empressé, comme s’il n’eût fait
autre métier de sa vie, s’éloigna et revint avec un plateau
supportant le thé, un saumon bouilli, lardé de jambon et d’anchois,
des tranches d’esturgeon sur un lit de crevettes hachées, et deux
brochettes de poissons-mouches ou lançons à la poivrade. Les deux
espions de l’étranger attaquèrent d’abord le court bouillon avec un
appétit égal. Ce n’était pas encore l’heure des secrets d’État,
sans doute, car le gros Robinson reprit en versant un tiers
d’eau-de-vie dans son thé :

– Le bon sens dit qu’il ne peut plus être
question de rivalité entre nous, mon digne ami et parent. La chère
créature est restée une vingtaine d’années en suspens, cela se
conçoit j’affirme pour ma part que je n’en veux pas à sa mémoire,
et je repousse l’idée qu’elle au voulu un seul instant nous
tromper.

– Je le crois bien ! s’écria
M. Turner avec chaleur et la bouche pleine, ce serait insulter
à cette tombe qui vient à peine de se fermer !… Il faut le
temps de choisir, n’est-ce pas ?

– Certes, surtout quand le choix est de
si grande importance.

– Elle voyait en nous deux gentlemen du
même âge, d’égale fortune ou à peu près, et de semblable
honorabilité. J’aurais hésité à sa place, moi qui vous parle.

– Moi aussi, par Dieu !

– D’autant plus que c’était une femme
prudente.

– Oh ! oui… et
clairvoyante !

– Et discrète !

– Et sachant le monde !

– Robinson, mon digne ami et cousin,
s’écria M. Turner d’une voix que l’émotion faisait chevroter,
j’éprouve à épancher ainsi mon cœur dans votre sein une amertume
mélangée de volupté !

– Pourquoi répugnerais-je à vous faire le
même aveu, mon bon cousin et ancien camarade ? Nous avons été
associés autrefois dans le commerce ; la destinée nous associa
depuis dans une affaire de sentiment…, ne nous cachons rien
mutuellement, voulez-vous ? Vidons jusqu’au fond la coupe des
confidences.

– Soit, je suis prêt ;
interrogez.

– Eh bien ! demanda Robinson, je ne
serais pas fâché de savoir à quelle époque la pauvre Constance vous
promit d’être madame Turner.

– Au mois de mai 1809… Cher
souvenir !

– Moi, dit Robinson en soupirant, ce fut
au mois de mai 1808 qu’elle consentit à devenir ma femme.

– Toujours le mois de mai ! prononça
Turner avec sensibilité. C’est l’époque favorable pour ces aimables
transactions. Le printemps…

– Le réveil de la nature…

– La saison des violettes nouvelles et
des premières roses ! Ils donnèrent trêve en même temps au
saumon bouilli, et atteignirent leurs portefeuilles d’un commun
mouvement.

Déjà la boîte à cigares de Robinson était sur
la table, à côté de la tabatière de Turner : toutes deux
ornées du même portrait souriant et coiffé à la sultane. Bientôt
les deux carnets se touchèrent, et nos deux cousins en retirèrent à
la fois deux papiers satinés du même grain, de la même nuance, et
semblables de format exactement.

James Davy glissait en ce moment un regard à
travers une fente de la cloison. Sa bouche, belle et pure comme les
lèvres d’une femme, eut un sourire moqueur.

– « Je promets, » lut à haute
voix le gros qui avait peine à réprimer son émotion, « de
donner ma main, dès que je quitterai le théâtre, à M. William
Robinson, brasseur à Lyon (France), à qui appartient déjà mon
cœur. »

– « Je promets, » épela le
grand d’une voix tremblante, « de donner ma main, dès que je
quitterai le théâtre, à M. Franck Turner, brasseur à Bruxelles
(Pays-Bas), à qui mon cœur appartient déjà. »

Et tous les deux à la fois déchiffrèrent la
signature :


« CONSTANCE BARTOLOZZI »

Chacun d’eux essuya une larme furtive et
sincère.

Puis ils se regardèrent tous deux d’un air un
peu troublé. Chacun d’eux avait peur de rencontrer un sourire sur
la lèvre rivale.

– Cousin, reprit timidement le brasseur
de Lyon, savez-vous une chose ? En de pareilles circonstances,
des Français se battraient bel et bien.

– Des Brabançons s’étrangleraient de tout
leur cœur, cousin, repartit le brasseur de Bruxelles.

– Entre nous deux, au contraire, qui
sommes des Anglais…

– De vrais Anglais, morbleu !

– Des gentlemen, Dieu me damne !

– Que je meure ! des Saxons de la
vieille roche, Robinson !

– Ceci est un lien de plus entre nous,
n’est-ce pas, Turner ?

Turner ne fit ni une ni deux. Pour répondre
dignement à cet appel chevaleresque, il se leva, tourna autour de
la table, pressa Robinson sur sa poitrine, et prononça
solennellement :

– Un lien fort comme l’acier !

Ils restèrent un instant ainsi, se tenant
d’une main et l’autre sur le cœur. Ils formaient tableau. Puis ils
reprirent leurs places.

– Je veux tout vous dire, s’écria
Robinson qui mit dans son assiette un solide filet de saumon ;
je ne veux rien garder de mon secret. En échange de cette chère
promesse, je lui envoyai dans le temps, sous pli, mon testament
olographe, où je la faisais, bien entendu, ma légataire
universelle.

– Bien entendu, répéta Turner ;
ayant jugé convenable d’agir pareillement, je ne puis qu’approuver
votre conduite.

Davy ne regardait plus par la fente. Il
s’était redressé. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine. Il
écoutait attentivement mais froidement.

Robinson et Turner se reprirent à dévorer, les
yeux baissés et comme si chacun d’eux évitait désormais le regard
de son complice. Un observateur eût deviné que le sac aux aveux
n’était pas vide encore, et que le gros de la confidence restait à
faire.

– Ma foi ! dit tout à coup Robinson
qui était décidément le plus explicite, vous en penserez ce que
vous voudrez, mais Constance m’avait donné à entendre que nos
relations… me comprenez-vous ?… n’avaient pas été infécondes…
et qu’un charmant enfant…

– Un blond chérubin !… soupira
Turner.

– Attendait, poursuivit le gros, le jour
de nos noces pour m’appeler son père.

– Juste le style de la déclaration pleine
de décence, mais précise, qu’elle me fit ! murmura le
grand.

– De sorte que… acheva Robinson, – je
pense que vous comprenez… mon testament s’étendit à ce tendre
rejeton…

– Comme le mien, c’est clair… Je bois à
votre prospérité, mon cousin !

– Mon cousin, à la vôtre !

– Mais voyez donc un peu, reprit Turner
d’un ton pénétré, que de points de ressemblance entre nous… Fils
des deux sœurs !…

– Brasseurs tous deux !

– Tous deux millionnaires, Dieu
merci !

– Admirateurs de la même femme…

– Traités de la même façon…

– De la même façon honorable,
M. Turner !

– Oh ! certes, monsieur
Robinson !… Du fond de l’âme, c’est mon avis… honorable pour
tous les trois !… Puis veufs en même temps…

– Des mêmes amours…

– Et pères-collègues, si je puis
m’exprimer ainsi…

– De la même frêle créature… Turner, un
Français raillerait…

– Un Belge aurait le cœur de rire… Moi,
je dis : Nous ne sommes pas des cousins, nous sommes des
frères !

– Des frères jumeaux, c’est mon opinion
formelle.

– Si vous le permettez, Robinson,
désormais je vous appellerai William tout court.

– Et moi, Frank tout simplement, c’est
convenu… Mais, dites-moi… ces détails son pleins de saveur… à quel
moment de l’année veniez-vous la voir ?

– Toujours au mois de mai, mon bon
William… J’avais la première quinzaine… Et vous ?

– Également au mois de mai, digne, Frank…
Elle me donnait la seconde quinzaine.

Ils trinquèrent.

– Que dirait un Français, ami
Franck ? demanda Robinson en regardant son partner au travers
de son verre.

– Ami William, que répondrait un
Belge ?

– Le Français ne respecte rien, déclama
le gros ; le Français ferait cette observation déplacée qu’il
reste, dans l’an vingt-deux autres quinzaines.

Turner haussa les épaules avec dédain,
disant :

– Et le Belge ne manquerait pas
d’ajouter, chose stupide, qu’à ce compte-là nous pouvions avoir
vingt-deux rivaux pour les onze mois de surplus… mais Dieu me
damne ! nous sommes des Anglais !

– De loyaux anglais !

– Que le ciel confonde les
Pays-Bas !

– Que le diable emporte la
France !

– Et vive la joyeuse
Angleterre !

– La joyeuse Angleterre pour
toujours !

Cette affaire étant réglée et le saumon
laissant voir sa grande arête parfaitement disséquée,
M. Turner demanda à M. Robinson, qui voulut bien
l’accorder, la permission de lui servir une rouelle
d’esturgeon.

– Du haut des cieux, dit-il en remuant le
hachis de crevettes saupoudré de kari, la pauvre Constance nous
contemple très-vraisemblablement.

– Qu’elle soit donc contente de
moi ! s’écria Robinson ; je vais faire un-sacrifice à sa
mémoire… Turner ! ajouta-t-il se posant avec noblesse, prenez
acte de ma solennelle déclaration : je vous cède la totalité
de l’enfant.

Turner retira sa main comme s’il eût reçu un
coup de martinet, et la cuiller tomba dans le hachis.

– Pensez-vous, mon frère, dit-il, que je
veuille être en reste de grandeur d’âme avec vous !… Vous ne
me connaissez pas !

– Si fait, si fait, interrompit Robinson
en riant ; je vous comprends et je vous approuve comme
toujours. Tout pour la pauvre Constance, n’est-ce pas ? Mais
quant au rejeton, ma foi ! il est entendu qu’on n’en parlera
plus ! Nous le coupons net !… Mais alors, Franck, vous
voilà, sans héritier ?

– Vous de même, William, je
suppose ?

– J’ai quelque quatre millions amassés
honnêtement, Franck.

– Je possède un peu davantage ; au
taux où sont les rentes, William, cela va à cinq millions.

– Neuf millions ! supputa, James
Davy toujours à son poste.

– Diable ! fit Robinson. Et
réfléchissez-vous à une chose ? C’est que si nous mourions
demain, par hasard, il se présenterait deux cas : ou les
testaments sortiraient leur effet, et alors le rejeton que nous
venons de couper d’un commun accord deviendrait huit ou dix fois
millionnaire ; ou nous aurions annulé les testaments, et alors
vos millions et les miens iraient tout droit au fils de cette
créature qui nous exila autrefois de Londres en déshonorant notre
maison.

Au fils d’Hélène Brown, murmura Turner d’une
voix subitement altérée ; à ce scélérat de Tom Brown.

Il ajouta :

– On dit que la mère est morte à Sydney,
par le fouet…

– Moi, j’affirme que le fils mourra sur
l’échafaud, à Tyburn ! acheva Robinson.

James Davy appuyé maintenant contre la paroi
extérieure de la boîte, écoutait, impassible comme une statue. Au
nom d’Hélène Brown seulement, tout son corps eut un tressaillement
court, et ses paupières abaissées firent un voile à l’éclair de ses
yeux.

– Garçon ! cria Turner.

– Gentlemen ?

– Une langouste au gingembre pour
cure-dents, et une cruche du vieux sherry que vous me servîtes ici
l’année dernière au mois de mai.

– Et du thé, garçon, ajouta Robinson, et
de l’eau-de-vie de France, et de la vivacité !

Davy traversa le salon comme une flèche, car
il se doutait bien que le moment important de l’entretien
approchait ; mais il eut beau se hâter, quand il revint la
conversation avait fait du chemin.

Nos deux amis avaient les coudes sur la table
et semblaient enfoncés bien plus avant dans leurs mutuelles
confidences.

– Si la pauvre Constance avait vécu,
disait Robinson avec sentiment, jamais je n’aurais songé à cela,
j’en fais ici le serment solennel.

– Je vous en offre autant, répliqua
Turner ; il a fallu, je le jure, cette perte irréparable…

– C’est le mot ! irréparable… mais,
écoutez donc ! est-il défendu de songer à la vieillesse qui
vient ?

– Non certes !

– Un souvenir, si tendre qu’il soit,
n’est pas une compagnie dans les longues soirées d’hiver.

– Assurément !… Il faut quelqu’un au
coin du feu.

– Je ne puis dire, soupira le gros, que
j’espère la remplacer jamais…

– Oh ! jamais ! interrompit le
grand.

– Mais enfin… poursuivit Robinson, qui
prit sa boîte à cigares et la glissa dans sa poche comme s’il eût
craint ce portrait turc, témoin muet de son apostasie, mais enfin…
voilà !

– Voilà ! répéta Turner, qui fit
disparaître également sa tabatière d’un geste furtif et plein de
remords.

Puis il demanda entre haut et bas :

– Quel âge a la vôtre ?… la mienne
est un peu trop jeune peut-être… dans les dix-huit ans… mais
sensée, figurez-vous ! et de l’expérience… un ange !

– La mienne n’a que seize ans, avoua le
gros Robinson en rougissant comme une fillette, mais vous lui en
donneriez trente, au bas mot, pour la prudence.

– Et vous êtes engagé ?

– À peu près… d’honneur, comme on dit. Et
vous ?

– Tout à fait… avec dédit. Je l’épouse à
mon retour.

– Morbleu ! s’écria Robinson, vous
êtes ce que j’appelle un bon vivant, cousin Franck, et vous avez
trouvé la vraie manière de placer vos millions ! Je vous
demande formellement la permission de boire à la santé de madame
Turner.

– À la condition expresse que je vide mon
verre à la santé de madame Robinson, de par tous les
diables !

– Bravo ! Je compte quitter Lyon,
après cela.

– Je laisserai Bruxelles.

– Pour revenir à Londres,
j’espère ?

– Naturellement… ces dames feront une
paire d’amies.

– Et quelquefois, murmura Robinson la
larme à l’œil, nous les mènerons sur la tombe de la pauvre
Constance…

– Nous leur apprendrons, balbutia Turner,
qui fondait en eau, à aimer celle qui… celle que… du haut de
l’empyrée…

– Des pots de réséda… des guirlandes de
fleurs…

– Et un petit dîner sur
l’herbe !

Ils étaient ivres et eurent grand’peine à se
lever.

– À ces dames ! toutes les
trois ! s’écria Robinson en vidant le fond de la cruche dans
les verres.

– Et que ce misérable Tom Brown, notre
neveu, soit pendu ! ajouta Turner qui voulut sortir par la
fenêtre.

Depuis quelques minutes la pâle figure de
James Davy s’animait de l’autre côté de la cloison, et un sourire
de satisfaction naissait autour de ses lèvres. Était-il venu là
pour savoir précisément que William Robinson et Franck Turner
allaient se marier ?

Quand les deux fidèles brasseurs quittèrent
enfin la table où s’était achevé leur festin homérique, Davy les
reconduisit chancelans jusqu’à la porte de la rue.

Puis il rentra dans le parloir, où maître
Grant continuait de rôtir sa face apoplectique.

– Les espions de l’étranger sont partis,
dit-il.

– Ont-ils payé ? demanda maître
Grant.

Davy jeta quatre souverains sur la table, et
ajouta gravement :

– Nous avons sauvé ce soir la maison de
Hanovre et la succession protestante.

– Je suis écossais et anabaptiste,
répondit maître Grant, qui empocha sans remords l’argent des
ennemis. Je me moque de tout cela comme d’une guigne.










III - La biographie du Quaker.


Il existait derrière Covent-Garden, au milieu
de cet inextricable labyrinthe, en partie détruit aujourd’hui, et
qui se nommait Storegate, une ruelle étroite, longue et tortueuse,
qui n’avait point de nom officiel, mais que les misérables
habitants du quartier appelaient Low-Lane (l’allée du bas). On
voyait au centre de cette ruelle, et à l’endroit le plus large, un
assez grand bâtiment, dont la façade consistait en un mur non
achevé, qui s’arrêtait brusquement à moitié du second étage, et
qui, dit-on, avait été construit pour le premier établissement du
fameux maître d’école Joseph Lancaster, père de l’enseignement
mutuel.

Il n’y avait jamais eu de maçonné que la
devanture, abandonnée avant d’avoir servi, et que la noire haleine
de Londres achevait déjà de teindre en suie.

À la porte de cette ruine toute neuve se
balançait une petite enseigne, emmanchée à une tige de fer et
portant ces mots : Will Sharper’s spirit shop. On
peut dire sans exagérer aucunement que cette enseigne était à cent
lieues de tout pays civilisé. Londres, au commencement de ce
siècle, avait des profondeurs si étranges et de si incroyables
barbaries qu’on est tenté de se demander si notre Paris du moyen
âge lui-même est jamais descendu jusque-là. Certaines portions de
la Cité, Saint Gilles Spital-Fields et les limbes honteuses qui
sont devenues le riche quartier des docks défiaient réellement
toute description ; il y avait des centaines de rues barrées à
la police ; à midi, les jours de brouillard, on étouffait les
passants derrière la Tour, et, dans cette ruelle où nous sommes, à
quelques cinquante toises du théâtre où notre Talma joua
Shakspeare, il fallait la pluie du ciel pour laver le ruisseau
sanglant.

Londres ne connaissait pas alors cette humble
providence de la rue, le surveillant qu’on nomme spécialement le
policeman ; il n’y avait que des sergents, des
watchmen et des constables ; jamais encore homme de police
n’avait montré sa baleine plombée en vue du bouge épique où nous
allons entrer, et dont j’ai lu de mes yeux, en 1815, l’étiquette
effrontée Will Scharper’s spirit shop.

En français cela se devrait traduire :
Cabaret de Guillaume Filou.

Au devant de la façade, de l’autre côté de la
ruelle, il y avait des masures démolies qui servaient de dortoirs à
des centaines de rôdeurs. Un seul coup de filet, donné à propos en
ce lieu impur, eût encombré Newgate de fond en comble. Les deux
maisons situées à droite et à gauche des masures démolies
abritaient une industrie pareille et qui ne se peut point nommer.
Elles se faisaient concurrence à main armée. Du soir au matin,
c’étaient là-dedans et au dehors des mêlées sauvages et une
interminable orgie. Deux échoppes de pawnbrokers, courtiers affamés
de prêts sur gages, se collaient aux murailles souillées et ne
s’arrêtaient qu’à la peau même de l’homme dans leur pillage
usuraire.

Le cabaret que précédait ce vestibule
d’infamie était vaste presque autant qu’une église ; mais
cette large étendue elle-même présentait un aspect hideux, à cause
du plafond en planches de sapin qui s’élevait à peine à six pouces
au-dessus de la tête des consommateurs. Une demi-douzaine de lampes
fumeuses, placées, les unes sur des barriques servant de tables,
les autres à terre, mettaient dans les ténèbres des lueurs vagues
et roussâtres. Une véritable fourmilière humaine grouillait sur le
sol, jonché de paille humide et de débris : des hommes, des
femmes, des enfants ; beaucoup de femmes et beaucoup
d’enfants.

La façade seule, nous l’avons dit, était en
maçonnerie, branlante et lézardée ; le reste avait l’apparence
d’un mauvais hangar, bâti à la diable sur un terrain non nivelé. Il
y avait des trous considérables dans le sol, au fond desquels des
sociétés particulières étaient établies commodément à
jouer aux cartes. Ç’avait dû être un jardin autrefois, car de
maigres troncs d’arbres, sciés à deux pieds de terre, restaient
enracinés et tenaient lieu d’escabelles.

À droite de la porte d’entrée, dont le seuil
était à trois marches au-dessous des fanges de la ruelle, quatre
barriques vides supportaient un plancher de sapin, servant de
comptoir et entouré d’une palissade de bois brut, comme on en voit
en plein champ. Sur le comptoir se mêlaient en un désordre calculé
les brocs, les bouteilles, les cruches et même des petits barils
contenant les spiritueux en faveur parmi le peuple de Londres. Le
rack, le porter irlandais, le whiskey d’Écosse et le gin, le
lugubre et mémorable gin, boisson notoirement empoisonnée, et qui
tue juste trois fois plus vite que les autres liqueurs fortes.
C’est la préférée, là-bas. – Nous avons l’absinthe chez nous.

Dans les cabarets où le gin est le maître, on
ne veut, d’ordinaire, ni porter, ni ale, ni vin ; mais au
Sharper, on vendait de tout. Jenny Paddock, la veuve de Jean
Diable, vous eût fourni au besoin du johannisberg dans un verre
cassé, et du lacrymacristi dans une écuelle. Jenny Paddock était
une Écossaise de cinq pieds six pouces, forte encore et charpentée
comme un homme, mais hâve, tremblante et les yeux brûlés à vif.
Elle se tenait derrière le comptoir, car la royauté du cabaret
Scharper’s était tombée en quenouille. Deux laids coquins et deux
fillettes de quatorze ans exécutaient ses ordres souverains. Sous
le comptoir même, entre les quatre tonneaux, un petit juif, au
museau aiguisé, servait de chaufferette à Jenny Paddock et vendait
du tabac de contrebande.

Ce petit juif avait alors douze ans. Il était
économe et savait déjà bien des choses utiles. Jehovah ayant béni
son commerce, il est devenu, en grandissant, usurier et honnête
homme.

Vis-à-vis du comptoir, à gauche de la porte
d’entrée, un parc de quarante pieds carrés, entouré, de lattes
fichées dans la boue, contenait des tables et des tabourets.
C’était le parloir, expressément réservé aux gentlemen et aux
ladies de la haute société, aux enflés, pour employer le
terme technique. On entrait dans ce parloir moyennant un penny par
couple, quand on était assez orgueilleux pour payer si cher une
pure satisfaction d’amour-propre.

De l’entrée jusqu’au fond, qui disparaissait
dans un épais nuage de fumée, il y avait bien une soixantaine de
pas. À moitié route, on trouvait le salon, enceinte
privilégiée comme le parloir et barricadée de même. Au salon, il y
avait des boîtes comme chez maître Grant, mais les boîtes du
Scharper’s, chancelantes et horriblement vermoulues, n’abritaient
jamais d’espions de l’étranger. On était anglais là-dedans, depuis
le chapeau sans bords jusqu’aux souliers sans semelle, en passant
par le frac noir sans manches. Hurrah ! pour les vainqueurs
qui abreuvent les dames !

La bague ou enceinte de boxe était en
face du salon et entretenue dans un état relatif de propreté. Il y
avait aux pieux qui soutenaient la corde circulaire des ardoises
suspendues pour inscrire les paris.

Au delà de la bague et du salon, le plafond se
relevait brusquement, en même temps que le terrain montait,
figurant une sorte d’amphithéâtre.

Amphithéâtre est le mot. Il ne faut pas s’y
tromper : nous sommes ici dans un lieu illustre et qui a
laissé son nom dans les archives de la basse vie, à
Londres. Pendant plus de vingt ans, deux fois par semaine, le lundi
et le vendredi, sauf absence pour cause d’emprisonnement, Thomas
Paddock, surnommé Jean Diable (John Devil), donna là des leçons
publiques d’escroquerie raisonnée. La police, qui sait tout, savait
parfaitement cela ; mais Low-Lane était un asile inviolable,
et ce ne fut jamais sous les planches enfumées du Sharper’s que
Thomas Paddock tomba dans le trébuchet.

Thomas Paddock ou Jean Diable avait une
réputation de premier ordre. Ce professeur étrange remplaçait dans
Low-Lane, avec un succès de vogue, l’autre professeur, Joseph
Lancaster, assez simple pour n’enseigner que de bonnes choses, et
qui, bien entendu, n’avait pas réussi. La joyeuse Angleterre tient
beaucoup plus qu’on ne croit à sa renommée d’excentricité ;
elle ressemble un peu à ces malheureux enfants qui se damnent à
faire croire qu’ils sont des débauchés.

John Bull sera séduit du premier coup et de
parti pris par tout homme qui marchera sur la tête. Ce n’étaient
pas seulement des voleurs en herbe qui assistaient aux cours de
Thomas Paddock ; ces cours, en définitive, étaient la réponse
au livre de l’intendant Gregory Temple qui enseignait l’art de
découvrir les coupables, et l’on peut se demander si
l’originalité de Gregory Temple n’était pas plus dangereuse encore
que l’originalité de Jean Diable.

Ils n’étaient infaillibles ni l’un ni
l’autre : nous avons vu la chute de Gregory Temple ; de
son côté, Jean Diable, premier du nom, se laissa mener un matin à
Tyburn, où était encore la potence, et n’eut garde d’en revenir. Le
cabaret de Low-Lane, tenu par sa veuve inconsolable, porta le grand
deuil pendant toute une nuit ; le gin coula par torrents et
coucha ivres morts dans la boue tous les convives de l’orgie
funéraire. Puis, comme la mort d’un homme ne peut tuer une
institution. Thomas Paddock eut un successeur dans sa chaire de
philosophie, et quand un malfaiteur, élevé par son génie au-dessus
du niveau, accomplit quelque grande série d’exploits et prit des
proportions légendaires, l’admiration des vulgaires coquins lui
décerna ce glorieux sobriquet de Jean Diable.

Vers onze heures avant minuit, ce soir-là, le
Sharper’s était plein comme ces étuis de fer-blanc où nos pêcheurs
à la ligne emprisonnent les vivants appâts qui attirent les goujons
de Seine dans la poêle.

D’un bout à l’autre de l’immense salle, on
voyait, vautrés sur la paille ou dans la fange, des groupes, la
plupart immobiles, cuvant la lourde ivresse du gin. Dans le
parloir, quelques chevaliers d’industrie de bas ordre, un peu moins
misérables que le commun de cette tourbe abrutie, faisaient les
grands seigneurs avec des coureuses de nuit.

La plupart de celles-ci, chose horrible à
dire, et qui est une des plus profondes malédictions du vice
anglais, n’avaient pas atteint encore la taille de la femme, et,
sous ce masque uniforme que le gin colle aux visages de toutes ses
victimes, on voyait poindre parfois la naïveté du sourire de
l’enfant.

La fumée des pipes, rabattue par le plafond
trop bas, mettait dans l’air un nuage tellement opaque que le
regard le plus perçant n’aurait pu pénétrer à dix pas de
l’entrée ; on percevait seulement des mouvements confus et de
vagues lumières au travers de ces suffocantes vapeurs. Le bruit
n’était pas, à beaucoup près, aussi intense que nous pourrions le
supposer d’après les habitudes de nos tabagies françaises ;
c’était un murmure grave et sourd, avec des cliquetis d’étain et de
cuivre. Parmi ce vaste grognement, un blasphème s’élevait tout à
coup, ou une menace ou un démenti de jeu. Il y avait des femmes
ivres solitaires qui chantaient je ne sais quoi de monotone et de
lugubre ; d’autres râlaient la toux du gin.

En somme, pour nous qui savons les refrains de
nos joies populaires, cette bizarre boutique des plaisirs
londonniens eût ressemblé à une salle d’hospice où la surveillance
relâchée aurait laissé l’orgie se glisser parmi les mourants.
C’était le Temple obscène de l’agonie en goguette.

Il y avait pourtant des gens bien
portants : témoins Noll Green, le boxeur de Southwark, Dick,
de Lochaber, le buveur d’ale, qui gagnait sa vie à pomper d’un
trait un seau de bière dans Trafalgar square : deux audacieux
bandits, à part leurs industries avouées. Dirk et Noll revenaient
de loin, tous les deux ayant été déportés à la Nouvelle-Galles du
Sud, d’où ils avaient réussi à s’échapper en compagnie du fils de
la fameuse Hélène Brown, morte à Sydney, sous le fouet. Noll avait
la taille d’un Hercule ; on pariait sept contre un pour lui à
la salle de boxe de White-Chapel ; Dick, moins haut et moins
large, possédait un estomac élastique : propriété précieuse et
qui eût fait sa fortune, s’il avait eu de la conduite.

Il n’y avait pas en effet un seul badaud dans
tout Londres qui ne payât volontiers son penny pour voir Dick
enfler à vue d’œil, en buvant un seau de bière sans reprendre
haleine.

Noll et Dick avaient été condamnés autrefois
pour meurtre, et la police les serrait de près. Dick était regardé
comme plus habile et plus dangereux que Noll, qui, malgré sa force
athlétique, n’osait s’attaquer à lui.

Ils étaient à la même table dans le parloir,
et buvaient du punch avec un enfant de quinze à seize ans, dont
l’œil clignotant et la face ridée contrastaient avec leur robuste
apparence de santé. L’enfant avait une physionomie singulièrement
intelligente, hardie et rusée à la fois. Il tenait à la main la
brochure à la mode : le Livre des aventures surprenantes
de Jean Diable le Quaker. Il se nommait Ned Knob.

Les habitués du Sharper’s avaient fait une
grande consommation de ce canard, comme notre langage
populaire appellerait la biographie de Jean Diable.

La majeure partie de l’assemblée ne savait
point lire ; on avait acheté la brochure uniquement pour
l’estampe qui faisait fureur. L’estampe était déjà collée de toutes
parts aux cloisons et jusque sur la tête de Jenny Paddock, la
grande Écossaise qui régnait au comptoir. Ceux qui avaient quelque
légère teinture des belles lettres épelaient péniblement le texte
dans leurs coins, mais le petit Ned Knob, qui était un ancien clerc
de sollicitor, chassé pour vol, – un véritable savant, celui-là, –
lisait à haute et intelligible voix les passages les plus
intéressants pour l’édification du boxeur et de l’avaleur de
bière.

Tout autour de la balustrade du parloir, les
curieux s’ameutaient pour l’écouter.

« … Satan vint une fois dans la paroisse
de Saint-Gilles, » lisait le petit clerc de sa voix aigre et
cassée, « pour voir à emporter quelque bonne misère dans son
enfer ; car l’enfer ne vaut pas Saint-Gilles. Satan trouva une
Irlandaise ivre, mais affamée, parce qu’elle buvait depuis une
semaine sans manger. Elle était commodément assise dans un tas de
boue, et rongeait la mâchoire d’un chien mort de la rage. Satan la
trouva si belle qu’il lui fit la cour en se bouchant le nez. Voilà
comme quoi Jean Diable naquit neuf mois après, dans un tonneau de
gin vide, avec trente-deux dents de loup dans la bouche et un
chapeau de quaker sur la tête.

» À trois mois, il vola la pipe de sa
nourrice, qui était de l’île de Man, et qui avait, au lieu de lait,
de l’eau-de-vie de pommes de terre ; à quatre mois, il mit le
feu à la maison de la Société de tempérance ; à six mois, il
monta sur un âne pour se rendre à l’Université d’Oxford, où il fut
reçu à bras ouverts pour l’amour de sa monture, qui cousinait avec
tous les docteurs.

» À un an, il vendit le recteur pour un
schelling et six pence à la foire de Cambridge, et le roi voulut le
voir.

» Il vint à Saint-James sur son âne. Le
prince de Galles lui demanda :

» Petiot, qu’y a-t-il de plus grand dans
les trois royaumes ?

» – C’est le bonnet de nuit de Votre
Altesse Royale, répondit Jean Diable.

» Le prince de Galles était curieux. Il
désira savoir pourquoi il n’y avait rien de si grand que son bonnet
de nuit en Angleterre, en Écosse et en Irlande ; mais le roi
dit : Chut ! et les princesses firent semblant de
rougir.

» Jean Diable salua Sa Majesté et lui
demanda à son tour :

» – Gracieux souverain, savez-vous ce qui
coûte le moins cher et ce qui rapporte le plus ?

» – C’est l’Irlande, répondit le roi du
premier coup.

» – C’est le Bengale ! s’écria le
prince royal.

» – C’est l’impôt sur le gin !
ajouta la princesse Caroline, qui riait encore en songeant au
bonnet de son auguste époux.

» – Jean Diable haussa les épaules et
dit : Les chiens ne voudraient pas de vos langues… C’est le
papier dont on fait les faux billets de la banque d’Angleterre.

» Le roi, voyant qu’il avait tant
d’esprit et de modestie, lui pocha l’œil droit d’un coup de poing,
et le nomma tourne-broche au château de Windsor, avec droit d’usage
dans les caves et titre de baronnet écossais. Le roi, comme vous
voyez, était un généreux prince : aussi est-il devenu fou.

» À l’âge de deux ans, Jean Diable eut
enfin la taille d’entrer dans la garde à cheval. La princesse
Caroline, le voyant si beau soldat, lui dépêcha son doreur, afin de
l’encadrer. Il fut convenu que Jean aurait table servie, dix-huit
chambres de plain-pied et cent mille livres sterling pour sa
toilette ; mais le prince de Galles, époux de la princesse,
sortit d’une armoire où il était caché avec plusieurs témoins à
cinq schellings la pièce, deux avocats, un sollicitor, un huissier,
et un juge assisté de son greffier. Il fallut aller à la cour des
plaids communs, et Jean Diable aurait été condamné à l’amende,
comme tant d’autres, si son extrait de baptême n’eût prouvé sa
tendre jeunesse.

« Quand on vit qu’il passait en justice
par-dessus le marché, malgré ses six pieds sans semelles, toutes
les dames de la cour lui envoyèrent leurs doreurs avec des cadres.
Il aurait pu, en ce temps-là, faire sa fortune et devenir
archevêque de Cantorbéry ; mais l’expérience est le fruit des
années. Il se mit en tête d’être secrétaire d’État, et grimpa sur
le dôme de Saint-Paul pour voir un peu d’où venait le vent de la
politique. Quand il fut en haut, il s’aperçut qu’il avait oublié
ses lunettes ; le bedeau lui prêta celles du grand Newton, qui
est enterré quelque part aux environs, et Jean Diable vit deux
innombrables armées, dont les soldats, de si loin et de si haut,
avaient l’air de fourmis dans la poussière. L’une de ces armées,
conduite par Fox et Canning, s’appelait les whigs ; l’autre,
commandée par Castlereagh et Wellington, se nommait les tories.
Jean Diable ayant reconnu le régent qui caressait les whigs, en
conclut naturellement que ce loyal prince avait l’intention de
favoriser les tories, et il descendait quatre à quatre pour
s’offrir à Wellington, lorsqu’il rencontra Satan, son vénéré père,
qui se promenait bras dessus bras dessous avec le doyen dans le
chœur de la cathédrale. Satan l’arrêta par l’oreille, et lui fit
cadeau d’un chapeau de quaker tout neuf, en disant :

» – Te voilà qui as quatre ans, il est
l’heure de savoir la fin des choses. Tout ce qui reluit n’est pas
or, et bien mal acquis ne profite point. Le sol des cours est
glissant ; la félicité ne se trouve pas dans les palais :
d’autre part, on est mal logé dans les chaumières. Fais-toi membre
de la confrérie des voleurs de Londres, si tu veux garder ton
innocence.

» C’est plus facile à dire qu’à exécuter.
Le premier venu peut avoir un diplôme de docteur, mais il faut
passer des examens pour être reçu compagnon de la grande famille.
Jean Diable passa sept ans à l’école de Thomas Paddock, bien que,
dès le premier jour, il eût volé son déjeuner, son dîner et son
souper dans la poche de son maître. Quand il fut question de passer
sa thèse, il eut pour examinateurs Jack Sheppard, Robin Lewis et
Jérémie Drummer ; le président était Thomas Paddock lui-même.
On lui donna deux heures pour voler la sonnette d’argent du speaker
de la Chambre des communes. Au bout d’une heure et vingt minutes,
il revint portant sur sa tête la table même de l’orateur et la
sonnette dessus. Les quatre examinateurs le pressèrent sur leur
sein, après quoi Jérémie cherchant son mouchoir dans sa poche
trouva la blague à tabac de Jack Sheppard, qui poussa un cri en
retirant de son gousset la montre de Robin Lewis, lequel était
détenteur de la bourse de Thomas Paddock, qui avait à son tour le
foulard de Jérémie. On porta Jean Diable en triomphe pendant trois
nuits dans Finch-Lane, et le conseil supérieur fit frapper une
médaille pour garder la mémoire de ce bon tour.

John Devil avait quatorze ans quand l’idée lui
vint de faire un voyage sur mer. Il s’embarqua pour la
Nouvelle-Galle du Sud en qualité de convict ; il avait payé
son passage en donnant trois coups de marteau sur la tête d’un
alderman qui en mourut. Comme il se déplaisait à fond de cale, il
coupa ses menottes avec un cheveu trempé dans du vinaigre, et
endoctrina si bel et si bien ses compagnons, que l’équipage fut mis
aux fers, tandis que les passagers gouvernaient le navire. Jean
Diable fut capitaine, comme de raison, et le vaisseau prit terre au
port Jackson, où l’ancien commandant, ses officiers et ses matelots
passèrent pour des assassins et furent employés aux travaux de la
cale. Pendant cela, Jean Diable et ses compagnons menèrent joyeuse
vie, fêtés partout comme s’ils eussent été des officiers de
l’amirauté.

» C’est une jolie place que celle du
gouverneur de la colonie. Jean Diable avait d’abord songé à la
prendre pour lui, car il faut faire une fin tôt ou tard ; mais
il devint amoureux de la belle Écossaise, sa maîtresse, qui coûtait
là-bas les yeux de la tête au roi, parce que le gouverneur,
l’attorney général, les shérifs, les juges, les délégués, les
contrôleurs, les commissaires et les surnuméraires se
l’arrachaient ; il n’y avait qu’elle dans toute la colonie qui
fût au-dessous de cinquante ans.

» Enlever une femme de Sydney, c’est bien
une autre affaire que d’emporter sur sa tête le bureau de l’orateur
de la Chambre des communes ! Les dames sont si rares là-bas
qu’on les garde comme des bêtes curieuses de notre Jardin
zoologique.

Jean Diable mit la belle Écossaise dans un
ballot de laine et l’embarqua ; il avait le mal du pays. En
route, il lut pour la première fois le sublime ouvrage de Gregory
Temple, intendant de police, qui est comme le manuel du praticien
et que l’on aurait dû intituler : L’Art de voler sans être
jamais découvert, car il met des écriteaux sur les trappes
creusées et des lampions tout autour des filets tendus. Jean Diable
atteignait sa vingtième année quand il toucha terre à
Plimouth ; il vint à Londres avec la belle Écossaise, qui
était maintenant lady Jean Diable, et se livra tout entier au
commerce libre. Thomas Paddock avait dit en mourant : Mon
successeur est le Quaker (car Jean Diable portait toujours le grand
chapeau que Satan, son père, lui avait donné dans le chœur de
Saint-Paul). Il ne démentit point l’horoscope de Thomas, et fit
faire à la science des progrès incontestables. »

Ici se trouvait le récit des principaux
exploits de Jean Diable le Quaker, récit entremêlé de vérités et de
fables, où, parmi des méfaits sanglants et trop réels, le
chroniqueur avait placé quantité d’absurdes fanfaronnades. Le
cercle s’était grossi autour de la balustrade, et le parloir
lui-même s’était peu à peu rempli. De tous les coins du bouge, des
auditeurs étaient venus. On voyait tout autour du petit clerc, des
yeux grands ouverts et des bouches béantes. Pour donner une idée du
succès obtenu par Ned Knob, lecteur de ce poème si entraînant, nous
dirons que, à un certain moment, Jenny Paddock, la grande Écossaise
de cinq pieds six pouces, désertant son comptoir, franchit la
balustrade, enleva le clerc de son siège, et l’assit sur ses genoux
pour écouter mieux. Dick et Noll étaient tout fiers d’être les
compagnons de ce petit Ned Knob.

« Une nuit, » reprit le lecteur,
« voilà de ceci un mois et quelques jours, miss Suzanne, la
jolie fille de Gregory Temple, venait de lui porter sa bière cuite
dans son lit… »

– Écoutez ! écoutez ! fit-on à
la ronde comme en plein parlement.

Et d’autres ajoutèrent :

– C’est l’histoire de la comédienne qui
commence.

– L’histoire de Constance
Bartolozzi !

« Car Suzanne Temple est jolie comme un
amour, » poursuivit Ned, « et l’intendant de police a
coutume d’avaler chaque soir une demi-pinte d’ale cuite avant de
s’endormir.

Les portes de la maison étaient bien fermées
avec des serrures de sûreté ; les barres tenaient à leurs
crampons, et l’intendant, qui est homme de précaution, avait levé
les herses dans l’intérieur des cheminées et regardé, sous les
lits.

» Entrez donc chez un gentleman doué de
tant de prudence !

» Il pouvait être deux heures après
minuit quand Gregory Temple vit tout à coup paraître au chevet de
son lit un personnage de haute taille, vêtu de noir et portant sur
la tête un chapeau de quaker. Vous devinez qui était ce
personnage ; Gregory Temple n’est pas plus maladroit que
vous ; il reconnut Jean Diable sans l’avoir jamais vu.

» – Par où êtes-vous entré chez
moi ? s’écria-t-il en saisissant le pistolet chargé qui était
sur sa table de nuit.

» Soit que l’étranger trouvât la question
indiscrète, soit tout autre motif, il ne juge pas à propos de
répondre. Gregory Temple a du sang-froid. Voyant un sourire sous
les bords rabattus du grand chapeau, il visa au cœur et pressa la
détente.

Le pistolet fit feu comme un briquet jette une
étincelle vaine en frappant le caillou : l’amorce et la charge
avaient été enlevées.

» L’intendant de police voulut sauter
hors de son lit, une main de fer le contint.

» – Gregory Temple, lui dit l’étranger,
je suis le fils d’une femme que vous avez tuée, et j’ai promis à ma
mère de la venger !… »

– Écoutez ! écoutez ! répéta
l’assemblée frémissante, pendant que Ned. Knob, le lecteur,
reprenait haleine.










IV - Le triple passe-port.


Avant de reprendre sa lecture, le petit clerc
de sollicitor promena son regard effronté sur la cohue curieuse et
avide qui l’entourait.

– Tas de brutes, dit-il en mordant un
rouleau de tabac qui gonfla sa joue creuse, n’allez-vous pas croire
que Jean Diable tua l’intendant de police ? Ceci est passé
depuis cinq semaines, et Gregory Temple vit encore !

– Va, petit ! ordonnèrent à la fois
le boxeur et l’avaleur de bière, continue.

« … Et j’ai promis à ma mère de la
venger.

» L’intendant voulut se débattre, mais la
main de l’étranger était un étau.

» – Il me serait facile de vous
étrangler, continua ce dernier sans s’émouvoir ; vous êtes
parfaitement convaincu de cela, je le vois à vos yeux effarés, mais
ce n’est pas ainsi que je veux en finir avec vous,
M. Temple ; je veux vous tuer dans votre orgueil. Vous
avez la réputation d’être le roi des détectifs, un limier à l’œil
perçant, à l’oreille subtile, au flair infaillible ; c’est là
votre honneur, vous y tenez plus qu’à la vie…

M. Temple, je vais me divertir à ce jeu
de prouver à Londres et à l’Angleterre que vous êtes un charlatan
d’habileté : que votre flair est obtus, votre oreille sourde,
votre œil aveugle…

« – Je vous en défie ! s’écria,
l’intendant de police en qui la vanité fut plus forte que la
terreur.

» L’étranger, qui souriait toujours,
répondit :

» – Le défi est accepté d’avance. Je suis
Jean Diable le Quaker. Ce soir, entre onze heures et minuit, j’ai
tué la signora Constance Bartolozzi, prima donna du théâtre de la
Princesse. J’ai laissé sur sa table de nuit sa boîte d’or enrichie
de diamants et ses pendants d’oreilles aussi en diamants, pour vous
bien prouver que l’intérêt n’est pour rien dans mon fait. Le coup
est à votre adresse : je suis fâché que la pauvre dame en ait
souffert, mais je l’ai choisie parce qu’elle était en vue et que ce
meurtre fera du bruit ; d’ailleurs nous sommes tous mortels…
Vous trouverez la marque de mon pouce à sa gorge, une lettre de moi
dans son portefeuille, et mon propre mouchoir taché de sang sur le
tapis : ce sont des points que je vous rends au début de la
partie, et la galerie, notre juge, saura en temps et lieu que je
vous les ai rendus… Maintenant, Gregory Temple, célèbre détectif,
grand calculateur de probabilités, illustre déductionniste,
mettez-vous à l’œuvre : je vous donne quarante jours pour vous
faire sauter la cervelle !

» La vision s’en alla comme elle était
venue. Le lendemain matin, après une nuit pleine de fiévreux
cauchemars, l’intendant supérieur fut réveillé par le commissaire
de Mary-le-Bone qui venait déposer son rapport sur le meurtre de
Constance Bartolozzi.

» Nous sommes au trente-huitième jour.
Gregory Temple travaille du matin au soir et du soir au matin, il
fouille, il flaire, il patauge, il calcule avec un acharnement
sauvage, il remue des montagnes de déductions et de probabilités, –
et l’assassin de la signora se promène tranquillement dans
Londres ; – Gregory Temple achève sa trentième édition de
l’Art de découvrir les coupables, mais il ne découvre
rien. Le lord-chef-juge a déjà dit en plein conseil : Il
baisse (voir l’estampe) ! la Bartolozzi attend (voir
l’estampe) et Jean Diable se fait du bon sang (voir l’estampe).

» Tel est l’état de la question,
aujourd’hui 14 mars 1817. L’auteur de cet important écrit, qui est
peut-être Jean Diable lui-même, propose de parier cent guinées
contre six pence que Gregory Temple deviendra fou s’il ne meurt pas
enragé. »

Cette conclusion fut accueillie par des
applaudissements et des rires forcenés.

– Il baisse ! criait-on de toutes
parts en consultant l’estampe.

– Et la comédienne attend,
voyez !

– Et Jean Diable se goberge au haut de sa
planche !

Le petit Ned Knob réfléchissait en buvant un
verre de gin qu’il avait certes bien gagné.

Deux coups de sifflet aigus qui venaient du
dehors passèrent soudain au travers du tumulte. Dick, l’avaleur
d’ale, et Noll, le boxeur, sautèrent sur leurs pieds d’un mouvement
commun. Aux turbulents murmures qui naguère emplissaient la salle,
un silence glacial succéda.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Ned,
qui se leva à son tour. Du diable s’il n’y a pas quelque anguille
sous roche !

Dick et Noll se regardaient d’un air indécis.
Il n’y avait pas dans tout le cabaret un œil qui ne fût fixé sur
eux avec curiosité.

Dans le silence, deux autres coups de sifflet
semblables, mais qui avaient quelque chose de plus impérieux,
retentirent de nouveau.

Le boxeur et l’avaleur de bière écartèrent à
grands coups de coude la foule qui les entourait, et se frayèrent
un chemin vers la porte. Avant de franchir le seuil, Dick se
retourna et dit :

– Si quelqu’un s’avise de nous
suivre…

– Je l’assomme ! acheva Noll.

Les yeux gris et perçants de Ned Knob
brillèrent sous ses cheveux ébouriffés. La porte retomba sur les
deux convicts. L’apathie un instant galvanisée de cette cohue
abrutie reprit bientôt le dessus. Chacun retourna à ses
occupations ; les groupes se reformèrent ; la paille
mouillée eut encore une fois son troupeau de sybarites en
guenilles, vautrés comme des pourceaux ; les jeux de cartes
recommencèrent au fond des puits ; la fontaine empoisonnée
versa le gin, et les pipes noirâtres brûlèrent. Personne ne
songeait évidemment à braver les menaces de Noll et de Dick.

Ned Knob, cependant, s’était approché du
comptoir. Jenny Paddock, la grande Écossaise, détournait de lui ses
regards. Il lui pinça le bras et lui demanda en se guindant sur la
pointe de ses pieds :

– Est-ce lui ?

– Lui, qui ? gronda la cabaretière
d’un ton bourru.

– Le Quaker ?

Elle haussa les épaules et répondit :

– Allez-y voir !

Ned Knob fit un mouvement vers la porte, mais
il n’osa pas sortir. Ses joues étaient toutes pâles, et l’épouvante
faisait trembler ses lèvres. Certes, il y avait en lui un autre
mobile que la curiosité, car le combat entre ses terreurs et sa
passion de savoir mettait de la sueur à ses tempes.

Tout à coup son parti sembla pris ; il se
glissa silencieusement au travers de la foule, tournant autour des
puits et enjambant les créatures entassées pêle-mêle sur le sol.
Tout au fond du cabaret, il y avait un trou oblong, formé par
l’enlèvement d’une planche, et qui servait à ventiler d’autant
l’infection de ce cloaque. Personne autre que le petit clerc
n’aurait pu passer par ce trou. Il y introduisit d’abord sa tête de
force, puis le corps suivit, laissant des lambeaux d’étoffe aux ais
mal équarris.

Aussitôt que Ned Knob fut dehors, il prit sa
course, étouffant de son mieux le bruit de ses pas, et fit
rapidement le tour des parois extérieures de la baraque. Il gagna
ainsi la ruelle et se trouva au milieu des masures démolies qui
servaient de dortoir précisément à la plupart des hôtes du cabaret.
Les locataires étant aux prises avec le gin de l’autre côté de la
rue, il n’y avait encore personne dans le dortoir. Ned se glissa
comme un chat parmi les décombres. Il s’arrêtait de temps en temps
pour écouter. Un bruit de voix qui semblait sortir de terre parvint
enfin jusqu’à lui.

– La cave !… murmura-t-il.

Au lieu de suivre son chemin, il revint sur
ses pas, et se trouva bientôt sur la marge même de la ruelle,
devant un pan de muraille, le seul qui restât debout. Au bas de ce
mur, il y avait un petit soupirail grillé. Ned se coucha résolûment
dans la boue et mit sa tête au ras du sol, tout contre le
soupirail. Les premiers mots qu’il saisit lui apprirent qu’il
arrivait trop tard et qu’il perdait à tout le moins une partie,
explicative de l’entretien.

C’était une voix très-douce qui parlait, une
voix si douce que, malgré les mâtes sonorités de certaines
inflexions, Ned la prit pour une voix de femme. Il aiguisa son
regard et tacha de percer l’obscurité ; mais, quoique la voûte
du cellier fût à moitié désemparée, il ne vit rien.

– J’ai pensé à vous parce que vous êtes
des vieilles-mains,disait la voix si remarquablement
harmonieuse.

Le petit-clerc se recula ; il lui
semblait qu’en étendant le bras, il aurait pu toucher celui qui
parlait. Il pensa :

– Où donc ai-je entendu cette
voix ?

Cependant le boxeur et le buveur d’ale ne
répondaient point.

L’inconnu poursuivit.

– Mes camarades, j’ai de la besogne ce
soir, et je trouve que, pour des vieilles-mains, vous êtes bien
longtemps à choisir entre votre fortune et la potence !

– Il les a menacés, se dit Ned
Knob ; il faut être un rude compagnon pour menacer Noll Green
et Dick, de Lochaber !

– S’il s’agissait de travailler ensemble,
gronda en ce moment l’avaleur de bière, mais Noll ici, moi là…

– Comment sera-t-on payé ? demanda
le boxeur.

– Cent livres à chacun, comptant, à
l’instant même. Quatre cents livres à Paris, une fois la besogne
faite !

– À Paris ! répéta le petit
clerc.

Puis il ajouta en lui-même.

– Mille livres ! Que peut-on payer
mille livres à ceux-là qui mettraient le feu à Londres pour dix
guinées ?

– C’est que, voyez-vous, maître, dit Noll
avec répugnance, j’ai déjà essayé de partir. Ce misérable coquin de
Temple a des hommes sur les paquebots maintenant…

– J’ai failli tomber dans le
guêpier ! s’écria Dick ; il a toute une meute qui rôde
autour du pont de Londres… Impossible de s’embarquer !

– Nous nous moquons du pont de Londres,
mes camarades, répliqua l’étranger, et nous n’avons que faire des
paquebots. J’ai une jolie barque là-bas, sous Blackfriars…

– Pour traverser la manche ? se
récrièrent à la fois les deux bandits.

– N’avons-nous pas fait mieux que cela
une fois en notre vie, là-bas, à Sydney ?… Mais ce n’est pas
pour traverser la Manche, c’est pour descendre la Tamise avec le
jusant, tout doucement et sans vous gêner jusqu’à la pointe
d’Exmouth, sous Greenwich. Il y a là un sloop smogleur qui fait le
voyage pour le point d’Angleterre et pour la coutellerie. Votre
passage est payé, toi, Noll, jusqu’à Andresolle, de l’autre côté de
Calais, toi, Dick, jusqu’à l’anse d’Alikerque, au sud d’Ostende… et
voici les passe-ports pris à l’ambassade de France et à la légation
des Pays-Bas.

– Peste ! peste ! se disait
Ned, j’espère que voici une affaire dans les règles !

Il entendit qu’on battait le briquet près de
lui. Une allumette soufrée toucha l’amadou et s’enflamma. À cette
lueur soudaine, Ned entrevit ses deux amis avec un troisième
personnage vêtu de noir et dont le visage disparaissait
entièrement, pour lui qui regardait d’en haut, sous les larges
bords de son chapeau de quaker.

Dick tenait à la main un paquet d’allumettes.
L’étranger avait entre ses doigts effilés et blancs deux
passe-ports qu’il était en train de déplier.

– Les signalements, reprit-il, sont faits
de manière à ganter tout le monde ; voici votre feuille de
route, Noll, et je puis jurer que vous n’en avez jamais eu de si
bonne… Vous êtes comte là-dessus, mon garçon, et vous comprenez
qu’il faudra vous habiller et vivre en conséquence… Comte de
Belcamp, m’entendez-vous ?

– Comte de Belcamp, répéta le boxeur
comme font les enfants pour se mettre une leçon dans la tête.

Ned tressaillit à ce nom et ses yeux de chat
brillèrent.

– Le mari d’Hélène Brown s’appelait le
marquis de Belcamp ! pensa-t-il. À l’étude, nous avions ce
dossier-là !

– Comte Henri de Belcamp, répéta le
quaker d’une voix distincte et lente, fils d’émigré français, élevé
en Angleterre… répétez !

Noll obéit.

– Répétez aussi, Dick !

– Comment ! la même chose ?
s’écria l’avaleur de bière étonné, tandis que le Quaker lui tendait
le second passe-port. Est-ce que Noll et moi nous serons le même
homme !

– La même chose, répondit l’étranger
tranquillement ; vous serez le même homme.

Et en effet, à la lueur renouvelée de Ned Knob
put lire à la fois sur les deux passe-ports : comte Henri de
Belcamp.

Le boxeur et l’avaleur de bière répétèrent
ensemble et laborieusement :

– Comte Henri de Belcamp, fils d’émigré
français.

Et tous deux ajoutèrent avec un gros
rire :

– C’est drôle !

– Je promets bien que je verrai clair
dans tout cela, se dit le petit clerc qui avait la fièvre.

Il colla sa tête aux barreaux du
soupirail.

– Et après ? interrogea le
quaker.

– Le bateau à Blackfriars, répondit
Noll.

– Le smogleur à Exmouth, au-delà de
Greenwich, ajouta Dick.

– Moi, à Andresolle.

– Moi, dans l’anse d’Alikerque.

– De là, reprit le boxeur, nous partons…
moi, pour…

– Assez ! interrompit le
Quaker ; je suis bien certain que vous n’oublierez pas le
reste.

C’était le reste précisément que le petit
clerc aurait voulu savoir.

La dernière allumette s’éteignit. Ned entendit
que l’on maniait des pièces d’or.

– Pas ce soir, je pense, maître
Tom ! se récria le boxeur.

– Tom, répéta Ned ; Tom
Brown !

Puis, comme si un trait de lumière l’eût
frappé :

– Je savais bien que j’avais entendu
cette voix-là… Il ne me, reste qu’à voir le visage.

– Laissez-nous au moins rentrer au
Sharper’s pour cinq minutes, reprenait en ce moment l’avaleur de
bière, le temps de dire un mot à Ned Knob… On a des
femmes !

– En route ! répéta impérieusement
le Quaker.

Ned n’eut que le temps de se jeter dans les
décombres. Nos trois compagnons sortirent du cellier par le fond et
passèrent devant lui pour gagner la ruelle. L’étranger, plus grand
et plus svelte, enveloppé dans un manteau noir dont le collet
rejoignait les bords de son chapeau, marchait entre Dick et Noll.
La nuit était sombre, Ned ne put voir sa figure.

Ils prirent à droite du Sharper’s et
descendirent tous les trois vers la Tamise, au travers du réseau de
petites rues qui faisaient de ce vieux quartier une véritable forêt
noire.

Ned, quittant sa cachette avec précaution, les
suivit à vingt ou trente pas de distance.

Pendant la route, nos trois compagnons
échangèrent à peine quelques paroles à voix basse. Au moment où ils
atteignaient le rivage, dans Blackfriars, au bout d’une allée
étroite et sombre, Ned, qui les serrait de plus près en se glissant
le long des murs, put saisir quelques mots.

– À quoi bon une lettre, puisque nous ne
savons pas lire ? demandait Noll.

– La lettre ne contiendra rien, répliqua,
le Quaker, rien que du papier blanc ; mais elle parlera
d’elle-même. Quand vous la recevrez, cela voudra dire : entre
dix heures et minuit ce soir !

– Et jusque-là ?

– Bien vivre et attendre.

Le Quaker, prenant les devants, suivit un
instant la grève, encombrée d’embarcations de toute sorte, depuis
la lourde et monumentale gabarre jusqu’au squiff léger qui rase
l’eau sans laisser de sillage, construit qu’il est pour porter sa
cargaison de joyeux promeneurs aux pelouses de Richmond.

L’homme au large chapeau descendit bientôt un
des noirs escaliers qui vont à l’eau et ouvrit un cadenas fixant à
sa chaîne une élégante embarcation de pêche, pourvue de ses
avirons.

La mer se retirait. Noll et Dick montèrent
dans la barque.

– Le comte, Henri de Belcamp !
dirent-ils encore une fois tous les deux.

– Et ne bougez pas tant que vous n’aurez
pas reçu la lettre blanche.

– Entendu. À bientôt !

– À Paris, au lieu désigné, répliqua le
quaker en leur envoyant un signe d’adieu : bon
voyage !

La barque glissait déjà sous les amarres pour
gagner le chenal. Le Quaker remonta tranquillement les degrés. Ned
essaya de l’envelopper d’un regard, en ce moment où il se
présentait en face, mais les rives de la Tamise ne brillent pas
comme celles de la Seine, et il y avait toujours d’ailleurs le
grand chapeau et le manteau.

– Quand je devrais te suivre jusqu’en
enfer, se dit Ned furieux, je verrai ton visage !

Le Quaker, au lieu de rentrer dans la ruelle,
tourna vers le pont. À l’angle du débarcadère, il y avait un
élégant tilbury qui stationnait, gardé par un jeune homme très-pâle
et d’apparence mélancolique. Le Quaker sauta sur la banquette, et
le cheval ardent fit feu des quatre pieds, laissant au bas de la
berge le petit clerc abasourdi.

– Richard, dit celui que nous appelons le
Quaker, au pâle jeune homme qui tenait les rênes, le séjour de
Londres est désormais dangereux pour vous.

Les rênes tremblèrent dans les mains du jeune
homme, qui répondit :

– Avez-vous donc appris quelque chose de
nouveau, James ?

– J’ai travaillé pour vous tout le jour,
Richard Thompson, et Dieu m’est témoin que je vous crois innocent,
malgré les apparences qui vous accablent.

– Oh ! soyez béni, et que le ciel
vous récompense, ami généreux !

– Mais tout est contre vous, mon pauvre
Thompson ; il ne manque rien dans les papiers de la
Bartolozzi, sinon la reconnaissance constatant la dette de Fanny
Thompson, votre mère… Ceci est capital ! il faut fuir.

– Sans revoir Suzanne ! balbutia le
jeune homme dont la tête s’inclina sur sa poitrine, tandis que ses
mains abandonnaient les rênes.

– Soyez homme, Richard ! dit le
Quaker, qui prit les rênes et arrêta la voiture à l’entrée d’une
maison de modeste apparence, située à l’entrée du Strand, et sur la
porte de laquelle était une plaque de cuivre portant ces
mots : Office de M. Wood ; – nous sommes de
la même taille et du même âge ; nos cheveux et notre barbe ont
la même couleur ; vous savez que ma bourse est à vous :
je vous donnerai mes propres papiers, s’il le faut… Et comptez sur
moi pour votre enfant !

Richard Thompson l’embrassa, les larmes aux
yeux, et souleva le marteau de cette porte où était la plaque de
cuivre.

Un coup de fouet enleva le cheval ; le
tilbury bondit de nouveau sur le pavé, tournant Charing-Cross et
enfilant Piccadilly. Au-delà de Hyde-Park-Corner, entre les
hôpitaux et Cadogan-Square, une maison toute neuve s’élevait,
surmontée de cet appendice pyramidal, aussi commun aujourd’hui
qu’il était rare en ce temps : une cheminée à vapeur. La
maison était grande et d’apparence opulente ; elle devait
abriter quelque large industrie. Au fronton, sous un cadran
éclairé, le nom du maître brillait en lettres d’or : BERCY
BALCOMB ET Cie.

Le Quaker sauta sur le trottoir. À Londres,
chaque visiteur dit sa qualité d’avance par l’accent qu’il donne à
son coup de marteau ; il y a une gamme que, sans l’avoir
apprise, tout le monde sait et qui descend, par ton et demi-ton, du
fulgurant appel de Sa Grâce, milord duc, jusqu’au caressant
grattage de la pauvre chose (poor thing) qui vient
demander six pence. Le coup de marteau du Quaker fut clair, net,
impérieux.

La porte s’ouvrit aussitôt. Le Quaker fut
introduit dans un cabinet de travail, vaste comme un salon, où
plusieurs tables étaient couvertes de dessins et de plans. Sur le
bureau qui occupait le centre du cabinet, plusieurs lettres
adressées à Percy-Balcomb et Cie étaient encore
cachetées et attendaient le coup-d’œil du maître.

Le Quaker en déchira les enveloppes. Il donna
un coup d’œil à chaque lettre et sonna. Un gentleman parut au seuil
d’une porte latérale.

– Quoi de nouveau, Perkins ? demanda
le Quaker.

– Rien de bon, milord… Les ingénieurs
sont contre ma machine de huit cents chevaux, et disent que c’est
aussi impossible à construire que la tour de Babel !

– Êtes-vous sûr de vous,
Perkins ?

– Oui, milord.

– Alors, laissez dire les ingénieurs, et
choisissez seulement les meilleurs ouvriers de Londres.

– Les ingénieurs demandent si votre
seigneurie compte équiper une flotte de guerre…

Le Quaker eut un grave sourire.

– Avez-vous des nouvelles de la côte
d’Afrique ? interrogea-t-il.

– Oui, milord… Les choses marchent à peu
près en rivière de Couango, mais il faut que les bois soient
apportés de l’intérieur, et les noirs sont un fâcheux voisinage. Un
navire du port d’une frégate de premier rang, tel que votre
seigneurie a eu la fantaisie de le commander, aurait coûté juste
moitié moins sur chantier américain.

– Et la réponse de Mobile ?

– Très-précise, celle-là ! Les
Yankees ne se font jamais prier pour gagner de l’argent ! Nous
avons les devis, par livres, sous et deniers pour tout l’armement,
depuis les canons de 48 jusqu’aux haches d’abordage… Les trois
bricks sont sur chantier… Vous aurez quatre millions à payer au
mois de juin, milord.

– Nous serons en mesure, Perkins.

– Et quatre autres millions au mois de
juillet, si vous faites l’affaire au Couango.

– J’ai fait l’affaire, Perkins, et je
payerai.

Le gentleman s’inclina.

– Milord, reprit-il, il nous faudrait
trois mille cinq cents livres à l’escompte, cette semaine.

Le Quaker rouvrit une des lettres éparses sur
la table, et en retira des effets de commerce qu’il examina.

– Voici trente-huit mille florins
autrichiens sur MM. de Rothschild, dit-il.

– De Prague ? murmura Perkins. Avec
l’argent que vous avez eu de Prague depuis douze mois, vous auriez
gagné un million sterling à construire des machines de 100 et 150
pour le commerce !

Le Quaker se leva et tendit la main au
gentleman.

– Nous venons de loin, Perkins,
dit-il ; nous allons plus loin encore. Ce n’est pas pour
gagner un million sterling que la maison Percy-Balcomb a été
fondée…

 

À une heure de là environ, James Davy, portant
ce costume élégant et décent que nous lui avons vu au bureau de
police, montait les escaliers sourds et recouverts d’un moelleux
tapis du grand hôtel de Buckingham, dans Grosvenor-square. Un valet
en livrée l’attendait à la porte du principal appartement du
premier étage.

Le maître de l’hôtel, en rigoureuse toilette
de bal, le suivait, tenant sous le bras un registre relié en
velours rouge.

– Monsieur le comte voudra bien accepter
mes excuses, dit-il en français ; je serais particulièrement
honoré d’avoir son nom sur mon album… Dieu merci !
l’Angleterre est un pays libre… mais ce Gregory Temple, l’intendant
supérieur de police, s’embarrasse peu de la constitution… et l’on
exige les passe-ports des voyageurs venant de l’étranger, depuis
cette malheureuse affaire de la signora Bartolozzi.

James Davy tira aussitôt son portefeuille et
tendit au maître de l’hôtel son passe-port, chargé de cachets de
chancellerie. Pendant que l’autre dépliait le papier, il prit la
plume et écrivit sur le registre :

« Comte Henri de Belcamp. »

– Comte Henri de Belcamp ! lut tout
haut et respectueusement en tête du passe-port le maître de
l’hôtel. Je rends grâce à votre seigneurie.

Il salua et se retira après que sa seigneurie
lui eut ordonné de faire servir le souper chez madame la comtesse
de Belcamp.

Sa seigneurie traversa ensuite le salon et
entra dans la magnifique chambre à coucher de madame la comtesse.
Au fond de l’alcôve, parmi les flots de dentelles qui
bouillonnaient autour de l’oreiller, apparaissait et souriait dans
le cadre de ses admirables cheveux noirs la tête charmante de Sarah
O’Neil, la belle Irlandaise.










LE CHÂTEAU DE BELCAMP


I - Le char à bancs.


Nous avons passé le détroit, laissant au loin
Londres et ses lugubres folies. Ce n’est pas la poussière de ses
souliers que l’on secoue en quittant la capitale anglaise :
vingt mille balais et trois cents mécaniques remuent incessamment
ses fanges sans pouvoir la nettoyer jamais. Du reste, grâce à
l’heureuse importation du macadam, Paris connaît depuis quelques
années cette splendeur de la boue qui semblait inhérente aux bords
de la Tamise ; nos boulevards, ensevelis sous leur honteux
enduit, reviennent à l’état de fossé qui fut leur enfance et
défendent victorieusement, malgré l’armée impuissante des
balayeurs, le Paris de Notre-Dame, de la Bourse et des Tuileries
contre cet autre Paris qui est à dix pas, – mais à cent lieues, –
sur la rive opposée du grand fleuve jaunie.

Au moment où se renoue notre histoire, nous ne
sommes pas plus à Paris qu’à Londres, et c’est un riant paysage des
bords de l’Oise, à trois heures de patache de l’Opéra, qu’éclaire
pour nous le joyeux soleil des premiers jours de mai. Nous
demandons la permission de ne point dire le vrai nom de cette
tranquille contrée, qui fut le théâtre d’un drame violent. Si
quelques-uns des personnages de ce drame sont morts, d’autres, Dieu
merci ! restent pleins de vie, et les défunts eux-mêmes
subsistent dans leurs familles honorées et respectables.

Il était huit heures du matin. Un cavalier,
vêtu d’un élégant costume de chasse sur lequel se drapait un
manteau léger, pressait le pas d’une jolie jument anglaise sur la
route de Paris à l’Isle-Adam. Le cavalier semblait tout
jeune : des cheveux blonds bouclés encadraient sa figure
charmante, et les mouvements du cheval faisaient ressortir la
souplesse de sa taille gracieuse. Au premier aspect, on lui aurait
donné vingt-deux ans à peine, mais son regard calme et profond
portait davantage.

L’air était frais ; le vent matinier
souillait dans les branches encore dépouillées des arbres de haute
venue et d’essence forestière, tandis qu’il agitait le long des
haies les guirlandes de ronces, déjà feuillues, et qu’il secouait
en neige sous les pommiers arrondis, les corolles fanées, espérance
du pressoir. Le ciel n’avait pas un nuage à sa coupole
d’azur ; mais là-bas, dans les vallées grises qui faisaient
autour des collines de bizarres et capricieux circuits, une brume
blanchâtre, transparente et légère comme ce voile derrière lequel
sourit et rougit la jeune mariée, courait devant la brise,
changeant de place et de niveau à chaque instant, baignant,
découvrant et submergeant de nouveau les plans inférieurs du
paysage. Parfois, quand la rafale soufflait plus profondément,
quelque brillante prairie montrait tout à coup son tapis d’émeraude
ou quelque étang les rides de sa nappe argentée. Tout est
séduisant, vous le savez bien, dans ce paradis des bords de l’Oise
où abondent à la fois les belles roches, l’herbe paisible, l’eau
qui écume ou qui dort, les vieux châteaux, orgueil du paysage, et
les douces forêts, refuge de la pensée.

À deux lieues de Saint-Leu-Taverny, et non
loin d’un village qu’il nous faut baptiser Miremont pour les
besoins de notre discrétion, la route qui court en forêt arrive à
une patte d’oie, composée de six chemins de chasse, sans compter la
grande voie principale. Il y a bien un poteau au centre de cette
étoile, mais, selon la coutume des poteaux indicateurs, celui-ci
n’indique absolument rien. Notre jeune étranger fit le tour du
poteau, essayant, mais en vain, de déchiffrer les inscriptions
effacées par le temps et par la pluie. Deux noms seulement
subsistaient encore : Paris et l’Isle-Adam.

– Ce doit être à droite, pensa-t-il, et
en inclinant vers le nord-est ; mais voici deux chemins qui
suivent cette direction, et, vu l’angle qu’ils font, chacun d’eux
peut me conduire où je ne veux point aller. Attendons.

Il lâcha la bride à sa monture, et le noble
animal, au lieu de brouter, quoique l’herbe fût drue sur la marge
de la route, garda la tête haute, signe certain de son
irréprochable éducation. Il y avait à parier que l’épreuve imposée
à la patience du voyageur ne serait pas longue, car il avait
dépassé nombre de charrettes et de piétons sur la route, mais il
n’eut même pas besoin d’attendre le roulier dont la voiture, vêtue
de toile et cerclée comme un énorme tonneau, apparaissait au sommet
de la montée. Un bruit de roues auquel se mêlaient des babillages
gais et des éclats de rire se fit entendre sous-bois, à gauche de
la route, et, l’instant d’après, un char à bancs, portant trois
jeunes filles, déboucha dans la patte d’oie qu’il traversa comme un
tourbillon. Le voyageur s’était découvert et ouvrait la bouche pour
parler : il n’eût pas le temps ; trois charmants visages
souriants le saluèrent, répondant à son geste, et le char à bancs,
emporté par un fort cheval à tous crins disparut dans une des
routes de chasse au galop.

D’autres pas de chevaux sonnèrent sous-bois et
d’autres éclats de rire. Cette fois, c’étaient trois jeunes gens
qui arrivaient, poussant et malmenant de pauvres chevaux de ferme,
couverts de sueur, rétifs et n’en pouvant plus.

– Holà ! monsieur, s’écria l’un
d’eux, dès qu’il aperçut notre voyageur, par où sont-elles
passées ?

C’était un grand garçon à l’air éveillé, qui
gardait dans son aspect quelque chose de militaire. On ne peut pas
dire que ce fût une vieille moustache, car c’est tout au plus s’il
avait vingt-cinq ans, mais nous sommes habitués, depuis la fin du
siècle dernier, à voir ainsi beaucoup de jeunes carrières brisées.
Chaque révolution, comme chaque restauration, a ses vaincus et ses
victimes. Notre beau gaillard était une victime, bien qu’il n’en
eût pas l’air. Il avait appartenu à la vieille armée en qualité de
sous-lieutenant, et méritait autant que bien d’autres le surnom de
brigand de la Loire. Pour le présent, il étudiait le droit. Il se
nommait Robert Surrisy.

Les deux autres suivaient, clopin-clopant,
séparés par un intervalle de quelques pas. Le premier des deux
était un fort beau jeune homme, à la physionomie intelligente et
fière, qui portait sur son visage régulier autant de mélancolie que
Robert avait de gaieté sous les boucles de ses noirs cheveux.
C’était, du reste, avec Robert un vivant et parfait contraste,
Robert Surrisy semblait avoir toute la hardiesse et toute
l’insouciance, laissant la méditation et la timidité à son ami
Laurent Herbet ; car ils étaient amis intimes, enthousiastes,
inséparables. Laurent étudiait la médecine.

Le troisième cavalier, monté sur un bidet qui
ressemblait à un âne, était tout simplement Férandeau, élève de
Louis David, peintre d’histoire, à qui l’injustice des hommes avait
jusqu’à présent refusé le grand prix de Rome. Il travaillait peu,
mais c’était un artiste de bonne foi, qui croyait à son talent
malgré l’unanimité des opinions contraires. Il n’était précisément
ni beau ni bien fait, cependant son aspect produisait une
impression agréable, à cause de l’inaltérable bonne humeur qui
trônait sur son front. Le regard de ses yeux clairs et souriants,
séparés par un nez africain trop large pour être appelé simplement
un pied de marmite, la grimace, joyeuse de sa vaste bouche, pourvue
de dents vigoureusement saines, ses cheveux incolores, mais épais,
tenus systématiquement à l’état de forêt vierge, l’habit qu’il
portait enfin, vêtement dont le nom change suivant les époques,
mais qui est particulier aux peintres d’histoire acharnés à ne pas
réussir, tout en lui et hors de lui avait une couleur homogène de
sans-façon et de franchise, mais aussi de myopie intellectuelle.
Faisandeau ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, qui
était large, mais court.

C’était tout, au moment où le char à bancs
chargé de fillettes disparaissait sous bois, mais pendant que nous
décrivions nos trois amis, un quatrième personnage gagnait au pied
et débouchait à son tour sur la patte d’oie. Si le bidet de
Férandeau ressemblait à un âne, l’âne de Briquet était une
véritable chèvre. Briquet s’appelait aussi Bricole, et encore
Trompe-d’Eustache.

C’étaient trois noms de guerre ; celui de
famille manquait. On l’avait trouvé, âgé d’une heure, dans un coin
d’atelier, après le départ d’un modèle, et il n’en était ni plus
fier ni plus gêné. Étant né, comme il est dit, dans un atelier, et
l’atelier étant situé rue de l’Ouest, en face du Luxembourg, il
était incontestablement Parisien ; ce titre suffisait à sa
gloire. Il ne cachait à personne qu’il n’aurait pu supporter sans
mourir de chagrin et de honte une origine départementale. Briquet,
surnommé Bricole ou Trompe-d’Eustache, avait l’honneur d’être valet
de chambre de Laurent et de Robert, en même temps qu’il servait de
rapin à Férandeau, dont il était toute l’école. Dans les cas
extrêmes, il faisait en outre la cuisine de l’association. C’était
un petit bonhomme chétif, mais coriace, paresseux comme un lézard
et capable des coups de collier les plus héroïques, très-poltron,
mais hardi comme un démon quand il avait le diable au corps, plus
sobre qu’un chameau du désert aux heures de famine et connu pour
dévorer un gigot tout entier, jusqu’à l’os, après dîner, si
quelqu’un lui en faisait la politesse : en somme, un drôle de
singe et une créature dévouée.

À la question de Robert, notre jeune voyageur
au cheval anglais répondit en montrant la route de chasse que le
char à bancs avait enfilée.

– Service pour service, mon cher
monsieur, ajouta-t-il avec rondeur et courtoisie. Je suis étranger
dans ce pays, et je voudrais savoir la route qui mène au château de
Belcamp.

Robert, qui avait déjà la tête de son bidet
hors de la patte d’oie, serra le mors et tourna bride. Les autres
s’arrêtèrent en même temps, et tous considérèrent le voyageur avec
une soudaine curiosité. Si l’on en croit l’adage allemand qui
dit : Mauvaise conscience craint les regards, le jeune
étranger devait avoir une conscience bien bonne et bien pure, car
tous ces regards tournés vers lui amenèrent seulement un paisible
sourire autour de ses lèvres. Robert et Laurent rougirent en même
temps, et le premier s’écria :

– Monsieur, pardonnez-nous si nous avons
tardé à vous répondre. C’est une idée qui nous est venue à tous en
même temps… Du moins, je pense que mes camarades ont eu la même
idée que moi. Notre respectable ami, M. le marquis de Belcamp,
attend son fils… Ce n’est pas une question que nous vous adressons,
monsieur, et quant à la route pour aller de la Croix-Moraine où
nous sommes à Miremont, c’est celle-là même que vous venez de nous
montrer.

Le jeune voyageur se découvrit pour la seconde
fois.

– Je suis heureux, messieurs, dit-il
d’une voix tout particulièrement remarquable par sa douceur sonore
et par son harmonie, de trouver, dès mon premier pas sur cette
terre qui fut le berceau de mes aïeux, trois amis de mon bien-aimé
père.

– Vous êtes le comte Henri de
Belcamp ! s’écria Robert, dont les yeux brillèrent d’un
singulier éclat.

Laurent avait déjà la main du jeune voyageur
entre les siennes.

– Tiens ! tiens ! dit
Férandeau ; comme ça se trouve ! si votre jument fait des
petits, vous savez, j’en demande un, et je ferai votre académie
pour la peine.

– Ici, monsieur le comte, ajouta Robert
qui lui prit la main à son tour pour la serrer affectueusement,
vous auriez beau chercher, vous ne sauriez trouver une seule
créature humaine qui ne soit dévouée corps et âme au brave marquis
de Belcamp !

– Je vous remercie, monsieur, prononça le
jeune comte avec émotion. Je connais le noble cœur de mon
père ; mais je craignais, après une si longue absence, car son
exil a duré vingt-quatre ans et je suis né en Angleterre… je
craignais, dis-je, que les dissidences politiques…

– Je me battrai demain pour Napoléon si
l’on veut ! l’interrompit Robert en riant ; on peut dire
cela ici, où il ne passe personne, et devant vous qui avez sur le
visage la loyauté de votre père… Vous savez que M. le marquis
est prêt toujours et partout à mourir pour son roi… Eh bien !
je crois qu’il faudrait le diable en personne pour tourner la
pointe de mon épée contre quiconque a une goutte du sang de Belcamp
dans les veines… Demandez-lui s’il n’épargnerait pas, lui aussi,
son brigand, comme il m’appelle… Mais, nos charmants
oiseaux ont eu le temps de s’envoler désormais, et nous ne les
atteindrons plus. Monsieur le comte, voulez-vous que nous vous
fassions la conduite ?

– J’accepte de grand cœur, messieurs.

Briquet avait mis pied à terre et gravait
son nom sur le poteau avec un couteau de cinq sous que lui
avaient donné ses économies. Férandeau tournait autour du cheval
anglais, examinant le cavalier après avoir détaillé la monture.

– Beau linge ! murmura-t-il ;
s’il apporte des piastres au vieux, ça ne l’incommodera
pas !

La cavalcade se remit en route.

– Messieurs, dit le comte Henri avec son
bienveillant sourire et sa voix qui vraiment allait au cœur,
parlez-moi, je vous prie, de mon bon père. Je reviens de plus loin
encore que vous ne croyez ; je reviens du bout du monde à vrai
dire, et je compte sur vous pour me mettre au fait de ce pays que
je vais aimer désormais.

– Ça n’est pas Paris… ni le Pérou !
grommela Briquet, enjambant son petit âne.

– M. le marquis, répliqua Robert,
qui était l’orateur, est revenu ici voilà trois ans, comme vous le
savez. En arrivant, il a voulu faire tant de bien tout d’un coup
que ses affaires se sont un peu dérangées. Mais à qui songerait la
Providence si elle oubliait des hommes tels que lui ? Je ne
comprends pas très-bien les affaires, sans cela je vous
expliquerais… La terre a augmenté de valeur ; il a vendu des
coupes fort avantageusement : bref, vous serez, un jour
venant, un héritier… Cela vous est égal ? Tant mieux, ma
foi ! si vous avez fait fortune aux Indes ; je voudrais
que tout fût bonheur et sourires autour de votre bon père !…
Puisque nous sommes en avant, je veux bien vous dire, monsieur le
comte, qu’il a été fort inquiet de vous.

Robert montait le moins mauvais des trois
chevaux de ferme. L’étranger et lui avaient gagné du terrain sans
parti pris, et Laurent, le docteur en herbe, avec l’artiste
Férandeau, marchait à cinquante pas de distance, précédant Briquet,
qui formait l’arrière-garde à cinquante autres pas.

– Il est intrigant, ce Robert !
disait Férandeau. Ce soir, il sera à tu et à toi avec ce héros de
roman qui nous arrive des antipodes… Un beau mâle, tout de même, et
dont le manteau a de crânes plis.

– Il ressemble à son père, répondit
Laurent qui était tout rêveur. C’est une chose étrange : moi
qui aime tant son père, je ne me sens pas attiré vers lui.

– Question de sentiments, vieux !…
Il est des nœuds secrets, il est des sympathies !… Moi,
j’accepterais volontiers de lui des curiosités sans valeur, telles
que casse-têtes iroquois, poignards malais ou allumettes chinoises…
J’ai eu une fois quatre paquets de cigares pour un éventail
patagon… À part les présents dont il me comblera, ce jeune homme
m’inspire cet intérêt calme qu’on exprime dans les salons en
disant : Je m’en bats l’œil !

– Tu es ainsi pour tout, et tu es bien
heureux ! murmura Laurent ; moi, je ne suis pas payé pour
voir la vie en rose. J’ai hâte d’être à Paris. Robert m’inquiète,
Robert a un secret…

– De comédie, parbleu !
l’interrompit l’artiste. Il aime Jeanne.

– Ce n’est pas cela… Robert se cachait de
moi, même à Londres !

– Pas possible !

– Robert a été deux fois à Paris…

– Sans t’en demander permission !
Voyez-vous ça !… J’en ferais bien autant si j’avais des
économies !

– La vieille Madeleine, sa mère, est
pauvre, et Robert n’a pas d’économies, pensa tout haut Laurent
Herbet.

– Mon Dieu ! oui, disait en ce
moment Robert, je vous ai cherché à Londres. Nous étions là,
Laurent et moi, pour une affaire très-malheureuse et
très-extraordinaire, dont vous avez peut-être ouï parler ; le
meurtre de madame Bartolozzi…

En prononçant ce nom, il tourna vers son
compagnon son regard franc et droit, mais singulièrement
pénétrant.

Le cheval du comte Henri fit une courbette
comme si le mors eût brusquement tressailli entre ses mâchoires,
mais la contenance du cavalier resta impassible et ce fut d’un ton
froid qu’il répondit :

– En effet, on s’entretenait de ce
tragique événement lors de mon passage en Angleterre.

– Vous êtes destiné à connaître toutes
nos histoires, monsieur le comte, reprit Robert. Je n’ai pas
toujours été un vieil étudiant en droit, et ma première vocation ne
m’entraînait pas vers les cinq codes… M. le marquis est notre
conseiller et n’ignore rien de petites affaires : il vous dira
comment Laurent Herbet, ce cher garçon que voici derrière nous,
était intéressé, aussi bien que sa jeune sœur Jeanne, dans cette
sanglante aventure. Moi, je l’ai accompagné seulement comme ayant
bon poignet et bonne tête en cas de malheur. On nous avait fait un
monstre de Londres, et votre bon père eut l’obligeance de nous
adresser au fameux Gregory Temple, l’intendant supérieur de police,
avec qui, durant l’émigration, il avait eu des relations étroites.
Nous tombions mal ; ce pauvre M. Temple était bien tout
entier à l’affaire Bartolozzi, mais à un autre point de vue que le
nôtre, et son esprit chancelait déjà devant la solution impossible
de cette énigme… Vous savez qu’il est devenu fou ?

– J’ai eu l’honneur de connaître moi-même
ce magistrat très-éminent, dit le jeune comte, en qui examen
attentif eût découvert peut-être un certain malade victorieusement
combattu, mais je ne l’ai pas vu depuis sa démission et j’ignorais
son malheur.

– Vous le connaissiez ! s’écria
Robert étonné. Il nous a répondu, quand nous lui avons communiqué
les inquiétudes de M. le marquis à votre endroit, qu’il
ignorait jusqu’à votre existence !

Du bout de son doigt ganté, le comte toucha
son front en souriant ; mais ce geste pleinement significatif
ne fut pas sa seule explication.

– Cher monsieur, ajouta-t-il, vous aussi
vous êtes destiné à connaître probablement ma biographie. Elle est
simple au fond, mais entourée de détails qui peuvent sembler
romanesque. Il fut un temps où j’avais entre les mains des intérêts
qui n’étaient pas ceux du gouvernement de l’Angleterre.

Robert ne le regarda point cette fois.
L’expression de sa physionomie changea et une question vint jusqu’à
sa lèvre, mais il la refoula et dit d’un ton léger :

– Connaissez-vous aussi Suzanne Temple,
la fille de l’intendant ? Elle était dans le char à bancs tout
à l’heure…

Le comte Henri répondit avec calme :

– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être
présenté à miss Temple.

Puis il ajouta, de ce ton d’intérêt courtois
qui recouvre en général dans le monde la plus parfaite
indifférence :

– Miss Temple habite le Pays ?

– Miss Temple habite le château de
Belcamp, répondit Robert.

– Et son père ? demanda le jeune
comte, dont la lèvre eut un imperceptible tremblement.

– Son père est Dieu sait où : tantôt
à Londres, tantôt à Paris. Sa folie n’est pas de celles qui
nécessitent la séquestration. Il s’efforce, il s’agite, il
cherche…

– Il vient du moins parfois visiter sa
fille au château ?

– Jamais.

L’agitation de l’âme est difficile à cacher,
surtout dans le tête-à-tête intime et immobile qui a lieu sous un
toit. En plein air et dès que le corps est en mouvement, la
physionomie a mille prétextes de jouer. D’un coin à l’autre d’une
cheminée, Robert Surrisy aurait peut-être deviné le trouble de son
compagnon, malgré l’admirable empire que celui-ci gardait sur
lui-même. Ce jeune et franc soldat avait l’air d’un garçon
clairvoyant et curieux. Sans doute il ne vit rien ici ; du
moins s’excusa-t-il auprès d’Henri pour avoir entamé ce sujet
d’entretien qui n’avait point trait directement à M. le
marquis de Belcamp.

– Holà ! cria de loin Férandeau,
vous allez passer le point de vue !

Le comte Henri serra la bride aussitôt. Toute
trace de préoccupation avait disparu de son visage, et ce fut avec
un clair regard de satisfaction qu’il contempla le riant panorama
étendu sous ses pieds.

La route de chasse traversait une bruyère
formant l’extrémité orientale du plateau le plus élevé du pays, qui
a reçu le nom dePetite-Suisse, et qui mérite mieux que
cela. La Petite-Suisse, c’est évidemment le décor d’opéra-comique,
le triomphe de la cascade, du chalet dont le toit est fixé par des
pavés et de Ketly, la chanteuse à roulades, partagée entre le naïf
amour de Wilhem et les rudes adorations de Max, qui se donneront
rendez-vous, – sous la voûte sombre, – pour vider leur
querelle à l’heure du ranz des vaches.

Je ne sais rien de plus offensant que cette
nature caricaturée et vilipendée à plaisir : les Suisses sont
braves et fils de Guillaume Tell. Ils marcheront un jour sur Paris
pour incendier l’Opéra-Comique.

Il n’y avait pas là un seul chalet, non, je le
jure ! pas une seule Ketly non plus, car toutes les filles s’y
appelaient honnêtement Fanchon, Monique Madeleine. La forêt,
ouverte en éventail, montrait les trois quarts de l’horizon par
deux larges échappées. Nous nous occuperons seulement du paysage,
qui courait vers le nord et l’est, parce que l’autre est étranger
aux scènes de notre drame et que la question d’utilité est l’unique
excuse d’une description en notre siècle de fer.

La route descendait, tortueuse et vingt fois
cachée derrière des buissons de bouleaux, de châtaigniers et de
chênes, la pente abrupte du plateau, qui semblait se précipiter
tout à coup dans la vallée. À droite et à gauche, c’était une
bruyère, étendue comme un tapis troué, rose et fauve sur une terre
couleur de cendres. Les deux ailes de l’éventail qui formaient le
cadre du tableau étaient de chaque côté, des futaies d’énormes
hêtres qu’une coupe récente avait dégagées selon deux lignes
droites et symétriques.

Au second plan, c’était tout de suite de
l’Oise, dont un bras, étroit et bordé de saussaies, sortait d’un
moulin pour entrer dans l’étang, tandis que le courant principal,
s’attardant au milieu des prairies, brillait dans les moissons de
glaïeuls.

Le pont était vis-à-vis de la route, un vieux
pont de pierre, auquel la maison d’un meunier se collait avec son
toit de chaume, herbu comme un pré, avec sa roue noire et mouillé
qui incessamment criait les deux notes de sa mélancolique
chanson.

Au-delà du pont, le déversoir, chantant aussi,
lançait ses tourbillons d’écume.

La vallée se séparait en deux comme un fleuve
qui va ménager une île au milieu de son cours. Au centre, et en
face du belvédère où nous sommes, d’une colline merveilleusement
accidentée s’élevait, montrant tour à tour sur ses versans,
échelonnés comme les marches d’un calvaire de verdure, ses bosquets
coupés de cultures, ses taillis où de ronds baliveaux dressaient
leurs perruques touffues, ses roches dont le front chauve perçait
la bruyère, et, tout au sommet, sur la lande rase, son moulin à
vent sans ailes ni toiture, qui semblait la dernière tourelle d’un
antique manoir détruit.

La lande descendait en pente douce vers le
nord jusqu’à une noble futaie de chênes plantée en quinconce et qui
couvrait un large plateau situé à mi-côte. La futaie se présentait
de face, ouvrant deux larges bras, au centre desquels, précédé par
une avenue à dix rangs d’ormes séculaires, un château du temps de
Henri IV s’élevait. La partie nord du plateau où s’asseyait ce
manoir était soutenue en terrasse et dominait toute la contrée.
Sous la terrasse, un gracieux village, gardé par son clocher carré
à flèche longue et bleue, étageait ses maisons dont les dernières
se cachaient tout au fond du val.

L’Oise coulait gaie et jolie dans les prés où
les grands bœufs allaient lentement, éparpillés et fiers de leur
solitude, parmi les troupeaux de moutons que les chiens inquiets
houspillaient et tassaient. Au lointain, on voyait de larges étangs
et d’autres forêts encore, tandis que, sur le coteau qui faisait
face à la colline, au-delà de la rivière, un parc moderne, dominé
par un petit château neuf, dessinait ses groupes de grands arbres
et ses massifs ménagés à l’anglaise sur le velours de ses pelouses
bien peignées.

À l’heure où nous écrivons, ce lieu est encore
un paradis, quoique le goût parisien y ait bâti déjà çà et là
quelques-unes de ces villas délicieuses qui font, dans le
paysage, exactement l’effet de mouches dans du lait, – en sens
contraire, bien entendu : fades et blanchâtres qu’elles sont,
parmi les riches tons de la verdure.

Robert, au bout de quelques minutes de
silence, étendit la main et montra le château vieux, dont le
toit ; humide encore de rosée, brillait au soleil.

– Monsieur le comte, dit-il, voici la
maison de votre père.












II - Le pont du moulin.


Le comte Henri de Belcamp avait d’abord
contemplé d’un œil charmé ce paysage qui est l’orgueil des environs
de Paris, si fertiles en point de vue gracieux et en pittoresques
campagnes. Son regard se perdit tour à tour dans les deux vallons
jumeaux, et revint à la riante colline où Robert Surrisy, avec une
sorte de bienveillante emphase ; désignait à son admiration et
à son amour la maison paternelle.

Il salua la maison paternelle d’un sourire,
mais Robert, qui l’examinait en ce moment, chercha en vain
l’émotion sur son visage. Laurent et Férandeau venaient d’arriver.
Laurent avait entendu les dernières paroles de Robert : Voici
la maison de votre père. Les préventions instinctives qu’il avait
contre le jeune comte s’augmentèrent, car il ne vit que froideur
dans ses yeux distraits.

– Celui-là n’a pas de cœur !
pensa-t-il.

– Voilà un crâne effet, là-bas, dit
Férandeau en arrêtant sa bête qui fit planer ses longues oreilles
comme des ailes et se mit à brouter bruyamment l’herbe de la
clairière ; il y a un Claude Lorrain à faire avec le fond qui
est de l’autre côté, une heure avant le coucher du soleil… Voyez la
route qui grimpe en serpentant du moulin au château… S’il n’était
pas indigne d’un des principaux élèves de David d’abandonner
l’académie pour peindre des arbres et des vieux murs…

– Mais du diable si elles ne vont pas se
casser le cou ! continua-t-il en une exclamation d’effroi.

À mi-montée et au tournant du sentier qui
côtoyait étroitement le plus joli précipice du monde, le char à
bancs portant les trois jeunes filles gravissait la route du
château et, de loin, semblait, en vérité, pendre au-dessus de
l’abîme.

– C’est Jeanne qui conduit, répliqua
Robert, il n’y a rien à craindre.

– D’ici le danger paraît imminent, fit
observer le jeune comte.

– C’est Jeanne qui conduit, répéta
l’ancien sous-lieutenant avec calme.

Puis, se tournant vers Laurent, qui n’avait
pas l’air aussi complétement rassuré que lui :

– Les folles n’en ont pas eu le
démenti ! murmura-t-il en riant.

– Tu n’aurais pas dû quitter le char à
bancs, répliqua Laurent.

– Comte, s’écria Robert, je vous fais
juge ! J’étais avec trois démons là-dedans. La sœur de frère
Tranquille que voici (il montrait Laurent) est juste trois fois
plus lutin que les deux autres, et selon toutes probabilités vous
êtes destiné à subir, comme nous tous, les caprices et les
diableries de mademoiselle Jeanine. Laurent, Férandeau et Briquet
montaient les trois chevaux. À la grande côte, à un quart de lieue
de Pontoise, nous avons trouvé, le petit âne de la Mignot qui
errait dans le bois. Jeanne m’a dit : N’avez-vous pas honte de
charger ainsi notre pauvre Cabri ?… Cabri, c’est le
gris-pommelé du char à bancs… J’ai mis pied à terre, et Bricole a
pris l’âne pour le ramener à la Mignot… Il était convenu que je
marcherais en tête de l’attelage, mais tout cela n’était qu’une
conspiration. Ces demoiselles voulaient aller seules, ou plutôt
mademoiselle Jeanne voulait conduire… Et le fait est qu’elle a un
joli talent ! Je n’avais pas encore le pied à l’étrier
qu’elles ont crié toutes les trois : Hop ! Cabri !
On était au haut de la montée de Moraine ; Cabri est comme
elles : il ne demande que plaies et bosses ; il a pris
son galop de lièvre… elles ont passé près de vous, n’est-ce
pas ? vous savez comme il va !… Nous avons essayé de les
poursuivre. La fin de l’histoire, c’est qu’elles courent encore,
voyez plutôt !

Sa main étendue désignait le char à bancs, qui
gardait son trot gaillard malgré la raideur de la pente. Au soleil
on distinguait aisément les toilettes des trois jeunes
filles : deux robes claires et une robe noire.

– Le fait est, dit le comte, que Cabri,
pour le peu que j’ai pu voir de lui, vaut mieux que vos trois
bucéphales… Mais le danger est passé ; en route !

Le char à bancs disparaissait derrière une
belle roche moussue et couronnée de charmes difformes dont les
troncs gris et vigoureux tranchaient sur la verdure d’un champ de
blé. Henri et l’ancien sous-lieutenant commencèrent à descendre de
compagnie, tandis que Laurent et Férandeau restaient en
contemplation devant Briquet gravant son nom sur un hêtre.

C’était là passion de Briquet : il
s’inscrivait partout afin d’être célèbre. Ce nom de Briquet ne lui
appartenait par aucun titre authentique, et à supposer qu’il fût la
propriété de quelque puissante famille, il aurait gravé le nom de
Bricole. Au cas où le nom de Bricole eût désigné à son tour quelque
race féodale et jalouse, Trompe-d’Eustache lui restait, mais quelle
honte !

– Savez-vous bien, reprit Robert en
soutenant son cheval à la force du poignet dans la descente rapide,
que toute cette histoire vous regarde, monsieur le comte ?
C’est pour vous que nous sommes allés à Pontoise aujourd’hui de si
grand matin.

– Pour moi ! répéta Henri
étonné.

– Pour votre père, du moins, et c’est
tout un, je suppose. Sa fête est dans quelques jours…

– Saint Honoré, c’est juste !

– Le 16 de ce mois… Voilà longtemps que
vous ne la lui avez souhaitée !

– Bien longtemps, en effet, murmura le
jeune voyageur.

– Vous allez prendre votre revanche. Nous
autres, nous la lui souhaitons tous les ans, et tout le monde se
met en quatre pour faire de son mieux. Or, mademoiselle Jeanne, qui
est sa favorite, s’est mise en tête, cette année, qu’il fallait lui
tirer un feu d’artifice, sur l’esplanade, devant le château. L’idée
a eu un succès fou, comme tout ce que propose mademoiselle Jeanne…
et voilà le troisième voyage que nous faisons à Pontoise, notre
capitale, pour y acheter les munitions et engins nécessaires à la
réalisation de l’idée de mademoiselle Jeanne. Le char à bancs que
vous avez vu passer est plein de fusées, de soleils, de pétards et
de serpenteaux, comme un caisson d’artillerie. Il y a même une
poudre nouvelle que l’artificier nomme du fulminate de mercure, et
qui produit, dit-on, les effets les plus curieux.

– L’usage n’en est pas sans danger, dit
le comte. En Angleterre, où l’on se sert déjà de cette préparation
pour amorcer les fusils de chasse, les plus minutieuses précautions
sont prises.

– La nôtre est bien enveloppée dans du
papier… Mais, tenez ! voici le char à bancs qui s’arrête
là-haut, sous la plate-forme… Suzanne et Germaine mettent pied à
terre… ce sont deux belles et chères enfants… mademoiselle Jeanne
va redescendre la côte toute seule et traverser de nouveau le pont
pour déposer nos emplettes de ce matin au magasin d’artifices, qui
est chez le garde du château neuf, là-bas, sur la gauche.
Tenez ! on le voit bien d’ici le château neuf. C’est une
gracieuse maison. Il est venu ces jours derniers un homme
d’affaires de Paris pour la visiter, car elle est à louer… Il a
parlé d’une dame anglaise… Tant mieux ! plus on est de
voisins, plus on danse… et mademoiselle Jeanne aime beaucoup
danser… M. le comte, si vous avez de bons yeux, vous pouvez
voir que mademoiselle Jeanne est plus jolie encore que ses
compagnes.

Ils étaient juste à mi-côte, et venaient de
s’arrêter sur une étroite marge où la route tournant autour d’une
roche, semblait comme le balcon d’une tourelle flamande au-dessus
du cours de l’Oise. On voyait de là, au travers des branches
dépouillées d’un grand hêtre, la colline que nous avons décrite, et
les adieux des jeunes filles faisaient tableau à quelques centaines
de pas.

– Vous l’appelez mademoiselle Jeanne
Herbet ? demanda le comte de Belcamp.

– Vous avez retenu son nom, répondit
l’ancien sous-lieutenant avec une naïve gratitude ; elle est
meilleure encore que jolie ; et si Dieu doit à quelqu’un le
bonheur ici-bas comme là-haut, c’est à elle.

Robert passa le premier, comme s’il eût voulu
cacher l’émotion qui disait trop haut le secret de son cœur. Henri
jeta vers les jeunes filles un dernier regard, indifférent et
froid.

– Vous m’avez dit, prononça-t-il du bout
des lèvres, une chose qui a excité jusqu’à un certain point ma
curiosité…

– J’ai vu cela, interrompit Robert.
L’affaire de madame Bartolozzi, n’est-ce pas ? Vous vous
demandez quel rapport peut exister entre ces deux enfants, Jeanne
et Laurent, et la célèbre cantatrice italienne dont la carrière
s’est terminée si malheureusement. Je ne le dirais pas au premier
venu, mais votre bon père est notre confesseur… À Londres, comme à
Paris, les noms italiens font beaucoup pour le succès des
chanteuses… Madame Bartolozzi était née dans ce village que vous
voyez sous le château ; elle s’appelait tout uniment Constance
Herbet.

Si nos deux compagnons eussent été sur la même
ligne, Robert n’aurait pu manquer, cette fois, de remarquer
l’étrange expression qui assombrit tout à coup la physionomie du
jeune comte. Mais la route était étroite : il n’y avait place
que pour un cheval. Henri, qui marchait le second, fit sur lui-même
un violent effort.

– Je comprends, dit-il d’une voix qu’il
parvint à rendre calme. Madame Bartolozzi était leur parente.

– Oui… leur parente… prononça tout bas
l’ancien sous-lieutenant ; et même mieux que cela…

– Leur mère ?…

– Jeanne n’en sait rien, se hâta de dire
Robert. Constance Herbet comptait revenir ici, après sa retraite du
théâtre, et vivre honnêtement de ses rentes…

La tête du comte Henri s’inclina sur sa
poitrine ; des plis profonds se creusèrent à son front.

En ce moment une détonation grêle, sèche et
cassante retentit au travers des arbres qui cachaient plus
complétement, à mesure que la descente se faisait, l’autre bord de
l’Oise. Une plainte suivit la détonation venant du même côté. En
même temps un grand cri, un cri d’angoisse terrible qui sortait de
la poitrine d’un homme, tomba de l’esplanade où naguère tous nos
cavaliers étaient réunis.

Puis encore on put entendre ces sifflements
rapides, confus, entremêlés d’explosions courtes et sans vibrations
qui accompagnent le tir d’un feu d’artifice.

À tour de bras, Robert fouetta d’une gaule
qu’il tenait à la main les oreilles de son cheval. La douleur fit
bondir la pauvre bête, qui prit un galop cahotant et désespéré.
Henri siffla doucement, sa jument partit aussitôt comme un
trait.

Il y a des cascades d’événements si rapides
que la plume n’en peut rendre la prestigieuse soudaineté. Il ne
fallut pas dix secondes pour accomplir ce que nous aurons peine,
moi à tracer en une heure, vous à lire en deux minutes.

Les cris et les détonations continuaient.
Laurent, qui voyait tout du belvédère, disait d’une voix
lamentable.

– Ma sœur ! ma sœur ! à
l’aide ! au nom de Dieu !

Robert et Henri arrivèrent en même temps au
coude où la route, s’élargissant tout à coup, descendait en pente
douce au pont qu’elle enfilait, pour joindre le chemin qui
gravissait la rampe opposée. Un spectacle terrifiant s’offrit à
leurs yeux.

C’étaient bien les artifices contenus dans le
char qui brûlaient comme ils l’avaient deviné l’un et l’autre, mais
il y avait de plus la rage du cheval, affolé par le bruit, la
chaleur et la fumée. Cabri descendait la rampe par bonds
convulsifs, les yeux en flamme, les naseaux grands ouverts, la
crinière hérissée.

Il y avait encore l’incendie qui se
communiquait avec une épouvantable rapidité aux vêtements de la
jeune fille.

Elle était penchée sur le garde-main, étonnée
et livide, mais conservant quelque chose de son intrépidité native
et tenant toujours les rênes avec fermeté. Sa robe de deuil fumait
et flambait déjà par le bas. Sa merveilleuse beauté ressortait
étrangement sur ce fond terrible, fait de flammes tourmentées,
d’éclairs, de gerbes étincelantes et de vapeurs qui
tourbillonnaient furieusement.

À chaque bout du pont, qui avait juste en
largeur la voie d’une charrette ordinaire, il y avait deux grosses
bornes, ou plutôt deux quartiers de roche non taillés. Là était la
mort la plus prochaine : Jeanne allait être broyée en pièces
avant d’être brûlée ou noyée.

La poitrine de Robert laissa échapper un râle
rauque. Il se leva debout sur ses étriers, et le sang jaillit des
oreilles de son cheval.

– Hop ! hop ! hop ! fit
par trois fois le comte Henri presque à voix basse.

La jument s’allongea, creusant ses reins
souples et mettant son ventre au niveau de l’herbe. Vous avez vu,
les jours où l’orage menace, une hirondelle raser le sol…

Robert était encore au milieu de la route, que
le comte Henri avait déjà franchi le pont. Il arrêta court sa
jument d’un seul mot, et sauta sur l’herbe à droite de la voie. On
ne l’avait pas même vu toucher les fontes de sa selle. Cependant,
au moment où son pied prenait terre, le char à banc arriva, lancé
comme une pierre qui tomberait du haut d’une montagne. Un éclair
s’alluma dans la main du jeune comte et un coup de feu retentit.
Cabri, terrassé, s’affaissa, le museau contre la borne, dans une
mare de sang. Henri jeta son arme, saisit à bras-le-corps Jeanne,
qui semblait un paquet de flammes, et se précipita avec elle sous
le déversoir, dans les tourbillons de l’eau écumante.










III - L’arrivée.


Robert et Laurent étaient déjà penchés sur le
parapet du pont, épiant l’écume d’un œil avide, pour savoir où
plonger. En ces instants, chaque seconde dure une heure, mais il
est certain que le comte Henri et Jeanne restèrent sous l’eau plus
longtemps qu’il n’est habituel en pareil cas. Il y a une loi qui
régit le retour des corps immergés à la surface ; les
mouvements du nageur hâtent ce retour, mais ne le produisent point.
Pour le retarder, il faut un obstacle matériel, un surcroît de
poids ou un effort du plongeur en sens contraire.

Il n’était donné qu’à l’œil de Dieu de
pénétrer le mystère de ce retard.

Jeanne et son sauveur reparurent enfin, mais
loin du pont, car ils avaient dû céder à la force du courant.
Jeanne avait perdu connaissance ; Henri, soutenant désormais
sa tête hors de l’eau, nageait vigoureusement vers la rive.

Pour les rejoindre par terre, le chemin le
plus court était de tourner le moulin et de suivre le petit bras
jusqu’à l’endroit où il retrouvait le courant qui s’absorbait dans
l’étang. Là il y avait un tertre d’alluvion, planté de saules. Le
jeune comte étendit Jeanne sur l’herbe ; elle était demi-nue,
car la flamme avait consumé le bas de sa robe de deuil, les
bouffans de ses manchettes, et jusqu’au voile qui flottait derrière
son chapeau de paille : elle ressemblait ainsi à une pauvre
morte. Henri était seul avec elle ; les branchages épais des
saules faisaient une barrière aux regards ; pendant un
instant, ici comme au fond de l’eau, Henri n’avait qu’à compter
qu’avec cet œil d’en haut, incessamment ouvert, qui sonde le repli
le plus secret de notre conscience…

Ce sont là d’étranges paroles ;
d’ordinaire, on les prononce seulement quand un crime est
proche.

Et cet homme, au contraire, venait de sauver
trois fois cette femme : du roc, du feu, de l’eau.

C’est que, pendant un instant, les traits
d’Henri présentèrent un aspect plus étrange encore que nos paroles.
Pendant un instant, alors que les pas de ceux qui accouraient
s’étouffaient encore au lointain, la physionomie du comte Henri,
implacable et sombre, eût été effrayante à voir. Il était à genoux
auprès de Jeanne inanimée, sa main gauche soutenait sa nuque ;
le pouce de sa main droite touchait ce point précis de la gorge où
Constance Bartolozzi, morte, avait gardé cette meurtrissure légère
au sujet de laquelle les trois chirurgiens de Royal-Collège
n’avaient point été d’accord.

Et le comte Henri avait, lui, cette posture
que Sarah O’Neil prêtait au faux prince Alexis Orloff, penché sur
le sommeil de la Bartolozzi, la nuit du meurtre.

Les pas s’approchaient ; mais combien de
temps avait-il fallu à Jean Diable pour faire de cette femme qui
dormait dans son lit une morte ?

Jeanne aussi était endormie, plus
qu’endormie…

Le comte Henri écoutait les pas qui venaient,
et son sourire de marbre semblait dire : J’ai le temps ;
une seconde suffit à l’accomplissement de mon œuvre.

Elle avait dix-sept ans. Le tourbillon de la
chute avait emporté sa coiffure. Ses cheveux noirs prodigues
ruisselaient de ses tempes à ses épaules et de ses épaules sur
l’herbe ; ses longues paupières s’entrouvraient, frangées de
cils soyeux ; l’ovale de son visage avait de merveilleuses
délicatesses ; et l’on devinait comme cette bouche d’enfant
savait délicieusement sourire.

Les lignes pures de son corps, brisées par son
deuil qui n’était plus qu’un lambeau, dessinaient la grâce chaste
et juvénile de leurs contours ; elle avait ses deux blanches
mains croisées sur sa poitrine.

Elle était belle comme une sainte et belle
aussi comme l’amour.

Le comte Henri quitta lentement cette posture
que l’assassin avait la nuit du 3 février au chevet de la victime.
Les muscles de son visage se détendirent. Sa main droite écarta et
lissa les cheveux qui voilaient la douceur de ce front, et il dit
en lui-même :

– Si elle m’aimait !…

Les feuillages des saules s’agitèrent. Jeanne
ouvrait en ce moment ses grands yeux, que le comte Henri avait
devinés noirs, et qui étaient bleus comme l’azur profond d’un ciel
d’été.

Robert et Laurent s’élancèrent hors des
buissons au moment où Jeanne murmurait, en relevant sur le jeune
homme son regard languissant, mais souriant déjà :

– C’est vous qui m’avez sauvée…
merci !

Laurent la souleva dans ses bras, tandis que
Robert lui baisait les deux mains en pleurant.

– Monsieur de Belcamp, dit Laurent, je
n’ai qu’elle au monde ; tout mon sang est à vous !

– Belcamp ! répéta Jeanne qui avait
refermé ses yeux trop faibles.

Robert la quitta pour se jeter au cou de son
sauveur qu’il étreignit passionnément contre sa poitrine.

– Comte Henri, balbutia-t-il parmi les
sanglots de sa joie, je n’ai pas encore le droit de dire comme je
l’aime… mais si jamais vous avez besoin, je ne dis pas d’une main,
je ne dis pas d’une bourse, mais je dis d’un cœur, comprenez cela,
parlez seulement et vous verrez ce que vaut la parole d’un
soldat !

– Comte Henri !… balbutia encore
Jeanne, qui semblait endormie dans son sourire…

 

Il y avait un remue-ménage terrible dans la
cuisine de M. le marquis de Belcamp. La veille au soir, des
malles étaient arrivées au château, portant l’adresse du comte
Henri, dont on avait bien entendu parler vaguement, mais que
personne ne connaissait. D’ordinaire, quand un homme dans la
position de M. le marquis est veuf et qu’il a un fils unique
qui voyage, on voit quelque part chez lui, et plutôt deux fois
qu’une, les portraits de la morte et de l’absent. Ici, rien. Aucune
image ne parlait de feu Mme la marquise, ni de
l’héritier ; leurs noms venaient souvent, il est vrai, dans
l’entretien du soir et aux veillées, mais ils étaient ramenés
toujours par l’attrait même du mystère.

On était bien obligé de s’avouer en fin de
compte que nul ne savait rien sur la défunte, rien non plus sur le
fils de la maison.

Chose étrange, il faut bien le dire, étrange
d’autant plus que, sous tout autre aspect, la vie du vieux
gentilhomme, claire et limpide comme une eau de roche, ne
présentait pas l’ombre d’une énigme.

Le mystère, du reste, s’il y avait mystère
dans l’acception ordinaire du mot, n’était point de ceux qu’on
entretient à grand effort ; il venait tout simplement de ce
fait qu’une solution de continuité existait dans la vie de
M. le marquis. Son entourage de Londres restait inconnu à son
entourage de France. De l’émigration il n’avait ramené au château
de ses pères qu’un seul valet de chambre anglais, un vieillard doux
et taciturne qui s’était éteint paisiblement quelques mois après
avoir passé le détroit. Pour le restant de sa maison, M. le
marquis, laissant là-bas l’exil tout entier, avait cédé au désir
bien naturel de prendre pour serviteurs les enfants de ceux qui
avaient servi ses aïeux.

William, le vieux valet de chambre anglais,
avait joui de son vivant, dans le pays, d’une popularité
médiocre ; son abord froid et son accent étranger tenaient la
familiarité à distance ; mais, maintenant qu’il était mort, on
le regrettait sincèrement, parce que, comme le disait très-bien
Mme Étienne, cordon bleu du château de Belcamp, un
jour ou l’autre il aurait pu parler.

– Or, ajoutait-elle, c’est
titillant de ne pas savoir au clair et au net toutes les
mésaventures d’un maître si plein de bonté et
d’intolérance.

Mme Étienne était de Pontoise,
où elle avait servi pendant quinze ans avec fidélité la veuve d’un
médecin qui continuait sournoisement le commerce de son époux.
Instruite à l’école de cette dame illustre,
Mme Étienne avait un style plein d’élégance et de
recherche qui trahissait habituellement sa pensée.

Cela lui était égal, pourvu qu’il lui fût
permis de placer dans son discours une très-grande quantité de mots
dont elle ignorait la signification. C’était une ancienne blonde,
grosse et fraîche. Elle faisait bien la cuisine, et si quelquefois
elle gâtait son dîner, c’était son manque d’inattention,
comme elle le disait elle-même avec franchise.

Elle avait pour aides immédiats Julot, natif
de Miremont, qui commençait à se former au service, et Anille,
jolie fillette de l’Isle-Adam, qui regardait Paris de loin comme
les Hébreux rêvaient la terre promise. N’oubliez jamais qu’il n’y
avait point de chemins de fer à cette époque, et que le voyage
n’était pas entré dans nos mœurs.

Anille et Julot se détestaient et comptaient
bien s’entr’épouser quelque jour, s’ils ne trouvaient mieux l’un et
l’autre.

La maison se composait en outre d’un rustique
valet de chambre qui avait nom Pierre, de Fanchette, la chambrière
de miss Suzanne Temple ; du jardinier, qui était en même temps
cocher, et de Briquet, dit Bricole ou Trompe-d’Eustache, lequel
avait son couvert à la cuisine du château, parce que le Prieuré
encombré lui refusait un asile.

Le Prieuré était une modeste habitation,
voisine du château neuf et située de l’autre côté de l’Oise ;
elle appartenait à Mme Touchard, née Herbet, tante
de notre jeune ami Laurent et de la jolie Jeanne sa sœur. Robert
Surrisy, l’ancien officier de la grande armée devenu étudiant en
droit, y passait la moitié de ses journées, et Férandeau, principal
élève de David, y recevait en ce moment l’hospitalité. Madeleine,
mère de Robert habitait une petite maison isolée au bord de
l’Oise.

Il y avait remue-ménage à la cuisine parce
qu’on venait de voir arriver, monté, ma foi ! sur une fière
bête, au dire du jardinier-cocher, celui-là même qui était depuis
trois ans le point de mire de la curiosité générale, le comte
Henri, – le jeune monsieur, – un peu pâle, sans chapeau et trempé
comme une soupe, malgré le beau soleil, mais gaillard, en
définitive, et prêt à contenter chacun d’un sourire.

Nous ne savons aucun événement au monde, pas
même un tremblement de terre ou la nouvelle d’une révolution
survenue à Pontoise, qui eût pu mettre plus d’animation dans la
cuisine de ce bon château de Belcamp. Mme Étienne
s’agitait, fanfaronne et parlant déjà de montrer au nouveau venu ce
qu’était la cuisine nationale ; Anille, éperdue, allait et
venait, cassant bien çà et là quelques écuelles, mais ne
réussissant à rien autre chose ; Julot racontait de travers
l’histoire du feu d’artifice qu’il tenait de Briquet, son
ennemi ; Fanchette et le jardinier-cocher rectifiaient à leur
manière : on ne s’entendait pas.

– Voyons voir ! s’écria
Mme Étienne qui avait une voix de quos
egos, quand elle voulait ; vous savez impertinemment que
ça me titille d’entendre mener du fracas dans ma cuisine. Selon mon
idée, c’est aussitôt fait d’arrêter un cheval par la bride que de
lui tirer comme ça des coups de pistolet au vol, et Cabri était,
une bête de trente pistoles comme un liard, mais M. le comte a
fait pour le mieux, n’est-ce pas vrai ? et pour être un jeune
homme de jolie figure, ça ne fait pas l’ombre d’un doute… Il
ressemble incompatiblement à monsieur le marquis.

– Faut qu’il ait des toilettes, celui-là,
pour emplir cinq malles ! fit observer Anille.

– Pour ce qui est de ça, répliqua
Mme Étienne, en donnant le tour à une casserole, le
frère de mon ancienne dame voguait aussi sur les mers à l’étranger,
et il rapportait toujours ses malles pleines d’histoires naturelles
qui tiennent plus de place que les effets de corps et linge…
M. Briquet, ne soyez pas toujours comme ça un embarras sur mon
passage !

Mme Étienne n’aimait pas
Briquet, parce qu’il écrivait son nom sur les murailles de la
cuisine avec du charbon. Ce vice, qui semble insignifiant au
premier aspect peut nuire beaucoup à l’avenir d’un jeune homme.
Briquet méprisait Mme Étienne, parce qu’elle
n’était que de Pontoise.

Briquet revenait du Prieuré, où tout le monde
chantait les louanges du jeune comte. Férandeau, dans son
enthousiasme, avait promis de faire son portrait.

– Celui-là, dit Madame Étienne, est ce
qu’on appelle ostensiblement un oiseux. Mon ancienne dame avait un
cousin qui était peintre aussi, mais au moins il gagnait gros à
faire des enseignes et autres… Rangez-vous, monsieur
Briquet !

– C’est moi qui voudrais que quelqu’un me
ferait mon portrait en peinture ! murmura la petite
Anille.

– Toi ! riposta le galant Julot. Tu
n’es point de moitié assez belle pour ça !

Anille leva son balai ; Julot se mit en
garde avec une escabelle ; il y aurait eu bataille si Madame
Étienne ne se fût interposée, défendant à grands cris de mener
du fracas.

Un coup de sonnette retentit à l’intérieur du
château.

– Va voir, Julot ! commanda Madame
Étienne, car Pierre est après le jeune monsieur, qui se change de
bas en haut, rapport à l’événement qu’il a eu de se submerger… Plus
vite que ça !

Julot ôta ses sabots et courut pieds nus vers
le salon. Quand il revint, il dit :

– C’est tout de même drôle. Les maîtres,
ça attend que ça soit sec pour s’embrasser. M. le marquis est
là dans le salon, tout blême comme s’il sortait de maladie.
« Va dire à M. le comte que je suis prêt à le
recevoir, » qu’il m’a fait…

– Mon ancienne dame avait un oncle qui ne
tutoyait pas sa femme, fit observer Madame Étienne. C’est, comme
l’on dit, les étiquettes du grand ton, parmi les personnes de
distinction des hautes classes de la société choisie.
Apprends-çà !

Elle agita son poêlon d’un air noble, heureuse
et fière qu’elle était d’avoir prononcé couramment cette série de
termes d’élite.

Julot avait raison, cependant. M. le
marquis de Belcamp était seul dans son salon, et aussi pâle qu’un
malade qui sort de son lit. Seulement, sa grande taille se dressait
dans toute sa hauteur, et son regard, qui d’habitude était
miséricordieux et doux, avait une expression d’austère
sévérité.

Quand il eut donné ordre à Julot de prévenir
son fils, il resta un instant immobile et les yeux baissés. Les
trois fenêtres du salon, donnant sur la campagne et voyant à revers
le paysage que nous avons décrit, étaient ouvertes. Le marquis les
ferma l’une après l’autre d’un air pensif et avec lenteur.

Puis son regard triste fit le tour des
portraits de famille qui pendaient aux lambris.

Un peu de rouge vint animer la pâleur de ses
joues, et il baissa les yeux de nouveau.

Ç’avait dû être dans sa jeunesse un cavalier
de toute beauté. Il portait soixante ans, et c’était assurément un
noble vieillard, à la physionomie pleine de mansuétude et de
fierté. Sa taille était de deux pouces plus élevée que celle du
comte, son fils, et son front, plus large, se couronnait de légers
cheveux blancs. À part cela, il y avait entre eux deux une assez
grande ressemblance. On reconnaissait dans le vieillard la coupe
aquiline et hardie des traits du jeune homme, et surtout cette
douceur presque féminine du sourire, qui n’excluait en rien les
mâles éclairs du regard. La couleur des cheveux avait dû cependant
être différente chez le père et le fils, car le fils était blond,
et, sous les cheveux blancs du père, ses sourcils minces, dessinés
d’un coup de pinceau net et franc, restaient noirs comme le
jais.

Il s’arrêta un instant auprès de la dernière
fenêtre fermée. Sa pensée, qui se peignait lisible sur son front,
était triste ; sa main droite, comme si elle agissait
machinalement, se glissa sous le revers de sa veste de chasse et
ressortit tenant un médaillon assez large à double boîte d’or
émaillé. Il l’ouvrit. Le médaillon contenait une miniature
représentant une femme toute jeune et d’une très-grande beauté,
vêtue en déesse de la fable, comme ce fut l’affreux goût d’une
certaine époque, en Angleterre surtout, et dont le front avait pour
couronne une de ces admirables chevelures blondes tirant sur le
roux fauve dont la nuance semble particulière à la race
saxonne.

M. le marquis de Belcamp regarda la
miniature avec mélancolie ; sa paupière trembla comme si une
larme eût voulu jaillir de ses yeux.

– Hélène !… murmura-t-il sans savoir
peut-être qu’il parlait.

Il cacha vivement le médaillon parce que la
porte cria sur ses gonds.

Ceux-là se trompaient qui croyaient que le
portrait de feu Madame la marquise de Belcamp n’était pas au
château.

– Monsieur le comte ! annonça
Pierre, le valet de chambre, qui s’effaça pour laisser passer son
jeune maître.

Notre voyageur entra la tête haute et le
visage gravement souriant. Il marcha vers son père avec
empressement, mais sans lui tendre les mains. Arrivé à quelques pas
du vieillard, et quand Pierre eut refermé la porte derrière lui, il
s’arrêta, salua respectueusement et dit.

– M. le marquis, je ne réclamerai la
bienvenue paternelle et le baiser qui m’est dû qu’après avoir
prouvé à mon père, – mon seul juge, – que je suis fait pour porter
son nom et que je suis digne de sa tendresse.

Le vieillard resta un instant silencieux. Son
cœur gonflé tenait toute sa poitrine et lui ôtait le souffle.

– C’est sa voix : pensait-il, sa
voix que je n’ai jamais pu entendre sans tressaillir jusqu’au fond
de mon âme ! Ce sont ses yeux aussi ; c’est elle tout
entière, le rêve de ma jeunesse, l’amour implacable de mon âge
mûr ! Elle ! ma joie, mon tourment, mon orgueil et ma
honte ! elle, mes remords ; elle, ma tristesse, elle, la
fleur amère et chérie de mes souvenirs !…

– Mon père ne veut-il pas
m’entendre ? demanda le jeune comte, dont la voix si
remarquablement harmonieuse sembla chercher des accents plus
mélancoliques et plus doux.

Le vieillard fit un suprême effort pour
maîtriser son émotion profonde et répondit :

– Parlez, monsieur le comte, je vous
écoute.










IV - Histoire de madame la marquise de
Belcamp.


Il y avait à Londres, en l’année 1786, une
riche maison de brasseurs, vieille comme le commerce de la bière et
célèbre pour l’excellence de ses produits. La raison sociale de
cette maison, qui brillait sur des pancartes rouges aux vitres de
toutes les tavernes de la métropole, était Brown, Turner, Robinson
et Cie. Nicolas Brown, principal associé et gérant de la
brasserie, qui occupait dans Pimlico un emplacement de trois acres
d’étendue, était seul marié, et n’avait qu’une fille qu’il
destinait dans sa pensée à l’un ou l’autre de ses deux associés et
cousins William Robinson et Franck Turner. Ceux-ci avaient en effet
l’âge d’être ses gendres, et se disputaient loyalement les
affections de la jolie Hélène, lorsque Nicolas Brown vint à
mourir.

Hélène avait seize ans. Elle était belle à
faire sensation dans un salon, et son éducation avait été celle des
plus riches héritières de l’aristocratie. Le vieux Nicolas Brown,
qui était veuf et qui n’avait que sa fille à aimer, s’était fait
dès longtemps son esclave. Elle n’avait jamais le temps de former
un désir.

Certaines natures, ou très-vigoureuses ou tout
à fait neutres, peuvent résister à cet empoisonnement lent des
faiblesses paternelles : d’autres, en plus grand nombre,
gardent de ce fait un germe mortel qui met à se développer plus ou
moins de temps, mais qui finit par éclater toujours.

En Hélène, le germe était mûr à la mort de son
père. Elle pleura ; puis, cherchant à s’étourdir, elle se
livra aux mains d’une grande dame ruinée qui se fit fort d’ouvrir
pour elle les portes infranchissables des salons aristocratiques.
La loi anglaise ne permettant point que les associés d’un mineur
aient sa tutelle. Turner et Robinson furent naturellement écartés,
et la garde de l’héritière tomba aux mains d’un sollicitor trop
adroit et trop habile qui avait fait les affaires du défunt.

Lady Edgeton, la grande dame ruinée, et
M. Wood, l’homme d’affaires émérite, se trouvèrent être de
vieilles connaissances. Sous cette surface austère qui est le
déguisement de la vie anglaise, l’immoralité a d’étranges
profondeurs. Les écrivains de la Grande-Bretagne eux-mêmes, malgré
l’entêtement du préjugé national, font à cet égard de repoussants
aveux. Nous n’avons point dessein de les suivre dans cette voie, et
il nous suffira de dire que la France, beaucoup moins pudibonde en
apparence et toute prête à rire des hypocrites exagérations et des
tartufferies du can’t britannique, fermerait les yeux avec
dégoût en découvrant ce qu’il y a sous le voile. Nous n’apprendrons
rien à personne en constatant le fait qui servit de premier champ
de bataille au terrible talent de William Hogart, à savoir que la
gangrène de ces mœurs s’attaque principalement aux jeunes
filles.

Hélène Brown, lancée dans un monde
nouveau ; et systématiquement séparée des amis qui auraient pu
la préserver par leurs conseils, tomba en proie à ce lord
Croquemitaine qui est partout dans les récits de Smollett, de
Goldsmith et même, du prudent Richardson. Ce lord est
très-généralement un aigre-fin. Non-seulement Hélène fut perdue,
mais, elle fut ruinée, et comme il était dans sa nature de ne point
s’arrêter à mi-chemin, après avoir été victime de ces bandits, elle
arma résolûment sa jeunesse et sa beauté en corsaire, jurant
qu’elle ne mourrait pas sur la paille comme toutes ces pâles
héroïnes de l’éternel roman des dépravations anglaises.

Elle tint parole et mourut sur un lit plus
dur.

En 1788, elle eut avec la justice son premier
démêlé. Elle fut condamnée pour vol de diamants chez la duchesse de
Devonshire, dont le fils adolescent lui avait imprudemment ouvert
les portes de la maison. L’affaire fit un tel bruit que Turner et
Robinson ne purent se résoudre à garder le nom déshonoré de Brown
sur leur enseigne sociale. La maison de Pimlico fut dissoudre, et
les deux associés, partageant l’actif considérable, quittèrent
l’Angleterre, où il y avait désormais une tache à leur blason
commercial.

Turner alla s’établir à Lyon, Robinson à
Bruxelles, et tous les deux arrivèrent en peu de temps à augmenter
considérablement leur fortune.

Hélène Brown fut graciée comme mineure ayant
agi sans discernement. Le recours en grâce fut porté au roi par Sa
Grâce la duchesse de Devonshire elle-même, qui avait été touchée de
sa jeunesse et de sa merveilleuse beauté. Après, l’avoir fait
sortir de prison, la duchesse la prit chez elle, et, par un de ces
revirements si communs à Londres, Hélène devint tout à coup lionne
dans le monde le plus exclusif, qui soit ici-bas, et étoile dans le
plus inaccessible des firmaments. La reine la protégea, il fut de
bon ton de la proclamer victime, et de maudire à grands cris la
dureté prétendue des anciens associés de son père.

Ces marchands, en effet, n’avaient-ils pas eu
la cruauté de compromettre leur fortune et de s’expatrier pour ne
plus entendre parler d’elle !

Cela dura quelques mois, et, pendant que cela
durait, le malheur voulut que vint à Londres le dernier des
chevaliers français, un héros, compagnon de Lafayette, M. le
marquis de Belcamp, colonel démissionnaire du premier régiment qui
marcha sur Paris au 11 juillet, après la chute de Necker.

Le marquis vit Hélène Brown et l’aima
éperdument. Il était encore un des beaux cavaliers du temps, bien
qu’il eût dépassé les bornes de la jeunesse. La duchesse de
Devonshire, dont l’enthousiasme était probablement à son déclin, et
qui peut-être même se lassait déjà du roman de sa générosité,
favorisa sa recherche. Hélène consentit. Elle fut mariée avec pompe
et comme si elle eût été la pupille de toute la noblesse anglaise.
La duchesse dit avec amertume, car elle était jalouse de l’idole
qu’elle avait offerte au culte désœuvré de sa caste :
Qu’aurait-on pu faire de plus pour ma pauvre fille ?

Hélène ne manquait ni d’adresse ni de volonté.
Pendant son séjour à l’hôtel de sa protectrice, elle s’était
renfermée dans une modestie charmante et dans une parfaite décence.
Le monde était pour elle très-franchement et tout prêt à voir dans
son aventure, autour de laquelle restait un nuage, une fatalité
peut-être, peut-être une calomnie. Un démon ne redevient pas ange,
et cette douce jeune femme était un ange avec sa beauté qui
rappelait les vierges de Reynolds copiées sur Raphaël, et sa voix,
sa douce voix, pénétrante comme un parfum qui vibrait jusqu’au fond
des cœurs.

On trouvait désormais que la duchesse était
froide, et volontiers l’eût-on accusée de caprice dans tous les
salons de la haute vie. Un enfant vint dès la première année du
mariage, un chérubin qui rayonnait comme l’amour aux bras de sa
mère et qu’il fallait admirer, même dans ce pays des beaux enfants
où sir Thomas Lawrence a trouvé les modèles de ses souriantes
familles. On sait quelle emphase l’Anglaise épouse et mère met dans
l’accomplissement de ses devoirs ; Hélène fut remarquée parmi
toutes les femmes et parmi toutes les mères. Ce fut comme une
réputation de sainteté mondaine ; elle fut couronnée au salon
de conversation de Brighton, elle fut canonisée à Almack. Il n’y
avait point dans l’univers entier d’homme aussi heureux que
M. le marquis de Belcamp.

Un jour, M. le marquis cessa de recevoir
les revenus de ses terres de France. On l’avait placé tout
naturellement dans la catégorie des émigrés, et son domaine était
sous le séquestre. Il ne lui restait pour toute fortune qu’une
somme placée à la banque d’Angleterre. Il se croyait si sûr de sa
femme qu’il ne prit même pas de précautions oratoires pour lui
proposer de renoncer au monde. C’était durant la saison,
en 1793. Hélène fut charmante de résignation ; elle ne versa
pas une larme : que lui fallait-il en dehors de son intérieur
où étaient tous ses amours ? Elle demanda seulement à finir la
saison, pour se retirer sans bruit et avec tous les honneurs de la
guerre.

À quelques jours de là, un certain Charles
Coock, dont le marquis n’avait jamais entendu parler, mourut dans
le Northumberland, et cet ancien sollicitor, M. Wood, qui
avait eu la tutelle de la marquise quand elle était miss Brown, se
présenta avec un testament par lequel le défunt l’instituait sa
légataire universelle. L’aisance rentrant ainsi dans la maison, il
ne fut plus question de quitter le monde. M. Charles Coock, le
parent inconnu, laissait trois mille livres (75,000 fr.) de
revenus.

Hélène cependant, à dater de ce moment, sembla
triste et préoccupée par intervalles ; en d’autres instants,
elle avait des gaietés subites et qui semblaient exagérées. Elle
devint dévote, et sortit souvent seule pour aller aux
églises ; son zèle franchit d’autres limites : elle entra
dans une société de tempérance pour la moralisation des classes
pauvres, et il arriva parfois que son élégante toilette dégagea un
parfum de tabac et de gin. Ces victimes que l’on veut arracher au
vice, il faut bien les aller chercher dans leur propre
atmosphère.

La marquise de Breadalbane, une des amies et
protectrices d’Hélène, ayant donné un rout splendide à la
fin de la saison, il y eut dans ses salons des diamants volés pour
une somme très-considérable, et le lendemain Hélène reçut le
premier terme de ses rentes du Northumberland.

Il y a des révélations qui se font peu à peu,
chaque jour dissipant un petit coin du nuage ; il y en a
d’autres qui éclatent comme un coup de tonnerre. Un soir Hélène
rentra ivre. – Si quelqu’un était tenté de crier ici à
l’invraisemblance, qu’il prenne la peine de lire vingt pages de
n’importe quelle biographie du prince de Galles, qui fut
Georges IV. Ce n’étaient pas seulement les filles de brasseurs
devenues marquises qui rentraient ivres à la maison. L’Angleterre,
réfléchissez à cela, cache ses hontes avec le même soin que nous
mettons à faire parade des nôtres. Avons-nous fait assez de bruit
de cette pauvre régence, effrontée commère après tout, mais plus
fanfaronne encore que vicieuse ! Londres vous l’eût mise en
cave d’abord, quitte à murer ensuite les soupiraux. Au bout de cent
ans, Londres aurait parlé des austérités auxquelles la régence se
livrait pieusement dans cette cellule !

M. de Belcamp pensa, au premier
moment, qu’il était le jouet d’un mauvais rêve. Il n’en voulut
point croire ses yeux. Le témoignage des sens lui-même ne vaut
contre l’impossible. Il demanda une explication et l’obtint trop
complète ; le bonnet de la marquise passa par-dessus les
moulins ; cette bouche rose et charmante vomit de grossiers
blasphèmes. La boue de la Cité se cachait sous cette peau de satin.
Le fils des croisés, le compagnon de Lafayette avait épousé UNE
VOLEUSE aguerrie désormais à toutes les ignominies !

M. de Belcamp tomba dangereusement
malade et fut conduit jusqu’aux portes du tombeau. Quand il
s’éveilla de son long et terrible délire, sa femme avait quitté la
maison, emmenant avec elle son fils ; le logis était vide.
Madame la marquise, jouant de son reste, avait commis plusieurs
vols hardis pour faire ses adieux à l’aristocratie, puis elle
s’était lancée tête première dans cet abîme de fange où la police
plonge parfois à ses risques et périls, mais qui, la plupart du
temps, à Londres, est un asile insondable.

De cette époque datèrent les premières
relations entre M. de Belcamp et Gregory Temple, alors
simple détectif au bureau de Scotland-Yard. Quelle que
soit votre opinion ou la mienne sur le métier de Gregory Temple, il
était, lui personnellement, doux, sérieux, loyal et bon. C’était en
outre ce que les Anglais appellent « un vrai gentleman, »
titre qui ne traduit pas du tout notre mot gentilhomme, mais qui
comporte certaines fiertés et une somme d’honorables délicatesses.
Gregory Temple, dans la position affreuse ou se trouvait
M. de Belcamp, étranger et poursuivi tout au fond de son
malheur par des inquiétudes personnelles, lui fut d’un
inappréciable secours. Grâce à lui, le marquis put à tout le moins
séparer son honneur de la honte de sa femme et garder sa position
intacte.

Gregory Temple fit en outre tous ses efforts
pour retrouver le fils de M. le marquis. Il ne put réussir. La
fin du dernier siècle fut l’ère épique de la grande association des
voleurs de Londres, qui étaient littéralement les maîtres d’un bon
tiers de la ville, et qui, protégés par des coutumes barbares,
narguaient hardiment l’autorité derrière les murailles de leur
citadelle féodale. La marquise était au fin fond de ces
ténèbres ; elle avait, bien entendu, changé de nom. Il n’est
pas besoin d’aller en Angleterre pour voir des chutes analogues, et
cette prodigieuse dépravation non-seulement du cœur, mais du goût,
qui permet de vivre encore dans un cloaque quand, on a respiré
l’air pur des nobles élégances, ne peut même pas être considérée
comme une exception. Nous avons tous vu des météores brillants
s’éteindre avec volupté dans le ruisseau, qui était pour eux la
patrie.

En 1805, une femme du nom d’Hélène Brown,
faisant partie de la bande de Jean Diable, qui était alors Thomas
Paddock, fut saisie et condamnée à la déportation perpétuelle.
Gregory Temple était intendant ; il ne fut pas étranger à ce
fait que la justice se contenta de ce nom d’Hélène Brown ; la
lieutenante de Thomas Paddock l’avait du reste rendu illustre dans
Inner-Temple et dans Saint-Gilles ; ce nom brillait comme
celui de Jack Sheppard.

Le jour même de la condamnation, un garçon de
onze ou douze ans, joli et modeste comme une fille, vint demander
M. le marquis de Belcamp à son hôtel, et lui remit une lettre.
La lettre était ainsi conçue :

« Monsieur,

» On garde rancune souvent à ceux qu’on a
offensés ; moi, je n’ai qu’un remords en ce monde, c’est de
vous avoir fait du mal. Vous êtes un noble cœur, et vous eussiez
mérité une bonne femme, s’il en est ici-bas. Je ne vous demande
point un pardon que vous ne pouvez pas m’accorder en conscience, et
dont je ne saurais que faire dans la passe où je suis ; mais
je vous envoie Henri, notre fils, que j’ai gardé digne de vous.
C’est le petit coin de mon âme par où entreront en moi quelque jour
le repentir et la miséricorde de Dieu. Pour lui, j’ai respecté
votre nom que j’aurais pu traîner derrière moi dans ma honte.
L’enfant est pur, élevez-le bien, et ne lui apprenez jamais à
mépriser sa mère.


» HÉLÈNE BROWN. »

Cet homme, bon jusqu’à la faiblesse, comme il
était brave et fort jusqu’à l’héroïsme, eut les larmes aux yeux en
lisant cette étrange épître. Hélène avait tort quand elle disait
que celui-là ne pouvait pas pardonner. Nul ne sait jusqu’où de tels
cœurs peuvent descendre, – ou monter, – sur la pente des
miséricordieuses folies !

M. de Belcamp ouvrit ses bras à
l’enfant et le tint serré contre son sein pendant plusieurs
minutes. L’enfant ne manifesta pas d’autre sentiment que la
surprise : soit par suite d’une délicatesse assurément fort
extraordinaire, soit par tout autre motif, Hélène lui avait dit
seulement qu’elle l’envoyait chez un protecteur. Ce fut le marquis
lui-même qui lui dit : Je suis ton père.

L’enfant montra alors du respect et de la
tendresse.

Il ressemblait à Hélène par les cheveux, par
les yeux surtout et par la voix : on aurait cru entendre la
parole si vibrante et si douce d’Hélène ; mais c’était un
Belcamp par la coupe du visage et par le dessin aquilin de tous les
traits.

La première fois que le marquis l’appela
Henri, il ne répondit point, et le marquis lui demanda :

– Mon fils, portiez-vous donc un autre,
nom ?

L’enfant hésita, rougit et dit
enfin :

– Non, milord, on m’appelait Henri.

– Henri Brown ?

– Henri Brown, oui milord.

– Qui est ce jeune garçon nommé Tom Brown
dans le procès de votre mère ? demanda encore
M. de Belcamp.

– Milord, je ne connais pas le procès de
ma mère, répliqua l’enfant avec simplicité.

Le marquis, continuant de s’informer, apprit
que Henri avait été élevé dans une école de Southwark, où sa mère
venait le voir, et d’où il sortait seulement une fois par semaine.
Le maître de l’école de Southwark confirma pleinement le témoignage
de l’enfant. Hélène Brown, au fond de sa chute, avait donc conservé
ce qu’il fallait de conscience pour sauvegarder cette jeune
âme.

Le malheur rend mystérieux ; ceux qui
souffrent essayent sans cesse de tromper les regards qui veulent
sonder la plaie de leur cœur. M. de Belcamp ne fit point
part de cet événement aux très-rares amis qui passaient encore à de
longs intervalles le seuil triste de sa maison. Gregory Temple
lui-même ne vit point l’enfant, qui fut placé à l’université
d’Édimbourg, dès que ses études se trouvèrent suffisamment
avancées. Il n’y eut point cependant de feinte : à
l’université, Henri porta son nom de Belcamp. Son intelligence,
précoce et déjà cultivée, se développa rapidement dans cet illustre
milieu. Il fut bientôt un des plus remarquables élèves du
professeur Dugald-Stewart, fils des doctrines de Reid, où Jouffroy,
M. Cousin et les éclectiques ont puisé de nombreux principes
qu’ils ont un peu gâtés en se les appropriant. En 1810, Henri de
Belcamp, âgé de dix-sept ans, soutint sa thèse de licence sur la
méthode d’investigation appliquée aux sciences métaphysiques, et
obtint un véritable triomphe.

Vers cette époque, le régent de l’université
écrivit au marquis qu’une femme, jeune encore et très-belle, était
venue plusieurs fois demander son fils. Elle se faisait appeler
lady Rowley. Le marquis consulta Gregory Temple, son oracle, et
celui-ci lui apprit qu’Hélène Brown, évadée et coupable
d’innombrables méfaits depuis son évasion, avait porté, à Londres
même, ce nom de lady Rowley. À la suite de cette entrevue, le
marquis monta en chaise de poste et partit pour Édimbourg.

Pendant le voyage, il avait de tristes
pressentiments. Il se reprochait de n’avoir pas gardé près de lui
cet enfant qui était son seul avenir. En arrivant, il trouva la
ville d’Édimbourg émue par un vol audacieux qui avait été commis
chez le lord lieutenant. Lady Rowley avait disparu, et le jeune
comte Henri de Belcamp n’était plus à l’université.

À son retour à Londres, une lettre d’Henri
attendait le marquis. Il faut se rendre compte de ceci, que le
jeune homme était censé ignorer l’infamie de sa mère. Il écrivait
au marquis, avouant avec franchise que celle-ci lui avait fourni
les moyens de satisfaire l’envie passionnée qu’il avait de visiter
le continent. La lettre était datée de Calais.

Depuis cette époque, c’est-à-dire dans un
intervalle de sept ans, M. de Belcamp n’avait jamais revu
son fils. Celui-ci, pendant les premières années, lui écrivait
assez fréquemment ; ses lettres étaient, en vérité, des
modèles de style filial ; elles indiquaient un esprit précis,
subtil, ardent à connaître ; elles ne demandaient jamais
d’argent.

Une seule fois, lorsque son père, parvenant à
le saisir au vol pour ainsi dire, lui eut appris dans une lettre
qu’en honneur et en conscience il n’était pas permis de se servir
de l’argent fourni par sa mère, il répondit en réclamant une faible
somme destinée à solder ses dépenses d’hôtel, à Vienne, où il
était.

« J’ai mis dans le tronc des pauvres à la
cathédrale, » ajoutait-il, « ce qui me restait de
l’argent de ma mère. Quant à l’avenir, je suis en ce pays
d’Allemagne qui raffole de toutes les philosophies, et j’ai les
leçons de mon maître Dugald-Stewart. »

Certes, une pareille correspondance ne devait
pas déplaire au cœur d’un père. On est aussi chevalier par la
parole ou par la plume qui, de nos jours et avant que la dernière
heure de ce siècle ait sonné, laissera, dans la rouille du fourreau
l’épée gothique et inutile. Mais en même temps que ces lettres
parlaient d’espoir et d’honneur, il y avait des menaces étranges
qui planaient autour du marquis de Belcamp et s’acharnaient à
troubler sa tranquillité.

Il était double, en quelque sorte, ce fier
jeune homme qui cherchait au loin les aventures de l’intelligence.
Le fils d’Hélène Brown, – Tom Brown, celui-là, – non pas le cadet
d’Henri, mais son Sosie, car il avait le même âge, et les exploits
d’Hélène, faisant sa vie aussi notoire que celle d’une actrice ou
d’une reine, il était historiquement connu qu’elle n’avait jamais
été mère qu’une fois, – le fils d’Hélène Brown, disons-nous, était
à Londres, suivant avec éclat les traditions de sa mère, déjà
célèbre lui-même dans le monde des voleurs, et trompant comme en se
jouant les poursuites de Gregory Temple, parvenu au maréchalat dans
sa carrière depuis que le lord chef-juge l’avait nommé intendant
supérieur.

Il y avait des gens qui appelaient déjà ce Tom
Brown Jean Diable.

Quant à Hélène elle-même, elle soutenait avec
une vaillance extraordinaire sa bataille contre la société. Elle
répondait par de nouveaux vols audacieux et presque fantastiques
aux mandats lancés contre elle ; sergents et constables
perdaient leur peine à la poursuivre. Ce fut seulement deux mois
après la chute de l’empereur et alors que M. le marquis de
Belcamp était déjà de retour en France, qu’Hélène et son fils Tom
Brown, arrêtés dans une orgie, en plein quartier noble, dans un
salon d’huîtres d’Oxford street, furent conduits à Newgate et de là
dirigés sur la Nouvelle-Galles du Sud : Hélène évitant la
corde en considération de son sexe, et Tom par le bénéfice de son
âge.

Au premier retentissement de cette affaire
dans les journaux, le marquis écrivit à Gregory Temple ; mais
le brave intendant, terrassé par une maladie inconnue que les
médecins nommaient le choléra asiatique ou choléra-morbus, était
entre la vie et la mort. Quand commença pour lui la convalescence,
Hélène et Tom étaient déjà, en route pour Sydney : il ne vit
ni la mère ni le fils.

Il y avait du temps que
M. de Belcamp n’avait reçu de nouvelles du comte Henri,
son fils ; la correspondance de ce dernier allait se
ralentissant, et ce fait n’ajoutait pas peu aux doutes et aux
épouvantes du malheureux père. La dernière lettre, écrite de
Varsovie, avait cinq mois de date. M. de Belcamp était
presque déterminé à tenter le voyage de Pologne, lorsqu’il reçut à
point une missive, datée de Londres, qui rendait son départ
inutile.

« Mon père, disait la lettre qui abordait
la question avec franchise, au lieu de vous trouver à Londres,
comme c’était mon espoir, j’apprends, à la porte de votre maison
vide, que le dernier malheur est tombé sur moi, sinon sur vous. La
mère que Dieu m’a donnée est entre les mains de la justice et fait
voile vers cette terre d’Australie dont on raconte tant
d’horreurs.

» Auprès de vous, dont le cœur est si
noble et si grand, je ne crois pas qu’il soit besoin de prendre des
précautions oratoires pour avouer qu’on garde quand même, au fond
de l’âme, une invincible tendresse à celle dont on reçut le jour.
J’aime encore ma mère, et cependant ce n’est pas pour ma mère
surtout que je vais entreprendre un long et dur voyage.

» C’est pour vous, mon père, pour vous
que je regarde comme un juste, et à qui je veux épargner une
suprême douleur. Hélène Brown, en partant, a proféré des menaces.
S’attendait-elle à une intervention de votre part ou de la part de
l’intendant supérieur de police qu’elle sait votre ami ? Je
l’ignore, mais votre nom a été prononcé, et vous savez qu’elle
emporte avec elle un moyen de révision infaillible, puisque c’est
Hélène Brown qui a été, condamnée, et que ma mère s’appelle
légalement madame la marquise de Belcamp… »

Une heure après cette lettre reçue, M. le
marquis de Belcamp était en route pour Londres. À Londres, il ne
trouva aucune trace du comte Henri. Il apprit, seulement que, trois
jours auparavant, Hélène et son fils Tom Brown étaient partis pour
l’Australie sur un vaisseau de l’État.

M. le marquis de Belcamp n’avait pas de
confident. Il renferma en lui-même le doute poignant qui naissait
de ces coïncidences. Pour un autre, nous serions prêts à substituer
le mot certitude au mot doute ; mais nous avons affaire à un
de ces cœurs d’élite qui croient au mal seulement à la dernière
extrémité. Il revint en France, nourrissant un reste d’espoir que
chaque jour désormais devait miner en lui.

Dans l’espace de trois ans, deux nouvelles
arrivèrent dans sa solitude, par le canal de Gregory Temple :
la mort d’Hélène, l’évasion de Tom Brown, qui avait combattu et tué
de sa main trois gardiens avant de franchir l’enceinte du
pénitencier de Port-Jackson. On avait signalé le retour de ce Tom
Brown, qui était désormais, au dire de l’intendant, le bandit le
plus redoutable de trois royaumes.

Les choses étaient ainsi lorsque, après ces
trois années de silence, M. le marquis de Belcamp reçut une
lettre, datée de Londres encore, et qui lui annonça purement et
simplement l’arrivée de son fils. Depuis trois semaines à peu près
la solitude du vieillard était partagée ; il avait donné,
asile à Suzanne Temple, dont le père, poursuivi par une idée fixe
et sombre, semblait menacé de folie. M. le comte Henri de
Belcamp suivit de près sa lettre. Le récit que nous venons de faire
mettra le lecteur à même de comprendre l’étrange gravité de
l’explication qui allait avoir lieu entre le père et le fils.










V - Morte martyre.


Ils étaient là, en face l’un de l’autre, dans
cette salle qu’entouraient les portraits des aïeux. Ce n’était pas,
les Belcamp, une de ces races qui entrent dans l’histoire en
poussant de la nuque la porte des antichambres ou en soulevant
d’une main adultère et lâche le rideau déshonoré de l’alcôve
conjugale. Il en fut assez de la sorte, et la légende infâme de la
courtisanerie française serait aussi longue et aussi touffue que
l’épopée même des gloires de la France.

Depuis Honoré II de Belcamp, qui coucha
son cadavre comme un rempart au-devant de Louis IX à Damiette,
jusqu’au lieutenant général Henri Belcamp, père du marquis actuel
et tué à Rosbach l’année même de sa naissance, il n’y avait eu dans
la famille que de simples et loyaux soldats, pas un seul
gentilhomme de la chambre. Versailles les connaissait peu, mais on
savait bien leur nom à la frontière.

Ils avaient l’un et l’autre, le père et le
fils, le visage de ce caractère. Ils étaient beaux de la même
beauté ; sous les cheveux blonds du jeune homme on retrouvait
cette même douceur fière qui était la physionomie du vieillard sous
sa chevelure de neige.

Un rayon de soleil, passant à travers les
carreaux des hautes fenêtres, allait se jouant dans les broderies
passées de l’antique tenture, et mettant çà et là un feu à l’angle
doré d’un cadre. Rien n’était neuf ici, et tout parlait du temps
passé. Il régnait dans cette vaste salle, sombre malgré le sourire
du soleil, un silence qui allait jusqu’au recueillement. Au dehors,
c’était le même calme sur la pelouse solitaire, bordée par les
pierres grises du saut de loup. Si quelque bruit venait, c’était la
voix rustique et lointaine du bétail de la ferme, – quelque chant
de pastour, là-bas dans la prairie, – la plainte patiente du moulin
et le murmure du vent dans les arbres géants de l’avenue.

Le marquis tournait le dos à la fenêtre et sa
figure restait dans l’ombre ; la noble tête du jeune homme, au
contraire, était en pleine lumière. Ils se regardaient en face et
tous deux restaient debout.

– Mon père, dit le comte Henri dont la
voix baissa comme malgré lui en entamant cette solennelle entrevue,
voilà sept ans que j’ai quitté l’université d’Édimbourg, vous
désobéissant pour la première, et dernière fois. Deux ans après,
vous m’apprîtes qu’il ne fallait pas acheter du pain avec l’argent
que me donnait ma mère. Deux ans après encore, au moment où je
revenais à vous, un devoir traversa ma route. Mon voyage de la
Nouvelle-Galles du Sud a duré plus de trois ans. Je ne vous
parlerai aujourd’hui que de ce voyage, qui a laissé en moi un
souvenir triste et consolant à la fois. J’ai eu le dernier soupir
de ma mère, morte en chrétienne et réconciliée avec Dieu.

Ces mots tremblèrent dans la bouche du
vieillard :

– Morte en chrétienne !…

– Mon père, reprit le jeune comte, j’ai
cru longtemps qu’il y avait entre vous et ma mère une de ces
séparations provenant d’un défaut de sympathie. Elle avait élevé
mon enfance si religieuse et si pure que je n’eusse jamais, de
moi-même, deviné la vérité. Je vous dois un aveu : jusqu’au
jour où votre correspondance a éveillé en moi un soupçon, je tenais
dans mon cœur le parti de ma mère.

– Cela est naturel, mon fils, dit le
marquis. Malheur aux enfants qui prennent le parti du plus
fort !

– J’étais venu à vous la première fois,
poursuivit le comte Henri, parce que ma mère me l’avait ordonné.
J’ignorais pourquoi elle m’exilait loin d’elle ; je me
disais : Mon père est riche, ma mère est pauvre. Cela me
semblait injuste. Il me sembla cruel, plus tard, que ma mère fût
obligée de changer de nom pour me venir voir à l’université
d’Édimbourg… Je sais maintenant que tel n’était point le motif de
ses déguisements… Ce fut avec elle que je partis pour la France en
quittant l’université. Nous passâmes ensemble un mois, le temps le
plus court et le plus heureux de ma vie. Elle ne me montra
d’elle-même en effet que les caresses de son cœur et les grâces de
son esprit.

Un profond soupir souleva la poitrine du vieux
gentilhomme. Henri jeta sur lui à la dérobée un regard attendri et
murmura :

– Vous l’avez bien aimée !

Puis il continua, voyant que les paupières du
vieillard frémissaient :

– Soyez remercié, mon père !… ce fut
à Londres seulement, lors de mon retour, que je connus toute
l’étendue de notre malheur. La ville retentissait du nom de ma
mère, qui venait d’être condamnée à la peine des criminels, après
un procès rempli de scandale. Mes études et mes voyages m’avaient
fait de nombreux amis, mais je ne connaissais dans Londres qu’un
seul homme à qui je pusse parler de ma mère. Cet homme était un
ancien sollicitor qui avait eu sa tutelle autrefois, et qui, j’ai
des raisons pour le supposer, n’avait pas été étranger à sa chute.
J’allai trouver M. Wood, malgré une certaine répugnance que me
laissaient mes souvenirs d’enfant ; il me dit :

« Elle reviendra ; j’attends son
pouvoir pour introduire la demande en révision ; il y a un
vice de procédure : madame la marquise de Belcamp est là-bas,
et c’est Hélène Brown qu’ils ont condamnée. »

Il ajouta en se frottant les mains :

« C’est un tour à jouer à ce vieux
Gregory Temple qui, avant de se coucher sur son lit, – puisse-t-il
y rendre son âme au diable ! – avait tendu le piége où la
pauvre Hélène est tombée. C’est un tour à jouer aussi à ce
Français, le marquis de Belcamp… Si Hélène avait eu le temps,
l’affaire serait déjà commencée, mais ils l’ont fait partir avant
son tour, et la main du marquis est là-dedans. »

Mon père, je vous écrivis cette lettre, la
dernière que vous avez reçue de moi, et je m’embarquai sur le
Tonnant, qui faisait voile pour la Nouvelle-Galles du Sud.
La traversée dura fort longtemps. Nous primes terre à Sidney et je
fus un an avant de me trouver en présence de ma mère. Je ne sais
pas quel sera l’avenir de cette contrée, qui semble un bloc de
matières hétérogènes pétri au milieu de notre création terrestre,
mais j’affirme que le présent est hideux et honteux.

Il y a huit cents lieues du cap York jusqu’au
cap Wilson, et nul ne connaît la largeur de la colonie en tirant du
rivage vers l’ouest, où les montagnes Bleues ne sont pas une
frontière.

L’Angleterre a pris sur la carte du monde, à
vue de pays et sans tracer une limite précise, cette immense
étendue pour en faire une prison ; elle a rejeté les noirs à
l’intérieur où le sol aride et infécond ne nourrit ni ne désaltère
l’homme. Partout où il y a une goutte d’eau, un fusil anglais la
garde, afin que les anciens maîtres du pays ne viennent point la
voler. Il faut que cette eau, refusée à l’homme, abreuve
les bestiaux, les chevaux et les moutons de l’Angleterre. Sans eau,
toutes ces bêtes qui valent de l’argent mourraient. On trouve des
noirs morts de soif sur le sable, mais ces noirs sont des hommes
libres, qui par conséquent ne valent rien.

Ils se vengent en assassinant les blancs quand
ils peuvent, à l’aide de leurs longs épieux, piquants comme des
aiguilles. Les anglais disent que ce sont des bêtes féroces ;
ils les chassent à courre bel et bien en cette qualité. Ainsi
marche la civilisation. Je me trompe : le dernier gouverneur
de Port-Jackson a fait imprimer des Bibles en un langage mixte que
ni les blancs ni les noirs ne comprennent, et il a enrôlé ou plutôt
ameuté un millier de naturels qui font la chasse aux convicts
échappés, afin de les dévorer quand ils les trouvent. Ils ne
rapportent que la chevelure et sont payés sur la présentation de
cette pièce, à bureau ouvert.

Les femmes[2] ne sont
point transportées, sauf de rares exceptions qui semblent
réglées par l’arbitraire. Cette énorme étendue de pays manque de
femmes, et sans nul doute cette condition particulière augmente la
sombre férocité des populations. Les colons, dont le nombre va
incessamment en augmentant, sont très-souvent des célibataires
aventureux qui viennent tenter un coup de fortune. Il y a néanmoins
des pères de famille, mais comme les stations des
squatters (on appelle ainsi les fermes et les fermiers) sont
disséminées à de larges distances, suivant le cours des rivières,
leurs filles et leurs femmes sont perdues pour la société des
villes. Nul ne vient là pour y rester. Chacun se hâte d’élever, de
tondre ou de tuer ses moutons pour retourner en Europe et vivre en
gentleman. Un jupon est une curiosité dans les rues de Sidney, et
c’est à Sidney qu’il y a le plus de femmes en Australie.

Pendant mon séjour, il m’est arrivé d’assister
au débarquement d’une cargaison de femmes à Port-Jackson. Dans la
colonie australienne, il est sévèrement défendu d’acheter de la
chair humaine, de frapper et de blasphémer. On vendit toutes ces
malheureuses au milieu d’une tempête de jurons et de horions, à la
face du soleil, sur le môle même, où le sang ruisselait.

Mon père, je ne dis pas cela pour que vous
sachiez les curiosités de la Nouvelle-Hollande ; je vous dis
cela parce qu’Hélène Brown, ma mère, était encore belle et qu’elle
est morte martyre…

Il s’arrêta pâle et les yeux baissés. Sous les
cheveux blancs du marquis des gouttes de sueur froide
perlèrent.

Que dire et quel nom donner à ce sentiment qui
lui torturait l’âme ? Son fils avait l’âge d’homme. Pendant
plus de vingt ans, cette Hélène Brown, qui avait marié la honte à
son honneur, s’était vautrée dans l’infamie et dans le crime.
Pourquoi frémissait-il dans toutes les fibres de son être, comme
s’il se fût agi d’une de ces nobles femmes dont les portraits
souriaient autour des lambris ; comme s’il eût été question
d’une Belcamp pure et sans tache, tombée par malheur aux mains
ivres d’un troupeau de bandits ?

C’était une morte. La mort réhabilite. Est-ce
assez ? non pour le commun des hommes, oui pour l’exception.
Le marquis de Belcamp était l’exception ; il avait un de ces
cœurs qui aiment, qui se dévouent et qui pardonnent par la loi même
de leur nature, comme la lumière luit et comme la vie respire.

– Hélène Brown était encore belle, reprit
le jeune comte avec lenteur, très-belle. Le but principal de mon
voyage étant de sauvegarder l’honneur de votre nom, j’avais laissé
votre nom à Londres et je m’appelais ici Henri Brown. Je venais
hautement chercher ma mère.

À Sidney, et dès l’heure du débarquement, je
connus le premier chapitre d’une lamentable histoire. Le shérif du
comté, et le surveillant du port s’étaient disputé la possession
d’Hélène Brown. Il y avait en un duel. Hélène avait demandé la
protection du juge de la couronne contre ses deux persécuteurs,
puis l’aide du commodore Bank contre le juge de la couronne.

Et tous, le shérif, le surveillant, le juge et
le commodore étaient autour d’elle comme ces monstres obscènes qui
sortaient de la mer pour dévorer Andromède. On riait en me
racontant cela. Ce sont les mœurs. J’eus envie d’armer mes
pistolets et de courir la ville pour tuer ces quatre chiens
enragés, mais j’avais ma mission et je renfermai ma colère dans mon
cœur.

Il m’appartient de défendre ma mère contre le
monde entier, monsieur, mais non pas contre vous. En face de vous,
je me courbe et j’avoue en gémissant la profondeur de sa chute.
Mais il est certain qu’Hélène Brown, tombée si bas et de si haut,
se relevait au fond même de sa misère et de son malheur. Ceux qui
n’ont plus l’égide de l’honneur acceptent ordinairement l’infamie
comme leur lot ; ma mère pouvait acheter le bien-être, rien
qu’en restant à son propre niveau ; ma mère se redressa et
refusa, au risque même de sa vie. Je l’ai appelée martyre :
Marie Madeleine aussi, qui est une sainte, avait laissé les
lambeaux de sa robe nuptiale à toutes les ronces du chemin…

– Enfant, ne plaide pas !
l’interrompit le marquis de Belcamp, les yeux humides et la voix
altérée ; ta cause est gagnée d’avance, et il y avait
longtemps que j’avais pardonné. Si j’avais su que Hélène se
repentait, écoute-moi bien pour me bien connaître, j’aurais été
là-bas chercher ma femme, comme Orphée alla chercher la sienne aux
enfers. Je l’aurais rachetée avec mon argent ou avec mon
sang ; je l’aurais ramenée par la main, ici, dans cette
maison, et j’aurais forcé tous ces portraits qui nous entourent à
la regarder, réhabilitée deux fois, par sa pénitence et par son
pardon.

Le jeune comte lui prit les deux mains, et les
pressa contre ses lèvres en murmurant :

– Elle vous entend et je vous
remercie !

– Hélène Brown, poursuivit-il,
raffermissant de force les accents de sa voix qui défaillait, fut
frappée pour la première fois, à Sydney, pour avoir fléchi sous un
fardeau. Elle essaya de se tuer ; on lui mit les menottes et
elle fut conduite à Paramatta pour mettre fin aux indécentes
querelles fomentées par sa présence dans la capitale. À Parramatta,
ce fut une autre meute de chacals qui aboya autour d’elle. Un noble
jeune homme, père de famille et maître d’une station sur la
Macquarie, la réclama par compassion, afin de la soustraire aux
traitements ignominieux qui l’attendaient. Ses troupeaux furent
volés par les noirs et sa maison incendiée. Le shérif de Paramatta
prit Hélène en qualité de femme de charge et pour des raisons qu’il
serait odieux de répéter, – toujours les mêmes, quand il s’agit
d’une femme dans ce pays où les hommes sont devenus bêtes féroces.
– Hélène, accusée de tentative d’assassinat, fut conduite, la corde
au cou, à bord du bâtiment qui passe à l’île de Norfolk les
convicts récalcitrants.

L’île de Norfolk, c’est l’enfer ; on n’y
parle aux condamnés que le couteau à la main ou le pistolet au
poing. Il n’y a là que des tigres enchaînés, tenus en laisse par
des démons.

Hélène était à l’île de Norfolk lorsque je
débarquai en Australie. Pour connaître ce fait si simple, je fus
obligé de faire trois cents lieues et de perdre trois mois. On
m’envoya de ville en ville, de station en station, et ce fut
seulement à Bathurst, dans l’intérieur, que je connus par hasard,
le sort de ma mère.

Norfolk est une île murée. On n’admet dans ce
Tophet que les damnés et les démons tourmenteurs. Malgré tous mes
efforts, je ne pus obtenir la permission d’aller y visiter ma mère.
Je gagnai deux noirs et un convict libre par licence.

Nous construisîmes dans une crique déserte de
la petite rivière de Castelreagh une barque, faite avec le bois de
ces myrtacées géants qui couvrent les collines de sable salé. Un
jeune sapin nous servit de mât ; des nattes cousues ensemble
furent nos voiles. Une nuit, nous descendîmes le Castelreagh à
l’aide de nos avirons, et nous entrâmes bravement dans le grand
Océan équinoxial. La brise soufflait de l’ouest ; au jour,
nous ne voyions plus la terre que comme un brouillard, tandis que
les îlots sans noms qui parsèment cette mer nous apparaissaient au
vent. La troisième nuit, nous prîmes de l’eau et des vivres à
Muhlleton, qui est à moitié chemin de Norfolk.

Le sixième jour, à cinq heures du soir, nous
signalâmes les roches grisâtres de l’île. Perkins, mon convict, y
aborda cette nuit-là même à la nage, et parvint à savoir, au péril
de sa vie, dans lequel des trois parcs ou camps Hélène était
renfermée. Dès qu’il fut de retour à bord, nous nous éloignâmes des
côtes et nous passâmes le jour suivant hors de vue. Au coucher du
soleil, nous mîmes le cap sur la terre, malgré un vent du
nord-ouest qui nous rejetait au large, et nous parvînmes, à l’aide
de nos avirons, à ranger la pointe sud de l’île.

Le camp, avec sa petite forteresse en troncs
d’arbres, n’était pas à plus de trois cents toises de l’anse où
notre barque fut laissée, sur un quartier de roc qui servait
d’ancre, à la garde de Dieu.

Il nous fallait toutes nos forces. Perkins et
moi, nous avions chacun un fusil double et une paire de
pistolets ; les noirs étaient armés de haches anglaises, pour
entamer au besoin les palissades, et de longs poignards malais,
dont l’usage était malheureusement moins incertain. Il y avait une
sentinelle européenne à la barrière du fort ; les deux nègres
se coulèrent comme des serpents dans le sable, et la sentinelle
tomba poignardée sans pousser un seul cri. Perkins, qui savait
comme se gardent ces citadelles, avait apporté deux paquets de
viande fraîche, au moyen desquels deux énormes mâtins, hauts sur
jambes et maigres comme des loups, furent affriandés. Perkins les
saisit par la langue, au nœud de la gorge, et leur perça le
cœur.

Il s’agissait désormais de trouver le dortoir
où ma mère pouvait être cachée. Comme nous rampions pour traverser
la première cour, j’aperçus, aux lueurs faibles de la lune cachée
sous les nuages, une forme immobile et indistincte au centre même
du préau. Je m’approchai : c’était un tronc de gommier planté
en terre et servant de pilori. À deux pieds du sol régnait à
l’entour une petite plate-forme en planches sur laquelle une
créature humaine était attachée. Je m’approchai encore ; une
main de fer me serrait le cœur ; je distinguai les formes
d’une femme couverte de lambeaux et attachée au tronc par quatre
cordes dont l’une lui prenait le cou, l’autre les deux poignets
qu’elle ramenait en arrière, la troisième la ceinture, la quatrième
les chevilles des pieds. Un dernier pas me porta si près de cette
femme que j’aurais pu la toucher de la main, mais mon bras était
paralysé le long de mon flanc.

Avant même d’avoir vu, je savais que c’était
ma mère.

Dans l’enfer de Norfolk, comme aux purgatoires
du continent australien, elle avait trouvé cette meute, toujours
cette terrible meute de sauvages soupirants, chiens furieux,
habillés de rouge ou de noir, se montrant les dents l’un à l’autre
et aboyant leur amour, le fouet ou le poignard à la main. Ma mère
avait subi, la veille au matin, le supplice ignoble du fouet, pour
cause de « rébellion ! » Depuis la veille au matin,
elle était là, exposée comme les pendus restaient aux gibets des
potences féodales. Je la crus morte, mais elle dormait.

Elle dormait, harassée de fatigue et de
douleur. Au premier attouchement de mes mains, qui touchaient avec
horreur les cicatrices humides encore de ses épaules nues, elle
tressaillit et voulut combattre. Depuis six mois, chacun de ses
réveils était une lutte hideuse. Ses liens la retenaient ; je
posai mon mouchoir sur sa bouche pour étouffer son cri, et je lui
dis à l’oreille : « C’est moi, ma mère, je viens vous
sauver. »

Elle murmura, je m’en souviendrai toute ma vie
avec un pauvre sourire découragé ; « Encore ce rêve qui
me poursuit ! »

Dans son sommeil, elle voyait bien souvent son
fils qui venait à sa délivrance.

En moins de temps qu’il n’en faut à cette
heure pour vous le raconter, mon père, Hélène fut débarrassée de
ses liens ; Perkins et moi, nous la plaçâmes entre nous deux
pour soutenir ses pas chancelants. Pendant que nous regagnions
ainsi la barque, nous perdîmes de vue les deux nègres, qui nous
rejoignirent au rivage. Nous levâmes l’ancre, le vent était pour
nous : déjà nous nous éloignions rapidement et l’alarme
n’était pas encore dans l’île. Ma mère avait mes deux mains sur ses
lèvres ; je l’entendais qui parlait à Dieu au travers de ses
pleurs…

Tout à coup une flamme épaisse et rouge
apparut comme un large phare derrière nous. La même idée nous vint
à tous les trois : c’était le fort qui brûlait. Les noirs
n’avaient échappé qu’une minute à notre surveillance, une minute
suffit à ces virtuoses de l’incendie. Si quelque doute avait pu
nous rester, deux coups de canon qui retentirent dans la nuit, et
bientôt après l’explosion de la poudrière, auraient achevé de nous
convaincre. Les nègres, couchés à fond de cale, sautèrent sur leurs
pieds au bruit de la détonation, et contemplèrent leur œuvre avec
un muet sourire. C’était pour nous un grand malheur, qui devait
légitimer toutes les colères et attirer sur nos pas des poursuites
implacables.

Nous fîmes voile pour la Nouvelle-Zélande,
afin de tromper les premières chasses. Nous n’avions point de
compas. Perkins gouvernait à l’aide du soleil et de ma montre. À
dater du second jour, le temps devint sombre ; nous allâmes
plus de cent heures à l’aventure ; au bout de ce temps, nous
eûmes faim et soif, et, le matin du neuvième jour, nous cherchâmes
avidement une terre à l’horizon. Perkins se croyait par le travers
du cap Otou, qui est la pointe la plus septentrionale de la
Nouvelle-Zélande ; l’aube se leva, nous montrant un îlot
rocheux à notre gauche sous le vent, et au vent un schooner de
guerre qui faisait route directement sur nous.

Les avirons furent bordés, nous forçâmes de
rames pour aider à la brise qui mollissait, et nous pûmes cacher
notre embarcation dans les roches avant d’être aperçus. Le schooner
passa ; nous eûmes de l’eau de pluie dans le creux des roches
et des kanguroos à foison pour apaiser notre faim. Ma mère
souffrait de ses blessures, mais nul d’entre nous ne l’entendit
jamais se plaindre.

Nous étions, sans nous en douter, sur un de
ces écueils qui sont au sud de l’île Howe, et par conséquent tout
près des côtes de l’Australie que nous voulions éviter. Après deux
autres jours de tâtonnements, le vent fraîchit, sauta à l’est, et
nous jeta sur la côte, au point le plus fréquenté, entre
Port-Jackson et Newcastle. Nous parvînmes cependant à prendre terre
deux heures après la tombée de la nuit, et nous nous enfonçâmes
dans les plaines de sable qui précèdent la prairie de myrtacées
nains, le bush (buisson), pour employer le mot colonial,
dont l’immense nappe s’étend sur des milliers de lieues carrées. À
une heure de la mer, le bush prend l’apparence d’un champ de thé,
où chaque arbuste atteindrait une hauteur moyenne de trois pieds.
Nous fîmes halte sous ce couvert lilliputien.

Les deux noirs se rendirent à Newcastle, et
Perkins marcha vers Sydney pour tenter de trouver notre passage sur
quelque navire marchand faisant voile vers l’Europe. Nous ne
revîmes jamais les noirs. Perkins revint à cheval, conduisant deux
autres chevaux par la bride. Il nous fit mettre en selle et partir
au galop. Il avait acheté une boussole à la station voisine, non
plus pour voyager sur mer, mais pour nous diriger dans les
immensités du bush. On avait reçu des nouvelles de Norfolk
à Port-Jackson ; nos têtes étaient à prix ; la police à
cheval battait déjà la côte à notre intention.

Le plan de Perkins, si l’on peut donner le nom
de plan à une entreprise aussi désespérée, était de gagner les
montagnes, de les franchir et d’atteindre la rivière Macquarie pour
tenter une percée à l’intérieur. Il avait des idées très-inexactes
sur l’épaisseur du continent, et pensait qu’il n’était pas
impossible de gagner la terre de Van-Diémen à travers le désert.
Cette nuit-là nous fîmes pour le moins quinze lieues dans le
bush.

Au jour, nous vîmes, – moi du moins pour la
première fois, – cette prodigieuse scène de désolation qui est la
physionomie uniforme et terrible de la terre australienne. C’était
le bush à perte de vue ; de tous côtés, un océan
immobile, une mer de verdure grisâtre et terne avec quelques îlots
formés par les montagnes de sable. Aussi loin que le regard pouvait
se porter, il n’y avait pas un point saillant pour rompre la
mortelle monotonie de cet aspect. Les collines semblaient au loin
des vagues gelées tout à coup par une mystérieuse malédiction.
L’œil cherchait involontairement le vaisseau pétrifié qui devait
habiter la paralysie de ces espaces.

Pas un mouvement, pas une brèche à la ligne
implacable de cet horizon, pas un quadrupède, pas un oiseau, pas un
reptile ! Nos chevaux étaient las. Le vent du matin se levait
en même temps que le soleil, dont le disque avait comme un voile
livide.

Les sables salés chargeaient déjà la brise de
cette poussière impalpable qui aveugle en quelques jours les
voyageurs perdus dans ces steppes homicides. Nous laissâmes nos
montures brouter en paix les jeunes polisses du taillis, et nous
nous étendîmes sous les myrtes, où la fatigue nous donna bientôt le
sommeil.

Ce vent qui brûlait nos paupières avait du
moins un avantage. En quelques heures ce vent peut combler les
traces profondes que le pas des chevaux laisse dans le sable. Il
faut le flair des chiens dressés à la chasse des
bush-rangers (rôdeurs de buissons), comme on appelle les
convicts évadés pour découvrir une piste sous cette poussière
tamisée, et très-souvent, si le vent est fort, les chiens eux-mêmes
restent en défaut.

Mais les noirs, bien supérieurs aux chiens,
séparent la poussière du sable avec le poil d’une queue d’opossum,
comme un antiquaire habile trouve souvent les finesses d’un
bas-relief sous l’empâtement du plâtre grossier, et il n’est pas
rare de les voir balayer ainsi une piste de plusieurs lieues. Sans
les chiens et les noirs, le bush serait pour les fugitifs
un asile inviolable.

Nous fîmes dix lieues la seconde nuit. Depuis
quarante-huit heures, nous n’avions pas vu une goutte d’eau, mais
Perkins connaissait les secrets de ces solitudes. Il mit à nu, ce
matin, les racines d’une sorte de myrte herbacé, dont les pousses
sont sèches comme de la bruyère, dont elles ont aussi l’odeur âcre
et chaude. Les racines, au contraire, obèses, gonflées de suc, et
comparables à des salsifis, présentent une consistance
spongieuse ; leur tissu renferme de l’eau. C’est le suprême
effort de la nature dans ces climats inhospitaliers. Ailleurs, le
règne végétal prodigue le pain et le vin ; ici on est forcé de
dire Dieu est grand ; pourquoi ? parce que voici une
plante étrange qui, semblable à l’estomac du dromadaire africain,
garde, durant des semaines, l’eau de la dernière pluie, et donne à
votre lèvre desséchée, au milieu de ces solitudes où l’air
lui-même, tout chargé de sel, irrite la soif jusqu’à la fièvre,
juste ce qu’il faut pour ne point mourir enragé.

La quatrième nuit, nos chevaux épuisés se
couchèrent. Perkins poignarda le moins maigre, et nous fîmes un bon
repas ; après quoi, nous reprîmes notre route à pied. Notre
voyage avait duré une semaine, lorsque le bush changea peu
à peu d’aspect. Il y avait quelques brins de gazon entre les
buissons, qui, eux-mêmes, atteignaient une plus grande hauteur. Les
mallyroots, ces racines providentielles qui donnent de
l’eau, devenaient plus rares et plus sèches ; quelques sapins
se montraient ça et là, et, au lointain, une ligne noire annonçait
la présence des gommiers.

– Nous approchons d’une rivière, disait
Perkins.

Et ma pauvre mère reprenait courage.

Mais le voisinage d’une rivière nous apportait
encore plus de dangers que de secours. C’est toujours le long des
rivières que les squatters bâtissent leurs stations ; parce
que là seulement les moutons trouvent de l’herbe. Le long des
rivières aussi s’échelonnent les postes de police à cheval, avec
leurs chenils et leurs étables à nègres.

Un soir de dimanche, après neuf jours de
marche, nous entrâmes dans un quartier où le bush
ressemblait à un taillis de fraîche coupe où l’on eût laissé
croître depuis des siècles d’énormes baliveaux. C’étaient des
gommiers, ces autres myrtacées, les plus hauts arbres du globe, qui
atteignent une taille de deux cent vingt à deux cent trente pieds,
pendant que leurs frères nains rampent à une coudée au-dessus du
sol. Sous bois, il y avait des groupes de pins et d’acacias qui
rappelaient vaguement les bouquets ménagés dans nos parcs
d’Angleterre. Nous vîmes de la fumée au travers des arbres, et le
vent nous apporta une odeur de bétail. Nous étions auprès d’une
station.

Nous attendîmes la nuit. Perkins se faisait
fort de nous procurer ici des chevaux frais et de la nourriture. Il
partit une heure après le coucher du soleil. Nous entendîmes au
loin des chiens aboyer, puis un coup de feu. Perkins ne revint
pas.

Il y avait deux jours que nous n’avions rien
mangé. Depuis le même espace de temps, les racines, de moins en
moins humides, nous refusaient la goutte d’eau miraculeuse. Le coup
de feu me frappa comme s’il eût traversé mon propre cœur. Perkins
était notre joie et notre vie.

Nous ne pouvions pas songer à prendre la
fuite. Ma mère était réduite à un état de faiblesse extrême, et,
depuis du temps déjà, il lui fallait notre double appui pour
marcher.

– Conduis-moi auprès de ce grand arbre,
Henri, me dit-elle.

J’obéis. Elle s’assit, adossée au tronc d’un
gommier, et ferma les yeux.

– J’ai bon espoir que tu pourras te
sauver quand tu seras seul… murmura-t-elle.

Et comme mes lèvres s’entr’ouvraient pour
laisser tomber une parole de reproche, elle ajouta d’un ton calme
et doux :

– Henri, mon enfant bien-aimé, c’est ici
que je vais mourir.

Cette pensée-là ne m’était pas venue, mon
père ! C’était une pauvre femme qui n’avait point eu de
parents pour sauvegarder sa jeunesse. Dans les fautes de sa vie,
quelle part la miséricorde de Dieu a-t-elle faite au malheur !
La Providence, qui a mis cette larme dans la racine d’une plante
aride, au milieu des sables salés, la Providence a mis dans le cœur
d’un enfant une source d’amour que rien ne peut tarir… rien !
j’aimais ma mère comme si j’eusse été le fils d’une
sainte !…

Il s’interrompit, couvrant son visage de ses
mains qui tremblaient. M. le marquis de Belcamp s’était laissé
choir dans un fauteuil. Sa tête triste penchait sur sa
poitrine.

– Non, reprit le comte Henri tout à coup,
elle avait beau être faible et brisée, cette pensée-là, ne m’était
pas venue ! La mort nous entourait de tous côtés, et le
cadavre de Perkins devait être là-bas quelque part aux abords de la
station voisine. La faim nous apportait la mort, la soif aussi,
aussi la fièvre de la fatigue. C’était la mort que les hurlements
de ces chiens féroces ; le cri rauque des noirs dans les bois,
c’était la mort encore. Eh bien ! je n’avais pas songé à la
mort, – pour ma mère, du moins.

Je n’y crus pas. Je repoussai le mot et
l’idée, comme on fait pour une suggestion du délire. Cela me sembla
impossible.

C’était vrai. Aux premières lueurs du jour, je
pus voir ce pâle visage où la vie n’était déjà, plus qu’un reflet
fugitif et incertain. Elle avait son beau sourire autour de ses
lèvres décolorées. Elle me dit : Mon fils, récite-moi ma
prière.

Ses mains se joignirent sur sa poitrine et ses
yeux agrandis se fermèrent. Je voyais sa bouche qui remuait avec
lenteur, comme si elle eût répété après moi les paroles de
l’oraison.

Ma voix avait peine à sortir de ma gorge.

– Mon Dieu ! dit-elle quand j’eus
achevé, je ne me confesserai pas à mon fils, de peur de souiller sa
pensée. Je me confesse à vous en moi-même, à vous qui avez
dit : « Ma miséricorde est au-dessus de leur
perversité !… »

Elle resta un instant recueillie au fond de sa
conscience.

Il faisait grand vent. Le sable volait de
toutes parts. Autour de nous, nos traces récentes étaient déjà
recouvertes. Le gommier au pied duquel nous étions tous deux
croissait, comme il arrive souvent, dans une sorte de bassin de
forme arrondie dont le bord se couvrait de buissons plus épais.

Sous bois, j’entendais les aboiements des
chiens en quête, et la terre tremblait parfois sous le galop des
chevaux. Soit que Perkins eût échappé, soit qu’il fût mort déjà, on
courait la chasse dans le bush, et, sans le vent protecteur, les
limiers auraient déjà bondi à l’intérieur de notre asile.

– Il est un autre maître que j’ai
offensé, reprit ma mère après un long silence. Vous avez raison de
pleurer sur moi, Henri, mon pauvre enfant, car il manque à ma mort
le pardon de celui qui fut la victime de ma vie. Je lui ai rendu le
mal pour le bien, et pourtant, je le jure sur cette foi qui renaît
dans mon âme et qui est la fleur de mon agonie, je n’ai jamais eu
ici-bas qu’un profond respect et qu’un amour sincère. Au sein même
de ma folie, l’image de mon mari venait me chercher. Que de fois
n’ai-je pas été sur le point de me traîner à ses genoux !

– Henri, continua-t-elle, tandis qu’un
éclair d’enthousiasme ranimait pour un instant son regard mourant,
l’heure, presse, ne discutez pas ma volonté. Je veux que vous
m’aidiez à me relever.

J’obéis machinalement, et surtout pour
l’empêcher d’élever la voix, car les bruits de chasse se
rapprochaient et les chiens hurlaient maintenant sous le vent.

Je la pris dans mes bras. Elle n’avait plus
que le souffle. Dès qu’elle fut debout, elle se laissa glisser
prosternée et murmura :

– Lâchez-moi.

Alors elle joignit ses mains, qu’elle étendit
vers moi.

– Comte de Belcamp, me dit-elle, vous
êtes le fils et l’héritier de celui que j’ai si cruellement
offensé. Sa querelle est la vôtre, car je vous ai outragé dans
votre père. Je me suis agenouillée devant vous, et je tends vers
vous mes mains jointes pour vous prier et pour vous supplier. Comte
Henri de Belcamp, au nom de votre père, pardonnez-moi et
bénissez-moi !…

Un sanglot déchira la poitrine du vieux
marquis.

– Mon père, poursuivit le jeune homme,
dont la voix se brisait dans sa gorge, en votre nom, je bénis et je
pardonnai…

– Et tu fis bien, enfant ! s’écria
le vieillard ; que n’étais-je là pour pardonner et bénir à ta
place ?

Henri se jeta dans ses bras, et ce fut la
poitrine à demi cachée dans son sein, qu’il acheva parmi ses
larmes :

– Que Dieu vous récompense, mon
père ! et qu’elle vous entende, celle qui mourut là-bas avec
votre nom sur ses lèvres… Elle mourut sans se relever, comme il
convenait à la pécheresse repentante. Elle mourut les mains
jointes ; elle mourut agenouillée.










VI - Heureux père.


Le père et le fils restèrent longtemps dans
les bras l’un de l’autre. Le fils sentait battre sur sa poitrine ce
cœur loyal et doux qui était tout amour. Vous eussiez vu leurs
larmes se confondre, et, certes, il était impossible de penser que
les larmes de tous deux ne fussent pas également sincères.

Peu importait, en vérité, le reste de
l’histoire. Cependant, comme ceci était une explication, le comte
Henri raconta comme quoi le maître de la station était précisément
ce jeune fermier qui avait voulu jadis prendre chez lui sa mère,
comme quoi Hélène Brown fut enterrée chrétiennement, et comme quoi
le généreux squatter facilita son embarquement, à lui, Henri, pour
l’Angleterre.

– Voilà, mon père, reprit-il, quel a été
l’emploi de ces années, pendant lesquelles vous n’avez point
entendu parler de moi. Je rapporte un deuil à l’homme
miséricordieux et bon, mais au chef de famille, mais au fils de
ceux-là dont les austères portraits nous regardent, je rapporte une
sécurité d’honneur et une solennelle garantie. Le nom de Belcamp
est sorti pur de toutes ces épreuves. Les tribunaux anglais ne
l’ont point entendu retentir ; il n’est pas écrit sur un seul
registre infâme, et, là-bas, on ne l’a point gravé sur cette pauvre
tombe…

– Henri, dit le marquis après un long
silence, je crois en vous et je vais vous le prouver. C’est pour
moi, ou plutôt pour nous deux, puisque nous sommes une seule et
même famille, que vous avez fait ce long et dur voyage ; c’est
également pour moi que vous avez pris à cette occasion le nom de
Brown… Ce nom de Brown, Henri, vous ne l’aviez point porté
auparavant ?

– Je l’avais porté jusqu’au jour où je me
suis présenté chez vous, il y a quinze ans, mon père.

– Et depuis, jamais ?

– Jamais.

– J’hésite à vous poser une autre
question, mon fils, reprit le vieillard avec un embarras
visible.

– N’hésitez pas à me demander, mon père,
pas plus que je n’hésiterai moi-même à répondre.

– Il y a une étrange coïncidence. J’ai
souvent entendu parler, à Londres, d’un fils d’Hélène Brown, mais
on ne le nommait jamais Henri Brown.

– Tom Brown ! s’écria le jeune
comte.

– Précisément, répéta le marquis, tom
Brown.

– Mon père, prononça Henri de ce ton net
et franc qui allait si bien à son noble visage, il y a deux phases
bien distinctes dans la vie d’Hélène Brown : le temps du
crime, le temps de l’expiation. Au temps même du crime, elle a
respecté votre nom, et c’est la preuve, assurément, qu’il restait
un coin honnête au fond de son cœur. Mais, autour d’elle, les
misérables qui l’avaient perdue n’éprouvaient point les mêmes
scrupules.

Tom Brown était un épouvantail destiné à vous
tenir en respect sans cesse, une machine de guerre dirigée
uniquement contre vous. Je ne connais pas ce Tom Brown ; ce
n’est peut-être pas un faux nom, car il y a autant de Brown que de
pavés dans la ville de Londres. Ce qui est faux et controuvé, c’est
la qualité de fils d’Hélène : il est évident qu’on avait fait
de ce Tom Brown un fantôme de ma propre personnalité. Lui-même
peut-être, car c’est, dit-on, un bandit précoce et d’une singulière
intelligence, s’appuyait sur cette position de fils d’un
lord (ces mots sont au procès que j’ai suivi de mon côté avec
grande attention dans le temps) pour faire des dupes ou pour
épouvanter les bas officiers de la police.

Ce Tom Brown, insista le vieillard, partit
pour Sydney sur le même bâtiment que sa prétendue mère.

– Je me souviens de cela
parfaitement.

– Entendîtes-vous parler de lui en
Australie ?

– Souvent.

– Ne s’est-il pas évadé ?

– Si fait, de la façon la plus adroite et
la plus audacieuse.

– Et sait-on ce qu’il est
devenu ?

– Il est devenu le roi des malfaiteurs
londonniens. Il a tué la Bartolozzi et rendu fou l’intendant
Gregory Temple. Il s’appelle Jean Diable le Quaker.

– Et n’avons-nous rien à redouter de
lui ?

– Non, puisqu’il est dans le mensonge.
Hélène seule était dans la vérité. Tout est fini avec Hélène.

Le vieux marquis resta un instant pensif, puis
il se leva brusquement et comme s’il eût secoué une pensée
importune.

– Henri, mon garçon, dit-il en changeant
soudain de ton, c’est votre héritage. Vous êtes brave, vous êtes
fort, vous avez la jeunesse ; vous êtes, dit-on, savant comme
les livres et vous connaissez le monde ; de par Dieu ! si
l’on vous attaque, vous vous défendrez !

Il pressa rondement la main du jeune comte et
le regarda en face avec bonne humeur.

– En conséquence, nous ne pouvons pas
rester jusqu’à la fin des temps au haut de ces échasses, reprit-il
en souriant.

M. le comte de Belcamp, nous avons dit et
fait ce que nous devions tous les deux. Je suis content de vous et
de moi, mais, en somme, avec notre vieux manoir et ses quelques
milliers d’écus de rentes, il ne nous est pas permis de trancher du
prince. Notre nom est sauf, Dieu soit béni !… Mais passons le
seuil de ce salon, Henri, mon cher enfant, et dès que tous ces
fiers croisés qui sont là ne pourront plus me voir, je te montrerai
que je suis tout uniment un pauvre vieil homme, trop faible et
n’ayant pas même su garder rancune à son propre malheur.

Il traversa le salon et sortit le premier. Le
jeune comte, en le suivant, glissa vers la glace où il voyait son
visage un regard de défiance. Évidemment, ce changement de manières
lui présentait une énigme à deviner.

Mais le marquis avait à peine franchi le seuil
qu’il se retourna, la main plongée sous le revers de sa veste de
chasse.

Il en retira le médaillon que nous connaissons
et Henri vit le portrait de sa mère.

Henri éprouva une sorte de confusion, tant
ceci dépassait ce qu’il avait attendu. Il baisa la main qui tenait
le médaillon et murmura d’un ton pénétré :

– Vous serez remercié, mon père,
autrement que par des paroles.

– Je t’aimerai bien, Henri, reprit le
vieillard. Ne me remercie pas, aime moi. Si tu savais comme j’ai
besoin de tendresse !… Viens voir ta ferme et tes champs,
garçon. Nous ne sommes pas de bien grands seigneurs, va !

Il était réellement honteux de ne pas assez
donner. Nous sommes tous comédiens, et ces excellents cœurs ont
aussi leurs innocentes supercheries. En ce moment, M. le
marquis se faisait bourgeois à plaisir et cherchait ce que bien des
gens appellent des expressions communes, non-seulement
pour tomber de moins haut à l’affaire du médaillon conservé, mais
aussi pour excuser la modicité de son domaine. Il passa son bras
sous celui d’Henri, qui était plus véritablement ému qu’à l’heure
même de la solennelle explication. En descendant le perron, Henri
s’arrêta comme si le merveilleux panorama offert par les vallées de
l’Oise l’eût frappé pour la première fois.

– Certes, certes, murmura le marquis avec
un sourire un peu contraint, voilà un plaisir que tu pourras
prendre en toute abondance, Belcamp. Le proverbe dit : la vue
ne coûte rien.

– Holà ! Pierre ! madame
Étienne et les autres ! appela-t-il en faisant quelques pas
vers les fenêtres ouvertes de la cuisine.

Tout aussitôt, le petit Julot, bousculant
Anille pour passer le premier, se précipita, dans la cour le bonnet
à la main ; Anille suivit, en lui rendant sa bourrade par
derrière ; puis ce fut Fanchette, la femme de chambre ;
Pierre, le chambellan ; François, le cocher-jardinier ;
madame Étienne, enfin, la fonctionnaire la plus considérable de ce
petit empire. Ils attendaient tous ce moment, car ils se placèrent
en bon ordre devant la porte de la cuisine, les hommes le chapeau à
la main, les femmes les mains dans la poche du tablier. Madame
Étienne avait promis formellement que M. le marquis ferait un
discours.

– Mes enfants, dit le vieillard, voici le
comte de Belcamp, votre maître.

Henri ajouta d’un air affable et
souriant :

– Bonjour, mes amis, bonjour.

Ce fut tout.

Briquet, qui était resté à la fenêtre, dont il
avait déjà entamé la pierre pour y graver la première lettre de son
nom, déclara qu’on aurait bien pu donner un peu la pièce. Les
autres, sans mépriser l’idée d’une gratification, revinrent
désappointés surtout par le manque d’ampleur de la cérémonie.

– Chez mon ancienne dame, dit madame
Étienne en reprenant son poêlon, quand le jeune homme revint,
l’oncle Gruel, qui était vicaire à Saint-Brice, parla aux
domestiques pendant plus d’un quart d’heure avec l’éloquence de
l’âme.

– Est-il mignon garçon, au moins, notre
M. Henri ! soupira Anille, qui eut de Julot un coup de
poing dans le dos.

– Faut voir ceux de Paris ! dit
Briquet.

– Sont-ils faits comme vous, monsieur
Trompe-d’Eustache ? demanda Fanchette, une jolie fille à
moitié délurée.

Le Parisien répondit avec une modestie pleine
d’orgueil :

– Il y a plus fort, et je n’ai pas la
toilette.

– Mademoiselle Fanchette, ajouta-t-il,
vous n’avez pas assez d’éducation pour dire des objets
scientifiques comme mon sobriquet de Trompe-d’Eustache. Quand vous
voudrez, je vous en expliquerai les conséquences dans le
tête-à-tête. Briquet est mon état civil, Bricole est mon petit nom
pour l’intimité…

– Et Trompe-d’Eustache est comme qui
dirait Bobèche ou Galimafré, l’interrompit rudement madame Étienne,
qui venait d’apercevoir la pierre fraîchement égratignée de la
fenêtre. Vous êtes titillant, et vous ne servez qu’à faire des
dégâts qui dégradent ma cuisine ; c’est à cause de vous que je
n’ai pas eu la politesse d’engager M. le comte à entrer ici
dedans pour y passer l’inspection de l’œil du maître.

– Voilà, tout ce qui nous reste de
vassaux, disait en ce moment le vieillard en ouvrant la petite
porte ménagée à droite de la grille ; il y a, mon pauvre ami,
six domestiques en tout et pour tout au château Belcamp !

– N’est-ce pas assez, mon père ?
demanda Henri.

– Pour moi, si fait… Mais depuis que vos
malles sont arrivées Henri, je suis ambitieux. Votre grand-père
était lieutenant général des armées du roi, et, avant de partir
pour Londres, je cousinais étroitement dans quatre maisons ducales.
Auriez-vous de la répugnance à servir le roi, monsieur le
comte ?

– Je vous soumettrai mes projets et ma
vocation, mon père ; votre avis me déterminera. Il y a
d’immenses fortunes à faire en Australie.

– Le commerce !… murmura le
vieillard qui fronça le sourcil et rougit ; je ne me souviens
pas que jamais un Belcamp se soit exposé à faire faillite… Voici
notre ferme.

– Ce sont des fermes aussi qu’ils ont en
Australie, fit observer le jeune comte avec douceur. Tout est
commerce en ce monde, et Rohan, le plus grand nom de France, a fait
une fois banqueroute.

– Voici notre ferme, répéta le vieillard
qui souriait déjà.

C’était une magnifique métairie adossée au mur
même, du petit parc et dont les terres, admirablement cultivées,
descendaient jusqu’à l’eau.

– Elle rapporte, quitte d’impôts, dit le
marquis, dix-huit mille livres de rentes. En dehors de cela, nous
n’avons pas un écu, monsieur le comte, et il faut entretenir le
château. Le mur du parc m’a coûté cinquante louis l’année dernière…
Écoute, garçon, tu as raison de me consulter, parce que tu ne
trouveras jamais de meilleur ami que moi… mais quand je fais le
dédaigneux, ne prends pas garde… Au temps où j’avais ton âge, ma
mère possédait tout le pays que tu vois au delà de l’Oise jusqu’à
l’Isle-Adam. C’est moi qui t’ai ruiné en désobéissant au roi sans
prendre le parti du peuple. J’étais au roi comme je suis encore au
roi, mais mon épée se brisa dans ma main quand il lui fallut
tourner sa pointe contre des Français. Ma mère me dit que j’étais
une femme ; elle eut raison : il faut être tout l’un ou
tout l’autre ; il n’y a pas de milieu entre le dévouement et
la révolte. Je ne vaux rien, et c’est avec justice que je fus brisé
comme mon épée. Garçon, si tu le veux, je vais vendre ta ferme et
je te donnerai l’argent pour gagner des millions en Australie.

– Comme vous y allez, mon père !
s’écria Henri en serrant le bras qu’il tenait contre son cœur.

– Parbleu ! répliqua vivement le
marquis, je n’en serai pas pour cela beaucoup plus petit
gentilhomme ! Nos quatre cousins qui sont ducs sont venus me
voir une fois chacun, avec leurs duchesses, ma foi ! Je ne
sais pas comment ils s’y sont pris, mais ils n’ont rien perdu de
leurs terres et de leurs châteaux. Ils m’ont dit tous les quatre,
et leurs duchesses aussi : « Cousin, c’était le cas de
faire un bon mariage… » sous-entendu : puisque vous
n’aviez plus le sou…

– Tenez, Henri ! s’interrompit-il en
montrant du doigt, au détour du sentier, une maison de gracieuse
apparence, jetée à mi-côte, parmi des bouquets d’arbres ;
voici le Prieuré où demeure cette chère enfant que vous avez sauvée
ce matin.

– Mlle Jeanne ! dit
Henri ; une charmante personne.

– Et meilleure qu’elle n’est charmante…
un peu plus loin, sur la gauche, c’est la chaumière de mon brigand,
Robert Surrisy.

– Un nom de noblesse ?

– Nous ne sommes pas les seuls à cacher
notre histoire, murmura le vieux marquis, et la noblesse est rare à
Miremont… La vieille Madeleine dit pourtant que ses ancêtres
étaient des gentilshommes. C’est une pauvre femme qui travaille de
ses mains pour vivre, et qui…

– Fais du commerce, Henri !
continua-t-il brusquement ; fais du commerce, parbleu !
et n’écoute pas un vieux fou !… Sais-tu comment se nomment mes
amis, à part le fils de Madeleine ? Ce sont les Herbet, les
Bernard, les Chaumeron, mes deux adjoints Morin et Potel, – car je
suis maire de mon endroit… – et encore deux ou trois
familles de marchands retirés… Mes fiertés me font rire !… Et
que viendraient faire les quatre ducs et leurs duchesses au milieu
de ces bonnes gens ?… Ces bonnes gens m’aiment et je les aime…
Voilà ce qui me fait peur, garçon, c’est que tu aies compté trouver
ici l’héritier des grandeurs de nos aïeux.

Cela lui faisait peur, en effet, car sa parole
était tour à tour trop humble ou trop amère.

– Je suis venu chercher mon père,
répondit Henri simplement.

Son regard se fixait malgré lui sur cette
maison modeste et jolie dont le toit bleu se montrait à demi
derrière les arbres.

– Ces Herbet sont-ils riches ?
demanda-t-il.

– La tante, Mme Touchard,
à quelques petites rentes, répondit le marquis ; mais les deux
enfants sont à sa charge, maintenant que la mère est morte.

– Mme Bartolozzi
n’a-t-elle rien laissé à ses enfants ?

Le marquis se retourna, étonné.

– D’où savez-vous ?…
commença-t-il.

– Je viens de Londres, interrompit Henri,
et d’ailleurs j’ai causé ce matin avec ce jeune homme,
M. Robert Surrisy.

– Une noble et loyale créature ! Sa
mère a été bien malheureuse, et j’ai pour eux une véritable
affection… Pour votre gouverne, on croit dans le pays que Constance
Herbet était mariée en Angleterre… Robert et Laurent ont été là-bas
pour voir un peu les affaires, mais la Bartolozzi n’a laissé que
des dettes.

– Elles en sont toutes là ! conclut
Henri d’un ton de parfaite indifférence.

Dix-huit mille livres de rentes d’un seul
tenant, joignant un parc de cent et quelques arpens, commandé par
un château de bon style, en bon état, ne formaient point, au
commencement de la Restauration, un domaine si humble que
M. le marquis de Belcamp voulait bien le dire. Les grandes
fortunes territoriales n’étaient pas encore reconstituées et les
grandes fortunes industrielles n’étaient pas faites. C’était
l’ambition qui le faisait parler ainsi, et son ambition née d’hier
était pour son fils. Il avait frayeur déjà de faire trop peu pour
celui qui allait être le bonheur de sa vie.

Henri était à cent lieues de partager ces
pensées. Il y avait sur ses lèvres plusieurs questions qui se
pressaient et qu’il ne laissait point échapper, parce qu’il
possédait sur lui-même un empire absolu. Ces questions n’avaient
point trait à la fortune de son père. Le comte Henri jouait plus
gros jeu que cela.

Au déjeuner de midi, qui s’appelait en ce
temps le dîner, Henri fut présenté à une douce et belle jeune
fille, Suzanne Temple. Suzanne était comme la pupille du marquis
depuis la maladie de son père. Elle remercia Henri tout d’abord de
lui avoir conservé Jeanne, sa plus chère amie ; puis, quand le
jeune comte lui répondit ces quelques paroles, lieu commun que la
modestie de convention oppose à toute louange, elle eut un
tressaillement au premier son de sa voix. Il la regardait en
souriant ; elle baissa les yeux et pâlit. Pendant le repas,
elle fit effort pour être gaie. Le marquis, tout entier à sa joie,
arrangeait sa vie nouvelle et voulait tout le monde heureux.

Après le repas, cavaliers, carrioles et
piétons commencèrent à défiler par la grille grande ouverte. Dans
les campagnes, certaines nouvelles se propagent avec une singulière
rapidité. Le pays tout entier savait déjà l’arrivée d’Henri et
chacun voulait voir.

Un couple antique traversa le premier la
cour : un mari solennel en sa marche, une grosse dame
embarrassée dans de trop belles choses : tous deux
portant écrits quelque part, sur leur personne, en lisibles
caractères, ces mots que nulle lessive ne peut effacer :
retirés du commerce.

– Ce sont les Morin, du Reposoir, dit le
marquis, de bonnes gens.

Il ajouta, en serrant furtivement la main de
son fils :

– Tous tant qu’ils sont ils m’ont
témoigné de l’affection… Ce n’est pas votre monde, Henri ;
mais soyez aimable pour l’amour de moi… Cette exhibition, comme
nous disions à Londres, est une somme de complaisance une fois
payée…

– Ah çà ! mon père, répliqua Henri
joyeusement, si vous n’étiez pas la bonté même, je croirais que
vous vous moquez de moi. Je n’arrive pas de la cour, et peut-être,
en face de vos quatre ducs, assistés de leurs duchesses, ferais-je
une assez triste figure…

– Toi garçon ! s’écria le marquis
naïvement ; au milieu de vingt ducs, tu aurais l’air d’un
roi !… Ah ! par exemple ! reprit-il en allant vers
la fenêtre, en voici deux qui t’intéresseront, les jumeaux Bondon
de la Perrière. Viens voir cela, Henri ! À la foire, ce serait
deux sous ; ici, rien.

Le jeune comte, pour obéir, passa devant
Suzanne Temple, qui venait de se lever de table. Le marquis avait
le dos tourné. Henri prit la main de Suzanne, l’effleura de ses
lèvres, et prononça très-bas :

– Mademoiselle, je suis votre ami ;
vous n’avez rien à craindre de moi.

– C’est donc bien vous ! murmura
Suzanne dont les joues blanches se couvrirent d’une épaisse
rougeur.

– Eh bien ! fit le marquis, tu vas
perdre le coup d’œil !

Henri mit un doigt sur sa bouche, et rejoignit
son père. Deux bons gaillards d’une quarantaine d’années, têtes
carrément plantées sur des cous courts, nez solidement épatés,
fortes lèvres, sourcils épais et joints, épaules énormes, allaient
lourdement et d’un pas égal, séparés par une petite femme maigrotte
et jaunette dont la robe de soie relevée montrait une jambe
d’oiseau aquatique. Elle frétillait entre les deux Hercules
symétriques et parfaitement pareils qui la flanquaient à droite et
à gauche ; elle les grondait tous deux, elle leur souriait à
tous deux, et pourtant elle n’avait parmi eux qu’un seul mari, car
la loi est formelle, et Florian Bondon de la Perrière, – le Bondon
de gauche, comme on l’appelait généralement, – portait au bras une
faveur lilas, pour éviter tout adultère par imprudence.

C’est une touchante histoire que celle de ces
deux blonds amours dont la ressemblance trompe l’œil même de leur
mère et qui se peuvent seulement distinguer l’un de l’autre par des
rubans de couleur différente, de telle sorte que, si une main
espiègle opère un échange entre les rubans, l’amour maternel, ce
sens exquis et divin, va tomber lui-même en défaut.

Célestin Bondon et Florian Bondon avaient été
dans leur enfance les héros de ce poème gracieux. Ils s’en
souvenaient avec plaisir, et Mme Célestin aimait à
raconter longuement les nombreuses méprises de sa belle-mère.
C’étaient les deux frères siamois, sauf le lien gênant et
prodigieux qui mettait ces derniers à la chaîne. Célestin avait
alors la couleur rose, et le tendre lilas était réserve à Florian,
qui, en outre, prenait toujours sa gauche. La mère Bondon avait une
méthode : quand elle se trompait, elle fouettait des deux
mains et à toutes couleurs, en conséquence de quoi elle intéressait
les deux petits à éviter les méprises.

En grandissant, Célestin et Florian, les deux
agneaux de cette bergerie, devinrent des béliers très-forts et
assez laids. Célestin resta honnête, mais Florian eut des passions
et fit une reprise à son profit de ce drame déloyal des Ménechmes.
Célestin fut obligé, malgré la faveur rose, de payer plusieurs fois
ses dettes, et reçut même, dit l’histoire, quelques avertissements
sévères donnés à l’aide du bâton par des époux inquiets. Il se
maria ; les plaisans du pays appelèrent sa femme
Mme Jumeaux. Il y eut même des anecdotes terribles,
car Férandeau, élève de David, s’avisa un jour, sur le tard,
d’attacher la faveur lilas au bras de l’époux, ce qui enlevait tout
signe prohibitif au célibataire. On parla longtemps de cette
promenade au clair de la lune, mais Mme Célestin ne
s’en plaignit jamais, et les deux Bondon de la Perrière offrirent
toujours à la contrée le spectacle d’une parfaite union.

Outre sa position d’époux, Célestin était
membre du conseil municipal ; Florian tenait sa gauche et
commandait la garde nationale en qualité de sergent.
Mlle Chaumeron, l’aînée de la grande famille
Chaumeron, lui faisait la cour, mais Mme Célestin
ne voulait pas de femme dans son ménage.

Le Bondon de droite, le Bondon de gauche et
Mme Célestin avaient un sobriquet générique.
L’élève de David ayant comparé ce trio remarquable à deux
chandeliers colosses, flanquant un diminutif de pendule, on les
désignait tous les trois ainsi : La garniture
Bondon.

Ils étaient treize à table tous les jours dans
la famille Chaumeron, et jamais dans l’année il n’y mourut
personne. On ne recevait au château de Belcamp que le père, la mère
et Mlle Chaumeron l’aînée. Les autres étaient
seulement pour les fêtes champêtres sur l’herbe.

M. Potel, le second adjoint, homme
savant, moyen propriétaire, aspirant en secret à une
sous-préfecture, avait carriole, et son cheval rouge piaffait en ce
moment dans la cour. Son titre principal était d’avoir prouvé dans
une brochure que Miremont (Mons mirabilis), était une cité
plus ancienne que Paris. C’était un beau campagnard, veuf et père
d’une de nos trois jeunes filles du char à bancs,
Mlle Germaine Potel, une rieuse et une moqueuse,
dont les grands yeux noirs se mouillaient dès qu’on parlait d’une
bonne action faite ou à faire, une maîtresse espiègle qui ne
songeait qu’à jouer quand elle ne travaillait pas pour ses pauvres,
un lutin de seize ans, plus vive, plus folle, plus étourdie que son
âge lui-même et qui était la seule amie de la belle Jeanne avant
l’arrivée de miss Temple au manoir.

Nous ne citerons plus qu’une seule famille,
composée de Mme Besnard, la mère, veuve de l’ancien
intendant de Belcamp, avant la révolution, et de M. Besnard,
le fils, beau de campagne et don Juan rustique.

M. de Belcamp entra au salon,
donnant le bras à son fils que tout ce monde venait voir comme une
bête curieuse. Le ménage Morin, premier adjoint et première
adjointe, le ménage Chaumeron, avec mademoiselle, et
Mme Célestin entre ses deux Bondon avaient déjà été
introduits par Pierre.

– Monsieur le maire, dit Morin, car pour
un premier adjoint ce titre efface complétement celui de marquis,
madame et moi nous avons voulu dans cette circonstance solennelle
vous offrir nos félicitations sincères et motivées par l’heureux
événement qui nous rassemble ici : je fais allusion au retour
de M. le comte de Belcamp, votre fils.

Ceci fut prononcé de la voix ferme et claire
qui fait valoir les harangues municipales.

Madame Morin ajouta :

– Bien des pardons… bien des pardons…

C’était une adjointe timide et poursuivie par
le souvenir du comptoir. Elle passait pour méchante.

– À vous, Célestin ! murmura
Mme Bondon.

Célestin fit un geste du bras droit, et tout
aussitôt le bras droit de Florian se mut comme si une ficelle eût
comnuniqué de l’un à l’autre de ces membres jumeaux. Les deux
frères dirent ensemble et de la même voix :

– Monsieur le marquis, je suis venu avec
mon frère.

– Et ma femme… ajouta Célestin seul.

– Pour vous faire bien tous mes
compliments, achevèrent-ils ensemble.

Les deux bras retombèrent.
Mme Bondon partagea entre Célestin et Florian un
regard hautement approbateur.

– Ma foi ! dit le père Chaumeron,
qui était l’homme gai du pays, à la bonne franquette, moi, le cœur
sur la main, vous savez ! les allusions, je m’en moque, les
compliments, ça ne me connaît pas. Nous aimerons le fils comme le
père, voilà ! Tout rond, papa Chaumeron !
allez !

– Quel joli blond ! glissa
mademoiselle à l’oreille de sa mère.

– Sois bien mignonne et ne prends pas de
tabac ! répliqua la mère ; je crois qu’il te
remarque.

À Miremont, quand on disait mademoiselle, tout
court, il s’agissait de l’aînée des Chaumeron. C’était une de ces
filles majeures qui ont eu pour dot la beauté du diable, et qui
l’ont perdue depuis quelque temps.

Le comte Henri fut charmant. Vous eussiez dit
un candidat à la députation, tant il mit de bonhomie et de grâce à
payer sa bienvenue. Le marquis était reconnaissant et presque
attendri en voyant ce pauvre jeune homme prodiguer, pour l’amour de
lui, tant de cordiales avances à un si pauvre monde. Quant à la
société miremontaise, elle fut littéralement
enthousiasmée. Morin avait eu trois paroles bien dites pour son
célèbre discours, Mme Célestin, entre ses deux
cariatides, avait été gratifiée d’un sourire ; les doigts du
père Chaumeron restaient broyés d’une poignée de main dans son
genre, mais supérieure, et le cœur de mademoiselle battait encore
cinq minutes après le salut tout particulièrement aimable qu’elle
avait obtenu.

La jolie Germaine n’eut qu’un regard, mais ses
beaux yeux noirs se baissèrent tandis qu’un rose plus vif veloutait
ses joues. Elle se pencha à l’oreille de miss Suzanne assise auprès
d’elle et lui dit :

– Comme Jeanne devait avoir peur dans ses
bras !

Jeanne venait justement d’être mise sur le
tapis, ainsi que Laurent, son frère. Ils étaient à double titre
aujourd’hui le cancan du pays. Chacun dit son mot à leur égard.
Mme Morin, surnommée Bien-des-Pardons mit de côté
sa timidité pour glisser qu’ils n’auraient bientôt plus ni feu ni
lieu. Mme Célestin précisa le fait en ajoutant que
la veuve Touchard, leur tante, était sur le point de les mettre à
la porte : à l’appui de quoi les deux Bondon de Siam
dessinèrent le même geste et eurent le même sourire.

– J’ai mon franc-parler, moi, gronda le
père Chaumeron. La pension qui leur venait on ne sait d’où ne
viendra plus, et la veuve est près de ses pièces ! Ah
bigre !

– Ils iront chez Madeleine, insinua
mademoiselle d’un ton aigre-doux. M. Robert ne les laissera
pas manquer, pour sûr !

– Parbleu ! s’écria le fils Besnard,
misère et compagnie, la Surrizy n’a pas le sou !

Entre toutes les massues, la plus lourde est
la pitié provinciale. Partout ailleurs que chez M. le marquis,
dont on savait les sympathies, la commisération générale eût pris
des formes encore plus offensantes.

– Jeanne a de bons amis, dit cependant
Germaine, plus jolie dans son indignation.

– Allons la voir ! conclut le
marquis en se levant. J’ai hâte d’avoir de ses nouvelles au
Prieuré.

Le comte Henri n’avait rien dit. Il s’approcha
de Suzanne, qui semblait être sous le coup d’un malaise étrange, et
lui offrit son bras. Suzanne tressaillit et donna sa main qui
tremblait.

– Venez avec nous, Germaine !
supplia-t-elle.

Germaine avait peur du nouveau venu, qu’elle
trouvait beau comme un astre, mais elle était curieuse, et les
jeunes filles aiment la peur. Le comte Henri, Suzanne et Germaine
formèrent un groupe au milieu de la caravane, qui franchit la
grille pour prendre le sentier menant au bord de l’eau. Les autres
gravitant autour de ce centre se dispersèrent le long de la route,
devisant tous sur le même sujet, et chantant les diverses parties
d’un chœur enthousiaste qui célébrait les louanges d’Henri. Une
seule voix était contre cette unanimité : elle appartenait à
M. Besnard fils, lovelace en titre de la commune.

On s’arrêta devant le pont, à la place même où
avait eu lieu l’événement. Le comte Henri eut la bonté de faire un
récit détaillé de l’aventure, récit d’autant plus intéressant qu’on
avait le terrain sous les yeux. Les gens du moulin étaient venus
sur le pas de leur porte et témoignaient du bonnet, fournissant
parfois d’énergiques et courtes explications.

Quand on se remit en marche M. Besnard
fils gronda entre ses dents :

– Voilà, une belle affaire !
vingt-cinq brasses !

Mais cette parole jalouse resta sans écho. Dix
voix au contraire entonnaient derechef le cantique d’admiration, et
Mlle Chaumeron l’aînée disait à sa mère :

– Cette petite Jeanne a encore eu la
chance !

Il n’y avait place que pour deux en passant le
pont. Germaine obligé de marcher derrière, laissa Suzanne et Henri
en tête-à-tête. Elle vit Henri se pencher le temps de dire un seul
mot. Quand elle reprit sa place, Suzanne était pâle comme une
morte.

On aperçut bientôt Jeanne, un peu changée,
mais souriante, qui venait au-devant de la caravane, appuyée au
bras de Laurent, son frère. Le vieux marquis l’embrassa de tout son
cœur. Il l’aimait mieux depuis qu’elle devait la vie à Henri.
Mme veuve Touchard, la tante, vint remercier le
sauveur de sa nièce, mais ces grâces furent loin de ressembler à
celles que Robert et Laurent avaient rendues dans le bouquet de
saules, et Mme Touchant termina en disant
sèchement :

– Ma nièce avait peut-être besoin d’une
petite leçon pour son imprudence.

Le comte Henri vit que la jeune fille
changeait de couleur et que ses paupières frémissaient.

Les yeux de Jeanne se ranimèrent au son de
cette voix. La veuve Touchard reprit :

– Elle n’a pas même dit un grand merci à
M. le comte !

– C’est vrai, murmura Jeanne, si bas que
ses voisins eux-mêmes eurent peine à l’entendre, – et pourtant je
ne suis pas ingrate !

Dans nos habitudes d’effusion française, ces
mots ne disaient pas assez, mais ils dirent trop pour Laurent, qui
regarda sa sœur avec étonnement et inquiétude.

– C’est une lourde charge que vous avez
là, ma pauvre Mme Touchard, dit mademoiselle à la
tante.

La tante était une femme raide et pincée qui
haussa les épaules en répondant :

– Ça ne peut pas durer, vous sentez bien…
sans l’accident, je leur aurais lâché le compliment dès
aujourd’hui.

Dix secondes après, la société tout entière
savait la réponse de la tante. Laurent et Jeanne étaient décidément
condamnés.

Robert serrait en ce moment la main du comte
Henri, qui salua Jeanne en disant :

– Voulez-vous me permettre de tâter votre
pouls, mademoiselle ?

– Est-ce que vous êtes docteur-médecin,
Henri ? demanda le marquis gaiement.

– Médecin, je n’oserais le dire, mon
père, répliqua le jeune comte sur le même ton, mais docteur, oui,
par diplôme de la faculté de Tubingen… Pour le cas particulier où
se trouve Mlle Jeanne, j’ai en outre l’expérience
de ma vie de sauvage…

Tout en parlant, il avait pris le bras de la
jeune fille, que le contact de sa main fit pâlir.

– Elle a peur, elle aussi ! pensait
Germaine.

On faisait cercle et chacun regardait avec
curiosité. Mademoiselle et le fils de Besnard échangèrent une
œillade méchante.

– Auriez-vous confiance en moi,
Mlle Jeanne ? demanda encore Henri avec un
sourire plus doux.

– Oui, fut-il répondu tout bas.

– Alors, je vous, donnerai ce qu’il faut
pour calmer votre fièvre et enlever le poids qui oppresse votre
poitrine.

– C’est vrai, murmura Jeanne, j’ai comme
un poids sur le cœur.

Henri rendit à Robert cette pauvre main
tremblante et ordonna que la malade fût mise au lit sur le champ,
puis, faisant un pas vers la tante :

– Cela ne sera rien, madame, dit-il en
appuyant sur chaque mot, si votre nièce n’éprouve pendant quelques
jours ni inquiétudes ni chagrins d’aucune sorte.

– On ne peut pas répondre… répliqua la
veuve presque brutalement.

– Si fait, madame ! interrompit
Henri en haïssant la voix, mais avec sévérité ; quand vous
m’aurez entendu, vous répondrez de tout !

Il ajouta en la dominant du regard :

– J’ai à vous parler d’affaires,
madame.

Robert, Laurent et Jeanne regagnaient
lentement la maison avec Germaine et miss Temple. La veuve restait
bouche béante à regarder Henri. Le cercle, étonné, n’avait entendu
que ces derniers mots, parler d’affaires.

– Seriez-vous aussi avocat, monsieur le
comte ? s’écria le marquis dont la surprise égalait pour le
moins celle de tous.

Henri lui fit de loin un signe de tête
souriant.

– Licencié d’Iéna, mon père,
répliqua-t-il d’un ton léger, et docteur ès-lois de l’université de
Cambridge.

En même temps, il prit le bras de la veuve et
la conduisit à l’écart. La scène avait ceci de particulier qu’elle
s’agençait et se développait inattendue pour tout le monde ;
personne n’était dans le secret de l’acteur principal. Tous les
regards suivaient le couple qui allait s’éloignant. Il y avait un
contraste singulier entre la noble tournure du jeune cavalier et la
grosse taille disgracieuse de la veuve. M. Potel, second
adjoint et homme d’ordre, qui aimait à se rendre compte des choses,
consulta sa montre ; l’entrevue, selon lui, dura juste une
minute et demie. La veuve, quand elle revint, semblait
transfigurée : la méchante expression de son visage avait
complètement disparu.

Sur la galante figure de M. le comte, il
n’y avait rien, au contraire, sinon un sourire légèrement moqueur.
Il se dirigea vers la maison, pour achever sans doute son office
médical.

Le don Juan Besnard s’était approché de
Mlle Chaumeron pour trouver à qui parler. Ils
furent unanimes tous les deux à déclarer qu’il y avait du louche en
cette affaire.

– Entrez, mesdames et messieurs, dit la
veuve Touchard avec un empressement tout aimable ; je ne sais
où j’avais la tête de vous laisser ainsi dehors. C’était
l’inquiétude. Dieu merci ! les enfants de ma sœur sont toute
ma famille, je n’aime qu’eux ici-bas ; et quand j’ai vu
revenir ce matin ma chère petite Jeanne… Ah ! seigneur
Dieu ! les sueurs m’en percent, rien que d’y penser !

– Mademoiselle Jeanne n’a plus besoin
désormais que de solitude et de silence, ma bonne dame, répliqua le
comte Henri, qui descendait le perron avec Suzanne et Germaine.

Nous allons tous prendre congé de vous ;
mais auparavant, au nom de ceux qui ont le droit de veiller sur vos
pupilles, ma chère madame Touchard, je vous félicite et je vous
remercie.

Il y eut dans le cercle une longue rumeur
d’étonnement, qui continuait encore au moment où chacun atteignait
le bord de l’eau. Là, chevaux, carrioles et char à bancs s’étaient
réunis comme les fourgons qui suivent une armée. Jamais énigme
pareille n’avait été proposée aux sphinx de la société
miremontaise !

C’était un miracle, ni plus ni moins. La tante
avait été touchée par une baguette magique. Les gens à pied et à
cheval, ceux en char à bancs et ceux en carriole furent tous du
même avis : c’était un miracle !

– Garçon, dit le marquis en remontant le
sentier tournant qui conduisait au château, il faudra me mettre au
fait de tes autres talents, car j’avais l’air de revenir de
Pontoise, moi… n’est-ce pas Suzanne ?

– Monsieur le comte de Belcamp sait bien
des choses ! murmura la jeune fille qui essaya de sourire.

– Et que diable as-tu dit à cette louve
pour la changer en agneau ? reprit le vieillard, voilant sa
curiosité réelle et très-vive sous le ton de la plaisanterie.

– Mon père, répondit Henri plus gaiement
encore, sur mes sept années d’absence, je ne vous ai encore tenu
compte que de trois ans. Je vous dois le reste et j’acquitterai ma
dette au jour le jour. Vous pourrez voir que je n’ai pas absolument
perdu mon temps dans mes voyages. Je suis ambitieux, je vous l’ai
dit. S’il suffisait comme autrefois, pour faire sa trouée dans la
vie, de s’habiller avec du fer et de donner de bons coups de hache
ou de lance, je tâcherais de choisir la meilleure lance, la
meilleure hache et la meilleure armure ; après quoi
j’endurcirais mes muscles à les porter. Mais ce n’est plus
cela ; j’ai donc pris d’autres armes.

Le vieillard lui passa son bras droit autour
du cou et marcha ainsi appuyé sur son épaule.

– Fils, dit-il d’une voix douce où
tremblait une inexprimable tendresse, je crois bien que tu es
au-dessus de nous. J’en ai beaucoup d’orgueil, mais aussi bien de
la peine. Tu t’es mis à la portée de ces bonnes gens et à la
mienne, je t’en remercie… Mais quelque jour la gloire et la fortune
viendront te prendre ici, et je resterai seul encore une fois. Si
tu dois nous quitter encore, fils, tu aurais mieux fait de ne pas
revenir.

Après le souper, quand le jeune comte et
Suzanne se furent retirés dans leurs appartements, le marquis prit
à pas lents le chemin de sa chambre. Il renvoya Pierre, qui
l’empêchait de causer avec lui-même. Il se mit au lit, mais sa joie
était comme une fièvre qui chasse le sommeil. Quand il s’endormit
enfin, il vit en songe une petite femme douce et belle entourée de
petits enfants qui ressemblaient à son Henri bien-aimé.










VII - Nuit occupée.


Il y avait un feu de souches dans la grande
cheminée afin de chasser l’humidité qui séjourne dans les
appartements vides. La lune oblique projetait en losanges l’ombre
quadrillée des châssis sur la longue draperie des rideaux tout
blancs, sortant de l’armoire et qui gardaient encore leurs plis. La
nuit était calme au dehors, où l’on n’entendait d’autres bruits que
la bise chantant sa gamme chromatique dans les branches, et le
moulin avare qui empiétait sur l’heure du sommeil.

Le comte Henri était assis devant un
secrétaire dont la tablette soutenait son portefeuille ouvert, ses
pistolets et plusieurs lettres décachetées. La lumière de la lampe
tombait d’aplomb sur sa belle tête, toute jeune mais admirablement
réfléchie, qui s’appuyait contre sa main. Ses doigts délicats, mais
fermes dans leur modelé, se perdaient à demi sous les boucles
blondes et courtes de ses cheveux. Il avait les yeux baissés, et la
ligne qui descendait de son front à ses cils, selon la courbe de sa
longue paupière, était d’une exquise pureté. Son front vaste
pensait amplement ; la volonté renflait les parois de son
crâne, et peut-être que, vers ces oreilles harmonieuses qui
semblaient sculptées dans le marbre blanc, sous la douceur de ces
boucles soyeuses, un adepte de la science phrénologique eût deviné
ces collines jumelles où Gall a placé les conjecturales promesses
de la gloire militaire, – et la menace du meurtre.

Tout le monde n’est pas élève de Gall et tous
les élèves de Gall ne sont pas parfaitement d’accord entre eux. Le
commun des mortels, au lieu de chercher ces monticules
problématiques, aurait arrêté son regard sur les délicatesses
presque féminines de ces tempes, sur l’attache à la fois élégante
et vigoureuse de ce cou, et surtout sur ces lèvres, si nettement
découpées où jouait en ce moment le sourire pensif.

– Qu’a fait aujourd’hui le vieux
Gregory ? murmura-t-il, tandis que son sourire s’égayait. De
combien de pas a-t-il avancé sur la trace ?…

– Et moi-même, reprit-il, quel est le
bilan de cette journée où devait se jouer une maîtresse
partie ? Ai-je gagné ou perdu ? faut-il marquer ou
démarquer des points ?

Il prit une feuille de papier blanc et trempa
sa plume dans l’encre.

– Mon pauvre diable de maître,
poursuivit-il, était un homme intelligent et savant, après tout.
Son malheur, c’est qu’il a rencontré plus savant et plus
intelligent que lui… l’affaire Thompson est un trait de
génie ! je crois que sans cette voie où j’ai lancé sa meute,
le vieux Gregory, en dépit même de ses propres calculs, que je lui
ai opposés chiffres pour chiffres, serait resté dans la droite
piste.

Il sépara la feuille blanche en deux par un
long trait vertical. À droite, il écrivit rapidement ces trois
mots : Jeanne, Suzanne,
Mme Touchard ; à gauche, un seul :
Belcamp.

Et il médita, comme si en lui-même il eût
laborieusement dégagé l’x d’une mystérieuse équation.

– Multiplier les obstacles en se
réfugiant sans cesse plus avant dans l’impossible,
prononça-t-il lentement, telle est la loi posée par Gregory Temple
lui-même. Est-elle rigoureusement certaine ? je ne sais et peu
m’importe. J’ai accepté la bataille dans ce cercle, je dois y
concentrer mes manœuvres… Si j’étais vaincu par hasard, si quelque
fou furieux, – car il faudrait l’être, – venait me dire : Tu
as assassiné, j’opposerais la sincérité philosophique,
mathématique, absolue de ma table d’alibis à cette accusation
déloyale ou extravagante ; si j’étais vaincu encore dans
l’arrière-lutte de l’accusé contre la justice… on en a vu des
exemples… ma foi, je me suis souvent demandé pourquoi, là-bas, à
Séville, le taureau attend toujours dans l’arène l’épée du matador.
J’avais envie, je m’en souviens, de crier au taureau : Éventre
ou fuis ! Je suivrais le conseil, et d’un saut je trouverais
la liberté en dehors de l’arène.

Sa main caressa son front doucement.

– Multiplier les obstacles en se
réfugiant sans cesse plus avant dans l’impossible,
prononça-t-il une seconde fois, comme si de cette parole une
lumière eût dû jaillir ; formule ingénieuse, mais puérile
comme toute formule. Chaque fois que ces Archimèdes prennent le
mors aux dents et crient : j’ai trouvé ! le diable
s’amuse. Qu’est-ce que l’impossible humainement
parlant ? c’est ce que les faiseurs de théorèmes appellent
l’absurde. Tout le Système de Gregory repose sur une série de
démonstrations par l’absurde. Êtes-vous accusé d’avoir trop
parlé ? Prouvez que vous êtes muet ; d’avoir mordu ?
ouvrez la bouche et montrez que vous n’avez pas de dents. Si le
crime a laissé l’empreinte de son pied sanglant sur un parquet,
faites-vous porter là, et que l’on voie vos deux jambes de bois.
Comment condamner le muet pour une parole, le sourd pour avoir
écouté à la porte, l’aveugle pour avoir visé un but, l’absent
enfin, car c’est dans l’alibi que se résume la théorie, comment
condamner l’absent pour un fait qui a exigé la présence
réelle ?…

– Si j’étais juge, continua-t-il, et que
dix témoins dignes de foi vinssent me dire : « Cet homme
a tué, je l’ai vu, » je douterais : – mais je ne
douterais pas davantage si cet homme répondait par la bouche de dix
autres témoins ; « Je n’ai pas tué parce que je n’ai ni
poignard, ni main, ni bras, ni épaule. » La certitude est
comme l’impossibilité. Le témoignage des sens lui-même ne peut
créer cet absolu qui n’existe pas. Il faut être un hardi compère
pour s’asseoir sur un siége de juge !

Tout en parlant il avait écrit à la colonne de
gauche, et sous le nom de Belcamp, deux autres noms : Laurent
et Jeanne, de sorte que le tableau était figuré ainsi :

 



	
Marquis de Belcamp.


	
Jeanne.





	
Laurent.


	
Suzanne.





	
Jeanne.


	
Mme Touchard.






 

J’ai gagné ceci, reprit-il ; j’ai perdu
cela… J’ai gagné mon père, et c’était le plus difficile, car les
circonstances se réunissaient contre moi. J’ai gagné, ce qui a pour
moi une valeur incomparable, la connaissance exacte des deux
derniers obstacles qui sont entre moi et mon but. Je savais que
Constance Bartolozzi avait des héritiers : je les
cherchais : ils sont là !

Son doigt pointait les noms de Laurent et de
Jeanne.

– J’ai gagné beaucoup,
poursuivit-il ; j’ai beaucoup perdu aussi, soit par ma volonté
et comme on sacrifie des pièces au jeu d’échecs, soit par le hasard
que les meilleures combinaisons ne peuvent neutraliser tout à fait.
Pouvais-je m’attendre à trouver ici Suzanne, la fille de Gregory
Temple !… Mauvaise carte, celle-là, si l’on ne met pas à la
placer une adresse suprême !… Mais gros atout, pardieu !
si l’on parvient à la jouer à propos… Viendra-t-elle ?

Ses sourcils, froncés légèrement, se
détendirent, et un sourire triste vint à sa lèvre, tandis qu’il
murmurait :

– Pauvre Suzanne ! je l’ai vue
autrefois rayonner la jeunesse et le bonheur… je l’ai vue si
joyeuse et si belle que son aspect seul égayait le cœur comme un
soleil de printemps. À présent, ses paupières tombent
languissamment et comme un voile habitué à cacher des larmes… Si
elle ne m’avait pas rencontré sur sa route…

Il soupira et resta un instant silencieux.

– Marche ! marche !
murmura-t-il ; ce n’est pas au Juif-Errant seulement que la
fatalité dit cela. Elle dit cela à tout esclave d’une pensée
tyrannique et plus grande que l’homme… Suzanne est une arme dirigée
contre moi… Si je ne peux la détourner, je la brise ! c’est la
loi.

– À celle-ci, continua-t-il encore en
arrêtant son regard sur le nom de Mme Touchard,
j’ai donné, une part de mon secret. Elle le livrera en temps et
lieu, je le sais, et peut-être eût-il mieux valu rester pour tout
le monde, en France, complétement étranger à l’affaire Bartolozzi…
Mais le vieux Temple, d’accord avec le docteur Jean Diable,
enseigne qu’il faut prendre la difficulté par les cornes… JE NE
PEUX PAS ÊTRE COUPABLE, voilà le principe. Dois-je me conduire
comme ceux qui craignent leur conscience ? L’imprudence n’est
que pour le criminel. J’ai bien fait. Arrivons à ma belle
Jeanne !

Depuis quelques secondes, sa plume esquissait
avec une facilité singulière et une remarquable vigueur d’exécution
la silhouette d’une jeune fille qui avait les yeux fermés et la
tête renversée dans les belles masses de ses cheveux. Un maître eût
signé cette gracieuse fantaisie, et quiconque avait vu Jeanne
Herbet, ne fût-ce qu’une fois, l’aurait reconnue du premier coup
d’œil.

– Jeanne ! répéta-t-il de sa voix
douce et sonore comme un chant. Ce nom est-il donc si
charmant ? Pourquoi va-t-il éveiller un écho au fond de mon
cœur ?… Sa mort valait neuf millions : je l’ai sauvée
deux fois en une journée… Est-ce calcul ?… c’est calcul.
Laurent et Jeanne sont devant moi comme un double écran qui
arrêtera le regard de Gregory Temple… Je suis loin, bien loin dans
l’impossible, et cependant je multiplie encore les obstacles
derrière moi…

L’esquisse se modelait sous sa main habile.
C’était bien Jeanne, évanouie, au moment précis où le premier
souffle avait entr’ouvert ses lèvres décolorées. L’Oise coulait au
bord de la prairie et le bouquet de saules était là.

– Si elle m’aimait… pensa-t-il tout
haut ; si tous ces millions m’arrivaient comme une dot… si
l’œil imbécile du monde voyait en moi le héros de ce drame
banal : les noces du gentilhomme ruiné avec l’opulente
bâtarde ?…

Il se mit à rire et biffa en trois coups de
plume le croquis adorable.

– Elle est cent fois plus belle que
cela ! dit-il, mille fois ! Je crois que je l’aimerais
malgré moi, si ma volonté n’était pas de l’aimer. J’ai fait, depuis
que je suis au monde, tout ce que j’ai voulu. Je veux en moi un
amour incomparable pour avoir un incomparable bonheur. Je veux
aimer comme j’ai combattu, à outrance !… Elle sera ma création
si j’ai détruit… Elle aura tout ce qui se peut déposer aux pieds
d’une idole, et ne saura pas même que je suis l’enchanteur, dont la
baguette a changé sa misère en fortune.

La feuille de papier pliée toucha le sommet du
verre de la lampe et s’enflamma. Le comte Henri riait
toujours ; mais il n’y avait point de sarcasme dans son rire,
qui était comme l’expression joyeuse, et mâle d’un triomphe
anticipé. Il ajouta, pendant que la flamme atteignait le nom et les
traits de Jeanne :

– Est-ce assez de la faire
comtesse ?… Il y a encore des royaumes à fonder… Et, partant
d’où je partirai, j’aurai moins de chemin à faire pour fonder un
royaume que je n’en ai fait de mon cachot de Norfolk
jusqu’ici ! Qu’on raille si l’on veut, moi, je m’enivre sans
gin : je serai roi pour qu’elle soit reine !

La cendre du papier brûlé s’envola, chassée
par son souffle, puis l’expression de sa physionomie changea tout à
coup. Il semblait guetter un bruit lointain qui n’était ni la voix
du moulin ni la plainte de la brise nocturne. Il venait d’un pays
où l’ouïe acquiert des sensibilités étranges. Par cette nuit calme
et dans cette maison endormie, une autre oreille que la sienne
n’aurait perçu que le silence.

– Elle a fermé sa fenêtre, murmura-t-il,
elle n’était pas couchée.

Il disposa devant lui un cahier de papier à
lettre, et sa plume, munie d’encre, resta suspendue, comme il
arrive parfois à ceux qui ne savent comment entamer une épître.
Mais tel n’était point son cas. Il écoutait.

Un son lointain et perceptible à peine résonna
dans le corridor. Le comte Henri n’écouta plus. Il eut un sourire
froid, et dit :

– C’est sa porte… elle vient.

Sa plume en même temps courut sur le papier,
traçant ces mots d’une écriture halée :

« Cher maître,

» Richard Thompson est à Paris sous un
faux nom. Rien autre de nouveau.


» JAMES DAVY. »

Il choisit dans son portefeuille une enveloppe
timbrée d’avance à la marque postale de Londres, mais timbrée de
manière à ce que l’empreinte fruste et confuse semblât effacée par
accident et ne laissât point lire la date. C’était un véritable
chef-d’œuvre de gravure. La lettre fut mise dans l’enveloppe, qui
reçut la suscription suivante :

« À Gregory Temple. esq., rue Dauphine,
19, à Paris. »

Quand la plume du comte Henri s’arrêta, il
écouta encore. Un pas léger, mais distinct, se faisait entendre
dans le corridor. Il ferma son portefeuille après y avoir mis la
lettre, puis il baissa l’abat-jour de sa lampe, et s’étendit, les
yeux fermés, la tête appuyée sur le dossier de son fauteuil.

On frappa doucement à la porte. Le comte Henri
ne bougea pas. On frappa une seconde fois, puis une
troisième : toujours même silence et même immobilité. La clef
cria dans la serrure comme si une main timide et faible eût hésité
à la tourner, puis la porte roula sur ses gonds avec lenteur.
Suzanne parut sur le seuil dans le costume qu’elle portait à la
promenade ; elle n’avait quitté que son chapeau de paille, et
les belles boucles de ses cheveux blonds tombaient éparses sur sa
robe montante et boutonnée à l’anglaise.

Elle était si douloureusement émue qu’elle ne
vit point le comte Henri auprès du secrétaire. Ses yeux égarés
firent à plusieurs reprises le tour de la chambre, qui lui semblait
vide. Elle promena sa main sur son front, dont la mate blancheur
avait des tons plombés. On devinait, dans la détresse de son
regard, l’effort qu’elle faisait pour recueillir sa pensée.

Quand elle découvrit enfin le jeune comte
endormi, un rouge vif remplaça le blême de ses joues. Elle referma
la porte derrière elle, et marcha tout d’un temps vers le
secrétaire ; elle releva l’abat-jour de la lampe, de manière à
en porter la lueur directement sur les traits du dormeur.

Elle l’examina longuement.

La figure d’Henri exprimait un calme profond.
Autour de ses lèvres il gardait ce franc et bon sourire qui était
le charme de sa physionomie.

Les yeux de Suzanne se détournèrent de lui et
passèrent en revue les objets supportés par la tablette du
secrétaire. Elle eut un mouvement en apercevant les pistolets, et
s’empara de l’un d’eux.

Aucun muscle ne broncha sur le visage du
comte, mais le son double et sec du pistolet qu’on armait lui fit
ouvrir les yeux nonchalamment.

– Était-ce pour moi, miss Suzanne ?
demanda-t-il avec calme.

– Non, répondit la jeune fille en
baissant les yeux.

– Je me doutais de cela : vous êtes
un doux et digne cœur. Je sais plus d’une femme, j’entends plus
d’une femme chrétienne, à qui un malheur comme le vôtre inspirerait
en effet des idées de suicide… Je ne dormais pas, miss Suzanne, et
je ne vous aurais pas laissé prendre cette arme si elle eût été
chargée.

Suzanne déposa le pistolet sur la
tablette.

– C’est celui dont je me suis servi pour
arrêter le cheval de Jeanne, poursuivit Henri.

– Vous m’attendiez ? murmura
Suzanne.

– Une mère vient toujours, répondit le
jeune comte à voix basse, vers celui qui lui parlera de son
enfant.

Miss Temple cacha sa tête entre ses mains. Il
sembla qu’elle voulait parler, mais les mots s’arrêtèrent dans sa
gorge.

– La nuit où j’assistai Richard était
sombre, dit Henri, et je m’étais mis à l’ombre d’un pilier dans
cette chapelle qu’éclairait une seule lampe. Comment m’avez-vous
reconnu, Suzanne ?

– Vos traits m’étaient étrangers,
répondit miss Temple, mais j’avais entendu votre voix.

Henri eut un sourire.

– Ma voix ! dit-il ; c’est
juste. Aucun déguisement ne me serait bon, et je suis bien heureux
de n’avoir rien à cacher.

– N’avez-vous réellement rien à cacher,
James Davy ? prononça tout bas Suzanne ; j’ai entendu
votre voix deux fois.

– Mistress Thompson, répliqua le jeune
comte sans amertume ni provocation, mais avec une fermeté froide,
je vous ai fait du bien : n’essayez jamais de me faire du
mal !

À ce nom de mistress Thompson, un sanglot
souleva la poitrine de Suzanne. Le comte Henri poursuivit d’un
accent plus doux :

– Nous sommes seuls, madame, et je ne dis
votre secret qu’à vous-même… Quant à ce nom de James Davy, votre
propre expérience vous apprend qu’il est de ces cas où une honnête
femme peut être forcée de jeter un voile sur sa vie. Ainsi en
est-il pour un homme d’honneur… Moi, j’ai repris le nom de mon
père ; je souhaite sincèrement que vous puissiez porter
bientôt le nom de votre mari.

– Mon mari ! mon mari ! répéta
Suzanne, qui se laissa choir sur un siège en découvrant son visage
baigné de larmes ; mon père !… mon pauvre petit
enfant !

Le comte prit sa main froide qu’il réchauffa
entre les siennes.

– Pourquoi m’avez-vous menacé,
Suzanne ? murmura-t-il.

– Moi menacer ! dit-elle au plus
profond de son accablement. Est-ce que je puis menacer ?
Est-ce que je puis implorer ? Est-ce qu’il y a en moi une
seule pensée raisonnable ou saine ? Richard Thompson me dit,
un jour qu’il partait pour un voyage : « James Davy aura
soin de l’enfant… » et, dans sa dernière lettre, il me disait
encore « Tu verras James Davy qui te parlera de
l’enfant. » Mon père prononçait souvent aussi ce nom de James
Davy, et un matin je crus entendre dans sa chambre à coucher la
voix de l’inconnu qui avait été le témoin de notre mariage… J’eus
peur parce que mon père était déjà l’ennemi de Richard Thompson.
C’est l’attaché James Davy, répondit-on à mes questions. J’ai vu
arriver au château de Belcamp le fils du maître, un gentilhomme, un
comte, et je n’ai pas pensé d’abord que celui-là pût être James
Davy, l’attaché de police ; mais votre voix m’a fait
tressaillir jusqu’au fond de mes entrailles… Je suis venue, moi
femme et Anglaise, au milieu de la nuit dans la chambre d’un
homme ! Je ne doutais pas que vous n’eussiez à me parler de
ceux qui me sont chers, puisque vous avez prononcé le nom de mon
mari deux fois dans cette journée… Mais je suis entourée de
dangers, mais c’était en James Davy et non point en M. le
comte de Belcamp que Richard m’avait dit d’avoir confiance ;
j’ai cherché à savoir, ne m’en punissez pas !

Henri réfléchissait, tout en écoutant cette
explication, confuse pour tout autre peut-être, mais pour lui
surabondamment claire. Cette femme que tout à l’heure il mettait
dans la colonne du passif, en établissant le bilan de sa situation,
changeait de place et venait grossir l’actif par le seul fait de
l’arme qu’elle avait contre lui. L’arme, c’était le cas de guerre
qui manque aux puissants États pour conquérir le voisin roitelet.
L’explication fournie la faisait innocente, mais n’ôtait rien au
danger ; elle n’avait pas volontairement menacé, non, mais
quoi de plus terrible qu’une menace involontaire ? C’est ainsi
que menacent les canons chargés qu’il faut détruire ou tourner
contre l’ennemi. Suzanne était la fille de Gregory Temple :
c’était entre Gregory Temple et James Davy que semblait engagé ce
duel étrange et mortel, prélude d’une plus haute bataille. Suzanne
ne savait pas tout, mais elle en savait précisément assez pour
introduire l’ennemi au château de Belcamp, centre d’opérations et
pivot de manœuvres. Il fallait que Suzanne fût brisée ou qu’elle
devînt un instrument entre les mains du jeune comte.

Il la regarda d’un air plus triste. Elle était
bien loin de suivre sa pensée, car elle s’écria dans un transport
d’impatience et de douleur :

– Mais vous ne savez donc rien, puisque
vous ne m’avez encore rien dit ?

– J’admire la fatalité qui poursuit
certaines existences, répliqua Henri gravement. Je venais en effet
vous parler de ceux qui vous sont chers, et, pour ne point
prolonger une torture inutile, je vous dis tout de suite que
Richard est libre encore, et que l’enfant a été confié à des mains
sûres.

– Mon amour chéri ! balbutia Suzanne
en levant ses mains jointes vers le ciel ; oh ! que le
saint nom de Dieu soit béni !

Puis elle ajouta, essuyant ses larmes et plus
avide de savoir :

– Après, monsieur le comte,
après ?

Henri se leva brusquement et comme s’il eût
essayé de dompter une émotion. Il fit deux ou trois fois le tour de
la chambre.

– Madame, demanda-t-il en s’arrêtant tout
à coup devant Suzanne effrayée, car elle rapportait toutes choses à
ses craintes et à ses espoirs maternels, pensez-vous que le comte
de Belcamp ait pris ce faux nom et ce déguisement abject pour un
motif frivole !

Ses yeux brillaient et ses lèvres tremblaient.
Suzanne le regarda bouche béante.

– Je n’ai point réfléchi à cela,
murmura-t-elle.

– Et cela vous importe peu, n’est-ce
pas ? continua Henri, qui eut un sourire plein de compassion.
La souffrance et l’amour ne voient qu’eux-mêmes. Vous aimez et vous
souffrez : vous avez deux fois le droit d’être égoïste… Il est
d’autres intérêts, madame, que l’homme place plus haut encore dans
sa raison, sinon dans son cœur. Le secret de ces nobles efforts
n’est pas à moi ; je puis vous dire seulement qu’ils
appartiendront un jour à l’histoire des peuples.

– Hélas ! commença la pauvre jeune
femme, je ne vous demande pas vos secrets…

– Plût à Dieu que, malgré vous, vous n’en
eussiez point surpris une part, Suzanne ! interrompit le comte
Henri, dont la voix devenait de plus en plus grave. Noyée que vous
êtes au fond de vos inquiétudes personnelles, vous ne pouvez pas
ignorer cependant que les grandes idées de l’avenir s’agitent
sourdement sous l’apathie apparente des nations enchaînées… Que je
sois un chef ou un soldat dans l’armée qui marche à cette
mystérieuse croisade, ceci ne vous regarde point ; j’y ai
dévoué toute la vigueur de mon corps et toute la passion de mon
cœur, voilà ce qu’il vous importe de savoir… Écoutez-moi bien,
Suzanne, car votre vie même est dans mes paroles : votre vie,
par celle de l’enfant adoré qui est votre âme… Écoutez-moi :
si mon père était devant moi dans la route implacable qu’il me faut
suivre, je l’écarterais ; si la femme, que j’aime barrait mon
chemin, je la briserais ; si mon ombre me faisait obstacle,
j’anéantirais l’homme pour détruire l’ombre !

Suzanne ne comprenait pas encore, mais il y
avait en elle une mortelle épouvante.

– Ce que j’ai fait, poursuivit le jeune
comte, est entre ma conscience et Dieu. Henri de Belcamp n’a pas à
rougir des actes de James Davy, et ces jours d’humble héroïsme où
mon blason s’est voilé sous la médaille détestée des chasseurs
d’hommes compteront double dans mes souvenirs comme une campagne en
pays ennemi… La police n’est pas dirigée seulement contre les
malfaiteurs ; si je trompais votre père, ce n’était pas en
faveur du crime…

– Vous trompiez mon père ! répéta
Suzanne.

– Je pourrais vous répondre ces simples
paroles, répliqua le jeune comte : J’étais sous les ordres de
votre père qui poursuivait Richard Thompson, et Richard Thompson
trouvait chez moi une retraite. N’était-ce pas déjà trahir ?…
Mais, reprit-il en relevant sa tête belle et fière, je trahissais
encore autrement. J’étais à Londres l’espion de la grande armée
dont les invincibles bataillons attendent l’heure de vaincre ou de
mourir.

– Et pourquoi m’apprenez-vous cela, à
moi ? demanda Suzanne à voix basse. N’eût-il pas suffi du
premier aveu ?

– Je vous apprends cela parce que je vais
mettre sur votre bouche un bâillon cruel, madame, répliqua le jeune
comte lentement, – et que j’ai besoin de vous montrer la nécessité
qui force ma main… Vous seule savez que le comte Henri s’appelait
James Davy à Londres…

– Et vous penseriez que je puis vous
vendre ! s’écria Suzanne, vous, le sauveur de mon
mari !

– Vous êtes la fille de Gregory Temple,
prononça Henri, qui détourna d’elle son regard ; vous êtes la
femme de Richard Thompson. Il se passera ici bientôt des choses
tellement étranges que mon secret jaillirait hors de vous malgré
vous… vous ne pouvez pas mesurer, et je ne sais pas bien moi-même
les malheurs incalculables qui pourraient en résulter… Madame,
j’étais ici pour vous dire : Thompson est sauvé et vous allez
revoir votre enfant… Mes paroles seront autres, car vous me faites
peur et j’ai besoin d’otages… Voici mes paroles, madame :
comme la vie de Richard Thompson dépend de moi, Richard Thompson
n’est pas encore sauvé, et comme votre enfant est à ma garde, vous
ne reverrez pas votre enfant.

Le souffle s’arrêta dans la poitrine de
Suzanne. Elle se laissa glisser à deux genoux. Henri continua.

– Je réponds d’eux sur ma parole de
gentilhomme, tant que vous répondrez de vous-même.

– Richard… le petit… murmura Suzanne, mon
enfant bien-aimé… où est-il ? Par pitié, où est-il ?

– En France.

– Et Thompson ?

– À Paris.

– Qu’exigez-vous de moi ?

– Le silence, d’abord, le silence absolu,
envers tous.

– Je me tairai, comme si j’étais morte…
Qu’exigez-vous encore ?

– Votre aide.

– En quoi ?

– En tout.

– Vous aurez mon aide en tout et contre
tous.

Il la releva et tint ses mains pressées entre
les siennes.

– Suzanne, lui dit-il, je respecte votre
vieux père, j’aime votre mari, et votre enfant est le premier
enfant que j’aie tenu dans mes bras. Soyez sans crainte tant que
vous serez fidèle.

Il y avait dans sa voix quelque chose qui
allait à l’âme. Suzanne eut un sourire parmi ses pleurs.

– Vous l’avez caressé, reprit-elle,
depuis peu ?

– Hier, répondit Henri.

Avant qu’il pût s’en défendre, elle mit ses
lèvres sur sa main avec une ardeur folle.

– Cette main qui l’a touché !
balbutia-t-elle, riant et sanglotant ; a-t-il bien
grandi ? est-il beau ? commence-t-il à appeler sa
mère ?

– Il est beau, répliqua Henri
complaisamment ; il vous ressemble, Suzanne ; il a bien
grandi ; il appelle distinctement sa mère…

– Mais, reprit-t-il en changeant de ton,
mes nuits ne sont pas à moi plus que mes jours, et il faut nous
séparer, madame.

– Encore un mot, supplia la jeune
mère ; est-il loin d’ici ? attendrai-je longtemps avant
de le voir ?

– Il est à Paris, répondit le comte, et
avant qu’il soit un mois tout peut être fini.

– Un mois ! murmura Suzanne en se
dirigeant vers la porte ; un siècle !…

Henri la reconduisit jusqu’au seuil. Son
regard où il y avait de l’admiration et de la pitié la suivit dans
le corridor. Quand l’ombre penchée de la jeune femme disparut dans
le noir, il referma la porte, cette fois à double tour.

Ses tempes avaient de la sueur.

Il s’assit à son secrétaire et traça d’une
main rapide deux longues pages d’écriture très serrée. Il plia la
feuille de papier en forme de lettre et mit pour adresse :
« À lady Frances Elphinstone. »

– Demain… pensa-t-il tout haut.

Il consulta sa montre, qui marquait minuit et
demi.

– Marche !… marche !…
murmura-t-il, sans savoir peut-être qu’il parlait.

La fenêtre fut ouverte. Sa chambre formait
l’extrémité orientale du rez-de-chaussée. Il appela doucement le
chien de garde, qui était libre dans la cour d’honneur, et qui vint
tortueusement à sa voix, frottant son ventre contre l’herbe :
il lui jeta un morceau de pain qu’il avait emporté de table au
souper.

Puis il mit son chapeau de voyage sur sa tête,
et ceignit ses reins étroitement. Il regarda ses pistolets, mais il
ne les prit point, disant :

– Nous ne sommes pas ici dans le
bush !

L’instant d’après, il était dans la cour,
caressant le chien qui bondissait à ses côtés. Il se rendit droit
au saut de loup. La lune éclairait. Il examina le terrain, recula
d’une vingtaine de pas, prit un élan roide, comme balle et franchit
l’énorme fossé d’un seul bond. Le chien n’osa pas sauter.

Il y a un pas que les Américains appellent
voleur. C’est celui de l’Indien peau-rouge sur le sentier de la
guerre ; c’est aussi celui de l’Arabe, dès qu’il n’a pas entre
les jambes son rapide coursier. Les tirailleurs africains l’ont
appris depuis lors à nos soldats. Ce n’est pas encore la course,
mais ce n’est plus déjà la marche de pied ferme : le jarret
n’est pas tendu, le talon ne touche pas terre, et les deux jambes,
ne posant jamais à la fois, gardent leur élan comme dans la course.
C’est l’amble humaine ; avec cette allure, l’Arabe suit une
voiture publique et l’Indien peut faire ses trente lieues dans un
jour.

Le comte Henri prit ce pas, dès qu’il eut
dépassé l’esplanade de gazon qui régnait en dehors du saut de
loup ; il s’engagea dans le sentier tournant dont la pente
conduisait au moulin, franchit le pont, longea la cabane endormie
du meunier et choisit, entre plusieurs voies qui se présentaient à
lui de l’autre côté de l’Oise, la route de chasse par où il était
arrivé dans la matinée.

Son pas leste et léger n’éveilla même pas le
dogue du moulin, qui l’entendit en rêve et poussa un hurlement
sourd. Le comte Henri monta la route de chasse sans ralentir son
allure et parvint en quelques minutes au belvédère d’où Robert
Surrisy, l’ancien sous-lieutenant de la grande armée, lui avait
montré le château de Belcamp. Il s’arrêta et regarda derrière lui.
Le paysage sortait confusément de l’ombre aux rayons de la
lune ; tout était silence et repos ; dans ce large
tableau, dont le cadre de noires futaies bordait la double vallée
et ses trois collines, on n’apercevait que deux lumières :
l’une venait du château, l’autre brillait dans la direction du
Prieuré. Henri regarda un instant cette dernière d’un air pensif,
puis il reprit sa marche au travers de la forêt.

Il eut bientôt atteint l’étoile où le
char-à-bancs chargé de rieuses jeunes filles avait passé devant lui
au galop. Il s’arrêta encore à l’endroit où Robert, précédant ses
compagnons, l’avait rejoint pour lui enseigner courtoisement la
route qui allait de la Croix-Moraine à Miremont.

Au pied du poteau indicateur, auquel rien ne
manquait sinon les inscriptions, on voyait une sorte de masse
grise, informe et immobile. Le comte Henri s’en approcha. C’était
un être humain couché en rond comme une chenille et dormant d’un
profond sommeil.

– Holà ! Billy ! dit le comte
en le poussant du pied.

Billy se détendit comme un ressort et sauta
sur ses jambes en répondant :

– Voilà, milord !

Billy avait quatre pieds de haut, mais il
était taillé en hercule nain. Ses courtes jambes et ses bras
musculeux auraient pu servir de modèle pour dessiner un diminutif
d’athlète. Il avait la culotte collante et le gilet long du groom
londonnien, costume qui était alors plus rare en France et moins
connu qu’aujourd’hui, où tout heureux possesseur d’une bique et
d’une brouette se donne le luxe d’un vivant saucisson sachant
gronder : Yes, sir, du fond de la gorge, et étriller
les rosses en Anglais.

On voyait bien que Billy n’était pas un faux
groom, né dans la rue Saint-Martin ou en Picardie. Il avait la
figure rouge-sang et les longues oreilles de la race.

– Tu dormais, Billy ? reprit
Henri.

– Non, milord.

– Où est ton cheval ?

– Ici, milord.

Il montrait du doigt le couvert à gauche.

– Que fait milady ? demanda encore
le comte.

– Milord, elle danse, répondit Billy.

Henri se prit à rire.

– Billy, mon garçon, dit-il en prenant
deux plis dans son portefeuille, cette lettre à milady, cette
autre, rue Dauphine, n° 19, dans la boîte, et ne t’amuse pas
en route !… Demain matin, quand vous arriverez, tu arrêteras
le cocher à cette place où nous sommes, et tu le feras tourner sur
la droite, ici.

Son doigt tendu montrait la route de chasse
conduisant à Miremont.

– Oui, milord, repartit Billy.

– Mes compliments à milady, et à cheval,
Billy !

– Bien, milord.

L’instant d’après le groom montait la côte au
galop et disparaissait dans le noir.

Le comte Henri n’avait pas achevé sa
promenade, car au lieu de tourner vers le château, il reprit son
pas d’amble et suivit de loin Billy sur la route de Paris.

Il marcha ainsi jusqu’à deux ou trois cents
toises de la lisière de la forêt, et tourna vers l’ouest dans un
bas chemin, défoncé par les charrettes, qui traversait des coupes
récemment exploitées.

Il était alors à plus de deux lieues du
château. Le clocher du village voisin, traversé par la grande
route, sonna la demie après une heure.

À droite du bas chemin et au delà des coupes,
dans un fond rocheux où croissaient parmi les fougères des chênes
difformes et de maigres bouleaux, une cabane de bûcheron
s’élevait.

À cette heure de nuit et malgré la lumière de
la lune, quiconque n’eût point connu d’avance la position exacte de
cette masure aurait assurément passé sans l’apercevoir, car elle
était adossée contre un roc dont elle avait la couleur, et son toit
de chaume aux arêtes indécises se confondait avec les accidents du
terrain environnant.

Le comte Henri quitta le bas chemin sans
hésiter, et prit le petit sentier qui conduisait aux roches. Une
cour de dix pieds carrés, encombrée de débris, précédait la cabane.
Le comte prit un morceau de bois et heurta aux ais vermoulus de la
porte. Rien ne bougea à l’intérieur. Le comte redoubla et put
entendre les cris plaintifs qui accompagnent le réveil d’un
enfant.

En même temps une voix d’homme demanda d’un
accent grondeur :

– Est-ce qu’il y a tant de maisons dans
la clairière pour vous tromper de porte, ivrogne !

– Je ne me trompe pas de porte, Pierre
Louchet, répondit Henri ; ouvrez, j’ai à vous parler.

– Oh ! oh ! grommela le
bûcheron, qui changea de ton, dites voir votre nom, qu’on sache à
qui parler.

– Richard Thompson.

– Bien ! bien ! monsieur
Richard, fit l’homme, qu’on entendit sauter en bas de son lit et
chausser ses gros sabots ; du diable si ces Angliches ne font
pas tout à l’envers !… Est-ce que c’est une heure, ça ?…
Et la marmaille va se rendormir toute seule, peut-être ?…
Croyez ça et buvez de l’eau !

Les gros sabots sonnèrent sourdement sur la
terre battue, la barre de bois vert grinça, et la porte roula en
criant sur la rouille de ses gonds.

– Votre serviteur tout de même,
M. Richard, dit un vieil homme à barbe grise, qui montra sa
bonne figure aux rayons de la lune ; j’oublie toujours votre
autre nom, qui est anglais, mais il n’y a pas d’offense… Vous voilà
donc par nos pays cette nuit ?

– J’ai laissé ma voiture là-haut, sur la
grande route, répondit Henri. Je retourne à Paris… L’enfant se
porte bien ?

L’enfant geignait dans son berceau, repris
qu’il était déjà par le sommeil.

– Assez… Il a bonne voix :
écoutez !… Quoiqu’il serait mieux dorloté si ma défunte y
était encore…, mais la fille vient lui faire la bouillie trois fois
le jour… et moi, j’aime les garçailles !

– Je vous ai choisi sur la mine, vieux
Pierre… Quelqu’un est-il venu ?

– Oui, oui, à propos de ça !… le
jeune homme, vous savez… Il a pleuré comme un enfant, c’te
fois-ci !

– A-t-il dit quelque chose ?

– Il l’a mangé de l’embrasser,
quoi !… C’est-il son oncle ?… Et il marmottait,
disant : Richard mon petit Richard, toi, tu vas revoir ta
mère… Paraît que vous avez donné au marmot le même nom que vous… Il
disait encore : Je m’en vais bien loin… bien loin… je ne te
verrai plus… Et il fondait en eau, quoi, que je me suis mis à
pleurer avec lui… La mère n’est pas de ces pays-ci non plus,
hein ?

– Vous la verrez demain, vieux Pierre,
répondit Henri qui rêvait.

– La mère ? s’écria le bûcheron. Eh
bien ! vrai ! ça me ferait plaisir.

– Elle viendra dans la matinée vous
reprendre son enfant.

Le bûcheron resta silencieux. Son visage
honnête et franc prit une expression de tristesse. On n’entendait
plus rien dans la cabane, l’enfant s’était paisiblement
rendormi.

– Allons ! dit le vieil homme qui
poussa un gros soupir, on s’attache vite à ces petites
créatures-là… Moi, je m’y étais habitué, quoi, et ça m’amusait de
le bercer pour l’endormir… Mais c’est tant mieux si sa mère vient
le chercher ; sa mère lui vaudra encore mieux que moi, pour
sûr !… Comment s’appelle-t-elle, car il faut savoir, pas
vrai ?…

– Sans doute… La dame qui viendra, et qui
est sa mère, se nomme lady Frances Elphinstone.

– Lady… va t-en-z’y voir !
J’aimerais autant rapprendre tout mon catéchisme ! C’est-il
drôle, les noms qu’ils vont chercher, là-bas, en
Angleterre !

– Savez-vous lire, mon ami Pierre ?
demanda Henri.

– Non pas moi, mais ma fille.

– Sera-t-elle là ?

– Si je veux… Elle sert à la ferme, pas
loin d’ici.

– Donnez-moi du papier et allumez la
chandelle.

– La chandelle, ça se peut,
M. Richard, répondit le bûcheron, mais du papier… J’emporte
toujours l’assiette avec moi quand je vas acheter du fromage.

Après cet hommage solennel rendu à l’utilité,
du papier, le vieux Pierre Louchet prit dans un trou du mur,
derrière l’huis, un morceau de craie blanche, et le tendit au
visiteur en disant :

– Écrivez voir le nom sur la porte,
monsieur Richard, la fille le lira, si elle peut, quand elle
viendra.

Au clair de lune, sur les planches mal
jointes, Henri traça en gros caractères : Lady Frances
Elphinstone, puis il remit la craie au bûcheron avec une pièce
d’or.

– Cela n’empêchera pas la mère de vous
payer, vieux Pierre, dit-il en prenant congé ; bonne nuit et
merci !

– C’est toujours vingt sous de
gagnés ! pensa le bûcheron, qui referma sa porte.

Avant de se remettre au lit, il frotta
pourtant sa grosse barbe hérissée contre la joue de l’enfant et
grommela :

– Je marierai la fille rien que pour
avoir un chérubin comme ça.

Henri regagnait la grande route d’un pas plus
lent. Il était près de quatre heures du matin quand il atteignit
l’esplanade du château après une promenade nonchalante et pensive.
Il vint jusqu’au bord du saut de loup, siffla Sultan, le grand
chien de garde, lui parla pour se faire reconnaître, et lui jeta
encore un morceau de pain. Puis, prenant son élan, il vint tomber
d’un léger bond auprès de l’animal, qui lui lécha les mains comme
s’il eût reconnu son maître en agilité et en audace.

Quelques minutes après, la lumière était
éteinte derrière les carreaux de la fenêtre du jeune comte, qui
dormait paisiblement dans son lit.










VIII - La belle irlandaise.


Billy, l’hercule de quatre pieds, était le
groom de lady Frances Elphinstone, jeune veuve de la haute vie
anglaise. La haute vie (high life) est là-bas ce que nous
appelons ici l’aristocratie, mais en beaucoup plus beau. Le grand
monde anglais est en effet une citadelle dont aucune médiocrité (au
dire toutefois de ce même grand monde et des écrivains parfois
très-médiocres qui chantent ses gloires) ne peut jamais forcer la
porte. Il n’y a dans ce sanctuaire, auprès duquel notre faubourg
Saint-Germain peut passer pour une guinguette, que des lords
admirablement distingués, que des ladies merveilleusement
raffinées, auxquels se joignent, par la grâce du sénat féminin qui
patronne les grandes élections d’Almack, quelque sportman héroïque,
quelque chanteur en renom, quelque avocat dont la poche est pleine
de foudres, quelque poëte byronien, favori de la mode pour un jour,
quelque novateur dans l’art de mettre les cravates, quelque
splendide estomac capable de contenir cinquante douzaines d’huîtres
ou même quelque médecin, porteur discret de la panacée universelle,
dont, sur la mémoire de ses aïeux, il n’a juré de ne point
abuser.

Un seigneur de la haute vie n’a que deux bras
d’ordinaire, et rarement il marche avec plus de deux jambes. Il
dîne plusieurs fois chaque jour, il est vrai, mais son estomac s’en
plaint. Dans la rue, il daigne respirer le même air que son
tailleur, jusqu’à présent. Je ne répondrais pas cependant que la
libre Angleterre n’inventât pas quelque jour une atmosphère propre
et plus décente à l’usage de la haute vie. Il est choquant pour
certains poumons privilégiés, choquant et humiliant de reprendre
l’air que le public a déjà respiré.

À Londres, ne l’oubliez jamais, ce mot
public est une injure.

Milords et miladies de la haute vie sont peu
nombreux en Angleterre ; à l’étranger, ils pullulent. C’est le
contraire de ce qui arrive chez nous, où tout le monde est un peu
vicomte par le fait de sa propre fantaisie, et peut trancher du
petit seigneur à sa volonté. Là-bas, la manie du sas est si
invétérée ; là-bas, on a si grand besoin de trier, de
catégoriser et d’exclure, que les danseurs et les
danseuses de ce glorieux bal d’Almack, déjà nommé, sont choisis au
scrutin. Il faut faire ses preuves pour être admis à ce
pique-nique, point de mire de toutes les imbéciles vanités du
monde élégant, comme il fallait faire ses preuves au temps
jadis pour être chevalier de Malte ou chanoinesse d’un chapitre
noble.

Et John Bull, avec cette poutre dans son œil
apoplectique, se moque abondamment et pesamment de toute
aristocratie qui n’a pas le pied sur sa propre poitrine.

Lady Frances Elphinstone était de la haute
vie, voilà le fait ; elle le disait, et nous n’avons point
qualité pour aller aux preuves. Elle avait sa maison suffisamment
montée, et occupait à Paris un appartement meublé d’un prix
considérable. Sa conduite était irréprochable ; elle recevait
peu, et, en définitive, rien ne ressemble à une simple mortelle
comme une princesse de la haute vie voyageant incognito.

Dans le quartier qu’elle avait choisi, aux
abords des Tuileries, on connaît les Anglais. La distinction
anglaise existe ; elle offre même çà et là des types d’exquise
perfection. Rarement possède-t-elle le charme de nos élégances
françaises, mais la correction de ses lignes peut atteindre à la
splendeur, quand sa réserve ne devient pas pruderie, quand sa fière
tenue ne se change pas en roideur. Il y a un axiome :
« Rien n’est beau comme une belle Anglaise. On peut
ajouter : Rien n’est noble comme une Anglaise noble qui
échappe aux gros préjugés, aux travers un peu ridicules, aux
faiblesses comiques de sa race.

L’Anglaise pur sang, quand elle est réussie,
réalise ce beau rêve de la reine que font toujours les enfants et
les poëtes. Elle a des hauteurs de statue et des douceurs qui sont
du trône.

Lady Frances, nous sommes forcés de l’avouer,
n’était pas du tout cela. Il ne fallait point chercher son éclat
dans les sérénités blondes, ni dans le calme attiédi des symétries
britanniques. Elle était brune, forte et vivante comme les filles
de ces rivages féeriques où l’Irlande oppose ses digues de basalte
à la furie des tempêtes de l’Ouest. Dans ce pays du Connaught aux
horizons étranges, qui ressemble à la Norwège, parfois, parfois à
l’Italie ; sur ces côtes où le tourment des flots a creusé les
plus belles grottes du monde ; derrière l’abri des
prodigieuses colonnades attribuées par la superstition populaire à
l’effort d’une dynastie de géants ; le long de ces grèves
étincelantes, – fleur de la terre et perle de la mer, comme dit le
proverbe celtique ; – au bord de ces lacs enchantés où se
mirent, poèmes silencieux, les ruines et les forêts ; sur ces
douces pentes de la montagne où le soleil se joue dans les bruyères
bleues, aux parfums d’incendie ; là-bas enfin, là-bas, dans
l’île d’émeraude où les derniers Gaëls parlent le langage de
l’antique Erin, tout au bout de l’Irlande la verte et la joyeuse,
la misère, la famine, l’oppression et tous les vices qui en
découlent n’ont pas encore achevé de tuer la plus magnifique race
d’hommes dont puisse se glorifier la terre.

Leur généalogie est comme un chant de la lyre
homérique qu’accompagneraient les accords de la harpe d’Ossian. Les
belles filles d’Ionie vinrent un jour avec les marchands de Milet,
la rivale de Tyr ; elles épousèrent les géants, fils de la
mer, Neil, Brien, Connor et Diarmid, dont la tête s’élevait
au-dessus des grandes vagues, aux marées de septembre. De ces noces
vint Erynn, fille d’Aspasie la Milésienne, exilée du pays de
lumière, et du géant des brouillards hiberniens, qui avait ses
pieds au fond de la mer et sa tête dans les nuages du ciel.

O’Neil, O’Brien, O’Connor, Mac-Diarmid furent
les enfants d’Erynn et furent les rois des quatre peuples de
l’Irlande. Après tant de siècles et après tant de malheurs, vous
retrouvez là-bas ces noms en foule, comme les fragments d’une roche
immense éparpillés sur le sol.

Ce n’est pas le clan écossais, image de la
famille, et qui, malgré la patience inouïe des persécutions,
protège encore contre Londres la liberté des montagnes
highlandaises ; c’est la dispersion terrible qui suit l’éclat
de la mine ou le coup de la foudre. Les membres, ici, ne savent
plus le corps : O’Brien ne connaît pas O’Brien ;
O’Connor, pour une pièce de cuivre, combattra O’Connor.
L’abâtardissement moral est complet ; de la roche haute et
large il ne reste que des cailloux, et le noble édifice écroulé
n’est plus qu’un amas de vils décombres.

Et pourtant ; au sommet de ces
prodigieuses colonnes de porphyre noir qui sont les tuyaux de
l’Orgue des Géants ou sur le pavé octogone de cette mosaïque de
basalte qui se projette à une lieue au large pour mériter son nom
de Chaussée du Géant, – les géants sont partout encore, vous le
voyez, – il m’est arrivé de m’arrêter stupéfait devant quelque
jeune mendiant qui ressemblait, malgré l’injure de ses haillons,
aux Grecs de l’Iliade ; il m’est arrivé plus souvent
encore d’accouder mes deux bras sur le talus du sentier pour
contempler, descendant les pentes du Mamturk ou suivant les
sentiers verts qui longent le lac Corrib, une fille aux jambes nues
et à la chevelure tressée, une Minerve de Phidias, une Athénienne
détachée d’un bas-relief du Parthénon, grande, correcte, hardie,
portant fièrement sur l’épaule gauche sa cruche au profil
d’amphore, tandis que sa mante, dessinant des plis sobres, flottait
derrière elle au vent de sa marche.

Mais, hélas ! le jeune homme d’Homère est
voleur encore plus que mendiant, et vendra son faux témoignage à
qui le voudra pour une pièce de six pence ; mais, hélas !
l’Athénienne de Phidias, à part sa beauté, n’a gardé qu’un seul
trait de ressemblance avec Aspasie.

Lady Frances Elphinstone était précisément
cette fleur magnifique qui s’épanouit là-bas parmi les ruines et
balance l’orgueil de sa corolle au-dessus des malédictions de la
misère. À quiconque a pu les admirer, ces merveilleuses fleurs, la
pensée est venue de les placer par le rêve au milieu des élégances
de Londres ou de Paris, de mettre sur leur front si pur la couronne
de noblesse, de glisser dans leur chevelure le sourire lacté des
perles ou le flamboyant regard des diamants, de jeter enfin sur
leurs épaules harmonieuses le manteau de notre luxe, qui trop
souvent se déshonore en touchant de si plates laideurs !

Ce rêve réalisé, c’était lady Frances
Elphinstone, et tout ce que le rêve conçu promet, lady Frances le
tenait. Dans l’Irlandaise de race, il n’y a rien d’anglais,
absolument rien. On conçoit la haine qui sépare les deux familles
par leur seule dissemblance. On a dit souvent que l’Irlandais se
rapprochait du Français ; l’assertion n’a une apparence de
vérité que si l’on prend l’Anglais pour point de comparaison :
l’Irlandais est plus près du Français que de l’Anglais, qui a cette
gloire ou ce malheur d’être seul de son espèce en tout l’univers.
Lady Frances était belle comme une Grecque, comme une Italienne,
comme une Française même, à la rigueur ; mais il y avait en
elle une richesse de sang qui excluait au premier coup d’œil la
provenance saxonne. Son accent et son nom seuls la faisaient
Anglaise pour les Parisiens.

Son accent était sincère ; son nom
mentait. Nous avons rencontré déjà deux fois dans ce récit lady
Frances Elphinstone à l’hôtel de Grosvenor-Square, où elle
s’appelait madame la comtesse ; au bureau de police de
Scotland-Yard, où elle avait nom Sarah O’Neil.

Nous avons entendu parler d’elle une troisième
fois, dans la biographie fantastique de Jean Diable, où elle était
désignée sous le nom de la Belle Irlandaise.

Nous sommes ici en face d’une singulière
nature, beaucoup plus inconnue à nos lecteurs que les excentricités
banales du caractère anglais. Nous ne savons guère l’Irlande que
par l’Angleterre, et certes nous regarderions comme souverainement
injuste de prendre nos renseignements sur la Pologne dans la
littérature russe. Il y a des peuples sacrifiés fatalement :
l’Irlande, ce joyau de la création, excite peu de sympathie, et nul
ne veut plus lire le poëme terrible de ses douleurs.

Lady Frances n’avait pas encore vingt
ans ; elle était dans le plein épanouissement de sa luxuriante
jeunesse. Ses yeux noirs promettaient plus que son cœur n’aurait pu
tenir peut-être : une passion indomptable et ardente. Il y
avait de charmantes témérités dans son regard, souvent timide et
pudique aussi ; car nous ne savons pas encore son histoire, et
la maîtresse de Jean-Diable n’avait rien de commun avec les damnées
de l’enfer londonnien. Le charme de son sourire était dans sa
finesse naïve, qui le faisait ressembler au sourire d’un enfant. À
ne lui donner qu’un coup d’œil, on eût jugé, par les profils hardis
de sa tête et le dessin solide de ses traits, qu’il y avait en elle
une grande intelligence unie à une vigoureuse volonté ; telle
en effet sa nature avait dû être dans son germe ; grande en
tous sens opulente et choisie. Mais il y a la décadence des races
qui se fait sentir d’une manière tout autre que la décadence propre
à chaque individu.

En Irlande, où cette décadence est profonde et
universelle, l’effet toxique, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
l’empoisonnement lent et mortel, se traduit par une diminution de
gravité spécifique dans la condition morale des individus ;
l’enveloppe n’a plus son contenu normal ; il y a défaillance
et appauvrissement de tout le système. Peignons la chose d’un mot
énergique et douloureux : l’Irlandais a beaucoup de la
frivolité du nègre.

Chose singulière l’Américain, cet Anglais et
demi, qu’il soit du Nord ou du Sud, esclavagiste ou abolitionniste,
déteste l’Irlandais comme il hait le nègre. L’Américain a reconnu
dans l’irlandais le nègre blanc. Il l’abhorre d’instinct, par suite
de cette aversion pour le malheur qui est le signe distinctif de la
race saxonne.

À Londres, la plus cruelle insulte qu’on
puisse infliger à un homme c’est de l’appeler pauvre.

Cette ravissante jeune femme, lady Frances,
était blanche. Les qualités que Dieu avait mises en elle
existaient : aucun vice personnel ne les avait étouffées. À un
moment, donné, peut-être, elles devaient faire explosion et
déchirer la mystérieuse enveloppe qui les tenait
emprisonnées : mais, à cette heure où sa beauté corporelle
avait acquis toute sa perfection, son intelligence et son cœur
s’attardaient dans les limbes de d’enfance. À beaucoup d’égards,
c’était encore une fillette, variable à tout vent, sans défense
contre tout caprice. Elle était dominée et conquise. Elle
obéissait, jouant avec une adresse infinie le rôle que son maître
lui soufflait. Elle aimait à sa manière ; elle était dévouée
ou plutôt esclave, puisque nous avons déjà dit le mot. Savait-elle
le secret de son propre avenir ? non. S’en
inquiétait-elle ? en aucune sorte ; elle allait dans la
vie comme un brillant papillon voltige dans l’air. Toute fantaisie
qui l’appelait la détournait de sa route sans effort comme sans
remords. Elle était rieuse ; elle avait des désirs de grande
dame et des envies de grisette. Paris l’enchantait, bien qu’elle
l’eût regardé seulement au travers de sa fenêtre ; elle rêvait
nuit et jour des enchantemens de Paris. Qu’avait-elle à faire autre
chose ? Son maître pensait pour elle.

Il n’y avait rien d’équivoque dans sa maison,
qui se composait d’une femme de chambre presbytérienne et raide
comme un bâton, de deux couturières-lingères, d’un valet de pied,
d’un cocher et de Billy.

Nous rétrogradons de quelques heures. C’était
vers cinq heures après midi, ce même jour où le comte Henri de
Belcamp avait fait sa rentrée sous le toit paternel. Lady Frances,
en charmante toilette de ville, dînait en tête-à-tête avec un jeune
homme doux et triste qui s’échappait parfois néanmoins à partager
sa communicative gaieté. Prudence, la fille de chambre
presbytérienne, servait, grave, discrète, lente, traînant ses pieds
larges, chaussés de grands souliers, mais ne parvenant pas, malgré
l’austérité affectée de son visage de corbeau, à mettre en deuil
cette jolie petite salle à manger, éclairée par la présence de
milady. Milady dînait à la française, sans thé, sans lavure de
café, sans jambon, sans pommes de terre bouillies. Elle trempait de
temps en temps ses lèvres roses dans un verre de champagne.

– Richard, dit-elle, si vous n’aviez pas
été obligé de partir, vous auriez été mon cavalier à Paris, puisque
me voilà seule. Vous m’auriez conduite à l’opéra… Quand on songe
que je n’ai pas encore été à l’Opéra !

– Est-il possible ! murmura le jeune
homme en souriant.

Prudence toussa.

– Je vous scandalise, ma bonne fille, lui
dit lady Frances en lui tendant son assiette ; en revanche,
vous êtes témoin, Prudence, que je n’ai pas manqué une seule fois
d’aller à Saint-Roch.

– J’ai ma religion comme milady a la
sienne, répondit Prudence, semblable à une poupée de bois qui
parlerait tout à coup ; grâce au Seigneur, je suis tolérante…
mais j’aimerais autant l’Opéra que Saint-Roch.

– Nous sommes donc du même avis une fois
par hasard, Prudence, dit la jeune femme en montrant toutes ses
belles dents en un sourire. Servez le dessert et allez prendre
votre repas, ma fille.

– Vous êtes triste, Thompson, reprit lady
Frances, dès que Prudence eut passé le seuil. Avez-vous des
nouvelles de Suzanne Temple ?

– J’ai sujet d’être triste, Frances,
répondit le jeune homme. Tout m’accable, et je vais repartir pour
Londres, plus désespéré que jamais. J’ai acquis la certitude
aujourd’hui que ma Suzanne est venue avec son père ; mais
qu’elle n’a jamais franchi le seuil du domicile qu’il occupe à
Paris… L’a-t-il mise dans quelque couvent ?… Il y a des heures
où j’ai peur qu’elle ne soit morte.

– Quelle folie ! s’écria milady.

– Où peut-elle être ?… Si le vieux
Temple a découvert notre secret ?…

– Il adore sa fille, et c’est un galant
homme.

– Oui… un galant homme… répéta Thompson,
qui rougit et baissa les yeux, un homme d’honneur… d’honneur
implacable !…

– D’où lui sont venus ses premiers
soupçons contre vous ? demanda Frances.

– Il y a des circonstances fatales,
murmura le jeune homme avec accablement. Dès le premier pas,
M. Temple s’est trouvé en face de ma mère et de moi… Ma mère
avait eu le jour même du meurtre, une scène violente avec Constance
Bartolozzi… et moi j’avais menacé, car la dureté de cette femme
nous réduisait au désespoir… quand James Davy vint à moi et me
dit : « Constance Bartolozzi est morte assassinée, »
j’eus le vertige… oui… comme si les paroles de malédiction qui
étaient sorties de ma bouche avaient pu la tuer !… Et quand
Davy me dit encore : On n’a rien soustrait, ni papiers ni
valeurs ; il ne manque rien, sauf l’obligation souscrite par
votre mère, » j’eus froid jusque dans la moelle de mes os…
Quelques heures auparavant, ma mère avait tenu cette obligation
dans sa main… Un voile tomba sur mes yeux… je devins fou, puisque
je vis ma mère coupable… Au lieu d’aller droit à M. Temple, je
me cachai ce soir-là, et ce fut ma perte…

– Où vous cachâtes-vous,
Thompson ?

– Dans la maison de James Davy, pendant
le voyage que vous fîtes…

Et c’était James qui vous avait conseillé de
vous cacher ?

– James avait, peur pour moi… Il avait vu
mon trouble… J’ai été trois ans le secrétaire de
M. Temple ; je sais comme il procède et quel pouvoir ont
sur lui certaines coïncidences… James alla jusqu’à me demander si
j’étais le coupable !… Si M. Temple m’eut interrogé sur
le moment, j’aurais couché à Newgate.

– Mais le lendemain ?… dit
Frances.

– Le lendemain, j’appris que
M. Temple avait feuilleté mes papiers et que ses agens
s’étaient rendus chez ma mère. Londres entier parlait de ce
meurtre. Davy me dit : Vous êtes perdu !

– Ah ! fit la jeune femme, Davy vous
dit cela ! Et cependant, reprit-elle comme en se parlant à
elle-même, James Davy n’est pas votre ennemi, je sais cela…

– Mon ennemi ! se récria Thompson
étonné.

– Il m’a fait témoigner devant
M. Temple, dans Scotland-Yard, continua Frances qui rêvait, et
c’était pour détourner de vous les soupçons. J’ai menti ce jour-là,
Richard ; la nuit du meurtre, j’étais absente, et pourtant
j’ai affirmé que j’avais vu… Mais ce Gregory Temple est un homme
extraordinaire… il voit au travers du mensonge !

– C’était James Davy qui vous avait
placée chez la Bartolozzi ? demanda Tompson.

– Oui, répondit la jeune femme.

– Pour savoir si elle gardait fidèlement
le secret des réunions qui avaient lieu chez elle ?

Frances garda le silence, puis elle
dit :

– Vis-à-vis d’un homme tel que Gregory
Temple, essayer la ruse est folie. Vous avez été fou deux
fois : la première en cachant votre mariage, la seconde, en
prenant la fuite après le meurtre… D’autres paroles vinrent jusqu’à
ses lèvres, mais elle les refoula et but gaillardement un verre de
champagne. Vous eussiez dit en ce moment qu’un regard étranger
était fixé sur elle et dominait sa volonté.

– Il y a des moments, dit-elle tout à
coup, où je suis lasse, bien lasse, d’aller à tâtons parmi ces
mystères… si j’étais un homme comme vous, Thompson, je briserais ma
chaîne et j’irais à la grâce de Dieu !

– Faites-vous allusion à James ?
demanda Tompson étonné ; nous savons qu’il est mêlé à de
grands intérêts politiques…

– Le savons-nous ?… prononça tout
bas mylady.

Richard la regarda avec reproche.

– Certes, certes, murmura-t-elle en
laissant échapper un soupir, – il combat… il s’efforce…

– Frances, interrompit Thomson d’un ton
pénétré et presque sévère, James Davy est un cœur d’or !

– Vous avez vu votre enfant
aujourd’hui ? demanda brusquement la jeune femme, détournant
l’entretien.

– Pour la dernière fois… murmura
Thompson, dont la paupière se baissa.

Frances promena le regard de ses grands yeux
noirs sur les traits nobles et doux de son jeune compagnon. C’était
un visage intelligent, mais timide, où le malheur avait déjà mis sa
marque.

– Vous êtes brave, Richard, prononça tout
bas Frances, vous êtes brave… mais vous n’avez pas de fermeté… Ne
parlons plus de tout cela… Voulez-vous me conduire au bal du
Colisée ?

Richard crut avoir mal entendu. Elle essaya de
rire aux éclats.

– Au bal ! répéta Thompson, je pars
demain, Frances, sans avoir vu ma femme, et je laisse mon enfant
derrière moi… pensez-vous que je puisse me divertir au
bal ?

– Nous retrouverons votre femme, et nous
veillerons sur votre enfant, dit Frances affectant un ton léger.
Quand on est triste, il faut secouer sa peine… J’ai un très grand
désir d’aller à ce bal.

– Un bal public, je pense ? demanda
Richard.

– Oui… un bal où l’on paye son
entrée.

– Et croyez-vous que votre place soit en
ce lieu, Frances ?

Elle acheva son verre de champagne et dit d’un
accent mutin :

– Pourquoi n’aurais-je pas mes secrets,
moi aussi ? Je suis peut-être de quelque grande
conspiration…

– James absent…, murmura Richard, vous au
bal !

– Oh ! répliqua-t-elle en souriant
avec tristesse, James ne s’inquiète pas de moi.

Puis elle ajouta résolûment :

– Richard, si vous ne voulez pas m’y
conduire, j’irai seule.

Le jour baissait : Prudence rentra avec
des flambeaux. Nos deux convives gardèrent, le silence, tant
qu’elle fût présente.

Frances, reprit Richard Thompson quand
Prudence fut partie, vous espérez vous rencontrer avec quelqu’un à
ce bal ?

Je l’espère… vaguement, répliqua la jeune
femme, dont les joues eurent une rougeur subite.

– Y êtes-vous donc allée déjà ?

– Jamais.

– Est-ce un rendez-vous ?

Pour le coup, milady frappa du pied et tendit
son verre à champagne.

– Vous êtes fou ! Richard, dit-elle.
Versez !

Mais bientôt elle ajouta en baissant la
voix :

– Quand même j’aurais un
rendez-vous ?… James ne vous a pas tout dit, Richard… James,
est un grand personnage…

– Je m’en doutais ! s’écria l’ancien
secrétaire de Gregory Temple.

Milady acheva :

– Jamais je ne serai la femme de James
Davy.

– Je ne vous demande pas le vrai nom de
notre ami… commença Richard.

– Moi, je ne suis qu’une pauvre fille,
interrompit Frances, quoique j’aie du sang de roi dans les veines…
mais il y a des races condamnées qui descendent… qui descendent
toujours, jusqu’à ce que le fond de l’abîme seul puisse arrêter
leur décadence… Allez-vous me conduire au bal Richard ?

– Si je savais…

– Vous allez savoir tout ce que je sais
moi-même : Dans les derniers temps, le conseil supérieur des
chevaliers de la Délivrance se réunissait chez Constance
Bartolozzi. J’ignore le fond de ces mystères, et j’ai cru longtemps
qu’il s’agissait de soustraire l’Irlande au joug des Anglais… mais
il y a encore autre chose… Ce que je peux dire avec certitude,
c’est que la Bartolozzi avait peur, et que son intention était de
quitter Londres, ou de faire une révélation… Parfois avez-vous
entendu prononcer un nom inconnu qui vous au fait battre le cœur,
Thompson ?

– Oui, répondit Richard, celui de
Suzanne.

– Ils comptaient un soir leur armée,
poursuivit lady Frances, dans le salon de la Bartolozzi…

– Et vous y étiez ?

J’y étais… ne m’interrompez pas : il y a
des choses que je ne peux pas vous expliquer… J’écoutais avec
indifférence et ennui la liste des conspirateurs, lorsqu’un
compagnon de France dit : Robert Surrisy, sous-lieutenant de
la grande armée, brave et fort comme un lion…

Ses longues paupières se fermèrent à demi,
tandis que sa prunelle se noyait dans la rêverie. Elle ne parlait
plus. Il y avait à la fois sur son délicieux visage le charme de la
jeune fille et l’attrait de la femme. C’était encore la fleur et
c’était déjà le fruit. L’ignorance n’était plus là, mais quelque
chose de semblable au beau rayonnement de l’innocence filtrait au
travers de ses longs cils abaissés.

– Après ? demanda Richard.

– Mon cœur battit, répliqua Frances. Ce
fut tout.

– Cela ne me dit pas…

– Attendez !… Je suis partie seule
de Londres ; James m’avait précédée en France. En montant sur
le paquebot, à London Bridge, je remarquai deux jeunes gens, tous
deux beaux et nobles de visage : l’un triste et vêtu de deuil,
l’autre portant sur ses traits cette gaieté résolue qui appartient
aux Français, et que j’aime, moi, Richard, par haine de l’Anglais
froid et lourd qui a tué ma patrie et ma race. Nos regards se
croisèrent. Je riais, et Prudence grondait, lorsque, en me penchant
sur le plat-bord pour voir l’eau troublée de la Tamise, mon carnet
de velours que je tenais à la main m’échappa ; un mouvement se
fit à mes côtés, une main gantée toucha le plat-bord, et le cri de
ma surprise résonnait encore que l’eau bouillonna sous le choc d’un
homme qui plongeait. L’instant d’après, le beau jeune homme, celui
qui avait l’air si brave et si gai, me rapportait mon carnet en
souriant.

– Cela se dessine, murmura Thompson, qui
sourit, lui aussi, malgré sa tristesse. J’ai lu plus d’un roman qui
ne commençait pas autrement que cela.

Il vida d’un trait son verre plein de
champagne.

– Taisez-vous ! dit milady, qui le
menaça de son doigt charmant, et buvez en effet, Thompson ; je
veux que vous ayez une bonne soirée avant de partir… Je passai dans
ma cabine les premières heures de la traversée. Quand j’entrai
enfin au salon, six ou huit jeunes gens étaient attablés devant un
déjeuner à la française, et les détonations du champagne se
mêlaient au cliquetis des verres. Au milieu de la troupe joyeuse,
je reconnus mon héros de roman, puisque vous avez parlé roman, le
libérateur de mon carnet de velours. Il me semble voir encore sa
figure vivante et pétillante comme la mousse de son verre, parmi
les pesantes physionomies qui l’entouraient.

Il parlait et portait un toast.

– Messieurs, disait-il, j’aime les
Anglais parce qu’ils sont libres. Il faut bien vivre et mourir pour
quelque chose : je vivrai, je mourrai pour la liberté. Ces
hasards du voyage qui rassemblent les hommes font parfois des
amitiés solides. Nous sommes inconnus les uns aux autres,
échangeons nos noms avant de boire à l’avenir qui nous réunira
peut-être. Je suis Français, j’ai été soldat sous l’empereur, je
suis étudiant, et, quoi qu’il arrive, je nargue la mélancolie. Mon
nom veut dire sourire, selon la traduction de mes professeurs de
collége : je m’appelle Robert Surrisy…

– J’ai oublié les autres noms, Richard,
reprit lady Frances, pour ne me rappeler que le nom qui veut dire
sourire…

– Et vous l’avez revu, demanda Thompson,
ce beau jeune homme ?

– Je voudrais le revoir, répondit la
jeune femme.

– Lui parler ?

– Non… seulement reposer mon regard sur
la joyeuse vaillance de ce front, admirer les franches hardiesses
de cette prunelle… En quittant le paquebot, je me souviens qu’il
dit à ses nouveaux amis : Messieurs les Anglais, nous nous
reverrons au Colisée !…

– Allons donc au Colisée ! s’écria
Thompson en se levant. Ce que femme veut, Dieu le veut, et il sera
temps demain de reprendre le fardeau de mes mélancolies.

Lady Frances sauta de joie. Elle sonna
Prudence, demanda son écharpe et son chapeau, ordonna d’atteler, et
n’eût patience que lors qu’elle fut assise à côté de Richard sur
les coussins de la calèche. Prudence, qui avait mis son châle et
son grand chapeau de paille pour accompagner sa maîtresse, fut
repoussée avec perte. Billy, au lieu de monter derrière la voiture,
se présenta à la portière et rappela qu’il avait à exécuter les
ordres de M. le comte cette nuit.

– Bien ! très bien ! s’écria la
jeune femme ; allez où vous voudrez, Billy, et bon
voyage !

– Ne faut-il rien dire à M. le comte
de la part de milady ? demanda Billy.

– Mes complimens… Allez, Sam !

Le cocher fouetta les chevaux.

Lady Frances, se ravisant, mit sa tête
espiègle à la portière et cria :

– Billy ! dites-lui que je vais
danser !

L’équipage, au lieu de se diriger vers le
faubourg du Roule, où était situé l’établissement du Colisée, bal,
théâtre et foire permanente, destiné à détrôner les gloires
impériales de l’ancien Tivoli, s’enfonça dans la vieille ville et
ne s’arrêta qu’à la porte des grandes messageries. Richard Thompson
descendit, afin d’arrêter sa place dans la diligence qui partait le
lendemain matin pour Calais. Une mesure récente obligeait tout
voyageur à signer la feuille et à exhiber son passe-port. Richard
n’avait point de passe-port ; mais il fournit un congé du
foreign-office, au nom de James Davy, commissaire adjoint du bureau
central, et signa ce même nom sur le registre.

En remontant dans la voiture, il trouva lady
Frances très pâle et toute tremblante. Richard l’interrogea, mais
elle ne voulut pas s’expliquer. À moitié route seulement, elle
demanda tout à coup :

– Que pourrait vous faire Gregory Temple
s’il découvrait votre présence à Paris ?

– Gregory Temple est parti hier pour
Londres, répondit Richard, James me l’a dit.

– Alors, murmura Frances, je me suis
trompée.

Comme ils approchaient du Colisée, dont le
brillant portail projetait au loin l’éclat de son illumination, la
jeune femme reprit brusquement :

– Il faut pourtant que je vous
dise : j’avais fermé les yeux en vous attendant là-bas, un
bruit léger m’a fait relever la paupière ; je pensais que
c’était vous qui reveniez déjà… Il y avait une figure encadrée dans
la portière de la voiture. Je n’ai vu Gregory Temple qu’une seule
fois, il m’a semblé le reconnaître, quoiqu’il soit bien changé…

– Dans quelques heures je serai loin de
Paris, répliqua Thompson.

Puis il ajouta d’un air pensif :

– Chaque fois que Davy parle, il faut
croire. Celui-là est un prophète fidèle… Il m’avait recommandé de
ne point sortir avec vous.

– Moi, il m’avait dit au contraire…
commença vivement Frances.

Mais elle pâlit encore et s’arrêta comme
effrayée.

Richard attendit un instant qu’elle
achevât.

– J’ai confiance, murmura-t-il. James
Davy m’a donné jusqu’à son nom ! Il a fait plus : il a
pris le mien pour protéger ma femme et mon enfant…

Puis il ajouta d’une voix sombre :

– Sur le nom de Dieu, je suis
innocent ! Ma vie n’est plus à moi. Le malheur serait pour
celui qui veut faire de ma femme une veuve et de mon fils un
orphelin !

La voiture s’arrêtait au bout de la longue
file des équipages rangés devant le Colisée, vaste enclos occupant
la majeure partie de l’ancien jardin Beaujon et contenant diverses
constructions analogues à celles qui font de notre Pré-Catelan
actuel l’image exacte du paradis, selon la foi des dames gaies et
des jeunes messieurs endimanchés. Paris n’invente rien. À certaines
époques périodiques, il recule ses joies en même temps que son mur
d’enceinte, et s’écrie invariablement : Miracle !
miracle !

Le Colisée était un miracle parce qu’il
remplaçait Tivoli, et que ses montagnes russes étaient un peu plus
hautes ; parce qu’il avait des drapeaux flottans et des hampes
dorées à neuf, parce qu’on y voyait des marionnettes de bois et des
marionnettes de chair, parce qu’on y prenait de très bonnes glaces
et qu’un sorcier, habitant les profondeurs d’une caverne en
briques, y disait la bonne aventure pour quinze sous.

Dans cent ans, Paris, ayant atteint sa taille
virile, enverra son mur d’enceinte à Melun et bâtira son miracle au
beau milieu de la forêt de Fontainebleau. Il dira :
« Voyez les rochers que j’ai faits et les chênes de neuf cents
ans que j’ai plantés en mottes ! J’ai ici près un palais qui
n’est pas mal pour une chose bâtie avec d’autres matériaux que mes
planches et mon plâtre. J’ai l’orchestre de Musard XIV, le
ballon transatlantique, et jusqu’à des vipères, animaux
naturels ! »

En ce temps-là, il y aura sur l’emplacement du
Pré-Catelan un quartier déjà démodé et si vieux, si vieux, que le
préfet de la Seine en aura honte et lui passera son boulevard au
travers du corps.

Le Colisée était tout jeune. Sa vogue, qui
devait durer si peu, s’annonçait splendide. Il faut bien avouer que
les mœurs parisiennes ont changé depuis lors, et que le grand monde
s’est éloigné totalement de ces réjouissances à prix fixe. Aux
premières années de la Restauration, le grand monde allait à
Tivoli, à Marbeuf, au Colisée, comme il patronna plus tard le
Ranelagh, descendu si bas, comme il se mêla un instant au carnaval
dans nos rues et fit la fortune européenne des bals de l’Opéra.

Le grand monde, devenu vieux, s’est fait
ermite ; le petit monde seul, toujours en train comme le
savetier de la fable, fait le diable pour s’amuser et jette son
obole dans les « troncs pour l’entretien des paradis de
Paris. »

Le premier son de l’orchestre fit bondir le
cœur de lady Frances. C’était une enfant, une enfant frivole, mais
ardente au plaisir. Elle n’eut pas plutôt franchi le seuil de ces
enchantemens, que l’atmosphère de la fête la saisit et l’enivra.
Richard lui-même ne fut pas à l’abri de cette fièvre. Il était
Anglais, et Paris rend les Anglais fous. Ce mouvement, ce bruit,
ces rires, ces parfums, cette harmonie, ce pêle-mêle de fleurs et
de femmes l’étourdit comme sa compagne. Pendant une heure, ils
furent à cent lieues de leur vie réelle. Quelles que fussent leurs
préoccupations, et chacun d’eux avait les siennes, ils oublièrent
tout, sauf la pensée intime et obstinée qui était pour l’un et pour
l’autre la vie même du cœur. En souriant aux jeunes cavaliers qui
la saluaient, Frances songeait à Robert Surrisy ; en promenant
son regard charmé sur cet essaim brillant de jolies femmes, Richard
cherchait Suzanne.

Mais d’inquiétudes ou de craintes, nulle,
trace désormais. Au fond, et malgré le poids grave de sa destinée,
Richard était presque aussi enfant que Frances. Il se laissait
conduire. Elle voulait tout voir et tout essayer. Ils arrivèrent,
en suivant le flot bruyant et tumultueux comme une mer, jusqu’à une
enceinte octogone qui tenait à peu près le centre du jardin.
C’était là que se pressait le plus fort de la foule, autour d’une
sorte de monument de forme bizarre, composé, de deux Temples
chinois très élevés, mais de hauteur inégale, reliés entre eux par
une arcade renversée, dont la courbe large figurait une vallée
entre deux montagnes.

C’étaient des montages en effet, les montagnes
russes, la « folie du jour » pour employer l’expression à
la mode. Je sais des duchesses d’un âge respectable qui m’ont
confessé leur désir passionné – lointain déjà, hélas ! – de
risquer une descente aux montagnes russes. On ne comprend plus les
choses qui coûtent un sou à la foire ; la montagne russe,
avilie, ressemble à ces dissipateurs devenus chiffonniers. Rien
n’est laid comme les ruines de la mode, cette chose qui vit
exclusivement de jeunesse. En ce temps-là, pour perdre haleine et
gagner le vertige sur ces pentes prestigieuses, telle femme noble,
vertueuse et distinguée, sauta par la fenêtre du domicile
conjugal.

Au moment où Richard et Frances arrivaient
devant cette vallée suspendue, dont les pentes se cachaient
derrière un manteau d’arabesques capricieuses et de violentes
dorures, un cri d’enthousiasme s’éleva dans la foule, tandis que
toute une flottille de traîneaux, lancés du Temple supérieur avec
une indescriptible fougue, descendit comme un tourbillon, glissa au
fond de la courbe, et, remontant par son propre élan, aborda
gracieusement la plate-forme du Temple inférieur. La vapeur nous a
blasés sur les spectacles de miraculeuse vitesse. Les chemins de
fer n’étaient pas encore inventés. La foule restait là bouche
béante, agitée de longues ondulations, et rendant des murmures.
Puis d’autres convois passaient, passaient incessamment, emportant
les rires des joyeuses et des braves, les cris sauvages des
épouvantées, les contorsions comiques des profès de ce jeu et les
pâleurs malades des novices.

Frances entraîna son cavalier, et, toute rouge
déjà de sa puérile envie, elle s’écria :

– Je veux essayer !

Ils montèrent le frêle escalier qui conduisait
au Temple du départ et qui fléchissait sous le poids des voyageurs
pour rire. Sur le palier qui précédait la plate-forme, c’était une
cohue à ne se voir ni s’entendre. Lady Frances, impatiente
d’arriver au traîneau qui devait la faire si heureuse, poussait
comme les autres enfants et riait de tout son cœur des petits
incidents de la mêlée. Richard mit enfin la main sur un traîneau à
deux places, orné de fioritures si audacieuses qu’il aurait pu
servir de palanquin au Grand-Mogol. Frances, triomphante, allait y
monter lorsqu’elle entendit une voix qui prononça distinctement
derrière elle ce nom :

– Sarah O’Neil…

Elle se retourna comme si un serpent l’eût
mordue au talon. Son regard aigu perça dans tous les sens la foule
qui l’entourait. Elle ne vit rien que des figures inconnues qui
riaient de son trouble et l’attribuaient à la frayeur.

– Descendez, si vous n’osez pas !
lui cria-t-on. Donnez votre place et descendez !

Sa main crispée serra le bras de Richard, qui
se retourna à son tour et fut effrayé de sa pâleur.

– Vous aurait-on insultée ?
demanda-t-il vivement.

– Non, répondit Frances.

Puis elle ajouta eu baissant la voix jusqu’au
murmure :

– Vous n’avez donc pas entendu ?

– Entendu quoi ?

Au lieu de répondre, Frances eut un éclair
dans les yeux, et son doigt tremblant désigna le devant de la
plate-forme, où le premier rang des traîneaux restait en équilibre
au moment de partir. L’œil de Richard suivit ce geste, et un cri
s’étouffa dans sa poitrine.

– Suzanne ! appela-t-il comme malgré
lui.

– Rober !… murmura Frances.

Il y avait dans le traîneau un jeune homme et
une jeune femme qui disparurent à cet instant, précipités sur la
pente rapide.

– Il faut les suivre, dit Frances qui fit
un mouvement pour revenir sur ses pas.

Richard la saisit entre ses bras et l’assit
sur le coussin de cuir du traîneau, au milieu d’un rire général
provoqué par la pensée que la jeune étrangère se mourait de
peur.

– Poussez ! ordonna-t-il en mettant
une pièce d’argent dans la main de l’employé chargé de régler les
départs, poussez sur le champ !

Il ajouta, comme le traîneau prenait son
élan :

– C’est ici le plus court
chemin !

Frances vit les lumières qui couraient à
droite et à gauche avec une extravagante vélocité ; il lui
sembla que son cœur manquait dans sa poitrine ; un vent court
et sifflant lui coupa la respiration ; elle ferma les yeux
pour ne point mesurer l’abîme où elle tombait. Telle est exactement
la volupté procurée par une glissade en traîneau sur les montagnes
russes.

Cela dura la dixième partie d’une minute,
après quoi il y eut un choc doux et le mouvement s’arrêta. Richard
sauta hors du traîneau, et s’élança vers la porte de sortie sans
attendre sa compagne ; mais la foule était grande ici comme
partout. Il put seulement apercevoir, tout en bas de l’escalier, le
chapeau bleu de la jeune femme qu’il avait prise pour Suzanne
Temple.

– L’avez-vous vu ? demanda Frances
quand il revint ; il a un habit vert à boutons d’or…

– Je sais maintenant comment elle est
habillée, répondit Richard. Nous les trouverons, fallût-il fouiller
tout le jardin !

Ils fouillèrent tout le jardin. La mode était
aux habits verts boutonnés d’or et aux chapeaux bleus. Ils
trouvèrent beaucoup de ces chapeaux et de ces habits. Après deux
grandes heures de recherche infructueuse, Frances s’assit épuisée
sur un banc de gazon au fond d’un bosquet de lilas.

– C’était bien lui ! dit-elle
tristement.

Et Richard consterné ajouta :

– Je jurerais que c’était elle !

Un habit vert et un chapeau bleu tournèrent en
ce moment l’angle du massif.

– Les voici ! s’écria Frances.

Richard se leva défaillant. C’était bien le
jeune couple du traîneau. La lueur d’un réverbère frappa en plein
leurs visages comme ils passaient. Richard poussa un long soupir de
soulagement, tandis que Frances éclatait de rire. Ce n’était pas
Robert Surrisy et ce n’était pas Suzanne Temple.

Mais le rire de lady Frances s’étouffa en un
cri de terreur, tandis que Richard, qui venait de se rasseoir,
demeurait sans voix. Ils étaient trois maintenant sur le banc. Il y
avait entre eux deux un petit vieillard maigre et blême qui tenait
son chapeau entre ses jambes, montrant les mèches révoltées de ses
cheveux gris. Il prit un mouchoir au fond de son chapeau et le
passa sur son front lentement, à trois ou quatre reprises. Il ne
parlait point. Ses yeux, où brillait une sombre clarté, allaient de
Richard à Frances tour à tour.

Richard et Frances étaient muets.

Après un long silence, le vieillard
murmura :

– Sarah O’Neil…

Puis il eut un sourire doux en frottant du
bout des doigts ses deux mains lune contre l’autre.

– Avez-vous ouï parlé de Gregory Temple
qui se vantait de prendre les voleurs ? demanda-t-il tout
bas.

Et comme on ne lui répondait point, il ajouta,
en courbant sa tête grise sur sa poitrine :

– Il y a un grand secret… Le vieux Temple
avait un secrétaire qui s’appelait Richard Thomson… Il l’aimait
comme un fils… On a rencontré Richard Thomson avec Sarah. O’Neil…
Dieu voit tout : justice se fera…

Il appuya sa main sèche et tremblante sur
l’épaule de Richard, afin de se lever. Quand il fut debout, il
regarda tout autour de lui d’un air craintif. La folie se peint
dans la contenance d’un homme, dans ses gestes et dans sa démarche
tout aussi bien que dans ses yeux. On pouvait dire à coup sûr que
cet homme était fou, des pieds à la tête fou !

Il remit son mouchoir dans son chapeau et se
glissa d’un pas cauteleux jusqu’au massif de lilas, dont il écarta
les branches. Il disparut presque en rampant derrière les jeunes
pousses déjà feuillues.

– Il dit vrai, murmura Thompson qui avait
les larmes aux yeux : il m’a traité longtemps comme son fils,
et moi je l’aimais comme s’il eût été mon père…

– Sa folie est de chercher, pensa tout
haut Frances, chercher toujours. Il mourra en cherchant.

Les murmures de la fête allaient
s’affaiblissant au loin, et l’on n’entendait plus que par
intervalles le tonnerre de la montagne russe. Le gaz, qui rend
aujourd’hui nos moindres réunions populaires plus brillantes que
les salons de Versailles au temps fastueux de Louis XIV, le
gaz ne s’épuise jamais.

Autrefois, l’huile tarissait dans les
quinquets, annonçant à l’avance l’heure de la retraite. Quand lady
Frances Elphinstone et son cavalier traversèrent de nouveau les
allées, le jour baissait tout à l’entour, et l’on voyait bien que
le soleil de ces joies allait se coucher. Ils ne parlaient
plus : chacun d’eux s’entretenait avec sa pensée.

– Thompson, dit tout à coup lady Frances,
vous êtes malheureux et vous êtes bon ; j’ai pour vous
l’affection d’une sœur ; répondez-moi sincèrement : quel
lien vous attache à James Davy ?

L’ancien secrétaire de Gregory Temple s’arrêta
étonné.

– Ignorez-vous donc tout ce qu’il a fait
pour moi, murmura-t-il ; – l’histoire de mon mariage
secret ? l’aide qu’il m’a prêtée lors de la naissance de mon
petit Richard ? C’est par lui que j’ai su les premiers
soupçons de l’intendant de police, c’est par lui que j’ai pu fuir,
et c’est lui qui a veillé sur mon fils en mon absence… J’ai dans
mon portefeuille sa propre passe, et si je suis ici, c’est qu’il
m’a prêté jusqu’à son propre nom, car mon signalement a été donné à
tous les ports d’embarquement… Je ne ressemble pas à James, mais
l’âge, la couleur des cheveux et des yeux, le teint, la forme du
visage se rapportent ; la taille aussi à peu de chose près…
C’est avec son argent que je retourne en Angleterre.

– Et pourquoi retournez-vous en
Angleterre, Richard ? interrompit Frances.

– Parce que la passe de James est timbrée
pour dix jours seulement, et que dans quarante-huit heures il faut
qu’elle soit visée au bureau de Scotland-Yard.

– Que ferez-vous là-bas ?

– J’ai ma mère.

– N’y aurait-il pas pour vous plus de
sûreté en France ?

– Ce n’est pas l’avis de James… commença
Richard.

– Et vous avez une mission de James à
remplir à Londres, interrompit Frances.

Elle ajouta en baissant la voix :

– Vous êtes comme moi, Richard, vous lui
obéissez…

Thompson garda le silence.

– Et comme moi, dit encore la jeune
femme, vous ne connaissez rien de ses secrets.

Les yeux de Thompson se relevèrent sur
elle.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi,
Frances ? demanda-t-il avec une nuance de sévérité dans la
voix. Vous défiez-vous de James Davy et n’êtes-vous pas son
amie ?

Lady Elphinstone ouvrit la bouche comme si une
vive réplique se fut pressée sur sa lèvre, mais sa paupière se
baissa tandis que le rouge lui montait au visage.

– Richard, dit-elle d’un accent étrange
où il y avait l’effort d’une grande résignation ; James Davy a
fait pour moi plus encore qu’il n’a fait pour vous. Je lui dois ma
liberté, ma vie peut-être… Je lui dois tout. Je resterai fidèle,
dévouée, j’obéirai jusqu’au bout. Mais pourquoi le cacher ? Il
m’arrive d’avoir frayeur de la nuit où je marche. Un instant, j’ai
espéré, que vous mettriez une lueur dans cette nuit… Partons,
Richard, je me suis trompée ; vous en savez moins long que
moi… et nous mourrons tous, tant que nous sommes, les esclaves et
les instruments de cet homme sans avoir deviné son secret.

Elle se dirigea d’un pas rapide vers la porte
de sortie où les employés impatients hâtaient l’écoulement de la
cohue. Richard éveilla le cocher Sam, qui dormait sur son siège, et
fit monter sa compagne en voiture. Avant de rendre la bride à ses
chevaux qui piaffaient et saluaient, Sam allongea à tour de bras
une demi-douzaine de vigoureux coups de fouet qui sonnèrent sur la
caisse de la calèche, ses coups de fouet étaient adressés à la
sellette, place ordinaire de notre ami Bill.

– Vous voyez bien le cocher de ces deux
chevaux blancs ? dit-il sans qu’on l’interrogeât et en
montrant de la main un équipage qui roulait vers les
Champs-Élysées, – deux belles bêtes pour des français !… Eh
bien ! il venait derrière nous, et il s’est moqué de moi parce
que j’ai apporté un vieux singe depuis les messageries
jusqu’ici.

– Un vieux singe ! répéta Richard
pendant que Frances mettait la tête à la portière.

– Je ne suis pas un cab, n’est-ce
pas ? poursuivit Sam indigné, pour voiturer les pauvres. Qu’il
remonte, et je vais l’arranger !…

– Tenez, plutôt ! reprit-il avec un
redoublement de colère et en pointant du bout de son fouet une
pauvre silhouette de vieillard, grêle et courbée, qui fuyait d’un
pas tremblotant et cherchait à se perdre dans le flot des
piétons ; – le voilà, mon vieux singe ! il rôdait ici
autour… Il comptait s’en aller comme il est venu !

L’équipage s’ébranla. Thompson et Frances se
regardaient en silence. Ils avaient reconnu tous les deux l’ancien
intendant supérieur de la police de Londres. Au bout de quelques
instants, Thompson murmura :

– Les fous ont des ruses bizarres…

Frances dit, comme en se parlant à
elle-même :

– S’il n’était pas fou !

Thompson tressaillit.

Frances reprit :

– Vous connaissez Paris mieux que moi.
Savez-vous un lieu qui soit bien loin d’ici ?

– Le point extrême est la barrière du
Trône, répondit Richard.

Lady Frances baissa la glace pour dire à
Sam :

– J’ai besoin à la barrière du
Trône ; poussez vos chevaux.

– À une heure du matin qu’il est !…
commença le cocher.

– Poussez vos chevaux ! répéta
péremptoirement la jeune femme qui referma la glace.










IX - Mémento.


Le petit vieillard maigre, frêle et courbé en
deux, – Gregory Temple, puisque nous l’avons amplement reconnu, –
marcha d’abord mêlé à la foule des piétons, se dissimulant le mieux
qu’il pouvait derrière les couples qui revenaient gaiement de la
fête et jetant à l’occasion un regard de chat vers la calèche, que
l’encombrement et le mauvais état du chemin : empêchaient de
prendre son essor.

Il vit parfaitement la glace se baisser et le
cocher se retourner pour écouter l’ordre de ses maîtres.

Il fit alors un mouvement instinctif pour se
rapprocher de l’équipage, mais à cet instant Sam, mécontent de
l’ordre reçu et voulant passer sa colère sur quelque chose, sangla
deux énormes coups de fouet dirigés contre la place vide de
Billy.

Le vieillard s’enfonça davantage dans la
foule, trottinant et voûtant son échine. Malgré son pas tremblant,
il dépassait tous les jeunes couples, entre lesquels il se coulait
comme une anguille.

La calèche, quittant les terrains vagues où
sont maintenant percées les magnifiques rues du quartier Beaujon,
toucha le pavé du faubourg du Roule. Sam, aussitôt, mit ses chevaux
au grand trot. Le petit vieillard, resté en arrière, se redressa en
soufflant dans ses joues creuses avec colère ; sa proie lui
échappait. Il affermit ses jambes tremblantes, et prit le pas de
course avec une vigueur et une agilité qu’on n’eut jamais
soupçonnées en lui. Après une centaine de pas, il ôta son chapeau,
qu’il mit résolûment sous son bras, noua sa cravate autour de ses
reins et se lança à toutes jambes, non sans laisser échapper
quelques sourdes plaintes. Chose incroyable pour quiconque l’eût vu
tout à l’heure sur le banc de gazon entre lady Frances et Richard,
il ne perdit pas un pouce de terrain sur l’attelage de Sam jusqu’à
la place de la Madeleine.

Arrivé là, il croisa un fiacre qui revenait à
vide. Il l’arrêta d’un cri, ouvrit convulsivement la portière, et
tomba étouffé sur les coussins.

– La calèche ! cria-t-il en un
effort désespéré, dix francs ! un louis ! ce que tu
voudras, si tu ne perds pas de vue la calèche !

Il mordit son mouchoir pour arrêter en passant
l’air extérieur qui déchirait ses poumons.

Le cocher prit son fouet par le petit bout et
lança le gros dans les oreilles de ses rosses, qui bondirent. La
calèche était déjà à la hauteur de la rue Caumartin.

Gregory Temple saisit à poignée le drap humide
et gras des coussins. Ses nerfs, violemment surmenés, étaient dans
une agitation terrible. Ses yeux, qui naguère éteignaient leurs
prunelles dans une apathie morne et somnolente, brûlaient comme une
paire de charbons incandescens. Il s’était accoté dans l’encoignure
du fiacre, immobile et tout droit. Son regard, qui passait sous le
coude du cocher, enfilait la route. Son regard chercha et trouva la
calèche au lointain. À dater de ce moment-là, vous eussiez dit un
chien en arrêt dont l’œil est fixe comme un bronze et dont la
paupière ne cligne pas. Cette solidité du regard avait quelque
chose d’effrayant, comparée aux tressaillements de cette pauvre
charpente et à la blême maigreur de ce visage.

– S’il n’était pas fou ?… avait dit
Frances.

Évidemment cet homme avait joué un rôle dans
le jardin du Colisée. Il s’était donné une apparence ; il
avait pris un déguisement exagérant sa propre faiblesse et
chargeant sa propre décrépitude.

Mais il était vieux, faible et caduc dans la
réalité, car l’effort de sa course le laissait brisé. Quelques pas
de plus et peut-être fût-il mort sur le pavé, disloqué comme une
mécanique usée dont on a forcé les ressorts.

Comme l’avait dit Thompson, les fous ont
des ruses bizarres.

Les fous peuvent jouer la comédie. On en a vu
qui feignaient la folie, c’est-à-dire qui déguisaient les
symptômes de leur maladie sous des symptômes autres.

Il y a dans la folie d’innombrables
degrés ; tout degré inférieur peut simuler le degré supérieur,
et il arrive des cas où la réciproque elle-même est vraie.

Le regard de Gregory Temple était fou. Gregory
Temple était un de ces fous qui jouent la folie. Il avait feint
tout à l’heure l’imbécilité, tandis que son mal était la fixité de
l’idée.

Les deux chevaux du fiacre, harassés par une
pleine journée de travail, n’en pouvaient plus ; ils allaient
par soubresauts épileptiques sur cette chaussée du boulevard à
peine pavée et remplie de fondrières, tombant, se relevant pour
tomber encore, mais ils allaient. L’ancien intendant de police
voyait toujours la calèche au-devant de lui. Sa poitrine rendait un
grognement joyeux chaque fois que le cocher, d’un coup de son
assommoir, donnait du cœur à ses malheureuses bêtes.

Devant le passage des Panoramas, qu’on venait
de bâtir, le boulevard, plus mal entretenu qu’un bas chemin de
campagne, arrêta le trot des fringants chevaux de lady Frances. Ils
prirent le pas, et les deux rosses soufflèrent, Gregory Temple
essuya son front avec son mouchoir, et détendit ses membres, qui
jusqu’alors s’étaient roidis comme s’il eût subi une crise de
catalepsie. Il prit une prise de tabac dans une vaste boîte dont le
couvercle en ivoire portait incrustés en lettres noires le mot
mémento, la date 3 février 1817, et le nom de Constance
Bartolozzi…

Pour la première fois depuis qu’il était dans
le fiacre, ses lèvres remuèrent. Il prononça tout bas :

– Où vont-ils ?

La porte Montmartre fut dépassée, puis les
portes Saint-Denis et Saint-Martin. Au delà du Temple, le boulevard
n’était plus qu’une grande route courant au travers des masures. La
calèche avait repris le trot. L’ancien intendant de police posa son
doigt sur son front.

– Ils tournent pour me dépister,
pensa-t-il.

Un des chevaux tomba devant la rue
Saint-Sébastien. On perdit du temps à le relever, et, malgré les
coups de massue du cocher, qui aurait assassiné deux douzaines de
chevaux pour vingt francs, il fut impossible de regagner un pouce
de terrain. L’autre cheval, pris d’émulation, se mit à plat ventre
devant la place Royale. Gregory Temple ouvrit la portière, sauta
dans la poudre épaisse, jeta un louis au cocher, et reprit ses
jambes à son cou.

Comme il arrivait place de la Bastille, la
calèche disparaissait derrière l’angle du faubourg Saint-Antoine.
Il traversa la place tout haletant déjà. Ce n’était pas le courage
qui lui manquait, mais il avait trop présumé de ses forces.

– Si James Davy était avec moi !…
murmura-t-il.

À l’angle du faubourg, on ne voyait plus la
calèche.

Gregory se laissa aller sur une borne. Son
mouchoir, qu’il approcha de sa bouche, se rougit de sang.

Il restait là immobile et comme mort ;
mais il n’avait pas perdu tout espoir. Le propre de l’état mental
qu’il subissait est de changer instantanément le soupçon en
certitude. La plupart des maniaques sont prophètes. Leur idée fixe
est comme un télescope au-devant de leurs yeux. Dans une direction
donnée, ils voient plus loin que les autres.

Gregory se disait :

– Ils vont revenir !

Et il restait. Comme le calcul était sa
seconde nature, il avait choisi jusqu’à sa borne pour tomber. Sa
borne était précisément à l’angle des rues de la Roquette et du
Faubourg.

Quand on prend un parti comme disent les
chasseurs, et qu’on cherche à dérouter une poursuite,
l’A, B, C, est de ne pas choisir deux fois le même
chemin. Les fugitifs avaient monté vers la barrière du Trône ;
ils devaient revenir par la rue de la Roquette ou la rue de
Charenton, couper la place de la Bastille, et rentrer dans
l’intérieur de la ville par la rue Saint-Antoine. Gregory Temple
était sûr de cela.

Il guettait à la fois la rue de Charenton et
la rue de la Roquette, rassemblant son haleine et ses forces pour
fournir une dernière carrière au besoin. La sueur découlait de son
front ; sa poitrine et ses reins le brûlaient ; il
s’assit avec délices sur la terre humide, appuyant son dos contre
le froid de la pierre.

Ses yeux se fermèrent volontairement, car il
voulait résoudre ce problème de prendre la masse la plus grande
possible de repos dans un temps donné. Ses oreilles restaient au
guet ; il se disait ardemment : Je veille…

Et la fatigue, l’enlaçant de ses liens
invisibles et muets, engourdissait déjà ses membres sinon sa
pensée. Il raisonnait. Ce n’était plus une présomption de
culpabilité qui pesait sur Richard, son ancien secrétaire ; sa
liaison avec Sarah O’Neil jetait sur toute l’affaire une lueur
semblable à l’évidence.

Autrefois, Gregory Temple avait laissé la
liberté à cette Sarah O’Neil, précisément pour arriver au but qu’il
atteignait maintenant. Elle devait tôt ou tard, infailliblement, le
mettre sur la piste, si les bases mêmes de sa science n’étaient pas
un mensonge.

Et les bases de sa science n’étaient-elles pas
aussi solides que la vérité mathématique elle-même ?

Il pensait, la main sur la plus cruelle
blessure qu’il eût reçue en sa vie :

– JE NE BAISSE PAS !

Il était dans l’orgueil de la victoire
algébrique. Un pas encore, et l’effort de son intelligence allait
allumer un flambeau dans ces ténèbres. Il se disait : Je suis
seul et je suis plus puissant qu’aux jours où j’avais mon
armée !

Il guettait, il veillait, général et soldat à
la fois…

Mais il resta contre la borne quand le
triomphe de son calcul réalisé aurait dû le mettre d’un bond sur
ses pieds. Tout arrivait comme il l’avait prévu : un bruit de
roues se fit au loin, non pas dans la rue du Faubourg, mais
derrière le grand coude de la rue de la Roquette. C’était bien la
calèche des fugitifs. Elle passa au trot de ses deux beaux chevaux.
Gregory Temple l’entendit, car il s’agita en murmurant des paroles
confuses.

Mais ce fut en rêve qu’il l’entendit. C’était
en rêve qu’il se disait désormais : Je veille…

Il dormait, la tête penchée sur sa poitrine.
Le sommeil, jouant avec sa pensée, l’avait surpris. Qui d’entre
nous n’a été victime de cette bizarre tromperie et n’a poursuivi
dans le pays des songes la chimère de la méditation ?

Gregory Temple dormait, quoique son cerveau
insatiable continuât l’effort de la veille. Gregory travaillait en
dormant.

La calèche traversa la place de la Bastille et
prit la rue Saint-Antoine. Aux environs du Palais-Royal, elle
s’arrêta. Richard mit pied à terre, et lady Frances lui tendit la
main en disant : Bon voyage !

Il était deux heures du Matin quand lady
Frances Elphinstone rentra à son hôtel de la place Vendôme.

Il était beaucoup plus tard, et le jour se
faisait déjà clair, quand Gregory Temple, au bras d’un bon paysan
de la banlieue qui l’avait relevé transi au coin de sa borne,
arrivait devant le n° 19 de la rue Dauphine. C’était, ce
n° 19, un ancien pignon sur la rue, n’ayant que trois fenêtres
de façade. En revanche, l’allée étroite et sombre qui conduisait
dans la cour, avait bien trente pas de longueur. La cour était un
puits, habité par un portier de la primitive école, qui était
devenu boiteux, manchot et sourd, rien qu’à vivre dans la case en
planches bâtie au fond du puits. C’était sa loge ; il avait
essayé à diverses reprises d’y élever des chiens, mais tous étaient
morts. Ses enfants vivaient : une fille borgne et un fils qui
sautillait à l’aide d’une béquille. Des quatre côtés de la cour, la
maison s’élevait à la hauteur de six étages ; la cour avait
bien douze pieds de long et douze pieds de large, y compris
l’emplacement de la loge. Quand on regardait le ciel tout en haut
de ce boyau, on avait le vertige.

Le portier du n° 19 s’appelait le père
Fortuné. Il y avait plus de dix ans que sa femme n’avait mis le
pied hors de la loge où elle engraissait, perdue qu’elle était de
rhumatismes. Le rhumatisme engraisse. Elle faisait la cuisine pour
un essaim d’étudiants nichés aux différents étages. Bijou, la fille
borgne, portait les plats ; Coquinet, le fils à la béquille,
faisait les commissions avec une extraordinaire célérité. Le père
Fortuné avait beaucoup d’argent et prêtait sur gages.

Les loyers n’étaient pas chers, au n° 19,
et la cuisine de maman Fortuné avait une réputation méritée. Il
arrivait rarement qu’une chambre restât vacante plus de
vingt-quatre heures, et bien souvent il y avait des candidats
locataires qui s’inscrivaient d’avance. Le père Fortuné prenait dix
sous à ceux qui faisaient queue ainsi pour entrer dans son
Éden.

Ces maisons-là s’en vont. Il n’y a plus de
portiers, et déjà quelques concierges inscrivent au frontispice de
leur repaire : Conservateur.

Le bonhomme de la banlieue refusa
énergiquement la pièce blanche que lui offrait Gregory Temple, et
finit par la mettre dans sa poche avec plaisir en disant :

– Ça ne vaut pas la peine. On boit un
coup de trop, pas vrai ? Si j’avais autant d’écus de six
livres qu’on m’a ramassé de fois comme ça sur la route de
Vincennes…

– Quand donc laisserez-vous monter pour
qu’on fasse votre chambre, monsieur Gregory ? demanda le père
Fortuné comme son locataire passait devant la loge.

– Mes lettres ! dit brusquement le
vieillard au lieu de répondre.

On lui donna un assez volumineux paquet qui
composait sa correspondance.

– Personne n’est venu ?
demanda-t-il.

– Pas plus aujourd’hui que les autres
jours, monsieur Gregory, répliqua le père Fortuné qui avait tourné
vers lui sa moins mauvaise oreille : Depuis que vous avez la
chambre du troisième, sur le derrière, vous n’avez pas reçu un
chat, qui n’est qu’un chat !

Le vieillard passa son chemin et monta
l’escalier.

Le portier se tourna vers sa femme podagre,
dont l’effrayante rotondité emplissait tout le fond de la loge.

– Les Anglais, dit-il en hochant sa tête
chauve et sèche comme un parchemin jauni, – ça n’est pas fait comme
tout le monde.

– Ses pièces d’or gagnent huit sous chez
le bijoutier, répondit madame Fortuné.

En montant l’escalier, Gregory Temple
examinait ses lettres.

Il en choisit une qui portait le timbre de la
poste de Londres à demi effacé.

– James Davy, murmura-t-il ; il ne
m’avait pas mandé que Thompson avait quitté Londres !

Ces mots constituaient un reproche. Il ouvrit
la lettre, et, au premier coup d’œil qu’il y jeta, son front
s’éclaircit.

– À la bonne heure !
s’écria-t-il ; je peux compter sur celui-là, qui ne m’a jamais
trompé.

La lettre ne contenait que ces trois
lignes :

« Cher maître,

» Richard Thompson est à Paris sous un
faux nom. Rien autre de nouveau.


« JAMES DAVY. »

L’ancien intendant de police introduisit sa
clef dans la serrure de sa chambre et l’ouvrit avec un empressement
presque joyeux.

On aurait pu entendre, dès qu’il fut entré, la
clef, remise en sens contraire, fermer de nouveau la porte à double
tour.

À aucune heure du jour ni de la nuit, vous
n’eussiez pu trouver cette porte autrement que fermée à double
tour, soit au dedans, soit au dehors, et Bijou, l’héritière borgne
du père Fortuné, aurait pu vous dire par expérience qu’il était
impossible de glisser le moindre regard au travers de la
serrure.

Soit que le locataire fût présent, soit qu’il
fût absent, sa chambre était rigoureusement murée : jamais
personne n’y entrait, même pour lui porter sa nourriture.

Bijou était curieuse, et l’œil qu’elle avait
perçait comme une alène. Bijou s’était postée plus d’une fois de
l’autre côté de la cour, à quelque fenêtre du troisième étage,
espérant saisir un joint, un interstice, une fente par où plonger
son regard inquisiteur, mais, derrière les rideaux toujours
rabattus du locataire, il y avait comme un rempart opaque. On
apercevait bien une faible lueur quand il passait la nuit dans sa
chambre, mais on ne voyait point la lampe ou la bougie qui
produisait cette lueur.

Le jour de son arrivée, il avait fait venir un
menuisier avec des planches. Pendant plusieurs heures, le menuisier
avait scié, raboté et cogné. Le lendemain, le locataire avait
apporté sous sa houppelande un seau de couleur noire à l’huile,
d’où sortait une brosse de peintre en bâtiments. Trois semaines
s’étaient écoulées depuis lors : Bijou séchait sur pied.
Ordinairement il ne lui fallait pas vingt-quatre heures pour
connaître ses locataires sur le bout du doigt. Bijou, pour se
venger, avait surnommé celui-ci la Taupe. Elle le détestait ;
elle le soupçonnait de fabriquer de la fausse monnaie ou de se
livrer à tout autre métier punissable.

La Taupe était cependant un pensionnaire
généreux. Il payait son loyer par semaine, selon l’habitude de la
ruche, et donnait chaque fois cinq francs pour le service. Or, on
ne le servait absolument pas. Il apportait lui-même, sous sa
houppelande, tous les objets nécessaires à son existence, et dans
la maison personne ne pouvait se vanter d’avoir jamais rien fait
pour lui. C’était précisément ce que lui reprochait Bijou :
une fois, elle avait voulu faire du zèle et lui monter sa
correspondance ; au travers de la porte close, l’Anglais lui
avait crié rudement de le laisser en paix.

Il recevait un grand nombre de lettres, et le
père Fortuné, imitant en ceci beaucoup d’avoués, beaucoup de
notaires, et beaucoup de banquiers, marquait un tiers en sus des
ports, pour erreurs ou omissions. Cela n’empêchait pas le
mystérieux locataire d’ajouter une gratification à la somme
réclamée. Comme profits, la Taupe valait toute la maison, mais
Bijou restait implacable : outre son argent elle voulait son
secret.

Il avait un secret, cet Anglais qui ne
mangeait point la cuisine de la mère Fortuné et qui se rapportait
du pain dans ses poches ; il avait un secret, ce vieil homme
qui faisait son lit lui-même et qui mettait un tampon dans le trou
de sa serrure, un grand secret, peut-être un secret
abominable ! Que cachait-il dans sa chambre dont il avait fait
une citadelle ? Était-ce vivant ou bien était-ce un
trésor ?

C’était peut-être vivant, car Bijou, rôdant
autour de la porte, avait entendu bien souvent qu’on parlait.
Parfois elle avait cru distinguer deux voix. Par où l’Anglais
avait-il introduit l’autre ?

Et qu’en faisait-il ? Ce devait être une
femme ou un enfant volé, ou peut-être un cousin qu’il avait
séquestré et qu’il tenait dans les fers, comme c’est l’usage au
théâtre de l’Ambigu-Comique.

Une nuit que la chambre située à l’étage
inférieur était momentanément vide, Bijou s’y était installée. Vers
minuit, elle alla réveiller son père, qui monta avec elle ;
puis ce fut le frère Coquinet qui arriva sur sa béquille. On
entendait un pas doux et furtif, évidemment un pas de femme, à
moins que ce ne fût un pas d’enfant, qui allait et venait dans la
chambre de la Taupe.

C’était si curieux qu’on descendit quérir
madame Fortuné. Celle-ci tenta un grand effort et voulut sortir,
mais, depuis longtemps, la porte de la loge était devenue trop
étroite pour elle. Vous avez vu ce miracle du melon d’eau que l’on
sème dans un globe de verre et qui grossit jusqu’à remplir le globe
dont l’étroit goulot provoque sans cesse cette question des
naïfs : Comment le melon pu entrer là ? même histoire
pour maman Fortuné ; don Juan lui-même, ce voleur de femmes,
n’aurait pu la ravir au domicile conjugal qu’en démolissant la
loge.

La famille Fortuné, cette nuit-là, écouta
jusqu’au lever de l’aurore le pas discret et doux qui marchait dans
la chambre de l’Anglais.

Le plus habituellement, l’Anglais sortait le
matin vers huit heures et emportait sa clef. Il était
remarquablement propre sur sa personne, et sa toilette invariable
se composait d’un vêtement noir complet avec bas de soie et
souliers à boucles. Sur le tout se drapait une ample houppelande de
couleur brune, dont les poches béantes, quand il rentrait, étaient
toujours pleines de provisions.

Depuis son arrivée à Paris, il avait fait deux
absences de quatre jours chacune. Par contre, il était resté une
fois quatre jours entiers sans sortir de sa chambre. Pendant ces
quatre jours, Bijou n’avait rien entendu derrière la porte. Elle
avait flairé le vent qui sortait des fentes, espérant que le
suicide accompli se révélerait par l’odeur du cadavre. De toute la
dernière nuit elle ne dormit pas, rêvant du serrurier qui viendrait
ouvrir la porte avec son crochet et montrerait le mort au milieu
des mystères de cette chambre. La fièvre curieuse peut aller
jusqu’à ces férocités.

Mais le lendemain matin, la Taupe, – la damnée
Taupe ! – parut dans le corridor avec son habit noir bien
brossé sous sa grande houppelande. Le bon œil de Bijou en
pleura.

Que n’eût-elle pas donné pour faire comme nous
et entrer ce matin derrière Gregory Temple, occupé à tourner deux
fois la clef dans sa serrure ?

La chambre de l’Anglais, comme on l’appelait
dans toute la maison, était située au bout du corridor du troisième
étage et portait le n° 21 ; il y avait sept chambres à
chaque étage. C’était une pièce assez vaste, bien qu’elle n’eût
qu’une seule fenêtre donnant sur la cour. L’ameublement consistait
en une couchette de bois peint en blanc, trois chaises pareilles et
un secrétaire de style empire en noyer neuf. Il y avait en outre
une petite commode, et, sur la cheminée, une pendule maigrotte
entre deux vases de porcelaine dédorée. Les murailles étaient
couvertes d’un papier jaunâtre lavé et décollé par l’humidité.

Sous la Restauration, les logis d’étudiants
n’étaient pas plus somptueux que cela, et depuis lors, en ces
matières, le luxe n’a pas fait de très-grands progrès. Elle est si
robuste, cette splendide gaieté de la jeunesse, qu’elle peut
résister aux tristesses que suent les murailles de ces froids
taudis. On vit là-dedans, on rit et l’on aime ; c’est la
maison des vingt ans. On ne sait pas si elle est pauvre et
glacée ; l’espoir enfant la meuble en palais et revêt ses
lambris ternes d’un manteau de soleil.

C’est la maison de la santé fanfaronne et
prodigue qui dépense avec folie son inépuisable trésor. Là-dedans,
la chrysalide humaine, qui dormait engourdie sous la glace du
collége, se réchauffe au vent de la liberté ; ne voyez-vous
pas poindre ses ailes ? Là-dedans, la plante, inféconde parce
qu’on l’avait mise en cave, boutonne déjà au premier souffle de
l’air du ciel, et l’on voit bien qu’elle aura des fleurs.

C’est la maison où l’adolescent naît homme, au
milieu d’une fête bruyante et charmante ; c’est le temple des
sourires et des chansons, le grenier mystérieux du poëte, le
premier rêve du chapeau lilas ou de la robe blanche, le pauvre
rosier sur la fenêtre, que sais-je ? toute la misère adorée
que le luxe en pleurs doit regretter plus tard ; la lune de
miel de l’enfant amoureux qui célèbre ses noces avec la vie.

Qu’importe l’enveloppe, alors ? Quelle
magnificence extérieure ajouterait aux étonnements de l’âme qui
s’éveille ? Que voudriez-vous donner à ces riches ? La
jeunesse est d’or !

Mais chassez la jeunesse tout à coup hors de
ce nid qu’elle meuble et qu’elle décore ; rompez
l’enchantement ; courbez cette tête blanche sur cette poitrine
creusée ; faites qu’il ne reste du sourire que la ride, son
squelette, et de l’espoir que le regret, son cadavre…

Chaque chose ici-bas a son cadre et sa place.
Au soldat qui se retire las et blessé peut-être des combats de la
vie, il ne faut plus rien des austérités qu’égaya la chanson du
conscrit. La bataille suppose la conquête. Partez nus, enfants
joyeux, c’est la loi des forts, mais ne revenez pas sans le manteau
qui réchauffera votre vieillesse !

C’est lugubre un vieillard dans ces cellules
meublées de rêves et d’espoirs, parce que le vieillard n’a plus ni
espoirs ni rêves.

Mais ce n’était pas seulement à cause de cela
que vous auriez eu froid dans les veines en passant le seuil de la
chambre de l’Anglais. L’épouvante et la compassion produites par le
contact de la folie, châtiment mystérieux et redouté entre tous,
vous eussent serré énergiquement le cœur. C’était ici le logis d’un
fou ; l’idée de démence vous saisissait en entrant, comme si
le maniaque lui-même, bondissant et riant, eût sauté à votre
gorge.

Le lit était au milieu de la pièce. Sur les
planches peintes en blanc qui en formaient le pied, on voyait
écrite en couleur noire cette date : 3 février 1817.
Cette date était répétée au plafond immédiatement au-dessus de
l’oreiller. À droite et à gauche, sur le papier jaune de la
tapisserie, cette date encore, se lisait, tracée en gros
caractères.

Sur la glace de la cheminée, une large bande
portait : 3 février 1817. Chaque tiroir de la
commode, placée vis-à-vis, répondait 3 février 1817. 3
février 1817 était écrit sur la tablette du secrétaire.
Des lettres et des chiffres énormes, tracés à la craie sur un
tableau noir dressé devant la fenêtre, criaient, comme une grande
voix qui domine un murmure 3 FÉVRIER 1817.

Partout où parlait cette date qui emplissait
la chambre comme l’idée fixe elle-même emplit et fatigue la
cervelle malade, il y avait au-dessus le mot mémento, et au-dessous
les noms CONSTANCE BARTOLOZZI.

C’était là ce qu’on voyait d’abord, mais l’œil
passe tout naturellement de l’ensemble général au détail. Après
avoir perçu la forme de l’arbre, vous cherchez l’agencement des
grandes branches, puis de la branche vous détachez le rameau, puis
du rameau la feuille, et dans la feuille encore vous poursuivez la
trame délicate des nervures. Ici se présentait une gradation
pareille, et le prodigieux travail de l’idée fixe, semblable à la
sève de l’arbre, se divisait, s’amincissait, allant du grand au
petit pour produire une sorte de réseau menaçant dont chaque
maille, faite des mêmes mots et des mêmes chiffres, vous
enveloppait, vous opprimait, refoulait le souffle dans votre
poitrine, et pesait sur votre crane de tout le poids d’une calotte
plombée.

Ils étaient là, ces chiffres et ces mots,
partout, partout ! Ils étaient gravés sur le bois de la petite
table, tracés sur le plat des livres et sur toutes les planches du
parquet ; les divers ustensiles les portaient comme des
étiquettes ; ils reconstruisaient, en caractères déliés et
subtils comme des fils d’araignée, les dessins lavés du papier de
tapisserie ; sur la porte ils saillaient violemment, et, –
nous avons parlé des nervures de la feuille, – dans le plein des
grandes lettres et des grands chiffres, les mêmes lettres et les
mêmes chiffres, égratignés à la pointe du couteau, murmuraient,
radotage effrayant, le même mot, la même date, le même
nom !

MÉMENTO. – 3 FÉVRIER 1817. – CONSTANCE
BARTOLOZZI.

Il fallait que ce fou eût une tête de bronze
pour supporter, sans tomber dans le marasme ou s’exalter jusqu’au
furieux délire, la terrible pression de ce mot, de cette date, de
ce nom, qui l’entouraient comme une atmosphère, qui lui donnaient
dans l’oreille le même son de cloche toujours, toujours, qui
fatiguaient son œil du même aspect, qui ne permettaient pas à son
esprit éperdu de se reposer jamais dans une autre pensée. Nul moyen
de les fuir ; il retrouvait partout l’ordre impérieux de ne
pas oublier. L’impitoyable mémento s’acharnait à sa
pensée, comme les pointes d’acier du cilice aux reins du pénitent.
C’était un supplice sans trêve, une prison morale qui brûlait comme
les plombs de Venise, un vautour qui dévorait, non pas le cœur,
mais la pulpe même du cerveau mis à nu !

Inévitables, implacables, elles étaient là ces
paroles, à droite, à gauche, devant, derrière, au-dessus,
au-dessous, toujours, partout, noires sur blanc, blanches sur
noires, sombres dans le clair, claires dans le sombre, visibles,
lisibles, parlant tout haut et tout bas à la fois, frappant
incessamment et patiemment la même meurtrissure, patiemment et
incessamment rouvrant la même plaie.

N’était-ce pas un fou celui qui s’était
infligé à lui-même cet inutile et cet incroyable raffinement de
torture ?

Ce fou passa le seuil de son enfer avec un
sourire aux lèvres ; pendant qu’il tournait la clef dans sa
serrure pour s’enfermer, sa poitrine rendit un grand soupir de
soulagement. Il se laissa choir plutôt qu’il ne s’assit au pied de
son lit, car il était littéralement épuisé, mais ce ne fut pas sans
promener tout autour de lui, sur ces objets amis et sur ces
murailles qui lui parlaient la langue même de sa fièvre, un regard
de caressante et profonde affection.

Un peintre jeune, enthousiaste et heureux par
la conscience de sa force, ne jette pas, après une longue absence,
un regard plus tendre aux toiles ébauchées de son atelier ; un
père ne regarde pas avec plus de passion l’enfant grandi qui fête
son arrivée. Gregory Temple était là chez lui. Il s’était fait une
maison de sa pensée. Cette tyrannie de l’idée fixe qui nous
repousse et qui nous épouvante, il la respirait par choix, il s’y
replongeait avec une sorte de volupté recueillie.

Était-ce bien un fou ? Son regard était
calme, son front lumineux, son sourire à la fois solide et
paisible… Ou bien la folie, dans son centre, et quand elle ne se
heurte pas contre la raison étrangère, est-elle l’équivalent de la
raison ?

Qui définira le mot raison et le mot
folie ?

Et chacun d’entre nous n’a-t-il pas rencontré
en sa vie quelque larron du feu sacré, trop près du ciel, trop loin
de la terre, interdit, – j’entends légalement et par-devant les
tribunaux, – à la requête d’une couvée d’idiots qui sont des
sages ?

Où s’arrête ceci ? où commence
cela ? Qui est le juge ? L’homme de six pieds de haut
n’est-il pas difforme pour le nain ? Et que faut-il pour que
Polichinelle remplace Apollon ? un conclave de bossus.

Gregory Temple savoura pendant quelques
instants le délice du repos après une longue fatigue. Il avait
déposé son paquet de lettres auprès de lui sur le lit. Ses deux
mains, un peu sèches, mais blanches, régulières et affectant cette
forme déliée qui, selon les experts, est un signe d’esprit
chercheur et subtil, se frottèrent doucement l’une contre l’autre.
Il ne parla point.

Au bout de cinq minutes, il se leva et prit
dans un placard du pain, du vin et un plat contenant de la viande
froide. Il mit le tout sur la tablette de sa cheminée. Il fit son
repas debout, mangeant modérément, mais de bon appétit. – Supposez
un fou allemand à la place de ce fou anglais, il eût vécu de l’air
du temps ; mais, chez le Saxon, l’esprit lui-même se nourrit
de rosbif.

Quand Gregory Temple eut achevé sa réfection,
il emplit son verre aux trois quarts, l’éleva comme s’il eût porté
une mystique santé, et l’avala d’un trait. Après quoi il remit
toutes choses en place et revint vers son lit où il s’assit de
nouveau.

Il demeura pensif et silencieux pendant au
moins une demi-heure. Le travail de sa pensée se lisait en quelque
sorte sur ses traits mobiles et souverainement expressifs. Il
combinait et il calculait. De temps en temps son sourire, ou même
un mouvement de tête approbatif, annonçait le résultat satisfaisant
de son labeur mental.

Quand il se leva, ce fut pour prendre sur la
cheminée un morceau de craie blanche et se tourner vers ce grand
tableau noir dressé en face de la fenêtre. Ce tableau, dont nous
n’avons encore parlé qu’en passant, était assurément la partie la
plus intéressante du mobilier de l’Anglais. C’était ce tableau qui
faisait écran au bon œil de Bijou, quand elle se postait aux
croisées de l’autre côté de la cour, et c’était pour le fabriquer
que le menuisier avait scié, raboté et cogné lors de l’arrivée de
Gregory dans la maison. Gregory l’avait peint lui-même en noir, et
la couleur avait séché pendant sa première absence de quatre
jours.

Le tableau portait à son sommet, comme nous
l’avons dit, le mot, la date et le nom qui partout dans cette
chambre étaient reproduits. Sous cet en-tête, placé là comme un
titre au frontispice d’un livre, quatre barres verticales étaient
tracées, divisant la totalité de la surface en cinq colonnes de
contenance égale.

La première colonne portait pour titre :
Gregory Temple.

La seconde était intitulée : Ses
ennemis.

La troisième : Ceux qu’elle
gênait.

La quatrième : Ceux qui ont profité
de sa mort.

La cinquième : L’impossible.

La seconde, la troisième et la quatrième
colonnes étaient réunies par une accolade horizontale, indiquant
qu’elles se rapportaient toutes les trois directement à Constance
Bartolozzi. La première et la cinquième, isolées toutes les deux,
se faisaient pendant.

Chaque colonne contenait un certain nombre de
notes écrites à la craie, les unes en chiffres, les autres en
caractères ordinaires et en langue anglaise. Sous l’écriture on
apercevait des traces de craie très-nombreuses qui prouvaient qu’on
avait effacé, rechargé pour effacer encore, et que la rédaction
actuelle de cette étrange pancarte était le résultat d’un travail
souvent amendé. Tel que ce tableau se présentait maintenant, les
cinq colonnes étaient closes aux deux tiers de la hauteur totale
par une barre transversale. Au-dessous se trouvaient trois
compartiments jumeaux dont l’un portait ce titre :
Contre-épreuve, et dont les autres ouvraient des comptes à
ces deux paires d’initiales : R. T.-S. O.

Si, par miracle, le bon œil de Bijou
l’héritière avait pu percer les obstacles et darder enfin un regard
à l’intérieur de cette chambre, sa curiosité eût éprouvé ici un
amer désappointement. Ce tableau, en effet, chargé de hiéroglyphes
eût été pour elle une énigme bien autrement ténébreuse que la
conduite même de l’Anglais. Et notez que, pour sortir de là, il ne
suffisait plus de dire : C’est la chambre d’un fou. En
admettant même la folie, quelque chose restait, quelque chose de
provoquant et de tenace qui s’attachait à la pensée et l’excitait
comme le défi d’une terrible charade.

L’idée de crime naissait en dehors même de
toute compréhension. Ce nom de Constance Bartolozzi sous le mot
mémento, que suivait la date partout répétée, ne pouvait
être qu’un nom de victime. Il n’y avait choix qu’entre deux
suppositions : l’Anglais était l’assassin ou le vengeur.

Le tableau, qui va bientôt être pour le
lecteur une page claire et nette comme le bilan bien établi d’une
opération commerciale, était la mise en œuvre du premier chapitre
de l’Art de découvrir les coupables, et résumait une
portion de la méthode Gregory Temple. Dans l’ensemble, sa théorie
de l’impossible n’était représentée que par une seule colonne parce
que, dans la persuasion où il était qu’on tournait contre lui sa
propre science, il espérait peu de cette dernière clef, si
puissante d’ordinaire et qui lui avait servi tant de fois
victorieusement.

Par le fait, la cinquième colonne, titrée
L’impossible, était vide et vierge. Aucun mot n’y était
écrit, aucun mot n’y avait été même effacé.

La première colonne, Gregory Temple,
avait trois subdivisions ainsi titrées : 1° Les
ingrats, 2° Les ennemis et les jaloux,
3° Les héritiers. C’était la reproduction du système
appliqué à la Bartolozzi elle-même.

Sous le titre : Les héritiers,
il y avait : « R. T., mon obligé, depuis l’enfance,
– mon secrétaire, – mon élève, – histoire éternelle du serpent
qu’on a réchauffé dans sein. »

Sous la rubrique : Les ennemis et les
jaloux : « R. T. me devait trop ; – écrasé
par ma supériorité, détestait son rôle subalterne ; –
intelligence médiocre, ne comprenait pas tout son maître, et
raillait ce qu’il ne comprenait pas.

Les héritiers :
« R. T. croyait avoir la survivance de ma charge ; –
devenu ambitieux par amour et sans doute pour s’élever jusqu’à la
femme qu’il aime, s’était vanté d’être mon successeur. »

Une accolade horizontale placée sous ces trois
subdivisions les réunissait, précédant ce corollaire.

» Le crime a été un défi porté à mon
infaillibilité, une attaque à ma renommée, un moyen de
m’abattre ; preuves : publicité donnée au mot du
chef-juge, IL BAISSE ! et brochure intitulée : La vie
et les aventures de Jean Diable le Quaker, tirée à
quatre-vingt mille exemplaires, pamphlet purement dirigé contre
moi. »

Au-dessous encore, il y avait :
« Nota : R. T. est incapable d’avoir rédigé
la brochure, mais, dans les lettres anglaises, comme certains
génies obtus roulent sur l’or, il y a beaucoup de gens d’esprit qui
meurent de faim : l’esprit de la brochure a pu coûter trois ou
quatre guinées. »

Nous passons au principal du tableau, aux
trois colonnes, réunies au centre sous le signe sinistre :

Mémento. – 3 février 1817. – Constance
Bartolozzi.

La première colonne : Ses ennemis,
portait : « Fanny T., mère de R. T., cantatrice
comme elle au théâtre de la Princesse ; – talent médiocre, –
reléguée au second rang après avoir occupé le premier ; – a
pris rancune et tristesse ; – désordre dissipation, grands
besoins. – Une partie des appointements de R. T. passait
là ; – obligations contractées (Fanny T., devait plus de mille
livres à Constance. – Enquête au théâtre : Fanny T., montait
des cabales contre son ennemie… »

Il y avait en outre une liste de noms assez
considérable contenant presque tous les camarades de la Bartolozzi.
Ceci n’est point dirigé contre les gens de théâtre, qui sont en
effet déplorablement jaloux les uns des autres, mais qui ne le sont
pas beaucoup plus que les avocats, les médecins, les hommes de
lettres, les millionnaires et les chiffonniers. L’arbre qu’on
appelle la confraternité produit cette fleur.

2° Ceux qu’Elle gênait.
« Obligeante, mais femme d’affaires, la Bartolozzi touchait
les intérêts des prêts qu’elle faisait à ses camarades. Fanny T…
lui payait soixante livres par an. – Fanny T… disait souvent que si
Constance quittait le théâtre, elle y reprendrait aussitôt sa
place. – R. T., fou de sa mère, épousant sa querelle, insulta
la Bartolozzi dans la rue (étant ivre) au mois de mars 1815. –
L’homme d’affaires de la Bartolozzi vint, décembre 1816, jusque
dans le bureau de R. T., à Scotland-Yard, toucher un chèque de
30 livres qu’il avait souscrit pour sa mère.

« Tom Brown, fils d’Hélène Brown
(comtesse de Belcamp), héritier de ses deux oncles,
M. Robinson et M. Turner, tous deux puissamment riches et
tous deux ayant fait testament en faveur de la Bartolozzi. –
Fait de première importance à la décharge de
R. T. »

Ces derniers mots étaient amplement
soulignés.

Puis il y avait encore une liste de noms.

Puis cette note :

« La Bartolozzi recevait chez elle les
compagnons ou chevaliers de la Délivrance. Possédait-elle de
dangereux secrets ? Simple question.

3° Ceux qui ont profité de sa
mort : « PERSONNE actuellement et
positivement ; l’assassin n’a rien volé. S. O. n’a pris
que ses gages. Les valeurs ont servi à payer les dettes de la
défunte.

« 1° Indirectement, Fanny T., et par
suite R. T., déchargés tous deux des intérêts annuels, ainsi
que de la dette principale, car on n’a point trouvé
l’obligation souscrite dans les papiers de la morte…

» 2° Éventuellement, Tom
Brown (je note ceci à la décharge de R. T., car je voudrais le
trouver innocent, au total de cette balance où son débit est si
cruellement chargé), ce Tom Brown, quoique très-jeune encore, est
un scélérat endurci et de première habileté ; évadé de Sydney
avec une audace exceptionnelle, plusieurs fois meurtrier, rentré en
Angleterre selon toute apparence, mais non encore signalé
officiellement. Par le fait du décès de la Bartolozzi, Tom Brown
devient l’héritier naturel de Frank Turner et de William
Robinson.

» Nota. Le paragraphe qui le
regarde dans la brochure de Jean Diable est à considérer, quoique,
selon l’apparence, ce soit l’amorce d’une fausse piste ou pure
fanfaronnade.

» 3° Ultérieurement, si les
testaments de Robinson et de Turner ne sont point révoqués (ce qui
semble peu probable), le fils et la fille naturels de la morte,
commune de Miremont, département de Seine-et-Oise, chez la veuve
Bouchard, au Prieuré ;

» 4° Enfin, Turner et Robinson
eux-mêmes, ou l’un d’eux, – simple conjecture. – Poids fatiguant
d’une ancienne promesses de mariage qui leur pesaient, – à
suivre. »

C’était toute la partie supérieure du tableau,
la colonne de l’impossible restant vierge jusqu’à ce moment. Nous
passons à la partie inférieure ainsi intitulée :
« R. T. – Contre-épreuve – S. O. »

« R. T. – Pour moi, ingrat, ennemi
et jaloux, héritier, pour la B., ennemi par lui et par sa mère. Le
premier de ceux qu’elle gênait, le seul, avec sa mère, qui profite
actuellement du crime. »

« Contre-épreuve. – Fuite de
R. T., maladresse (il est maladroit). Objets de prix laissés
sur la table de nuit de la victime, maladresse de la part d’un
homme qui n’est pas voleur de profession ; il est maladroit et
n’est pas voleur de profession. »

« Même fait : Adresse de la part de
Tom Brown qui est voleur de profession (il est adroit).

« Mouchoir sanglant, marque R. T.,
lettre signée des mêmes initiales : moyen grossier, mais qui
rentre dans les données de mon livre, tout aussi bien que la
création de ce fantôme Jean Diable. (R. T. savait mon
livre par cœur).

« Alibi, voyage et visite à sa mère dans
le comté de Surrey, à quelques lieues de Londres ;
impossibilité enfantine, essai naïf de ma méthode tout à fait à la
portée de R. T.

« Nota. – Il est prouvé par témoins que
R. T. et Fanny T. ont vu Constance Bartolozzi chez elle, le
jour qui a précédé le meurtre.

» Enfant mystérieusement élevé chez la
mère, preuve de l’intrigue amoureuse du fils : aiguillon pour
l’ambition.

» Gêne vis-à-vis de moi, depuis longtemps
déjà, émotions sans cause, envie et terreur de s’épancher,
préoccupations, absences, éloignement absolu du
travail !… »

Gregory Temple faisait comme nous en ce
moment, il relisait chacun de ces paragraphes, mais c’était avec
une attention extrême et passionnée, car ces phrases décousues
étaient pour lui comme les mailles d’un immense filet où sa proie
devait tomber tôt ou tard. Il avait là le squelette d’un travail de
plusieurs semaines, travail ardu, mille fois corrigé, plein
d’amendements et d’éliminations.

La clef manquait encore à cette voûte
patiemment arc-boutée, mais Gregory Temple en taillait la pierre
solide.

Dans cette voie, frayée par les études de
toute sa vie, il allait d’un pas ferme, comme l’Indien qui a mis
sur sa peau de cuivre la peinture guerrière suit le long des
sentiers de la forêt la piste mystérieuse et invincible de l’ennemi
déjà, condamné.

– Il y a une chose étrange, murmura-t-il
en lui-même pendant que son regard pensif restait fixé sur la
phrase qu’il venait de lire. – Ce fut à peu près vers le temps où
James Davy entra au bureau de Scotland-Yard. Suzanne aussi changea
vers cette époque… Pauvre Suzanne ! une enfant si franchement
joyeuse !… Mais les jeunes filles ont parfois de ces
transformations, à l’âge où l’enfant devient femme… Suzanne !
le bonheur de mon cœur ! mon dernier sourire ! l’image de
sa mère bénie !…

Un instant il resta, comme accablé sous le
poids de son rêve. Son regard brûlant s’adoucit et devint
humide ; sa tête se pencha.

Mais l’instant fut court. Dans cette chambre,
il eût fallu être aveugle pour rêver longtemps. Cette voix des
murailles qui parlait aux yeux avait un cri constant.

Et c’était lui, lui-même, l’homme qui ne
voulait jamais s’arrêter dans sa route, qui leur avait donné cette
voix.

Mémento ! 3 février 1817,
Constance Bartolozzi !

– À l’œuvre ! murmura-t-il en
tressaillant. Quand tu auras atteint ton but, tu redeviendras
père !

Le dernier paragraphe contenu dans cette
colonne intitulée contre-épreuve avait une signification
accablante. Il était ainsi conçu :

« Absence de traces, selon mon système
que j’ai si péniblement appris à R. T. ; protection du
lord-chef-juge, qui s’est traduite jusque dans l’insolence de ce
mot : Gregory Temple baisse ! COUP CHIRURGICAL, blessure
ayant occasionné la mort par une lésion interne et sans laisser de
marques extérieures. R. T. a été aide chirurgien à
bord du brick de l’État le Neptune. »

Le doigt du vieillard pointa cette ligne,
tandis que l’effort de sa pensée se trahissait par un léger
froncement de sourcils.

Sous la rubrique S. O., il y avait ces
lignes : « N’a rien vu, déposition mensongère, agit sous
la pression d’un maître inconnu, – hameçon jeté à la traîne. – Ses
rapports intimes avec celui-ci ne prouveraient rien ; une
simple parole, un seul regard échangé avec celui-là prouverait
tout… Si jamais j’acquiers la certitude que R. T. et
S. O. se connaissent, j’ai le mot de l’énigme, et l’affaire
Bartolozzi est un fleuron de plus à ma couronne ! »

Tandis que Gregory Temple lisait ces mots, un
sourire de triomphe naissait autour de ses lèvres ; ses yeux
brillaient et la pâleur de ses joues se teintait de rouge.

– Cela est vrai, dit-il, en redressant sa
taille courbée, cela est rigoureusement vrai… Non, non,
milord-chef-juge, je ne baisse pas ! j’en fournirai bientôt
les preuves à votre seigneurie ! Non, non, Gregory Temple
n’est pas un fou dont la cervelle s’est desséchée à calculer des
nombres impossibles. Gregory Temple est un inventeur, milord, tout
comme Galilée ou Newton ! Votre seigneurie a daigné le railler
bien souvent, disant que sa méthode avait pour résultat unique de
forcer les malfaiteurs à prendre leurs degrés à Oxford ou à
Cambridge… et qu’il faudrait désormais, pour faire un larron
sortable, avoir passé ses examens de docteur en philosophie, en
droit et en médecine… Vous êtes un noble idiot, milord !
j’aurai l’honneur de vous le dire en face avant de mourir. N’est-ce
donc rien, s’il plaît à votre seigneurie, que ce résultat
unique ?… Unique en effet, sur mon âme ! Si vous
pouviez dire vrai, quel chancelier de l’échiquier oserait se vanter
d’avoir accompli un exploit pareil ? Quoi, j’aurai ajouté aux
barrières que la loi oppose aux criminels tous les obstacles qui
sont entre l’honnête homme et la fortune, et ceci sera compté pour
rien ! J’aurai rendu le moindre-méfait, en dehors du cri de la
conscience et de la main de la justice, aussi difficile que la plus
glorieuse action et vous raillerez ! J’aurai dressé sur la
route de l’infamie, par-dessus les obstacles connus, tous les
obstacles qui barrent le chemin de la vertu et vous sourirez sous
l’épaisseur de votre perruque poudrée !… Milord, le
raisonnement suivant est-il au-dessus ou au-dessous de votre
illustre intelligence ?

Pourquoi la parabole chrétienne sème-t-elle de
fleurs le grand chemin de l’enfer, tandis que l’étroit sentier du
paradis est encombré d’épines ? N’est-ce pas que tout le monde
irait au ciel si la route en était commode, et que personne n’irait
en enfer si les avenues n’en étaient si doucement faciles ? Ne
pouvant embellir la route du ciel, je défonce celle de l’enfer, et
je vous demande, milord, si le résultat n’est pas le même ? Et
rentrant dans les réalités, parce que cela convient avec un homme
sérieux comme votre seigneurie, je demande encore :
Pensez-vous que les études faites dans un but mauvais n’aient pas
néanmoins une bonne influence ? pensez-vous que le malheureux
parti des ténèbres pour aller au mal ne puisse tourner à moitié
route quand lui vient le bienfait des lumières ?

Qu’est-ce que la conversion, sinon le jour,
vainqueur de la nuit ?… Et je vous le demande enfin ;
pensez-vous que, parvenu au sommet, cet homme, armé désormais pour
le combat loyal, que cet homme, dis-je, revêtu maintenant des
insignes qui ouvrent toutes les portes de gloire et d’honneur, va
justement choisir la basse voûte qui redescend vers nos fanges
sociales ? Il se peut que le fait arrive, car la perversité a
ses prodigieuses exceptions comme la vaillance et comme le
génie ; mais pensez-vous que le fait arrive normal et
fréquent ? Moi, je vous dis non ! Et, quant à
l’exception, si elle se présente, nous nous chargeons de lui faire
subir un suprême examen qui n’est pas dans le programme d’Oxford…
nous qui baissons, milord, nous qui sommes un pauvre lunatique,
nous qui avons passé le détroit pour ne point aller à
Bedlam !

Ses narines étaient vigoureusement
gonflées ; il avait dix années de moins sur les épaules, et
son œil fier provoquait le lord-chef-justice absent.

Il s’approcha du tableau et tint sa craie
suspendue à la hauteur de la ligne qui était ainsi
figurée :

R. T. – Contre-épreuve. –
S. O.

Remplissant les vides qui suivaient les
initiales, il compléta d’abord les deux noms de baptême et les deux
noms de famille : Richard Thomson, Sarah, O’Neil.

Puis, traçant du nom de Sarah O’Neil à celui
de Richard Thompson deux lignes diagonales qui se rencontrèrent
sous la colonne contre-épreuve, il écrivit au point de jonction en
gros caractères :

« Clef de voûte : surpris
tous deux ensemble au Colisée de Paris le 8 mai
1817 ! »

Puis Gregory Temple jeta la craie et croisa
ses bras sur sa poitrine soulevée. Pendant un instant
l’enthousiasme du triomphe illumina tout son être et son front eut
un intime rayonnement. Mais bientôt on eût pu entendre le choc vif
et anxieux de son pied sur le tapis. Les rides étaient revenues à
ses tempes et la pâleur à ses joues.

Chaque fois qu’il passait devant le tableau,
il y jetait un regard rapide, qui peu à peu se fit soupçonneux. Il
doutait : c’est le mal de ceux qui savent.

Aucun motif n’avait surgi pour faire naître ce
doute ; aucun fait nouveau ne s’était produit, sinon le
travail mental incessant qui martelait cette infatigable cervelle.
La série des raisonnements, naguère si limpide et si nette, se
troublait ; une brume montait parmi la lumière. Ce qui tout à
l’heure éblouissait Gregory Temple comme le soleil de l’évidence
elle-même, s’éloignait maintenant dans une œuvre confuse.

– Cela est, cependant, s’écria-t-il en
s’arrêtant devant le tableau avec une soudaine colère. Il ne me
fallait plus que cette lueur, et je l’ai fait jaillir ! Que me
manque-t-il désormais pour être sûr ? et que vient faire le
doute aveugle au milieu de ma conviction, fondée sur la logique
elle-même ?

Mais le doute est un adversaire muet, qui ne
prend pas la peine de répondre aux arguments, et dont le silence
puissant bat en brèche jusqu’à la certitude.

– Je doute ! murmura Gregory Temple,
dont la tête s’inclina de nouveau. Est-ce la tendresse que j’ai eue
pour ce jeune homme ?… Oh ! certes, je l’aimais !…
Je l’avais mis de moitié dans mes rêves d’avenir… Et parfois j’ai
cru que ma pauvre Suzanne… Oh ! certes, certes, il y a eu la
rancune d’un grand espoir brisé… et la tristesse de Suzanne a
doublé ma colère… Je les avais vus tous les deux s’aimer d’abord
comme un frère et une sœur… me suis-je assez repenti d’avoir dit
une fois : Ma fille n’épousera pas le fils d’une
comédienne !… N’est-ce pas là qu’a commencé le mal ?…
Mais tout cela devrait fortifier ma certitude, et je doute !…
Est-ce l’absence de preuves matérielles ? Je n’ai pas besoin
de preuves matérielles. Je ne suis pas juge : d’autres auront
à l’absoudre ou à le condamner. Je n’ai plus d’affection pour lui.
Qu’importe l’absence de preuves matérielles quand la chaîne de la
déduction a tous ses anneaux, quand le calcul des probabilités a
tous ses éléments ? Je doute… je deviens vieux… Ma foi en
moi-même faiblit, et, tout à l’heure, je vais donner raison au
chef-juge, car, si je doute, je baisse !

Il tourna le dos au tableau et regagna le pied
de sa couchette, où il s’assit. Les heures avaient marché ; le
soleil, haut déjà dans sa course, pénétrait dans l’étroite cour et
glissait un rayon jusque dans le réduit de l’ancien intendant. Les
lettres et les chiffres tracés sur la muraille ressortaient avec
une netteté nouvelle, jetant leur éternel souvenez-vous ! La
tête de Gregory Temple brûlait : il était à cet instant où le
cerveau lassé repousse de toute sa force la méditation odieuse. Il
ferma les yeux pour fuir, ne fût-ce qu’une minute, l’impitoyable
obsession de ce cri silencieux qu’il entendait par la vue, mais, au
travers de ses paupières closes, il voyait toujours le mot, la
date, le nom qui étaient écrits dans sa pensée bien plus
lisiblement encore que sur les murailles. Dans les ténèbres où il
se réfugiait, lettres et chiffres lui apparaissaient grands comme
des fantômes, et ses deux mains convulsives s’accrochèrent avec
détresse à son front mouillé.

– Jean Diable ! murmura-t-il après
quelques secondes de véritable torture, ce nom-là me poursuit. Ce
n’est pas de mon propre mouvement que j’ai été hier soir aux
messageries ; un billet d’une main inconnue m’a dit :
Va aux messageries. Qui m’a écrit cela ?
Pourquoi ? Est-ce un piége ? Richard Thompson est
innocent… Je ne sais rien !…

– Jean Diable ! Jean Diable !
continua-t-il par un éclat de voix ; quelqu’un est sous ce
masque et derrière ce mensonge ! Qui ? Vais-je mourir fou
avant d’étrangler mon bourreau ?

Il sauta sur ses pieds dans un de ces
transports de colère qui n’arrivent à toute leur démence qu’au fond
de la solitude, quand l’homme n’a personne qui le sépare de
lui-même et que la dent de sa passion n’a rien à mordre, sinon sa
propre substance. On ne les décrit pas, ces scènes redoutables que
nul ne voit à moins qu’on n’en ait été l’acteur unique et que
l’insensé qui a rugi dans son cabanon ne prenne un jour la plume
pour tracer les mémoires de son délire. C’est l’horrible drame que
le monde ne connaît que par son dénoûment, qui est si souvent le
suicide ; c’est la lutte hideuse de l’abandonné contre le
démon Désespoir ; c’est l’épilepsie de l’âme.

Il y eut du sang aux ongles de Gregory Temple
qu’il ne sentait pas et qui déchiraient ses tempes. Sous la
convulsion de ses sourcils, son œil ardent et sombre jetait au ciel
un absurde défi. Tous ses membres frémissaient ; ses cheveux
gris dressés tremblaient, une ligne d’écume frangeait ses lèvres
crispées. Ses poings fermés, qui n’avaient plus de rides et qui
montraient leurs pauvres tendons grêles, décharnés, blancs, tirés
comme des chanterelles qui vont se rompre, frappèrent tour à tour
son visage, et ses joues insensibles rendirent un bruit flasque. Il
gronda par trois fois ce nom qui sonnait comme un vain fracas dans
le vide douloureux de son cerveau :

– Jean Diable ! Jean Diable !
Jean Diable !

Puis il s’écria :

– Il me le faut ! Mon sang à qui me
le livrera ! Plus que mon sang, le pain de ma fille ! le
dernier champ de l’héritage de ma mère ! Je vais mettre sa
tête à prix !…

– Et d’ailleurs, reprit-il en marchant à
grands pas, suis-je si bas descendu ? Le prince de Galles,
régent d’Angleterre, m’a-t-il payé sa dette ? N’ai-je plus mon
armée ? Ne suis-je pas mille fois plus fort dans cette ombre
où je me cache ? J’irai à Windsor ; je dirai au prince
Georges…

Il s’arrêta tout à coup, et l’éclat de sa voix
ranimée s’éteignit en un rire sarcastique.

– Je baisse ! prononça-t-il tout bas
en s’affaissant sur sa couchette, dont le bois vermoulu cria sous
le poids de son corps. Ils sont tous ligués contre moi. Autour de
ma vue, il y a désormais un rempart. Et moi-même, complice de leur
perfidie, je me laisse prendre aux appâts qu’ils me jettent, je
crois aux fantômes qu’ils évoquent, je lèche ma proie pour leur
ombre, je cherche Jean Diable, le mannequin dressé par eux sur ma
route, quand mon calcul rigoureux et infaillible a trouvé déjà le
vrai coupable… Richard Thompson rirait bien s’il pouvait entrer
avec le vent par les fentes de la fenêtre…

– Ce serait trop de hâte pour
celui-là ! reprit-il avec une froideur soudaine, car la crise
était achevée ; j’ai sa tête sous ma main et sa vie est à
moi !… Jean Diable a tué, je le veux bien, mais alors Jean
Diable se nomme Richard Thompson, et la corde qui pendra Richard
tordra le cou de Jean Diable !

Il saisit d’un geste brusque le paquet de
lettres qui était auprès de lui sur son lit. La lettre de James
Davy tomba la première sous ses yeux et il eut un sourire
satisfait.

– Celui-là ne me trahira pas,
murmura-t-il ; mon choix est fait. C’est à lui que je vais
confier ma pensée tout entière… Lui à Londres, moi à Paris, moi au
départ, lui à l’arrivée. Nous verrons comment Jean Diable, puisque
Jean Diable il y a, se tirera d’affaire cette fois !

Sa figure était de nouveau éclairée, et il
avait même aux lèvres un ironique sourire qui chez lui indiquait le
triomphe. Il s’assit devant la table où étaient ses papiers et
trempa sa plume dans l’encre. Il écrivit.

» À James Davy, esq., commissaire adjoint
au bureau central de Scotland-Yard, Londres.

» Mon bien cher ami… »

Sa plume qui courait s’arrêta tout uniment,
sans doute parce qu’il cherchait son mot ou sa phrase. Pendant
qu’il cherchait, – ou que son cerveau, qui résolvait ce problème du
mouvement perpétuel, suivait déjà peut-être le fil d’une autre
pensée, son regard tomba par hasard sur l’enveloppe de la lettre
signée James Davy.

Pendant plus d’une minute, il la regarda sans
la voir, de cet œil aveugle et fixe qui se perd dans le vide. Sa
plume restait suspendue au-dessus du papier.

Au bout d’une minute, sa paupière tressaillit,
comme il arrive quand la distraction interrompue rend à la prunelle
la faculté de voir.

Son œil était précisément arrêté sur le timbre
de la poste de Londres.

Une autre minute s’écoula, Gregory Temple ne
bougeait pas.

Une autre minute encore, Gregory Temple rougit
légèrement, et ses lèvres eurent un imperceptible froncement. Il
déposa sa plume sur la table ; il ferma les yeux, tandis que
le rouge, sur ses joues, faisait place à une pâleur plus mate.

Quand il rouvrit les yeux, ce fut pour
examiner attentivement et de près l’enveloppe qu’il tenait à la
main. Il restait silencieux, mais un monde de pensées était sur son
front.

C’était toujours le timbre qui fixait son
attention. Il prit dans un tiroir une loupe qu’il essuya avec
soin ; il examina le timbre à l’aide de cette loupe.

Il était muet encore, mais son émotion se
trahissait dans les mouvements nerveux de sa main.

Sous la table, il y avait une corbeille
contenant un monceau de lettres, arrangées par paquets. Gregory
Temple chercha et choisit un paquet de quatre ou cinq lettres que
retenait ensemble une ficelle, il dénoua la ficelle d’une main
maladroite et tremblante ; les lettres furent étalées sur la
table. Elles étaient toutes timbrées de Londres, et leurs timbres
portaient ce caractère fruste, si commun aux cachets de poste,
souvent frottés et maculés, soit par la main des facteurs, soit par
les cahots du voyage.

Gregory Temple, armé de sa loupe, fit subir à
chaque timbre tour à tour un minutieux examen. Ils étaient tous
semblables, et, par un singulier hasard, les accidents qui avaient
pu les effacer en partie ou les maculer avaient produit un résultat
identique : sur aucun d’eux la date n’était lisible.

Gregory Temple déposa la loupe auprès de sa
plume. Ses yeux se baissèrent.

Il resta un instant si parfaitement immobile
qu’on aurait pu le prendre pour une statue.

Puis il se leva et marcha d’un pas roide vers
son tableau.

Il prit sa craie.

Il hésita. La pâleur de sa joue avait des tons
livides, et les muscles de sa bouche se contractaient. Il hésita
longtemps.

À la fin, cependant, la craie s’approcha
lentement de cette colonne vierge et toute noire, – la cinquième, –
au haut de laquelle était inscrit ce titre bizarre :
L’IMPOSSIBLE.

D’une main saccadée, Gregory Temple y traça
ces mots : « James Davy, faux timbres de la poste de
Londres. »

Puis encore il revint à sa table et acheva,
comme si de rien n’eût été, la lettre commencée pour ce même James
Davy. Seulement il en écrivit une autre encore, et celle-ci fut
adressée à M. Robert Surrisy, à Miremont, par l’Isle-Adam,
département de Seine-et-Oise.










X - Les lettres blanches.


– Si milady s’était couchée moins tard,
dit Prudence, la grave et roide camériste, elle aurait eu un réveil
plus agréable. Dieu merci ! moi je me lève toujours d’un cœur
content, parce que, en tournant mon regard vers la journée de la
veille, je n’y vois aucune offense ni en pensée, ni en parole, ni
en action, contre la loi du Seigneur.

Elle tenait à pleines mains la riche et
brillante chevelure de Lady Elphinstone, dont les beaux yeux un peu
battus annonçaient la fatigue et la privation de sommeil. Lady
Frances avait eu seulement quelques heures de repos, Prudence
l’avait éveillée au milieu de son premier rêve pour lui remettre la
missive apportée par Billy, qui, nous l’avons vu, avait glissé
fidèlement aussi dans la boîte du n° 19 de la rue Dauphine la
lettre adressée à Gregory Temple.

Autant cette dernière qui portait le timbre de
Londres était laconique et simple, autant le message destiné à
Frances était long et chargé de détails. Ce n’était pas une lettre,
c’étaient des instructions diplomatiques, ou plutôt tout un rôle
dont la mise en scène était d’avance notée avec un soin tout
particulier. Frances avait lu cette lettre en bâillant, mais non
point à la légère. Frances, la noble et charmante Frances, bien
qu’elle appartint à ce congrès de reines qui s’appelle à Londres la
haute vie, obéissait ponctuellement et rigoureusement au
comte Henri de Belcamp.

L’amour produit parfois ces esclavages, et
nous ne donnons point le fait pour merveilleux.

Pendant que Prudence, la bonne fille, dont le
parfum presbytérien vous eût navré à portée de pistolet, nattait et
roulait son abondante chevelure, lady Frances bâillait de tout son
cœur, ce qui avait motivé la harangue de la camériste. Autour
d’elles, tout était mouvement et désordre. On faisait les malles
pour un départ, et la confusion du déménagement imprévu envahissait
la toilette de milady.

– Sam m’a chargée de dire à milady,
reprit Prudence, qu’on a été obligé de louer des chevaux de poste,
non-seulement pour le fourgon, mais aussi pour la calèche. Dieu
sait le métier qu’ont fait les nôtres cette nuit !

Lady Frances eut un sourire.

– Et cette maison de campagne où nous
allons, continua Prudence, est-elle au goût de milady ?

– Entièrement, répondit Frances qui
bâilla.

– Quel jour milady a-t-elle donc été la
visiter ?

– Je ne m’en souviens plus, ma bonne.

– À propos de bonne, reprit-elle plus
gaiement, auriez-vous du goût pour soigner un enfant,
Prudence ?

La curiosité paralysa tout net les doigts de
Prudence, qui suspendit son travail pour demander :

– Un enfant ?… quel
enfant ?

– Quel enfant ? répéta Frances du
bout des lèvres ; mon fils, le très-honorable Édouard, vicomte
Elphinstone, je pense.

Prudence resta bouche béante à la
regarder.

– Je n’ai jamais entendu parler de
cela ! murmura-t-elle.

– Il fallait mettre dans votre marché, ma
bonne, répliqua Frances toujours souriant, qu’outre vos gages de
cinquante guinées par an vous auriez droit de connaître à fond mon
histoire.

Prudence se remit aussitôt à l’ouvrage.

– Je serai dévouée au fils de milady
comme à Sa Seigneurie elle-même, dit-elle froidement. Sa Seigneurie
étant veuve peut bien avoir un enfant.

– Et vous voyez que j’use de la
permission, Prudence.

– Mais où est-il, ce cher petit ?
demanda la camériste de son accent le plus glacé.

– Sur notre route… nous le prendrons en
passant.

– Et quel âge a-t-il ?

Un observateur qui eut examiné à ce moment les
jolis traits de milady eût pensé : Voici une jeune mère qui
n’est pas bien sûre de l’âge de son fils…

Mais la presbytérienne, occupée à nouer le
chignon de Frances, ne pouvait voir son visage, et Frances
répondit :

– Mon petit Édouard est né bien peu de
temps avant le décès de milord… Mais, je vous prie, ma fille,
hâtez-vous. Il faut que nous nous mettions en route de bonne
heure.

– À combien de lieues est le
château ?

– Je n’en sais rien,
hâtez-vous !

Cette réponse était de la vérité pure, mais de
la façon dont elle fut faite, Prudence put la regarder comme une
façon de rompre l’entretien. Elle se tut, pinçant ses lèvres pâles
et continuant sa besogne d’un air piqué.

Une demi-heure après, lady Frances Elphinstone
et sa maison quittaient l’hôtel de la place Vendôme. Milady en
galante toilette de voyage, Prudence habillée de gris et coiffée du
chapeau de paille montèrent dans la calèche, tandis que Lisbeth,
une des couturières-lingères, prenait place sur le siége à côté du
cocher : ceci par ordre exprès de milady, qui réglait tout ce
matin comme un général d’armée. Billy monta sur la banquette de
derrière.

La seconde couturière le valet de pied et le
cuisinier s’embarquèrent dans le fourgon, chargé de bagages et
conduit par un postillon.

À peine assise sur les coussins de la calèche,
lady Frances s’enfonça dans son coin et déplia la lettre que Billy
lui avait apportée pour la relire et l’étudier attentivement. Le
regard oblique de Prudence n’en put déchiffrer un seul mot.

L’attelage de poste était vigoureux. En moins
de deux heures on fut en forêt. Sam, selon l’ordre de sa maîtresse,
demandait en passant le nom de tous les villages.

Lady Frances avait toujours à la main sa
lettre ouverte. Un paysan, interrogé, prononça enfin le nom du
village de*** ; lady Frances donna l’ordre de poursuivre la
route au pas, et surveilla plus attentivement le côté gauche du
chemin. À un demi-quart de lieue du village, elle fit arrêter la
calèche, tandis que le fourgon continuait de marcher au pas ;
elle mit pied à terre ; au grand mécontentement de Prudence,
ce fut Lisbeth, la couturière, qui fut chargée de l’accompagner,
ainsi que Billy. Nous dirons que ce choix n’appartenait point à
lady Frances, et qu’il était indiqué dans la lettre : ni Billy
ni Lisbeth ne savaient un mot de français.

Milady, Billy et Lisbeth prirent à pied un
sentier d’exploitation, labouré de profondes ornières et qui
courait vers l’ouest en traversant des coupes récentes. Le
sous-bois, formé de châtaigniers et de chênes, repoussait sur la
terre de bruyère, grise et recouverte de fleurs rosées, tandis que
çà et là le sol, éventré plus profondément par l’extraction d’une
forte souche, montrait l’ocre éclatant et sablonneux de ses
entrailles.

À quelques centaines de pas de la route, le
sentier descendait brusquement dans une coulée où l’exploitation
n’avait pas encore pénétré. C’était ici un sol rocheux et moussu,
où la fougère étalait ses longues palmes parmi les troncs blancs
des bouleaux. Lady Frances s’arrêta pour regarder tout autour
d’elle et sembla s’étonner de ne rien découvrir. La lettre fut de
nouveau consultée.

– Il doit y avoir une cabane ici près,
Billy, dit la jeune femme.

Billy se mit en quête aussitôt. Avant qu’une
minute se fût écoulée, il avait découvert le sentier qui conduisait
à la loge de Pierre Louchet, le bûcheron, dont le toit plein
d’herbes et les murailles grises tranchaient à peine sur le ton
neutre et sombre des terrains environnants. Lady Frances, en
approchant, vit la porte close.

La coulée était solitaire ; on entendait
à de grandes distances le bruit de la hache, qui porte si loin en
forêt ; une chèvre brune, perchée les quatre pieds réunis à
l’extrême sommet de la roche qui dominait la maisonnette, allongea
son menton barbu et rendit un bêlement grêle. Une bonne tête de
paysan se montrait à l’unique carreau de l’œil-de-bœuf percé à
droite de la porte. Billy n’eut pas besoin de frapper.

– C’est comme un chien, c’te
Cocotte ! dit Pierre Louchet en ouvrant sa porte ; elle
est de garde… Serviteur, madame et la compagnie. Je me lève tard,
parce que le mioche, sauf respect, a fait la vie toute la nuit…
Êtes-vous la maman et c’est-il vous qui venez me le
prendre ?

– Oui, mon brave ami, répondit la jeune
femme ; j’ai grande hâte de voir ce cher enfant.

– M’est avis qu’il vous ressemble !
murmura Pierre Louchet en regardant milady avec admiration. Vous
faites un joli brin de dame, sans vous offenser, et lui, c’est un
Jésus !… Venez voir ça !

Il se rangea de côté pour livrer passage à
Frances, qui entra dans la loge. Entre la vieille armoire couleur
d’encre et l’œil-de-bœuf était le lit de Pierre : une
paillasse, des lambeaux de toile bise et une couverture de
soldat ; mais l’enfant avait un bon petit matelas dans un
panier et des draps d’une blancheur éclatante. Il était blanc
lui-même et frais comme une rose dans son sommeil.

Lady Frances se pencha sur lui et le
baisa.

– C’est gaillard, reprit Pierre ; ça
crie, ça court déjà, ça parlera bientôt, rapport à ce qu’on lui
fait la bouillie avec le lait de Cocotte… et les chèvres, ça donne
un lait comme du vif-argent.

– Je voudrais bien l’emporter sans
l’éveiller, dit la jeune femme.

– L’emporter ! se récria
Pierre ; vous ne l’avez encore embrassé qu’une fois !…
Mais, j’y pense, il y a un mot d’ordre : dites votre nom, sans
vous commander.

– Lady Frances Elphinstone.

Pierre Louchet se gratta l’oreille.

– C’est bien quelque chose comme cela,
pour sûr, grommela-t-il ; mais allez donc vous retrouver
là-dedans ?… Avec ça que notre fille est en campagne ce matin
pour ses maîtres, et qu’elle ne peut pas me dire ce qu’il a marqué
derrière la porte… J’ai ouï conter qu’il y a comme ça des belles
dames qui volent des enfants…

Milady s’était retournée vers le seuil pour
appeler Lisbeth. Pierre Louchet frappa tout à coup ses mains l’une
contre l’autre, comme on fait pour saluer un trait de lumière.

– C’est ça ! s’écria-t-il ;
vous savez aussi bien lire que notre fille, vous, c’est sûr !…
Voyons voir comment vous direz les mots d’écrit qui sont derrière
la porte.

Il prit sans façon milady par le bras, et
l’entraîna jusqu’au battant, qu’il ferma en disant :

– Qu’y a-t-il dans l’écriture ?

– « Lady Frances Elphinstone, »
répliqua la jeune femme lisant les mots tracés à la craie par le
comte Henri, la nuit précédente ; mon nom, précisément.

Le bûcheron revint vers le panier où dormait
l’enfant.

– Notre fille m’en donnera un autre,
murmura-t-il pendant qu’une grosse larme coulait dans les sillons
de sa joue.

Il tendit le panier à Lisbeth, qui venait
d’entrer, et il demanda :

– Me l’emmenez-vous bien loin ?

– En Angleterre, répliqua milady.

– Bonsoir, petiot ! prononça Pierre
Louchet d’une voix tremblante. Qui est-ce qui me réveillera la nuit
maintenant pour me faire endêver ?

Frances déposa trois louis sur la table.

– En vous remerciant, mon brave ami,
dit-elle.

Quand elle fut partie, Pierre Louchet s’assit
sur le seuil, la tête entre ses deux mains.

– Elle ne l’a embrassé qu’une fois !
pensa-t-il tout haut.

Puis il se leva pour aller voir la place vide
où avait été le panier. La loge lui semblait grande comme un
désert.

La chèvre héla sur son rocher : Pierre
Louchet se mit à pleurer à chaudes larmes. Il saisit sa hache,
ferma sa loge et s’enfonça dans la forêt en marchant à grands
pas.

– Rien qu’une fois !
pensait-il ; sa mère ! Elle ne l’a embrassé rien qu’une
fois !

La calèche avait rattrapé le fourgon et tous
deux allaient de conserve, au grand trot. Prudence regardait
l’enfant, qui dormait dans son panier, puis lady Frances, qui
rêvait sans trop s’occuper de son héritier unique. Peut-être
Prudence n’était-elle point du même avis que Pierre Louchet, et ne
trouvait-elle pas une bien grande ressemblance entre la mère et le
fils, mais du moins la camériste presbytérienne et le bon bûcheron
étaient-il d’accord sur un point : à savoir que la jeune mère
se montrait singulièrement sobre de caresses.

Billy cria stop en arrivant au poteau
de la Croix-Moraine, et fit tourner la calèche par la route de
chasse conduisant à Miremont. C’est à peine si lady Frances jeta un
coup d’œil distrait au splendide point de vue qu’on apercevait de
l’esplanade. Le sommeil de ce bel enfant qu’on allait instruire à
l’appeler ma mère éveillait en elle un monde de pensées
mélancoliques ; peut-être songeait-elle avec une jalousie
jusqu’alors inconnue aux heureuses dont la vie se passe en ce
paradis des tendresses conjugales sanctifié par l’amour
maternel…

– Est-ce à droite ou à gauche du moulin
qu’on tourne ? demanda Sam au bas de la montée, ou bien
faut-il passer le pont ?

Lady Frances, éveillée en sursaut, jeta un
coup d’œil à sa lettre. Prudence eut son sourire aigrelet.

– À gauche ! cria milady.

Et comme si elle se fut souvenue tout à coup
qu’elle était mère, elle prit le panier des mains de Lisbeth et
déposa sur le front de l’enfant un souriant baiser.

La calèche suivait maintenant la route large
et bien sablée qui borde le cours de l’Oise. À une cinquantaine de
pas du moulin, non loin de ce bouquet de saules où le comte Henri
avait pris terre avec Jeanne évanouie dans ses bras, un vieillard
et un jeune homme se promenaient lentement. Au bruit des roues, ils
se retournèrent en même temps.

– Monsieur le comte ! dit
Prudence.

– Oh ! oh ! s’écriait en ce
moment le marquis de Belcamp, qui était l’autre promeneur, je parie
que voici notre nouvelle voisine, l’Anglaise qui a loué le château
neuf… Ce pourrait bien être une personne de ma connaissance,
puisqu’elle vient de Londres.

Henri dirigea vers la calèche un regard
indifférent.

– Une jolie femme, ma foi ! reprit
le vieillard en saluant courtoisement.

– Est-ce qu’il ne va pas nous
reconnaitre ? grommela Prudence. Milady veut-elle bien me dire
la consigne ?

– La consigne, ma bonne, répliqua Frances
qui lui fit baisser les yeux sous son regard, est de ne jamais
essayer l’impertinence avec moi !

Elle s’inclina en même temps avec grâce pour
rendre le salut au marquis.

– Eh ! mais, dit Henri qui traversa
vivement la route, c’est lady Frances Elphinstone !… Quel
charmant hasard ?…

Il vint jusqu’à la portière, le chapeau à la
main. Quelques compliments furent échangés, puis la calèche
poursuivit sa route, tandis que le comte Henri rejoignait son
père.

– Alors, dit Prudence entre haut et
bas : on se connaît… mais pas beaucoup…

– Je vous donne pleine permission, ma
bonne fille, interrompit milady sèchement, de publier par tout le
pays le mal que vous savez de moi. Je céderais même volontiers,
tant j’ai l’âme secourable, à l’envie que vous avez de connaître
mes secrets, si j’avais des secrets. Ici, comme à Paris, M. le
comte de Belcamp, ancien ami de mon mari, sera pour moi une
ressource et une compagnie… ce qu’il était à Londres… ce qu’il sera
partout où une heureuse chance me fera le rencontrer.

– C’est bien la locataire du château
neuf ? demanda le vieux marquis à son fils.

– Comme vous savez tout dans vos
campagnes ! répondit Henri en riant. Notre ami Robert m’avait
déjà parlé de cela hier, mais je ne m’attendais pas à trouver dans
la nouvelle venue une des plus charmantes et des plus honorables
étoiles de la haute vie… Lady Frances a eu de magnifiques succès,
deux ans de suite, jusqu’à la mort de son mari.

– Ah ! ah ! elle est
veuve ?

– Depuis un an.

– Alors ses succès ont pris date pendant
ton voyage ?

– Précisément… Elle portait le grand
deuil quand je lui fus présenté, à mon retour. C’est une jeune
femme d’une véritable distinction, qui vit sans éclat depuis la
mort du vicomte, et qui élève son enfant comme une bonne mère de
famille.

– Vicomtesse, dit le marquis,
peste !… les vicomtes anglais sont une autre paire de manches
que les nôtres !… mais je n’ai point connu de vicomte
Elphinstone à la chambre des lords. Il y avait le baron Elphinstone
d’Elphinstone, gouverneur de Madras. J’ai connu aussi, en dehors de
la pairie, le colonel sir Howard Elphinstone de Sowerby, créé
baronnet en 1815… et les Elphinstone, branche des comtes de
Stair.

– Feu Mortimer Elphinstone, vicomte
d’Elphinstone dans le pecrage d’Écosse, répliqua Henri
d’un ton net, en homme qui peut parler titres et généalogie avec
tout le poids convenable, n’a jamais siégé au parlement. C’était le
troisième frère du baron John Elphinstone d’Elphinstone, gouverneur
de Madras, que vous avez cité, et qui porte maintenant le titre de
comte Tresham. Sa Seigneurie servait aussi la compagnie des Indes
en qualité de résident à Mysore. Après sa mort, arrivée à Londres
en 1816, sa pairie…

– À la bonne heure ! à la bonne
heure, interrompit le vieux marquis en riant. Tu sais cela sur le
bout du doigt, comme tu sais tout le reste, garçon. Je suis le père
d’une encyclopédie !… Vertudieu ! doctor in law,
docteur en médecine, docteur ès-lettres, généalogiste comme feu mon
ami d’Hozier !… Tout à l’heure, tu raisonnais agriculture
mieux qu’un livre… La chose certaine, mon enfant chéri, se
reprit-il, tandis qu’un nuage descendait sur son front, c’est que
je n’espère pas te garder dans ce pauvre pays… Ce n’est point pour
rester dans nos campagnes ignorantes que tu as creusé tant de
sciences ?

– Vous me voyez au travers de votre
tendresse, mon père, répondit le jeune comte. Nous arrivons à un
temps où chacun saura beaucoup et creusera peu. Je ne demanderais
rien au ciel s’il m’était donné de partager toujours votre vie
bienfaisante et tranquille.

Le vieillard étouffa un soupir et regarda son
fils à la dérobée.

– Tu as un secret ?
murmura-t-il.

Puis, avant que Henri eût le temps de
répondre, il fit un effort soudain pour revenir à la gaie bonhomie
de sa nature il s’écria :

– Comte, vous nous avez tourné la tête à
tous. Je prends mes précautions et je vous dis : Ne vous
fâchez jamais de mes empressements, de mes inquiétudes, de mes
jalousies. Je suis près de vous comme une mère qui devient
importune à force de tendresse.

– Mon père ! s’écria le jeune homme
qui prit sa main pour l’attirer contre son cœur, si vous saviez
comme j’ai besoin d’être aimé !

Un instant ils marchèrent l’un près de l’autre
en silence. Le vieillard attendait, mais Henri ne parla plus.

– Allons, dit le marquis répondant à sa
propre pensée, c’est que peut-être tu n’as pas de secret,
fils ! et je ne suis qu’un vieux lunatique… Tiens, voici les
bagages de ton étoile ! ajouta-t-il en montrant le fourgon qui
suivait à son tour la route du bord de l’eau. Penses-tu que ce bel
astre voudra bien condescendre à éclairer notre petit
monde ?

– Je vous ai dit qu’elle était la
distinction même, mon père ; cela implique, à mon sens, la
simplicité et la bonté.

– Et puis Belcamp vaut bien Elphinstone,
que diable ! Nous allions en terre sainte bien avant qu’il y
eût des gouverneurs de Madras, de Mysore ou de Bombay, je préfère
Jérusalem à Calcutta… Et toi ?

– Bonjour, Bob ! cria le jeune comte
au cuisinier milady, qui trônait, écarlate et trapu, sur la
banquette du fourgon. Avez-vous déjà votre opinion faite sur nos
sauces de France ?

– Triste, milord, triste, répondit Bob
sans toucher à son chapeau. J’ai mangé du tortue-soupe à Paris. On
est fier d’être Anglais, milord !

Le fourgon marchait. Bob garda sa pose de
triomphateur et ne se retourna pas pour voir l’effet de ses
paroles.

– En voici un, mon père, dit Henri, qui
préfère Calcutta à Jérusalem.

– J’ai vécu vingt ans en Angleterre,
garçon… Je te parle de toi et non pas de ces hommes de viande.

Henri avait les yeux baissés.

– M’aimeriez-vous encore, mon père,
murmura-t-il, si tout ce que vous croyez, je le niais… Si je
combattais tout ce que vous défendez… Si l’objet de votre
dévouement était l’objet de ma haine… et si j’avais en main la
hache qui doit briser vos idoles ?

Le vieillard répondit sans hésiter :

– Je ne veux pas savoir, fils, si tu
parles sérieusement ou si tu railles. Attends seulement que je sois
mort…

Puis il ajouta, pressant Henri contre son cœur
avec un élan d’inexprimable tendresse :

– Souviens-toi de cette parole que je
vais prononcer : elle ne m’échappe pas, j’ai toute ma raison
et j’ai tout mon honneur : Je t’aurais aimé
coupable !

– Et m’auriez-vous puni, mon
père ?

Le marquis se redressa et mit sa main sur
l’épaule d’Henri.

– Comte, dit-il avec lenteur, vous
étudiez aussi votre père ? Soyez docteur en cette faculté
comme en toutes les autres, et connaissez-moi d’un seul coup :
je vous aurais puni de mort.

– Mon père, reprit Henri, c’est une noble
science que celle d’un cœur comme le vôtre. Vous n’eussiez été ni
de votre nom, ni de votre foi, si vous aviez parlé autrement… Mais,
continua-t-il d’un accent étrange, sérieux et badin à la fois,
plein de douceur sereine et aussi d’indomptable orgueil, d’un
accent qui disait bien plus que les paroles elles-mêmes et dont
nulle délicatesse de langage ne saurait rendre la nuance
précise ; – mais, puisque vous êtes si bon et en même temps si
fort, puisque, chose rare, vous sauriez, sans cesser d’aimer,
rendre la justice de Brutus, ne me demandez jamais mon secret, car
moi aussi je puis avoir ma conscience inflexible, ma foi plus chère
que ma vie, mon honneur qui consisterait à mourir, comme le vôtre à
frapper !

– Ne peux-tu faire, comme je l’ai dit,
mon fils, murmura le vieillard, attendre jusqu’à ma mort ?

– Non, mon père.

– Sois donc libre. Je suis sans crainte,
car il n’y a qu’un honneur, qu’une foi et qu’une conscience.

Ils marchaient lentement vers le Prieuré.
Henri venait de conquérir, au prix de quelques mystérieuses paroles
calculées avec une justesse admirable, il est vrai, la position de
l’homme qui a un secret, un secret avoué et respectable :
ceci, à tout le moins, vis-à-vis de son père. Il était arrivé la
veille, avec cette tâche lourde de faire luire le soleil au milieu
de la nuit et d’expliquer l’énigme de toute une vie sur laquelle,
pesaient de terribles soupçons. Il était sorti en se jouant de
cette épreuve. Son front hautain ne s’était pas une seule fois
courbé ; dans la balance et en face même des chevaleresques
loyautés du vieillard, sa loyauté avait fait victorieusement contre
poids. Maintenant et sitôt après cette première victoire, il venait
demander le bénéfice qu’on accorde seulement – qu’on n’accorde pas
toujours – à la longue confiance, à l’honneur éprouvé, à
l’infaillibilité du cœur, pourrait-on presque dire : le
privilège d’avoir un secret.

De toutes les concessions qui se peuvent faire
dans la vie à l’amitié, à l’amour, au dévouement, celle-ci est
incomparablement la plus large, et en aucun cas, même vis-à-vis de
la sainteté ou de l’héroïsme, le mot exorbitant n’est trop
fort pour la caractériser.

Il est de magnifiques exemples qui prouvent
que l’honneur peut ainsi se confier à l’honneur. On les cite :
ils sont rares.

Il en est d’autres dans l’histoire des peuples
et dans la légende mondaine, et ceux-là sont innombrables, d’autres
qui crient : prenez garde ! ne tentez pas la faiblesse de
l’homme !

C’est ici, qu’il nous soit permis d’appuyer
sur ce fait, l’absence complète de tout contrôle et de toute
barrière, le talisman qui rend invisible, l’armure qui rend
invulnérable. Il est un personnage dans le théâtre de Régnard à qui
le premier venu peut mettre le pied sur la tête en lui
disant : c’est votre léthargie ! Pas de réponse possible
à ce mot magique. Ici, tout au contraire, l’homme qui a un
secret et qui a conquis le droit d’agir en vertu de telles
obligations ignorées possède un mot cabalistique capable de fermer
la bouche, à l’univers entier. Quoi qu’il fasse, c’est un secret
qui est le mobile de son action. Quoi qu’il dise, il a l’excuse de
son secret.

– Après tout, dit le vieux marquis,
faisant contre fortune bon cœur, j’ai déjà une intelligence dans le
camp des amis de l’empereur. Mon brigand, Robert Surrisy, est une
des meilleures âmes que je connaisse…

– Je n’ai pas dit que je fusse dans le
camp des amis de l’empereur, interrompit Henri. Je n’ai rien dit,
et qui sait s’il y a là-dedans de quoi mettre un nuage sur la
gaieté de votre excellent cœur, mon père ? Prenez-moi comme je
suis, et ne vous égarez pas dans cette forêt des conjectures où
l’on va toujours plus loin qu’il ne faut. Vous avez dit vrai :
il n’y a qu’un honneur, qu’une foi, qu’une science ; et moi je
n’ai pas menti quand je vous ai affirmé hier que j’étais digne de
vous appartenir.

– Je me souviens maintenant, murmura le
vieillard, que tu ne me fis point de réponse hier quand je te
demandai si tu voulais servir le roi.

– Votre épée avait mon âge, mon père,
quand elle rentra d’elle-même au fourreau pour ne point se rougir
du sang des vainqueurs de la Bastille.

– S’agit-il donc encore d’une lutte entre
le peuple et le roi ? s’écria le marquis effrayé.

Le jeune comte répondit à son regard anxieux
par un calme et franc sourire.

– Il s’agit, répliqua-t-il, de donner une
consultation médicale à l’héroïne du plus bizarre roman que jamais
imagination fantasque ait pu inventer.

– As-tu donc déjà d’autres clientes que
Jeanne ?

– Je parle de mademoiselle Jeanne, mon
père.

– Et tu accoles le mot roman au nom de
notre pauvre fleur des champs ?

– Charmante fleur et roman
curieux !… comique et dramatique à la fois !… dont le
dénouement éventuel est la fortune.

– Que me dis-tu là, Henri ? s’écria
le vieux marquis.

– Une fortune, continua tranquillement le
comte, deux fortunes… quatre millions d’un côté, cinq millions de
l’autre.

– Ah çà ! tu rêves !…

– Souvent, mais pas à cette heure. Vous
ne m’avez pas demandé, mon père, à l’aide de quel charme j’ai
changé si subitement l’humeur de madame Touchant, la tante de
mademoiselle Jeanne ?

– Est-ce qu’on ose t’interroger, toi
l’homme des grands mystères ! répondit le vieillard moitié
sérieux, moitié railleur. On a toujours peur de tomber sur quelque
terrible secret.

– Je vous prie de ne vous gêner jamais
avec moi, mon père, dit Henri dont le ton devenait de plus en plus
gai. Quand vos questions m’embarrasseront, je vous demanderai tout
simplement et tout franchement la permission de n’y point répondre.
En attendant, voulez-vous savoir le roman de la jolie
Jeanne ?

– La Bartolozzi a laissé peut-être plus
qu’on ne croit ?

– Quelques bijoux, quelques créances sur
des camarades, un peu d’argent comptant et beaucoup de dettes… Mais
on n’hérite pas seulement de sa mère…

– Connaîtrait-on le père ?

– Je vous ai annoncé de la bizarrerie. Il
y a quatre ans passés, vers le commencement de l’année 1813,
j’étudiais à l’université catholique de Munich la médecine, les
sciences et aussi la théologie. L’Allemagne est un pays naïf et
solennel qui a conscience de sa propre lourdeur et qui veut bouger
pour se convaincre lui-même qu’il n’est pas en léthargie. Toute
chose s’enfle et toute parole s’allonge de l’autre côté du Rhin où
se parle la langue la plus riche en fait de pédantisme qui soit au
monde. Sur cinq hommes, vous trouvez là quatre docteurs ; sur
dix maisons, vous comptez un odéon, une académie, un musée, une
bibliothèque, une glyptothèque, une pinacothèque, un institut
polytechnique, un athénée et un prytanée ; les dames y font
des poëmes grecs, les enfants y composent des tragédies : tout
y sue le lexique et le pensum, tout, jusqu’à la chanson
des orgies, qui se chante en latin de cuisine !

Là, tout positif a honte de lui-même et est
guindé jusqu’au superlatif. Une fête devient un festival.
Il y a des festivals pour tout : pour la musique, pour la
poésie, pour le vin blanc, pour les choux, pour les pipes et pour
la bière.

Ce fut au grand festival de la bière, réuni à
l’odéon de Munich, que commença le roman de mademoiselle Jeanne…
Vous riez ? mademoiselle Jeanne n’a jamais quitté
Miremont ? Cependant, je parle sérieusement : sa fortune,
ou plutôt ses deux fortunes étaient là-bas et je les y rencontrai,
sous l’espèce du premier grand prix de faro et du premier grand
prix de bière française : un brasseur de Bruxelles et un
brasseur de Lyon, deux Anglais dont les noms ne peuvent pas vous
être étrangers, mon père.

– Je ne me souviens pas d’avoir jamais
connu de brasseurs, dit le vieillard.

– Eux vous connaissaient bien. L’un
s’appelait Franck Turner, l’autre William Robinson.

– Les associés de
M. Brown ?

– Les deux cousins de ma mère, qui
s’étaient expatriés après l’affaire de la duchesse de Devonshire…
Il y avait à ce festival, destiné à mettre en lumière définitive la
préexcellence du bock bier national, des jurés choisis
dans toutes les classes : j’étais juré pour l’université de
Munich. Le brasseur de Lyon et le brasseur de Bruxelles purent lire
mon nom dans le tableau du jury exposé à l’entrée de la
grand’salle. J’eus leur visite, et ils m’appelèrent mon cousin.
C’étaient deux braves Anglais, doux et courtois ; j’étais leur
juge ; ils me parlèrent de leurs millions ; qui, si leur
célibat se prolongeait indéfiniment, pourraient devenir un jour mon
héritage. Après les prix distribués, la question d’héritage fut
mise de côté, mais ils voulurent bien me continuer leur confiance,
et je pus savoir que chacun d’eux était dans une situation
pareille : M. Turner et M. Robinson avaient chacun
un enfant naturel, que l’un et l’autre comptaient légitimer par
mariage subséquent. Il y avait à ces deux mariages des obstacles
dont la nature ne me fut point alors connue, mais qui devaient
disparaître avec le temps.

M. Robinson et M. Turner une fois
partis de Munich, vous pouvez croire que leurs affaires de cœur ne
tinrent pas une bien grande place dans ma pensée. Je quittai
moi-même l’Allemagne peu de temps après pour regagner Londres et je
dus entreprendre mon voyage d’Australie. En Australie, je fis la
connaissance d’un gentleman fort éminent et qui me fut d’un grand
secours dans l’accomplissement de mon œuvre ; sir Paulus
Mac-Allan, commissaire général de police à Sydney. C’est lui qui
depuis a remplacé M. Temple au bureau de Scotland-Yard, en
qualité d’intendant supérieur. J’ai la prétention de tout examiner
par moi-même et la passion peut être folle de tout savoir. Le livre
de M. Temple, qui semble faire de la police une science ou
plutôt un ensemble de sciences, une grande mathématique, acculant
le criminel au fond d’un terrier dont toutes les issues sont
logiquement fermées, peut avoir sa portion d’utopies et de rêves,
mais il ouvre un horizon : il établit en quelque sorte le
champ clos où la société doit désormais attirer et provoquer le
crime ; il met en lumière la lice et sonne hautement la
trompette du tournoi. Je ferais peut-être un pitoyable sergent,
mais, grâce à sir Paulus, je puis dire que je possède nettement et
complétement le mécanisme de la détection anglaise :
autre doctorat qu’il faut joindre au paquet de mes diplômes. J’ai
mon but en vous parlant de ceci, mon père. Vous pourriez vous
trouver en face de gens qui ont vu le comte de Belcamp, votre fils,
assis à la table du secrétaire, dans le cabinet particulier du chef
de la police de Londres…

Pendant que je suivais le cours de cette
nouvelle faculté, le second chapitre du roman de notre jolie Jeanne
se déroula sous mes yeux. Les deux grands prix de Munich,
M. William Robinson et M. Franck Turner, vinrent tous les
deux, vêtus de deuil et les larmes aux yeux, demander des
renseignements et des détails sur le meurtre de Constance
Bartolozzi, qui privait chacun d’eux d’une fiancée. La Bartolozzi,
en effet, leur avait promis mariage à l’un et à l’autre. Ils
attendaient pieusement depuis nombre d’années, Robinson à
Bruxelles, Turner à Lyon, qu’elle se retirât du théâtre pour leur
donner un intérieur tout fait, une famille toute complétée :
la femme et l’enfant à la fois.

Chacun d’eux, bien entendu, se croyait père.
Cela est si vrai que leurs deux testaments, déposés chez le notaire
Daws, Regent street, n° 4, instituent, en termes précis et à
peu de chose près pareils, la Bartolozzi, légataire universelle, et
après elle sa fille. Tel est le talisman dont je me suis servi
auprès de madame Touchard.

Pauvre Jeanne !… murmura le marquis, dont
la délicatesse était énergiquement blessée par le parfum de bas
lieu que dégageait cette anecdote.

– Mon Dieu, père, dit Henri, tout dépend
de la manière de raconter. Vous ririez de cela au théâtre.

– Certes, certes… et je ne suis pas plus
collet-monté qu’il ne faut, garçon… quoique je veuille mourir si je
conçois tes goûts de police ! Mais ma petite Jeanne a le cœur
si noble et si pur ! Dieu me préserve de rien dire contre
cette malheureuse femme qui fut sa mère…

– C’était une comédienne, prononça le
jeune comte d’un ton de froid mépris.

– J’ai connu des comédiennes qui avaient
de belles âmes… répliqua le vieillard.

– Mais je voudrais bien avoir une chose,
continua-t-il. Dans ton voyage d’exploration au pays de la police,
ne t’es-tu point rencontré avec mon vieil ami Temple
lui-même ?

– Ceci fait partie de mon secret, père,
répondit Henri sans baisser son regard limpide et sans perdre son
sourire. Je puis vous dire seulement que Gregory Temple ne connaît
ni Henri Brown, ni Henri de Belcamp.

– Aurais-tu un troisième nom ?
s’écria le vieillard.

Le sourire du jeune Comte s’effaça par degrés,
et une expression de mélancolie vint à son visage.

– Ce que j’aime le mieux ici-bas, c’est
mon père, prononça-t-il lentement, quoique j’aie vu, depuis mon
retour en France et pour la première fois, une jeune fille dont le
regard d’ange a fait vibrer une corde muette au fond de mon cœur.
Le plus beau jour de ma vie sera celui où je dirai à mon père, en
lui montrant mon âme toute nue : Voilà quel était mon
secret.

Le marquis lui tendit la main en
disant :

– Je n’aurai pas plus confiance en toi ce
jour-là qu’aujourd’hui !

– Aujourd’hui…, répéta Henri dont un
soupir douloureux souleva la poitrine ; mais demain…

– Mon père, reprit-il, la tête haute et
chassant de force la pensée qui semblait l’obséder, demain est
encore sous le voile, et à chaque jour suffit sa peine. Entrons au
Prieuré où j’ai besoin deux fois.

Ils passèrent le seuil de la tranquille et
gracieuse maison. La veuve Touchard vint les recevoir, et le
marquis put l’entendre qui disait à Henri d’un ton
confidentiel :

– J’ai préparé les actes de
naissance.

– Et mon brigand ? et Laurent ?
et Férandeau ? demanda le marquis ; car je vois à votre
regard, ma chère, dame, que vous allez nous donner de bonnes
nouvelles de notre belle petite malade.

– Jeanne a passé une excellente nuit,
répondit la veuve ; mais comme il lui faut encore du repos,
j’ai renvoyé ces messieurs, qui font ici, toute la sainte journée,
un tapage infernal… Vous pouvez entrer, ma nièce est levée.

Jeanne était en effet bien pâle encore, et les
yeux alanguis par la fièvre, assise sur un divan, au salon. Quand
le jeune comte parut, un rouge vif monta à ses joues. Elle essaya
de sourire au vieillard, mais sa bouche charmante eut une
contraction, comme si elle essayait de retenir ses larmes. Henry
lui tâta le pouls, montre à la main, et dit :

– Nous sommes mieux… Ne vous sentez-vous
plus ce poids sur le cœur, mademoiselle Jeanne ?

– Si fait, répondit-elle, toujours.

– Jusqu’à ce soir, ordonna Henri, deux
cuillerées…

– Et la diète, je pense ?
interrompit la veuve.

– Mademoiselle Jeanne peut manger à son
appétit. Le reste du médicament sera jeté… la fièvre ne reparaîtra
pas cette nuit.

– Eh bien ! Jeanne, s’écria
Mme Touchard, toi qui voulais tant remercier
M. le comte !

Deux larmes tremblèrent aux paupières de la
jeune fille, brillantées par le sourire timide qui entrouvrait ses
lèvres pâlies. Elle était ainsi adorablement belle.

– Diète de paroles ! s’écria, Henri
gaiement. Puis il ajouta :

– Ma bonne dame, je suis à vous.

La veuve prit la main qu’il lui offrait, et
tous deux quittèrent le salon. Le marquis les suivit des yeux.
Quand il se retourna, vers sa jeune compagne, les deux larmes,
détachées roulaient avec lenteur sur les joues de Jeanne !

– Ah çà ! fillette, s’écria-t-il, je
vous ai vue plus malade que cela et vous ne pleuriez pas… Nous
avons quelque chose de nouveau.

Jeanne secoua la tête en baissant les
yeux.

– Mon brigand de Robert a-t-il fait des
siennes ?… continua M. de Belcamp.

Un sanglot, un véritable sanglot, souleva la
poitrine de Jeanne.

Le vieillard s’assit auprès d’elle sur le
divan, pour l’examiner plus attentivement.

– Il y a bien longtemps, murmura-t-il,
que je ne sais plus lire dans les yeux des jeunes filles… Mais,
tout récemment, j’ai vu quelque chose de semblable : il y
avait à Londres une enfant rieuse et joyeuse, pour qui la vie
n’était qu’une longue suite de souhaits accomplis, et qui allait,
ignorant toute peine, rendant aux oiseaux leurs chansons, donnant
aux caresses de la brise les boucles espiègles de ses grands
cheveux blonds. La dix-huitième année a passé : la voici pâle
et sérieuse, rêvant quand on lui parle, et souvent, bien souvent,
se détournant pour cacher une larme qui roule dans ses pauvres yeux
agrandis… Si Robert Surrisy était capable…

– Robert est un loyal et digne cœur,
interrompit Jeanne.

– Et vous pleurez, fillette ? votre
tante…

– Depuis hier, ma tante me traite comme
si elle était ma mère.

– Et vous pleurez ?

Jeanne releva sur lui ses beaux yeux
mouillés.

– M. le comte, murmura-t-elle, a
promis qu’il ôterait ce poids que j’ai sur le cœur.

Mme Touchard rentrait au bras
d’Henri, qui prit aussitôt son chapeau, disant à Jeanne pour
expliquer ce brusque congé :

– Je vous enlève mon père, mademoiselle
Jeanne. Encore un jour de solitude, et demain vous ne saurez plus
si vous avez souffert.

La veuve alla près de sa nièce et l’embrassa,
tendrement.

– Si nous avions perdu ce
trésor-là ! murmura-t-elle.

– Henri, dit le marquis après un silence
et comme ils suivaient de nouveau leur chemin au bord de l’Oise,
pourquoi m’avez-vous parlé d’un seul enfant pour ces deux pères,
puisque nous avons ici le frère et la sœur, Laurent et
Jeanne ?

– Parce que mes deux grands prix de bière
ne m’ont pas fait leurs confidences à demi, répondit le jeune
comte. Je les ai quittés là-bas en leur promettant à l’un et à
l’autre de chercher de m’informer… Et certes j’étais bien loin de
penser que ma recherche serait si vite et si complétement
fructueuse… Chargé de cette mission, je devais avoir des
renseignemens précis : ils me les ont fournis. La première
rencontre de l’un avec la Bartolozzi date du mois de mai 1798… Pour
l’autre, c’est plus tard encore, en 1799… Avant même d’avoir vu les
actes de naissance que Mme Touchard vient de me
mettre sous les yeux, j’étais bien sûr que Jeanne toute seule était
dans ces limites d’âge.

– Et puis-je vous demander ce que vous
allez faire, Henri ?

– Écrire sur le champ à M. Turner et
à M. Robinson.

– Qui fera le choix ?

– La nature peut-être, peut-être le
caprice… mon rôle cesse avec mon devoir rempli.

En rentrant au château, le comte Henri ordonna
que son cheval fût sellé et tout prêt à huit heures du soir. Le
marquis écouta cet ordre et n’osa point interroger.

À la fin du dîner, le comte Henri dit à
Suzanne Temple :

– Demain matin, je vous apporterai des
nouvelles de votre enfant.

Il rentra chez lui et écrivit deux lettres,
l’une adressée à Turner, brasseur, à Lyon, l’autre à Robinson,
brasseur à Bruxelles.

Puis il glissa deux feuilles de papier blanc
dans deux autres enveloppes ; sur l’une de ces enveloppes il
écrivit, déguisant sa main avec une habileté extraordinaire :
À monsieur le comte Henri de Belcamp, poste restante à
Bruxelles : sur l’autre, à monsieur le comte Henri de Belcamp,
poste restante, à Lyon.

Il donna les deux premières lettres à Pierre,
le valet de chambre, avec ordre de les déposer à la poste de
l’île-Adam.

Il mit les deux autres, celles qui contenaient
les papiers blancs, dans son portefeuille. Sa belle jument
l’attendait à la porte de l’écurie. Il sauta en selle et descendit
au grand trot le chemin du moulin.










XI - Les chevaliers de la
délivrance.


À peine le comte Henri et sa jument anglaise
avaient-ils disparu à l’angle du sentier, qu’une étonnante
mécanique, traînée par deux chevaux valétudinaires, déboucha sur
l’esplanade. Cela ressemblait à l’un de ces fiacres datant des
premiers jours de l’institution, et qui ont émerveillé notre
enfance.

La partie supérieure, en forme de pâté, avait
au centre un renflement percé d’un trou, qui peut-être avait servi
de gaine à la racine de laiton du noir panache des pompes funèbres.
Les portières avaient cette carrure que les estampes de la
Morale en action prêtent aux fenêtres du carrosse
où Ravaillac assassina Henri IV.

Les marchepieds avaient été posés avant
l’invention des charnières, car ils descendaient à quadruple étage,
hauts et larges comme deux perrons. Ce monument s’arrêta devant la
grille du château ; le cocher, habillé en paysan, mit pied à
terre, tandis que les deux chevaux, tristes et découragés,
toussaient.

– Bien des pardons, madame Étienne, bien
des pardons, dit une voix flûtée, mais poussive, à la puissante
cuisinière qui daignait ouvrir la grille elle-même.

– Toute seule, madame l’adjointe !
s’écria, le cordon bleu. M. Morin monte la côte à pied, bien
sûr.

– Non, madame Étienne, non, répondit la
grosse compagne de M. Morin du Reposoir, premier adjoint de
Miremont. Bien des pardons ! Loiseau, prenez garde à mon pied,
qui prend facilement des entorses… M. Morin ne viendra pas… et
il faut que je parle à M. le maire.

La cuisinière hésita.

– Si ça vous avait suffi de
Mlle Suzanne, dit-elle, je l’aurais préféré
davantage, rapport à ce que M. le marquis a fait dire après le
dîner qu’il avait à travailler… ça signifie qu’il veut dormir et
que les visites lui sont incohérentes et titillantes, pour le
moment.

– Bien des pardons, ma bonne madame
Etienne, interrompit la première adjointe avec quelque hauteur mais
il s’agit des affaires de l’État !

Mme Étienne releva son tablier
et offrit son bras, sur lequel la grosse adjointe s’appuya avec
reconnaissance, tout en acceptant aussi celui de Loiseau. On arriva
ainsi au perron ; pendant qu’on le montait, non sans peine, le
vieux marquis montra à la porte ouverte du vestibule son
bienveillant sourire.

– Avons-nous donc quelque nouvelle, chère
madame ? demanda-t-il.

– Ah ! monsieur le maire, répliqua
l’adjointe essoufflée, il a fallu des circonstances aussi graves…
Voilà vingt-deux ans que je n’étais sortie sans
M. Morin !… Bien des pardons… Éloignez-vous, Loiseau, et
ne faites pas boire trop froid les chevaux… Monsieur le marquis,
accordez-moi une entrevue secrète.

Sur un signe de son maître,
Mme Étienne regagna sa cuisine, où elle dit à ses
subordonnés :

– Paraîtrait qu’y a la guerre avec
l’Angleterre, et que M. le comte va être adjoint à la place de
M. Morin.

– Où donc qu’il est parti comme ça, ce
soir, M. Henri ? demanda la petite Anille.

– Bête ! fit Julot, ça ne te regarde
point.

– Moi, je vas chercher une place, dit
Fanchette, la fille de chambre ; ça m’écœure de servir une
personne comme Mlle Suzanne, qu’a toujours les yeux
rouges de pleurer et qu’on n’en sait pas seulement le pourquoi.

Une tête ébouriffée parut à la fenêtre et
Briquet cria :

– Bonaparte s’est échappé de l’île
d’Elbe :

Tout le monde tressaillit. Briquet, enchanté,
éclata de rire.

– Vous ne saviez pas encore çà depuis
trois ans ? reprit-il. À Paris, on vous donnerait de
l’herbe !

– N’empêche que vous êtes un polisson,
vous, monsieur Trompe-d’Eustache ! dit sévèrement la
cuisinière.

Puis elle conclut.

– Quand j’étais chez mon ancienne dame, y
en a eu des événemens politiques du Directoire et des trois
consuls… Je m’y connais mieux que l’insouciance de la jeunesse… Il
y a, comme on dit, de l’anguille de Melun sous roche… Mais tout ça
n’impose pas qu’il faut toujours des maîtres pour payer les gages
du domestique périodiquement.

Au salon, l’adjointe tomba sur une bergère en
criant :

– Bien des pardons ! je ne suis
qu’une femme… Et, pendant que j’y pense, j’ai rencontré le facteur
rural en passant au moulin. Il est venu à la portière et m’a
dit : « Bien le bonjour, Mme Morin du
Reposoir la santé ? Vous montez jusqu’au château ?…
J’entends le château de Belcamp, car nous avons du monde au château
neuf… la femme d’un lord d’Angleterre… Si c’était un effet, vous
m’épargneriez celui de grimper la côte…

Elle mit deux lettres sur la table.

– On rend service autant que l’on peut,
n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, quoiqu’un facteur n’a pas le
droit de donner comme ça ses lettres… mais une personne en place…
Il y a donc que mon pauvre Saturnin est sur le flanc, malade d’un
avis anonyme qu’il a reçu que les ennemis de la tranquillité
publique étaient à Miremont…

– Les ennemis de la tranquillité
publique ! répéta le marquis en souriant.

– Oui, M. le maire, et du roi !
avec conciliabule établi dans les champs… et tous les brigands de
la Loire aux environs, déguisés en laboureurs paisibles.

Les yeux de M. de Belcamp tombèrent
en ce moment sur les lettres que la grosse dame venait de déposer
sur la table. L’une d’elles portait le timbre du commissariat de
police de Pontoise, l’autre, le timbre de la préfecture de
Versailles. La vue de ces deux cachets fit sur lui beaucoup plus
d’impression que les paroles de la bonne adjointe. Il déchira
l’enveloppe de la première sans demander permission, ce qui était
contre toutes ses habitudes de courtoisie. À peine en eut-il
parcouru trois lignes, qu’il secoua violemment le cordon de la
sonnette.

L’adjointe se mit à trembler de tout son
corps.

– Bien des pardons ! balbutia-t-elle
sans savoir qu’elle parlait, bien des pardons… Y a-t-il du
danger ?

– Qu’on m’aille chercher le garde
champêtre ! ordonna le marquis à Pierre, qui venait à son
appel ; le garde champêtre et M. Florian Bondon… tout de
suite.

– La force armée tout entière !
murmura l’adjointe en tirant de sa poche une petite bouteille
clissée, devenue dans l’usage un flacon de sels. Je ne suis qu’une
femme, monsieur le maire… Craignez-vous un débarquement
immédiat ?

Le marquis déchirait l’enveloppe de la missive
préfectorale.

– Madame et bonne voisine, dit-il en
souriant et après avoir achevé sa lecture, – Il paraît que nous
avons un club à Miremont… L’administration est en émoi… Je ne puis
partager tout à fait ses craintes, car, une fois Miremont au
pouvoir des insurgés, il resterait quelque petite chose à faire
pour achever la révolution… mais enfin je vais faire mon devoir et
prendre toutes les mesures nécessaires… L’armée miremontaise va
être mise sur le pied de guerre : nous avons le garde
champêtre et huit gardes nationaux, palsambleu ! tous très-mal
armés… leur courage ne fait pas l’ombre d’un doute pour moi, et
c’est juste ce qu’il faut pour combattre le danger qui nous menace…
Retournez près de votre mari, ma bonne dame, en le remerciant de ma
part, et dites-lui qu’il prenne d’abord une bonne nuit, afin d’être
leste et dispos en cas de bataille prochaine.

L’adjointe ne pouvait pas désobéir à son
maire. Elle se leva tremblante et murmurant : Bien des
pardons ! d’une voix pleine de larmes.

– Je ne suis qu’une femme, dit-elle en
arrivant au seuil ; si j’attendais la force armée, elle
pourrait m’escorter jusqu’au domicile conjugal.

Le marquis lui donna sa parole d’honneur
qu’elle avait le temps de gagner Miremont avant la révolution.

Le garde champêtre comparut peu de temps
après, ainsi que la garniture Bondon : la maigrotte et ses
deux gros ; car cette trinité formait un tout compacte et
inséparable ; appeler l’un, c’était s’exposer aux autres.
Blondeau, le garde, avait un fusil en état et formait
très-manifestement l’élite de l’armée miremontaise.
Mme Célestin, remplaçant ses Bondon, répondit de la
garde nationale et promit une grande revue pour le lendemain matin,
qui était un dimanche. Il suffit parfois d’une de ces imposantes
démonstrations pour décourager le mauvais vouloir qui s’agite dans
l’ombre.

En sortant du château, Blondeau se rendit au
cabaret, où tout en buvant sa chopine et fumant sa pipe, il avoua
qu’il donnerait bien dix sous pour voir revenir
l’autre.

Quant au dévouement Bondon,
Mme Célestin, malgré ses engagemens solennels,
tourna casaque en chemin à la cause de l’autel et du trône.

– Des hommes dans votre position n’ont
pas d’autre devoir que de se conserver à leur famille, dit-elle aux
Siamois attendris. Je n’ai que vous deux.

Le vieux marquis, ce soir-là, se retourna plus
d’une fois dans son lit avant de s’endormir.

– La commune n’est ni longue ni large,
pensait-il. Puisque maître Henri a pris la peine de faire seller
son beau cheval, le rendez-vous n’est pas si près de nous que
cela.

Ce n’était pas la lettre du préfet de
Versailles qui le préoccupait, ni celle du commissaire de police de
Pontoise. Pour les craintes dont ces deux dépêches administratives
étaient l’expression, M. de Belcamp avait peut-être plus
de mépris qu’il ne fallait. Une seule idée remplissait sa
cervelle ; quel pouvait être le secret d’Henri ?

Les deux lettres administratives signalaient
la présence dans le pays d’un personnage mystérieux, sorte
d’ambassadeur des sociétés secrètes qui fonctionnaient déjà en
Italie, en Angleterre et en Allemagne. En cette année 1817,
l’opposition naissait ; les diverses fractions de cette armée,
qui devaient former des partis distincts après la victoire, se
réunissaient alors sous le drapeau du bonapartisme ! le but
présumé de toute conspiration était le rappel de l’empereur.

Était-ce Henri, ce conjuré qu’on
signalait ? Et Henri avait-il choisi justement pour champ de
bataille le paisible village où son père représentait le
gouvernement menacé ?

M. de Belcamp, lassé de chercher le
sommeil, avait rallumé sa lampe et songeait, écoutant attentivement
les bruits du dehors. Sur sa belle et douce figure appuyée contre
sa main, en pleine lumière, vous eussiez vu de la tristesse, mais
point de courroux.

– Ils ont pour talismans, murmurait-il,
tandis que son regard voilé se perdait dans le vague, les deux mots
qui sonnent le plus haut à l’imagination et au cœur après le nom de
Dieu ; ils parlent à la fois de gloire et de liberté… Ils ont
l’homme pour personnifier la gloire, le héros géant des modernes
épopées… Pour la liberté, il suffit du mot. Et cet enfant
passionné, ardent, qui a bu la science nouvelle avec folie, qui
s’est enivré de sa lutte contre l’inconnu, qui cherche ; sans
peur et sans reproche jusqu’ici, à soulever le couvercle de la
boîte de Pandore, cet enfant que j’admire en sa force et que
j’adore en sa douce beauté, – cet enfant, mon fils, mon trésor sans
prix, mon espoir unique dans la vie, – de quel droit lui
dirais-je : Tu n’iras pas où t’emporte ton attrait ! Toi,
né d’aujourd’hui, tu te passionneras pour hier ! La sagesse
est de regarder derrière soi ; je te défends l’avenir, qui est
mensonge ! J’ordonne que tu sois vieux, parce que je ne suis
plus jeune…

Son sourire s’imprégna d’une nuance
d’amertume.

– De quel droit ? répéta-t-il. Je
n’en connais qu’un : le droit du plus fort. L’emploierais-je,
si je l’avais ?… Et l’a-t-on jamais, ce droit, contre une tête
et contre un cœur comme le cœur et la tête du comte Henri de
Belcamp ?

À plusieurs reprises déjà, il avait cru
entendre comme un bruit de chevaux, au loin, dans la campagne. La
nuit était calme et les dernières voix du soir allaient se taisant.
Le moulin lui-même endormait sa plainte monotone.

– Quand on attend, pensait le vieillard,
tout bruit change d’aspect. Voilà dix fois que j’entends le pas du
cheval d’Henri sur le cailloutis du pont…

– Je ne me trompe pas, cette fois !
reprit-il en se mettant sur son séant : le chien du meunier
est éveillé…

La brise nocturne apporta en effet un
aboiement irrité, auquel répondit le grognement sourd de Sultan,
qui rôdait, libre, dans la cour du château.

Mais ce fut tout, et le marquis guetta en vain
le choc plus voisin du sabot sur le terrain pierreux qui faisait le
sommet de la montée.

Pendant qu’il guettait, un sourire presque
joyeux et presque malicieux aussi éclaira les nobles traits de son
visage.

– Il y a un droit qui est toujours le
plus fort, murmura-t-il, le droit du cœur. Il nous faudrait l’amour
pour enchaîner ce beau lion qui m’effraye par sa douceur même et
par sa tranquillité. Suzanne est belle, mais elle a déjà pleuré…
Jeanne ! une chère enchanteresse qui, pour la première fois
aujourd’hui, ne m’a pas laissé voir tout au fond de son cœur…
Robert, mon pauvre brigand, en mourrait d’ailleurs ; il n’y
faut pas songer… Il y a Germaine, tout un bouquet de grâces, de
gaieté et de parfums. Je regrette Jeanne… Si je pouvais dire à
Henri : Choisis entre Jeanne et Germaine…

– Ah ! reprit-il avec un gros
soupir, autrefois, j’aurais eu toutes les fleurs de Versailles et
de Trianon ! Ces fiers tribuns se laissent prendre volontiers
aux sourires des princesses, car, dans tout conspirateur, il y a du
chevalier errant… Mais nous n’avons pas de princesses à
Miremont !

Il ferma les yeux : le sommeil venait. À
tout prendre, Germaine et Jeanne valaient bien des princesses. Le
mâtin du moulin n’aboyait plus et sultan dormait. La tête du vieux
marquis tomba sur l’oreiller, tandis que les noms de Germaine et de
Jeanne mouraient entre ses lèvres.

 

Ce n’était pas le cheval du comte Henri qui
avait troublé, ce soir-là, le silence de la vallée de l’Oise. Le
marquis avait deviné juste : Henri était loin ; et
pourtant le marquis s’était trompé, car il ne fallait pas même
aller jusqu’aux limites de la commune. – qui n’était ni large ni
longue, – pour trouver le but où devait s’arrêter la course
nocturne du jeune comte.

Quant aux bruits entendus à cette heure de
veille où bien souvent le rêve prend la place de la réalité, le
marquis de Belcamp n’avait pas fait erreur. Il y avait eu plus d’un
voyageur sur la route du bord de l’eau, si déserte d’habitude après
la nuit tombée. Des pas de chevaux avaient sonné sur le cailloutis
du pont, et le chien du moulin avait hurlé flairant avec défiance
et colère l’étranger qui passait.

Dans diverses directions, la poussière des
sentiers de la forêt avait tourbillonné sous le galop. Des
cavaliers solitaires avaient glissé le long des routes de chasse.
Il y avait cette nuit un étrange mouvement dans la campagne, et le
chien du moulin n’était pas seul à hurler.

Henri galopait aussi, mais ce fut d’abord en
sens contraire des mystérieux cavaliers. En sortant du château par
l’esplanade, il descendit à loisir le chemin tournant, et remonta
de même la route de chasse conduisant au belvédère de la forêt. La
nuit n’était pas encore tout à fait tombée. Arrivé au poteau de la
Croix-Moraine, sur la route de l’Isle-Adam, il tourna vers Paris et
parla doucement à son cheval, qui prit le galop. Moins de deux
heures après, il franchissait la barrière de la Chapelle et
descendait le faubourg.

C’était un voyage de sept à huit lieues, et ce
voyage avait un but qui pourra sembler bien frivole. Henri mit pied
à terre devant le bureau de poste le plus voisin qu’il s’était fait
enseigner. Il déposa dans le trou une de ces lettres dont les
enveloppes contenaient du papier blanc et qui étaient
adressées : l’une au comte de Belcamp, à Lyon, l’autre au
comte de Belcamp, à Bruxelles. Puis il sauta de nouveau en selle et
remonta le faubourg, sans donner à son cheval le temps de
souffler.

Il ressortit de Paris et ne fit qu’un temps de
galop jusqu’à Saint-Denis, où il mit pied à terre encore pour
déposer sa seconde lettre dans la boîte de poste de la mairie.

Très positivement, c’était dans l’unique but
d’accomplir ce soin qu’il mettait ainsi une quinzaine de lieues
dans les jambes de son beau cheval.

De Saint-Denis jusqu’au poteau de la
Croix-Moraine, le vaillant animal courut grand train sans changer
une seule fois son allure vive et facile. L’éperon ne toucha pas
ses flancs. Henri lui disait de temps en temps quelques mots en
caressant son encolure ruisselante. Il fallut descendre au pas le
sentier escarpé qui rejoignait le belvédère au pont, mais, dans la
vallée, Henri murmura hop ! et la noble créature bondit comme
au sortir de l’écurie.

Henri ne franchit point le pont. Au lieu de se
diriger vers la maison de son père, il suivait maintenant la route
du bord de l’eau. Le château neuf fut dépassé, aussi le Prieuré,
dont toutes les fenêtres étaient noires. À un demi-quart de lieue
du Prieuré, sur la lisière même des bois qui s’en vont rejoindre
l’Isle-Adam, et juste en face du parc de Belcamp dont les derniers
arbres baignaient leurs racines dans l’eau, sur l’autre bord, une
lumière brillait parmi des bouquets de sureau déjà feuillus.

Henri se jeta dans le taillis, où il s’arrêta
au bout d’une centaine de pas, sauta sur le gazon, déplia une large
couverture roulée derrière sa selle, et en revêtit les flancs
fumans de son cheval, dont il attacha solidement la bride à une
branche de chêne.

Cela fait, il s’enveloppa de son manteau,
après avoir déroulé sa cravate noire qu’il jeta en manière de voile
sur son visage, maintenue qu’elle était autour de ses tempes par la
pression de son chapeau.

Il était une heure du matin. La lumière
brillait dans une maison de très humble apparence située à quelques
centaines de pas des bords de l’Oise, et à demi-cachée déjà dans
les derniers arbres de la forêt. Au-devant, il y avait un petit
jardin avec une bordure de sureaux. C’était la demeure de Madeleine
Surrisy, mère de Robert, l’ancien sous-lieutenant de l’armée
impériale.

Depuis dix heures du soir, quatre hommes,
armés jusqu’aux dents, étaient cachés, deux dans les sureaux, deux
dans le taillis, et faisaient sentinelle aux quatre aires du
vent ; un cinquième, armé aussi, se tenait debout, en dehors,
devant la porte de la maison.

La maison de Madeleine Surrisy était le but où
tendaient, partis de points bien divers, les mystérieux voyageurs
qui cette nuit avaient sillonné les campagnes voisines. Ils étaient
arrivés tous séparément et tous à cheval, excepté un vieillard
portant la soutanelle des prêtres romains, dont la voiture s’était
arrêtée non loin du poteau de la Croix-Moraine, sur le chemin de
Paris à l’Isle-Adam, et qui avait fait le reste de la route en
chaise à porteurs.

À part ce vieillard, tous les cavaliers
avaient le costume bourgeois sous un ample manteau.

Onze heures de nuit sonnaient au petit clocher
de Miremont, quand le premier cavalier arriva au pont du moulin. Il
avait son itinéraire tracé jusqu’à cet endroit sans doute, et non
pas au-delà, car il arrêta son cheval à une centaine de pas du
déversoir et juste en face du bouquet de saules où le comte Henri
avait abordé, la veille, avec Jeanne évanouie dans ses bras. Le
cavalier, sans mettre pied à terre, prononça à haute voix ces deux
mots :

– À l’avantage !

Une ombre se dressa aux côtés de son cheval.
L’ombre avait le costume des paysans de la contrée, mais sous son
chapeau rabattu, on voyait les coins d’une paire de moustaches
longues et touffues.

– Que cherchez-vous, bon
cousin ? demanda-t-il.

– Je cherche le chemin de la
fontaine.

Le paysan tendit sa main que le voyageur
toucha. Le contact dura plus longtemps qu’une poignée de main
ordinaire. Quand les signaux prescrits furent échangés, le paysan
recula d’un pas et fit le salut militaire.

– Mon général, dit-il à voix basse, je
n’avais pas besoin de toutes ces simagrées-là pour vous
reconnaître. Je suis le sergent-major Foucaut et je servais dans
votre brigade à Wagram.

– Il y faisait chaud, camarade, répondit
le cavalier.

Puis il ajouta en lui donnant sa main de
nouveau :

– Sergent Foucaut, la vieille armée n’est
pas morte et le bon temps reviendra… En avant, marche !

Le paysan obéit et prit au pas accéléré la
route du Prieuré, qu’il dépassa. À quelque distance de la lisière
du bois, il dit à son tour en s’arrêtant :

– À l’avantage !

Une voix répondit derrière les sureaux.

– Il n’y a pas de loups dans la
forêt.

Puis la même voix ajouta :

– Bon cousin, que venez-vous chercher
à la fontaine ?

Le paysan avait passé derrière le cavalier,
qui répliqua en italien, car la plupart de ces formules venaient
d’Italie.

– Fede, speranza e carita (la
foi, l’espérance et la charité).

– Entrez, dit la voix, c’est
ici la fontaine.

Le cavalier mit pied à terre. Deux hommes
prirent son cheval, tandis qu’un troisième le conduisait vers la
maison par la main.

Devant la porte de la maison était ce
personnage armé dont nous avons parlé. Le cavalier et lui se
touchèrent les mains, puis le gardien de la porte présenta aux
rayons de la lune une moitié de carte à jouer capricieusement
découpée. Dans les dentelures de celle-ci, le cavalier plaça une
autre moitié de carte, et le tout forma un as de cœur complet.

Le garde se découvrit et passa le seuil le
premier.

– Général, dit-il, soyez le bienvenu dans
la maison de ma mère.

– Ah ! ah ! s’écria le cavalier
dont la lampe éclairait maintenant le visage martial et fier ;
le lieutenant Surrisy !

Il jeta ses deux bras autour du cou de Robert
et ajouta :

– Jeune homme et vieux soldat !

Les yeux de Robert se remplirent de
larmes.

Au dehors, on entendit :

– À l’avantage !

Puis la réponse :

– Il n’y a pas de loups dans la
forêt.

C’était un nouvel arrivant, un autre bon
cousin, puisque tel fut le titre que les chevaliers de la
Délivrance se donnèrent dans toute l’Europe. Plus tard, les efforts
du carbonarisme devaient rendre cette dénomination historique.

Il y eut un changement dans la réception des
derniers, venus. Le cavalier que le sergent Foucaut et Robert
appelaient général prit l’office d’examinateur, et ce fut lui qui
remplit désormais la cérémonie de la confrontation des cartes.

La maison de la veuve Surrisy était étroite à
l’intérieur, comme son humble aspect l’annonçait du dehors.
L’ameublement y restait tel quel, et aucun préparatif n’avait été
fait pour rehausser la solennité de cette réunion. L’assemblée se
tenait dans la salle basse, qui était à la fois la cuisine, le
réfectoire et la chambre à coucher de la veuve.

Les assistants avaient pour sièges les deux
bancs qui accompagnaient la table longue. Un restant de tisons se
consumait dans l’âtre noir et profond, l’alcôve étageait ses deux
rangs de lits drapés de serge ; le pain était sur la planche,
et la pauvre faïence derrière les barreaux du dressoir. Une pendule
à poids grondait dans sa cage de cerisier brillant.

Quand cette pendule sonna minuit, ils étaient
neuf autour de la table trois têtes blanches, quatre hommes dans la
force de l’âge et deux jeunes gens. Sur les neuf, cinq avaient
cette tournure militaire que le costume civil exagère quand il veut
la déguiser ; trois étaient des bourgeois ; il y avait un
seul ecclésiastique. Parmi les cinq militaires, on comptait deux
vieillards et trois hommes d’âge viril. Les deux jeunes gens
appartenaient tous deux à l’autre catégorie.

Le doyen d’âge semblait être le prêtre. Des
cheveux blancs rares et longs encadraient la pâleur de ses joues
amaigries. Sur sa soutanelle noire et toute simple était passé le
cordon rouge des grands-croix de la Légion-d’honneur.

Les autres n’avaient rien dans leurs habits
qui pût les distinguer, mais cinq d’entre eux portaient en
évidence, comme le prêtre, deux, des cordons de grand officier, et
trois, des sautoirs de commandeur. À la rigueur, il n’eût pas été
besoin de ces signes pour dire que, dans cette pauvre cabane, il y
avait une assemblée de hauts personnages réunis dans un but
solennel. Autour de cette table grossière, les visages parlaient,
tous calmes et graves, quelques-uns animés d’un enthousiasme
contenu, mais profond, quelques autres, portant le sceau de cette
résignation au devoir, sentiment plus solide, plus indomptable,
plus redoutable surtout que l’élan des vulgaires vaillances.

Tout le monde, en France, tout le monde
partout faudrait-il dire pour être juste, a le courage du
soldat : partout aussi, et même en France, l’autre courage est
rare.

Il y avait là quatre généraux, dont l’un avait
commandé en chef les armées, gouverné en qualité de ministre et
mérité un titre ducal, un amiral, un secrétaire d’État, un
sénateur, deux princes et un archevêque.

L’archevêque seul était un étranger.

Ce fut lui pourtant qui parla le premier,
ouvrant la séance et faisant office de président.

– Messeigneurs, dit-il avec un accent
italien très-prononcé, veuillez être debout pendant que je vais
prier le Très-Haut qu’il fasse descendre son Esprit saint au milieu
de notre assemblée.

Tous se levèrent, et le prêtre récita le
Veni, sancte Spiritus.

– Messeigneurs, reprit-il en se
rasseyant, après avoir fait le signe de la croix, plusieurs d’entre
nous étaient, avant ce soir, inconnus les uns aux autres, par le
visage du moins, car tous, excepté moi, possèdent la renommée que
la postérité change en gloire. Pour la première fois, en ce pays de
France que Napoléon empereur mit avec l’aide de Dieu à la tête des
nations de l’Europe et du monde, nous réunissons le conseil suprême
de la Délivrance.

» Nous pourrions, et cela suffirait,
tenir nos pouvoirs de notre patriotisme et de notre conscience,
mais ils nous viennent de plus haut encore. Sur la porte de notre
maison est inscrite la devise divine, catéchisme entier en trois
paroles : Foi, espérance, charité. À tous ceux qui
viendront puiser l’eau de notre fontaine symbolique, nous pouvons
dire : Que la paix soit avec vous, car notre œuvre n’est point
la guerre, et nous n’empiétons pas sur les desseins de
Dieu !

» Sans préjudice des projets personnels
de chacun de nous, le conseil suprême est réuni dans le but unique
et défini étroitement d’arriver à la délivrance d’un illustre
captif dont les chaînes odieuses sont une insulte à la religion, à
la civilisation et au droit des gens. Briser les fers de l’empereur
et mettre fin à de lâches tortures, tel est le problème à résoudre.
Nous n’avons à traiter aucune autre question. À Napoléon seul il
appartiendra de choisir ultérieurement, dans sa liberté, la route
qui doit le conduire à ses destinées.

Une silencieuse approbation suivit ces
paroles.

Le général B…, qui, plus tard, devait trouver
la mort en franchissant les bornes de ce pacifique programme,
demanda :

– Qui nous convoque ?

– L’empereur, répondit le prêtre.

Et le général duc de *** ajouta :

– L’Angleterre, Hudson-Lowe, la France,
la honte de nos ennemis et l’honneur de notre patrie !

– Par quelle voie s’est manifesté l’appel
de l’empereur ? interrogea le sénateur comte de ***.

Le cri des bons cousins de la forêt se fit
entendre au dehors. Cette fois il était prononcé par une voix de
femme. La plupart des membres de l’assemblée prêtèrent l’oreille
avec étonnement. Seul, le prêtre ne parut point surpris.

– Messeigneurs, dit-il, le bras de Dieu
est assez long pour atteindre cet écueil perdu dans l’immensité des
mers. La haine de l’Anglais a creusé autour de la prison où souffre
l’auguste martyr un fossé prodigieux, large comme la moitié de la
terre et profond comme l’enfer ; mais l’arche aussi était
perdue au milieu de l’incommensurable solitude des eaux ;
cependant la colombe alla et revint, apportant le message
d’espérance… Chacun de vous connaît de nom et chérit le noble
chirurgien irlandais qui fut le premier consolateur du géant tombé
à bord du Bellérophon…

– O’Meara ! s’écria-t-on ;
Barry-Édouard O’Meara !…

Cinq coups espacés d’une façon particulière
furent frappés à la porte. Le prêtre se leva, fit le tour de la
table et se tint debout au-devant du seuil.

– Que venez-vous chercher à la
fontaine ? demanda-t-il au travers de l’huis.

– Fede, speranza e carita !
fut-il répondu.

Le prêtre ouvrit la porte, disant :

– Entrez, c’est ici la fontaine.

Une femme voilée parut sur le seuil. Le prêtre
lui toucha la main et lui présenta une moitié de carte que
l’inconnue compléta. Puis il dit :

– Au nom de celui qui voit le fond de nos
cœurs, Françoise O’Meara, soyez la bienvenue !

Un murmure courut autour de la table, et tous
les assistants quittèrent leurs siéges. L’étrangère vint jusqu’au
milieu de la chambre ; le prêtre la conduisait par la
main.

– Tous les visages ici sont découverts,
lui dit-il.

L’étrangère rejeta son voile en arrière.
C’était une jeune fille que l’émotion faisait très-pâle, mais dont
chacun dut admirer la noble beauté. Elle resta un instant
silencieuse, regardant tour à tour avec respect chacun de ceux qui
l’entouraient. Personne parmi eux n’aurait su mettre sur ce front
pur et charmant les noms que nous avons prononcés déjà bien
souvent : Sarah O’Neil ou lady Frances Elphinstone, et qui,
pas plus peut-être que celui de Françoise O’Meara, n’appartenaient
à la belle Irlandaise.

Elle tira de son sein une longue lettre
qu’elle déplia en disant :

– Ranimez le feu.

Le général B… rapprocha les tisons et se mit à
genoux pour souffler la braise à demi éteinte. Lady Frances tendit
la lettre ouverte au prêtre, et ajouta :

– La correspondance de mon frère est
visitée sévèrement. Sir Hudson-Lowe ne laisserait pas passer un mot
qui eût trait à l’Empereur. En outre, les lettres m’arrivent
décachetées et maculées, après avoir passé par cent mains. Cela ne
suffit pas encore au gouvernement de la libre Angleterre… Pour
venir jusqu’ici, j’ai dû fuir comme une criminelle ; le nom de
mon frère m’arrêtait à chaque pas, et attirait autour de moi des
essaims de surveillants. Je suis en France sous un faux nom,
messieurs.

Le général B… se releva. Les tisons
flambaient.

Lady Frances tira de sa poche un flacon rempli
d’une liqueur incolore.

– Sous les paroles insignifiantes de ces
quatre longues pages, reprit-elle, il y a un cri d’agonie. Versez
quelques gouttes de ceci au centre de la première page,
monseigneur, et faites sécher ensuite à la flamme.

Le prêtre obéit et sa main tremblait. Quand il
eut mouillé le papier, il l’approcha du feu et se pencha avidement
pour guetter l’accomplissement du miracle.

À peine la feuille humide commença-t-elle à
s’échauffer en dégageant une subtile odeur de préparation chimique,
qu’au travers de l’écriture fine du docteur quelques traits larges
et puissants apparurent, rouge vif sous l’encre noire.

– L’écriture de l’empereur ! murmura
le prêtre d’une voix étouffée.

Il mit la main sur sa poitrine haletante.

Tout le monde était debout, et vous eussiez
entendu un enfant respirer parmi le silence solennel.

– Il n’y a que trois mots, reprit le
vieillard qui défaillait.

Il récita lentement plutôt qu’il ne lut car
ses yeux étaient aveuglés par les larmes :

« ILS ME TUENT ! »

Puis il porta le papier à ses lèvres.

Puis encore le papier passa de main en main,
et chaque bouche le baisa religieusement, tandis que chaque
paupière y laissait tomber une larme.

L’écriture allait cependant s’effaçant, et
quand la lettre revint à lady Frances, les trois mots tracés par
l’empereur avaient complètement disparu.

Un silence profond régnait dans la chambre
basse de Madeleine Surrisy. L’Europe entière avait alors
connaissance des traitements indignes que l’Angleterre infligeait à
l’ennemi vaincu qu’elle avait appelé à elle comme un hôte pour
l’assassiner lentement et à coups d’épingles dans les misères d’une
prison déloyale. Malgré les précautions du geôlier sur qui pèse une
si déplorable gloire, on recevait des lettres de Longwood, et la
correspondance des officiers anglais eux-mêmes était pleine de
tristes révélations. Le féroce traitement infligé au comte de
Las-Cases pour quelques plaintes mesurées soulevait tous les cœurs,
et la barbarie même des vainqueurs faisait naître l’unanimité des
compassions autour de cette grandeur déchue.

– Qu’allons-nous faire, messieurs ?
demanda, le premier le général B…, les poings fermés et les dents
serrées.

– À supposer que nous eussions des
soldats, répondit le sénateur comte *** avec découragement, il
faudrait leur donner des ailes.

– Ayons seulement des soldats !
reprit B… brusquement ; jetons bas celui-ci ; proclamons
celui-là en disant qu’il s’est échappé de son rocher et qu’il fait
voile pour l’Europe. Ce qui est faux aujourd’hui sera vrai demain,
et c’est avec la flotte de la France que nous irons chercher
Napoléon à Sainte-Hélène !

Personne ne soutint ni ne combattit cette
opinion. Le prêtre dit :

– Nous sommes ici pour délivrer un captif
et non pas pour proclamer un empereur.

– Et nous sommes trop vieux, ajouta le
major-général F… pour passer notre temps à ouïr des contes de
fées.

– Alors, parlez ! s’écria B…
qu’allons-nous faire ?

Et comme on ne répondait pas assez vite, il
bondit sur son banc en ajoutant :

– Rien ? Feindrez-vous de n’avoir
pas entendu ce cri de détresse ? Resterez-vous les bras
croisés ? Attendrez-vous l’article du Moniteur qui
est rédigé d’avance et qui dira dans quelques années, dans quelques
mois peut-être, comme s’il s’agissait du premier venu :
« Napoléon Bonaparte est mort à Sainte-Hélène, à la suite
d’une longue maladie… » Longue en effet, messieurs, et
cruelle ! Je n’ai pas, à bien réfléchir, les mêmes raisons que
vous pour m’émouvoir. Mon vrai maître à moi, le dieu dont je me
suis fait l’apôtre, ne s’appelle pas Napoléon, mais Liberté !
Ce n’est pas la liberté qui est enchaînée là-bas, ce n’est qu’un
empereur… Si j’ai la fièvre, vous devriez avoir le transport.

– Général, répliqua l’ancien ministre,
duc de ***, personne ici n’a mérité vos reproches. Notre réunion
même, qui a coûté tant de peines et qui brave tant de dangers,
prouve assez que nul dévouement parmi nous n’a besoin d’être
éperonné. Parlons avec calme avant d’agir avec audace et fermeté,
parce que le transport ni la fièvre ne valent rien et ne produisent
rien. L’oreille de l’empereur, souvenons-nous de cela, écoute,
notre délibération qui est suprême en plus d’un sens, car chacun de
nous est venu de loin et va s’en retourner au loin. Les défiances
de l’autorité sont désormais éveillées : Qui sait l’heure, et
le jour où nous pourrons nous rencontrer de nouveau ? Que
l’écho de notre parole soit au moins une consolation et un espoir
pour celui qui est en exil et dont l’œil d’aigle voit encore la
France au travers de l’immensité ; que la sœur du noble
O’Meara, rédigeant le mystérieux procès-verbal de notre assemblée,
n’ait pas à dire au moins : La discorde est dans le camp des
désespérés !

Le général B… lui tendit la main avec émotion,
au milieu d’un murmure qui était un applaudissement.

Le mot de ralliement fut encore entendu au
dehors et plusieurs s’écrièrent :

– Ne sommes-nous pas au
complet ?

Françoise O’Meara laissa retomber son voile et
demanda :

– Milords, lequel d’entre vous est le
commodore James Davy ?

Tous se regardèrent avec surprise. Une heure
de nuit sonna à la pendule à poids, dont le balancier bruyant
battait le pouls du temps dans sa caisse sonore.

Au dehors la sentinelle disait :

– Que cherchez-vous, bon
cousin ?

Une voix mâle et vibrante répondit en
anglais :

– I seek for the
fountain. (Je cherche la fontaine).

– Si aucun d’entre vous ne s’appelle
James Davy, reprit la sœur d’O’Meara, ouvrez à celui qui vient.

– On ne parle que français ici !
répliquait cependant avec rudesse la sentinelle du dehors ;
qui êtes-vous et que voulez-vous ?

Les voiles noirs tombèrent sur tous les
visages.

Le prêtre dit d’un accent troublé :

– Messeigneurs, le grand maître est à la
nomination de l’empereur…

– Nos existences sont en jeu… murmura le
sénateur comte ***.

– Il suffirait d’un traître… ajouta le
major général F…

Mais le général B… repartit en
souriant :

– C’est justement parce que nous avons
mis nos existences sur table qu’il faut les jouer… et je me charge
du traître.

Vous êtes mon prisonnier ! s’écria au
dehors la voix éclatante de Robert Surrisy.

– Votre main ! prononça
impérieusement l’autre voix en français. Et presque aussitôt après
elle ajouta :

– Frappez les cinq coups !

C’était maintenant, à l’intérieur, un grand
silence. Aux cinq coups frappés, le prêtre alla vers la porte et
prononça la question sacramentelle :

– Bon cousin, que venez-vous chercher à
la fontaine ?

La voix répondit, reprenant l’idiome anglais
et mettant à accentuer chaque mot une singulière emphase :

– La foi, l’espérance, la charité.

– De quelle forêt êtes-vous ?

– De la forêt d’Irlande.

Premier, second, troisième ou
quatrième ?

– Cinquième et unique.

Un long murmure courut dans l’assemblée, et le
prêtre ouvrit la porte en disant :

– Entrez, maître ; c’est ici la
fontaine.

En même temps le prêtre arracha le voile qui
couvrait la fatigue et la pâleur de son visage.

Tous l’imitèrent autour de la table, où chacun
se tenait désormais debout, le visage tourné vers la porte.

Le nouvel arrivant, seul, gardait au milieu de
ces figures découvertes son voile noir, qui tombait du front à la
poitrine. Nous le connaissons de trop pour décrire une fois de plus
les fiertés de son port et la noblesse de sa nature. Son regard fit
le tour de la table avec lenteur. Il prit le temps d’examiner
attentivement chaque membre de l’assemblée.

– Milords, prononça-t-il ensuite d’un ton
respectueux et ferme, je vous cache un front obscur et vous me
montrez des visages illustres. J’ai traversé la mer pour vous
dire : Dieu soit avec nous ! j’ai les moyens de rendre
votre empereur à la liberté ; comme j’avais traversé la mer
pour dire à votre empereur lui-même : Sire, que Dieu m’aide et
je sauverai Votre Majesté !

– Vous avez vu l’empereur !

– Ce cri jaillit à la fois de toutes les
bouches.

Puis il y eut un silence. Le doute remplaçait
déjà l’enthousiasme dans l’expression de certaines physionomies.
L’amiral baron *** dit à voix basse :

– Tous ceux qui connaissent l’île de
Saint-Hélène regardent comme impossible de pénétrer jusqu’au
prisonnier de Longwood.

– C’est le prisonnier de Longwood,
répliqua le nouveau venu, qui a rayé de votre dictionnaire français
ce même mot : Impossible ! La voie que j’aie prise pour
pénétrer jusqu’à l’empereur est mon secret, comme sont aussi mon
secret plusieurs des moyens que j’emploie pour accomplir ma
promesse. Ma vie est un secret ; mon œuvre est un secret.

J’ai voulu être maître de cette association où
tant de membres sont au-dessus de moi, pour avoir le droit de
garder mon secret. Et comme il n’y avait au monde qu’une sanction
capable de forcer des gens tels que vous à suivre les yeux bandés
une route inconnue, je suis allé au péril de mes jours chercher
cette sanction et je l’ai eue.

Il marcha vers lady Frances, et lui dit en
anglais, après l’avoir saluée :

– Vous êtes Françoise O’Meara ?

– Oui, milord, répondit la jeune femme,
et je vous attendais.

– Pour me remettre un message ?

– Le voici, milord. Je vous le donnerai
si vous me montrez par un signe que vous êtes le commodore James
Davy.

L’étranger écarta son manteau et tendit son
bras gauche, indiquant de la main droite le parement de son frac
noir. Le fil de soie qui formait la piqûre avait un nœud d’arrêt
double et que des doigts délicats pouvaient aisément saisir.

– Je vous prie de retirer ce fil, dit
l’étranger.

Lady Frances pinça le nœud, et la piqûre
entière s’effila. Un papier mince et soyeux était entre les deux
étoffes.

– Lisez, dit encore l’étranger.

Lady Fronces lut, s’inclina, et tira de son
sein une bonbonnière écossaise qu’elle lui remit. L’étranger
l’ouvrit et rompit le couvercle, dont le double fond renfermait un
papier semblable au premier.

L’étranger tendit les deux papiers au prêtre,
qui en prit connaissance et les passa à son voisin après les avoir
baisés. Les deux papiers firent ainsi tout le tour de la table.
Puis le prêtre, ayant consulté du regard les assistants dont chacun
s’inclina en signe d’assentiment, dit :

– Que la volonté de l’empereur soit
faite !

– Commodore Davy, ajouta-t-il en marchant
vers celui-ci, mettez un genou en terre…

L’étranger obéit.

– Commodore James Davy, reprit le
vieillard avec une lenteur solennelle, au nom de Dieu et par
l’Empereur, je vous fais chevalier, – officier, – commandeur, –
grand officier, – grand croix de la Légion d’honneur.

Il avait pris à la main son propre cordon,
qu’il passa autour du cou de l’étranger, en prononçant ses
dernières paroles.

Il lui donna l’accolade, puis il le releva par
la main, et le conduisit à la place centrale que lui-même occupait
naguère.

Et il dit encore :

– Commodore James Davy, grand croix de
l’ordre impérial de la Légion d’honneur et grand maître des
chevaliers de la Délivrance, prenez ici la présidence du conseil
suprême, qui vous appartient de droit. Dites-nous de vos projets ce
qu’il faut que nous en sachions ; tracez-nous notre tâche dans
cette œuvre commune et pacifique nous sommes prêts à vous entendre
et prêts à vous obéir.










XII - Ordre d’aimer.


Il était environ trois heures du matin. Il y
eut autour de la maison de Madeleine Surrisy un bruit confus de
voix et de pas. À l’intérieur, les lumières étaient éteintes. La
lune se cachait derrière la pente boisée des collines qui remontent
vers Pontoise. De tous côtés, on parlait tout bas dans l’ombre et
des chevaux invisibles piétinaient. Le commodore et Françoise
O’Meara avaient disparu des premiers dans des directions opposées,
et tous deux à cheval. Rien ne troubla les adieux échangés à la
hâte. Il y avait chez tous une sorte d’enthousiasme contenu, et le
général B… embrassa Robert sur les deux joues avant de monter à
cheval en lui disant :

– Du diable si nous vous donnerons le
temps de devenir un avocat, Surrisy ! Je veux que votre
épaulette ait sa jumelle pour le printemps prochain… Ne
m’interrogez pas, lieutenant ! C’est de la sorcellerie ;
nous allons escamoter Sainte-Hélène comme une muscade !

Il piqua des deux en agitant son chapeau.

Une demi-heure après, tout était silence et
solitude le long des bords de l’Oise.

Au poteau de la Croix-Meraine, sur la route de
Paris à l’Isle-Adam, le vieux prêtre, le général duc de *** et
l’amiral baron *** s’arrêtèrent, le premier au moment de remonter
dans sa voiture qui l’attendait à quelques pas de là, les deux
autres sur le point de continuer leur voyage en se tournant le
dos.

– Amiral, dit le duc, vous êtes seul
véritablement compétent en cette affaire. Quel est votre
avis ?

– Général, répondit le glorieux marin
d’un air pensif, la vapeur ne nous a pas encore dit tout son
secret. Nous autres, vieux matelots, nous n’aimons pas cette
innovation qui bouleverse notre art de fond en comble. Sur dix
marins de mon âge, neuf diraient de cet homme : C’est un fou…
Moi, étant donnée la vapeur et ses applications, je m’étonne
seulement que l’idée de cet homme ait tardé si longtemps à naître…
Mais il en est ainsi de toute chose simple et grande…

– Alors vous avez confiance ?
s’écria le prêtre.

– Confiance ? répéta l’amiral qui
sembla hésiter.

Puis il ajouta :

– Il faut être marin pour voir les
obstacles… Si le commodore James Davy dispose des sommes énormes
dont il parle, et qu’il ait des agents sûrs à la côte, de Guinée,
au Cap, à New-Orléans, ma foi ! messieurs, écoutez, c’est un
rêve si brillant qu’on le fait volontiers éveillé. Je suis prêt,
pour ma part, à servir l’entreprise de tout mon pouvoir.

Ils s’embrassèrent et se séparèrent.

Vers le même instant à peu près, lady Frances
et le Comte Henri de Belcamp marchaient au pas de leurs chevaux
dans un des sentiers sablés qui sillonnent le petit parc du château
neuf. La nuit était remarquablement calme et douce ; aucun
bruit ne montait de la vallée, sinon le murmure lointain et continu
de la chute, au déversoir du moulin.

– Non, vous n’êtes pas mon esclave,
Sarah, disait le comte Henri de cette voix gravement mélodieuse qui
allait si aisément au cœur : je vous ai choisie pour marcher
près de moi dans ce chemin difficile ; je vous ai choisie
parce que je vous aimais et parce que je voyais en vous,
Irlandaise, l’ennemie de tout ce que je hais. Ne vous ai-je pas
toujours respectée comme une sœur chérie, Sarah ?

– Vous m’aviez dit un jour que je serais
votre femme, murmura lady Frances d’un accent étrange, où perçait
le reproche et non point le regret.

La vue morale du comte Henri était trop
perçante pour que cette nuance pût lui échapper.

– En ce temps-là, répondit-il, je croyais
que vous m’aimeriez d’amour.

– Et n’ai-je pas fait comme si j’étais à
vous tout entière, Henri ?

Les deux chevaux allaient d’un pas égal et
côte à côte. Le jeune comte passa son bras autour de la taille de
Frances et l’attira doucement vers lui pour mettre un baiser à son
front.

– Bien avant vous, j’ai lu au fond de
votre propre cœur.

Elle tressaillit, plutôt à la voix d’Henri
qu’au contact de ses lèvres. Ses yeux essayèrent de percer les
ténèbres pour lire ce qu’il y avait d’écrit sur le visage de son
compagnon. Henri souriait. Elle demanda tout bas :

– Qu’avez-vous pu lire dans mon
cœur ?

Henri hésita avant de répondre.

– Jamais je n’ai entendu votre voix
trembler ainsi, Sarah, dit-il enfin avec une expression changée. Le
cœur est un livre où s’ajoute chaque jour une page nouvelle. Je me
suis arrêté à la page d’hier, et je vois qu’aujourd’hui d’autres
feuillets sont écrits… Je comprends maintenant vos craintes et vos
scrupules qui m’étonnaient tout à l’heure parce qu’ils étaient
nouveaux pour moi. Je les traitais d’enfantillages parce que je ne
devinais pas leur source, mais à présent je vois qu’ils valent la
peine d’être calmés… J’avais lu dans votre cœur, Sarah, quand vous
croyiez être toute à moi, la tendresse d’une sœur et non point la
passion de l’amante.

– Tendresse de sœur qui allait jusqu’à
mourir pour vous, Henri !… prononça tout bas lady Frances.

– Et qui toujours ira jusque-là, je le
suppose, répliqua le jeune comte d’un ton où naissait la sévérité,
à moins que notre pacte ne soit ouvertement et loyalement
rompu.

Frances lui tendit la main.

– J’ai besoin d’un maître, dit-elle en
arrêtant brusquement son cheval.

À son tour, Henri la regarda au travers des
ténèbres.

Elle ajouta :

– Quand je vous parlais d’esclavage, ce
n’était ni une plainte ni un reproche. J’ai peur de la liberté.

– Depuis combien de temps aimez-vous,
Sarah ? demanda le jeune comte presque gaiement.

– Vous ai-je dit que j’aimais,
Henri ?… moi-même je ne sais pas si j’aime.

– Moi, je le sais, belle et bonne petite
sœur. Il y a entre nous une bizarre et fatale sympathie : vous
devez aimer, puisque j’aime.

– Ah ! murmura Frances, qui n’essaya
même pas de cacher sa tristesse, vous aimez ?

– Et vous en éprouvez je ne sais quel
sentiment de mélancolie ?… Il me semble à moi de même que cet
inconnu entre si longtemps après moi dans votre pensée me prend mon
bien et une part de ma joie. Nos âmes sont sœurs, enfant chérie, et
nous ne nous séparerons, croyez-moi, que pour mourir !

Il baisa la main de Frances et la lui rendit.
Les deux chevaux reprirent leur marche lente, quittant la prairie
et entrant sous la haute voûte de la futaie de chênes.

– Non, vous n’avez rien à craindre,
reprit le jeune comte après un silence, cependant je ne vous en
veux point pour cette frayeur qui naguère était si opposée à votre
nature. Vous marchez sur mes pas, enthousiaste et confiante. Mon
but, dont vous ne pouvez qu’entrevoir la lumineuse splendeur, vous
appelait dans la nuit, et vous ne demandiez pas d’autre appui que
la main amie de votre guide. Maintenant, vous en savez plus
long…

– Et j’admire davantage !
interrompit-elle.

– Mais vous croyez moins, Sarah… Pourquoi
votre foi serait-elle plus robuste que la mienne, à moi qui souvent
suis obligé d’étouffer la-voix de ma raison, criant et
demandant : Est-ce un rêve ?

– Ce n’est pas de votre pouvoir que je
doute, Henri… murmura la jeune femme.

– Que Dieu vous pardonne, si vous avez
douté de mon vouloir !

– J’ai exécuté vos ordres au sujet de
Richard Thompson, prononça-t-elle si bas qu’Henri eut peine à
l’entendre.

– Et vous avez vu que j’entraînais
Richard dans le piége, dit le jeune comte dont la voix faiblit
aussi tandis que son front s’inclinait sur sa poitrine. Richard,
lui qui m’aime et qui croit en moi !… Et vous avez eu dans vos
bras un pauvre petit enfant dont les cris appellent son père et sa
mère !…

Il y avait dans son accent une profonde et
douloureuse émotion.

– Dites-moi seulement, balbutia lady
Frances qui avait les larmes aux yeux, dites-moi que la femme de
Richard Thompson ne sera pas une veuve… dites-moi que cette pauvre
douce créature… c’était la première fois que j’avais un enfant dans
mes bras, Henri… dites-moi que ce cher petit être ne sera pas un
orphelin !

– Sarah ! Sarah ! murmura le
comte Henri avec lenteur, tandis que sa belle tête fière et douce
se redressait lentement dans l’ombre, quiconque met un voile sur
son visage accepte d’avance le soupçon, et ce n’est pas la moindre
part du sacrifice. J’avais, Dieu merci, soupesé ma croix avant de
la charger sur mes épaules… mais jusqu’ici vous m’aviez aidé à la
porter…

– Et je vous aiderai encore, Henri !
Je ne suis qu’une femme, je vous supplie d’avoir pitié de
moi : Richard Thompson ne payera pas de sa vie la confiance
qu’il a eue en vous…

– Qu’ai-je donc fait, Sarah O’Neil ?
s’écria Henri avec une amertume si hautaine que la jeune femme
abandonna la bride de son cheval pour joindre ses deux mains et les
tendre vers lui, qu’ai-je donc fait depuis cette première heure où
vous m’avez rencontré sur votre chemin comme une providence,
jusqu’à cette nuit où vous brisez mon cœur sous l’outrage de votre
ingratitude, qu’ai-je donc fait pour mériter un soupçon de
lâcheté !

Lady Frances garda un morne silence. Le jeune
comte l’entendit sangloter, et reprit d’une voix plus
douce :

– Vous aimez, Sarah. J’ai perdu dans
votre cœur déjà tout ce qu’un autre y a gagné. J’aime aussi… du
moins j’ai senti en moi ce frémissement attendu que ma jeunesse si
terriblement occupée ne connaissait encore, due par l’espoir et le
rêve. J’aime, et ma tendresse pour vous n’a point diminué
cependant… J’entends que vous pleurez ; je suis homme et vous
êtes femme ; je vous accorde votre pardon avant que vous
m’ayez demandé grâce… Aussi bien, Sarah, je vous dis, moi aussi.
Pitié, ma sœur ! j’ai besoin de vous ; le sentier est
trop dur pour y marcher complétement seul. Vous avez été longtemps
une moitié de ma force et de ma confiance. Je vous en prie, Sarah,
ne m’abandonnez pas !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et
il la serra contre son cœur ; tandis que les deux chevaux
immobiles attendaient.

– Jamais, Henri, jamais !
s’écria-t-elle parmi ses larmes. Je suis à vous, toute à
vous ! Si vous me défendiez d’aimer, j’obéirais, au risque de
me déchirer le cœur !

Ils se tinrent un instant embrassés. Et que
fallait-il pour tuer dans ce cœur l’amour naissant et l’emplir
d’une autre passion plus ardente, plus vive, plus profonde qui
souvent avait déjà demandé à naître ? Il ne fallait que la
volonté de ce dominateur.

L’autre amour n’était encore qu’un tiède rayon
ou qu’une lueur romanesque, caressant le seuil d’un cœur enfant. Et
ce cœur était resté enfant malgré lui-même peut-être.

À son choix. Henri de Belcamp pouvait à cette
heure ouvrir ou fermer la porte au rayon, à la lueur.

Mais une fois entrée l’étincelle, il y avait
de quoi brûler dans ce cœur !

Henri avait son entraînement ailleurs, ou bien
son destin l’emportait selon la ligne inflexible de sa route
tracée. Il ne voulut pas. Et c’était la dernière heure.

– Ma petite sœur chérie, dit-il en la
remettant en selle d’un effort de son bras vigoureux, nous sommes
deux fous. Je ne demandais pas assez tout à l’heure, vous voulez
trop m’accorder maintenant. Écoutez-moi bien, car il ne faut pas
que ma souffrance et vos larmes soient perdues… Par mon fait, une
menace de mort est suspendue sur la tête de Richard Thompson. Je
l’ai attiré dans un piège. Chaque pas qu’il fait est réglé par ma
volonté, dont hier vous fûtes la complice. J’irai plus loin encore
dans cette voie, parce qu’il m’est impossible de m’arrêter sans
renier mon œuvre tout entière, et que la mort seule, vous savez
bien cela, est capable de me barrer la route. Richard Thompson sera
emprisonné à ma place, jugé à ma place, condamné à ma place…

– Condamné !… répéta Sarah
tremblante.

– Condamné, fût-ce à l’aide de mon propre
témoignage !… mais sa femme ne sera pas veuve, son enfant ne
sera pas orphelin, je vous en donne ma parole ! Que rien ne
vous empêche de sourire à ce pauvre berceau, Sarah ; aimez
bien l’enfant, caressez-le bien, apprenez-lui, si vous voulez, les
noms de son père et de sa mère, auxquels bientôt il sera rendu.

– M’avez-vous bien pardonné, Henri ?
murmura lady Frances, qui souriait dans ses larmes.

– Oui et non, petite sœur : Oui, car
je vais vous donner votre tâche ; non, car je vous inflige
pour châtiment une explication, la première qui ait lieu entre
nous, Sarah !… Le rôle que vous avez joué cette nuit et qui
vous a mise si avant dans mon secret ne vous expose à aucun danger.
Vous ne vous rencontrerez jamais avec les personnes que vous avez
vues. Si le fait arrivait, ce ne pourrait être qu’après le gain de
notre grande partie, et alors le rôle que vous avez joué serait
votre fortune et votre honneur. Ceux que vous avez vus sont venus
de loin, tous, sans exception, et le lieu de notre assemblée a été
choisi exprès pour cela. Les uns sont des proscrits, les autres de
hauts personnages qui risquent leur fortune et leur vie à ce jeu
des conspirations, et n’ont par conséquent qu’une pensée, se
cacher. Ils sont maintenant en route pour le Nord et pour le
Midi ; quelques-uns même vont franchir la frontière. Ici vous
êtes exposée tout au plus à rencontrer quelques soldats de cette
armée dont les chefs seuls ont vu votre visage. Françoise O’Meara
est retournée en Angleterre ; il n’y a plus ici que lady
Elphinstone, qui va être la reine de beauté et la lionne, qui va
vivre enfin et sourire, et satisfaire pleinement son goût pour les
plaisirs. Je ne lui demande pas même, à lady Frances Elphinstone,
le nom de l’heureux mortel qui a su attirer ses regards ; si
lady Frances voulait me dire ce nom, je refuserais de l’entendre,
parce que les soupçons qu’elle m’a témoignés au sujet de
Richard…

– Henri ! murmura la jeune femme
d’un ton suppliant.

– C’est la dernière fois que je fais
allusion à ceci, Sarah, mais j’ajoute une parole sérieuse. L’homme
que vous aimez peut être jaloux plus tard de mon influence sur
vous. La nature d’une liaison comme la nôtre ne se devine pas et ne
se comprend pas. Quel qu’il soit, il me combattra comme un ennemi
invisible. Il se pourrait qu’il entravât ma route et alors… je ne
veux pas savoir son nom.

Lady Frances était devenue rêveuse à ces
derniers mots.

– Et ma tâche ? demanda-t-elle à
voix basse.

– Rôle de grande coquette, cette fois,
répondit le jeune comte en riant. Nous quittons les sombres
sentiers du drame pour aborder la comédie : un parterre tout
semé de fleurs… Il y a ici un beau fiancé dont il faut rompre les
accordailles.

Je me charge de la jeune fille ; quelques
sourires de lady Frances rendront le jeune homme ivre et fou…

– La jeune fille… dit Frances ;
Henri est-ce celle que vous aimez ?

– C’est celle que j’aimerai, Sarah.

– Et le jeune homme ?

– Demain… ou plutôt aujourd’hui, car la
journée est déjà vieille de quatre heures, je vous montrerai votre
conquête au sortir de la grand’messe.

Ils étaient devant le château neuf, dont la
blanche façade se dessinait vaguement aux premières lueurs du
crépuscule du matin. Lady Frances essaya de sourire, Henri lui
baisa la main en disant : À bientôt, et mit son cheval au trot
pour descendre l’allée qui conduisait à la rivière.

Frances le suivit d’un regard pensif jusqu’à
ce que sa forme confuse se perdît dans l’obscurité.

Elle éveilla Sam et lui donna son cheval,
puis, au lieu de rentrer dans l’appartement qu’elle s’était choisi,
elle se glissa dans la chambre de la couturière. Lisbeth,
constituée bonne d’enfant. Lisbeth dormait. Frances s’assit en
silence auprès du berceau. Elle y resta longtemps à contempler le
sommeil du petit Richard, calme et riant comme un bel ange.

– Aimer ! aimer !
murmura-t-elle… voir naître cette chère fleur du bonheur… être le
Saint-Esprit de cette Trinité ! s’appeler tous les trois du
même nom, respirer le même souffle, vivre d’une seule et même
vie !

Elle se pencha. Les longs cils de sa paupière
laissèrent tomber une larme sur le front du petit enfant. Puis elle
se retira lentement et la tête inclinée.

 

C’était dimanche, un dimanche de mai. Dès
quatre heures, le soleil jouant parmi les nuages roses dorait les
cimes des coteaux dont la brume légère adoucissait les contours.
Les oiseaux chantaient énergiquement leur réveil, et le clocher de
la petite église mettait en branle avec gaieté son maigre carillon.
Nul vestige des événements de la nuit ne restait dans ces paisibles
campagnes.

Vous eussiez cherché en vain une trace du
passage de ces hommes, mystérieux évocateurs d’un grand et terrible
passé, qui avaient agité dans les ténèbres ces dés redoutables à
l’aide desquels se jouent les destinées des nations. L’humble
maison de Madeleine Surrisy, tranquille et sereine, mirait les
saules de son pré dans l’Oise, que nul souffle de vent
n’agitait ; sur l’autre rive, le parc de Belcamp étageait ses
belles futaies jusqu’à cet honnête château du temps de
Henri IV, clément et honnête et demi-bourgeois comme le
Bourbon à barbe grise, et qui certes ne parlait ni de féodales
insolences ni d’oppressives brutalités. Le moulin chômait, fêtant
le repos dominical, et tout blanc au milieu de ses vertes pelouses,
le château neuf, partageant avec le vieux manoir la royauté du
paysage, disait la conquête des temps et les droits acceptés des
nouvelles aristocraties : premier pas vers ces époques
désirées où les chaumières atteindront des prix insensés parce
qu’il n’y aura plus que des palais.

La route du bord de l’eau où tant de pas
séditieux avaient laissé leur empreinte n’était pas comme ces
sentiers de l’Amérique du Nord, bavards et traitres, qui ne surent
jamais garder le secret d’une piste. Nous sommes trop civilisés, et
il y a trop de traces sur nos routes pour que l’art de lire les pas
dans la poussière ou dans la boue soit encore cultivé chez nous.
Nos limiers ont d’autres finesses. Personne, pas même Blondeau, le
garde champêtre, subtil amateur pourtant, n’aurait pu suivre à la
trace Robert Surrisy, Laurent Herbet et Férandeau, peintre et
artiste, – trois conspirateurs, – montant du bord de l’Oise au
Prieuré, où ils avaient passé le restant de la nuit dans leurs
lits ; et si Briquet, incorrigible, n’eût pas commis
l’imprudence de graver son nom sur la muraille même de la
maisonnette, toute la police de France et de Navarre aurait perdu
son latin à savoir si oui ou non cet enfant naturel des gaietés
parisiennes avait monté la garde avec son bâton autour des maîtres
de la Délivrance.

Il avait eu, comme tant d’autres, ce Briquet,
un père prodigue, du moins il est permis de le supposer : car
ce père, qui n’était peut-être pas un méchant homme, eût su, à
l’aide d’une sage économie, acheter quelques rentes, il n’aurait
pas été obligé d’abandonner la mère et l’enfant. La mère, de son
côté, avait des qualités de poseuse, mais peu de tenue, et l’on
doit savoir gré à Briquet, dont l’éducation fut totalement
négligée, d’avoir appris à graver son nom sans avoir jamais été au
collège. Qui peut dire quels sommets Briquet aurait escaladés s’il
avait eu l’occasion d’apprendre les belles-lettres ou la
comptabilité ?

À cinq heures, la première messe eut lieu
comme à l’ordinaire. À six heures, Blondeau, garde champêtre, déjà
nommé, vint réveiller M. le maire pour lui dire que sa
surveillance active n’avait rien découvert de louche, cette nuit,
sur le territoire de la commune. Blondeau avait dormi dans son lit
comme un juste. On n’est pas un loup pour courir la prétentaine au
clair de la lune parce que M. le préfet a eu un mauvais rêve
de conspirateurs. Blondeau donne aux gouvernements pour six cents
francs de zèle, bonne mesure, et ne sort après la brune tombée que
pour tirer un lièvre à l’affût. Que les préfets se promènent,
M. le maire a les pieds chauds. Les rhumes de cerveau sont
faits pour les gendarmes.

À sept heures, sur la place de la mairie,
madame Célestin, en robe de grand’messe et flanquée de ses deux
Bondon, passa la revue de la garde nationale miremontaise. Il était
difficile de trouver neuf plus beaux soldats. Quand Florian Bondon,
comme c’était son devoir, eût fait, tout en gardant sa gauche,
quelques commandements militaires répétés à demi-voix par le Bondon
de droite, madame Célestin prit la parole pour adresser à cette
milice dévouée les félicitations de la France. Nos conjurés
n’avaient qu’à se bien tenir !

À huit heures, la garniture Bondon vint faire
son rapport à M. le maire. Le rapport témoigna du solide et
excellent esprit de la commune. Il fut fait par madame
Célestin.

À neuf heures, madame Étienne servit le
déjeuner et vint se plaindre elle-même de n’avoir pas encore eu de
compliments, bien qu’elle se fût dépassée depuis l’arrivée de
M. le comte. Henri gagna son cœur d’un seul coup eu lui disant
qu’il n’avait jamais mangé de meilleure cuisine. Henri était ce
matin-là d’une humeur charmante et d’une gaieté singulièrement
communicative ; ses regards et certaines allusions à un sujet
bien cher forcèrent la pauvre Suzanne elle-même à sourire.

Quant au marquis, ses inquiétudes nocturnes ne
tinrent pas une minute contre la joyeuse disposition de son fils
bien-aimé. Il avait d’ailleurs son idée, et plusieurs fois pendant
le repas, il ramena le nom de Germaine. Henri offrit son bras à
Suzanne pour la conduire à la voiture, qui attendait tout attelée
dans la cour : c’était le moment de partir pour la
grand’messe. En descendant le perron, il eut le temps de dire à
Suzanne, qui le remercia d’un regard humide :

– Il vous ressemble, il est
charmant ; je l’ai embrassé pour vous, et pour vous je lui ai
dit : À bientôt.

– À bientôt ! répéta la pauvre jeune
mère.

Tout souriait ce matin. Les domestiques,
endimanchés, descendaient la montée en se bourrant de coups de
poing dans le dos. Anille avait sa coiffe un peu déchirée et Julot
un bon noir sur l’œil. Briquet, voltairien, méprisait le culte,
mais fréquentait l’église à cause d’un pilier dont la pierre molle
portait déjà les quatre premières lettres de son nom.

Il n’avait pas de toilette spéciale pour le
jour du Seigneur, ce Briquet, mais sa casquette était remplacée par
un vieux chapeau qu’il brossait le samedi soir avec du cirage.
Mme Étienne, au contraire, brillait comme un soleil
sous la dépouille opime de son ancienne dame : bonnet de
valenciennes robe de mérinos et châle boiteux. Elle grasseyait
quand elle avait ce costume, et ne mettait plus de bornes à la
solennité de son style.

– Tout ça s’est évanoui en fumée,
disait-elle en mesurant son pas processionnel. N’y a pas de risque
inconséquent qu’on attaque la commune, dont les opinions politiques
sont pour le trône et l’autel de la patrie. On ferait jusqu’à
l’Isle-Adam pour trouver un bonapartiste, excepté
M. Trompe-d’Eustache, des faubourgs de Paris !

– Si on n’avait pas juré sous serment de
garder les secrets… commença Briquet.

– Quels secrets, M. Bricole ?
demanda Fanchette.

– Je sollicite un tête-à-tête pour vous
expliquer ça, répondit Briquet à voix basse. Le Parisien connaît le
langage du cœur.

Sur la place de l’Église se trouvaient réunis
tous les prodigieux véhicules dont nous avons ébauché déjà la
description, depuis le coffre carré où les Bondons tenaient trois
de front jusqu’au char funèbre du ménage Morin du Reposoir, en
passant par la tapissière pouvant empiler treize Chaumeron, le char
à bancs du père de la jolie Germaine et cinq ou six charrettes
d’architecture plus ou moins originale. Le Don Juan Besnard avait
une petite chose qu’il appelait un tilbury et que Mademoiselle
aînée préconisait comme un type d’élégance. Jusqu’à ce jour, le
paragon des équipages miremontais avait été la solide et bonne
berline du vieux marquis, mais aujourd’hui une élégante calèche,
attelée de deux fringans chevaux qui écumaient et piaffaient devant
la porte de la mairie, attirait tous les regards. Le village
entier, au lieu d’entrer à la messe, se groupait autour de cette
calèche, dont le cocher, qui ne savait pas un mot de français,
fixait sur la foule un regard apathique et endormi.

Madame Étienne, en arrivant, vint regarder le
cocher et dit avec mépris :

– C’est des Angliches !

– Il y en a assez à Paris ! ajouta
Briquet. Ça ne vaut pas cher.

Les succès trop voisins s’entrenuisent. Il y
avait à Miremont trois succès, dont un seul, dans des circonstances
ordinaires, eût mis le feu à la commune. C’était d’abord notre
belle Jeanne qui reparaissait pour la première fois depuis son
accident au pont du Moulin, et à qui la veuve Touchard prodiguait
des attentions toutes maternelles. C’était ensuite le comte, la
coqueluche du pays, c’était enfin cette riche étrangère que
personne n’avait encore vue et dont tout le monde défigurait déjà
le nom.

Il y a deux façons de se représenter une riche
Anglaise. Ou bien c’est quelque chose de rond, d’obèse, de rouge,
de bleu, d’informe, de monstrueux, fagotté bizarrement dans des
falbalas burlesques ; ou bien c’est autre chose de long, de
maigre, de noir, d’osseux, monté sur de longues jambes qui font
gauchement de grands pas sautillans, sous un manteau à carreaux
extravagans, surmonté d’un chapeau de paille ridicule, avec un
voile vert qui amuse le vent.

Ne sortez pas de là. Les Anglaises riches qui
seraient faites autrement n’auraient aucune authenticité.

L’axiome est surtout qu’une Anglaise riche
n’est jamais jeune.

Le succès de lady Frances Elphinstone effaça
tous les autres et fut prodigieux. La société miremontaise, en
entrant dans l’église et en voyant cette adorable jeune femme,
vêtue avec une suprême simplicité, modestement, pieusement
agenouillée au coin d’un banc, faillit perdre le respect dû au lieu
saint. Les paysans, qui l’avaient déjà dévisagée au moment où elle
descendait de voiture, étaient loin de lui accorder la même
importance qu’à ses chevaux. Mais madame Morin du Reposoir,
première adjointe ; madame Célestin, du conseil
municipal ; Besnard, séducteur : toutes les petites
Chaumeron, commandées par Mademoiselle ; M. et madame
Chaumeron eux-mêmes, et le savant Potel, l’autre adjoint, et sa
fille Germaine, qui était plus fraiche ce matin qu’un bouton de
rose, et les Bondon, semblables à deux épreuves de la même
caricature, et Férandeau enfin, qui dans ce monde un peu bourgeois
représentait la grande pensée des arts, tous et toutes prirent
l’eau bénite avec distraction et se disputèrent les places où l’on
était bien pour voir cette ravissante étrangère.

Il y avait des bancs officiels, rangés
derrière celui de M. le marquis. L’aménagement de ces bancs
avait été sur le point naguère d’occasionner une guerre civile.
Madame Morin du Reposoir, adjointe douce pourtant, et surnommée
Bien-des-Pardons, à cause de sa politesse, avait à cette occasion
adressé des paroles très vives à madame Besnard, mère de Don Juan
et à madame Célestin. Eh bien ! ces bancs étaient
désertés ! madame Morin s’agenouilla auprès du garde
champêtre, qui était déjà gris pour célébrer son dimanche, et
madame Célestin, serrant le mors, arrêta son attelage de Bondon
sous la chaire. Mademoiselle et le frétillant troupeau des petites
Chaumeron, toutes maigres, toutes aigres, toutes jetant des regards
effrayés à la bonne mère qui les guidait d’une main pleine de
verges dans la vie, s’éparpillèrent autour de lady Frances avec une
curiosité sauvage. Le bedeau, nous sommes forcé de le dire, se
retourna trois fois en allumant les cierges, et M. le curé
lui-même, bon et digne prêtre qu’il était, eut une légère
distraction au seuil de la sacristie.

Aux bancs bourgeois, c’est-à-dire
seigneuriaux, il n’y avait que les deux MM. de Belcamp
avec Suzanne, la belle petite Germaine aux côtés de son père, et
Jeanne Herbet avec la tante Touchard et Laurent. Elle était encore
toute pâle, notre jolie Jeanne, mais elle avait traversé la nef
d’un bon pas, appuyée au bras de son frère et elle avait pu dire à
Germaine dans un baiser :

– Il m’a guérie.

Robert n’était pas là, lui qu’on était sûr de
voir partout où se montrait le sourire de Jeanne, mais Robert
n’était pas non plus parmi l’essaim des curieux. Vous eussiez pu
remarquer, au moment même où la sonnette tintait pour l’entrée du
prêtre, un mouvement vers le bas de la nef parmi les paysans
groupés près de la porte. Il y avait là de bons gars, quelques
métayers, et aussi quelques faces basanées aux cheveux ras, à la
forte moustache, conservée en dépit de tous les bons conseils.
Chaque paroisse, en ces années, avait ainsi son contingent
belliqueux, et le soldat laboureur fut un type vrai.

Le mouvement se faisait parmi ceux-là pour
livrer un passage ami et respectueux à un couple qui entrait :
fier et beau jeune homme portant moustaches aussi et gardant sous
ses habits bourgeois une élégance militaire, une belle vieille
femme vêtue de noir, en paysanne, mais avec une certaine recherche
sévère, haute de taille, à la figure calme, triste et fière sous
son capuchon villageois, fière surtout, sans doute, du cher et
noble enfant qui n’avait pas honte d’elle et qui l’amenait ici par
la main entourée de soins et d’amour. C’était Robert Surrisy et sa
mère Madeleine. Honorer sa mère dans quelque position qu’elle soit
est certes la vertu la plus simple du monde. Chose singulière et
qui semblerait indiquer que ce culte si naturel, – si nécessaire, –
rencontre souvent des apostats, nous sommes toujours attendris à la
vue d’un couple ainsi fait ; un élégant jeune homme chérissant
publiquement la pauvre bonne femme qui est sa mère.

Ce n’est pas notre faute si la lâche sottise
de quelques vanités, gonflées aux dépens du cœur étique, a fait de
ce paiement d’une dette stricte quelque chose qui ressemble à de
l’héroïsme.

Deux paires de moustaches qui avaient échangé
avec Robert un signe de tête et un sourire valant tous les
attouchements maçonniques, firent une belle place sur un banc, vers
le milieu de la nef. La mère et le fils s’agenouillèrent côte à
côte.

La messe commença.

Voir est une bonne chose : il y a quelque
chose d’incomparablement meilleur, c’est être vu. Les membres de la
société miremontaise groupés derrière lady Frances commencèrent à
sentir l’aiguillon de ce dernier appétit. Mademoiselle, qui avait
un certain chapeau vert à ruches, tout neuf, fait avec une vieille
robe retournée et auquel toute la famille avait travaillé, éprouva
le désir légitime d’humilier l’Anglaise qui n’avait pas la moindre
ruche à son chapeau. Madame Célestin, de son côté, fut mordue par
la fantaisie de montrer son châle de noces à l’Anglaise : un
châle mémorable qui avait gardé deux ans son étiquette, afin que,
loyalement, chacun en pût voir le prix. Mademoiselle dit à sa
mère :

– Nous nous donnons ici en spectacle. Il
serait convenable de reprendre nos places.

Madame Chaumeron avait peut-être quelque chose
à montrer. Elle poussa le papa Chaumeron, homme franc et tout rond,
qui ouvrit aussitôt la marche. Toutes les petites Chaumeron
s’élancèrent à la fois sur ses pas, heureuses de faire tumulte. La
garniture Bondon suivit, puis madame Morin du Reposoir, demandant
bien des pardons à tous les pieds qu’elle écrasait en passant. À
l’Évangile, toute la société miremontaise, propre et bien tenue,
posait devant l’Anglaise, dont chacun de ses membres nourrissait le
secret espoir de fixer exclusivement l’attention.

L’Anglaise priait. Je ne vais point jusqu’à
dire qu’elle ne vit pas la société miremontaise, mais son
admiration fut exempte de trouble. Le chapeau de Mademoiselle
n’excita point son envie ; elle ne jalousa pas le châle de
noces de madame Célestin des Bondon.

Si son regard distrait quitta une fois ou deux
son livre de messe, ce ne fut pas pour détailler les splendeurs de
toutes ces toilettes démodées. Une ou deux fois, disons-nous, son
œil fit rapidement la revue des bancs qui étaient entre elle et le
chœur. Elle semblait chercher et ne point trouver.

Cette nuit même, au seuil de la maison
mystérieuse où elle avait pénétré sous le nom de Françoise O’Meara,
lady Elphinstone avait eu une vision. Elle avait cru reconnaître en
celui qui prononçait la formule mystique le beau jeune homme dont
l’image la poursuivait depuis le pont de Londres, ce téméraire et
gai cavalier, cause de son escapade au Colysée, ce fou qui avait
pris un bain de Tamise par une froide matinée d’avril tout exprès
pour opérer le sauvetage de son carnet mignon, ce héros de roman
dont le nom voulait dire sourire.

Mais elle croyait le voir partout !…

En sortant de la chaumière, son regard avide
avait fait la revue de tous ces visages qui se cachaient à demi
dans l’ombre. Nul visage ne ressemblait à celui de Robert Surrisy.
Ici encore, à l’église où elle était entrée peut-être avec un vague
espoir, néant !

La messe s’acheva, et Frances, après une
courte action de grâces, se dirigea, toute seule, vers la porte de
la paroisse. Tout près du seuil, au travers de la cohue
villageoise, elle aperçut une vieille paysanne pendue au bras d’un
élégant cavalier ; son cœur battit, mais la foule s’épaissit
entre eux – et lady Frances, déjà, s’était trompée si
souvent !

À la porte, le comte Henri de Belcamp vint lui
offrir de l’eau bénite, et lui présenta son bras pour regagner sa
voiture. Avant que Sam, réveillé, eût fouetté ses chevaux, lady
Frances put saluer gracieusement toute la société miremontaise,
formée par sections sur la place de la paroisse.

Aussitôt après son départ, les diverses
sections se rapprochèrent, possédées du même immense besoin de
médire.

– Ce n’est que ça ! s’écria
Mademoiselle avec dédain.

– Elle n’est pas déjà si bien mise !
ajouta madame Célestin.

– Mauvais genre ! dit madame
Besnard, qui avait exactement l’air d’une marchande de pommes en
toilette de gala.

– Bien des pardons, fit l’adjointe Morin,
je suis de votre avis : l’air effronté…

– Et fièrement usée ! acheva la
mère, de toutes les Chaumeron.

– Par exemple ! s’écria Germaine,
qui arrivait avec Laurent et Jeanne, si celle-là, n’est pas belle
comme un ange !

– Certes, dit Jeanne, dont la joue pâle
eut une nuance rosée pendant qu’elle rendait le salut du comte
Henri, elle est admirablement belle !

– Et sa mise, reprit Germaine qui
s’échauffait aisément, est ravissante de goût, de distinction,
de…

– Enfin, c’est une perfection !
interrompit Mademoiselle.

– Ma foi ! dit ce lovelace de
Besnard, je la trouve assez jolie fille, moi !

– Je la trouve… commencèrent à la fois
les deux Bondon.

Mais madame Célestin avait acquis par une
habitude assidue la faculté de pincer aussi bien de la main droite
que de la main gauche. Aucun des deux Bondon n’acheva, parce que
les doigts aigus de leur ménagère entraient dans le gras de leurs
bras, des deux côtés, avec une égale énergie.

– Eh bien ! mesdames, demanda le
marquis en s’approchant, le hasard ne pouvait pas mieux nous
servir, j’espère, et vous avez là une charmante voisine !

– Bien des pardons, murmura aussitôt
l’adjointe, je suis de l’avis de M. le maire.

– Elle a quelque chose qui plait, reprit
madame Célestin.

– Un je ne sais quoi, comme on dit,
ajouta Mademoiselle.

– Quoi donc ? conclut le franc
Chaumeron ; je ne mâche pas mes mots, moi ; M. le
maire l’a dit : elle est charmante !

Il fut convenu séance tenante, vu l’unanimité
qui régnait inopinément parmi les membres de la bonne société
miremontaise, qu’on ne tiendrait pas à la rigueur de l’étiquette
vis-à-vis d’une personne si accomplie. L’usage, par tous pays, est
que la première visite soit faite par le nouveau venu, mais le
comte Henri, en qui chacun avait une aveugle confiance, ayant
expliqué un peu ce que c’était que la haute vie anglaise, à
laquelle appartenait lady Frances Elphinstone, ce fut à qui
donnerait sa voix pour que tout Miremont en corps allât présenter
son respect à la noble étrangère.

Le comte Henri fut dépêché en ambassade pour
annoncer à milady cette importante nouvelle, après quoi tous les
membres de la société, les uns à pied, les autres en carrosse,
prirent la route du château neuf. Robert Surrisy, qui venait de
reconduire sa bonne mère à la maison, rencontra la caravane sur le
bord de l’eau et s’y joignit.

Le château neuf, jolie maison moderne, avait
au-devant de sa façade une de ces rotondes obèses, si chères aux
amateurs du style Pompadour. Cela fait à l’intérieur de jolis
salons, et à l’extérieur une loupe que tout passant éprouve le
désir d’extirper. Au-dessus de la rotonde était une belle et large
terrasse qui dominait toute la vallée, montrant aux faunes de la
forêt sa bordure de nymphes en stuc, amours du propriétaire. Pour
épouser une terrasse semblable, Mademoiselle eût vendu son âme avec
plaisir.

Lady Frances Elphinstone et le comte Henri
montèrent sur cette terrasse pour jouir du coup d’œil. Nous ne
parlons pas ici du paysage, mais bien de l’aspect imposant offert
par toute la société d’une commune rurale, marchant en corps avec
des habits propres et des intentions honorables. Au moment où ils
s’accoudaient sur le balcon, entre deux immortelles dont l’une
dansait, un peu prise de vin, et dont l’autre jouait de la double
flûte avec son nez, la queue de la caravane entrait sous les chênes
de l’avenue.

– Si miss Temple voyait dit Frances,
continuant, une conversation commencée.

– Elle ne le connaît pas, répondit Henri.
Elle ne l’a pas vu depuis le jour même de sa naissance.

– Pauvre mère ! murmura la jeune
femme.

– Attention ! s’écria le comte.
Voici l’avant-garde qui va se montrer. Regardez bien, Sarah, et
vous serez forcée de convenir que je vous ai choisi un beau
cavalier.

Frances était toute pensive.

– Se faire aimer !
murmura-t-elle ; et si j’étais punie dans celui que
j’aime ?…

Henri n’entendit pas ou feignit de ne pas
entendre. Miremont sortait de l’avenue et arrivait à pied à la
grille : on avait laissé les véhicules au bas de la côte.

– Voici mon père, dit Henri.

– Je le reconnais, je l’ai vu deux fois
déjà : c’est un noble vieillard.

– Voyez-vous le couple qui le suit,
Sarah ?

Lady Frances ne répondit pas. Ses joues
étaient blanches comme de l’albâtre ; tout son sang avait
reflué vers son cœur.

Le couple qui suivait M. de Belcamp
était composé de Robert Surrisy et de Jeanne. L’âme de lady Frances
était dans ses yeux.

Le jeune comte ne la voyait point, occupé
qu’il était à saluer ceux qui venaient.

– Vous avez vu ? demanda-t-il
enfin.

Frances passa ses deux mains sur son front
comme on fait au sortir d’un sommeil. Jeanne et Robert, qui lui
donnait le bras, étaient entrés au salon.

– J’ai vu ! balbutia-t-elle.

Puis elle ajouta d’une voix changée :

– Comme elle est belle ! et comme
elle doit être aimée !

– Qui donc ? demanda Henri qui se
retourna vers elle avec étonnement.

Le rouge revint aux joues de Frances comme un
flux.

– Suis-je assez belle, moi ?
murmura-t-elle en baissant les yeux.

– Il n’y a rien au monde de si beau que
vous, répliqua Henri qui la contemplait avec une vive et profonde
admiration.

Il disait vrai : à ce moment où sa beauté
prenait une âme, il y avait en elle un charme presque surnaturel.
Elle releva sur lui ses grands yeux humides d’une émotion qu’il ne
comprenait pas ou que peut-être il attribuait à des regrets,
dirigés vers leur propre passé à tous les deux. De ces prunelles
qui brûlaient sous ses larmes, un éclair jaillit, large comme un
éblouissement.

– Je ferai donc selon votre volonté,
Henri, prononça-t-elle du fond d’un recueillement étrange, et, s’il
dépend de moi je jure que celui-là m’aimera !










XIII - Dîner de Frances.


Ce fut un enchantement, et en vérité il y
avait de quoi rendre Miremont fou, depuis M. le maire, sa
fête, jusqu’à ses quatre larges pattes : l’attelage Bondon.
Jamais la société ne s’était trouvée à pareille fête. L’arrivée du
comte Henri était déjà une aubaine inespérée ; la venue de
lady France Elphinstone, vicomtesse de la haute vie, comblait la
mesure. Miremont se sentait devenir une capitale ; il avait la
fièvre chaude ; l’adjointe Morin, déjà vaste par nature,
gonfla à vue d’œil et demanda tant de pardons que son mari,
ordinairement patient, lui imposa silence ;
M. de Chaumeron, franc-parleur, proposa pour une
institution de bains de mer au pont du Moulin.

L’Histoire naturelle de Buffon nous
apprend que tout en bas du règne animal, dont le sommet est
l’homme, il y a l’éponge : les deux Bondon étaient des
madrépores, et cette maigre échine, madame Célestin, à l’instar du
colosse de Rhodes, avait un pied sur chacun d’eux.

Dans sa justice elle blâma le bondon de gauche
pour avoir trop parlé, et le Bondon de droite pour avoir gardé le
silence.

On avait, bien entendu, laissé toutes les
jeunes Chaumeron à la porte. Elles firent leur métier en arrachant
les tulipes des plates-bandes, les cadettes par besoin pur de
nuire, les aînées avec discernement et dans le but d’apporter les
oignons à leur papa, qui était un fort horticulteur.

Lady Frances gagna du même coup tous les
cœurs. Qu’elle appartînt ou non à la haute vie, peu nous importe,
et nous ne craignons pas d’affirmer que ce n’était pas la première
venue parmi les patronnes d’Almack qui aurait obtenu le même succès
qu’elle à Miremont. La jolie Suzanne n’était pas, il est vrai, une
Vicomtesse, mais elle était jolie, bonne et spirituelle ;
cependant, son séjour au château avait passé presque inaperçu. Pour
séduire, chez nous, le charme de pure origine anglaise ne vaut
rien. Nous sommes trop en dehors. L’enchanteresse irlandaise, à la
bonne heure !

Celle-là nous ressemble. Elle a, quand elle
veut, nos élégances et nos pétulances ; elle s’échauffe au
frottement, elle étincelle, elle pétille.

Lady Frances avait laissé sa mélancolie sur la
terrasse. Quand elle entra dans le salon, chacun fut frappé de sa
douce gaieté, de sa simplicité affable et de sa bienveillante
noblesse. Le vieux marquis de Belcamp qui, certes, possédait en
matière de bon goût tout ce qui manquait à ses honnêtes
administrés, resta littéralement ébloui. Cette jeune femme si
merveilleusement belle et à la fois si jolie, ce qui est rare, lui
semblait être la grâce personnifiée, l’esprit, la bonté, la
franchise, l’incarnation même de tout ce qui séduit et de tout ce
qui entraîne.

En conscience, il n’était pas nécessaire de
chercher bien loin pour réaliser le rêve qu’il avait fait la nuit
précédente. Il voulait enchaîner Henri par l’amour ; celle-là,
était l’amour même.

Une chose qui lui plut entre autres,
souverainement, ce fut la conduite de milady envers Jeanne, sa
protégée. Milady fût d’une exquise prévenance avec tout le monde,
mais avec Jeanne, elle alla jusqu’à la tendresse. Il y avait un
prétexte : l’accident terrible dont Jeanne avait failli
devenir la victime. Lady Frances traversa son salon et se rendit
auprès de Jeanne, assise entre Robert et Laurent. Elle prit les
deux mains de Jeanne, étonnée et presque confuse ; elle lui
dit de ces choses caressantes ou polies, selon l’accent qu’on y
met, et son accent fut une caresse. Pendant qu’elle parlait, son
regard souriant glissa jusqu’à rencontrer le regard de Robert, et
Robert n’aurait point su dire pourquoi son cœur battit si
violemment dans sa poitrine.

– J’ai remercié M. le comte, dit
Frances en quittant Jeanne, qu’elle embrassa au front comme une
enfant, et je lui ai dit, je ne sais pourquoi : Il me semble
que vous m’avez conservé une chère petit sœur.

Mais il y eut un moment triomphal, ce fut
celui où lady Frances, sur la première ouverture du marquis de
Belcamp, accepta, sans façon aucune et avec l’empressement le plus
adorable (ce fut l’expression de M. Morin du Reposoir, premier
adjoint, l’offre de partager le dîner du dimanche. Tous les
dimanches, en effet, le marquis recevait à sa table la société
miremontaise. On avait pu espérer milady pour le dimanche
suivant ; mais aujourd’hui ! une invitation à
brûle-pourpoint ! Le mot du premier adjoint (M. Morin du
Reposoir) n’était en vérité, pas trop fort. Adorable !
adorable !

Aussi Mademoiselle enrageait du meilleur de
son cœur, et disait à l’oreille de madame Besnard que c’était se
jeter à la tête des gens ; madame Célestin eût donné une
semaine à prendre sur l’existence de chaque Bondon pour pouvoir
mordre un peu à son aise, et Bien-des-Pardons elle-même avouait à
madame Chaumeron, qu’un sans-gêne pareil frisait de bien près
l’effronterie ; ceci tout bas. Tout haut, ces quatre dignes
personnes applaudissaient de bien bon cœur.

On descendit la côte en corps, et lady Frances
prit place dans la berline du marquis. Certes, les courtisans de
Louis XIV se disputaient bien ardemment l’honneur de monter
dans les carrosses du roi, mais jamais faveur capricieuse, accordée
indûment à quelque nouveau venu par le soleil de Marly n’excita
autant de sourdes jalousies. Ce qui augmentait la rage de ces
dames, c’était la lâcheté de ces messieurs. Tous ces messieurs
étaient du parti de l’effrontée.

Les jeunes Chaumeron furent dirigées en troupe
vers la maison paternelle. Depuis des années, on leur promettait
que, si elles étaient bien sages, elles dîneraient au
château ; mais elles n’étaient jamais bien sages. Les jeunes
Chaumeron n’aimaient pas le dimanche parce que, en l’absence du
père, de la mère et de Mademoiselle, la cuisine n’allumait jamais
ses fourneaux. Et encore, pendant leur réfection trop frugale,
avaient-elles le rêve de toutes les bonnes choses qui couvraient
abondamment la table du château.

Les Chaumeron étaient pillards de nature. Le
père, outre son franc-parler, avait des poches larges et profondes
où il entassait des morceaux de sucre, des fragments de nougat, des
biscuits, des gâteaux et même de la croûte de pâté. Madame et
Mademoiselle faisaient aussi ce qu’elles pouvaient. Tout cela était
emporté pour les enfants qui n’y touchaient pas beaucoup. Les
poches vidées formaient le dessert de la semaine.

L’aînée de ces jeunes Chaumeron surnuméraires
ne comptait pas moins de dix-sept ans, bien qu’elle fût toujours
habillée en bébé. Don Juan Besnard la regardait déjà, malgré les
grandes et maigres jambes qui sortaient de ses robes trop courtes.
Les autres, partant de là, descendaient selon une proportion
régulière, et la plus jeune avait sept ans. Férandeau avait dessiné
un fronton pour temple grec qui se composait de deux familles
Chaumeron, accolées par le grand bout.

Briquet donnait un coup de main au château le
dimanche pour mettre le couvert, aussi son nom était-il gravé en
trois endroits sous la table. Aujourd’hui, tout fut en l’air :
Pierre, Julot, Anille, Fanchette, et même le jardinier-cocher
aidèrent à régler la belle symétrie d’un couvert qui devait réunir
le jeune monsieur et une milady d’Angleterre. Madame Etienne
souffrait cruellement, croyez-le bien, de voir M. le Marquis
entouré d’un si petit monde. Chez son ancienne dame, qui n’était
pourtant qu’une médecine, on voyait meilleure compagnie, et c’est à
peine si elle avait le cœur de gronder Briquet pour les gorges
chaudes que celui-ci faisait des élégances miremontaises.

– C’est l’effet de son inclémence,
disait-elle en parlant de son maître, et qu’il ne se corrigera
jamais d’être bon comme du gâteau. En outre du surplus qu’il est
maire du gouvernement et compulsé à représenter à cause de quoi,
vis-à-vis de tous les bourgeois indigènes dans sa commune.

Aujourd’hui elle était fière. Tous les
meurt-de-faim de Miremont pouvaient venir, et même les trois
fainéants de chez la Touchard, il y avait au moins des bouches
respectables. Madame Étienne avait vu la calèche de l’Anglaise
devant l’église : à la bonne heure ! Et tout le monde
savait déjà qu’elle avait un cuisinier mâle ! Il s’agissait de
se dépasser. La cuisine de madame Etienne avait l’air d’un
champ de bataille ; la moitié de la basse-cour prise d’assaut
et ravagée était là.

Le tournebroche monumental, qui se remontait à
l’aide d’un cabestan, déroulait bruyamment son câble ;
l’immense marmite chantait à la crémaillère, les casseroles
étincelantes gazouillaient sur les fourneaux. Julot et Anille,
assis au milieu d’un monceau de plumes, se disputaient et se
battaient. On ne voyait partout que volailles piquées, bardées,
dépecées ; le hachoir retentissait ; le beurre frit
grinçait, et sous cette température sénégambienne, au sein de ce
carnage, parmi ce beau désordre, madame Étienne combattait,
échevelée mais calme, écarlate mais recueillie. Elle avait
dit : « Faut que ce soit un dîner
immémorial ! » elle n’en voulait pas avoir le
démenti.

Aussi ce fut un beau spectacle quand vingt et
quelques convives, y compris M. le curé, et le vieux maître
d’école, prirent place autour de la grande table fléchissant sous
sa charge. Lady Frances s’assit comme de raison à la droite de
M. le marquis. Le comte Henri fit comme madame Étienne, il se
surpassa, et son entrain gagna tous les membres de la société. Le
repas fut d’une gaieté folle, malgré une indisposition subite mais
habituelle de Bien-des-Pardons. Cette adjointe, chargée
d’embonpoint, avait en effet la coutume d’attaquer la nourriture
avec une telle voracité, qu’elle se trouvait incommodée vers les
deux tiers du repas, après quoi elle reprenait sa fourchette pour
gagner loyalement son indigestion du lundi.

La garniture Bondon ne se séparait pas :
Madame Célestin trônait toujours entre ses deux coraux et se
livrait avec eux à un innocent commerce. Elle aimait les
champignons, la peau du poulet, les olives et autres
douceurs : pendant tout le dîner le Bondon de gauche et le
Bondon de droite épluchaient leurs assiettes pour mettre sur la
sienne diverses chatteries. Ils mangeaient, du reste, bien mieux
encore que l’adjointe, mais ils n’étaient jamais incommodés.

Pour l’appétit, il n’y avait au-dessus des
Bondon que les Chaumeron. Les Chaumeron, le père, la mère et
Mademoiselle arrivaient à la vertu du gouffre : ils
engloutissaient. Vous eussiez étouffé douze hommes dans la force de
l’âge avec ce qu’ils fourraient dans leurs estomacs et dans leurs
poches. Férandeau leur accordait la faculté attribuée au pélican,
dont l’œsophage est la mangeoire de sa famille. Il avait fait une
esquisse à la manière antique, où les dix petites Chaumeron
fouillaient d’un museau avide ce râtelier donné par la nature.

Le marquis, tout en admirant l’étincelant
esprit de sa voisine de droite, qui soutenait avec le comte placé
vis-à-vis d’elle, un feu roulant de réparties vives et fines,
bataille à laquelle Robert prenait part en tirailleur – n’oubliait
pas sa voisine de gauche, qui était notre belle Jeanne. Jeanne
mangeait peu et semblait sous le coup d’une impression étrange.
Parfois un voile de mélancolie descendait sur la charmante
délicatesse de ses traits, parfois sa gaieté naturelle la reprenait
comme un accès, et l’on entendait ce doux rire si joyeux, familier
ici à toutes les oreilles. Sa pâleur des derniers jours était
remplacée par un éclatant vermillon ; ses grands yeux bleus
éclataient et languissaient tour à tour.

Ils étaient deux à chercher son regard :
Robert et le comte Henri.

Son regard évitait l’un et l’autre.

Germaine, au contraire, à qui Laurent parlait
tout bas, n’avait pas assez de ses deux oreilles pour écouter le
comte Henri, pas assez de ses deux yeux rieurs, mais naïfs, pour le
contempler. Quand, par hasard, elle revenait à Laurent, c’était
pour répondre à quelque question mise sur le tapis par Henri. Et
quand Laurent, impatienté, lui dit enfin :

– Vous l’aimez donc bien,
Germaine !

– Oh ! certes non !
répondit-elle. Il est trop beau trop hardi, trop moqueur.

– Mais il ne se moque de personne…

– C’est égal… Il me ferait plutôt
peur.

Laurent soupira ; il y avait de quoi.

À la dernière entrée, le marquis sonna et
dit :

– Madame Étienne !

La puissante cuisinière attendait cet
appel ; le tablier relevé coquettement, les cheveux repoussés
sous sa coiffe bien blanche, les mains propres et le sourire
orgueilleux aux lèvres, elle attendait derrière la porte de la
salle à manger, après avoir confié le rôti – sur leurs têtes !
– à Julot et à Anille.

C’est une vieille coutume française, et plus
d’un parmi nous a pu la voir encore en vigueur dans quelque famille
attachée aux usages d’autrefois. Cet usage-là n’indiquait point la
défiance comme l’essai préalable du vin et des mets : c’était
un bon souvenir de la vie patriarcale.

Le marquis servit une pleine assiette, tandis
que le comte versait un plein verre de vin.

– Madame Étienne, dit le marquis au
cordon-bleu qui l’écoutait la tête haute et le regard franc, tout
le monde ici est content de vous. Goûtez de votre cuisine et buvez
à notre santé.

Madame Étienne prit d’une main le verre, de
l’autre l’assiette. Sa joue eut fait honte à un plat de tomates.
Elle était émue. Elle fit la révérence à la ronde, et sa voix
trembla un peu pendant qu’elle répondait :

– En vous remerciant, M. le marquis
et M. le comte. Quand on a des maîtres comme il faut, pas
vrai, de même que vous qu’êtes la crème et l’écume du bon monde, on
fait ce qu’on peut pour être intolérable !

Cela dit, elle fit une seconde révérence et
sortit d’un pas fier.

Les Chaumeron suivirent d’un œil jaloux le
verre et l’assiette. Avec des poches doublées de ferblanc, les
personnes qui emportent pourraient voiturer à la maison des viandes
dans leur jus et même du vin.

Au dessert, on porta des santés : celle
de Jeanne d’abord, celle de lady Frances ensuite, puis celle de
toutes les dames.

Férandeau chanta des couplets, Mademoiselle
dit une romance intitulée Rosita ou le brigand calabrais,
puis la garniture Bondon se leva tout ensemble pour déclamer la
scène d’Iphigénie entre Achille et Agamemnon. Ceci dépassa les
bornes du comique et atteignit à la splendeur. Le Bondon de droite
était Agamemnon, Achille était le Bondon de gauche. Ils se
trompaient souvent, et, quand ils se trompaient, madame Célestin
les reprenait avec douceur et fermeté.

Ce fut le bouquet ; on quitta la table
pour aller prendre le café au salon de verdure. Le comte Henri,
bien qu’il eût l’avantage de la position, ne disputa point à Robert
le bras de Jeanne et offrit le sien à miss Temple, comme
d’habitude. M. de Belcamp s’était emparé de lady Frances.
Il avait aujourd’hui quinze ans de moins.

– J’ai reçu ce matin une lettre de mon
père, dit Suzanne à Henri pendant qu’ils descendaient le perron. Il
viendra me visiter à son retour de Londres.

– Ah !… fit le jeune comte d’un ton
léger, Gregory Temple est à Londres ? Quand est-il
parti ?

– Hier au soir.

– Et quand doit-il revenir ?

– Je l’ignore.

Henri lui lâcha le bras, parce qu’on arrivait
au salon de verdure.

– Madame, prononça-t-il d’un ton très-bas
et qui mit du froid dans les veines de Suzanne, vous avez fait
sagement de me prévenir et je vous en remercie. Il se peut que,
lors du retour de M. Temple, j’aie la possibilité de me
trouver face à face avec lui sans danger pour l’un ou pour l’autre.
Le contraire est possible aussi : cela dépend des
circonstances. En conséquence, suivant les circonstances, votre
rôle en tout ceci sera sujet à changer. Je vous donnerai mes
instructions.

Il salua et s’éloigna.

Le vieux marquis avait escorté lady Frances
Elphinstone jusqu’à la table rustique où le café était servi. Henri
saisit adroitement l’occasion de se glisser entre eux et dit à la
jeune femme :

– Il faut que je parle seul à Jeanne.

Frances l’interrogea d’un regard surpris.

– Et il faut que vous ayez un tête-à-tête
avec Robert, ajouta Henri.

Le rouge monta aux joues de Frances, qui
murmura :

– Comment faire ?

– Dites à mon père que je raconte
supérieurement les histoires… Et quand je me serai fait de toutes
ces bonnes gens un auditoire… Faut-il vous apprendre que vous êtes
femme et délicieusement belle ?

– Non… murmura Frances, je sais cela
maintenant.

Puis, acceptant une tasse des mains du
marquis, elle désigna du doigt Henri, qui s’éloignait.

– Mon cher voisin, dit-elle, je parie que
vous ne connaissez pas tous les talents de M. le comte votre
fils ?

– Chante-t-il, belle dame ? s’écria
le vieillard. Joue-t-il de quelque instrument ? Nous avons ici
un violon et un clavecin du temps de Jean-Jacques, au son desquels
nous dansons tous les dimanches. Nous avons même une guitare…

– Il n’a pas besoin de tout cela !…
À Londres, il a fait les délices de la saison dernière… Dites-lui
seulement de nous conter une histoire.

– Henri ! appela le marquis à pleine
voix, en s’éloignant un peu de la table.

Tous les regards le suivirent. Les Chaumeron
profitèrent de cette circonstance favorable pour faire leur
provision de sucre. Nul ne peut se flatter de connaître à fond le
cœur des mères : madame Chaumeron avait plus d’un kilogramme
de comestibles dans ses poches. Parmi ces denrées, il y avait un
casse-noisette pour Mimi, sa petite dernière.

La pauvre enfant avait depuis longtemps envie
d’un casse-noisette. M. Chaumeron eût blâmé cela. C’était un
homme sévère, et qui ne prenait jamais de couverts d’argent nulle
part.

– Henri, continua le marquis, milady
m’apprend que vous avez fait courir tout Londres, ce printemps…

– Avec quoi donc, bon Dieu ! cher
père ?

– Jouez la modestie… avec vos
histoires…

– Savez-vous des histoires de revenants,
M. le comte ? s’écria Mademoiselle ; moi, j’en sais
une où l’intendant se déguise en diable pour acheter le château
meilleur marché.

– Bien des pardons ! murmura
l’adjointe, ces histoires-là sont de méchants contes et me font mal
à l’estomac après mon manger. Je ne suis qu’une femme…

– Une histoire de voleurs ! opina la
jolie Germaine.

– Savez-vous celle de Cartouche ?
demanda madame Célestin.

Et les deux Bondon à la fois :

– Il était fils d’un marchand de vin de
la Courtille.

Les langues étaient déliées. Lady Frances
reprit :

– Les histoires de M. le comte,
personne ne les sait. Elles viennent comme lui de l’autre bout du
monde…

– Voyons, fils !

– Je suis prêt, mon père… Je voudrais
savoir seulement si vous voulez rire…

– Rire ne ferait pas mal après dîner,
remarqua sagement le curé.

– Quelques douces larmes… commença madame
Chaumeron.

– Faites-nous peur, M. le comte,
supplia Germaine.

Le séducteur Besnard dit à sa mère, après
avoir pris toutefois deux tasses de café :

– Ce garçon est assommant : il n’y
en a que pour lui ; je vais flâner.

– Ma foi, mesdames, reprit Henri, je
ferai du moins preuve de bonne volonté… Justement, pendant que
j’étais assis à cette table autour de laquelle tant d’esprit et
tant de bon goût se réunissaient à tant de jeunesse et de beauté,
je songeais malgré moi que là-bas, en Australie, j’avais fait
souvent des repas bien différents… Je partis de Londres, voici
bientôt trois ans, avec l’intention de faire un peu le tour du
monde. Notre navire fit une voie d’eau considérable par le travers
de l’île de Sainte-Hélène, où nous relâchâmes.

– Vous avez-vu Sainte-Hélène !…
s’écria-t-on de toutes parts.

– Deux fois, mesdames, répondit
Henri.

– Mais Bonaparte n’y était pas
encore ?

– La première fois, non… La seconde fois,
l’empereur habitait déjà son pauvre ermitage de Longwood.

– Et l’avez-vous vu, Henri ? demanda
le marquis.

– Oui, mon père.

M. le comte Henri de Belcamp prononçait
rarement des paroles inutiles. Son regard rapide s’assura que
celles-ci n’avaient pas été perdues, puisque Robert Surrisy,
Laurent Herbet et Férandeau l’écoutaient tous les trois. Il
continua comme si de rien n’eût été :

– Cette première fois, Sainte-Hélène
appartenait encore à la Compagnie des Indes. J’y arrivai fort
souffrant, et je fus soigné dans la maison de sir Edmund Balcomb,
négociant anglais, qui plus tard prêta cette demeure même à
Napoléon, pendant qu’on installait la résidence de Longwood. La
famille de ce négociant était dans la douleur : notre navire,
apportant des nouvelles de Londres, apprenait à la malheureuse mère
que Percy-Balcomb, son fils, jeune homme de haute espérance,
condamné pour crime en Angleterre, avait été déporté à la
Nouvelle-Galles du Sud.

J’avais des affaires à la Nouvelle-Galles du
Sud, et la reconnaissance me fit promettre à ces braves gens que je
ferais tout au monde pour voir leur fils et améliorer sa position.
Nous mîmes à la voile et nous primes terre à Port-Jackson après une
longue et difficile traversée.

Personne d’entre vous n’ignore, mesdames, que
la Nouvelle-Galles du Sud est la partie de la Nouvelle-Hollande ou
Australie, colonisée par les Anglais, qui envoient là leurs
convicts ou condamnés. Ce n’est pas précisément un
paradis. L’administration anglaise fait ce qu’elle peut pour
engluer des colons dans les divers États de l’Europe ; elle
paye des annonces dans les journaux comme ces pharmaciens qui
inventent des pâtes contre le rhume ; elle imprime des livres
qui représentent le sol et le climat de ce lointain pays sous les
couleurs les plus riantes ; mais, en somme, il ne m’est jamais
arrivé de rencontrer un colon australien qui fût content de son
sort.

En revanche, les anciens habitants du pays –
les noirs – sont chassés à courre dans les bois, comme s’ils
étaient des bêtes féroces, sous prétexte qu’ils rôdent sur la terre
de leurs aïeux et qu’ils volent ça et là un mouton parmi les
immenses troupeaux qui vivent de leurs propres herbages.

Restent les convicts qui sont traités avec une
certaine humanité, selon la théorie, mais qui, dans la pratique,
subissent la loi du plus déplorable arbitraire. Je pense que mon
histoire ne vous paraît pas gaie jusqu’ici, mais il faut à tout
récit une exposition, et mon exposition est faite.

Par une journée torride du commencement de
l’automne, je fus introduit, vers midi, dans la maison d’été de sir
Alexandre Turkey, directeur du pénitencier de Newcastle. J’avais
des lettres de recommandation, chose indispensable dans tout pays
qui tient à l’Angleterre. En Australie, comme à Londres, un homme
qui n’a pas été présenté est en tout semblable à un Irlandais ou à
un chien. Le directeur me reçut bien, parce que mes lettres de
crédit étaient bonnes, et je lui demandai des nouvelles du jeune
Percy-Balcomb qui était dans ses ateliers.

– Ah ! ah ! me dit-il.
Très-bien. Percy-Balcomb, parbleu ! un gaillard qui se prétend
innocent et qui finira mal ! J’aimerais mieux, voyez-vous,
monsieur, une douzaine de francs coquins à tous crins qu’un seul de
ces pâles scélérats que vous adorez en Europe et qui sont les héros
de vos absurdes tragédies bourgeoises ; me
comprenez-vous ? Je préférerais cent meurtriers à un
criminel innocent.

– Si cependant la justice avait
été trompée… insinuai-je.

Mon directeur haussa gravement les épaules et
me demanda si je m’intéressais très-personnellement à ce
Percy-Balcomb, condamné par le jury pour avoir, étant caissier dans
la maison d’un de ses oncles, soustrait à différentes reprises des
sommes considérables. Sur ma réponse affirmative, il prit son grand
chapeau de paille et sortit en me priant de le suivre.

C’était un parfait gentleman. Il m’ouvrit sa
boîte à cigares et me demanda les noms des gagnans aux dernières
courses d’Epsom. Le pénitencier, situé à une demi-lieue de
Newcastle, rejoint la câblerie du gouvernement, qui elle-même
touche au petit isthme donnant passage à la presqu’île Morris.
Celle-ci est une motte de terre oblongue sur laquelle ne croît ni
un arbre ni un brin d’herbe ; on y a construit une petite
forteresse qui est le dépôt provisoire des récalcitrans.

En traversant l’isthme, mon directeur me fit
remarquer deux barrières et deux corps de garde, plus deux lignes
de niches à dogues. Il y avait deux garnisons humaines et deux
garnisons de chiens pour garder cette langue de sable. La
forteresse était située au centre de la presqu’île. Tout autour, le
long des grèves, il y avait des guérites et des niches. Le chien,
là-bas, est le meilleur ami de l’homme, quand l’homme est geôlier.
Tous ces chiens viennent d’Angleterre, pays libre. Ils sont
précieux surtout pour la chasse au nègre.

Nous entrâmes dans le fort, qui me parut
très-bien entendu, formé qu’il était d’un double logis, abondamment
protégé par quatre corps de garde et deux enceintes de remparts en
troncs de gommiers. Je demandai à mon directeur pourquoi tout ce
luxe de précautions ; il me répondit :

– Les coquins s’échappent tout de
même !

Puis il demanda le condamné Percy-Balcomb à un
caporal noir qui se promenait dans la courtine, en chemise et
jambes nues. Sa chemise, il est vrai, avait sur chacune de ses
manches déchirées un large galon de laine, et le caporal portait en
outre un bonnet de police. On amena Percy-Balcomb, un beau jeune
homme à la figure intelligente et fière, dont le front portait
l’empreinte d’un terrible désespoir. J’ai lu dans les livres
anglais des diatribes furibondes contre les boulets que traînent
nos forçats. Je ne défends pas ces boulets, mais Percy-Balcomb
avait des menottes d’acier autour de ses poignets bleuis et son cou
était passé dans un carcan. Mon opinion est que les diatribes
anglaises sont et seront toujours de mauvaises plaisanteries.

Le directeur me donna fort galamment la
permission de parler seul au condamné pendant cinq minutes, montre
à la main. Je dis à Percy-Balcomb que je venais de la part de sa
mère. Ses yeux se remplirent de larmes. Je lui demandai si je
pouvais faire quelque chose pour lui. Il haussa les épaules comme
pour accompagner une réponse négative et découragée ; mais en
contradiction avec ce mouvement, il me répondit : « Sur
le nom de Dieu, je suis innocent, et je préfère la mort aux
tortures qui me sont infligées. Si vous êtes l’ami de mon père et
de ma mère, je vous prie de tenir un cheval prêt, toute la nuit,
dans les buissons, à la pointe sud de la corderie. »

– Cela sera fait, répondis-je tout
bas.

Et tout haut j’ajoutai, pour le directeur qui
déjà se rapprochait :

– Du courage et de la patience !

Je lui touchai la main et je le quittai.

– Je parie qu’il vous a parlé de son
innocence ! s’écria le directeur en passant son bras sous le
mien. Un bon garçon vous aurait demandé une livre de tabac et une
bouteille de rhum… Je ne peux pas souffrir ces fadasses victimes…
Voulez-vous voir l’endroit où John Smith a été forcé par
nos chiens ? ce sont de bonnes bêtes.

– Forcé veut-il dire dévoré ?
demandai-je.

– Pas tout à fait… Les noirs ont sauvé la
carcasse… Ah ! ah ! John Smith était un solide gaillard
ou que Dieu me damne ! Il était au cachot pour avoir juré…
Connaissez-vous un peu les vieilles-mainsde
Londres ?

J’avouai mon ignorance.

– Tant pis ! cela vous aurait
diverti de savoir que John Smith était le gendre et successeur du
fameux Thomas Paddock, du Sharper’s, et qu’il portait, comme lui,
le nom de Jean Diable. Cela sera mis dans les journaux d’Europe, et
quelque autre vieille-main prendra le nom de Jean Diable…
Voilà !

Ce dernier mot était pour m’indiquer un
endroit où le sable avait été remué récemment. C’était la tombe de
Jean Diable.

– Il avait réussi à passer les corps de
garde et les deux enceintes, reprit mon directeur. Il ne lui
restait plus guère qu’à se procurer des ailes pour gagner la côte
ou franchir la chaussée, lorsqu’il est tombé dans les chiens,
Naïu-Dweru, le caporal en chemise, dont nous venons d’admirer la
tenue, lui a cassé la tête au moment où ses deux bras et ses deux
jambes étaient dévorés… Pauvre John ! Au moins celui-là ne
nous assommait pas avec son innocence !

Telle fut l’oraison funèbre de John Smith,
vieille-main ou condamné récidiviste, et l’un des porteurs
de ce fameux surnom de Jean Diable, si célèbre dans les prisons de
Londres.

En revenant, j’examinai avec beaucoup plus
d’attention les minutieuses et formidables défenses qui entouraient
le dépôt de la presqu’île Morris. C’était la première fois que je
voyais Percy, et tous les condamnés sont sujets à jurer de leur
innocence. Je ne saurais pas dire pourquoi j’avais confiance en
lui, confiance absolue. Il me semblait impossible que ce noble
visage pût appartenir à un malfaiteur. Ce sentiment avait sa
première origine peut-être dans l’amicale gratitude que je gardais
aux Balcomb de Sainte-Hélène ; mais il était déjà plus vif et
plus profond que cette gratitude même. Percy occupait ma pensée
tout entière ; je me serais volontiers dévoué pour lui. Ce
n’est pas trop dire : je l’aimais comme un frère.

Je suis fait ainsi : mon cœur n’attend
pas.

Et cependant j’étais presque au regret d’avoir
promis mon aide au pauvre Percy, car une tentative d’évasion était
ici la mort inévitable.

Mon directeur, enchanté de l’intérêt nouveau
que j’accordais à ses barrières, à ses chiens et à ses soldats,
m’expliqua complaisamment l’excellence de ce système dont il était
l’inventeur. Les chiens lui avaient déjà mangé trois
vieilles-mains et n’en avaient que meilleur appétit.

– À moins d’un ballon, conclut-il, mes
pensionnaires sont cloués !

Il me quitta pour s’occuper d’un départ de
récalcitrants qui devait avoir lieu pour l’île de Norfolk le
lendemain, et dans lequel était compris mon pauvre
Percy-Balcomb.

Dès neuf heures, ce soir-là, je partis de
Newcastle. J’avais acheté, non pas un cheval, mais deux excellents
et fort chevaux. Je m’enfonçai dans la campagne en tournant le dos
à la corderie. Puis, quand je fus dans cette savane solitaire,
plantée de myrtes nains qu’ils appellent là-bas le buisson du thé
(teabush), je fis un coude brusque et je me rapprochai du
but de mon excursion nocturne. J’étais à mon poste dix heures
sonnant, à deux cents pas de la pointe sud de l’enclos de la
corderie et à égale distance du rivage. Un petit bois d’acacias me
cachait ainsi que mes deux chevaux. J’étais résigné à une longue
attente, car nous étions encore loin de l’heure propice à une
tentative d’évasion. Dans la nuit noire, je voyais briller les
lumières de la presqu’île Morris, et j’entendais même, aux instants
où le vent portait, les rires sauvages des soldats noirs mêlés aux
aboiements des chiens.

Je les avais vus, ces grands chiens maigres et
systématiquement affamés. Il me semblait les apercevoir encore et
compter leurs côtes efflanquées. Ces loups allaient-ils, cette nuit
souper de chair humaine ?

Le ciel s’était chargé de nuages sombres. Une
brise lourde et chaude rabattait du sud-est. Vers onze heures, le
premier grand éclair déchira l’horizon. Les lumières étaient déjà
moins nombreuses dans la presqu’île.

À minuit, il n’y avait plus de lumières.
Chiens et hommes se taisaient. Une pluie torrentielle et brusque
comme une douche, perça le clair feuillage des acacias et me baigna
en un clin d’œil. En même temps, les ténèbres s’embrasèrent et la
foudre éclata dans tout le ciel à la fois. Ce fut un long bruit
dont l’écho dura plusieurs secondes. Le silence ne revint pas, car,
aussitôt que le roulement du tonnerre s’étouffa, au lointain, des
cris d’hommes, des hurlements de dogues, un appel au clairon et
plusieurs coups de feu retentirent dans la direction de la
presqu’île. Je ne vis pas les coups de feu ; la pluie
m’enveloppait comme une nappe.

Il me prit une envie folle de m’élancer au
secours de cet être qui était seul contre tant et de si affreux
périls. J’aurais cédé à ce désir qui m’entrainait avec une
irrésistible violence si l’idée du devoir ne m’eût retenu. J’avais
un poste à garder et une promesse à tenir. Au bout de quelques
minutes, les fracas lointains qui venaient de la presqu’île
allèrent s’étouffant et furent dominés par les bruits plus voisins
de la tempête. La mer s’était soulevée instantanément et brisait
avec fureur. Ce n’était plus une averse, c’était une trombe qui
fondait sur nous.

Le fort semblait être maintenant entre moi et
les hurlements de la meute. La chasse continuait sur la pointe de
la presqu’île la plus éloignée du rivage. Percy n’avait pas encore
succombé.

Une demi-heure se passa. Oh ! combien le
silence qui vint fut plus terrible que le fracas lui-même. J’aurais
donné de mon sang pour entendre un cri d’homme, un aboiement de
chien, un coup de feu, même !

Ce silence, c’était la fin. Les chasseurs
cessent de pousser la meute, et les chiens ne donnent plus quand le
gibier est mort. Mes deux mains se crispaient sur ma poitrine et
comprimaient les battements de mon cœur.

Tout à coup des pas de chevaux sonnèrent
sourdement sur le sable. Une troupe de cavaliers passa comme un
tourbillon le long des acacias en se dirigeant vers la grève, et
j’entendis :

– Il a tué le caporal… il est à
l’eau !… Il y a vingt-cinq livres pour qui mettra la main
dessus !

La généreuse Angleterre a gardé cette bonne
méthode de mettre les têtes à prix.

L’instant d’après, il y avait une ligne noire
le long du rivage. L’instant d’après encore, tout un troupeau de
chiens, arrivant de l’isthme, se ruait au bord de l’eau.

Je sautai en selle, car, du moment que les
dogues étaient en l’air, j’étais, moi aussi, menacé. Je piquai des
deux, cherchant à éclaircir l’idée instinctive qui naissait en moi.
Il fallait faire à tout prix la place libre à l’endroit du
rendez-vous.

Je sortis du bois, tenant un de mes chevaux
par la bride et je galopai en droite ligne vers le sud.

Le cordon de soldats ne s’étendait pas au-delà
de cinq cents pas. Je l’eus bientôt débordé. Mettant pied à terre
alors, j’attachai mes chevaux aux branches d’un buisson, et je
descendis en courant vers le rivage. J’avais à ma ceinture les
quatre pistolets des deux selles. Je les pris à la main ;
j’entrai dans l’eau en faisant un grand bruit, et tout aussitôt je
vis la ligne noire s’agiter à cinquante pas de moi. Je fis feu de
mes quatre pistolets tour à tour, comme si coups pour coups eussent
été rendus. La ligne se rompit de tous côtés ; une minute ne
s’était pas écoulée que la foule s’agitait au lieu même ou j’avais
déchargé mes armes, appelant les chiens pour prendre la piste.

J’étais déjà à cheval, galopant vers mon bois
d’acacias.

J’avais joué sur une chance si faible qu’elle
doit paraitre absurde à tout homme de sang-froid. Toute cette
manœuvre était calculée pour donner à Percy le loisir d’aborder.
Pour que ma ruse fût suivie de succès, il fallait que, par cette
mer affreuse, Percy eût pu fournir une forte lieue à la nage, et
qu’il fût là précisément à la minute, prêt à profiter d’une
diversion qui ne pouvait pas se prolonger. S’il tardait les chiens
avaient déjà ma piste ; le temps qui nous restait se comptait
par secondes.

Je passai entre le bois d’acacias et le rivage
où il n’y avait plus personne, et je criai de toute la force de mes
poumons. Les précautions me semblaient désormais inutiles. Je criai
Percy ! Percy-Balcomb !

– Chut ! murmura tout près de moi
une voix basse et calme.

Je me retournai. Il y avait quelqu’un en selle
sur mon second cheval.

– Est-ce vous, Percy ? demandai-je,
paralysé par la surprise.

– C’est moi, et que Dieu vous
récompense !

D’instinct mes bras s’ouvrirent. Il me pressa
contre son cœur, et un instant, à cette heure où les instants
étaient sans prix, nous restâmes étroitement embrassés.

– Adieu ! me dit-il en tressaillant
aux premiers aboiements de la meute.

Je répondis :

– Partons !

Et les deux chevaux, lancés aussitôt à fond de
train, firent craquer les branches des myrtes.

Ainsi, je me faisais, de ma propre volonté,
proscrit pour suivre ce proscrit. Quel motif ? je ne
sais ; il y a des heures d’entraînement étrange ; l’idée
ne me vint même pas qu’il en pût être autrement. J’avais le cœur
plein de joie, et j’allais à ces dangers inconnus comme à une
fête…

Le comte Henri s’arrêta pour reprendre
haleine. Autour de sa bouche si franche et si jeune il y avait un
sourire rêveur. Mais sous les cils de sa paupière à demi baissée
son regard rapide glissa. Il vit lady Frances qui se perdait au
détour du sentier descendant vers le parc. Son cavalier était
Robert Surrisy.










XIV - Dîner australien.


Le salon de verdure présentait en ce moment un
curieux spectacle. Les auditeurs restaient immobiles à la place
même qu’ils avaient prise au début du récit. Personne n’avait
bougé, à l’exception de Robert et de lady Frances, dont l’absence
passait complètement inaperçue.

Les trois quarts de l’intérêt d’un récit, nous
n’avons pas besoin de le dire, sont dans la personnalité même du
conteur. Certaines natures bien douées savent prêter un charme
suprême à la moindre narration ; nous connaissons tous quelque
sorcier de la parole, ayant le don d’émouvoir ou d’étonner,
d’attrister ou de faire rire par le seul effet de sa volonté,
tirant son drame de lui-même, changeant sa mise en scène d’un
regard, rassérénant tout son ciel d’un sourire, maître de son
auditoire comme il le serait d’un clavier d’où peuvent jaillir tour
à tour la passion, les gaietés et les larmes.

Le comte Henri était un de ces heureux, et le
fait qu’il était lui-même le héros de l’aventure racontée ajoutait
plus qu’on ne peut le dire à la saveur de son récit. C’était lui
qui passionnait l’auditoire parce que le drame vivait en lui.

Toutes les femmes écoutaient, profondément
attentives, toutes, y compris même Bien-des-Pardons, qui cependant
souffrait des générosités imprudentes dont elle avait comblé son
estomac. Madame Besnard, madame Célestin, madame Touchard, madame
et mademoiselle Chaumeron étaient tout oreilles. Germaine palissait
de plaisir ; Jeanne regardait le conteur, bouche béante, et
rougissait parfois en détournant les yeux.

Parmi les hommes, le marquis, aussi enfant que
Jeanne ou que Germaine, laissait voir la même avidité naïve. Il
admirait et il aimait de tout son cœur. Férandeau s’amusait, mais
il ravivait de temps en temps son plaisir à l’aide de quelques
petits verres, pris à de bons moments et en manière de ponctuation.
Laurent était comme étonné ; il y avait du dépit et de la
défiance dans les regards qu’il jetait tour à tour sur Germaine,
puis sur Jeanne. MM. Morin du Reposoir et Potel, adjoints,
digéraient éveillés ; les deux Bondon dormaient en
digérant.

Quand le comte Henri se tut, tout le monde
respira bruyamment. Puis il y eut silence. Dans le silence on
entendit les ronflements mâles et jumeaux du Bondon époux et du
Bondon célibataire. Rien d’étonnant que le sommeil du premier fût
tranquille : toujours il avait été vertueux ; mais le
second !… il est permis de croire que les désordres de sa
jeunesse étaient désormais pardonnés.

– Ah çà, fils, murmura le vieux marquis,
un jour ou l’autre, tu me raconteras toute ton histoire, n’est-ce
pas ?

– Quand-vous voudrez, mon père.

Le Bondon de gauche dit en rêve :

– 33 ! les deux bossus !

Et le Bondon de droite :

– 11 ! les jambes à mon
oncle !

Ils étaient tous les deux amateurs du jeu de
l’oie et des plaisanteries ingénieuses qui s’en suivent. Le loto
leur était également bien cher. Mais cette fois leurs rêves eurent
une fin douloureuse ; les doigts de madame Célestin pincèrent
de l’un et l’autre côté : les deux coraux connaissaient ce
châtiment ; ils ouvrirent quatre gros yeux sans se plaindre,
et tournèrent leurs pouces avec résignation.

Le jeune comte reprit :

Pendant trois mortelles heures, nous
entendîmes la meute derrière nous ; le pas de nos chevaux
s’étouffait sur le sable inondé par l’averse, de sorte que nous
pouvions prêter l’oreille tout en courant. Nous avions sur nos
talons une douzaine de soldats de la police blanche et tout un
essaim de noirs. L’orage, loin de diminuer, allait en augmentant,
et parfois, à la lueur de ces gigantesques éclairs des cieux
voisins du tropique, l’horizon tout entier sautait à nos yeux.

Nous allions droit à l’ouest pour sortir des
fourrés bas qui gênaient notre marche et gagner les futaies de
gommiers. En l’absence des étoiles, nous étions guidés seulement
par le vent qui au moment de notre départ soufflait plein
sud ; nous le gardions sur notre joue gauche, exposés ainsi à
revenir sur nos pas peut-être, pour peu qu’il arrivât un changement
de courant dans l’air. Nous n’avions pas encore échangé une
parole ; nous sentions nos chevaux solides et ardents entre
nos jambes ; nous avions la certitude de gagner du terrain,
lentement, mais sûrement. Au bout des trois premières heures, nous
atteignîmes un espace complètement découvert, et l’ouragan perça
une trouée parmi les nuages. Nous pûmes voir un instant le
firmament, et cela suffit pour nous confirmer dans notre route. Nos
bons chevaux prirent d’eux-mêmes le galop de course sur ce terrain
favorable, et quand nous nous arrêtâmes, après avoir soutenu cette
allure pendant trois quarts d’heure environ, tout était silence
autour de nous.

Nous fîmes halte : La pluie avait cessé.
Nos chevaux burent l’eau des mares et broutèrent l’herbe mouillée.
Percy me demanda :

– Est-ce que vous avez aussi des raisons
de fuir ?

Sur ma réponse négative, il m’engagea
chaudement à retourner à Newcastle pendant qu’il en était temps
encore.

– En repassant à Sainte-Hélène,
répliquai-je, je veux dire à votre bonne mère que je vous ai
embarqué pour l’Europe.

– Qu’ont-ils donc fait pour vous ?…
murmura-t-il.

Ce n’était pas le moment de s’attendrir. Je me
souviens que je répondis :

– Du bouillon et de la tisane… en
route !

Nous rechargeâmes nos pistolets chemin
faisant, et chemin faisant, aussi nous soupâmes, car il y avait des
provisions dans les valises. Nos chevaux, remis à une allure
modérée, ne commencèrent à donner signe de fatigue qu’au petit
jour. Le crépuscule nous montrait justement des cultures ou du
moins des essais de culture, sur les rives d’un petit étang où se
miraient d’assez vastes constructions. C’était une station de
squatter ou colon sédentaire. Je fis sauter d’un coup de pied
le pêne hors de la serrure de l’écurie, et, en présence du
palefrenier épouvanté, j’opérai un troc entre nos deux vaillantes
bêtes et les deux meilleurs chevaux du squatter. Le squatter y
gagna moitié, mais nous eûmes des montures fraîches et nous fîmes
plus de quinze lieux ce jour-là.

Vous ai-je dit comment nous étions ensemble,
Percy et moi ? Nous avions à peu près le même âge. Il nous
était arrivé dès le matin de ce premier jour de chanter comme des
bienheureux et à tue-tête en traversant les mornes solitudes de
sable salé. Le pâle jeune homme de la presqu’île avait en vérité
changé de physionomie, et sir Alexandre Turkey, directeur du
pénitencier, ne l’aurait point aisément reconnu. Il était gai comme
moi, car en ce temps j’étais la gaieté même ; comme moi il
avait beaucoup voyagé ; nous ne doutions de rien ni l’un ni
l’autre, et nous regardions en face d’un œil souriant les dangers
de ne voyage impossible. Je ne sais pas si nous eussions voulu être
nulle part ailleurs que là où nous étions. Nous nous regardions
comme des touristes en caravane voyageant pour leur plaisir, et,
par-dessus le marché, nous allions découvrir l’intérieur de
l’Australie.

Il y avait là d’immenses étendues de pays
inconnu, destinées peut-être à s’appeler un jour la terre de
Belcamp ou la Balcombie.

Remarquez-vous que nos noms aussi se
ressemblaient un peu. Ils avaient le même squelette, si les
grammairiens ont raison de dire que les consonnes sont la charpente
osseuse des mots.

Le vrai, c’est que nous nous aimions comme
deux frères qui ne se sont jamais quittés. J’étais sûr de
l’innocence de Percy bien avant qu’il ne m’eût raconté son
histoire. L’étonnante fréquence des erreurs judiciaires chez nos
voisins a ce bon côté que tout condamné y garde en quelque sorte le
bénéfice du doute ; mais ce n’était pas là que j’allais
chercher mes raisons en faveur de Percy. Je voyais son cœur, je
croyais à la noble beauté de cette âme bien plus qu’au discernement
d’un tribunal quel qu’il fût. Le crime, si habile comédien qu’on le
suppose, laisse parfois tomber son masque, montrant alors la tache
providentielle, la cicatrice, la ride tout au moins, signe
mystérieux mais certain écrit par la main de Dieu, et disant prenez
garde. Percy n’avait point de masque.

Un criminel peut être effronté, un criminel
peut rire à la face de sa conscience et brayer le remords dans les
gaietés factices de l’orgie, un criminel ne peut pas être gai avec
calme, gai de cette joie intime qui naît au réveil même et qui fait
sourire l’œil encore chargé de sommeil. Percy était gai, Percy
avait un réveil joyeux comme les enfants. Je souhaite la conscience
de Percy à ses juges.

À l’heure où je vous parle, Percy est libre et
réhabilité, et puissant plus qu’on ne l’est ordinairement à son
âge ; Percy est à la tête d’une des plus seigneuriales maisons
de commerce qui soient à Londres, et les jurés qui l’ont condamné
ne lui viennent plus à la cheville. Cela prouve peu, mais vous le
verrez bientôt, mesdames, et vous conviendrez avec moi qu’au fond
même d’une prison ce franc sourire de chevalier parlait déjà plus
haut que la réhabilitation elle-même.

– Nous le verrons, fils ?
interrompit ici le marquis.

– Il sait que je suis revenu près de
vous, répondit Henri, et sa dernière lettre me disait :
« Je prendrai une semaine de vacances tout exprès pour aller
embrasser votre père… » Et peut-être m’en voudrez-vous, ajouta
Henri en souriant, pour avoir vanté l’heureux et honnête caractère
de sa physionomie, car nous nous ressemblons tous les deux… non pas
d’une façon romanesque et de manière à être pris l’un pour l’autre,
mais assez pour étonner les personnes qui nous connaissent peu,
quand on nous voit séparément !… Si Balcomb avait les cheveux
blonds ou que j’eusse comme lui les cheveux châtains, la parité
serait presque complète, et nous pourrions rivaliser avec les
messieurs Bondon de la Perrière.

Il salua madame Célestin, qui, profondément
flattée, sourit et caressa du regard les deux pendants dont elle
était le centre.

– Est-il marié ? demanda
Mademoiselle.

Mais cette question, faite dans un bon motif,
ne fut pas entendue.

– Pendant huit jours, reprit le jeune
comte, nous allâmes à l’ouest en directe ligne. Nous ne
rencontrions pas tous les soirs une station pour y prendre nos
relais ; mais Percy avait désormais foi en son étoile.
« Il y a des veines dans la vie, disait-il. Dès que je vous ai
vu là-bas, j’ai pensé : le bonheur commence. Rien ne nous
arrêtera, je m’en porte garant. Nous tomberions dans un gouffre
sans fond que nous en sortirions par les
antipodes ! »

En effet, le hasard semblait nous guider par
main ; s’il y avait une maison, dans ces solitudes, nous y
arrivions tout droit et le maître nous disait « Qui vous a
enseigné la route ? »

Le neuvième jour, nous trouvâmes chez un
squatter du Rhode-Stream, à quatre-vingts lieues de Newcastle, un
journal de Sydney qui promettait cent guinées pour la tête de
Percy.

Cela nous étonna. Qui donc avait pu faire plus
grande diligence que nous ? Le Rhode-Stream est un petit
affluent de la rivière Macquarie. Notre squatter nous dit que le
journal avait été apporté par une tribu de noirs errants qui
avaient ensuite descendu Macquarie. Nous prîmes notre repas à sa
table, et nous acceptâmes son hospitalité pour la nuit, afin de
laisser aux noirs le temps de s’éloigner. Nous échangeâmes nos
chevaux contre les deux meilleurs de son écurie, moyennant dix
guinées de retour, et nous partîmes.

Ces deux chevaux-là devaient fournir une
terrible carrière !

Nous avions à choisir entre deux voies :
couper l’Australie dans toute sa largeur, du sud-est au nord-ouest,
pour gagner le port Keats en traversant les terres inconnues ;
ou rabattre au contraire vers le sud en évitant la ville de
Bathurst, traverser la rivière Macquarie, et atteindre le Lachlan
qui devait nous mettre dans la rivière Murray et nous conduire à
Adelaïde. Nous nous arrêtâmes à ce dernier parti, et nous
commençâmes notre voyage avec nos valises complétement
ravitaillées, le cœur léger, la chanson aux lèvres. Nous pensions
que la tribu errante devait être loin déjà derrière nous. Dès ce
premier jour, cependant, nous vîmes au loin, dans le bush, des
colonnes de fumée, blanches sur le ciel plombé. Nous poussâmes nos
montures ; ces tribus vont à pied ; nous devions les
gagner de vitesse. Il en fut ainsi en effet : nous traversâmes
la Macquarie à quinze ou vingt lieues de Bathurst sans être,
inquiétés, et nous ne vîmes pas l’ombre d’un noir ; mais tous
les matins à notre réveil, nous pouvions apercevoir au loin
derrière nous cette fumée qui semblait nous poursuivre.

Il devenait évident pour nous que les noirs
étaient sur notre piste. Nous avions nos pistolets et des munitions
en abondance. Tant que nos chevaux pouvaient nous porter, la
bataille était soutenable et la victoire possible.

Mais nous devinions bien que ces coquins de
nègres attendaient précisément l’heure où nos chevaux ne pourraient
plus nous porter.

Celui de Percy tomba, le cinquième jour après
notre départ de la station du Rhode-Stream. Nous avions traversé,
depuis quarante-huit heures, un espace de trente lieues sans
rencontrer un brin d’herbe. Percy monta en croupe derrière moi avec
sa valise, et ma brave bête marcha encore deux jours sous ce double
fardeau. Nous l’ensablâmes quand à son tour elle tomba, et nous
continuâmes notre route chargés de nos valises. Nous pensions être
près du Lachlan, où déjà bon nombre de stations
s’établissaient.

Le lendemain, vers le soir, comme nous nous
arrêtions, accablés de fatigue et aussi de faim à la lisière d’un
bouquet de pins, je me retournai par hasard et je vis des points
noirs qui se montraient dans la plaine de sable. Je les montrai du
doigt à Percy, qui me dit en riant :

– C’est notre veille d’Austerlitz !
Nous nous battrons demain. Cherchons un bon lit pour dormi.

Il restait une demi-heure du jour
environ : Nous savions que nous n’avions aucun risque à courir
pour la nuit, attendu qu’on ne peut suivre une piste après le
soleil couché : Au lointain, vers le Sud, nous apercevions une
ligne noire qui nous annonçait les gommiers et par conséquent le
voisinage de l’eau.

Nous attendîmes la brune, et, malgré notre
fatigue, rechargeant nos valises, nous prîmes notre course vers la
futaie. Deux heures après nous étions sous une voûte trois fois
haute comme celle de la plus haute cathédrale. Nous nous arrêtâmes
au pied d’un gommier géant dont le tronc lisse et brillant n’aurait
pu être embrassé par six hommes.

– Si nous étions une fois sur la tête de
ce monstre, me dit Percy, nous pourrions soutenir un siège contre
tous les noirs de l’Australie !

Je sortis de ma valise une paire de gants
d’acier, munis de leurs griffes, et une paire d’ergots avec leurs
courroies. J’avais acheté ces objets à Sydney dès mon
arrivée ; par l’idée que j’avais de tenter une excursion à
l’intérieur. Je bouclai mes éperons d’abord, puis je me
gantai ; trois minutes après j’étais à cheval sur la première
branche, à quatre-vingt-dix pieds de terre. Je laissai tomber mes
engins sur le sable, et Percy me rejoignit.

À l’endroit où les maîtresses branches du
gommier sortaient du tronc, il y avait des aisselles profondes,
assez larges pour coucher un homme tout de son long en travers.
Nous soupâmes hélas ! du reste de nos provisions ; et
nous nous endormîmes paisiblement sur des matelas faits de nos
manteaux.

Le lendemain, à notre réveil, dans le large
cercle où l’ombrage de notre gommier étouffait la végétation, nous
vîmes grouiller une foule noire. Il faisait grand jour. La tribu
avait suivi nos traces. Ils étaient au moins deux cents hommes,
femmes et enfants. Ils avaient une vingtaine de chiens pelés,
maigres, malades, mais plus hauts sur jambes que des loups, et dont
l’aspect indiquait une terrible férocité.

Les noirs nous aperçurent au moment où nous
nous penchions sur nos balcons pour les examiner avec
curiosité : ils se mirent à parler tous à la fois et ceux qui
avaient des arcs nous visèrent ; une flèche vint se nicher à
quelques pouces au-dessus de ma tête. Mais le danger n’était pas
grand : dès que nous le voulions, la saillie de nos branches
nous protégeait. D’ailleurs nous étions encore à plus de quarante
pieds du sommet de l’arbre, dont le faite nous offrait un abri
assuré.

Mon premier soin, en débarquant à
Port-Jackson, avait été d’étudier la langue indigène. Je comprenais
parfaitement tout ce que nos noirs disaient. Ils venaient de loin
ils avaient traversé les montagnes Bleues à notre intention ;
ils parlaient d’argent et disaient ce mot en anglais
(money).C’étaient des sauvages en train de se civiliser,
puisqu’ils comprenaient déjà qu’il est bon de vendre pour une
poignée de livres sterling le sang de deux créatures humaines. Ils
se promettaient de revenir à Sydney avec nos têtes, et d’acheter
pour cent livres de brandy.

Nos têtes, mesdames, qui vous semblent
probablement fort compromises, n’étaient pas cependant si faciles à
couper que cela. Il y avait bien le blocus, qui par tous pays est
une chose terrible contre une garnison dépourvue de vivres ;
mais ici les assiégeans étaient menacés aussi de la famine, et nous
avions nos armes à feu.

– Je vois là à peu près trente gaillards,
me dit Percy après avoir fait le compte des combattants de la
tribu. Combien y a-t-il de coups dans les poires à
poudre ?

– Le double, répondis-je, plus une
quinzaine de cartouches qui sont au fond de ma valise.

– C’est deux fois et demi plus qu’il n’en
faut, murmura Percy ; êtes-vous bon tireur, Henri ?

Les noirs avaient allumé leur feu et dansaient
tout à l’entour, fêtant par avance le brandy qui devait nous coûter
si cher.

Outre les trente guerriers, la tribu se
composait d’une vingtaine de vieillards, de cinquante ou soixante
enfants, d’une quarantaine de femmes jeunes et vieilles, et d’une
classe d’individus toute spéciale à l’Australie, que les Anglais
appellent des cripples ou infirmes. Ces infirmes sont des
malheureux qui ont un ou plusieurs membres horriblement décharnés
et desséchés, tandis que le restant de leur corps peut garder un
état de santé parfaite. D’autres, au contraire, portent sur leurs
jambes maigres des torses monstrueux et des bras dont le
développement atteint des proportions fort extraordinaires. Les
médecins anglais n’ont pas encore reconnu la nature de ces deux
affections, que les noirs, aussi savants qu’eux, attribuent à la
vengeance des esprits de l’air.

Les infirmes jouissent en général dans leurs
tribus de cette influence que certaines contrées primitives de
l’Europe accordent aux fous et aux idiots, ces autres victimes d’un
châtiment surnaturel.

Je répondis à Percy que je croyais être sûr de
mon coup, malgré le désavantage de notre position, car le tir selon
la ligne verticale est le plus malaisé de tous.

– Eh bien ! Henri, me dit-il avec un
sourire forcé, auriez-vous le courage de coucher tous ces pauvres
diables au pied de l’arbre !

– Ma foi ! Répliquai-je, je
comprends votre pensée et j’admire votre humanité, Balcomb, mais
j’ai autre chose à faire ici-bas que de vendre ma peau pour acheter
de l’eau-de-vie à ces brutes… je consens à attendre la faim qui
fait sortir le loup du bois ; mais ils ne m’auront pas sur cet
arbre, je vous le promets !

– Au diable votre arbre ! s’écria
mon compagnon avec colère. S’il s’agissait de se battre corps à
corps, comme des hommes, je ne ferais pas de sensiblerie.

Des coups de hache qui retentissaient contre
le tronc lui coupèrent la parole. Le bois du gommier est dur et
très-résistant. Nous crûmes d’abord qu’ils essayaient d’abattre
l’arbre, entreprise qui eût demandé plus d’une semaine. Mais ils
prenaient seulement de larges pièces d’écorce pour former les toits
de leurs tentes. Ce travail dura une heure environ, après quoi leur
camp fut établi. Un feu était allumé devant chaque hangar ou tente.
L’heure du repas venait ; leur cuisine commença.

Il n’est pas au monde de contrée où la terre
soit plus avare de productions comestibles. À part les kanguroos,
qui vont diminuant sans cesse, les chiens sauvages ou
dingoes, les écureuils, les opossums, quelques espèces de
singes, les perroquets et de rares oiseaux d’eau les forêts sans
fin de la Nouvelle-Hollande n’ont pas de gibier : le sol
ingrat, couvert partout de myrtacées, grands, moyens et petits, ne
donne naissance à aucun légume sauvage ; les buissons
produisent des baies qui sont du bois, les arbres eux-mêmes, cette
splendide générosité de Dieu, les arbres ont des fruits qui sont
des pierres !

Cependant notre espoir de voir nos assiégeants
pris par la famine fut cruellement trompé. Chaque feu, réduit à
l’état de foyer ardent, fut couvert de larges et belles tranches de
viande qui semblaient coupées dans un animal de grande taille. Le
fumet de ces grillades montait jusqu’à nous et n’était pas sans
aiguillonner notre appétit naissant. Les coquins avaient déterré
mon cheval, et tous ces bifteks qui chantaient, frémissants sur les
charbons, étaient ma propriété.

Il y avait un infirme immédiatement
au-dessous de moi. Sa tente se composait d’une femme à cheveux
hérissés et de trois enfants qui rampaient comme des lézards autour
de lui. Ses bras, affectés d’enflure, étaient gros comme des tuyaux
de poêle, et ses jambes étiques ressemblaient à deux fléaux. Il
avait avec cela une belle tête régulière et un admirable torse
d’athlète. Cet homme avait pour sa part cinq morceaux de mon
cheval, qu’il mangea de bon appétit, jetant brutalement les os à sa
femme et à ses enfants, qui les rongeaient pour les rejeter ensuite
aux chiens maigres, dont les yeux sanglants dévoraient les foyers
pétillants sous la graisse.

C’était ainsi dans tous les hangars. L’homme
mangeait tout ; il donnait le reste à sa famille, qui
octroyait le surplus aux bêtes.

Le repas du reste ne se composait pas
seulement de viande de cheval ; on y joignait le produit de la
chasse, qui consistait en deux dingoesréduits à l’état de
squelette, une douzaine de perroquets, un panier de petits
batraciens semblables à nos crapauds, plusieurs jattes de vers de
terre tout vivants, des couleuvres, des scorpions et un chapelet de
magnifiques araignées. Ces dernières friandises étaient mangées
crues, et même vivantes, car nous pûmes voir les longs vers de
terre se tordre dans les bouches comme autant de macaronis animés.
Les femmes n’avaient point de tout cela. Notre voisin l’infirme,
gastronome de première force, avala voluptueusement, pour son
dessert, toute une brochette de grosses chenilles velues. Sa femme
le regardait avec des yeux de louve, morte de faim.

Après le repas, on dansa encore, puis l’on se
battit. Il y eut un combat acharné surtout entre deux invalides,
pour une bouchée de mon cheval. L’un d’eux, un cripple, je
me souviens de ce détail horrible et burlesque, eut la jambe cassée
comme un bâton de bois sec. Le morceau tomba et fut aussitôt dévoré
par les chiens affamés.

Les drôles ne s’occupaient pas du tout de
nous, et semblaient comprendre parfaitement qu’il ne s’agissait que
d’attendre. Vers deux heures après midi, ils nous envoyèrent une
volée de flèches, et s’étendirent les pieds au feu pour faire un
somme.

Percy me dit : « J’ai faim et je
vais aller à la chasse. »

Il monta. Je le suivis de branche en branche,
désireux de connaître au moins l’étendue de notre domaine. En
arrivant au sommet de l’arbre, qui faisait plate-forme au-dessus de
ses voisins, car le hasard nous avait placés sur le doyen de la
forêt, un spectacle inattendu s’offrit à nos yeux. Nous étions tout
au plus à quatre cents pas du Lachlan, dont le lit, grossi par les
pluies, roulait impétueusement ses eaux noirâtres. La futaie
coulait le long des bords, épaisse d’un demi-mille tout au plus. À
un mille vers le sud, le Lachlan faisait un coude brusque et se
perdait derrière une colline. À droite de ce coude, le bois avait
été éclairci de main d’homme, et l’on apercevait d’assez vastes
constructions, dont les nombreuses cheminées fumaient.

Une demi-heure de plus la veille, et nous
aurions été sauvés !

Sauvés des noirs, du moins, car les habitants
de cette station auraient peut-être trouvé bon, eux aussi, de
gagner la récompense de cent livres.

Pendant que je regardais cette demeure dont
nous étions à la fois si près et si loin, un coup de pistolet tiré
presque dans mon oreille faillit me faire dégringoler du haut en
bas de l’arbre. Un cri de triomphe poussé par Percy suivit le coup
de pistolet, tandis qu’une clameur diabolique s’élevait du camp
réveillé en sursaut.

Percy venait de tuer au gîte, dans le trou
d’une grosse branche, un oppossum de la plus grande espèce, qui
devait peser presque autant qu’un lièvre. Le bois mort ne manquait
pas autour de nous. L’oppossum fut dépecé à l’aide de mon couteau
de chasse, et l’instant d’après il rôtissait devant un bon feu,
allumé dans l’aisselle d’une branche verte. C’était à notre tour de
dîner, ce que nous fîmes d’un vaillant appétit. Après quoi nous
nous mîmes au balcon pour fumer notre cigare.

Il y avait un terrible remue-ménage au pied de
l’arbre, que la hache attaquait de tous côtés. Les noirs essayaient
d’entailler le tronc pour former une sorte d’échelle et tenter sans
doute l’escalade. Au milieu du désordre on tenait conseil, et notre
voisin, l’infirme mangeur de chenilles, criait à tue-tête que si on
nous laissait languir nous perdrions tout notre
beurre.

Les noirs d’Austrasie appellent
beurre la graisse humaine, principalement celle qui
entoure les reins. Ils ne sont pas anthropophages, du moins le plus
grand nombre, mais ils se servent de ce beurre pour oindre
et frictionner leur corps, dans la croyance où ils sont que toute
la vigueur du mort passera en eux par cette pratique et doublera
leur propre force.

L’escalade fut tentée ce soir-là même. Une
douzaine d’hommes essayèrent de monter tous à la fois, embrassant
l’arbre à l’aide de cordes et portant leurs longs épieux entre les
dents ; mais nous n’eûmes pas même besoin de nos pistolets
pour repousser cette naïve attaque : deux perches de bois vert
nous servirent de lances, et nous fîmes descendre les assaillants
plus vite qu’ils n’étaient montés. Je crois que si nous avions
cassé une demi-douzaine de têtes, les autres se seraient
retirés ; mais ces misérables créatures nous inspiraient un
dégoût mêlé de pitié. Pour ma part, je visai vingt fois sans
pouvoir me résoudre à presser la détente de mon pistolet.

Nous avions du temps devant nous. Les pluies
récentes avaient laissé de l’eau dans tous les trous de notre
gommier, et la moitié de l’oppossum nous restait pour le lendemain.
La nuit venait ; nous étions sur le point de reprendre nos
lits de la veille, lorsqu’une odeur particulière attira notre
attention : l’odeur du bois vert qui brûlait. Je me
penchai ; je vis que les noirs employaient une tactique
nouvelle, et redoutable celle-là. Ils avaient amoncelé du bois sec
autour du tronc, ils essayaient évidemment d’incendier notre asile.
Pour certains arbres résineux, c’eût été l’affaire de quelques
heures ; pour d’autres, comme le chêne de nos pays, cela
aurait demandé plusieurs jours, étant donnée l’énorme grosseur du
tronc. Le gommier peut être placé entre ces deux essences ; à
mon estime nous en avions pour vingt-quatre heures.

L’hésitation n’était plus permise : il
fallait empêcher à tout prix l’alimentation du brasier. Nous
tirâmes en même temps, Balcomb et moi, et deux noirs, touchés au
sommet du crâne, s’affaissèrent comme si la foudre les eût frappés.
Les autres disparurent en un clin d’œil, et, du fond de l’ombre,
dans le bois, le cri de mort, lugubre et long comme une voix de
bête féroce, retentit pendant plus d’une heure. Au bout de ce
temps, les femmes des deux morts vinrent chercher les cadavres,
qu’elles traînèrent par les cheveux en hurlant ; puis l’hymne
de deuil recommença.

Mais le brasier ne s’éteignit point, les
petits enfants venaient y jeter des brassées de bois mort. Nous ne
pouvions pas faire feu sur les petits enfants.

Vers minuit, je pus voir en me penchant que
l’écorce de l’arbre était à peine entamée, mais il y avait à
l’intérieur du tronc un travail menaçant et sourd. Nous entendions
en quelque sorte le géant du règne végétal se plaindre au-dedans de
ses entrailles, tordre ses fibres desséchées et suer son
agonie.

J’ai dit le mot : La branche où j’étais
devint moite et gluante ; le tronc rendait de grosses gouttes
de gomme semblables à des pleurs. Il y avait de longs soupirs qui
sortaient des fissures, et les lambeaux d’écorce gémissaient en se
détachant.

Un peu avant le lever du jour, il y eut un
craquement à la racine même, et nous sentîmes nos couches qui
frémissaient.

Je criai dans le langage des noirs :

– Je vais tuer les enfants s’ils
approchent.

Les petits s’enfuirent : les hommes
voulurent les forcer à reprendre leur besogne, les femmes
défendirent les enfants. Nous vîmes des corps de femmes couchés sur
le sable quand l’aube se leva. Vers midi, le tronc prit feu
sérieusement, l’écorce flamba. Nous mangeâmes le reste de notre
oppossum, puis nous tînmes conseil. Il n’y avait que deux
alternatives : se laisser griller comme des côtelettes ou
tenter un carnage général.

Nous regardions nos pistolets d’un air sombre,
et déjà nos mains crispées en serraient les crosses, lorsque tout à
coup je vis l’œil de Percy-Balcomb qui brillait. Je suivis la
direction de son regard, qui se fixait sur une maîtresse branche
dont la projection presque horizontale avait la longueur d’un de
nos plus hauts peupliers d’Europe. Sur la branche, il y avait un
opossum, la femelle de celui que nous avions tué la veille, sans
doute.

– Nous n’aurons pas le temps de manger
celui-ci, Balcomb ! dis-je en riant du bout des lèvres.

Il mit son doigt sur sa bouche.

Mon rire s’en alla, et j’eus le frisson parce
que déjà je comprenais sa pensée. Nous restâmes tous deux
parfaitement immobiles.

L’opossum savait qu’il n’avait rien à craindre
de ceux qui étaient en bas, à cent vingt pieds de lui. Dès qu’il
nous vit sans mouvement, il se glissa le long de la branche,
gracieux et léger comme un oiseau. De la branche il passa au tronc,
dont il atteignit le sommet en un élan. Nous voyons sa queue
ondulante, pendant que son museau disparaissait dans le trou qui
était son nid. Nous entendîmes un petit cri, puis le charmant
animal redescendit, vif et inquiet cette fois. Il fit le tour du
tronc, il regarda en haut, en bas, il poussa son cri plaintif et
plus doux, puis encore il reprit sa branche, nous montrant le
chemin du salut, à nous qui lui avions tué son ami !

J’ai dit : j’eus le frisson. L’espoir
perdu qui renait contre toute attente fait frissonner comme la
terreur. Elle était bien étroite et bien difficile la route que
nous montrait l’opossum, et, certes, en fait de voie praticable, on
ne peut conclure de l’écureuil à l’homme ; cependant nous
suivîmes tous les deux avec une attention avide la retraite du
petit quadrupède, et quand il sauta, du bout de la branche dans le
gommier voisin, à cinquante pieds du tronc, nous échangeâmes un
regard.

C’était tout un plan d’évasion qui surgissait.
Il y avait peut-être cent contre un à parier contre la réussite de
ce plan, mais nous n’étions pas à cela près.

Il fallait attendre la nuit. À dater de ce
moment jusqu’au soir notre arbre subit les différentes phases de
l’incendie. La plupart de ses racines éclatèrent, rendant un bruit
semblable à la détonation d’un mousquet ; le tronc se fendit à
plusieurs reprises et à diverses hauteurs. Il restait ferme encore
sur sa base, mais il devait être mort déjà, et les feuillages
flétris pendaient autour de nous. Nous ne pouvions plus voir sa
base amincie au-dessus de laquelle l’endroit où l’action du feu
s’était arrêtée formait comme un bourrelet circulaire ; nous
étions néanmoins certains que l’incendie faisait des progrès
rapides, car les noirs ne prenaient plus la peine d’alimenter le
foyer. Le tronc devait brûler de lui-même et comme un tison
profondément pénétré. Les noirs, rangés en cercle, montraient leurs
visages attentifs aux rouges reflets du brasier. Ils attendaient la
catastrophe. Évidemment ils l’espéraient prochaine.

À la brune, les infirmes, les femmes et les
enfants se retirèrent sous un autre arbre, emportant leurs
ustensiles. Les tentes furent abattues et replantées à quelque
distance. La nuit commençait à être noire. Un pétillement se fit,
et nous vîmes sortir du tronc une énorme gerbe d’étincelles au choc
d’une bûche que l’un des noirs venait de lancer. Un cri de joie
monta jusqu’à nous, et nos ennemis, hommes, femmes, enfants,
réconciliés par l’approche de la fête, se mirent à danser une ronde
infernale autour du foyer.

C’était le moment. Nous échangeâmes en silence
une poignée de main, et nous resserrâmes nos ceintures, où nos
pistolets chargés étaient passés. Chacun de nous prit un gant à
griffes et un brodequin à ergots. Nous avions eu le temps pendant
les dernières heures du jour, de graver dans notre mémoire la forme
de la branche qui devait nous servir de pont : j’en aurais pu
dire, pour ma part, toutes les courbes et tous les nœuds, depuis sa
sortie du tronc jusqu’au moment où elle allait se perdre parmi les
branches de l’autre gommier. Une seule chose restait impossible à
calculer, c’était le degré de force que pouvait avoir ce pont,
soutenu d’un seul côté, à quarante ou cinquante pieds de son
attache.

Supporterait-il le poids d’un homme ?
Telle était la question que le passage de l’opossum ne pouvait
nullement résoudre. Le fait certain, c’est qu’on ne pouvait sans
folie le charger du poids de deux hommes. Je montai seul sur la
branche. Il faisait maintenant une obscurité complète, et les
lueurs du foyer, masquées par le renflement du tronc, ne venaient
point jusqu’à nous. Je me glissai doucement le long de la branche,
qui durant l’espace d’une trentaine de pieds resta inflexible sous
mon poids. J’avançais avec des précautions infinies ; les
noirs n’avaient nul soupçon de ce qui se passait au-dessus
d’eux.

À quarante pieds du tronc, je sentis la
branche s’incliner. Un pas de plus, et je me trouvai dans le rayon
de lumière du foyer. C’était quelque chose d’effrayant à voir.
L’arbre était maintenant creusé circulairement, et son tronc miné
se relevait en une voûte qui brûlait rouge comme une fournaise. Les
noirs lançaient de loin des morceaux de bois sec qui prenaient feu
aussitôt et flambaient dans cet ardent brasier.

Un pas encore, la branche frémit, dégageant
ses rameaux enchevêtrés dans les rameaux supérieurs. Cela fit peu
de bruit, parce que les feuillages étaient flétris mais non pas
encore secs. J’étais à environ six pieds, en ligne horizontale,
d’une assez grosse branche appartenant à l’arbre voisin ; en
ligne verticale, la distance était de douze à quinze pieds.
J’hésitai, car le diamètre du pont tremblant qui me soutenait
diminuait dans une progression rapide ; j’aurais pu déjà
l’entourer de mes deux bras. D’autre part, tenter un saut ou même
un mouvement brusque, c’eût été éveiller à coup sûr l’attention de
toute la tribu. Je continuai de ramper. La branche, flexible et
solide, s’abaissa, graduellement, diminuant la distance dans les
deux sens, et je pus mettre le pied sur l’arbre voisin sans qu’un
seul noir eût levé la tête.

Le signal était convenu entre Balcomb et
moi : j’imitai le cri faible et plaintif de l’opossum, et je
me glissai aussitôt après jusqu’au tronc du second arbre. J’étais
ainsi à une quarantaine de pas des derniers noirs, et le gros de la
bande se trouvait éloigné du triple, parce que le nouveau camp
s’élevait dans une direction diamétralement opposée.

Au cri de l’opossum, aucun noir n’avait tourné
la tête de mon côté, mais plusieurs étaient restés immobiles et
droits comme des statues d’ébène. Ils attendaient que le cri se
renouvelât. Personne n’ignore la subtilité exquise des sens de
l’homme à l’état sauvage ; je ne me faisais pas illusion,
l’attention de nos ennemis était éveillée, et la tâche de Balcomb
devenait bien autrement difficile que la mienne.

Au bout de cinq minutes, mon oreille perçut le
bruit presque insaisissable que mon compagnon d’aventures faisait
en rampant sur la branche. Ceux d’entre les noirs qui s’étaient mis
en arrêt comme des chiens flairant un gibier ne tournèrent pas plus
la tête de son côté qu’ils ne l’avaient fait du mien. Il me sembla
voir seulement leurs grandes oreilles se dresser sous leurs
chevelures hérissées. L’infirme, dont la tente était la plus
voisine de notre gommier avant l’incendie, prononça tout bas
quelques mots que je ne pus entendre. Dix guerriers s’élancèrent
vers le camp, où ils prirent leurs épieux et leurs massues. Je les
vis disparaître sous bois dans une direction oblique. S’étaient-ils
trompés sur la nature du bruit ? Allaient-ils pousser une
reconnaissance au loin ? La ligne qu’ils suivaient les
éloignait de moi au lieu de les en rapprocher.

Après leur départ, le camp reprit son aspect
accoutumé : les hommes vautrés autour du feu, les femmes
occupées sous les tentes, les chiens rôdant çà, et là. Les chiens,
selon moi, étaient nos plus dangereux ennemis.

La branche qui m’avait servi de pont s’inclina
peu à peu. Je sentis trembler celle où j’étais et je vis bientôt
une forme sombre glisser vers moi en rampant.

– Il y en a une dizaine de partis pour je
ne sais où, me dit Balcomb qui m’arrivait sain et sauf. C’est
autant de moins, profitons du moment.

Je lançai un dernier regard au camp. En
apparence, tout y était calme. S’il se fût agi d’Européens,
j’aurais gagé volontiers pour la réussite de notre projet
hasardeux. Mais s’agissait de sauvages d’Australie, plus fins
limiers que leurs chiens affamés eux-mêmes. Et l’immobilité de ce
coquin d’infirme, notre ancien voisin, avec ses jambes étiques et
ses bras d’éléphant, avait pour moi quelque chose de menaçant.

Il n’était pas l’heure d’hésiter. Nous
bouclâmes nos ergots nous gantâmes un gant chacun, prenant nos
couteaux dans l’autre main pour nous en servir comme d’un troisième
point d’appui, et nous entamâmes résolûment la portion la plus
difficile de notre œuvre. Quoique beaucoup moins gros que notre
premier gommier, celui où nous étions maintenant avait encore le
tronc assez large pour nous faire écran à tous deux, et nous pûmes
opérer notre descente de conserve. L’opération, par elle-même,
était d’une incroyable difficulté. D’ordinaire, en effet, on
enfonce d’un coup sec la griffe du gant et l’ergot du
brodequin : cela nous était défendu ; nous devions faire
mordre l’acier par une pression lente, qui nécessitait des efforts
épuisants, et, en outre, comme un de nos pieds restait désarmé,
notre corps menaçait de tourner à chaque mouvement. Nous ne
gardions, en vérité, l’équilibre que par un miracle de volonté.
Tout allait bien, cependant ; nous avions fait plus de la
moitié du chemin quand Balcomb me dit :

– Qu’y a-t-il donc sur le sable,
au-desssous de nous, Henri ? J’abaissai mon regard et je vis
des objets sombres que j’aurais pris pour des pierres, des mamelons
de mousse ou des mottes de terre, s’il y avait eu à cent lieues à
la ronde une pierre, un brin de mousse ou un atome de terre. J’eus
froid jusque dans la moelle de mes os, et si jamais en ma vie j’ai
ressenti pleinement l’angoisse de l’épouvante, c’est à cet instant.
Ces masses sombres étaient les dix noirs qui avaient fait un détour
sous bois et qui nous attendaient.

– Ce sont des buissons, répondis-je
pourtant. Allons toujours.

Il est des instants où la certitude même de la
mort est préférable au prolongement du supplice. L’idée de remonter
ne me vint pas.

Qu’eussions-nous gagné d’ailleurs en
remontant ? Dans nos forêts les plus solitaires, gagner du
temps peut-être un bien, il y a toujours à espérer un secours. –
Mais là, malgré la proximité d’une station européenne, le sable qui
était au-dessous de nous n’avait sans doute jamais gardé
l’empreinte d’un pied chaussé. L’herbe manquait ; les colons
n’avaient que faire ici.

Nous eussions gagné deux autres nuits et une
autre journée de martyre, car les noirs auraient recommencé
l’épreuve du feu et le miracle de l’opossum ne se serait pas
renouvelé pour apaiser la révolte de nos estomacs aux abois.

Il fallait jouer le tout pour le tout et mener
à fin cette partie désespérée. Je pris l’avance sur Balcomb. Arrivé
à vingt pieds du sol, je me tins ferme avec ma main gauche qui
avait le gant d’acier, je plantai mon couteau de manière à soutenir
mon genou et je pris à ma ceinture un de mes pistolets que j’armais
avec mes dents. Au bruit, Balcomb s’arrêta.

– Tenez-vous ferme, Percy ! lui
criai-je à pleine voix tandis que, je visais de mon mieux une des
masses noires ; soyez prêt à sauter.

Je fis feu. Au même instant, je me sentis
piqué à l’épaule, à la cuisse et aux reins. Tout autour de moi, des
épieux tremblaient, enfoncés dans l’écorce du gommier.

Le noir que j’avais visé bondit sur lui-même
et retomba à plat ventre. Ma balle lui avait touché le cœur. Les
autres, comme c’est leur constante coutume, – et j’avais compté là
dessus, – avaient déjà disparu derrière les troncs voisins. Les
sauvages australiens, comme la plupart des peaux rouges de
l’Amérique du Nord, abandonnent le terrain dès qu’il y a mort
d’homme de leur côté. La bataille est pour eux une surprise.

Nous atteignîmes le sol presque en même temps,
Balcomb et moi. Je ne sentais pas mes blessures en ce moment, et ma
joie d’avoir un terrain ferme sous mes pieds était si grande, que
je pensais disperser nos ennemis comme une volée de mouettes. On ne
voyait plus une âme autour du feu : hommes, femmes, enfants,
infirmes, avaient disparu comme par enchantement. Je m’assis pour
déboucler mon brodequin qui gênait ma marche ; Balcomb en fit
autant. J’eus le temps de recharger mon pistolet. Balcomb passa son
gant d’acier à sa main gauche et nous prîmes position contre
l’arbre.

Le cri de mort retentit à cent cinquante pas
de nous, sous le couvert. Au moment où les hommes entonnaient cette
sorte de mélopée monotone qui est leur chant d’adieu, une flèche se
ficha dans l’écorce du gommier entre mon bras droit et ma
hanche.

– Les voilà ! me dit en même temps
Balcomb qui veillait dans la direction opposée.

Ils venaient, en effet ; une nuée de
projectiles les précédait ; ils venaient de tous côtés à la
fois, tenant en laisse avec des cordes d’écorce leurs chiens,
qu’ils battaient pour leur donner la rage. Le choc aurait dû dix
fois nous écraser ; mais, je le répète, il y a chez ces
pauvres êtres une timidité qui dépasse leur férocité même. Les
chiens ! voilà des ennemis ! Les chiens furent lâchés à
dix pas de nous, tandis que les noirs balançaient leurs épieux et
brandissaient leurs courtes massues. Sans nos gants d’acier, les
chiens nous auraient vaincus, je le crois ; mais nous étions
des hommes avec des griffes de lion. Nous fûmes blessés, nous fûmes
mordus, je sentis plus d’une fois sur ma bouche l’haleine fétide de
ces horribles animaux. Mais nous leur arrachions la langue avec nos
ongles de fer ou bien nous les poignardions de la main droite,
pendant que notre gauche enfonçait ses griffes dans leur gorge.
Nous tuâmes cinq chiens et quatre hommes à cet assaut. Les quatre
hommes tombèrent à distance sous les balles de nos pistolets. Je
reçus deux épieux dans la poitrine.

Nous rechargeâmes à la hâte, Percy était moins
grièvement blessé que moi. Je perdais beaucoup de sang et je
sentais venir la faiblesse. En bourrant mon second pistolet, j’eus
un éblouissement.

– Pauvre ami, dis-je à Balcomb, je sens
que je vais vous abandonner.

Il me regarda. Nous étions dans l’ombre par
l’apport à l’incendie. Cependant il me dut voir bien pâle, car ses
deux bras tombèrent.

– Je donnerais le reste de mon sang pour
un peu d’eau murmurai-je.

Les longs cris funèbres percèrent le silence
de la nuit. Ils venaient de loin, cette fois. Nos pistolets avaient
répandu la terreur parmi les noirs.

Un grand éclat se fit, une immense splendeur,
pourrais-je dire, car je crus que c’était le suprême éblouissement
de la mort. La voûte entière de la forêt s’éclaira sur nos têtes,
nous montrant dans leurs moindres détails les branches, puissantes
nervures qui soutenaient les mille délicatesses des grands arceaux
de feuillages ; les troncs sortirent de l’ombre, colonnade
droite et haute : je ne sais si ce fut la soudaineté de la
sensation ou si mon regard avait déjà perdu la faculté de mesurer
les objets, mais les espaces environnants me semblèrent vastes
comme un incommensurable horizon, et cette sombre coupole de
verdure, illuminée tout à coup, comme si un soleil se fût glissé
sous son ombrage, me parut plus haute que le ciel même.

Cela dura peu. Un formidable craquement
déchira le silence et la terre trembla sous le poids de notre
gommier géant qui tombait. Nous fûmes en un instant entourés de
débris, car l’arbre, avait versé de notre côté. Cela nous faisait à
droite et à gauche une sorte d’abri ; il n’y avait de libre
que le terrain situé en face de nous, qui avait été protégé par le
tronc auquel nous restions adossé.

La nuit était déjà revenue plus noire. Pendant
que la lueur brillait, j’avais embrassé d’un rapide regard tout le
terrain environnant et je n’avais aperçu ni noirs ni chiens. Je
m’assis sur le sable. Balcomb essaya de bander mes plaies ;
j’avais cinq blessures.

Nous eûmes environ un quart d’heure de répit.
Ce temps d’arrêt ne me rendit point ma force parce que je perdais
toujours une grande quantité de sang. Je me souviens que ma soif
ardente ne me laissait pas la faculté de penser. Je n’avais qu’un
rêve : un des noirs, remarquable par sa chevelure dont la
plantation descendait sur sa poitrine, sur ses épaules, et sur son
dos, formant une sorte de camail barbu, portait en bandouillière
une corde qui soutenait une bouteille. Je voyais sans cesse cette
bouteille et je la désirais avec folie. Nous l’avions surnommé le
lion, à cause de cette crinière. Quand les cris plus voisins nous
annoncèrent le retour de l’assaut, je parvins à me dresser sur mes
jambes qui tremblaient, et je dis à Balcomb :

– Je vais tuer le lion, pour boire à sa
bouteille.

Les chiens, piqués à coups d’épieux, se
ruèrent sur nous. Je n’eus pas le temps de décharger mes
pistolets ; je fus renversé du premier choc et je sentis les
horribles bêtes qui commençaient à me dévorer. Les deux pistolets
de Balcomb firent feu à mon intention et me débarrassèrent,
laissant deux cadavres de dogues en travers sur mon corps. Il prit
un de mes pistolets dans ma main, l’autre à ma ceinture. Je n’avais
pas perdu connaissance. J’entendis encore deux coups de feu et
Balcomb me dit :

– Tenez, Henri, buvez !

Il avait tué le lion. Je portai la bouteille à
mes lèvres avidement : c’était de l’eau-de-vie ; j’en bus
un large trait et je me levai saisi par le transport. J’eus pendant
trois ou quatre minutes une force prodigieuse. Avec mon gant d’une
main et mon couteau de l’autre, je fis une mare de sang autour de
moi, – puis tout à coup je vis rouge. – Une massue tourbillonna
au-dessus de mon crâne : elle me semblait en feu ; elle
décrivait positivement pour moi un cercle d’étincelles. Je n’avais
ni crainte ni espoir : mon insensibilité morale était
parfaite.

Étais-je fou ? J’entendis, parmi le bruit
de la mêlée, – car il y avait encore une mêlée et Balcomb me
défendait comme un démon, – j’entendis des pas de chevaux, des
bruits de voix. On parlait anglais. Il y eut une décharge de
mousquets… L’homme à la massue perdit l’équilibre et m’étouffa de
son poids…

Ici le comte Henri s’interrompit comme malgré
lui et tendit la main au vieux marquis qui s’était rapproché.

– Mon père, murmura-t-il, en ce moment
seulement je pensais à vous, et j’eus sur les yeux un voile de
larmes.

Le vieillard jeta ses deux bras autour de son
cou et le baisa comme une mère.

– S’ils t’avaient tué, fils !
murmura-t-il.

Autour d’eux il y avait un silence
profond.

– Dites donc vite ! s’écria
Germaine, dont les grands yeux humides lançaient leurs étincelles
au travers de ses longs cils.

– J’ai peu de choses à ajouter, reprit le
jeune comte, sinon que la conscience de ma folie s’empara de moi de
plus en plus ; j’étais indigné de mourir fou. Je me
disais : mon père est un Français et un soldat ! moi, la
peur m’a fait perdre la raison…

Et je ne me souvenais pas cependant d’avoir eu
peur.

Mais que croire ? Une ombre passa devant
mes paupières demi-closes. Cela pouvait-il exister ailleurs que
dans un songe ? L’ombre était une adorable jeune fille dont la
lueur des torches me montrait le doux et compatissant sourire…

Des torches ? une jeune fille ?

Voici le dernier vestige que je trouve au fond
de ma mémoire : j’avais les yeux fermés ; deux bras
tremblants me soulevèrent, tandis qu’une voix, la voix de Balcomb,
m’appelait par mon nom. Je rouvris les yeux ; les lèvres de
Percy étaient sur mon front, et j’entendis qu’il disait :

– Il respire encore !

À qui disait-il cela ?

Je perdis connaissance. Je ne devais plus
revoir Balcomb en Australie…

 

… Le soleil passait à travers la mousseline
des Indes de mes rideaux. Les perroquets et les oiseaux siffleurs
causaient dans les grandes touffes de lilas qui couvraient les
carreaux de ma fenêtre entr’ouverte. Une brise fraiche et tout
imprégnée de parfums éventait mon front brûlant.

J’avais comme une vague conscience d’être en
ce lieu déjà depuis des jours.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec
une certaine élégance austère et dont les meubles en érable blanc
respiraient surtout la propreté allemande. La fenêtre donnait sur
un grand jardin dont les jeunes arbres semblaient des enfants
auprès du rideau de gommiers géans qui obscurcissait l’horizon. La
roue d’un moulin chantait au dehors, et au lointain j’entendais
beugler les bestiaux.

Était-ce mon rêve qui s’acharnait à submerger
ma pensée ?

Je n’étais pas mort, car je souffrais. La
blessure de ma poitrine avait des élancements ardents. J’y portais
la main et je sentis une douleur à l’épaule. Cette douleur me fit
faire un mouvement qui éveilla une cuisson dans mes reins. Tous mes
souvenirs s’éveillèrent à la fois.

La bataille !… Comment n’étais-je pas
mort au milieu de ces chiens dévorants et de ces bêtes humaines
plus féroces que les dogues enragés ?

J’avançai le bras pour prendre une sonnette
qui était près de moi sur la table de nuit. Je n’en eus pas le
temps. Du sein d’un nuage, – j’exprime cela comme je le sentis, –
du sein d’un nuage de mousseline blanche, un sourire délicieux
sortit, comme ce rayon de soleil qui ouvre tout à coup les flancs
d’une brume d’automne, et une voix douce qui fit vibrer mon cœur
comme un luth me dit :

– Ne bougez pas… Je suis ici pour vous
servir.










XV - La prédiction.


Les dernières paroles du comte Henri de
Belcamp avaient produit sur l’assemblée une impression étrange. Le
vieux marquis souriait en auditeur expert qui devine une romanesque
aventure, le gros du cercle, hommes et femmes, rapprochait ses
siéges et redoublait d’attention ; la jolie Germaine était
émue et rougissante, Jeanne avait les yeux baissés et une pâleur
mortelle couvrait ses joues.

On eût dit que l’émotion trop forte lui
étreignait le cœur et qu’elle était sur le point de se trouver
mal.

Le regard du comte Henri se tourna vers elle.
Il fit une pause encore.

– Eh bien ! dit
M. de Belcamp, qui était cette apparition
angélique ?

– Oh ! monsieur le comte, supplia
Germaine, ne nous faites pas languir.

Henri lui adressa un sourire et reprit d’un
accent rêveur :

– C’est pour ce qui va suivre, mesdames,
que j’ai entamé cette histoire, à voyage plus ou moins curieux au
travers du désert australien, et cette vulgaire bataille de deux
hommes bien armés contre un essaim de sauvages tout nus, ne
m’aurait point paru digne de fixer votre attention…

– Peste !… fit le marquis ;
c’est donc bien intéressant ce qui va suivre !

– Je me réserve de demander à monsieur le
comte, remarqua ici M. Morin du Reposoir, qui était un amateur
de chasse, à quelle espèce appartiennent proprement les chiens de
ces barbares.

– Bien des pardons ! l’interrompit
sévèrement la première adjointe. Fidèle, vous nous coupez le fil de
cette intéressante narration !

– Il y a un tableau à faire, dit
Férandeau, avec les deux hommes qui descendent pendant que ces
coquins les attendent en bas.

– L’histoire ! L’histoire !
ordonna Germaine, pétulante comme la curiosité.

Jeanne appuyait sa tête charmante contre sa
main.

– Je n’avais jamais entendu la voix de
cette jeune fille, poursuivit le comte fleuri, et cependant j’eus
cette sensation douce et consolante qu’on éprouve après la longue
absence en reconnaissant une voix chère. La jeune fille était
assise dans une bergère à quelques pas de mon lit et placée de
telle sorte que le jour, entrant par la fenêtre, laissait le plein
de son visage dans l’ombre et brillantait, au contraire, les lignes
admirablement pures de son profil perdu. C’était à cause de cette
position sans doute que je ne l’avais pas tout d’abord aperçue, car
mes yeux étaient faibles et restaient éblouis en s’ouvrant pour la
première fois sur le grand jour d’une matinée de soleil. Je les
refermai pour abriter mon regard blessé dans la nuit et je revis
ces profils angéliques au travers de mes paupières closes.

– Balcomb ?… demandai-je :
est-il mort ?

– M. Percy-Balcomb, me répondit une
douce voix, s’est embarqué hier sur un navire hollandais et fait
voile maintenant vers les États-Unis d’Amérique.

– C’est vous qui l’avez sauvé,
miss ?

– C’est mon père… Mais il ne vous est pas
encore permis de parler… Mon père est médecin, et il a bien
recommandé le calme. Pour vous épargner la fatigue de m’interroger,
je vais vous dire tout ce que vous pouvez avoir envie de
savoir…

Elle s’était levée. Sa taille était plus
gracieuse encore que son visage. Elle rejeta ce flot de mousseline
qui naguère était autour d’elle comme un nuage. C’était tout
uniment le voile qui l’avait protégée, cette nuit, contre la
fraicheur : elle m’avait veillé. Une fois débarrassée de cette
draperie légère, elle m’apparut ce qu’elle était, une simple fille
de l’Allemagne, ce pays où s’est écoulée la meilleure et la plus
heureuse part de ma jeunesse.

– Vous êtes donc aussi bonne que belle…
murmurai-je en allemand.

Elle rougit de plaisir.

– Oui, oui, dit-elle en souriant, nous
avons beau apprendre l’anglais, on nous reconnait toujours à notre
accent de la forêt de Thuringe… Nous causerons en allemand plus
tard… Vos blessures ne sont pas dangereuses en elles-mêmes ;
mais les noirs trempent la pointe de leurs épieux dans le suc de je
ne sais qu’elle plante qui gonfle et enflamme les chairs, sans
cela, vous seriez déjà guéri… Vous êtes dans la maison du docteur
Schwartz de Saalfeld, qui s’est ruiné là-bas à bâtir un hôpital et
qui est venu ici refaire sa fortune. Je suis sa fille ; j’ai
dix-sept ans et j’ai nom Georgelle… J’ai un fiancé, qui viendra
bientôt nous rejoindre, qui est de votre âge et qui vous ressemble…
Mon père a cru que c’était vous… Maintenant, je vais vous apprendre
comment il se fait que vous ayez eu du secours dans cette solitude
où vous deviez mourir. Et ce sera tout : vous reposerez après
cela… Depuis le matin, nous apercevions une grande colonne de fumée
dans le bois, vers le nord-ouest. Nos bergers et nos gardiens de
huttes ont tous dit que c’étaient les noirs. Mon père ne veut pas
que l’on inquiète les noirs, qui sont, à son sens, les maîtres
légitimes du pays… Cependant, vers la brune, le conducteur de notre
gros bétail nous fit savoir qu’il avait entendu un coup de feu sous
bois, vers le grand coude de la rivière. Il y a des malheureux qui
sont plus à craindre que les noirs, ce sont les
bushrangers, comme ils appellent ici les convicts évadés.
Mon père décida qu’une reconnaissance serait poussée jusqu’au coude
de la rivière. Je montai à cheval comme les autres, car je ne
quitte jamais mon père, et nous partîmes à la nuit close. En
approchant des hauts bois, nous crûmes entendre un coup de feu au
lointain. Le vent qui nous frappait au visage apportait une odeur
d’incendie. Nous avions cinq hommes bien armés ; mon père
ordonna de presser le pas. Au coude de la rivière, le vent nous
apporta des bruits vagues, puis quatre coups de feu distinctement
espacés. Nous prîmes le galop : nous étions alors sous le haut
bois, et rien ne gênait notre marche. Seulement, les bruits,
cessèrent tout à coup complétement ; nous perdîmes du temps à
chercher notre direction, et par malheur nous passâmes la rivière.
Nous étions sur l’autre bord quand une lueur soudaine illumina la
forêt à mille pas de nous tout au plus, et presque aussitôt après
un bruit de luttes nous arriva. Il fallut retourner au gué. Mon
père et son intendant, avec deux domestiques, mirent leurs chevaux
au galop et firent une décharge qui dispersa les noirs, dont
l’habitude est de ne jamais soutenir une attaque. Vous étiez,
évanoui au pied de l’arbre, et votre ami Balcomb pleurait, disant
que vous étiez mort… Voilà, ce matin, le dix-septième jour depuis
votre arrivée dans notre maison ; vous avez eu la fièvre
d’empoisonnement… M. Balcomb n’a voulu partir qu’après avoir
reçu de mon père l’assurance que vous étiez sauvé… Il y a de cela
quatre jours : vous n’avez plus ni fièvre, ni délire, ni rien
qu’une faiblesse extrême et capable de vous tuer à la moindre
imprudence… Dormez maintenant et soyez sage.

Elle s’éloigna de mon lit et s’assit auprès de
la fenêtre avec un livre.

L’effort que j’avais fait pour suivre son
récit me laissait épuisé. Je n’éprouvais point le désir
d’interroger. À vrai dire, je ne me sentais aucun besoin ni aucune
souffrance. Je ne saurais exprimer le crépuscule troublé de ma
pensée. Je comprenais, mais l’événement auquel je devais mon salut
m’apparaissait dans une brume confuse, et je cherchais à y
retrouver surtout mes propres souvenirs qui essayaient de renaître.
Cette tête de jeune fille que j’avais vue penchée au-dessus de mon
agonie.

C’était bien, Georgelle… Et comment dire les
subtilités de l’esprit à ces heures où précisément l’esprit
engourdi et trop faibles s’effarouche du moindre travail ?

J’avais une idée fixe ; elle m’avait
dit : j’ai un fiancé qui vous ressemble…

Cela me frappait de façon à mettre tout le
reste dans l’ombre.

Cela me frappait parce que, moi aussi, j’avais
une fiancée qui lui ressemblait…

Personne ne me connaît ici, pas même mon
bien-aimé père. Il faut que je m’explique moi-même comme une énigme
vivante et parlante, qui dirait son propre moi. Ma jeunesse
aventureuse et studieuse avait eu quelques folles intrigues
peut-être, jamais d’amour.

Et il y avait en moi un ardent, un immense
besoin d’amour.

Quelle était donc cette fiancée que j’avais à
mon insu, et qui ressemblait à Georgelle ?

Quel nom donner à ce souvenir menteur qui
s’abusait lui-même et qui trouvait dans le passé un de ces mirages
qui appartiennent d’ordinaire exclusivement à l’avenir ?

Je n’avais pas de fiancée. Je n’avais
rencontré en ma vie aucune femme qui m’eût inspiré la pensée d’une
tendresse sans fin et d’une indissoluble union. Comment Georgelle
pouvait-elle être le reflet d’une lueur qui ne s’était pas
allumée ? L’écho d’un son que je n’avais pas
entendu ?

Je vous supplie de me suivre dans l’histoire
de ce sentiment bizarre et charmant qui sera, je le sens bien,
l’histoire de toute ma vie ; et dont la naissance eut lieu sur
ce lit d’agonie, dans les ténèbres mêmes de ma pensée et dans
l’inertie de mon cœur. Dieu me parlait, je vous l’affirme ; il
y avait là quelque chose qui n’était pas seulement
incompréhensible, mais qui était surnaturel.

Car ce n’était pas une folie de
fiévreux : j’étais calme ; ce n’était pas un retour de
mon délire : au travers de ces espaces voilés où nageait ma
pauvre intelligence, je suivais ma route tranquillement et je
souriais avec un plaisir recueilli au mensonge de ma mémoire.

J’avais une fiancée qui ressemblait à
Georgelle, comme Georgelle avait un fiancé qui me ressemblait. Sans
cela, Georgelle et moi nous nous serions aimés.

C’était le sort : Nous étions séparés par
un double amour ; barrière infranchissable, mais transparente
comme serait un rempart de cristal, nos cœurs étaient tout près de
se toucher, et il y avait entre eux un abîme.

Moi, qui aurais eu peine, en ce moment, à
suivre la conversation d’un enfant, j’errais d’un esprit sûr et
sans fatigue dans le labyrinthe de ces subtilités. Je comprenais
mon roman incompréhensible ; je me disais : voici
l’étrange mystère de la fraternité des âmes ; ma fiancée et
moi, elle et son fiancé, nous ne sommes qu’un seul couple…

– Et qu’arriva-t-il, fils ? demanda
le vieux marquis non sans quelque impatience.

– Oh ! je vous en prie, laissez
dire ! murmura la douce voix de Jeanne.

Elle était blanche et belle comme un lis. À la
racine de ses cheveux, tout autour de son front, et jusqu’à ses
tempes, il y avait des perles de sueur.

– Laissez dire, laissez dire !
répéta Germaine enthousiaste ; moi, je comprends très-bien
tout cela !

– J’aimais mieux les sauvages, murmura
Férandeau.

– Vieux ! ajouta-t-il en s’adressant
à Laurent, viens-tu faire une partie de billard ?

Laurent le repoussa d’un geste brusque.

– Il n’arriva rien, mon père, répondit le
comte Henri qui semblait en proie à une émotion extraordinaire, –
car un rêve n’est rien ; selon l’opinion commune… et cependant
c’est à ce rêve que je dois d’avoir revu ma patrie et d’être en ce
moment près de vous.

Je m’endormis sans perdre la perception des
objets qui m’entouraient, ou plutôt le songe que j’eus me rendit la
perception distincte de ces mêmes objets. C’était en quelque sorte
la réalité même. J’étais couché sur mon lit, j’avais la tête
tournée vers la fenêtre, et je voyais les feuilles qui tremblaient
à la brise ; jetant aux rideaux leurs petites ombres mobiles.
Je respirais le parfum des fleurs. Georgelle lisait.

Georgelle avait les cheveux noirs. Je n’ai
rencontré encore qu’un seul visage de femme qui eût la même douceur
sereine et le même charme, naïf reflet de la jeunesse angélique.
Ses yeux étaient noirs aussi et baignés dans ces belles langueurs
de la virginité. Elle déposa son livre et me regarda dans l’âme. Je
me levai et j’allai me mettre à ses genoux.

– Est-ce qu’elle est morte ? lui
demandai-je.

Je parlais de celle qui lui ressemblait. Elle
secoua sa tête rêveuse et souriante.

– Pourquoi l’ai-je oubliée ?
demandai-je encore.

Ses lèvres ne remuèrent point, et cependant
j’entendis sa voix qui me disait :

– Elle n’est pas née encore pour
vous.

– Alors, qu’y a-t-il en moi,
Georgelle ?

– Il y a la mémoire de l’avenir…

Ces mots avaient pour moi une signification
aussi précise et aussi simple que les paroles de la conversation
usuelle.

J’acceptais ce non sens et je me disais :
C’est vrai, je me souviens de l’avenir.

– Et lui ? murmurai-je.

– Jamais je ne l’ai vu, me répondit-elle
avec son sourire tout imprégné de ferme certitude ; mais je
l’attends. Il viendra à moi comme vous devez aller à elle.

Elle ferma son livre. Ses deux mains
s’appuyèrent sur mes épaules, tandis que mes deux coudes étaient
sur ses genoux. Nous nous regardions dans l’âme.

– Je le vois, me dit-elle enfin, d’une
voix si basse que j’eus peine à l’entendre ; je le vois au
travers de vous.

Je ne répondis pas, mais c’est que tout mon
être s’engourdissait dans un charme inexprimable. Moi aussi, je la
voyais – l’autre, ma fiancée, – en elle et au travers d’elle :
la même beauté plus transparente et parée de je ne sais quel
attrait supérieur… Mon image, reflétée dans les mêmes yeux qui
n’étaient plus noirs, mais teints de l’azur du ciel… le même
sourire qui semblait, murmurer mon nom dans un baiser…

Il y avait un homme assis près de mon lit à
mon réveil, et Georgelle n’était plus dans ma chambre. L’homme
était un Allemand d’un âge mûr, à la physionomie douce,
intelligente et respectable. Un air de famille très-prononcé me dit
que c’était le père de Georgelle. Quand j’ouvris les yeux ; il
me tâta le pouls.

– Allons, allons, me dit-il, tout va
bien. Vous êtes revenu de loin, mon cher hôte, et je m’avançais
beaucoup quand j’ai affirmé à votre ami Balcomb que vous étiez hors
de danger… Le poison de ces malheureux nègres n’est pas bien
violent, mais vous l’aviez absorbé par cinq blessures… Vous pouvez
manger un peu si vous vous sentez de l’appétit… et je vous permets
de causer avec ma pauvre Georgelle.

Ce dernier mot fut prononce de cet accent
triste et tendre qui, dans la bouche d’un père, fait l’aveu d’une
crainte mortelle ou d’une profonde douleur.

Mon regard l’interrogeait. Il baissa les yeux
et reprit tout bas :

– Vous a-t-elle parlé de son
fiancé ?…

– Oui, répondis-je.

Et je n’ajoutai rien, parce que je voyais une
larme trembler au bord de sa paupière.

– Mon cher hôte, reprit-il en
affermissant sa voix, sur tout autre sujet c’est une intelligence
vive et limpide, un esprit précis, un bon sens exquis.

Il s’arrêta. Puis ses lèvres tremblèrent
pendant qu’il ajoutait :

– Devinez-vous ?

– Se pourrait-il ?… murmurai-je, car
je devinais en effet.

– Au point de vue du monde, continua
M. Schwartz, ce n’est pas tout à fait la folie, car il
suffirait d’accepter le fait comme réel et de faire croire aux
étrangers, par exemple, que nous attendons d’Allemagne un jeune
homme qui est le fiancé de ma fille pour qu’il fût impossible au
regard le plus perçant de pénétrer le secret de sa maladie, mais au
point de vue médical nul doute n’est permis : c’est un cas
d’aliénation mentale.

Il y eut dans mes veines une sensation de
froid et mon cerveau me fit mal.

– La folie n’est pas une affection
contagieuse… pensai-je tout haut.

– Vous a-t-elle dit aussi que vous
ressembliez à son fiancé ! me demanda M. Schwartz avec
hésitation.

Je n’aurais pas su définir le regard qu’il
jeta sur moi en me faisant cette question.

– Elle m’a dit cela, en effet,
répondis-je.

Un mot vint jusqu’à ses lèvres, mais il
détourna les yeux et resta muet.

– Quand vous connaîtrez mieux ce cœur
d’élite, poursuivit-il après un silence, quand vous aurez apprécié
l’exquise loyauté de cette âme…

Il s’arrêta encore.

– Je n’ai qu’elle, monsieur, reprit-il
brusquement ; j’ai perdu sa mère… J’adorais sa mère… Si je
connaissais un homme qui possédât le pouvoir de la guérir, je
donnerais tout à cet homme, ma fortune et mon sang.

Un bruit léger se fit à la porte, Georgelle
rentra ; elle avait l’air heureux ; elle était tout
émue.

– Je viens de recevoir des nouvelles,
dit-elle en se jetant au cou de son père.

M. Schwartz la pressa contre son cœur et
lui demanda doucement :

– Quelles nouvelles, mon enfant
chérie ?

– Il est débarqué à Sydney, répondit
Georgelle ; nous ne tarderons pas à le voir.

Le pauvre père détourna la tête et leva les
yeux au ciel.

Je restai seul. Pendant que M. Schwartz
me parlait, j’avais eu peur ; un doute aigu s’était glissé en
moi. Je m’étais fait cette question au-dedans de moi-même : Ne
suis-je pas fou, moi aussi ?

Chez moi, les symptômes éprouvés dataient de
quelques heures seulement, mais ils étaient les mêmes. Ma situation
mentale ressemblait exactement à celle de cette pauvre et charmante
Georgelle.

Entre toutes les punitions de Dieu, la folie
est, selon moi, la plus cruelle. Je me réfugiai en frémissant dans
l’espoir que mes symptômes, à moi, appartenaient à mon état de
santé, au trouble survivant à ma fièvre, à ma convalescence à peine
commencée. Je torturai mon esprit à trouver des différences entre
moi et Georgelle ; mais plus je faisais d’efforts et mieux
j’arrivais à un résultat d’assimilation complète. Georgelle était
folle, parce qu’elle avait créé dans son imagination un être, – un
fiancé, – qui me ressemblait : comment pouvais-je n’être pas
fou, puisque je me créais également un être – une fiancée, qui
ressemblait à Georgelle ?

Chose singulière, à mesure que ma raison, car
j’avais ma raison, quoi que vous puissiez penser, à mesure, dis-je,
que ma raison affermissait en moi ces conséquences logiques, et par
suite me renvoyait devant le tribunal de ma conscience sous
accusation de folie, je devenais plus calme, ma terreur s’apaisait.
Je m’étonnai bientôt d’avoir eu peur.

Il y a une autre manière de trancher ces
questions. Je la saisis avidement, et je pense que tous les fous
doivent la saisir de même. Qu’y a-t-il entre le fou et le sage,
dans l’opinion du fou, sinon l’abus de la raison du plus
fort ? Le fou se croit sage et croit par conséquent fous les
gens qui le taxent de folie. Je me dis, prenant un moyen terme qui
absolvait l’un sans condamner l’autre : M. Schwartz se
trompe : il ne comprend pas sa fille.

Conclusion naturelle : Je ne suis pas
fou, puisque Georgelle n’est pas folle.

Et je me replongeai avec d’incomparables
délices tout au fond de mon rêve. J’en fis un poëme ardent et
brillant. J’élevai un temple à mon idole et je l’adorai sur un
autel.

Je ne l’appelais pas Georgelle ; je ne
lui donnais pas de nom.

Georgelle vint, accompagnant le valet qui
m’apportait mon léger repas. Quand nous fûmes seuls, je lui
dis :

– J’ai rêvé de vous.

– Je le sais, me répondit-elle. Je
m’étais endormie sur mon livre, parce que voilà plusieurs nuits que
je passe près de vous sans sommeil. Vous êtes venu vous agenouiller
près de moi, et vous l’avez vue : moi, je le voyais…

Je restai stupéfait.

– Et qui vous a donné les nouvelles dont
vous avez parlé à votre père ? demandai-je.

– La prière… Quand je prie bien, je le
vois.

J’eus toute cette nuit un sommeil paisible et
véritablement réparateur. Le lendemain matin, M. Schwartz vint
me visiter, et me dit :

– Sur dix-sept nuits, Georgelle en a
passé onze près de vous… Elle croit aimer en vous son
fantôme : qu’importe la façon dont on aime ?… Je pense
que vous pourriez la guérir en l’épousant.

Comme je ne répondais pas, il
ajouta :

– Ma famille est honorable ; je suis
docteur-médecin ; dans deux ans je serai un homme riche ;
je lui donnerai tout et je ne garderai pour moi que mon
diplôme.

– M. Schwartz, lui répondis-je, vous
m’avez sauvé la vie et j’ai pour votre fille une affection toute
fraternelle. Consultez-la : quoi qu’elle décide, je suis
prêt.

Il m’embrassa et je l’entendis
murmurer :

– Votre ami Balcomb m’avait dit ce que
vous aviez fait pour lui… sans cela je n’aurais pas osé…

Il ajouta :

– Soyez généreux jusqu’au bout. C’est
vous seul qui pouvez l’obtenir d’elle-même.

J’obéis. Quelques minutes après, serrant la
main de Georgelle entre les miennes, je lui demandai si elle
voulait être ma femme. Elle me regarda d’un air stupéfait et me
retira sa main. Puis, souriant tout à coup et me donnant son front
à baiser :

– Mon père me croit folle…
murmura-t-elle. Je comprends tout et je vous remercie : vous
êtes meilleur que moi.

À dater de ce moment, elle eut pour moi les
libres caresses d’une sœur.

M. Schwartz écouta en pleurant le récit
que je lui fis de cette scène. Il me quitta désespéré. Ces
agitations étaient trop violentes pour ma faiblesse. Vers le milieu
de cette nuit, j’eus un accès de fièvre à la suite duquel je
m’assoupis. Je vis Georgette au chevet de mon lit. Elle me
disait :

– Regardez du côté de la France.

De tous les pays de l’Europe, la France est
celui que j’ai vu le moins, peut-être, car les années laborieuses
et joyeuses de ma jeunesse se sont écoulées en Écosse, en
Allemagne, en Italie ; et cependant je n’ai pu entendre le nom
de la France sans avoir une émotion dans le cœur. Je regardai
du côté de la France, pour répéter l’expression de ma pauvre
Georgelle. Je vis une rivière tranquille coulant dans une riante
vallée et baignant des prairies qui bordaient comme une frange un
paradis de moissons, de parterres et d’ombrages. Il y avait un
château qui dominait la vallée. Je vis un vieillard, et c’était
vous, mon bien-aimé père ; vous teniez Georgelle par la main.
Georgelle m’appelait en souriant ; votre regard me la montrait
et me disait : Viens chez nous, ton bonheur est avec nous.

– Eh bien, fils ! s’écria le vieux
marquis en essayant de rire, car il était surpris cette fois et
presque honteux de son émotion, – ces nuages où tu nous promènes
valent mieux qu’ils n’en ont l’air en définitive… Nous te
chercherons ta Georgelle…

– Était-ce donc Georgelle ?… murmura
Germaine.

Jeanne n’aurait pas osé faire cette question,
elle qui était bien plus brave que Germaine ; mais elle retint
son souffle pour écouter mieux la réponse.

Le comte Henri avait les yeux baissés. Il
répliqua lentement après un silence :

– Non, ce n’était pas Georgelle.

– Mesdames, s’interrompit-il en changeant
de ton brusquement, je restai trois semaines encore chez le docteur
Schwartz. Quelques jours avant mon départ, j’eus fantaisie de
revoir le lieu où Balcomb et moi nous avions été si près de trouver
un tombeau. Pour la première fois le docteur me permettait de
monter à cheval ; il voulut m’accompagner, Georgelle fut de la
partie. Nous nous assîmes sur le tronc géant du gommier, couché
tout de son long sur le sable. Il y avait tout alentour des
ossements déjà blanchis. Au moment où j’achevais l’histoire de
notre captivité aérienne, montrant du doigt la branche même dont
l’épaule m’avait servi de lit, Georgelle me toucha le bras et me
dit :

– Le voilà !

M. Schwartz serra mon autre bras avec un
sourire triste.

– Le voilà ! répéta Georgelle en se
levant. Il entre à la maison. Venez le recevoir, mon père.

Il fallut lui obéir, car elle venait de sauter
en selle et son sein battait violemment.

À moitié, route, nous rencontrâmes un valet
qui s’écria dès qu’il nous aperçut :

– Il y a un étranger !

Le docteur Schwartz me regarda stupéfait.

Nous rentrâmes ; un voyageur attendait au
parloir. M. Schwartz resta immobile sur le seuil. Le voyageur
avait mon âge, ma taille, mes traits… Georgelle alla vers lui et le
conduisit vers son père en le tenant par la main. Il n’y avait
aucun mystérieux concert entre eux, je l’affirme, car l’étonnement
de l’étranger égalait et dépassait le nôtre.

– Vous ne me connaissez pas meinherr,
dit-il. Je viens d’Allemagne, et je suis votre cousin. Mon père,
Léopold Reibar, de Leipzig, est mort ruiné. En mourant, il m’a dit
d’aller vers vous. Je suis fort et courageux. Faites que je vive
chez vous de mon travail.

Georgelle se jeta au cou de son père, et lui
dit dans un baiser :

– Je ne suis pas folle, je n’ai jamais
été folle. Répondez-lui : Vous êtes le bien-venu ; rien
de plus, rien de moins. Il faut qu’il soit ici comme Jacob chez
Laban, et qu’il gagne sa femme… comme votre femme vous gagnera,
Henri, ajouta-t-elle en m’enveloppant d’un radieux sourire.

Le comte Henri se tut. Robert, qui venait de
se glisser parmi les auditeurs parla bas à l’oreille de Laurent et
celui-ci se leva pour le suivre à l’écart. Germaine et Jeanne se
trouvèrent ainsi l’une près de l’autre ; leurs regards se
rencontrèrent puis se baissèrent : Germaine était toute rose
et Jeanne pâlissait.

Lady Frances était assise au dernier rang et à
demi cachée, par une touffe de lilas.

Férandeau frappa des deux mains les épaules
dodues des deux Bondon en criant :

– Qui fait une partie en
vingt-quatre ?

Les deux Bondon, éveillés en sursaut,
promenèrent à la ronde leurs gros yeux ébahis.

– Voyons, fils, dit le marquis en riant,
j’aime beaucoup ta demoiselle allemande et même son cousin de
Leipzig, voilà un dénoûment : Ils sont mariés, ces deux-là…
mais toi ?… Au risque de commettre une grande indiscrétion, je
te demande, au nom de ces dames, laquelle d’entre elles va être
obligée de te gagner ?…

Car, ajouta-t-il en s’inclinant à la ronde, la
prophétie du rêve est positive. C’est moi qui ai dû présenter à mon
fils sa mystique fiancée… Or, toutes les dames que j’ai présentées
à M. le comte se trouvent ici réunies : ma bonne Suzanne,
ma jolie Jeanne, mon lutin de Germaine,
Mlle Chaumeron… Les autres sont pourvues.

– Excepté lady Frances Elphinstone,
objecta Férandeau.

Le marquis se leva en sursaut et s’écria.

– Se peut-il que nous ayons négligé si
longtemps la reine de notre réunion !… où donc étiez-vous,
belle dame ?

Il offrit son bras galamment à Frances, en
ajoutant :

– Messieurs de l’orchestre, à vos
instruments, s’il vous plait, milady daigne m’accorder sa main pour
la première contredanse.

Selon sa constante habitude depuis qu’il était
au château, Henri fut le cavalier de Suzanne Temple ; ils
quittèrent les premiers le salon de verdure pour prendre la belle
allée de tilleuls qui remontait vers la maison.

– Miss Temple, demanda Henri, n’avez-vous
rien remarqué dans mon récit ?

– Est-ce un roman ? murmura
Suzanne.

– C’est une histoire, mais qui contient,
comme toutes les histoires, une certaine somme de roman… Je l’ai
racontée pour vous, miss Temple.

– Pour moi ! répéta Suzanne
étonnée.

– Vous ne savez, madame, ni tout ce que
vous me devez déjà, ni tout ce que vous me devrez dans l’avenir,
prononça tout bas le jeune comte au moment où Pierre ouvrait devant
lui à deux battants les portes du salon. Richard Thompson aura
bientôt besoin d’un asile peut-être… mon père et tous ceux qui sont
ici attendent désormais un hôte qui s’appellera Percy-Balcomb, et
dont vous auriez pu reconnaître le portrait.

– Richard n’a jamais été condamné comme
ce Percy-Balcoal ! dit Suzanne.

– Mon histoire est une prédiction plus
encore qu’un récit, miss Temple, répondit Henri doucement. Je peux
beaucoup, mais pas assez cependant pour prévenir les erreurs de la
justice humaine.

Il salua. Frances et le marquis de Belcamp
venaient d’entrer. On pouvait voir par la fenêtre les différents
groupes traversant la pelouse. Le regard perçant et rapide d’Henri
distingua à l’entrée des bosquets Robert et Laurent qui causaient à
l’écart. Robert semblait parler avec chaleur à Laurent, qui
l’écoutait pâle, la tête baissée et les sourcils froncés. Le comte
Henri eut un sourire.

À Miremont tout le monde dansait, y compris
Bien-des-Pardons et la tante Touchard. Les deux Bondon avaient
appris péniblement une phrase tout entière au sujet de la danse.
Tous les dimanches, ils s’écriaient ensemble au moment où
l’orchestre préludait :

– La danse était connue des anciens comme
un exercice agréable et salutaire…

L’orchestre se composait du clavecin,
contemporain de la jeunesse de Mozart, et d’un violon. Le clavecin
était malade d’une extinction de voix, mais le violon vous avait un
son qui suffisait pour deux. Les hommes du violon étaient
Férandeau, qui jouait tout ce qu’on voulait ; Bondon de
gauche, lequel s’était mis dans les doigts et dans la tête, à coups
de marteau, une chose qu’il appelait son quadrille, et Don Juan
Besnard, prétentieux balourd, capable de tout, même de pizzicater
comme Paganini.

Le clavecin était dévolu autrefois à
Mme Célestin toute seule ; mais l’arrivée de
Suzanne, qui était réellement musicienne, l’avait rejetée dans
l’ombre. Férandeau, près de Suzanne, se comportait comme il faut.
Il y avait autour de miss Temple comme un cercle magique qui
arrêtait les hardiesses de l’élève de David. Dès que miss Temple
était en jeu, Férandeau devenait doux comme un agneau. Il avait
l’instinct artistique très-réellement développé, et, sauf la
peinture d’histoire qu’il comprenait drôlement, il eût pu faire
toutes sortes de choses ; sa voix était bonne et
très-juste : Suzanne aimait l’entendre chanter.

La garniture Bondon avait trois façons
d’opérer : quand elle faisait orchestre,
Mme Célestin, assise au clavecin, avait d’un côté
Florian avec son violon, de l’autre côté le Bondon époux qui
battait à faux la mesure. Quand la garniture dansait,
Mme Célestin se partageait en deux parties
égales : l’été appartenait à Bondon de droite, la poule à
Bondon de gauche, la pastourelle encore à Bondon légitime, le
chassé-croisé à Bondon bagatelle. Enfin, quand madame Célestin,
prenant un grand parti, valsait avec Don Juan Besnard, ses deux
Bondon mélancoliques s’asseyaient des deux côtés de sa chaise vide
et veillaient, chacun avec fidélité, sur une moitié de son mouchoir
de poche.

Férandeau et Suzanne étaient à l’orchestre.
Robert entrait avec Laurent, et tous deux allaient vers le coin
souriant où Jeanne était assise entre Germaine et la tante. Les
invitations se faisaient. M. Potel avait obtenu la main de
Bien-des-Pardons. Don Juan Besnard, revenu au bercail, sollicitait
celle de Mademoiselle. Tandis que les deux Bondon faisaient
faction, autour de leur commun trésor.

– Docteur ! s’écria le vieux marquis
à son fils, qui s’appuyait rêveur au marbre de la haute cheminée,
une consultation, s’il vous plaît ? Milady veut notre belle
petite Jeanne pour son vis-à-vis ; Jeanne peut-elle
danser ?

– Nous sommes déjà bien fatiguée…
commença la tante.

– Une seule contredanse, pour ne pas
refuser milady, interrompit Henri, et je la danserai avec
mademoiselle Jeanne.

Il prit la main tremblante et froide de la
jeune fille. Robert et Laurent échangèrent un regard. Germaine ne
voulut pas danser.

Violon et clavecin attaquèrent le quadrille.
Pendant les trois premières figures, Robert et Laurent, postés dans
une embrasure, épièrent en vain la physionomie et la contenance
d’Henri. C’est à peine s’il échangeait quelques paroles avec
Jeanne, dont il dirigeait et soutenait le pas avec une sollicitude
sérieuse.

À la fin de la troisième figure, le comte
Henri dit à voix basse :

– Celle à qui j’ai donné le nom de
Georgelle s’appelait Jeanne comme vous.

La main de Jeanne, qui s’était réchauffée dans
la sienne, devint froide comme du marbre.

Au commencement de la quatrième figure, le
comte Henri ajouta :

– Je n’ai pas dit tout mon rêve.

Elle leva sur lui son regard ; il
murmura :

– Dans mon rêve, je sauvais du feu et de
l’eau celle que je dois aimer toute ma vie…

Elle était si pâle qu’il tendit les bras pour
la soutenir, – mais elle souriait.

En la ramenant à sa place, il ne prononça plus
une parole, et, tout de suite après, il alla s’asseoir auprès de
lady Elphinstone.

– Êtes-vous contente de moi ? lui
demanda-t-elle.

– Vous êtes une enchanteresse, répondit
le jeune comte dont les regards restaient fixés sur Jeanne malgré
lui. Vous aime-t-il déjà ?

– Jugez-en : dans quatre jours il
doit m’enlever.

– Vous enlever ? répéta Henri qui ne
put s’empêcher de sourire.

Lady Frances montra toutes ses belles dents
blanches, en lui rendant son sourire le plus joyeux.

– Peut-il me laisser ici, dit-elle,
puisqu’il retourne à Paris étudier le droit ?

– C’est juste, répliqua le jeune comte.
Et vous plaira-t-il de le suivre ?

– Me faites-vous cette question-là
sérieusement, Henri ?

– Ce qui intéresse ma meilleure amie sera
toujours sérieux pour moi, Sarah.

Elle hésitait et ne souriait plus.

– Eh bien ! dit-elle après un
silence, j’ai quitté Paris par obéissance et contre mon gré :
je serai heureuse de retourner à Paris.

– Parce que notre rêve est à
Paris ?…

– Peut-être.

– Donc, ma belle et chère Sarah, puisque
tel est votre caprice, outre votre château aux champs, vous aurez
votre hôtel à la ville… et il se peut que vous me serviez bientôt à
la ville comme aux champs.

Frances était radieuse.

– Faites-moi vis-à-vis, dit-elle, je
danse avec M. Surrisy.

Henri alla présenter sa main à Germaine, qui
abandonna sa place aussitôt pour le suivre.

Personne, dans ce paisible salon du marquis de
Belcamp, ne devinait le drame étrange et terrible qui allait posant
çà et là les fils de sa trame comme l’araignée qui s’efforce en
silence et semble d’abord fixer ses attaches au hasard.

Au milieu de cette atmosphère bourgeoise,
parmi tous ces petits ridicules campagnards, sur cette mer Morte
que pouvaient à peine soulever naguère les microscopiques passions
du village, un vent planait, économisant son haleine et gonflant
déjà ses poumons pour souffler la tempête mortelle.

À la fin de la contredanse,
Mme Célestin résuma ce qui paraissait être la
situation en disant :

– Les deux petites ont la tête
tournée !

– Dieu merci, répliqua Mademoiselle, il y
a encore à Miremont des personnes qui savent se tenir !

Le Bondon de gauche osa lui pincer la taille
par derrière, dans le plus grand secret, mais l’autre aiguille du
cadran sympathique, le Bondon de droite, fut obligé de faire un
geste pareil, et sa main pinça le vide.
Mme Célestin, rassemblant son troupeau d’un regard
sévère, haussa les épaules et conclut :

– Il y a celles qui sont jolies et celles
qui ne le sont pas.

Elle avait de la réputation pour les
reparties, mais la légende ne dit point que Miremont ait été
colonisé jamais par les Athéniens.

– Vous êtes une malhonnête, madame,
s’écria l’aînée des Chaumeron qui se hérissa.

– Vous êtes une effrontée,
mademoiselle ! riposta Mme Célestin entre ses
deux coraux effrayés.

– J’ai mon franc-parler, tonnait en ce
moment la voix orageuse du père Chaumeron, je ne mâche pas mes
mots : M. le marquis, on ne s’est jamais tant amusé chez
vous qu’aujourd’hui ! Attrape !

Robert venait d’entraîner Laurent au dehors.
Ils étaient tous deux sur la pelouse. Il faisait nuit.

– Germaine est comme Jeanne, disait
Laurent qui bégayait de colère, si tu ne veux pas me servir de
témoin, je prendrai Férandeau.

Robert lui saisit les deux mains qu’il pressa
avec force.

– Tu ne te battras pas avec cet
homme ! prononça-t-il entre ses dents serrées.

– Est-ce toi qui m’en empêchera ?
s’écria Laurent.

– Oui, répliqua Robert froidement, ce
sera moi, quand même il faudrait pour cela…

Il s’arrêta et pâlit à son tour.

– Quand même il faudrait pour
cela !… répéta le frère de Jeanne.

– Il a sauvé la vie de ta sœur… prononça
lentement Robert.

– Nous en eussions fait autant que
lui !

– Il est le fils du marquis de
Belcamp…

– Que m’importe cela !

– Écoute, frère ! car nous sommes
frères, non-seulement par l’amitié, non-seulement par mon amour
pour ta sœur, mais encore par la destinée qui nous fit les enfants
du même malheur. Nous n’avons ni l’un ni l’autre le nom d’un père à
porter… ta mère est morte assassinée, mon père a péri par le
poignard… Frère ! mon frère ! répéta-t-il par deux fois
en attirant Laurent contre sa poitrine et en l’y tenant serré
malgré lui, tu me mets au défi d’achever ma pensée ; j’achève
donc et je te dis : Quand même il faudrait, pour t’empêcher de
te battre avec le comte Henri de Belcamp, user de violence, je le
ferais ; sur cette route-là, entre toi et lui, tu me
trouverais l’épée à la main !










XVI - Les rosen-kreuz.


Il était neuf heures du soir. Le marquis de
Belcamp remontait la colline au bras de Suzanne Temple, après avoir
reconduit ses hôtes jusqu’au pont du Moulin.

– Je ne vous demande pas votre secret, ma
bonne chérie, disait-il d’un ton paternel, mais il faut que votre
maladie de tristesse soit bien profonde pour résister à ce bon vent
de joie qui souffle sur le pays depuis quelques jours… depuis
l’arrivée de notre Henri, parbleu ! pourquoi ne pas le
dire ?… Henri est charmant avec vous : Un instant j’ai
cru… mais je suis bien obligé de vous faire un aveu, ma jolie
Suzanne : si j’avais quelque quarante ans de moins et que je
fusse femme, ce garçon-là m’affolerait !

– Vous êtes un heureux père, murmura
Suzanne avec un sourire mélancolique et doux.

– Et cette lady Frances !… Elle n’a
pas le même accent que vous, Suzanne… Avez-vous remarqué sa tenue à
l’église ? L’idée ne vous est-elle pas venue que lady Frances
et Henri formeraient le plus beau couple qu’il soit possible de
voir !

– Non, répondit miss Temple, je n’ai pas
songé à cela.

– Et à notre petite Jeanne,
Suzanne ?… avez-vous songé ?

– Qu’elle soit bien heureuse,
celle-là ! prononça tout bas la jeune Anglaise, car c’est une
angélique enfant.

– Certes, certes !… Mais ce ne
serait pas un si triste lot dans la vie que d’épouser le comte
Henri de Belcamp… Le coq anoblit la poule, vous savez ? Il y a
Robert, me direz-vous ? Ne pouvait-il s’adresser à
Germaine ! Oui, mais Laurent, que diable ! Nous avons une
demi-douzaine de petites Chaumeron qui grandissent, sans parler de
Mademoiselle aînée, qui a terminé sa crue depuis longtemps… La
chose capitale, c’est qu’Henri doit trouver ici sa femme ; je
l’ai mis dans ma tête, et je n’ai que ce moyen de lui couper les
ailes.

Lady Frances a un adorable petit enfant, dit
Suzanne avec une sorte de timidité.

– C’est étonnant comme vous remarquez les
enfants, bonne chérie. Vous seriez une admirable jeune, mère… Je
n’ai pas vu l’enfant, milady, mais tout ce qu’elle a est
adorable ?… Ce n’est pas sans peine que je renonce à elle pour
Henri, croyez-le bien. L’âge y est : a-t-elle vingt ans ?
Et les convenances ? Cette famille Elphinstone est
particulièrement considérée… Mais une veuve… avec un enfant… Tenez,
je crois que vous avez raison : Germaine est un bijou de
petite fille, mais Jeanne ferait une comtesse un million de fois
plus comtesse que toutes les comtesses du faubourg Saint-Germain…
Est-ce que, vous avez découvert quelque chose ?… Les femmes
ont un microscope dans l’œil…

– L’histoire de Georgelle… commença,
Suzanne.

Le marquis lui lâcha le bras et joignit ses
mains avec admiration.

– Était-ce amené ! s’écria-t-il.
Quelle imagination ! quel esprit ! quel cœur ! Il
doit y avoir là-dedans du vrai, du faux, de l’invention, de la
réalité, de tout enfin… Qu’est-ce que c’est, Pierre ?

Ils étaient sur l’esplanade et le valet de
chambre les abordait le chapeau à la main.

– Il y a quelqu’un dans la chambre de
M. le marquis dit-il.

– Quelqu’un ? Qui donc ?

– La mère de M. Robert… elle est là
déjà depuis un bon moment… avant que le monde ne s’en aille. Elle
n’a pas voulu entrer au salon, et elle a dit que M. le marquis
l’attendait. Alors, je l’ai mise dans la chambre.

Le marquis avait pris tout à coup un air
soucieux.

– Tu as bien fait, Pierre… j’avais
oublié…

– Bonne chérie, ajouta-t-il en prenant la
main de Suzanne pour la porter à ses lèvres, un sommeil tranquille
et un doux rêve je vous souhaite.

La main de Suzanne se ferma sur la sienne et
le retint au moment où il allait se retirer.

Encore un mot, dit-elle ; je suis
inquiète de mon père.

– Je vous promets que nous irons à Paris
cette semaine, ma fille, et, malgré la défense de ce bon ami, nous
prendrons d’assaut sa retraite… Good night, dear child of
mine !

Le vieux marquis monta d’un pas précipité
l’escalier qui conduisait à son appartement.

– Eh bien ! Madeleine, ma vieille
amie, s’écria-t-il en poussant la porte de sa chambre, qu’y a-t-il
de nouveau, et que venez-vous chercher si tard ?

La mère de Robert, celle qu’on appelait dans
le pays madame Surrisy, était agenouillée et priait, les deux mains
appuyées sur un siége. À la voix de M. de Belcamp, elle
se redressa sans hâte et se mit sur ses pieds. Elle portait le
costume des paysannes, et cependant, il y avait dans sa mise
quelque chose qui n’était point rustique, mais bien plutôt
claustral. En ce moment, le capuchon qui, d’ordinaire, couvrait son
visage et lui donnait l’air d’une nonne, était relevé.

On voyait sur son front haut et large les
masses encore épaisses de ses cheveux gris. Elle paraissait avoir
cinquante ans, mais la souffrance avait laissé sur ses traits des
marques profondes. On voyait bien pourtant qu’elle avait dû être
belle.

Dans les lignes de son visage, il y avait de
la régularité et de la fierté, mais le feu de sa prunelle était
éteint et son regard n’avait plus d’autre expression qu’une
résignation morne.

– Vieille amie en effet, Armand,
murmura-t-elle.

Puis, se reprenant avec un sourire où il y
avait à la fois de l’amertume et de la douceur :

– Je serais venue plus tôt, M. le
marquis de Belcamp, ajouta-t-elle, si ce n’eût pas été aujourd’hui
dimanche et si je n’avais pas craint de troubler votre plaisir.

– Ai-je jamais, refusé de vous recevoir,
Madeleine ?

– Non, jamais. Vous avez été, bon pour
nous, Armand ; c’est grâce à vous que je peux donner du pain
au fils du général qui croit vivre du petit avoir de sa pauvre
vieille mère… Sa pauvre vieille mère n’a rien à lui donner :
ni le pain du jour ni l’oreiller de la nuit… Tout est à vous,
monsieur de Belcamp ; nous respirons votre air et nous
mangeons votre argent… Cependant vous ne nous devez rien…

Elle s’interrompit et ajouta à voix
basse :

– À moins que vous ne nous deviez bien
plus que cela…

Le marquis lui prit la main, une main rude et
ridée, car la mère de Robert travaillait depuis le matin jusqu’au
soir.

D’ordinaire, quand une femme comme Madeleine
parle ainsi à un homme comme M. le marquis de Belcamp, on peut
lire la menace dans l’œil de la femme, la haine ou la crainte dans
le regard de l’homme.

Mais il n’y avait rien de tout cela. Madeleine
était sincère dans sa gratitude, malgré le parfum d’amertume qui se
dégageait de ses paroles. Le noble et beau visage du marquis
n’exprimait qu’un intérêt tendre et mêlé de compassion.

– Je ferai davantage, Madeleine, si vous
le voulez, dit-il avec douceur. Je n’ai point oublié les jours
d’autrefois, et j’aime votre fils Robert de tout mon cœur.

La paysanne rougit et baissa les yeux.

– Tant qu’il a eu son épée, dit-elle
comme pour répondre à un reproche qui certes ne lui était point
adressé, nous n’avons reçu l’aumône de personne.

Puis elle reprit en élevant là voix :

– Non, non monsieur de Belcamp, vous
faites-assez pour nous… Si vous faisiez plus, si peu que ce fût, ce
serait trop, car l’enfant se demanderait d’où nous vient cette
aisance… Il a beau ignorer le prix de l’argent, il sait bien, je
pense, quelles peuvent être les économies d’une servante… Je suis
venu vers vous pour quelque chose de plus important que cela… Ce
sera peut-être une longue histoire, Armand. Avez-vous le loisir de
m’entendre ?

– S’il en peut résulter un bien pour
vous, ma bonne Madeleine, nous avons la nuit devant nous.

– Il en peut résulter un bien, car vous
me donnerez votre avis et peut-être votre aide… Mais avant de
commencer, je vous demande le secret sur votre parole de
gentilhomme.

– Peste ! c’est donc bien grave,
Madeleine, dit le marquis en souriant.

Il avança deux fauteuils.

– C’est grave, répondit la paysanne en
prenant le siège que le marquis lui offrait, tandis que lui-même
s’asseyait dans l’autre. Je ne parlerais pas si je n’avais votre
promesse formelle.

– Soit, Madeleine. Vous m’avez gardé,
vous, bénévolement et sans promesse, plus d’un douloureux secret.
Ce que vous allez me dire restera entre nous, je vous en donne ma
parole d’honneur.

– Monsieur le marquis, je vous en
remercie.

La voix de Madeleine était ferme il y avait,
si l’on peut dire ainsi, une sorte d’emphase dans la simplicité
même de ses paroles.

Elle se recueillit un instant, puis, relevant
les yeux avec lenteur sur M. de Belcamp :

– Je suis votre ancienne amie,
commença-t-elle, mais une amie si humble que je dois vous rendre
graces, Armand, d’employer encore ce mot, qui est un souvenir de
votre jeunesse et de mon enfance. Vous m’avez dit souvent que les
Surrisy avaient vécu en gentilshommes autrefois, il y a bien
longtemps. Je crois que certaines races sont condamnées, et j’ai
peur pour mon fils, qui sera sans doute comme moi le perpétuel
vaincu des batailles de la vie. À vingt ans, il a vu déjà sa
carrière brisée. Ce n’est là cependant ni son premier, ni son plus
grand malheur.

Il est joyeux pourtant, il marche dans
l’existence la tête haute et le regard fixé vers l’avenir. Quand
Parfois il me surprend à pleurer, il chante et il me dit :
Mère, notre nom veut dire sourire…

Le bonheur éclaire et le malheur est comme la
nuit ; de là vient cette circonstance étrange entre gens qui
se sont côtoyés mutuellement toute leur vie. Je vous connais et
vous ne me connaissez pas. Vos malheurs eux-mêmes, et ils sont
grands, vous laissent toujours tellement au-dessus de moi, que je
vous voyais sans cesse, tandis que pour vous je restais perdue
constamment dans mon ombre. Vous savez quelques faits de mon
histoire, mais vous ignorez toute l’histoire de mon cœur… Quand je
quittai ce pays pour la première fois, quand je vous rejoignis à
Londres en 1790, mon espoir était d’être votre femme…

– Ah bah ! fit le vieux marquis,
cette bonne Madeleine !

– J’avais pris au sérieux, continua la
paysanne sans sourire, les vagues promesses faites à l’enfant
quelques années auparavant. J’avais de l’ambition et peut-être de
l’amour. Cependant mes illusions moururent vite. Je n’eus point de
jalousie contre cette jeune femme si belle qui devint la marquise
de Belcamp, et longtemps je fis de mon mieux pour la protéger
contre elle-même.

– Cela est vrai, Madeleine, interrompit
le marquis avec émotion ; et jamais depuis lors, jamais,
quoique vous ayez vu tout ce que je sais par ouï-dire, quoique vous
fussiez le miséricordieux témoin de ces saturnales qui, après tant
d’années, me semblent être un rêve, jamais une dénonciation
vis-à-vis de moi, jamais une trahison vis-à-vis du monde !

– Pendant que j’étais chez vous, Armand,
dame de compagnie ou servante, reprit Madeleine, je fus distinguée
par un noble Irlandais :

– Le général ! s’écria
M. de Belcamp. Etes-vous venue me raconter des choses que
je sais aussi bien que vous, ma bonne ?

– Je vous ai dit en débutant que vous ne
saviez rien, monsieur le marquis, et il faut de toute nécessité
qu’aujourd’hui vous connaissiez ma vie page par page. Quand je fus
forcée de quitter votre maison parce que j’allais devenir mère,
j’étais légitimement mariée depuis six mois… Cela vous
étonne ? Vous voyez bien que ma narration n’est pas
inutile.

– Mais alors pourquoi Robert ne
porte-t-il pas le nom de son père ?

– Parce qu’il n’en a pas le droit.

– Et comment peut-il n’en pas avoir le
droit si sa mère était légitimement mariée ?

Un Peu de sueur perla sous les cheveux blancs
de Madeleine.

– Maurice O’Brien n’était alors ni
général ni riche, reprit la paysanne. Il voulut tenir notre mariage
secret pour ne pas nuire à son avancement. Je poussai l’obéissance
jusqu’à accepter les apparences de la honte, même vis-à-vis de ceux
que j’aimais. Pour vous comme pour tous, Armand, je fus une
fille-mère… Je me souviens que j’avais sur moi, toujours sur moi,
mon acte de mariage, et que je le pressai contre mon cœur quand je
sentais le rouge me monter au visage.

O’Brien partit pour l’Allemagne, où l’empereur
d’Autriche lui offrait une position avantageuse, et nous laissa à
Londres en m’assurant que je le rejoindrais bien tôt. Je vivais
seul avec mon petit Robert ; les lettres d’O’Brien apportaient
la joie dans notre solitude ; ces lettres parlaient toujours
de réunion dans un prochain avenir.

J’avais pris pour m’aider, pendant une maladie
que j’avais faite, la femme d’un Irlandais qui avait suivi la
fortune de Maurice. Elle ne savait pas lire. Elle me remit un jour
une lettre de son mari pour que je lui en fisse la lecture. C’était
pendant la guerre d’Italie ; le mari de Peggy, après avoir
parlé batailles et aventures de campagne, arrivait à Maurice et lui
donnait le titre de colonel. J’ignorais qu’il eût obtenu ce
grade.

J’appelai mon petit Robert, qui jouait en bas,
pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais, le temps de monter
l’escalier, il trouva sa mère évanouie. J’avais continué la lettre.
La lettre disait, chaque mot est gravé dans ma mémoire :
« Dans un mois nous prendrons nos quartiers d’hiver au delà de
l’Izonso, en redescendant vers Trieste. Nous sommes là en pays de
cocagne. Le colonel a trouvé une comtesse autrichienne qui est
riche comme une mine d’or. Nous serons de la noce. »

Je n’attendis pas au lendemain pour partir. Ce
jour-là même, je pris place dans la diligence de Plymouth, où
plusieurs navires étaient en charge pour Venise, au dire des
journaux. Un mois après j’étais à Trieste, malgré les vents
contraires et les croiseurs français.

Qui sait ce qui fût arrivé si j’avais pu
emmener mon fils ? O’Brien était bon ; mais j’avais eu
bien de la peine déjà à rassembler le prix de mon passage.

Vous vous trompez, Armand, si vous croyez
connaître le vrai de mon entrevue avec le père mon enfant. Ce fût
une de ces scènes qui ne se devinent point. J’allai le chercher
jusqu’au château de la comtesse de Loëve, à six lieues de
Trieste.

Il devait se marier le surlendemain. Sa
fiancée était une femme de vingt-trois ans, Henriette Boehm, veuve
du comte de Loëve, très-belle et la plus riche propriétaire
d’Allemagne après les princes de Liechstenstein.

Maurice resta foudroyé à ma vue. Je lui
apparus comme le spectre de sa conscience qu’il croyait avoir tuée.
C’était un soldat de fer, cependant il se laissa choir sur un siége
comme une femme. Je vis tout son corps trembler, je vis la sueur
inonder ses tempes. Je ne lui disais rien. Il me prit les deux
mains et il pleura.

Ma première parole fut celle-ci :

– Notre petit Robert a bien grandi…

Il alla vers son secrétaire et l’ouvrit. Mon
cœur se serra, parce que je crus qu’il allait me proposer de
l’argent. Mais je ne devinais pas juste. Il prit un pistolet et en
appuya le canon contre son front. L’amorce ne brûla pas. J’eus le
temps de me traîner jusqu’à lui sur mes jambes chancelantes, avant
qu’il eût armé son second pistolet. Je m’attachai à ses deux bras.
Il jeta sur moi un regard fou.

– Vous êtes ma femme, prononça-t-il d’une
voix saccadée ; je vous aime… oui, je vous aime… et j’aime
notre enfant… Mais je suis ambitieux… j’ai fait un rêve
éblouissant…, je n’ai que trente ans… Aussitôt après mon mariage,
l’archiduc Charles me fera général : c’est promis… dans dix
ans je serai feld-maréchal… Vous êtes le réveil de ce songe et je
me tue !

Il fit effort pour se dégager de mon
étreinte.

Je l’aimais ; je l’ai aimé toute ma vie.
Je suis ici près de vous, Monsieur de Belcamp, parce que j’adore
encore son souvenir.

J’avais sur moi, – toujours, – mon pauvre acte
de mariage : je le pris et je le déchirai.

Il tomba à mes genoux.

– Promettez-moi que vous vivrez,
Madeleine ! s’écria-t-il.

– Les mères n’ont pas le droit de mourir,
répondis-je.

Je revins à Londres ; il se maria ;
il fut général ; il l’eût été sans cela. J’élevai mon Robert
de mon mieux ! L’argent de son père m’eut fait horreur. Pour
payer son éducation je fus servante.

Quand mon fils eût l’âge d’être soldat, je
revins habiter ce pays, longtemps avant vous monsieur de Belcamp.
Le 16 mars 1812, un homme franchit le seuil de ma maison et demanda
Mme Surrisy. Je le reconnus du premier coup d’œil,
mais lui non. Mes cheveux avaient blanchi dans la nuit qui suivit
ma visite au château de Loëve : j’ai été vieille à vingt-cinq
ans. L’homme était le général O’Brien. Quand je lui eus dit :
C’est moi, il ferma la porte et me tint longtemps serrée dans ses
bras.

– Madeleine, me dit-il, j’ai risqué ma
liberté pour entrer en France et venir jusqu’à vous. Le monde
aurait pour vous peut-être des jugements aussi sévères que pour
moi-même, car vous n’aviez pas le droit de me sacrifier le nom de
votre fils. J’ai commis un crime et vous en avez été la complice.
Je vous aime pour cela, Madeleine, et je vous admire. Vous êtes
pour moi le dévouement même qui ferme les yeux de la
conscience ; vous êtes la seule femme que je puisse
aimer ; vous êtes ma femme et la mère de mon fils. Je suis
veuf, je viens vous rendre ce que je vous avais pris : mon
nom, mon titre et ma fortune.

Il m’enleva, moi, la pauvre vieille aux
cheveux blancs, dont les larmes avaient si profondément creusé le
visage !

Lui était jeune encore, je le trouvais
brillant et beau.

Henriette Boehm, en mourant, lui avait laissé
une grande part de son immense fortune.

Il avait raison,
M. de Belcamp : le monde nous aurait enveloppés tous
les deux dans le même jugement sévère. Au fond de ma conscience, je
ne me trouvais pas digne d’être ainsi récompensée. J’acceptai pour
mon fils, mais en acceptant je gardai un doute et une terreur.

Mon Robert avait fait la campagne de Russie.
Il était prisonnier de guerre à Breslau. Le général voulut qu’il
fût du mariage, dont la célébration aurait eu lieu, sans cette
circonstance, aussitôt après notre arrivée, en Allemagne.

Nous attendîmes Robert à Prague, qui devait
désormais être notre résidence. Tous les biens qu’Henriette Boehm,
comtesse de Loëve, avait laissés au général étaient situés en
Bohème. Votre brigand, comme vous appelez mon pauvre Robert, a été
un instant l’héritier d’un revenu qui excédait deux millions de
florins.

L’université de Prague était alors une des
plus turbulentes de l’Allemagne. En 1810, les étudiants avaient
tenu une assemblée armée sur la Moldau pour recevoir les députés,
des affiliés de Milan, et le général O’Brien qui commandait alors
au Hradschin, les avait chargés à la tête d’un régiment de Croates.
Il était au ban de la mystérieuse société des rosen-kreuz qui avait
prononcé sur son nom le serment de vengeance éternelle.

Trois comtes Boehm étudiaient à l’Université
de Prague. Leur famille avait attaqué le testament fait par la
comtesse de Loëve en faveur du général et venait de perdre son
procès.

La veille du jour où mon fils devait arriver
de Breslau, la veille aussi du jour fixé pour notre mariage
solennel qui devait être célébré à la chapelle du Burg, avec la
permission de l’empereur, le général Maurice O’Brien fut trouvé
mort dans son lit.

Robert Surrisy, qui arrivait, joyeux et
heureux, trouva sa mère en larmes auprès du cercueil de son
père…

Madeleine s’arrêta, et le vieux marquis de
Belcamp, qui l’écoutait attentivement, murmura :

– Voilà une étrange, histoire !

– Avez-vous entendu parler en Angleterre,
demanda tout à coup la paysanne, d’un malfaiteur appelé Jean
Diable ?

– Souvent, répondit le vieillard ;
mais ce bandit fut exécuté à Tiburn bien avant l’époque dont vous
parlez.

– Il était là, cependant, poursuivit
Madeleine, ou du moins il y avait là quelqu’un qui prenait le nom
Jean Diable et qui venait de Londres. Dans le procès criminel qui
fut entamé, la maîtresse de l’un des comtes Boehm déclara que,
étant venue avant l’heure accoutumée pour faire une espièglerie à
son amant, elle s’était cachée dans un cabinet de toilette, d’où
elle avait entendu un jeune homme, presque un enfant, nommé Georges
Palmer, demander deux cent cinquante mille florins aux comtes, pour
prix d’un service rendu. Dans la discussion, le jeune homme avait
dit : C’est acheter bien bon marché un revenu de cinq
millions, argent de France. Un des comtes ayant soulevé la question
de savoir si la main qui devait agir était sûre, le jeune homme
répondit : Jean Diable.

– Et ce fut Jean Diable qui
assassina ? demanda le marquis.

– Ceci est resté un mystère. Georges
Palmer ne fut pas retrouvé. La jeune fille fut emprisonnée pour
faux témoignage, et les trois comtes furent acquittés.

– De quelle arme se servit-on pour
commettre l’assassinat ?

– On ne se servit d’aucune arme. Le corps
ne portait d’autre trace qu’une très-légère meurtrissure à la
gorge… Les juges décidèrent que le général avait succombé à une
attaque d’apoplexie.

– Et tel n’est pas votre avis ?

– Et je suis sûre du contraire… Je suis
sûre d’avoir entendu trois fois la voix de l’assassin : une
fois la veille du meurtre, une fois la nuit du meurtre, une fois
dans la nuit d’hier, samedi à dimanche, qui est aujourd’hui.

– La nuit dernière ! s’écria le
marquis en se levant à demi.

– La première fois, c’était à la porte de
l’église Saint-Veit, de Prague, en sortant du salut. Il y avait
derrière moi des jeunes gens portant le costume d’étudiants de
l’université. L’un d’eux dit : « Décidez-vous, dans
quarante-huit heures le mariage sera célébré ; il sera trop
tard… » Je me retournai, non point parce que j’attachais à ces
paroles un sens prophétique ou menaçant, mais d’abord parce que la
voix douce, sonore et virile à la fois me frappa, ensuite parce que
toute fiancée, même en cheveux blancs, prend intérêt à ces
mots : mariage prochain. Il faisait nuit noire.

Le groupe des jeunes gens se présenta à moi
comme une masse vivante où je ne distinguai aucun visage. La
seconde fois, c’était le lendemain, à une heure après minuit. Ma
chambre et celle du général étaient séparées seulement par un
cabinet où couchait un ancien sous-officier hongrois, qui était son
valet favori. Je commençais à m’endormir, lorsque j’entendis
parler. Les mots qui frappaient mon oreille entrèrent dans mon
rêve, et je vis mon mari entouré d’assassins qui lui
disaient ; « À toi, Maurice O’Brien, les rose-croix de
Prague ! » C’était une seule voix, en réalité, qui disait
cela ; la voix du parvis de Saint-Veit.

Ce rêve ne m’éveilla pas. Je ne sortis de mon
sommeil qu’au cri des gens de la maison qui avaient trouvé le
général déjà froid entre ses draps. L’ancien sous-officier était
ivre et plongé dans un engourdissement profond. Il n’y avait nulle
trace d’effraction aux portes ni aux fenêtres. – Sur la table de
nuit du mort était un parchemin déplié avec les mots textuels que
la voix avait prononcés : « À toi ! Maurice O’Brien,
les rosen-kreuz de Prague. » Ces mots étaient tracés au
charbon, au-dessous d’une vignette grossièrement dessinée,
représentant une rose et une croix.

La troisième fois… J’ai votre parole, marquis
de Belcamp, et je vous apprends sans hésiter que le conseil suprême
des chevaliers de la Délivrance s’est réuni dans ma maison, cette
nuit.

– Comment ! s’écria le marquis de
Belcamp qui bondit sur son siége ; ce diable de Robert…

– Je ne vous parle pas de Robert, Armand,
interrompit Madeleine avec ce calme hautain qui, à de certains
moments et en dépit du costume, faisait d’elle une grande
dame ; je vous répète seulement que ma maison a été choisie
pour lieu de rendez-vous, et que des personnages de bien grande
importance s’y sont rencontrés.

– Vous avez entendu leurs complots,
Madeleine ?

– Il serait inutile de me questionner à
ce sujet, Armand. Je ne sais rien, sinon que de certaines
associations secrètes sont, à leur point de départ, nobles et
grandes comme la chevalerie, calmes comme la religion, vaillantes
comme l’amour de la patrie ou la passion de la liberté. Mais tout
mystère fait la nuit, et toute nuit appelle les malfaiteurs. Le
crime se glisse parfois à la faveur de ces ténèbres. Ce ne fut pas
la vengeance politique qui tua Maurice O’Brien, ce fut la cupidité.
Le coup mortel fut marchandé.

Les étudiants de Bohème n’auraient pas eu deux
cent cinquante mille florins à donner à l’assassin. Les chevaliers
rose-croix n’auraient pas ajouté le vol au meurtre et dérobé dans
la chambre même du mort le contrat de mariage portant une donation
en faveur de Robert, reconnu fils légitime ; ni les uns ni les
autres enfin n’auraient fait disparaitre une pauvre enfant qui
n’avait pas quinze ans, et qui fut enlevée à la maison de tutelle
impériale et royale de Reichstadt, où elle achevait son éducation,
Sarah, O’Brien ; comtesse Loëve, fille unique et unique
héritière de feu Henriette Boehm, ma noble et opulente rivale… Ce
ne sont pas les rosen-kreuz qui ont hérité de nos biens de
Bohème ; les rosen-kreuz ne sont pas entrés en possession des
immenses domaines qui étaient le patrimoine de la jeune comtesse
Sarah, dans le Tyrol, à Vienne, dans le cercle de Goritz et en
Istrie : de quoi rendre riches vingt familles
princières !… Si les rosen-kreuz avaient de pareils trésors,
ils pourraient lever des armées et livrer des batailles rangées à
l’empereur d’Autriche !… Non ! il y a eu meurtre, rapt et
vol ; les meurtriers, les ravisseurs, les voleurs ont glissé
le triple crime sous le manteau aventureux de ces chevaliers
errants qui vont de nuit à la conquête de mondes nouveaux. Ceux-là,
n’existant pas pour la loi, sont comme le mort civil que l’on peut
accuser, outrager et tuer sans défense.

J’ai reçu cette nuit dans ma maison neuf
dévouements héroïques et une âme de bandit, car c’est dans ma
maison, cette nuit, que j’ai entendu pour la troisième fois la voix
de l’assassin du général.

– Alors, demanda M. de Belcamp,
ces conspirateurs que vous nommez les chevaliers de la Délivrance
tiennent aux rosen-kreuz d’Allemagne ?

– Il se peut, répondit Madeleine.
Certaines idées n’ont point de patrie : elles enveloppent le
monde entier comme un réseau.

– Partagez-vous ces idées ?

– Je suis une veuve et une mère. D’un
côté, il y a le souvenir de mon bien-aimé Maurice qui les
combattait ; de l’autre, la pensée de mon fils qui veut mourir
pour elles.

– Et que voulez-vous de moi, puisque vous
avez surpris mon serment et que vous m’imposez le
silence ?

– Vous êtes riche et je suis
pauvre ; vous êtes puissant et je suis faible. Le serment que
je vous ai arraché était inutile : ne le regrettez pas :
vous n’avez jamais trahi… et à l’heure où je vous parle ceux qui
sont venus chez moi sont depuis longtemps hors de votre atteinte…
Je vous dirai tout ce que je sais pour que vous puissiez m’aider à
retrouver le meurtrier de Maurice O’Brien… Si j’en savais plus
long, peut-être n’aurais-je pas, besoin de vous.

– Et d’abord voilà ce qui s’est
passé : Avant-hier, à cinq heures du soir, un homme que je ne
connais pas est venu trouver Robert et lui a touché la main. Mon
fils m’a fait signe de sortir. L’homme et lui, sont restés un quart
d’heure ensemble, après quoi l’homme est remonté à cheval. Robert
m’a dit : « Mère, il faut coucher cette nuit dans mon
lit ; j’ai besoin de la chambre du bas. »

Les mères savent tout, même quand on ne leur
fait pas d’aveux. Je devinais bien pourquoi Robert avait besoin de
ma chambre. Déjà plusieurs fois quelques bonnes gens de ce pays-ci
et des environs, – des vieux soldats et des jeunes fous, –
s’étaient réunis là pour parler du passé et de l’avenir… Et cela me
chagrinait, Armand, non pas seulement à cause du danger qui
accompagne toujours ces réunions, mais parce que la pauvre maison
que nous habitons est à vous, et que vous pourriez me dire ;
Est-ce pour cela que moi, fidèle ami du roi je vous ai donné un
abri, Madeleine ?

– Je vous dirais cela, en effet, ma
vieille amie, prononça doucement le marquis, si ceux-là n’étaient
pas si faibles et le roi si fort.

Un mot vint aux lèvres de Madeleine, mais elle
baissa les yeux en silence.

Puis elle reprit :

J’ai laissé faire, à cause de ce pauvre
orgueil qui me pousse à cacher ma misère. Pour dire à mon
fils : Ne fais pas cela, il faudrait lui dire aussi :
Nous devons à l’aumône le toit qui est sur nos têtes… À neuf
heures, je montai à la chambre d’en haut, croyant qu’il s’agissait
d’une réunion comme toutes les autres. Mais, avant de me coucher
dans le lit de Robert, je mis par hasard la tête à la lucarne et je
vis briller au bord de l’eau le canon d’un fusil.

– Ils sont armés déjà ! s’écria
M. de Belcamp.

– Sur ma foi de chrétienne, Armand, il
n’y a point sujet de vous alarmer. Il s’agit d’un projet lointain…
étrange… et qui peut aboutir à des résultats incalculables… Mais
parmi les fidèles de cette mystérieuse Église, nul ne songe à
employer la force… ici, en France… Vous saurez tout à l’heure
pourquoi il y avait des fusils dehors, cette nuit… À ce moment,
j’ignorais tout encore et j’eus peur, parce que je voyais des
hommes armés postés derrière les sureaux de notre jardin et des
ombres qui se mouvaient sur la lisière de la forêt.

L’inquiétude me tint debout. Un peu avant
minuit, un pas de cheval sonna sur le chemin du bord de
l’eau ; il y eut des paroles échangées à la porte de notre
maison qui s’ouvrit. J’avais reconnu la voix de Robert. Dix minutes
après, autre bruit, autre arrivée et pour parler pareil. Huit
cavaliers se présentèrent ainsi, plus un vieillard que l’on portait
en chaise. Le dixième arrivant fut une femme. Il était alors plus
de minuit. Chose qui me parut singulière, Robert et les hommes
armés restaient toujours au dehors.

Entre minuit et une heure du matin, un pas de
cheval encore. C’était le onzième arrivant et le dernier. Il parla
en anglais, et j’eus de la glace dans les veines : j’entendais
la voix du parvis de Saint-Veit, à Prague, et la voix de la chambre
à coucher du général ; la voix qui avait dit :
« Dans quarante-huit heures le mariage sera célébré, il sera
trop tard, » parole qui avait sans doute tué les dernières
hésitations chez ceux qui marchandaient encore ; la voix qui
avait prononcé quelques heures après ces paroles calculées pour
donner le change : « À toi, Maurice O’Brien, les
rosen-kreuz de Prague. »

– Pouvez-vous être bien sûre après si
longtemps ? interrompit le vieux marquis.

– Dans mille ans ! s’écria Madeleine
avec une énergie extraordinaire ; dans mille ans, si
l’existence humaine pouvait aller jusque-là, j’engagerais tout
l’espoir de mon salut sur un seul mot prononcé par cet
homme !… Cette voix, pour peu qu’on l’ait entendue une fois,
reste dans l’oreille et dans la mémoire comme un trait gravé sur le
plus dur métal. Je vous l’ai dit, elle ne ressemble pas aux
autres ; je distinguerais son timbre dans la foule innombrable
qui se pressera au jugement dernier, et je dirais à Dieu, si Dieu
ne savait tout : « La conscience de celui-là est rouge de
sang ! »

Elle s’arrêta, puis elle reprit d’un accent
rêveur :

– Une voix plus douce que le chant d’une
femme et si mâle en même temps qu’elle semble une vibration
d’acier… Je suis sûre que cet homme est grand dans son crime même…
Je le hais ! oh ! je le hais !… mais je le crains et
je n’oserais pas mettre mon Robert en face de lui…

Mon premier mouvement, dès que le son de cette
voix frappa mon oreille, fut de m’élancer hors de la chambre et de
crier au secours. Il me fallut employer toute ma force pour me
contenir. J’avais perdu conscience du lieu où j’étais et des
circonstances qui m’entouraient. Mes souvenirs violemment évoqués
ressuscitaient le passé. J’étais tout à coup transportée dans cette
maison monumentale de la vieille ville, à Prague ; tout près
de moi, je rêvais la chambre où Maurice étouffait son dernier
soupir sous la pression d’une main criminelle. Il me semblait que
mes cris allaient éveiller les valets et surprendre l’assassin en
flagrant délit.

Mais que dire ? Et qui étaient ces gens
que j’allais appeler au secours ? Il y avait là des armes.
J’en devinais encore le reflet perdu dans les ténèbres. Ils jurent,
ceux-là, comme les autres, la mort du traître sur la croix et sur
le poignard.

Quelle trahison plus haute, plus manifeste,
plus mortelle que celle de l’initié qui fait de sa maison l’asile
des mystères, et qui laisse une voie par où l’œil du profane peut
pénétrer sous son toit ?

Le traître accusé, convaincu, puni, tout cela
dans la même minute, c’eût été Robert, mon pauvre enfant.

Et quand même j’aurais pu m’introduire
impunément dans ce cénacle, je le répète, que dire ? O’Brien
était bien vraiment l’ennemi terrible et toujours prêt de ces
affiliations. Toute sa carrière militaire, en Italie comme en
Allemagne, avait combattu le dieu adoré de ces temples. Quelle
voix, parmi ceux-là, se serait élevée contre le meurtre d’O’Brien,
alors même que mon affirmation eût été une preuve ?

Je n’avais pas de preuve. Les tribunaux
eux-mêmes, les tribunaux gagés par celui que servait Maurice
O’Brien avaient déclaré le crime chimérique et donné au meurtrier
ce nom : apoplexie !…

Vous connaissez cette maison qui est à vous,
Armand ; vous savez que la chambre de mon Robert communique
avec la salle basse par une échelle fixe qui descend dans l’alcôve
même. Je n’avais pas envie de dérober le secret de ces hommes. Leur
secret m’importe peu, et je me suis hâtée de l’oublier dès que je
l’ai su ; mais celui-là qui n’était pour moi qu’une voix, le
trafiquant de sang humain qui avait vendu la vie de son semblable
deux cent cinquante mille florins, il fallait que je le visse enfin
face à face.

Il y a d’autres tribunaux que ceux de ces
francs-juges, et la justice de Dieu attend parfois l’effort de
l’homme. Je voulais le voir, l’assassin, pour connaître au moins
ses traits comme je connais sa voix, – pour connaître son nom,
peut-être, – pour avoir les moyens de le poursuivre désormais
partout, fut-ce au bout du monde, et partout le combattre.

J’ouvris sans bruit la trappe, qui se referma
au-dessus de l’échelle, et je descendis.

Les rideaux de serge de l’alcôve étaient
fermés. Je me glissai à plat ventre sur le lit, et je mis mon œil à
l’étroit interstice que laissaient entre elles les deux pièces de
serge.

Ils étaient tous autour de la table sur
laquelle la lampe brûlait.

J’étais, moi, à quatre pas de la table.

Je les vis, je les vis tous, excepté cet
homme. Satan le protège !

– Il vous tournait le dos ? demanda
le marquis vivement, car il tremblait cette fièvre contagieuse que
rayonne la passion.

– J’aurais attendu, dit Madeleine ;
un mouvement à tout le moins m’eût montré son profil, la couleur de
ses cheveux, quelque chose, enfin, quelque signe, – mais rien… Il y
avait là neuf visages découverts ; la femme avait un voile
épais de dentelle, et l’assassin portait un carré de soie noire sur
sa figure.

– Alors c’était le chef ! s’écria
M. de Belcamp.

– Oui, répliqua la paysanne, c’était le
chef.

– Un militaire ?

– Un marin anglais.

– Anglais !… de quel
grade ?

– Commodore.

– Impossible ! murmura le vieillard.
C’est là un titre des plus importants, et qui correspond à celui de
nos contre-amiraux.

– Quoi qu’il fût le chef, prononça
lentement Madeleine, il était le moins haut titré de tous les
assistants.

M. de Belcamp fit un geste de
surprise.

– Il y avait là des généraux, poursuivit
la paysanne, un amiral, un ancien ministre, un sénateur, des
princes, un cardinal-archevêque…

Le marquis se leva et arpenta la chambre à
grands pas.

– Déjà ! pensa-t-il tout bas ;
déjà !

Puis il ajouta, en s’arrêtant devant
Madeleine :

– Pouvez-vous me nommer ces
personnages ?

– Non, répondit la paysanne, je ne le
dois pas.

– Le chef, du moins ?…

– Oui pour celui-là, car je compte sur
vous… ils l’appelaient le commodore Davy.

– Davy ! répéta
M. de Belcamp ; – il y a en Angleterre des Davie…
des Davys mais Davy !… le commodore, Davy !… Enfin
n’importe ; achevez Madeleine.

– J’ai fini, répliqua la paysanne, et je
n’ai même pas besoin de vous expliquer désormais pourquoi il y
avait des gens armés au dehors. Nous verrons peut-être des
combattants : ce n’étaient encore que des sentinelles…
maintenant, M. le marquis, vous savez tout ce qu’il m’est
permis de vous apprendre : voulez-vous me conseiller et
m’aider ?

– Je le veux de tout mon cœur, ma bonne
Madeleine, répondit le vieillard qui reprit son siége. Avez-vous un
dessein formé ?

– Retrouver cet homme, le démasquer, le
punir…

Elle s’arrêta. M. de Belcamp avait
les yeux fixés sur elle.

– Est-ce tout, Madeleine ?
demanda-t-il.

Elle se redressa sous son regard et
répondit :

– Non, ce n’est pas tout, Armand… Ce nom
de Surrisy peut signifier encore sourire. J’ai parfois rêvé la
fortune pour mon pauvre et joyeux enfant.

– Rêver est le mot ! murmura
M. de Belcamp.

– Aussi je l’emploie… Mais qui
sait ? Il est rare que ces hommes se défassent d’une arme tant
qu’elle peut servir : ce n’est pas Georges Palmer ou ce Davy
qui est le véritable assassin de Maurice… Les comtes Boehm ont volé
deux héritages…

– O’Brien était un homme instruit, pensa
tout haut M. de Belcamp ; l’acte soustrait devait
être en due forme… et il se peut à la rigueur que ce Davy l’ait
gardé comme une clef qui doit éternellement ouvrir la caisse des
comtes Boehm… Les moyens les plus simples sont les meilleurs ;
je suis en fort bons termes avec le préfet de police…

Madeleine secoua la tête.

– Ceci est impossible, dit-elle. Mon fils
a juré, je dois tenir son serment.

– Qui veut la fin, cependant… commença le
marquis. Il s’arrêta pour réfléchir.

– Vous comprenez, poursuivit-il ;
cet homme possède de telles ressources, qu’il faut aller tout de
suite aux grands partis… Préférez-vous la police
anglaise ?

– Aucune police, répondit Madeleine avec
fermeté.

M. de Belcamp ouvrait la bouche pour
se déclarer impuissant, quand une idée lui traversa l’esprit tout à
coup.

– De par tous les diables !
s’écria-t-il, nous avons notre homme ! un ami de ce pauvre
O’Brien ! Je suis sûr qu’il m’a parlé de cette affaire-là
autrefois !… Tous les avantages de la police et rien qui
puisse éveiller vos répugnances… À l’heure qu’il est, celui-là en
sait peut-être déjà plus long que vous-même ?… Vous avez
entendu parler de Gregory Temple ?

– Au temps où il pouvait tout, répliqua
Madeleine, il a eu cette affaire entre les mains. Vos souvenirs ne
vous trompent pas. Je fis le voyage de Londres, et Gregory Temple
me dit, sur la seule description du cadavre : « C’est un
Anglais qui a porté le coup. Je connais cette meurtrissure et la
main qui l’a faite. Jean Diable a passé par là. Silence absolu et
revenez dans huit jours. » Huit jours s’écoulèrent, puis des
semaines, puis un mois… puis des années… Gregory Temple finit par
me renvoyer avec ces paroles : « Ou Jean Diable n’existe
pas ou c’est véritablement le démon ! » Maintenant on dit
qu’il est devenu fou. Ce qu’il n’a pu faire quand il avait sa
raison et qu’il était à la tête de la première police du monde…

Elle s’arrêta, parce que le vieux marquis la
regardait en souriant.

Pendant qu’elle parlait, il avait ouvert son
secrétaire et disposé ce qu’il faut pour écrire. Sa plume allait
déjà sur le papier.

– Je n’ose pas me vanter de connaître
parfaitement mon vieil ami Temple, dit-il tout en écrivant, mais si
dans tout l’univers il y a quelqu’un pour le connaître un petit
peu, c’est moi… Je n’ai jamais deviné en ma vie aucun rébus ni
aucune charade, et c’est peut-être pour cela précisément que j’aime
tant cet esprit subtil jouant avec la difficulté et nageant dans un
océan de calculs, où je perds plante, moi, à deux pas de la grève…
Il me fait l’effet d’une araignée filant incessamment sa toile, et
voilà vingt-cinq ans que je m’amuse à regarder cela… J’ai honte de
l’avouer, mais les problèmes de police m’intéressent au plus haut
degré… Je suis resté enfant, à Londres, Gregory était pour moi le
conteur inépuisable, le conteur en action qui chaque jour
m’étonnait par quelque nouvelle merveille… Quand il s’est
publiquement déclaré vaincu dans sa lutte contre l’assassin de la
Bartolozzi, que celui-là soit ou non Jean Diable, que Jean Diable
existe ou que ce ne soit qu’un nom recouvrant les méfaits
collectifs d’une armée de bandits, je me suis dit : l’assassin
n’a qu’à se bien tenir ! Quand ma jolie Suzanne est arrivée un
jour en larmes et m’a donné à comprendre au travers de ses sanglots
que son père tombait sous le coup d’une idée fixe, j’ai songé
malgré moi à cette ruse des bons chats qui feignent le sommeil pour
attirer les souris à portée de leurs griffes. Gregory Temple ne m’a
pas confié son secret, mais il m’a écrit trois lignes,
disant : « Si vous avez quelque chose à m’apprendre ou
quelque chose à me demander, je ne suis pas encore mort. Gregory
Temple doit être aux prises avec un effort implacable et terrible.
Je n’oserais pas et je ne voudrais pas jeter un obstacle sur sa
route en détournant sa pensée de son but, mais ici nous entrons
dans sa pensée même. Après tout, ce Jean Diable n’est peut-être pas
un être fantastique. Nous ramenons Gregory, ce roi des limiers, à
une piste qu’il avait peut-être perdue ; nous lui fournissons
l’étincelle qui peut-être va éclairer toute sa route… De par
Dieu ! Madeleine, je n’ai pas de mérite à vous servir
ici : je hais ce sanguinaire coquin de Jean Diable, qui a fait
ma petite Jeanne orpheline. J’ai pris parti dans cette guerre à
mort que lui livre le vieux Temple, et, tout marquis de Belcamp que
je suis, si jamais ce monstre vient à portée de ma main, je le
saisirai au collet comme un gendarme.

Il reprit sa plume qu’il avait déposée, et
acheva sa lettre en quelques lignes. Il en tira lui-même une copie,
puis, glissant chaque pli dans une enveloppe, il adressa l’une rue
Dauphine, à Paris, et l’autre, Leicester square, à Londres, toutes
deux au nom de Gregory Temple, esq.

– Si quelque chose peut être fait, dit-il
en remettant les deux lettres à Madeleine, celui-ci le fera… Soit
qu’il vienne au château sur cette appel, soit qu’il vous donne
rendez-vous, tenez-vous prête.

La paysanne se leva.

– Et ne me dites-vous rien de mon fils
avant de partir, bonne femme ? s’écria M. de Belcamp
avec une vivacité de jeune homme. Vertubleu ! avant son
arrivée, votre Robert était le coq du-pays : vous voilà
jalouse, Madeleine !

– J’ai vu M. le comte à la
grand’messe, répliqua la paysanne en souriant. Il est comme vous
étiez à son âge, Armand…

– C’est menti, bonne femme ; je n’ai
jamais été si beau que cela de moitié ! il ressemble à sa
mère, à qui Dieu avait donné le visage d’un ange.

– Il est comme vous étiez à son âge,
répéta Madeleine d’une voix ferme. Je ne lui veux pas d’autre
ressemblance, et, pour le respecter comme je le dois, j’ai besoin
d’oublier qu’il est le fils de cette femme.

– Elle est morte, vieille Madeleine,
murmura le marquis.

La paysanne prononça très bas, mais
distinctement :

– Dieu veuille que d’elle tout soit mort,
et que le fils n’hérite que de son père !

Les sourcils de M. de Belcamp se
froncèrent malgré lui.

– Il est arrivé chez nous comme un bon
génie, reprit Madeleine, et mon Robert m’a fait battre le cœur en
me racontant son histoire du pont du moulin. C’est vous, cela,
Belcamp ! Je vous dis que je ne veux pas regarder au delà, et
que je ne veux rien voir en lui, sinon son père, dont il a le nom
et sans doute le cœur.

L’enfant est au-dessus de nous tous,
Madeleine, murmura le vieillard. Quelque chose me promet qu’il sera
la joie de mes vieux jours et la gloire de mon nom… Et je lui
pardonne, à elle, que Dieu a reçue dans sa miséricorde, surtout
parce que je lui dois mon Henri, mon trésor chéri et mon dernier
amour !

En sortant du château, Madeleine Surrisy
descendit vitement la côte, car la malle-poste passait de nuit à
Saint-Leu, et il lui fallait aller jusque-là pour jeter ses lettres
dans la boîte. Elle voulait ne point perdre une heure et tenir
autant que possible son fils à l’écart de cette affaire. Comme elle
arrivait au bord de l’eau, elle vit deux ombres qui se glissaient
derrière les saules : un homme et une femme. La nuit se
faisait très sombre ; cependant Madeleine eût affirmé que les
deux ombres ne portaient point le costume villageois.

Elle appela doucement :

– Robert !

Personne ne répondit.

– Holà ! Robert ! répéta-t-elle
en élevant la voix et d’un accent d’autorité, car elle portait en
tout la mâle résolution de sa nature, et ne laissait jamais une
besogne à demi faite.

– Holà ! répondit-on de l’autre côté
de l’eau, vers la maison du meunier, qu’y a-t-il, mère ?

Madeleine s’arrêta étonnée. Ce n’était pas de
ce côté-là qu’elle attendait la réplique de son fils.

– Qui donc est l’autre ? se
demanda-t-elle.

Ce n’était point Laurent, car Laurent
traversait le pont à grands pas avec l’ancien lieutenant, qui
demanda de loin d’un air inquiet :

– Vous est-il arrivé quelque chose, ma
mère ?










XVII - Le rendez-vous.


Qui donc était l’autre ?

Madeleine jeta un regard soupçonneux vers les
saules.

– Dieu merci, répondit-elle à la question
de Robert, il faut faire du chemin quand on a besoin de son
fils !… On pourra bientôt vendre ton lit si tu passes tes
nuitées à la belle étoile… Bonsoir, monsieur Herbet ; vous
n’avez pas tenu votre sœur si tard dehors, j’espère ?

– Il y a longtemps que Jeanne est
couchée, répliqua Laurent.

Madeleine prêta l’oreille à un bruit que les
deux autres n’entendaient point.

– Tout va donc bien, dit-elle en élevant
la voix, car ce n’est point l’heure de courir pour une jeune fille…
Robert, je te cherchais ; j’ai deux lettres qui doivent partir
par la poste de cette nuit.

– Donnez, mère.

– Non, je veux porter moi-même.

Robert la regarda étonné.

– Alors, partons, dit-il, je suis prêt à
vous accompagner.

Laurent et lui échangèrent une poignée de
main. L’instant d’après, les abords du pont étaient silencieux et
solitaires.

Ce silence fut bientôt rompu par un bruit
léger. Le jeune feuillage des saules s’agita, tandis que des pas
s’étouffaient dans l’herbe. Les deux ombres que Madeleine Surrisy
avait aperçues naguère sortirent du buisson et remontèrent
lentement la prairie. Madeleine ne s’était point trompée : il
y avait un homme avec une femme, et ce n’était pas un couple
villageois.

– Ils sont partis, murmura une voix
grave, mais si douce qu’un écouteur, au premier instant, n’aurait
point su dire si c’était l’homme ou la femme qui parlait.

Mais une autre voix plus faible, et dont les
tremblantes inflexions ne pouvaient vibrer que dans un gosier de
jeune fille, répondit :

– Rentrons, je vous en supplie. Je ne
sais pourquoi je suis venue. Depuis trois jours, j’agis comme en un
rêve. Ma frayeur même me dit que je fais mal en restant avec vous.
Je vous en prie, rentrons, monsieur le comte.

Les lèvres d’Henri effleurèrent la main de sa
compagne, qui s’arrêta défaillante.

– Jeanne, ma belle Jeanne chérie,
prononça-t-il tout bas, et sa parole était comme un chant, –
bien-aimée promesse que Dieu me fit si loin de mon pays, espoir et
sourire de mon exil ! Jeanne, ma fiancée céleste ! vous
êtes venue parce que déjà vous obéissez à celui qui sera votre
guide et votre appui jusqu’à son dernier soupir ; vous êtes
venue parce qu’il y a entre nous un lien qui n’est pas d’hier, et
que nos destinées s’unissaient là-haut bien avant que nos âmes ne
se fussent rencontrées sur cette terre… Jeanne, ne tremblez pas
quand vous êtes auprès de moi, car vous n’y seriez pas, vous,
l’enfant si pure et saintement candide, si ce n’était votre
place ; n’abrégez pas des instants qui sont pour vous comme
pour moi l’aurore du bonheur, car vous m’aimez, Jeanne ; la
voix qui descendait du ciel n’a pu mentir, et si je ne presse pas
ce charmant aveu qui fera déborder la joie de mon cœur, c’est que
votre cœur lui-même m’a dit tout bas : Dès le premier instant
je me suis élancée, vers vous comme si nos âmes s’étaient
reconnues, je croyais aimer avant de vous avoir vu et je me
trompais, Henri, car c’est votre vue même qui m’a enseigné,
l’existence, l’espoir et les douces larmes d’amour.

– Mon cœur ne m’a pas dit tout cela,
murmura Jeanne qui ne tremblait plus et qui souriait. Il vous parle
mieux qu’à moi-même.

– M’a-t-il trompé ?

– Je ne sais… dit-elle.

Puis elle s’arrêta, frémissante. Les
impressions se succédaient en elle avec une maladive rapidité.

– Depuis que vous êtes arrivé,
reprit-elle en baissant la voix encore, – je souffre.

– Faut-il partir ?

– Non : il me semble que je ne
pourrais plus me passer de cette souffrance.

Il attira sa main contre son cœur.

– Le votre ne bat pas comme le mien,
dit-elle.

– Il nage dans son allégresse, Jeanne. Je
suis plus calme et plus heureux que vous, parce que j’ai rejeté
loin de moi pour cet instant le meilleur de ma vie peut-être, tout
ce qui n’est pas vous-même ; parce que je m’assieds libre et
franc de tous soins à ce festin de joie ; demain amènera sa
peine ; demain, je m’éveillerai de ce délicieux songe, et je
regarderai en face l’œuvre que j’ai choisie sans mesurer ma force.
Aujourd’hui, mon amour célèbre sa fête gardée. Je me repose, moi
qui d’ordinaire n’ai point la paix du septième jour… non, vous avez
raison, mon cœur ne bat pas, il emplit ma poitrine… Tout à l’heure
vous disiez : Pourquoi suis-je venue ? c’est la question
qui flotte incessamment dans ma pensée et qui l’engourdit comme
ferait la langueur de l’ivresse : Pourquoi est-elle
venue ? Il n’y a qu’une réponse : chaque fibre de mon
être la murmure : Elle t’aime ! elle t’aime !…
Oh ! je vous le dis, le pouls de la félicité suprême est
tranquille, et le cœur qui bat trop vite n’a pas franchi encore le
seuil du paradis d’aimer.

– Pourtant, mon pauvre cœur me fait mal
et je vous aime ! soupira Jeanne malgré elle.

Aussitôt qu’elle eut prononcé ce mot, elle fit
effort pour retirer son bras. Dans la douce lutte, Henri sentit sur
ses mains des larmes qui tombaient brûlantes : Ses lèvres
touchèrent le front de Jeanne, qui devint froide. Il fut obligé de
la soutenir.

– Rentrons, dit-elle encore, rentrons, je
vous en prie !

C’était dans l’avenue de vieux chênes qui
descendait de l’esplanade au bord de l’eau, mirant ses derniers
arbres dans l’Oise, en face de la pauvre maison des Surrisy. Cette
nuit de printemps avait des tranquillités si profondes que le bruit
de l’eau caressant la rive semblait un cantique lointain. On
entendait la brise passer lentement dans la cime des arbres.
C’étaient de longs soupirs, faibles et suaves comme l’haleine qui
monte des lèvres du cher enfant à l’oreille vigilante de la
mère.

Il y avait un arbre vieillard, déraciné par
les folles tempêtes d’avril, qui gisait dans la mousse, gardant
encore tous ses rameaux. Henri déposa Jeanne sur ce siége, et
s’agenouilla devant elle. Il était de ceux que Dieu seul connaît,
et dont nul regard humain n’a jamais sondé le cœur. Ce qu’il y
avait dans cette âme, grande assurément et puissante autant que
peut l’être l’âme d’une créature mortelle, personne ne le savait.
Celui-là n’avait pas de confident et vous eussiez pris sa vie
peut-être sans lui arracher son secret. Mais, quel qu’il fût, bon
ou mauvais génie, la passion jeune, ardente, sincère, brûlait en ce
moment dans ses yeux. C’était l’amour, le véritable amour qui est
l’enthousiasme et l’efflorescence du cœur. De même que le pinceau
le plus divin ne peut donner aux figures groupées sur la toile ce
mystérieux complément, ce rien sublime qu’on nomme la vie, de même
le comédien, fût-il l’incarnation du génie, ne peut rendre d’une
manière parfaite ce sentiment magistral, cette maladie
providentielle et reine, ce miraculeux élan de l’âme vers la
fécondité du bonheur. Lovelace veut réchauffer les apparences de
son caprice attiédi, don Juan peut farder de chevalerie la sauvage
brutalité de son désir ; mais il n’est permis à l’un ni à
l’autre de jouer l’amour, le grand, le bel amour, qui a son visage
et son langage, sa valeur et son titre, comme l’homme et comme
l’or. L’homme peut se déguiser, il est vrai, et la fausse monnaie
circule : aussi don Juan est-il souvent vainqueur et Lovelace
triomphant ; mais c’est qu’il y a des aveugles volontaires, en
quantité, partout, dans ce bas monde, et des victimes
complices.

Celui-là n’était don Juan ni Lovelace :
celui-là aimait et croyait ; celui-là possédait, à l’heure où
nous sommes, indépendamment de son passé, de son avenir, de
lui-même pourrait-on dire, tant est grande et vraie la parole du
poëte qui accorde à l’amour le don d’éternelle virginité, celui-là
possédait ce qu’il faut de jeunesse, de foi naïve et d’ardente
certitude pour ceindre la robe nuptiale et pour entonner le
cantique des cantiques.

La nuit n’avait point de lune, mais du
firmament, où pas un nuage n’errait, les étoiles regardaient, et
tous les diamants de ces mystérieuses prunelles, groupés en parures
distinctes dans le profond azur, laissaient sourire et tomber cette
lumière invisible comme la rosée : qui vient de partout à la
fois et qui, pour l’œil habitué déjà aux ténèbres, dessine mieux
qu’un rayon la forme des objets prochains. Jeanne inclinait son
doux visage, pâle, mais radieux dans cette claire obscurité ;
Henri avait les mains jointes ; le silence parlait en
eux ; leurs regards se croisaient et ne se quittaient plus,
réunissant leurs âmes en un long et muet baiser.

Ils étaient beaux comme la jeunesse elle-même
et comme le premier épanouissement de l’amour. Tout ce poëme
délicieux de la transfusion des cœurs souriait dans les langueurs
de leurs sourires. Les boucles amollies de la chevelure de Jeanne
tombaient comme un voile opulent jusqu’au seuil chaste que les
battements de son sein agitaient : il ne fallait qu’une
respiration de la brise endormie pour les porter jusqu’aux lèvres
d’Henri. Henri semblait prier, recueilli dans sa contemplation, et
adorer l’idole. Oh ! ils étaient beaux comme ces prémices de
l’extase qui doivent former plus tard le lointain lumineux des
souvenirs et parler encore de jeunesse au cœur engourdi par le
froid des années.

– Je voudrais connaître cette Georgelle,
dit tout à coup Jeanne, qui tressaillit au son de sa propre
voix.

– Je vous appelais ainsi avant de savoir
votre nom, Jeanne, répliqua le jeune comte. Il y a si longtemps
déjà que toutes mes pensées sont à vous… Quand je vous voyais
venir, à l’appel de mes yeux fermés, le soir, vous étiez pour moi
l’autre Georgelle, la divine création dont la vraie Georgelle était
l’ombre charmante ou le reflet.

– Et vous l’auriez aimée, la vraie
Georgelle, sans ce rêve étrange ?…

– Je vous aurais cherchée en elle… Tout
au fond de mon être, Jeanne, votre pensée existait à l’état latent,
témoin la joie que j’éprouvai en reconnaissant Georgelle… Mais,
pour parler de ces choses, il faut donner aux mots une
signification qu’ils n’ont point, et à quoi bon tenter
l’explication de ces subtilités inexplicables ?…

– Ce sera mon bonheur de toujours errer
dans ce champ de l’infini, qui est à nous, murmura Jeanne, puisque
nos âmes s’y sont rencontrées. Vous me l’avez ouvert, il ne faut
plus me le fermer… Je comprends cela, moi, Henri, et quand je me
replie sur moi-même il me semble que moi aussi je n’ai jamais cessé
de vous attendre… Ils me disaient tous que j’aimais Robert Surrisy,
et certes, si vous n’étiez pas venu, j’aurais consenti sans
répugnance à le prendre pour mon mari, car il est bon et
doux : j’ai pour lui l’affection d’une sœur ; mais je
crois bien me souvenir que j’étais parfois pensive au milieu de mes
gaietés d’enfant…

– Car, s’interrompit-elle soudain,
j’étais gaie avant d’être heureuse, Henri. Pourquoi mon bonheur
m’a-t-il rendue triste ?

– Vous redeviendrez gaie, ma Jeanne
chérie. Toute transformation ici-bas est une souffrance :
C’est du fond d’une maladie que la chrysalide triste s’élance
joyeux et brillant papillon.

– Et qu’avez-vous pensé, reprit la jeune
fille, avide de rentrer dans ces espaces aériens qui étaient comme
la patrie de son amour, – quand vous avez vu se réaliser votre rêve
tout comme celui de Georgelle ?… Étiez-vous impatient
déjà ?… aviez-vous de la crainte ?

– J’étais impatient, Jeanne, je n’avais
pas de crainte. Au moment où je me suis élancé à votre secours, je
ne vous avais pas encore reconnue ; mais lorsque je vous
contemplai inanimée, dans mes bras, sur le rivage, derrière les
saules, j’eus un élan vers Dieu, suivi d’une mortelle défaillance.
Vous étiez ma Georgelle, mais si merveilleusement supérieure et
plus belle ! je pensai : Va-t-elle mourir ! Mes yeux
furent brûlés par des larmes. Je vous soutenais, froide et si pâle
que vous ne serez pas autrement quand Dieu laissera votre corps
charmant ici-bas pour ravir votre esprit dans la maison de ses
anges ; je guettais votre souffle qui tardait à renaître. J’ai
peur de vous dire ce qu’alors je pensais, Jeanne.

– Oh ! dites ! dites !

– Je pensais… et mon délire faisait de ce
souhait impie une fervente prière… je pensais : Si elle ne
doit pas m’aimer, qu’elle meure !

Jeanne mit ses deux mains sur les épaules
d’Henri et son sourire eut des caresses célestes.

– Ce n’était pas un souhait impie,
murmura-t-elle, je suis contente que vous l’ayez formé.

Henri, toujours agenouille, s’accouda au trou
du vieux chêne ; sa tête blonde avait ainsi pour oreiller la
robe de deuil.

– J’avais deviné des yeux noirs sous vos
sourcils d’ébène, reprit-il. Votre paupière se souleva
lentement ; l’azur de votre prunelle me pénétra comme une
espérance. Je sentis votre amour avant vous-même, et je ne demandai
plus rien à Dieu, sinon le pouvoir de vous donner sur la terre tout
le bonheur qui vous est promis dans le ciel.

– Aimez-moi bien, dit Jeanne, et votre
prière est exaucée.

Il y eut encore un silence plus éloquent que
la parole. Les doigts effilés et blancs de Jeanne jouaient à son
insu dans les beaux cheveux d’Henri.

– Comtesse de Belcamp !…
pensa-t-elle tout haut.

Henri sentit sa main qui devenait froide. Il
releva la tête et vit qu’elle avait des larmes plein les yeux.

– Vous pleurez, Jeanne ?

– Si tout cela n’était qu’un songe !
murmura-t-elle.

– Pourquoi me parlez-vous
ainsi ?

– Comtesse de Belcamp ! répéta la
jeune fille avec, une solennité enfantine.

Puis elle ajouta, en baissant la
tête :

– Non, non, je n’aurais pas dû
venir : il y a des choses qui sont impossibles !

Elle évita les yeux du comte qui la regardait
en souriant et poursuivit d’une voix changée :

– Monsieur le comte, il faut que vous
sachiez mon histoire…

– Je sais votre histoire, Jeanne,
interrompit Henri.

Elle le regarda ; cette fois, son
étonnement allait jusqu’à l’incrédulité.

– Est-ce que votre vision vous avait dit…
commença-t-elle.

– Non, répondit le jeune comte avec un
sourire protecteur et plus doux ; les visions parlent peu et
ne s’occupent point de généalogies. Mais il y a autre chose entre
nous que la vision, et notre destinée a croisé sur plus d’un point
notre route dans la vie… Vous ne connaissez rien de moi, sinon les
apparences… moi, je vous le répète, je sais votre histoire :
ce que vous en savez vous-même et ce que vous en ignorez.

– Par votre père ?…

– J’ai instruit mon père au sujet de ce
qui vous regarde.

– Par ma tante ?…

– J’ai appris à votre tante ce qu’elle ne
savait pas.

– Par ma mère ?…, prononça Jeanne si
bas qu’Henri eut peine à l’entendre.

Celui-ci hésita un instant. Quand il répondit
enfin, sa voix trahit une profonde émotion.

– Jeanne, dit-il, vous serez en ce moment
la seule… vous me comprenez bien : je dis le seul être à qui
je laisserai voir tout le fond de mon cœur… J’ai des amis et j’ai
mon père, mais mon secret, ma bien-aimée Jeanne, ne sera que pour
vous… D’autres penseraient à ma place peut-être que ce secret est
de nature à ne point toucher le cœur d’une femme… moi je ferai
l’éducation de votre cœur ; je ne l’élèverai point : il
est au niveau de tout ce qui est noble… mais je lui apprendrai ce
que savaient tous les cœurs de femme, au temps de la
chevalerie ; il battra, ce cher cœur, le pouls même de mes
haines généreuses et de mes ardentes ambitions.

– Vous haïssez, vous, Henri !

– Aucun homme : une
nation !

– Et vous êtes ambitieux ?

– Comme celui qui vint de Dieu pour
délivrer le monde.

Les yeux de Jeanne étincelèrent dans la nuit,
car c’est l’âme des jeunes filles qui comprend ou qui croit
comprendre ces grandes témérités que nous appelons des folies.

Tout audacieux esprit jaillissant hors du
niveau de l’humanité a son ombre vivante, écho et refuge de sa
pensée, toujours une femme.

Jeanne joignit ses deux belles petites mains
et dit comme on prie :

– Henri, que j’aimerais à mourir avec
vous !

– C’est vivre qu’il faut, Jeanne, s’écria
le jeune comte ; vivre pour vaincre. Vous serez la trempe de
mon épée, tant que durera le combat ; après la victoire, vous
serez la douce couronne de mon triomphe.

– Henri ! Henri ! s’écria la
jeune fille en levant vers le ciel ses yeux qui rayonnaient
d’enthousiasme, se peut-il que j’aie été choisie pour cela ?…
Je ne sais pas quelle est votre œuvre… ai-je besoin de le
savoir ?… je crois en vous comme en Dieu même, et je vous
suivrais les yeux bandés, quand même les passans de la route
crieraient à mon oreille : Détourne-toi, ceci est le chemin de
l’enfer !

Le jeune comte l’attira, jusqu’à ce que son
front penché touchât sa lèvre. Il y mit un baiser.

– Fasse le ciel, murmura-t-il avec une
nuance de mélancolie, qu’il en soit toujours ainsi ! Mais,
revenons à vous, Jeanne ; j’ai connu, en effet, votre mère,
chez qui se réunissaient à Londres les soldats d’une armée qui ne
marche pas à mon but, mais dont le passage me fraiera une partie du
chemin. Ce sont des voies redoutables où tout pas en arrière est
puni de mort. La justice humaine ne soulèvera jamais le voile qui
recouvre ce meurtre.

– Et vous, Henri, prononça Jeanne d’une
voix altérée, pourriez-vous le soulever ?

– Il est des liens qui ne se peuvent pas
rompre, Jeanne, répondit Henri avec calme. Si je pouvais soulever
ce voile, je ne serais pas à vos genoux, car il n’est pas permis à
une fille de renier la mémoire de sa mère, et celui qui a fait un
serment comme le nôtre n’a pas le droit d’écouter son cœur :
mon ignorance me sauve.

– Si vous saviez le nom de l’assassin,
vous ne pourriez pas le dire ? s’écria Jeanne.

– Dieu qui veut notre union a permis que
je l’ignorasse, répondit seulement Henri.

Jeanne se couvrit le visage de ses mains.

– Telle est la loi dont je suis deux fois
l’esclave, poursuivit le jeune comte, dont la voix grave et douce
eut un douloureux accent, ou plutôt telles sont les deux lois
semblables auxquelles je dois aveuglément obéir : la loi de
l’association qui a condamné votre mère, et ma loi à moi, portée
par moi-même et pour moi seul ; loi suprême, celle-là, car de
son accomplissement dépend mon œuvre qui vaut mille fois ma
vie !

Jeanne pleurait tout bas.

– Devant cette loi, poursuivit encore
Henri, qui semblait s’imposer le devoir d’appuyer sur chaque mot et
de souligner chaque parole, nous n’avons ni frères, ni sœurs, ni
père, ni mère, ni nièce, ni femme, ni amante. La loi est tout.

– Terrible loi ! murmura Jeanne.
Qu’y a-t-il donc de si grand en ce monde pour motiver un semblable
pacte ?

– Deux immensités : l’amour et la
haine.

– Ni sœur… ni mère… ni femme !
prononça la jeune fille lentement ; vous auriez pu être
l’instrument qui m’a fait orpheline ?

– Cela, était possible.

– Même si vous m’aviez connue
déjà ?… même si vous m’aviez aimée !

– J’aurais eu à choisir entre
l’obéissance et la mort.

– En choisissant la mort, vous m’auriez
tuée ! sanglota Jeanne.

– Tout à l’heure, répliqua Henri d’une
voix ferme, vous disiez : Que j’aimerais à mourir avec
vous ?

– En combattant, c’est vrai, quoique je
ne sois qu’une pauvre enfant ! s’écria Jeanne ; oui, dans
l’ardeur de la lutte, dans l’enthousiasme de l’assaut.

– Jeanne, interrompit Henri, le martyre a
son ardeur et son enthousiasme aussi : le martyre est encore
un combat.

La jeune fille laissa tomber son front sur sa
poitrine et balbutia en un soupir découragé :

– Oh ! pourquoi m’avez-vous
sauvée !

Et comme Henri essayait de prendre ses mains,
elle le repoussa violemment.

– Vous qui demandiez à Dieu,
s’écria-t-elle avec toute l’énergie du désespoir, le pouvoir de me
donner sur la terre tout le bonheur qui est réservé aux anges dans
le ciel ; vous qui avez prononcé ces propres paroles, car je
me souviens des vôtres si vous pouvez citer les miennes, Henri,
Henri, n’avez-vous donc rien à m’apporter, sinon le choix entre le
parricide et le suicide !

Le jeune comte se leva et croisa ses bras sur
sa poitrine. Sa belle tête se redressa hautaine. Sa voix métallique
et vibrante eut des accents que Jeanne n’avait jamais entendus.

– Nous sommes des amis d’hier, dit-il.
Loin d’être époux, nous n’avons pas encore échangé l’accord des
fiançailles. Eh bien ! je sens à l’angoisse de mon cœur que le
simple renoncement à ce bien dont je ne suis pas encore possesseur
sera pour moi déchirant et cruel comme le divorce de l’agonisant
avec la vie. Ce n’est point le hasard qui a conduit notre entretien
sur le terrain où nous sommes. Ces sujets ont été volontairement
abordés par moi. Il vous fallait un éclaircissement, et j’avais
besoin d’une épreuve. J’ai mis souvent le bandeau sur les yeux de
celui qui demandait à entrer dans le sanctuaire… mais vous étiez
celle que j’avais choisie entre toutes pour être le soutien de ma
vertu et le flambeau de mon âme ; je vous prenais comme le
cordial divin qui devait rehausser mon courage abattu et rallumer
aux heures mauvaises le feu sacré dans mon cœur. Vous étiez pour
moi au-dessus des autres créatures puisque je me donnais à vous en
échange de vous-même. Je ne pouvais pas vous introduire dans le
temple autrement que le front nu et les yeux grands ouverts. Je
l’ai fait, j’ai bien fait. Dussé-je emporter d’ici mon espérance
morte et mon rêve évanoui, dussé-je quitter cette place avec des
larmes dans le cœur et mettre en deuil à cause de vous le restant
de ma vie, j’ai bien fait, puisque j’ai fait mon devoir.

Ne m’interrompez pas, Jeanne, car ce sont ici
de suprêmes paroles. Entre nous deux, il n’y a pas place pour ces
escarmouches vaines qui tuent le temps des amants vulgaires. Il ne
me faut pas une part de vous : je ne veux de vous que
vous-même tout entière. Quand j’aurai fini, vous me direz :
« Je suis la comtesse de Belcamp, ou bien, pauvre bel ange,
vous me donnerez votre main à baiser, et nous nous séparerons pour
toujours…

Je suis ce que je vous ai dit. Je n’ai pas
assez dit. Je suis plus haut encore ou plus bas. J’ai fait trop
petite la part des dangers qui m’enveloppent comme le suaire – d’où
Lazare pourtant ressuscita ! Je suis dix fois proscrit, vingt
fois peut-être : je ne compte plus. Toutes les polices de
l’Europe me cherchent ; tous les tribunaux de l’Europe m’ont
condamné. Pour moi, chaque pouce de terre peut recouvrir un
piége ; sur ma main, toute main amie peut se fermer comme une
menotte d’acier. Vous avez vu vos villageois armés entourer en
criant un chien mordu de la rage, c’est moi. Je n’ai d’asile qu’en
moi-même. Lorsque je cherche un point de comparaison dans les
récits des historiens et dans les fictions des poëtes, je n’en
trouve pas, car on laissait Marius errer en paix dans les ruines de
Carthage, et Satan, révolté contre la foudre, a l’enfer.

Ceci peut vous sembler grand et séduire votre
imagination de femme ; il me faut la vérité nue :
descendons ! À l’archange déchu il reste une étincelle de sa
splendeur éteinte dans le tonnerre. Il est quelque chose de plus
repoussant que l’enfer, c’est la boue noire de honte et rougie de
sang. J’ai tant d’ennemis, que je marche soutenu par l’effort
imprudent de leur haine. Le coup de l’un me repousse sur l’autre
dans la mêlée, et la cohue aveugle ne sait pas me faire un trou
pour tomber.

– Mais demain, vous qui aviez pudeur de
votre naissance, quelqu’un vous dira en me montrant au doigt :
Celui-ci a épousé les millions de celle-là peur redorer la misère
de son écusson… Ne m’interrompez pas : je vous ai dit que je
savais mieux que vous votre histoire : vous êtes riche et je
suis pauvre, je vous l’affirme : acceptez le fait pour vrai…
Un autre vous criera : son écusson ment, son titre n’est pas à
lui : c’est le fils d’une voleuse de Londres !… un autre
encore : c’est un voleur lui-même… un autre : c’est un
assassin !… et pour comble, au milieu d’une fête peut-être,
peut-être au sortir de l’église où fumeront encore les cierges de
nos noces, une noire armée se présentera, dont le chef viendra me
mettre la main sur l’épaule en disant : Je vous arrête au nom
du roi !

Écoutez bien ! je vous arrête, non pas
parce que tel drapeau a flotté sur telle tour, non pas parce qu’un
traître a vendu tel complot hardi, mais parce qu’il y a eu ici une
caisse ouverte avec de fausses clefs, ou là un malheureux trouvé
mort entre ses draps sanglants ! Je vous arrête, non pas vous,
Bryan de Glencoe, qui jetâtes le gant à Georges II sur son
trône, non pas vous-Mandrin ou Cadoudal, non pas même vous,
fanatiques en délire, Jacques Clément, Ravaillac ou Damiens, mais
vous, Mandrin, mais vous, Cartouche, mais vous, Poulailler, Jean
Diable ou Jack Sheppard ! Vous égorgeur, bandit, vous
faussaire !…

Le comte Henri de Belcamp s’arrêta pour
essuyer la sueur qui coulait de son front, Jeanne l’écoutait
haletante. Elle ouvrit la bouche ; il lui imposa silence d’un
geste impérieux.

– J’ai dit vrai, poursuivit-il, tandis
que l’éclat de sa voix redescendait jusqu’au murmure ; il n’y
a là ni l’emphase frivole du dépit amoureux, ni l’amère exagération
du désespoir. J’ai dit vrai minutieusement et scrupuleusement. Ces
choses pouvaient arriver hier, comme elles peuvent encore arriver
demain. Et cependant je suis venu vers une enfant heureuse dans sa
paisible médiocrité ; sa gaieté d’ange était la joie des
alentours ; elle avait un ami, presque un fiancé, brave,
honnête et bon, non pas autant qu’elle est sainte et belle, mais
assez pour lui donner ce vulgaire bonheur qui est notre meilleur
lot ici-bas. Dieu me garde de railler ! Ce bonheur-là se nomme
la paix de l’âme. Je suis venu, la jeune fille est infidèle à son
fiancé ; le voisinage écoute et regarde en vain, il ne
l’entend plus chanter, il ne la voit plus sourire, elle sait
maintenant pleurer. Pourquoi suis-je venu ? que m’avait-elle
fait ? de quelle vengeance ai-je été en ceci l’impitoyable
ministre ?… Oh ! je suis venu parce que je suis jeune et
que mon cœur n’a rien perdu des suaves virginités qui se font si
rares en ce monde ! Je suis venu parce qu’il y a une force
au-dessus de nous, qu’on la nomme Dieu ou qu’on la nomme
l’amour ! Je suis venu parce que cette force inconnue m’a
conduit par la main à travers les haines des hommes et les tempêtes
de la mer. Je suis venu parce que j’aime !… Je suis bien bas,
j’ai dû le confesser dans mon humilité ; mais, dans mon
orgueil, j’ajoute aussi : je suis bien haut ! C’est mon
talon qui touche à cette fange où mes ennemis resteront
écrasés ; ma tête se dresse au-dessus des nuées ; mon œil
regarde le soleil face à face… J’ai fait trembler des rois, j’ai
fait tressaillir des peuples… Pour tous les mépris qui s’entassent
autour de moi, j’ai des monceaux de gloires… Derrière mon échafaud,
il y a mon char triomphal… Je combats : je ne suis pas vaincu,
puisque j’existe ; je lutte seul contre tous ; je me sens
grandir dans ma nuit et dans ma solitude ; rien ne m’arrête,
je me ris des batailles perdues et je m’enivre de mes victoires… et
je marche sans cesse, sans cesse, montant chaque jour un échelon…
Demain, j’aurai l’échafaud sous mes pieds… ma tête dépassera le
niveau des trônes… L’Europe, en un grand cri, proclamera mon
nom…

Jeanne, ma couronne était assez large pour
deux têtes ; Jeanne, mon amour chéri, ce terrible secret qu’on
ne dit qu’à soi-même, je l’aurais mis à l’abri dans votre sein et
je n’aurais pas été parjure, car vous auriez été moi, le meilleur
de moi, ma joie, ma force, ma conscience. Jeanne, il est en moi des
trésors de tendresse que j’aurais voulu verser en vous ;
Jeanne, pour celui qui est seul, l’heure des faiblesses peut être
mortelle : je voulais m’appuyer sur vous… Vous étiez digne de
moi ; je me croyais seul digne de vous… Je vous aurais donné
tout : mes douleurs et mes joies ; je vous aurais pris
tout, vos larmes comme vos sourires. Jeanne, j’avais bâti pour nous
deux des châteaux dans le ciel. De même que ma tâche est d’un
géant, mon amour est d’un demi-Dieu. Je vous aimais… je vous aime,
comme jamais femme n’a pu souhaiter d’être aimée sur la terre… Je
ne puis aimer que vous ; sans vous ma vie sera désormais un
veuvage… Jeanne, moi je n’ai même pas le refuge de mourir,
j’appartiens à mon œuvre et je vous aurais donnée à mon
œuvre : vous ne pouvez me condamner qu’au deuil de toute ma
vie… Jeanne, j’achève et mon cœur se brise… Selon votre arrêt, je
vais me relever invincible… ou reprendre ma route, inébranlable,
résigné, mais triste : plus faible parce que j’ai espéré et
parce que j’aime, plus seul !

Il fléchit de nouveau les genoux.

Pendant un instant, on n’entendit que ces deux
voix de la nuit : l’eau parlant tout bas au rivage, les arbres
murmurant sous les caresses de la brise.

Puis la poitrine de Jeanne rendit un long
soupir.

Puis encore elle jeta ses deux bras autour du
cou d’Henri et cacha sa tête dans son sein. Elle dit, comme si elle
eût parlé au cœur même de son amant, qu’elle sentait palpiter sous
ses lèvres :

– Je veux vivre et mourir avec
vous !










XVIII - La patache.


Il était neuf heures du matin, et c’était
trois jours après ce dimanche où lady Frances Elphinstone avait
fait son entrée dans la société miremontaise. La patache de
l’Isle-Adam redescendait vers Paris, à vide et seulement pour n’en
avoir pas le démenti. Des chemins de fer ont donné au monde un
appétit de locomotion qui n’existait pas du tout en 1817. Le long
de l’éternel treillage qui borde nos voies ferrées, chacun a pu
remarquer un très-grand nombre de vieillards mélancoliques qui
regardent passer la vapeur. Ce sont tous d’anciens conducteurs de
pataches en retraite ou des directeurs de petites messageries
rentrés dans la vie privée. Ils se disent, en suivant d’un œil
jaloux le nuage de fumée qui emporte tant et tant de voyageurs
impatients : On finissait tout de même par arriver
autrefois !…

Maintenant on commence par là.

Le conducteur de l’Isle-Adam avait fermé les
rideaux de sa caisse pour dissimuler sa misère. Il venait au trot
maladif de deux pauvres bêtes aussi tristes que lui, et de temps en
temps, mettant à ses lèvres sèches en l’absence de tout pourboire,
son cornet qu’il aurait embrassé de bien meilleure grâce si c’eut
été seulement un honnête verre de vin violet, il envoyait sa
fanfare morose aux échos de la forêt.

C’était un victorieux pourtant, ce conducteur.
L’hiver dernier, il avait tué la concurrence, ce monstre
qui suçait le sang des anciens messagers. La concurrence était
morte dans son bureau sans feu ; on avait vendu aux enchères
publiques ses quatre chevaux fantômes et ses deux carrioles
vermoulues. Mais la grande messagerie agonisait à son
tour : ainsi va le monde !

Le dieu défunt qui présidait à ces lugubres
entreprises réservait cependant aujourd’hui à notre conducteur une
aubaine inespérée. Tandis qu’il scrutait au loin la route
solitaire, cherchant d’un œil découragé ce merle blanc, le voyageur
pour Paris, une société nombreuse et choisie se réunissait au
carrefour de la Croix-Moraine, qui était comme la station de
Miremont. Autour du poteau sans inscription qui marquait le milieu
de l’étoile, il y avait un bourrelet de terre où l’herbe croissait.
Sur ce banc reposaient en assez grande quantité des sacs de nuit,
des paniers et des paquets appartenant à la garniture Bondon, à
Madame Morin du reposoir, première adjointe, et à la famille
Chaumeron. Ceux-ci accompagnaient leurs bagages, tous en costumes
d’aventures, et porteurs de cette physionomie spéciale que l’on
prend pour les parties de plaisir. En ces circonstances le temps
est généralement pluvieux. Tous les parapluies étaient ouverts. Il
y en avait un de coton bleu, ce qui peut servir à déterminer le
degré de civilisation atteint. Le parapluie de coton bleu était
porté par Cécile Chaumeron, la seconde, longue fille sacrifiée qui
commençait à dresser des barricades pour conquérir sa place au
soleil. Mademoiselle l’opprimait encore : elle avait un
parapluie de filoselle verte.

Papa Chaumeron se gaudissait sous un kiosque
portatif, véritable monument de famille, qui était en belle soie de
couleur rose et datait du Directoire. Bien-des-Pardons abritait sa
toilette de voyage sous un meuble olive à fortes baleines de fer,
dont la poignée représentait la tête du prince Eugène. Elle s’en
servait quand elle était dans le commerce. Madame Célestin n’avait
point de parapluie : placée entre ses deux jumeaux armés
d’ustensiles pareils, elle se trouvait doublement protégée, et
comme abondance de biens nuit, elle recevait la gouttière de droite
et la gouttière de gauche sur son vieux petit chapeau de crêpe,
grimaçant et pointu comme sa propre figure.

Mademoiselle en était encore à se demander
pourquoi les Bondon avaient uni leurs destinées à celle de cette
taupe, comme elle l’appelait méchamment. Elle n’eût point dédaigné
la position sociale de Madame Célestin.

– Beleuil est en retard, dit le papa
Chaumeron en tirant de son gousset une montre large comme un
parapluie. Il est neuf heures sonnées, attrape !

Tous atteignirent leur montre, excepté la
seconde Chaumeron, qui attendait encore la sienne. Elle n’avait que
dix-huit ans : il ne faut pas se hâter de blaser les enfants
sur les jouissances de la vie.

Il est rare qu’on puisse réunir l’unanimité
parmi des montres de campagne. À une demi heure près, les montres
miremontaises se trouvèrent pourtant d’accord. On déclara neuf
heures sonnées et Beleuil en retard.

– Il est capable d’avoir eu un
accident ! fit observer Madame Célestin ; je n’ai pas de
chance !… Célestin, tenez donc mieux le parapluie !

Les deux Bondon obéirent à la fois, car il n’y
avait jamais de commandement pour un. Les deux parapluies
rapprochés énergiquement, rebondirent et secouèrent une averse sur
le châle.

– Bien des pardons ! dit l’adjointe,
vous ne m’avez pas demandé mon avis, mais si vous n’aviez qu’un
cavalier, vous n’auriez qu’un parapluie et vous seriez dessous.

– Si vous croyez que tout est rose dans
ma position !… repartit aigrement Madame Célestin.

– Ah çà ! s’écria Chaumeron, j’ai
mon franc-parler, moi ; je vais laver la tête de ce Beleuil…
Onze minutes de retard ?

– Et s’il n’allait pas avoir de place
encore ! dit Mademoiselle.

– Ça en est capable ! soupira la
reine Bondon ; nous n’avons pas de chance à la maison.

On vit bien que les deux madrépores allaient
parler, car ils agitèrent à la fois leurs gros bras courts. Ils
dirent à la fois en effet :

– Nous n’en avons pas à la maison.

– Bah ! fit Cécile, la voiture de
l’Isle-Adam revient toujours à vide.

– Le besoin de parler pour ne rien dire,
s’écria Mademoiselle ; quand il y a des voyageurs, elle ne
revient pas à vide.

– Bien des pardons ! remarqua
l’adjointe. C’est juste.

– Voilà ! reprit Cécile en riant
sous cape. Ceux qui ont leurs équipages pour aller jusqu’à Paris
sont bien heureux ?

Tout le monde la regarda de travers, et le
père Chaumeron, qui ne mâchait jamais ses mots, lui dit :

– Toi, tu vas te taire ! Veux-tu ton
compte ? ah ! mais !…

– Il me semble, mademoiselle, ajouta
sèchement Bien-des-Pardons, que j’ai ma voiture tout comme
M. le maire et l’Anglaise.

– Et moi tout comme vous ! dit
Madame Célestin.

– Et nous !… s’écria
Mademoiselle.

– Ça mettrait trois jours pour aller à
Paris, riposta Cécile en s’éloignant de son père, lequel avait
parfois la main aussi franche que la langue ; au moins,
M. le marquis et milady ont des chevaux qui ne sont pas de
bois.

Hélas ! hélas ! Miremont, cette
Arcadie ! si des regards pouvaient percer, la seconde des
Chaumeron aurait été lardée !

– Papa ! s’écria Mademoiselle
dis-lui qu’une autre fois elle restera à la maison !

– En tous cas, gronda Bien-des-Pardons,
M. Morin du Reposoir a une situation…

– Et il n’est pas le seul !
interrompit Madame Célestin. – Il y en a qui aiment mieux mettre de
côté que de jeter leur argent par la fenêtre.

– Et je préfère être ici, ajouta
Mademoiselle, que dans des équipages qui ne sont pas à moi, comme
miss Suzanne et Mademoiselle Jeanne, et Mademoiselle Germaine…

– Avec une étrangère ! enchérit la
suzeraine des Bondon.

– Qu’on ne connaît ni d’Ève ni
d’Adam ! acheva l’adjointe, offrant par mégarde sa tabatière à
Mademoiselle, qui s’y plongea jusqu’au coude.

– Dix-huit minutes de retard ! tonna
Chaumeron. Excusez !

– Des jeunes filles, reprit Madame
Célestin, avec une Anglaise… qui a un enfant !… et pas de
mari, en définitive !

– Avez-vous remarqué hier, demanda
Cécile, comme miss Suzanne caressait le petit enfant ?

– La paix ! fit le papa ; vous
êtes trop jeune pour parler de cela !

– Il n’empêche ! glissa l’adjointe,
gros serpent qui n’en mordait que mieux sous son apparence humble
et placide ; bien des pardons ! je dis cela sans malice…
Il n’empêche que je n’aime pas les jeunes demoiselles tristes,
distraites, qui ne savent jamais de quoi l’on parle à table, et qui
se jettent sur les petits enfants comme un pauvre sur du bon
pain.

Ceci eut un succès formidable.

– Tapé ! s’écria Chaumeron avec son
gros rire ; ventre de biche ! j’ai mon franc-parler, mais
pas tant que cela !

Madame Célestin essaya de rougir ;
Mademoiselle baissa les yeux ; les deux Bondon, voyant que
Chaumeron riait, partirent comme deux ressorts, et les grands yeux
étonnés de Cécile firent le tour du cercle pour deviner la cause de
cette gaieté qu’elle ne comprenait point.

– Je ne sais pas pourquoi vous riez,
continua la perfide adjointe. Vous pensez bien que je respecte la
maison de M. le maire… Et certes, son fils est un joli garçon
qui raconte bien les histoires, mais, bien des pardons !… sans
parler des affaires politiques qui s’embrouillent, – et Madame
Célestin pourrait vous dire si on a passé la revue de la garde
nationale pour des prunes, – ça ne m’étonnerait pas beaucoup si les
trois fainéants étaient mêlés à tout cela… Bien des pardons !…
sans aller chercher midi à quatorze heures, il y a des choses qui
sont trop drôles… La Touchard dorlote sa nièce depuis que
M. le comte lui a parlé tout bas ; Jeanne Herbet ne rit
plus depuis qu’on la caresse… et vous savez qu’elle a de qui tenir,
à ce qu’on dit !… Milady a causé sous bois deux heures durant
avec le brigand, dimanche dernier, pendant que M. le comte
nous faisait dormir debout… Mademoiselle Germaine, dont je ne
voudrais pas dire du mal, puisqu’elle est la fille d’un collègue,
mangeait M. le comte des yeux… là ! j’en avais de la
peine pour elle… Et Laurent Herbet avait bonne envie de sauter à la
figure de M. le comte… Ma foi, bien des pardons ! s’il y
a anguille sous roche, nous la verrons frétiller.

Les trois fainéants étaient Robert Surrisy,
Laurent Herbet et Férandeau, élève de David.

– Il y en a une sous roche ! s’écria
Chaumeron ; et une grosse… saperlotte ! Vingt-cinq
minutes de retard !

La pluie allait bien. Il y avait, au revers de
la côte qui montait vers l’Isle-Adam, un cabaret où Beleuil s’était
arrêté pour noyer ses tristesses dans un demi-litre de vin de
Sannois, le premier cru de France après Suresnes.

L’impatience aigrit les meilleurs esprits. La
portion de la société miremontaise qui entourait le poteau
commençait à perdre décidément cette douce aménité que procure,
dit-on, la paisible vie des champs. Chacun cherchait quelque chose
ou quelqu’un à mordre. On maudissait le ciel et la terre, on se
demandait pourquoi, en définitive, tout Miremont était hors de chez
soi et en route pour Paris.

– Ce sont des servitudes, cela !
disait Madame Célestin inondée, et c’est la dernière fois que je
viens… Les petits cadeaux entretiennent l’amitié, mais M. le
maire ne nous en fait jamais, et, chaque année, il faut se déranger
pour aller chercher de quoi lui souhaiter sa fête…

– Le voyage compris, appuya Chaumeron,
cela ne laisse pas d’être coûteux…

– Bien des pardons !… M. le
maire ne nous donne jamais rien, lui… et, l’an passé, j’en ai eu
pour quatorze livres dix sous.

– Et vous pouvez être bien sûres, ajouta
Cécile impitoyablement, que les cadeaux de milady et de M. le
comte vont, cette année, tout écraser.

– Si nous rentrions chez nous !
s’écria Madame Célestin ; voyons, monsieur Chaumeron, vous qui
avez votre franc-parler ?

Les deux coraux échangèrent un regard de
détresse. Ils aimaient Paris. Pourquoi ? c’était leur secret.
Ils eussent végété tout aussi commodément à cent pieds sous terre,
mais ils aimaient Paris. Quel enchanteur que ce Paris ! Orphée
ne faisait danser que les pierres.

Quant à M. Chaumeron, il était à cet âge
grisâtre et légèrement apoplectique où les pères de famille de
province adorent la pensée d’un petit voyage dans la
capitale. Jetons un voile pieux sur les naïves scélératesses
de nos oncles.

D’un autre côté, Mademoiselle et Cécile, qui
ne tenaient point les cordons de la bourse, se faisaient une fête
de cette journée. Il y avait promesse d’Opéra-Comique. L’adjointe
elle-même, libre de son adjoint, n’aurait pas renoncé sans peine à
ces quelques heures de veuvage.

– Victoire ! s’écria Chaumeron, au
lieu de répondre à l’insidieuse ouverture de Madame Célestin. Voilà
Beleuil ! Atout.

Sa main velue montrait, tout en haut de la
côte, dans un rayon de soleil perçant les nuées, la patache de
Beleuil, qui semblait ainsi environnée d’une gloire. Les deux
Bondon se levèrent d’eux-mêmes et agitèrent leurs parapluies.
Madame Morin dit à Mademoiselle, en montrant la mine refrognée de
Madame Bondon :

– Il faut être juste… bien des
pardons !… les voyages ne sont pas agréables quand on est la
bergère d’un pareil troupeau.

– M. Florian est bel homme !
riposta aigrement l’aînée des Chaumeron.

– C’est celui de gauche ? demanda
l’adjointe. Bien des pardons ! elle ne le laissera jamais vous
épouser, ma mignonne.

– Il y a trois personnes sur l’impériale,
annonça Chaumeron. L’intérieur doit être plein comme l’œuf !
Ah ! bigre !

– Bonjour, monsieur Chaumeron !
bonjour, madame Morin du Reposoir ! bonjour madame et
messieurs Bondon ! cria de loin une voix joyeuse, en même
temps que trois chapeaux s’agitaient en l’air. – Montez,
mesdames ! montez, messieurs ! montez,
mesdemoiselles !

– Les trois fainéants ! gronda la
grosse adjointe ; ils vont nous gêner pour faire notre
marché !

Beleuil, en voyant la manne que Dieu lui
envoyait, avait détaché deux généreux coup de fouet à ses rosses.
M. Chaumeron l’attendait au milieu de la route, sa large
montre à la main.

– Trente et une minutes de retard, mon
garçon, dit-il d’une voix sévère. En arrivant à Paris, nous allons
signer une plainte et l’adresser au directeur de votre
administration.

– Est-ce que tu as une administration,
Beleuil ? demanda Férandeau.

Le conducteur venait de mettre pied à
terre.

– Combien par place ? interrogea
Madame Célestin.

– Toujours la même chose : deux
francs cinquante et le pourboire.

– Et pour trois places ?

– Trois fois deux francs cinquante et
trois pourboires, répondit Férandeau.

Il y eut du rouge sous le jaune des joues de
Madame Célestin.

– Ce sera deux francs pour moi, dit
l’adjointe ; vous savez…

– Moitié pour les enfants et les
Militaires ! murmura l’élève de David.

Chaumeron, parlementant à son-tour :

– Beleuil, quatre francs pour moi et mon
aînée : la petite par-dessus le marché… Enlevez !

– Par-dessus le marché ! répéta le
conducteur indigné ; elle est grande comme une perche.

– Cinq francs pour moi et mes deux
messieurs ? proposa Madame Célestin.

– Je suis la femme de l’adjoint :
deux francs pour moi toute seule ; vous gagnerez sur le poids
de mes bagages.

– Quatre francs pour mon aînée et moi,
dix sous pour la petite ! adjugé !

Et du haut de l’impériale Férandeau, d’un ton
solennel :

– Montez, messieurs ! montez,
mesdames ! montez, mesdemoiselles !

La physionomie de Robert et celle de Laurent
indiquaient de sérieuses préoccupations. Cependant ils ne pouvaient
s’empêcher de sourire.

Incidemment, Madame Célestin fit remarquer
combien la chance lui était toujours contraire : la pluie
cessait juste au moment où elle allait être à couvert. Beleuil
voulait son compte, le misérable ! L’adjointe ouvrit l’avis de
couper à travers bois et de rejoindre la route de Pontoise, où la
diligence passait à dix heures. Férandeau dit à Beleuil ;
Méfiance ! ils en sont capables !

Enfin, après une discussion longue, horrible,
honteuse, où furent employées tour à tour les menaces et les
prières, où l’on mit en usage tout ce qui peut effrayer ou
attendrir, Beleuil ouvrit sa caisse pour y entasser les messieurs,
les dames, les demoiselles, les parapluies, les sacs de nuit et les
paquets de la société miremontaise. On était content, on avait
obtenu une diminution de vingt-cinq sous sur la masse ; on
voyait désormais l’avenir en rose ; on se promettait de dîner
chez des connaissances, de coucher chez des amis. Les frais
devaient se réduire aux billets d’Opéra-Comique (moins chers chez
les marchandes de gants), à la gratification du chandelier et à
l’achat de la petite surprise pour la fête du marquis.

La garniture Bondon occupait tout un côté de
la caisse ; on ne voyait pas les joints. En face, le père
Chaumeron essayait de se ménager une place entre l’aînée et Madame
Morin du Reposoir, dont le transport valait réellement bien plus de
deux francs cinquante. Au milieu, c’étaient les parapluies
mouillés, les sacs de nuit et la seconde Chaumeron. Florian avait
bien offert de la prendre sur ses genoux, mais cette proposition
n’avait eu d’autres suites qu’un coup d’ongle de Madame
Célestin.

Sur l’impériale, Férandeau, peintre
d’histoire, fumait sa pipe au beau soleil, qui décidément avait
balayé les nuées dans le seul but de narguer Madame Bondon. Depuis
quelques jours, Férandeau était malade de gaieté rentrée et de
mauvaises plaisanteries qui ne pouvaient pas aboutir. Jusqu’à ce
moment, il y avait eu entre les trois fainéants, sauf la différence
des caractères, un commun vouloir de s’amuser et de prendre la vie
comme elle venait, toujours du bon côté.

Ce n’était pas, tant s’en fallait, des mauvais
sujets ; mais cependant nous devons avouer que les
circonstances les ont présentés aux lecteurs sous un aspect
idyllique et champêtre qui n’était pas tout à fait leur véritable
physionomie.

L’étudiant en vacances n’est pas du tout
l’étudiant à Paris. Il y a toujours au pays quelque Jeanne ou
quelque Germaine pour dompter momentanément ces féroces amis de la
pipe et du punch.

L’artiste n’est pas tout à fait ainsi, surtout
quand sa destinée l’a fait élève de David, en dépit de la muse qui
préside à la peinture académique. Il y a plus d’endurcissement chez
l’artiste qui ne sut jamais, comme Alcibiade, changer à tout propos
la température de ses mœurs. Généralement, il prend son carnaval au
sérieux et se fait de son déguisement une seconde nature. Si l’on
m’objecte que je confonds ici l’artiste avec le rapin, je répondrai
par le défi de me trouver un artiste où il n’y ait pas quelque peu
de rapin.

Tout artiste a été rapin ; c’est la loi.
Tout papillon a été chenille.

L’étudiant, c’est tout le monde, en
définitive. C’est votre futur notaire, votre médecin discret, rivé
à sa cravate blanche et n’osant plus porter sa barbe de peur qu’on
ne le prenne pour un mâle ; c’est votre avocat ne plaidant
qu’à la condition du dossier garni, c’est le juge
vertueux, quoique prétende la médisance publique, et qui certes a
laissé sous les bancs de l’école sa dernière fredaine ; c’est
le député de votre arrondissement, le préfet de votre département,
ou même son Excellence M. le ministre. En un mot, c’est
l’homme de nos sociétés dans la généralité la plus large et la plus
banale. Il sera de toute nécessité marié, père de famille, Soumis à
toutes nos convenances, esclave de toutes nos hypocrisies.

L’artiste, non. Étant accordé que la grandeur
est une chaîne. Celui-là reste libre, si grand que voilà puissiez
le rêver. Cette liberté au milieu de nos servitudes a du beau et du
laid, comme toute chose en ce monde. Certaines gens trouvent même
que le laid domine énormément le beau, parce qu’il y a quelques
artistes dans le nombre qui ne s’appellent ni Mozart ni
Michel-Ange.

Au pays, l’artiste se fait un malin plaisir de
trancher comme une mouche dans du lait. Il pose avec un indicible
bonheur, fier de son génie dont la preuve est dans son chapeau. Il
mystifie, si personne ne prend la peine de le mystifier ; et
chose plus étrange, il est sujet à prendre Germaine ou Jeanne pour
ces bonnes filles, protectrices des arts et des études, qui
émaillent certains quartiers de Paris, comme les fleurs fanées d’un
parterre. Quand il ne commet pas cette méprise au sujet de Jeanne
ou de Germaine, la thèse change : il a peur d’elles
positivement. Aussi, quoi qu’en dise le vaudeville, la bête la plus
menteuse qu’ait annoncée l’Apocalypse, les jeunes filles n’aiment
pas les artistes.

S’il s’agit de Paris, je fais exception, bien
entendu, en faveur de la poupée douceâtre qui a une réputation de
quartier sur le piano. Cette poupée, d’ailleurs, n’est ni libre ni
artiste.

Férandeau, très honnête garçon et possesseur
d’un talent qu’il ignorait lui-même, venait à Miremont pour se
faire des joues. Il l’avouait. Il n’était amoureux de personne. Les
Bondon, les Morin du Reposoir, les Chaumeron et don Juan Besnard le
divertissaient au plus haut point. Il avait un certain album
destiné aux gladiateurs nus, à Romulus ; à Tatius ; aux
Sabines, aux trois Horaces, condamnés à tendre leurs bras noueux
depuis vingt et quelques siècles pour jurer toujours le trépas de
leurs cousins et amis les Curiaces. Le soir, en rentrant au
Prieuré, où Madame Touchard ne le voyait point d’un bon œil, il
déposait sur son album les diverses figures de la société
miremontaise dans des attitudes variées. Il faisait ainsi à tâtons
son premier pas vers la renommée, car cet excellent Férandeau, qui
s’obstinait à peindre déplorablement l’histoire romaine et
l’Illiade, devait un jour se servir du crayon comme Beaumarchais de
plume, et trouver la vraie voie de la comédie caricaturée.

Mais il lui fallait ses amis Robert et
Laurent ; il s’était fait villageois pour ne les point
quitter, pour les suivre, il s’était fait conspirateur ! Il
avait besoin de ses amis qui comprenaient son argot d’atelier et
qui lui fournissaient la réplique : deux petits saints à la
campagne, mais deux fous à Paris, et qui eussent même splendidement
cette belle vie d’étudiants, n’eût été le manque habituel de
fonds ! Robert était un luron du quartier latin, et Laurent
vous cassait un faquin à la Chaumière, sur son genou comme une
paille. Voilà des exploits ! Voilà des joyeusetés ! Que
diable ! il fallait bien quelque chose chez Laurent et Robert
pour motiver le dévouement de Férandeau.

Depuis quelques jours ? depuis l’arrivée
romanesque du jeune comte Henri de Belcamp ; une
transformation soudaine et complète s’était opérée chez Robert et
chez Laurent. Les deux amis de Férandeau lui manquaient à la
fois : il ne les comprenait plus, ses meilleures plaisanteries
tombaient à terre sans écho ; Laurent et Robert échangeaient à
chaque instant des confidences dont il n’avait point sa part. Il
était seul de son bord, et il sentait qu’un mystère
l’entourait.

– Or donc ; dit Férandeau en
secouant les cendres de sa pipe et non sans une sorte de solennité
quand le contingent miremontais se fut entassé dans l’intérieur,
l’amitié est un don des dieux immortels, mais ça m’ennuie de faire
tout seul les frais de la conversation. Vous n’avez ri qu’à moitié
en écoutant ce que j’ai dit de drôle, et je n’ai pas dit le quart
de ce qui m’est venu à l’esprit ; parce que à nous trois, nous
portons le diable en terre. Si vous avez des misères, je demande à
les partager ; si vous avez des secrets, dites-moi franchement
que je vous gêne ; s’il y a quelque chose à faire, donnez-moi
ma besogne.

Robert lui tendit la main. Laurent répliqua
rudement :

– Tu n’y peux rien, Férandeau. Robert
court après cette étrangère, lady Frances Elphinstone… Jeanne et
Germaine sont folles… Je voudrais donner un coup d’épée à
quelqu’un : je ne sais pas si c’est à Robert ou au comte Henri
de Belcamp.

– À Robert ! répéta Férandeau
stupéfait, un coup d’épée…

– Parce que sa sœur ne m’aime plus, dit
Robert avec un sourire triste ; et parce que je ne peux lui
fournir à l’instant même le mot d’une énigme que je n’ai pas encore
devinée.

Le regard ébahi de Férandeau allait de l’un à
l’autre.

– En êtes-vous là, mes pauvres
enfants ! murmura-t-il ; et moi qui me plaignais !
J’ai un soupçon, c’est que votre querelle est stupide… Ne vous
fâchez pas : il y a des querelles stupides qui sont éminemment
respectables… Alors, Laurent tu as soif du sang de
Robert ?

– Imbécile ! murmura le frère de
Jeanne, qui eut un sourire.

– Très-bien ! s’écria Férandeau,
épanche-toi !… tu dois souffrir, puisque c’est toi qui as
tort.

Laurent et Robert se regardaient, Laurent prit
les deux mains de Robert.

– Donne-moi ta parole d’honneur que tu
aimes toujours Jeanne ! dit-il brusquement.

– Tant que j’aurai un souffle de vie, je
l’aimerai, répondit l’ancien sous-lieutenant ; je te le
jure.

Laurent se jeta dans ses bras et
murmura :

– Il a fallu ce Férandeau pour dire le
mot.

Il riait, mais il avait des larmes dans les
yeux.

– Quel mot ? demanda l’artiste.
Stupide ? c’est plus beau que le qu’il
mourût !

Laurent murmura :

– M’as-tu pardonné ?

– Continuez cette scène attendrissante
pendant que je vais rallumer ma pipe, conseilla Férandeau.

– À condition que tu me laisseras suivre
ma route comme je l’entends, répondit Robert. Tu n’as à te mêler ni
de moi ni de toi-même… Ton tôle… à tous deux, est de vous tenir
prêts pour le moment où l’on aura besoin de vous.

– Présent ! dit Férandeau ;
j’aime les rôles où l’on ne dépense pas son intelligence. Mais
permettez une motion : quand on se réconcilie, le dîner est
d’usage général ; ceci semble remonter aux origines mêmes des
sociétés. Nous possédons de quoi dîner au
Veau-qui-tette,si nous nous privions de l’Opéra-Comique.
Je propose de supprimer le théâtre Feydeau, fade chose ou chacun de
nous a déjà entendu un nombre suffisant de fois le Calife de
Bagdad ou Ma tante Aurore ; ledit théâtre sera remplacé
par un cabinet particulier où nous célébrerons ; le verre en
main, l’heureuse circonstance…

– Holà ! lieutenant ! cria une
rude voix sur le bas-côté droit de la route…

Robert se retourna vivement, et Férandeau
regarda d’un air courroucé le malencontreux interrupteur. C’était
un paysan qui cheminait sous le soleil, le bâton à la main et le
havresac au dos.

On était à quelques centaines de pas du
village de ***, dont le clocher s’apercevait au travers des arbres,
derrière un coude de la route. La patache venait de dépasser le
chemin qui entrait dans les aménagements et conduisait à la cabane
de Pierre Louchet. Le paysan qui s’en allait vers Paris, accoutré
comme pour un voyage, était Pierre Louchet lui-même.

– Où vas-tu, comme cela, caporal ?
demanda Robert.

– À Londres, répondit le paysan.

– Et tu n’as rien à me dire ?

– Si fait, lieutenant, j’aurais été
jusqu’à Miremont, si je ne vous avais pas reconnu sur la
voiture.

– Arrêtez ! ordonna Robert au
conducteur.

– Est-ce dit, demanda Férandeau, pour le
repas de corps au Veau-qui-tette ?

Robert avait déjà le pied sur les degrés de
fer.

– Fais souffler tes chevaux au village,
Beleuil ; dit-il ; je vais courir.

– Si je ne vous rejoins pas, ajouta-t-il
à ses deux compagnons, ce soir, à huit heures, passage Feydeau,
devant l’entrée dit théâtre.

Sans attendre la réponse, il sauta sur la
route et aborda le paysan.

– Toujours des mystères ! murmura
Laurent, tandis que la voiture se remettait en mouvement.

L’espoir d’un festin au Veau-qui-tette me
paraît évanoui, repartit mélancoliquement Férandeau.

– Et que diable vas-tu faire à Londres,
Pierre ? demandait en ce moment Surrizy.

– Je ne sais pas, lieutenant, répondit le
paysan ; c’est par ordre.

– Par ordre de qui ?

– Ah ! ah ! de qui ?… un
nom anglais… c’est le tout de s’en souvenir… on… on… ton… son…

– Thompson, peut-être ?…

– Oui… peut-être Thompson… ou un autre…
mais ça ne fait rien. Il donne de drôles de pourboires… et il doit
demeurer là-bas de vos côtés, bien sûr !

– En as-tu long à me dire ? demanda
Surrizy, qui jeta un regard vers la voiture déjà perdue dans un
nuage de poussière.

– Assez, répondit le bûcheron, si vous
avez le temps de m’écouter.

– Pourquoi n’es-tu pas venu à
Miremont ?

– Ça fait partie de l’histoire… Voilà
déjà près d’une semaine que je devais partir pour Londres avec un
paquet à remettre à un gentilhomme de ce pays-là… J’ai le nom dans
mon sac… Et j’avais donc remonté un matin pour vous dire deux mots
de tout ce qui m’est arrivé… et vous demander aussi si ça s’est
bien passé l’autre nuit à la fontaine…

– Bien, très-bien !

– Bon !… Le vieil uniforme est dans
la lavande, rapport aux vers ; nous le secouerons bien quelque
soir pour l’empêcher de piquer… J’avais donc remonté, et, comme
j’arrivais à la Croix-Moraine, j’ai rencontré le… ton… son…
l’Anglais, quoi, un beau blond ! Il m’a dit : Pourquoi
n’es-tu pas parti ? Tu n’as rien à faire ici. Marche
droit : on te soupçonne d’être un espion !

– Toi, Pierre Louchet ?

– Je lui dis ça : Moi ! un
espion !… Ah ! mais !… Faut vous ajouter que j’avais
des idées de ci et de ça, rapport à l’histoire de l’enfant et des
vingt sous de pourboire en or…

– Quel enfant ? interrompit
Robert.

– C’est juste, vous ne savez pas… Il m’a
mis sa main sur l’épaule de la façon que vous connaissez…

– Comment ! s’écria l’ancien
lieutenant, il est des nôtres ?

– Un peu… et des hauts… vous allez voir…
M’ayant donc mis la main, il a fait tout bas : « Tu sais
comme on arrange les traîtres ?… Si tu n’es pas parti demain,
gare à toi ! »

C’était donc avant hier. Je n’ai pas couché à
la maison. Ce matin j’allais envoyer la fille à Miremont pour vous
faire signe, quand j’ai vu passer la dame, dans une belle calèche,
qui m’avait dit : Je pars pour l’Angleterre avec l’enfant, et
que je la croyais loin, oui !…

– Mais quelle dame ?

– Ah ! ah ! fit Pierre, c’est
juste, vous ne savez pas… mais si ça vous est égal, mon lieutenant,
nous allons entrer sous-bois, crainte de rencontre… Voyez-vous, il
y a du louche là-dedans par boisseaux… et la fille n’a que moi
jusqu’à tant qu’elle aura un mari pour soutien.

Robert Surrisy connaissait probablement son
Pierre Louchet ; car il n’essaya point de rectifier son mode
d’information. Il suivit l’honnête bûcheron sous-bois et lui dit
seulement :

– Continue !

– Du louche par charretées, quoi !…
Et savez-vous avec qui la belle dame était dans la calèche ?…
Avec la demoiselle du château de Belcamp, avec Jeanne Herbet et la
petite de M. Potel, l’adjoint…

C’est bien, dit Robert, continue.

– Voilà !… l’instant d’après, le
blond a passé à son tour sur un cheval… oh ! pour ça, une bête
de mille écus, haut la main !… Quand il a eu passé, je me suis
dit : je vas jeter un coup de pied jusqu’à Miremont et
raconter la chose au lieutenant, avant de m’embarquer… mais tout le
monde est en rente, aujourd’hui. Je vous ai entr’aperçu sur
l’impériale… Où en étais-je ?

– Tu n’as pas encore commencé, mon pauvre
Pierre.

– C’est juste… Prenons donc la chose par
le commencement… Voyez-vous, ça doit être l’enfant d’un grand
personnage que j’ai allaité avec ma chèvre… et si le roi de Rome
n’était pas déjà grandet…

Il s’arrêta court et parut faire un effort
suprême pour débrouiller l’écheveau de ses idées.

– C’était donc il y a trois semaines à
peu près, une nuit de la fin d’avril. J’avais reconduit ma fillette
chez ses maîtres et je venais de me coucher, quand j’entendis
frapper à la porte de ma loge, et qu’on criait : À
l’avantage !… C’est bon. Je fis la réponse et j’allumai
ma chandelle. C’était le blond dont vous avez dit le nom… Ton… Son…
Il avait un beau petit garçon dans des langes blancs comme du lait.
Il me toucha l’épaule comme un maître et me dit : C’est sevré,
mais il faudra une femme pour soigner ça. Où est votre
fille ?… Savoir qui lui avait dit le chemin de mon trou et que
j’avais une fille ? Je répondis : Ma fille est en
service, mais c’est moi qui l’ai élevée toute petite après la perte
de ma défunte femme, et je connais cette partie-là. Il me conta ce
qu’il voulut pour la mère et me donna la pièce pour boire, que je
mis dans la tirelire où est la dot de ma fillette. Il part, je
soigne l’enfant ; un amour d’agneau qui ne faisait que me rire
et qui se plaisait dans son panier comme si ça avait été un berceau
de diamant. Je lui faisais de la bouillie avec le lait de la chèvre
qu’éveille les enfants et les rend vif-argent… C’est bon. Deux
jours après, un matin on sonne à ma porte à coups de poing :
À l’avantage ! – Bon cousin, que
demandez-vous ?… – Pierre Louchet, bûcheron. – C’est moi. – Je
viens voir l’enfant.

Ce n’était plus le même. Bien couvert aussi,
celui-là, et bel homme, mais l’air triste. Il alla au berceau et
prit mon petit enfant dans ses bras… Je dis mon petit enfant, parce
que, moi, je ne suis pas long à m’attacher ; c’est fait tout
de suite. Dès que ça m’a souri, c’est fini… L’autre n’avait pas la
figure méchante, au moins, mais celui-là se cache pour pleurer, et
je le vis qui dorlotait le petiot en le mangeant de baisers. Ça
vous fait l’effet que c’était le père, pas vrai ? L’idée m’en
vint ; mais pas du tout. Le père était l’autre… et je ne sais
pas si je l’ai vu embraser une seule fois la pauvre petite
créature, ce qui s’appelle de bon cœur. Voilà donc qui va
bien : ça dura une dizaine de jours ; ils venaient tantôt
l’un, tantôt l’autre, jamais ensemble, Celui qui chérissait si bien
l’enfant n’était pas riche ; il ne donnait jamais rien,
l’autre me lâchait à chaque fois son pourboire, qui allait dans ma
tirelire : j’aimais mieux celui qui ne donnait pas, un
caprice !… ça va bien.

La dernière fois qu’il vint, – celui qui ne
donnait pas, pleurait à chaudes larmes. Il s’assit auprès du
berceau, et tira de dessous sa chemise un petit portrait cerclé
d’or qu’il se mit à regarder tout en pleurant. Il le mit sur la
bouche de l’enfant qui l’embrassa du mieux qu’il put, la pauvre
caressante créature… Je lui dis : Montrez voir. Il me laissa
regarder : le plus joli brin de demoiselle qu’on puisse voir,
quoi ! Est-ce la mère ? que je fis. Il mit ses deux mains
sur ses yeux… Cette fois, il me donna deux écus de cinq francs en
me disant : Je ne reviendrai plus… Moi je pensais : D’un
seul coup, il en a déboursé autant que l’autre en une demi-douzaine
de fois… Mais j’étais loin de compte. L’autre a fait six visites en
tout, et quand j’ai cassé ma tirelire, par une idée que j’avais,
j’ai trouvé six louis d’or anglais qui vaut cent cinquante francs
en France comme un sou… et trois louis de vingt francs que j’ai eus
de la dame, ça fait une dot de trois cents francs pour Madeleine,
compris les deux écus et une quatre-vingtaine de francs que j’avais
amassés liard à liard.

Vous voyez que ça va bien… L’autre ne revint
plus qu’une fois : quand je dis l’autre, c’est le premier, le
beau blond, le père enfin. Il arriva comme toujours au milieu de la
nuit, et me dit que la mère me reprendrait son enfant le lendemain.
Ça me donna un coup ; j’étais attaché à ça comme un
grand-papa… et la fillette l’aimait aussi, fallait voir !…
Voilà donc que le lendemain, en plein jour par exemple, une belle
dame, avec un petit bout de laquais, haut comme ça, et une payse
anglaise qui avait l’air d’une bonne personne : « Pierre
Louchet ? – C’est moi ! – Je viens chercher mon enfant. –
Ça vous est permis… » mais, comme bien vous pensez,
lieutenant, nous ne sommes pas d’hier. J’avais pris mes
précautions, et comme c’te belle dame avait aussi un diable de nom
anglais…

– Lady Frances Elphinstone ?
interrompit ici Robert.

– Ça en a l’air… mais quant à savoir au
juste, tous ces noms anglais se ressemblent, et il faudra monter
jusqu’à la loge, où celui de la dame est couché par écrit tout au
long… J’en étais à vous dire que le petit n’avait pas maigri chez
moi, non il était gras, il était joli, et il frétillait rapport au
lait de chèvre… Bon ! La mère ne le regarda pas beaucoup et ne
l’embrassa qu’une pauvre malheureuse fois : est-ce
louche ?… Et pourtant elle ne paraît pas méchante… Fallut pas
moins lui donner la petite créature : j’en aurais
pleuré !

Quand elle fut partie, je restai tout seul à
penser. Je n’étais pas fier. La chèvre vint rôder pour chercher
l’enfant. Je la rebourrai, la pauvre bête ! J’avais une
idée ; la belle dame ne ressemblait pas du tout au petit
portrait cerclé d’or.

Ce fut le surlendemain que le blond vint
encore me chanter À l’avantage et me donner l’ordre de
partir. Le mardi, pour vous voir à Miremont, et je rencontrai mon
blond… Mais, avant de le rencontrer, j’avais vu quelque chose de
drôle : mon petiot, que je croyais à Londres… Il était dans le
bois, à droite de la Croix-Moraine, et la calèche qui vient de
passer attendait dans la route de chasse. L’enfant se roulait sur
l’herbe, gardé par la payse anglaise… Et la demoiselle qui demeure
au château de Belcamp était avec eux… Celle-là me sauta à la vue,
comme on dit. Je restai tout pantois à la regarder… C’te
demoiselle-là est le petit portrait cerclé d’or, j’en lèverais la
main ! seulement un peu plus pâle et les yeux plus tristes…
mais elle mangeait l’enfant à force de l’embrasser, quoi ! À
la bonne heure ! C’était comme l’autre, celui qui n’est pas le
père. Je dis que c’est louche.

Louche ou non, voilà comme ça s’est passé. Je
me suis dit : le lieutenant m’a donné un mot d’ordre l’autre
jour que si je voyais n’importe quoi dans les environs d’alentour,
au bois ou sur la route, je fasse mon rapport :
obéissance ! Le soldat n’a pas besoin de pénétrer les secrets
de la manœuvre. J’ai donc tenu à vous communiquer ma déposition
sincère et véritable.

Robert Surrisy ne répondit pas tout de suite.
Il semblait perdu dans un labyrinthe de réflexions.

– Tu as bien fait, Pierre, mon ami,
dit-il enfin, et je te remercie.

– Pas de quoi… ça peut-il vous servir,
lieutenant ?

– Peut-être… murmura Robert, qui
retombait dans sa rêverie.

– Allons, tant mieux… Quoique ça, vous
avez, comme on dit, la physionomie de ne pas y voir plus clair que
moi…

– À ta loge, Pierre ! interrompit
l’ancien lieutenant.

Le bûcheron se mit en marche aussitôt. Robert
l’accompagna en silence. Au bout de quelques pas, sa tête inclinée
se redressa, et il secoua brusquement ses cheveux.

– Du diable si c’est notre métier, cela,
caporal ! s’écria-t-il. Il faut de meilleures lunettes que les
nôtres pour voir là-dedans !

Pierre Louchet ouvrit la porte de sa loge et
ils entrèrent tous deux. L’ancien lieutenant fut obligé d’habituer
ses yeux à l’obscurité pour déchiffrer les caractères tracés au
revers du battant. Après avoir lu, il trempa un chiffon dans une
terrine pleine d’eau, et fit disparaître avec soin jusqu’à la
dernière trace du nom de Frances Elphinstone. Le bûcheron le
regarda faire avec surprise, mais il ne se permit aucune
observation.

– À qui est adressée la lettre qu’on vous
a confiée ? demanda Robert Surrisy.

Pierre déboucla aussitôt son havresac et
déroula un petit paquet de toile dans lequel était une lettre dont
la suscription portait : À J.-H. Wood, esq., Strand, 4,
Londres. Robert prit note de ce nom et de son adresse sur son
carnet.

– Et maintenant, demanda le bûcheron, que
faut-il faire ?

– Obéir, répondit Robert. L’ordre t’est
venu selon le rite, mon homme, et tu n’as pas à le discuter. Celui
qui te l’a donné est au-dessus de moi. Va ton chemin, et, de tout
ce que tu m’as dit, pas un mot à qui que ce soit au
monde !










XIX - Au gourmand du jour.


Dès six heures du soir, des figures
miremontaises s’étaient montrées dans le passage Feydeau, boyau
sombre et fourchu qui, partant de la rue des Filles-Saint-Thomas,
aboutissait d’un côté à la rue Feydeau, de l’autre à la rue des
Colonnes. Depuis 1817, l’aspect de ce quartier a complètement
changé. Le prolongement de la rue Vivienne a fait disparaître ces
vieux repaires de chansonniers et de vaudevillistes, – amis de la
gaieté, – comme on disait franchement en ces jours où la cote des
fonds publics n’était pas le seul intérêt de tous et la seule
littérature nationale. C’est à peine si quelque vétéran de coulisse
pourrait vous parler-encore de ces vieilles gloires, le café Chéron
et le restaurant de la mère Camus. Sous la Restauration, le café
Chéron était un bureau d’esprit comme autrefois le café
Procope ; quant à l’établissement de la mère Camus, les
provinciaux le préféraient à Véfour, à cause des parts plus fortes
et des prix plus modiques. C’était une renommée. Le reste du
passage était occupé par des librairies scabreuses, des modistes
enfumées, des marchandes de gants célèbres par leur bon caractère,
une bouquetière, un costumier, un débit de tabac et un magasin de
briquets phosphoriques.

Tout cela était uniformément gris, poudreux et
de mauvaise mine. Paris n’est pas encore entièrement exempt des
boutiques où l’on étale des choses que personne n’achète et que le
marchand lui-même n’a pas l’intention de vendre, parce que son
commerce est ailleurs, mais il faut avouer que ces mystérieux
trafics ont flori surtout sous la Restauration, où le Palais-Royal
tout entier avait des montres pleines de prétextes et des étalages
à surprises.

Les modistes souriaient à la fortune derrière
une demi-douzaine de vieux chapeaux dont n’aurait pas voulu
Mademoiselle ; la bouquetière secouait effrontément ses
violettes au nez des passants, en montrant deux rangées de dents
savoyardes qui semblaient émaillées de neige ; les marchandes
de gants, moins hardies, se bornaient à chercher du doigt le bout
de leur nez, signe maçonnique connu dans l’univers entier ; le
costumier avait des cabinets ; le débitant de tabac tenait un
bureau de mariages mythologiques ; le marchand de briquets
phosphoriques, enfin, avait du crédit au théâtre et se chargeait,
moyennant un léger témoignage de gratitude, d’obtenir des audiences
auprès des princesses avec ou sans roulades.

On ne croirait pas cela : il faut à ces
industries de vieux trous comme aux oiseaux de nuit. Le moindre
rayon de soleil les met en fuite. L’espèce ne s’en perd jamais tout
à fait, mais chaque démolition en écrase des quantités énormes.
Quand le grand air pénètrera dans le dernier passage méphitique,
quand la lumière inondera la dernière galerie borgne et séchera
l’humidité caverneuse du dernier péristyle, la vertu régnera
décidément sur le monde assaini, et les Anglais, errant comme des
ombres, demanderont en vain à nos oncles en deuil où est désormais
le quartier des amusettes.

Tous les marchands du passage vendaient des
billets de théâtre. Voilà un commerce ! Madame Morin du
Reposoir, flanquée d’une autre grosse dame qui avait repris sa
maison, acheta les siens chez le libraire. Les Chaumeron faillirent
se battre avec l’homme des briquets phosphoriques, et la garniture
Bondon, par l’organe de madame Célestin, marchanda son coupon chez
le costumier. Cela prit une heure. Il y eut des efforts terribles
de part et d’autre pour deux sous. Le vocabulaire du passage
Feydeau était alors célèbre dans toute l’Europe, mais Miremont
remplaçait l’éloquence par la bravoure et la richesse du langage
par l’héroïque ténacité. Miremont fut vainqueur et aborda
triomphalement le péristyle du théâtre avec les billets qu’il avait
conquis.

On jouait Joconde, l’amour de
Pontoise. M. Étienne était alors le plus grand poëte du
passage Feydeau. Martin, Ellevion et madame Gavaudan
chantaient ; il y avait foule, mais on peut dire que Miremont
contribuait dans une proportion considérable aux succès de ces
excellents artistes : Miremont, ce soir, remplissait la salle
Feydeau. Depuis les premières loges jusqu’au cintre, Miremont
trônait en grande toilette. Les deux Bondon avaient des gants.

Celui de gauche portait en outre au bras une
faveur bleue toute neuve, car c’est surtout en des jours de fête
qu’il faut mettre un lampion au bord de l’abîme.

Les paquets, les paniers et les sacs de nuit,
que nous avons vus entassés au pied du poteau de la Croix-Moraine,
étaient pleins de robes du dimanche, de rubans encore frais le
soir, de fausse valencienne, et de ces chers velours de coton qu’on
se met en ferronnière sur le front quand on a le goût des choses
originales et qu’on vient de loin.

Miremont faisait de l’effet ; Miremont
était sous les armes ; Paris devait bien le voir !

Aux premières, il y avait une loge qui
souriait comme une corbeille de fleurs, la loge de lady Frances
Elphinstone, qui contenait Suzanne, Jeanne et Germaine. Suzanne
avait voulu prendre place sur le derrière, de sorte que le devant
était éclairé par ces trois délicieuses figures : Frances,
Jeanne et Germaine : Frances, heureuse comme tous les enfants
adorateurs de Paris quand on leur donne une caresse de leur idole,
et Jeanne, belle comme le recueillement du bonheur, Jeanne qui
aimait, Jeanne qui était aimée, Jeanne qui sentait derrière elle le
regard ému du comte Henri.

Henri était là, en effet, sur le même rang que
Suzanne. Il y avait de plus l’adjoint Potel, porte-respect.

L’adjointe Morin du Reposoir ne s’attendait
pas à cela. Elle avait acheté coûte que coûte des secondes galeries
pour être au moins la première après la loge de milady.

Aux troisièmes galeries, la garniture Bondon
s’étalait : Madame Célestin veillait sévèrement sur Florian,
qui se trouvait avoir une voisine. Avec son caractère léger, ce
Florian apportait bien des soucis dans le ménage de madame
Célestin.

Au quatrième étage, Chaumeron et ses deux
filles. Il avait gagné son procès ; la grande Cécile ne payait
que demi-place.

Au cinquième, Briquet, le couteau à la main,
et gravant sournoisement son nom sur la balustrade.

Elle avait cinq étages eu effet cette salle
Feydeau, déjà condamnée deux fois par les architectes à cause de sa
hauteur démesurée, mais deux fois rouverte par la spéculation et
qui ne devait tomber qu’en 1830.

Robert Surrisy, Laurent et Férandeau étaient
aux stalles d’orchestre.

Robert s’était placé tout au bout du rang
contre les baignoires, de façon à surveiller la loge de milady sans
tourner la tête.

Il faudrait une page entière pour faire
l’histoire des œillades, des signes d’intelligence, des saluts, des
grimaces aimables, échangés entre les différents membres de la
société miremontaise. Les Chaumeron étaient bien un peu contrariés
d’être plus haut que les Bondon, et madame Célestin pestait
grandement de voir l’adjointe au-dessous d’elle, mais ils
devinaient mutuellement leurs chagrins, et cela les consolait.

Briquet n’avait pas de chagrin. Férandeau
méprisait l’opéra-comique et regrettait le Veau-qui-tette.

Nous n’avons rien à dire du spectacle, car
notre drame se passe en dehors de la salle. Vers la fin du premier
acte, Henri se pencha à l’oreille de lady Frances et lui dit, de
manière à être entendu par tous ceux qui étaient dans la
loge :

– Je vois là-bas lord Seyton. Il faut que
je lui parle.

Jeanne se retourna. Henri lui adressa un
sourire et ajouta :

– Je reviens à l’instant.

Il quitta la loge. Robert se glissa sans
affectation le long des baignoires et sortit de l’orchestre par la
porte qui faisait face à la loge. Jeanne chercha à deviner dans la
salle l’homme qui s’appelait lord Seyton.

Dans le corridor, Robert se mit à courir.
Cette diligence n’était pas superflue, car au moment où il arrivait
sous le péristyle du théâtre, M. le comte Henri de Belcamp se
perdait déjà dans les profondeurs de la galerie Feydeau. Il était
seul et lord Seyton ne l’attendait point à la sortie du
passage.

Robert, qui prit sa course résolûment et à
toutes jambes, le vit monter dans un fiacre, seul toujours, au coin
de la rue des Colonnes.

Le fiacre partit au trot de ses deux rosses et
tourna l’angle de la rue de Richelieu : Robert n’eut pas de
peine à le suivre. Le fiacre descendit la rue de Richelieu et
s’arrêta devant le passage Mulot, non loin de l’angle de la rue
Traversière, où la fontaine Molière fut érigée depuis ; Robert
se glissa dans l’enfoncement d’une porte. M. de Belcamp
mit pied à terre, dit quelques paroles au cocher, et, sans regarder
à droite ni à gauche, s’engagea dans le passage descendant à la rue
Montpensier.

Robert quitta aussitôt son abri.

– Êtes-vous retenu, l’ami ?
demanda-t-il en passant à côté du fiacre.

– Oui, bourgeois, oui, répondit le
cocher, et payé d’avance, rapport à l’endroit qui est connu.

Robert franchit l’escalier quatre à quatre,
traversa la rue Montpensier, l’allée tournante du café Hollandais
et la galerie de pierre, qu’il éclaira d’un coup d’œil perçant. Le
comte Henri marchait déjà dans le jardin, d’un pas rapide, il est
vrai, mais d’un air libre, et qui, certes, ne trahissait point
l’inquiétude d’être suivi.

Le jardin était encore tout disposé en
labyrinthes et tout plein de ces petits massifs, dissimulant ces
cabinets de verdure, qui faisaient du Palais-Royal la guinguette la
plus renommée de l’univers. Henri passa sans s’arrêter et sans se
retourner une seule fois au milieu de la foule affairée au plaisir.
Robert, qui le suivait maintenant de près à la faveur de la cohue
brillante et rieuse, le surveillait attentivement.

Henri ne cherchait évidemment personne ici. Il
passait.

Il prit à droite du bassin dont le jet d’eau,
nouvellement restauré, dessinait en tombant et d’une manière
très-distincte une rose, disaient les uns, une étoile de la Légion
d’honneur, disaient les autres. L’étoile et la rose, également
célèbres en province et à l’étranger, avaient leurs partisans
respectifs. Les deux choses ne se ressemblaient point dans la
nature, mais en fait de jets d’eau, c’est la foi qui sauve. Il y
eut des duels pour trancher la question, et l’on parle d’un habitué
du café Valois, qui mourut sans peur et sans reproche en
criant : Et pourtant c’était une rose !

Le comte Henri, perçant les groupes d’élégants
et les troupeaux de femmes pompeusement déshabillées, arriva
jusqu’à cette autre gloire : le canon du Palais-Royal. À
chaque instant Robert s’attendait à quelque mystérieuse rencontre,
et il serrait de près son homme, bien qu’il se tînt à couvert. Mais
le comte Henri, sur son passage, n’échangea ni une parole ni un
regard.

Il suivait son chemin. Où allait-il ?
Avait-il quitté la loge au beau milieu d’un acte pour faire cette
inutile promenade ?

À la hauteur du canon, il changea de direction
brusquement. Au lieu de poursuivre vers le palais, il remonta le
jardin en pressant le pas, et Robert fut deux ou trois fois sur le
point de le perdre. Il l’aurait perdu même, si tout à coup il
n’avait cru s’apercevoir qu’il n’était pas seul sur la piste de
M. de Belcamp. Depuis qu’ils étaient dans les massifs, à
plusieurs reprises, un petit homme d’aspect bizarre l’avait poussé
ou frôlé pour se glisser dans la foule. Au premier abord, Robert
l’avait pris pour un enfant, à cause de sa taille et de l’exiguïté
de ses membres ; mais la lumière ayant frappé le visage du
petit homme, éclaira une face de singe, jaunie, usée, ridée, avec
des yeux qui clignottaient, blessés par la clarté. Ce petit homme
portait un costume noir, habit, veste et culotte de bal, rongé aux
coutures, et particulièrement sale ; son chapeau noir était
pelé, déformé, graisseux ; il avait des souliers énormes qui
lui donnaient la tournure du petit Poucet, chaussé des bottes de
sept lieues.

Notre misère française n’est pas faite ainsi.
Pour quiconque n’était pas étranger à la vie anglaise, ce petit
homme sentait son Londres à plein nez. On rencontre à chaque pas
dans les boues de la Tamise ces toilettes fashionables arrivées à
l’état de loques, et cent fois plus hideuses que les véritables
haillons.

Or, le fils de Madeleine Surrisy connaissait
Londres bien mieux qu’il ne lui a plu de nous le dire.

Ce fut la tournure anglaise du petit homme qui
attira son attention. Ses manœuvres ne lui laissèrent bientôt plus
de doute : le petit homme en voulait aussi au comte Henri.
Pour se tenir toujours sur les talons du comte Henri, qui ne lui
avait pas même accordé un regard, le petit homme perçait la foule
en droite ligne comme un chien qui passe entre les jambes et jouait
des coudes avec une énergie toute britannique.

Au bout du jardin, en face de la maison de jeu
du n° 113, Robert cessa tout à coup de voir le comte. Pour
perdre son homme dans une cohue, il suffit d’hésiter pendant une
seconde dans la direction à suivre. Robert en était là lorsqu’il
vit le sordide chapeau noir glisser sa forme pelée entre deux
épaules blanches comme du lait, rebondissant sous des voiles de
mariées. Les deux dames, à chacune desquelles appartenait une de
ces épaules, entonnèrent une antienne d’injures à l’adresse du
petit homme, qui ne s’en inquiétait point, quoique ces outrages
fussent choisis au meilleur endroit du vocabulaire de la halle.
Robert piqua droit au chapeau qui lui servait de phare, et saisit
le profil du comte Henri au moment où celui-ci, traversant la
galerie de pierre, disparaissait dans l’allée du n° 113.

Le petit homme se précipita dans cette allée
et Robert après lui.

Henri ne monta point l’escalier de la maison
de jeu ; il prit la rue de Valois qu’il descendit jusqu’au
passage Radziwill, un peu moins repoussant alors qu’aujourd’hui,
mais déjà, l’une des hontes de ce quartier, qui comptait les hontes
par centaines.

Au bout du passage Radzivvill, dans la rue des
Bons-Enfants, une voiture stationnait, le comte y monta. La voiture
s’ébranlait au moment où le petit homme sortait du passage. Au
moment où Robert débouchait à son tour, la voiture tournait déjà le
corps de garde de la Banque.

Les chevaux semblaient vigoureux. Robert n’eut
pas même l’idée de lutter contre eux de vitesse ; il chercha
des yeux un fiacre et n’en trouva point. Il s’arrêta au coin de la
rue de la Vrillière, où la voiture du comte Henri courait
maintenant au grand trot.

Il vit ceci : le petit homme noir ne
s’était point découragé comme lui. Dès que le corps de garde fut
passé, le petit homme prit son élan avec une agilité qu’on n’aurait
point attendu de sa misérable apparence. En quelques bonds il eut
atteint la voiture : une heureuse et audacieuse cabriole le
porta sur le siége de derrière où il se tint accroché comme un
singe.

La voiture disparut au lointain.

Robert rentra au Palais-Royal et se fit servir
une bavaroise à l’une des tables cachées dans les massifs. De cette
table, au travers des maigres feuillages, on avait vue sur l’allée
du café Hollandais, par où le comte Henri devait regagner le
passage Hulot au-devant duquel l’attendait son fiacre.

Henri, cependant, était nonchalamment étendu
sur les coussins de sa voiture. Il alluma un cigare ; sa main
blanche et modelée avec une exquise délicatesse était ferme. – Vous
eussiez pu remarquer néanmoins, lorsque l’allumette embrasée
éclaira son visage, un cercle plus sombre autour de ses yeux.

Ses joues, son front et ses lèvres étaient
très-pâles.

La voiture fournit une longue course. Elle
s’arrêta devant la porte cochère d’une grande maison de la rue
Meslay. Henri, en descendant, jeta un coup d’œil au siège de
derrière qui était vide.

Mais il y avait un petit homme à la porte de
la maison, et ce fut le petit homme qui souleva le marteau. Quand
le cordon fut tiré, le petit homme toucha humblement son vieux
chapeau et s’effaça. Le comte entra sans s’inquiéter du petit homme
qui entra derrière lui.

Le comte alla droit au concierge. Le petit
homme resta caché sous la voûte.

– M. Warren ? demanda Henri en
passant sa tête dans le vasistas de la loge.

– Connais pas.

– Comment !… n’est-ce pas ici le
n° 24 ?

– Si fait… mais nous n’avons pas ce
monsieur… Comment dites-vous ?

– Warren… William
Warren.

– Un Anglais ?

– Précisément.

– Que fait-il, de son état ?

– La commission sur Londres et les
États-Unis.

– Connais pas.

Henri sortit une lettre de sa poche et en lut
la suscription à voix haute :

– M. W. Waren, 24, rue de Bondy…

Le concierge haussa les épaules et tira le
cordon.

– Sortie par le boulevard et la rue en
face, dit-il.

Henri remercia, et prit la porte opposée à
celle par où il était entré. Il se trouva ainsi sur le boulevard
Saint-Martin. À peine avait-il refermé la porte, qu’une voix grêle
et entachée d’un fort accent anglais cria sous la voûte :

– Le cordon, s’il vous plait !

Quelques secondes après, le petit homme noir
marchait à son tour sur le boulevard, derrière le comte Henri.

Celui-ci n’alla point voir si M. W.
Warren, commissionnaire pour Londres et les États-Unis, demeurait
bien au n° 24 de la rue de Bondy. Il n’en voulait qu’aux
voitures, ce soir, et ses précautions pour dérouter toute poursuite
possible étaient tellement surabondantes, qu’il allait dans cette
voie sans hésitation ni inquiétude. Sa trace, coupée à chaque
instant, ne pouvait être reconnue. Il était sûr de son fait,
d’autant que ce blond et charmant cavalier, le comte Henri de
Belcamp, était resté tout entier dans sa calèche couverte de la rue
Meslay. Il portait maintenant une chevelure noire et des favoris
épais de la même couleur. Le déguisement était si parfait qu’il
aurait pu passer impunément devant son père.

Ce ne pouvait pas être pour un motif de peu
d’importance que le comte Henri s’astreignait à cette mascarade et
à ces inexplicables détours ; ce ne pouvait pas être non plus
une préoccupation de la vie ordinaire qui estompait le tour de ses
yeux et palissait sa lèvre.

Et néanmoins son pas restait calme ; il
avait la tête haute.

Celui-là était de ceux qui peuvent dompter
jusqu’aux battements de leur cœur.

Il monta en fiacre sur la place du
Château-d’Eau-Saint-Martin et se fit conduire à la barrière
Saint-Denis, où il descendit. Il longea en courant le boulevard
extérieur et prit, à la barrière Poissonnière, place dans un coucou
qui revenait vers le centre. Tout cela était combiné d’avance, car,
à la hauteur du Conservatoire, il quitta le coucou pour se jeter
dans une calèche qui évidemment l’attendait et qui partit au galop,
le conduisant d’un temps jusqu’à ces latitudes joyeuses où l’ancien
Tivoli ouvrait ses jardins sur la rue Saint-Lazare, au bout de la
Chaussée-d’Antin.

Ce quartier allait se bâtissant déjà, mais
présentait encore un aspect de banlieue. Du côté de l’emplacement
actuel de la gare de Rouen, là, où s’ouvrent ces rues si bien
alignées et si tristes, qui empruntent leurs noms à toutes les
capitales de l’Europe, il n’y avait que des masures, quelques
villas entourées de jardins et d’immenses terrains vagues. Autour
de Tivoli, qui, malgré sa décadence, gardait une physionomie
excellente, c’était un monde de guinguettes échelonnées comme une
gamme, depuis le traiteur bourgeois jusqu’au spéculateur hardi
nourrissant à ses risques et périls les repris de justice amis de
la villégiature. On voyait là tout ce qu’on voit encore,
hélas ! un peu plus loin, et qui semble contenter les
aspirations de certains Parisiens vers la nature : des groupes
de ces marronniers malades, empoisonnés par la poussière et des
berceaux de ces affreux acacias dont les fleurs et les feuilles
sentent l’eau-de-vie saturée de fumée de tabac.

Le cocher du comte Henri arrêta ses chevaux
fumants non loin de l’entrée actuelle de la salle Sainte-Cécile. Le
comte s’enfonça aussitôt dans une ruelle qui remontait
parallèlement à la rue de Clichy, le long de l’enclos même de
Tivoli.

Vous avez vu la folie de l’étalon libre,
s’évertuant par vaux et par chemins pour chasser le taon collé sous
sa crinière. Il va, il vient, il galope, il rue ; ses crins et
sa queue fouettent à la fois ; il se lance au travers des
taillis ; il plonge et fait bouillonner l’étang ; il
hennit, frémissant et droit sur ses jambes d’acier ; il se
roule dans l’herbe ou sur les sables ; le vent arrache des
flocons d’écume à sa bouche et la sueur fait des rigoles noires à
ses flancs irrités.

Mais la mouche s’inquiète-t-elle de tout
cela ? Elle pompe son contingent de sang. Quand l’étalon tombe
épuisé, la mouche voyage paisiblement dans les rides de son cuir.
Les efforts du noble animal n’ont rien fait ; il a emporté
partout avec lui son ennemi microscopique. Si la mouche s’en va,
c’est qu’elle n’a plus soif.

À vingt pas derrière le comte Henri, le petit
homme noir se coula dans la ruelle.

 

Il nous faut reculer à peu près d’une heure,
car les randonnées du comte Henri s’étaient faites avec
une rapidité singulière. À ce moment où il était encore assis dans
la loge de lady Frances Elphinstone, auprès de l’adjoint Potel,
deux couples s’arrêtèrent à la porte d’une maison bien connue aux
alentours de Tivoli et portant pour enseigne un gros homme habillé
comme le roi Louis XVIII, et entouré de tout ce qui se peut
manger : viandes, poissons, volailles, gibier, légumes, pâtés,
tartes, fruits et confitures. Au Gourmand du jour, disait
la légende.

Sur les vitres de la salle basse, au travers
desquelles on voyait des rideaux de cotonnade blanche et rouge,
quadrillée en damier, deux pancartes étaient collées. La première
représentait le convoi mortuaire du Crédit, tué par les mauvais
payeurs ; la seconde montrait une table surabondamment servie,
près de laquelle souriait un cuisinier, disant au public :
Aujourd’hui pas cher, demain gratis.

Les deux couples étaient ainsi : deux
gaillards de mauvaise mine, taillés en Hercule tous les deux, et
deux pauvres filles habillées d’oripeaux, – luxe et misère, – qui
portaient sur toute leur personne l’énergique stigmate de leur
malheur. Elles étaient belles, mais de loin seulement et comme les
fleurs d’un bouquet qu’on va jeter au fumier. Elles avaient l’une
et l’autre des écharpes toutes neuves sur leurs robes fanées,
cadeaux de la veille ou du jour même, des chapeaux éclatants, de
mauvais souliers, et des bijoux trop gros pour être en or. Leurs
cavaliers au contraire étaient vêtus du drap le plus fin et munis
de beau linge ; leurs gros pieds bosselaient le maroquin verni
de leurs bottes, vierges de toute éclaboussure, et l’on voyait,
entre le parement de leurs habits et leurs gants, des interstices
couleur sang de bœuf : c’était leur peau.

Ils ne ressemblaient, à vrai dire, ni à des
ouvriers endimanchés, ni à des marins égarés jusqu’à Paris et
pressés de faire sauter leur décompte ; mais, malgré la
véritable élégance de leurs costumes, ils ressemblaient à cela,
néanmoins, plutôt encore qu’à des messieurs.

– Vous aller hors ! dit l’un d’eux
en quittant le bras de sa compagne ; nous entrer dans, ici,
miss Joséphine.

– Await… ajouta l’autre attendre…
wait a little, yonder, miss Célina…

– Et dire que c’est des Français !
s’écria Joséphine en joignant les mains.

– Et des comtes ! ajouta Céline.

– Yes, my dear child !…
Français… émigrés… parents morts… ’tis so !… pauvres
émigrés, nous deux !… avoir ôblié le langue.

– ’Tis so ! répéta l’autre
en levant ses gros yeux au ciel pauvres petits émigrés ! ôblié
le french language !

Les deux donzelles éclatèrent de rire. Noll
Green, le boxeur de Southwarck, fronça le sourcil, et Dick de
Lochaber, l’avaleur de bière, ferma les poings d’un air menaçant.
Ils étaient à Paris depuis le matin, et Dieu sait l’infernale
omelette de bouteilles cassées qui cuisaient déjà dans leurs
estomacs.

– Parle-leur donc, Joséphine, toi qui
sais l’anglais ! s’écria Célina, ils vont nous battre.

– Chouchoux à nous ! dit aussitôt
Joséphine, sweethcars of ours, nous allons, we
go…, attendre vous au bal là-bas… wait for you…
pendant que vous ferez your little business… do you love, me
rogne ?

Dick l’enleva de terre pour l’embrasser avec
transport.

– Qu’as-tu dit ? demanda Célina.

– J’ai dit : m’aimes-tu,
coquin ?

– Commentprononces-tu
cela ?

– Half a guinea for drinking
your health, you
sharpers !

Célina écorcha la phrase de son mieux. Elle
eut un coup de poing et deux pièces de six livres. Après quoi elles
reprirent leur volée, avec promesse qu’on les rejoindrait dès que
les affaires seraient finies.

Noll et Dick entrèrent au Gourmand du jour et
demandèrent un cabinet où l’on pût causer tranquillement. Ils
savaient tous deux le nom des choses qui se mangent et des choses
qui se boivent ; ils se firent servir un ample souper.

– Venir, here… ici, un
gentleman, ce soir, dit Noll au garçon.

– Pour vous demander ? Bien, bien,
on comprend son anglais !

– Here… répéta Dick.

– Le faire entrer ? Très-bien…
Sonnez, si vous avez besoin.

Dick et Noll s’assirent et commencèrent par se
donner une fraternelle poignée de main au travers de la table. Ils
n’avaient point pâti depuis leur départ de Londres. Leur mine était
superbe, et chacun d’eux avait engraissé, de plusieurs livres.
Cependant, sur leurs visages grossiers et rudes, que les libations
de la journée avaient teint déjà en rouge foncé, il y avait une
certaine expression d’inquiétude et de malaise. Un gamin de Paris
nous eût ainsi dépeint leur état moral : ils n’étaient pas
crânes.

Ils se regardèrent un instant en silence.

Noll décoiffa une bouteille de bordeaux et
poussa un profond soupir. Dick répondit par un soupir pareil en
tendant son verre.

– Nous n’avons pas eu le temps de causer,
vieux Green, dit-il. Les heures glissent dans ce Paris…

– L’argent aussi ! l’interrompit
Noll.

– Bah ! fit l’avaleur de bière, Tom
Brown va nous en apporter de l’argent… S’il n’y avait que cela…

Le boxeur engloutit d’un trait le contenu de
son verre plein jusqu’aux bords et répéta :

– Oui… oui… s’il n’y avait que
cela ! Je donnerais bien quelque chose, vieille-main, pour
être assis dans le parloir du sharper’s, quand même nous n’aurions
qu’un pot de bière au lieu de ce damné clairet… Qu’as-tu fait du
passe-port ?

– J’ai allumé ma pipe avec, dès ce matin…
Et toi ?

– Moi, j’ai jeté le mien dans la rivière
par tous petits morceaux… mais cela ne nous met pas de l’autre côté
du détroit, non !

– Non ; il aurait fallu partir par
la diligence de ce matin.

– Sans l’argent ?

– Tom Brown avait calculé cela… Il nous
tient.

Le boxeur pinça du bout des doigts le bouchon
d’une seconde bouteille et le fit sauter sans efforts.

– La vie bonne à Bruxelles, reprit-il
avec mélancolie.

– À Lyon aussi, pardieu ! s’écria
l’avaleur de bière. On aurait travaillé là pour son propre compte
tout tranquillement. J’avais déjà fait de bonnes connaissances,
moi, quand cette diable de lettre est arrivée.

– La lettre blanche ! grommela Noll
qui eut comme un nuage de pâleur sur l’écarlate foncée de sa
face.

– Elle arriva à midi… C’était pour onze
heures de soir… mauvaise journée !

Le verre de Noll choqua ses dents quand il
voulut boire.

Dick le regarda d’un air étonné.

– Tu n’es pourtant pas une corne
verte ! dit-il en employant le mot usité en Australie et dans
toute l’Amérique du Nord pour caractériser les conscrits de vie
d’aventures ; moi, je puis encore boire comme un homme…
tiens !

Il engloutit, en effet, le reste de la
bouteille vaillamment.

– Que veux-tu ? murmura le boxeur,
ce gros brasseur de Bruxelles m’avait pris en amitié… il avait de
bon vin… et du genièvre de Hollande comme tu n’en a jamais bu,
vieillemain !

Ceci fut prononcé avec une sensibilité
véritable.

– Oh ! oh ! s’écria Dick, on
voit bien que tu ne connais pas mon brasseur de Lyon ! Ce
n’était pas du genièvre qu’il avait, c’était du baume !…
Crois-tu que je ne l’ai pas regretté ?

– Donne un coup d’eau-de-vie, Noll, j’ai
le cœur malade.

– Quand onze heures sonnèrent, reprit-il
après avoir bu, il me parlait de son mariage… il me disait :
Mon cher comte…

– Tiens ! tiens ! il se mariait
donc aussi ? l’interrompit l’avaleur de bière. Mon homme de
Lyon, M. Turner, avait déjà fait ses cadeaux de noce… Un joli
brin de fille, ma foi ! mais qui l’aurait mené loin !

– Il buvait le vin que je lui avais
versé, poursuivit Noll d’une voix sombre, quand je l’étourdis d’un
coup de poing comme un bœuf. Il ne cria pas… mais il souffla… et il
me regarda avec ses yeux qui sortaient de sa tête.

Noll passa ses deux mains sur son front qui
était presque pâle.

– Dieu me damne ! s’écria Dick, tu
n’es pas gai, ce soir !

– Non, répondit le boxeur. Le jour où
Josuah Bone mourut en soupant avec Tom Brown, je me souviens qu’il
était comme cela.

– Et avait-il fait quelque chose pour
Tom ? demanda Dick.

– Oui… et Tom Brown l’avait payé
richement.

Il y eut un silence. Les plats qui composaient
leur repas étaient intacts ; ils n’avaient fait que boire
depuis qu’ils étaient là.

– Au diable ! reprit Dick le
premier. Avec ton pouce tu ferais sauter Tom Brown…

Le boxeur secoua la tête.

– Je parie dix livres que je le couche en
six passes ! s’écria l’avaleur de bière. Tu es malade,
vieille-main !

– Oui, prononça tout bas Noll, je crois
que je suis malade.

– Est-ce que tu n’avais jamais vu un
homme mort ?

– Si… j’ai tué… Tu sais bien que j’ai
tué !

– Combien de fois ?

– Beaucoup de fois.

– Et quel âge as-tu, vieux
Noll ?

– Vingt et un ans bientôt.

– Je n’en ai que vingt, et j’ai l’air
d’être ton maître… Au diable les idées noires, camarade ! Les
deux brasseurs sont où nous irons tous, un peu plus tôt, un peu
plus tard. Ne voilà-t-il pas de quoi se faire du mauvais
sang ?… Mets-moi trois ou quatre bonnes pincées de poivre dans
un verre d’eau-de-vie, et ton cœur va retourner à sa place, comme
un joli garçon. Dieu me damne ! il faut que nous soyons droits
sur nos jambes, vieille-main… M’est avis que nous aurons de la
besogne ce soir.

L’avaleur de bière prit la peine de préparer
lui-même la terrible médecine dont il venait de formuler
l’ordonnance. Il versa la moitié de la poivrière dans un verre à
vin qu’il emplit d’eau-de-vie jusqu’aux bords. Il agita le breuvage
avec le manche de sa fourchette, et le présenta à Noll qui n’en fit
qu’une gorgée.

– C’est chaud, dit-il en brisant le verre
vide sur la table entre ses doigts qui ne saignèrent point. Je me
sens mieux, et c’est assez bavarder, l’ami ! Nous n’avons que
le temps de régler nos affaires.

– À la bonne heure, s’écria Dick, voilà
une cure ! À nos affaires ! Tu es l’ancien, donne ton
avis.

– Mon avis, répliqua le boxeur qui
s’était redressé, ravivé qu’il était par cette diabolique potion,
capable de tuer un cheval, mon avis n’a pas changé. Tom Brown s’est
servi de nous comme de deux outils qu’on brise quand la besogne est
faite.

– Alors, la besogne étant faite, nous
sommes au moment d’être brisés.

– Juste.

– As-tu deviné pourquoi ces deux
meurtres ?

– Non ; ce doit être le commencement
de quelque satanique machine… C’est peine perdue que de chercher à
deviner Tom Brown… D’ailleurs à quoi bon ?… La chose qui nous
intéresse est celle-ci : Tom Brown ne laissa jamais de traces
derrière lui : tous ceux qui l’ont servi sont morts.

– Tu parles maintenant comme un livre,
vieux Noll !

– C’est chaud, ta médecine, mais c’est
bon ! je vais avaler notre homme comme un poulet… s’il vient
seul.

– Il viendra seul, répliqua Dick ;
il ne s’en fie qu’à lui-même pour certaines exécutions.

– Alors ne bois plus, vieille-main, nous
sommes à point.

– Non-seulement il viendra, reprit
l’avaleur de bière, mais il apportera l’argent et les nouveaux
passe-ports qu’il a promis… Il tient toujours sa parole… Il n’y a
que le coup de là fin qui est par-dessus le marché.

– C’est un redoutable compagnon ?
murmura le boxeur.

– Nous sommes deux et nous valons notre
prix… Qui commencera ?

– Où mettra-t-on le corps ?

Ces deux questions se croisèrent.

Il y avait dans la chambre, comme c’est la
coutume dans certains cabarets de banlieue, qui servent d’auberge
au besoin, un lit garni de ses rideaux en cotonnade blanche. Les
rideaux étaient fermés. Nell et Dick se levèrent en même temps.
Noll alla tirer les rideaux du lit et Dick ouvrit la fenêtre.

Le lit n’avait point de draps. La fenêtre
donnait sur les terrains vagues dont nous avons parlé. Il faisait
nuit noire au dehors.

– On peut sauter, dit le buveur
d’ale.

– Et nous le coucherons là-dedans, ajouta
Noll.

– Il se tourna effrayé vers son
compagnon, qui venait d’étouffer un cri de surprise.

– Qu’y a-t-il, vieille-main ?

Dick referma la fenêtre.

– C’est étonnant ce qu’on croit voir par
ces nuits noires ! murmura-t-il ; te souviens-tu de Ned
Knob, le petit clerc du solliciter Wood ?

– Un rusé petit drôle… Eh bien ?

– Et bien ! il m’a semblé voir vu
petit homme qui rampait sous la fenêtre ; tout maigre, tout
chétif, tout pareil à Ned Knob…

– Tu rêves !

– Mais aussi, pardieu ! interrompit
Noll ; ou bien il y a quelqu’un derrière la porte.

Il fit jouer le bouton vivement et l’ouvrit
toute grande. Le corridor où il s’élança était vide.

Comme il refermait le battant, la pendule eut
ce coup sourd qui annonçait l’heure dans les vieilles horloges, une
ou deux minutes à l’avance.

Ils se rapprochèrent l’un de l’autre. Ils
étaient sombres mais résolus, et certes, à les voir ainsi côte à
côte, la main dans la main, jeunes tous deux, bâtis en athlètes et
rompus à toutes les violentes escrimes, il n’était pas possible de
concevoir un doute sur l’issue de la lutte prochaine.

– Est-ce dit ? murmura Dick.

– C’est dit ! répliqua Noll. Je
commence en l’étourdissant d’un coup de poing… Tu sais que je ne
manque pas ce tour-là.

Il contracta sa robuste main dont les muscles
saillirent.

– Moi je finis, ajouta Dick, en tirant à
demi de son sein un de ces larges couteaux américains appelés
bowies. Tu sais que ce tour-là, je ne le manque
jamais.

– À quel moment ?

– Quand il aura payé et qu’il tirera les
passe-ports de sa poche.

– Alors le signal sera ?…

– Son portefeuille dans sa main… Vise
juste.

– Et frappe ferme !

La pendule sonna. En même temps que le premier
coup de neuf heures tintait, la porte s’ouvrit et le comte Henri de
Belcamp parut sur le seuil.










XX - Pendant qu’on chante Joconde


Le comte Henri de Belcamp consulta sa montre
au moment où il regagnait sa voiture qui l’attendait rue
Saint-Lazare. La montre marquait neuf heures et demie. Il n’avait
certes pas perdu de temps dans le règlement de son affaire avec
Noll Green, le boxeur de Southwark, et Dick de Lochaber, l’avaleur
d’ale, au restaurant du Gourmand du jour. Il revenait
calme et froid comme il était parti ; seulement les lanternes
de la calèche montraient son visage très-pâle. Il éveilla le
cocher, qui dormait, et franchit lestement le marchepied en
disant :

– Au galop !

Il se jeta sur les coussins et arracha d’un
tour de main sa barbe épaisse et sa chevelure noire, comme l’acteur
dépouille violemment ses oripeaux de théâtre après avoir étanché
cette sueur fiévreuse que mettent également au front la défaite et
le triomphe.

Tout ce calme ou plutôt tout ce froid de
statue qui marquait naguère d’un cachet si étrange la physionomie
du jeune comte avait disparu, maintenant qu’il se sentait à l’abri
des regards. Il y avait désormais sur sa figure, et même, il faut
le dire, dans l’attitude entière de son corps, une émotion
extraordinaire. À deux ou trois reprises, il porta la main vers son
cœur, qui se blessait en battant les parois de sa poitrine. Son
front rayonnait je ne sais quelle exaltation puissante ; ses
yeux avaient des éclairs de sauvage fierté ; son souffle
robuste sortait bruyamment de ses poumons élargis.

Des paroles, à son insu peut-être, tombaient,
de ses lèvres.

– Des remords ! murmurait-il ;
à moi ! que me veulent-ils ? Je les défie ! Je suis
mon chemin : c’est le sort qui tue. Ma haine est pure comme un
amour, puisqu’elle n’est pas née de l’esprit de vengeance. Je
cherche mes armes dans l’ombre, mais je combattrai à la face du
soleil. J’ai le droit d’être implacable, puisque je m’appelle le
châtiment. Des remords moi ! des remords !

Il souriait, l’orgueilleux, provoquant le
regard même de Dieu.

– Et c’est le dernier coup, reprit-il. La
route s’ouvre grande et libre, le dernier obstacle est tombé. Je
vais marcher désormais la tête haute, promenant sur la foule mon
œil que nul n’aura le droit d’affronter… Personne au monde,
personne, à moins de mentir, ne pourra dire eu me montrant au
doigt : celui-là est de ceux que la loi nomme criminels.

Non-seulement j’ai ma conscience qui est un
refuge, mais je fais de ce refuge une citadelle dont le rempart est
la loi. Dieu était avec moi, j’aurai le monde. Il n’y a plus rien
entre moi et ces millions qui seront le nerf de ma guerre… Ils sont
à moi, et comme si ma route vers la victoire devait être déjà
fleurie par le bonheur, c’est l’amour qui va me donner mes
armes !

Ces dernières paroles éclatèrent malgré lui et
furent suivies d’un silence.

– Comme cela, dit en anglais une voix
grêle qui frappa son oreille comme un son surnaturel, le pauvre
Dick a bu son dernier seau d’ale et Noll Green, ne brisera plus de
côtes à la taverne des boxeurs de Covent-Garden, mon bon
lord ?… Hé ?

La tête du comte Henri ressentit un choc et un
élancement.

L’idée qu’il était subitement frappé de folie
lui traversa le cerveau comme une lame aiguë et froide. Il regarda
à la portière de gauche et à la portière de droite, qui étaient
fermées. La calèche était vide. Le bruit des roues sur le pavé
faisait qu’il n’aurait point su dire si la voix venait d’en haut,
d’en bas, par devant ou par derrière.

Il resta un instant immobile et retenant son
souffle, lui l’homme hardi qui en sa vie n’avait jamais eu peur
d’un homme ni, d’un démon.

Ses yeux se portèrent par hasard sur la
banquette de devant, où il avait jeté son manteau sans regarder,
avant d’éveiller le cocher. Le manteau remuait. Le comte Henri
contemplait ce mystère avec une sorte d’horreur. Il venait
d’affronter seul deux hercules, deux assassins !

Ici il n’y avait même pas de place pour un
homme.

Précisément pour cela, les nerfs d’Henri se
révoltaient. Il n’aurait pas eu frayeur d’un homme.

Ce fut cependant une tête d’homme qui se
dégagea des plis du manteau : une pauvre tête pâle et maigre,
avec des traits coupants et des yeux éraillés ; la tête du
petit homme habillé de haillons noirs que nous avons vu suivre le
comte avec un si imperturbable acharnement.

Les yeux d’Henri n’exprimèrent plus que la
surprise.

Le petit homme se mit à le regarder avec un
singulier mélange de terreur et d’effronterie.

– C’est bien à Jean Diable que j’ai
l’honneur de parler ? murmura-t-il en tremblant, mais avec un
sourire qui n’était pas exempt d’ironie.

Henri tressaillit à ce nom de Jean Diable, et
un éclair s’échappa de ses yeux.

– Ne m’étranglez pas tout de suite,
reprit le petit homme précipitamment. Ce serait dommage pour vous
et pour moi… pour moi, parce que je compte que vous ferez ma
fortune ; pour vous, parce que ce serait la fin de votre
histoire… Ma vie ne vaut pas un schelling, et cependant j’ai pris
mes précautions comme un millionnaire.

– Qui es-tu et que me veux-tu ?
demanda rudement Henri.

– Je vous dirai tout cela, mon bon lord,
répondit le petit homme ; mais j’aime mieux tout d’abord vous
mettre au fait des précautions que j’ai prises pour n’être pas
étranglé par vous. Je n’ai pas la force d’une mouche : c’est
le cas d’avoir de l’esprit comme quatre. Voici donc l’arrangement
de mes petites affaires : j’ai ma mère à Londres, et ma
maîtresse à Paris. Ma mère et ma maîtresse sont dépositaires
chacune d’un pauvre testament que j’ai fait. Ma mère doit ouvrir le
sien si elle est quatre jours sans recevoir de mes nouvelles, et
voilà trois jours que je ne lui ai écrit ; ma maîtresse doit
faire de même le matin si elle ne m’a pas vu rentrer le soir. Voilà
le premier degré. Maintenant, ma mère et ma maîtresse ont pris,
d’après mes ordres, les mêmes précautions que moi : de telle
sorte que si, après m’avoir supprimé, selon votre bonne habitude,
vous parveniez à supprimer aussi ma mère et ma maîtresse, vous
resteriez en face de deux dénonciateurs inconnus qui vous feraient
couper la tête en France ou pendre en Angleterre, selon le choix de
votre seigneurie. C’est tout.

Le jeune comte avait repris son sang-froid et
considérait son interlocuteur d’un œil curieux.

– Que dites-vous de cela, mon bon
lord ? reprit le petit homme, qui jeta de côté le manteau pour
se mettre tout à fait à son aise.

– Rien encore, répliqua Henri.

– C’est juste, il vous faut savoir ce que
contiennent mes pauvres testaments. Je sais les faire : je
suis un ancien clerc de sollicitor, et j’aurais percé sans le gin,
mon bon lord, car j’avais l’œil pointu comme un canif et la main
crochue. Mes testaments contiennent, à part la liste de mes
libéralités, une anecdote fort curieuse relative à Tom Brown, Noll
Green et Dick de Lochaber… non pas l’anecdote qui vient de se
passer au Gourmand du jour : une autre, la distribution des
passe-ports au nom du comte Henri de Belcamp, dans la cave de la
maison démolie en face du Sharper’s à Londres.

Le regard du jeune comte devint fixe.

– Et sais-tu qui je suis ?
demanda-t-il à voix basse.

– Vous êtes Tom Brown, répondit le petit
homme sans hésiter, au Sharper’s et dans bien d’autres
endroits ; vous êtes James Davy, à Scotland Yard ; mon
ancien patron, le vieux Wood, vous appelait Henri… Henri de
Belcamp, je suppose.

Henri mit sa main au-devant de ses yeux.

– Vous étiez chez M. Wood ?
prononça-t-il plus bas encore.

– Et j’ai bien connu votre mère… Ned
Knob… le petit Ned Knob… En fait de pique-poches, M. Wood
n’aime que lui-même : il m’a chassé parce que je lui prenais
par ci par là un schelling… Votre Seigneurie a la voix de sa mère…
une belle voix, pour sûr !… C’est à la voix que je vous ai
reconnu dans la cave, en face du Sharper’s… C’est à la voix aussi
que je vous ai reconnu ce soir, devant le passage Hulot, quand vous
avez payé votre fiacre… Il y avait un autre gentleman qui vous
suivait, mais il nous a perdus au corps de garde de la Banque…
Voilà quinze jours que je mange du pain sec à Paris pour vous
chercher.

– Comment était fait cet autre gentleman
qui me suivait, ami Ned Knob ? demanda le comte Henri
doucement.

En quelques paroles, le petit clerc dessina le
portrait en pied de Robert Surrisy, correct, précis et tellement
ressemblant qu’il n’était pas possible de se méprendre.

Le jeune comte sourit. Il ouvrit la portière,
et parla au cocher en une langue qui n’était ni l’anglais ni le
français. Ned Knob ne se souvint point d’avoir jamais entendu les
sons d’une langue pareille. La voiture roulait sur les boulevards.
Le cocher poussa ses chevaux.

Le petit clerc se prit à trembler.

– Ami Ned Knob, lui dit Henri qui le
couvrait de son regard fixe et froid, vous savez bien des choses et
vous êtes un garçon courageux. Mais vos mesures ne sont pas bien
prises ; quand on joue le tout pour le tout, il faut être sûr
de son affaire, et ce n’est pas une armure de comédie qu’on doit
revêtir pour affronter Jean Diable.

– Êtes-vous donc bien vraiment Jean
Diable ? balbutia Ned terrifié.

La voiture s’arrêta brusquement. Ned, qui
depuis quelques instants avait les yeux fixés sur le comte, jeta un
regard aux portières. D’un côté il y avait un mur noir, de l’autre
une eau silencieuse et dormante. Pas une âme aux alentours.

Le petit clerc devint livide et sa face se
décomposa.

– Je savais que je risquais ma vie,
dit-il entre ses dents qui claquaient ; mais je n’ai pas
menti ; si vous me tuez, vous êtes perdu !

Un pas se fit entendre au loin sur le quai
solitaire. Instinctivement, Ned ouvrit la bouche pour crier au
secours. Le comte leva la main. Le cri s’étrangla dans la gorge de
Ned et il se laissa glisser à deux genoux, balbutiant :

– J’ai dit vrai, j’ai dit vrai ! Si
vous me tuez, vous êtes mort !

Henri mit ses tablettes sur ses genoux et
tendit un crayon à Ned, dont les yeux se ranimèrent.

– Écris ! ordonna le jeune
comte.

Le regard de Ned se releva sur lui, puis tout
son misérable corps s’affaissa, tandis qu’il râlait :

– J’ai brisé ma tête contre un
roc !

Henri le considérait attentivement.

– Écris ! répéta-t-il d’un ton
impérieux.

Et il allait dicter, lorsque le petit clerc
saisit le crayon, qui courut sur le papier avec une prestigieuse
rapidité. Deux feuilles furent couvertes en un instant. Ned les
déchira et les tendit à Henri, qui lut sur la première :

« Ma mère, le paquet dont j’ai fait le
dépôt entre vos mains doit être mis à la poste aujourd’hui même, à
l’adresse de M. le comte de Belcamp. Il s’agit de ma vie ou de
ma mort.

» Votre fils, NED. »

Sur la seconde :

« Ma pauvre Molly, si tu veux sauver ma
vie, remets au comte de Belcamp le paquet que je t’ai confié. Mon
salut dépend de toi.

» NED. »

Henri, quand il eut achevé la lecture de ces
deux billets, vit devant lui le petit homme qui s’était redressé et
qui fixait sur lui ses yeux grands ouverts, sombres et résolus.

– Tu as deviné ce que j’allais te dicter,
dit-il.

– J’ai trouvé mon maître, répliqua Ned.
Avant de me tuer, interrogez-vous, milord, peut-être que vous avez
besoin d’un esclave ?

Henri ne répondit pas.

– D’un chien… ajouta Ned ; je
voudrais vivre.

Henri déchira les deux feuilles de papier, et
dit au cocher en les jetant par la portière :

– Au boulevard !

Ned embrassa ses genoux, et dans ses pauvres
yeux sanglants, il y eut une larme.

– Milord, dit-il, jusqu’à ce moment vous
n’étiez pas mon vainqueur, car j’allais mourir vengé.

Les épaules d’Henri eurent un imperceptible
mouvement.

– Tu avais écrit les deux formules
convenues entre tes dépositaires et toi, n’est-ce pas, Ned ?
murmura-t-il en souriant.

– Oui, milord. Aussitôt les lettres
reçues, mes deux dépôts eussent été entre les mains de la justice à
Londres et à Paris.

La main gantée du jeune comte s’appuya sur son
épaule maigre, tandis qu’il laissait nonchalamment tomber ces
paroles :

– Pour peu que Jean Diable n’ait pas volé
sa réputation, je crois plutôt que ta mère et ta maîtresse eussent
reçu toutes les deux la visite de Jean Diable… Ami Ned, tu ne me
dois rien pour la vie que je t’ai donnée ; je n’ai besoin ni
de chien, ni d’esclave ; ceux qui me servent sont récompensés
selon leur dévouement.

– Mon corps et mon âme sont à vous,
milord ! s’écria Ned avec énergie.

Le comte Henri descendit de voiture au coin de
la rue du Temple et du boulevard. Il mit une douzaine de pièces
d’or dans la main de Ned.

– Pour m’avoir suivi depuis le
Palais-Royal, dit-il, il faut que tu sois un garçon très-habile…
Entre chez un tailleur et habille-toi de neuf de la tête aux pieds…
Voici mon adresse à Paris : Demain matin, tu seras à mon lever
et prêt à tout.

– À tout, milord ! répéta le petit
clerc.

Henri le vit entrer chez le marchand d’habits
voisin, et s’éloigna rapidement dans la direction de la rue Meslay.
Le petit clerc se choisit un costume complet qu’il revêtit
aussitôt.

Il se regarda complaisamment dans plusieurs
glaces, et sortit, emportant son ancienne misère sous son bras.

Ned n’était pas sans avoir un domicile. Dans
le faubourg, Montmartre, à deux pas du boulevard, il y avait alors
une ferme appartenant aux hôpitaux de Paris et sur l’emplacement de
laquelle on a percé la rue Geoffroy-Marie. Les alentours de cette
ferme, à laquelle on arrivait par un tortueux passage donnant dans
le faubourg même, formaient une des curiosités de la grande ville.
C’étaient toutes les souillures de la vie champêtre, sans les
champs une colonie de toits à porcs, d’étables, de poulaillers et
de trous à fumier, petits lacs asphaltiques béants sur le bord des
sentiers. Sauf les arbres, l’air et l’eau, cet affreux village ne
manquait de rien ; il produisait du lait, des œufs, des
lapins ; ses coqs réveillaient dès minuit tout le quartier
Bergère, et chaque soir on pouvait voir ses vaches maigres boire au
ruisseau fangeux de la rue de la Boule-Rouge.

Cela ne remonte pas dans la nuit des
temps ; la ferme a existé jusqu’en 1838.

Il y avait là des bas chemins comme en
Bretagne, des landes où le chardon, cette bruyère parisienne,
parvenait à de gigantesques hauteurs. Le jour, on vendait des
bric-à-brac dans la boue ; la nuit, les ténèbres
grouillaient.

Le long du principal passage qui allait, plus
capricieux que le fleuve Méandre, du faubourg Montmartre à l’angle
actuel des rues de Trévise et Richer, plusieurs masures mal famées
florissaient. La partie qui redescendait vers la rue Bergère, par
le passage Hamel, regorgeait de chiffonniers. L’Opéra chantait et
dansait à cinquante pas de là, vers l’ouest ; vers le sud, la
bourse, à cinquante autre pas, étalait ses vertus civiques et son
proverbial honneur. Cinquante pas : cent lieues !
Maintenant que ce quartier de la Boule-Rouge abrite tant de commis
en nouveautés et tant de rentières inscrites au grand-livre de
Paphos, nous avons peine à croire aux légendes de ce passé
monstrueux. Comment ces pures fleurs de la civilisation
pouvaient-elles s’épanouir si près de la barbarie !

Ned habitait, lui sixième, un petit hangar du
passage Hamel ; et quand je dis sixième, je fais mention
seulement des créatures humaines. Ned avait dans un coin deux
bottes de paille, qu’il partageait avec une grande et robuste femme
de quarante ans, qui avait été déchargeuse de charbon à Rotherhite
et géante à la foire de Greenwich : sa jolie Molly, comme il
l’appelait ; sur une autre botte, reposait un ménage israélite
faisant le commerce de ferraille ; sur le dernier tas enfin,
un couple savoyard dans toute la ferveur de la lune de miel,
élevait des lapins avec l’espoir de s’en faire trois mille francs
de revenus.

Molly était la femme légitime d’un porteur de
ponts volants pour les ruisseaux, et Ned l’avait achetée de son
mari, en tout bien tout honneur, moyennant un schelling, dans
Lower-Thames street, à Londres. Cette façon de divorcer garde en
soi quelque chose de noble et de vraiment anglais ; les unions
qui s’ensuivent sont généralement paisibles. Ned et Molly avaient
l’un pour l’autre une adoration fondée sur une mutuelle estime.

Tout le monde dormait sous le hangar, excepté
les lapins affamés, qui rongeaient mélancoliquement le sapin de
leurs cabanes. Ned entra, se glissant à bas bruit jusqu’à, la
paille où Molly ronflait. Il lui mit sous le nez une bouteille
d’eau-de-vie débouchée, et la vaillante femme, croyant faire le
plus délicieux de tous les rêves, ouvrit sa large bouche à la rosée
céleste. Quand elle eut assez bu, Ned l’éveilla d’un coup de pied
dans le flanc.

– C’est votre homme, mon amour, lui
dit-il.

Molly étendit à la fois ses deux mains pour
saisir la bouteille d’eau-de-vie.

– Debout, je vous prie, mon cœur, reprit
Ned avec une gravité polie. Votre homme a fait ce soir de fortes
affaires, et il s’agit pour vous de travailler à votre tour.

Molly avait gagné longtemps sa vie à débarquer
du charbon de terre ; elle n’était pas paresseuse et se mit
aussitôt sur ses pieds. La tête de Ned Knob lui vint juste au
menton quand elle fut debout. Elle se coiffa d’un vieux chapeau de
paille à voile vert qui pendait à une solive du hangar. Le reste de
sa toilette consistait en une robe d’indienne déchirée, sur
laquelle se boutonnait un gilet d’homme. Quand elle sortait ainsi,
les gamins de Paris la suivaient fidèlement dans la rue en poussant
le cri du carnaval ; Ned était fier de ce succès.

– Un coup, dit-elle, maître Knob, pour me
réchauffer le cœur ; un coup à boire !

Ned la laissa boire deux gorgées, puis il alla
prendre dans la ferraille du ménage juif endormi une pelle et une
pioche qu’il mit entre les mains de Molly.

– Vous ne pouvez voir ici, ma bien aimée,
dit-il, comment je suis costumé maintenant. Sortons, et il vous
suffira d’un coup d’œil pour comprendre que je ne puis porter des
fardeaux par la ville.

La jolie Molly le suivit docilement. Il
s’arrêta sous le premier réverbère et reprit tendrement :

– Regardez-moi, mon amour, regardez votre
homme !

Elle ouvrit ses gros yeux stupides.

– Ne m’avez-vous pas trouvé aussi une
jupe neuve, maître Knob ? demanda-t-elle…

– Une jupe, Molly, répliqua le petit
clerc qui leva la main pour lui caresser le menton, et aussi un
spencer, ma femme… et de bons souliers pour vos petits pieds… et un
foulard de soie… et une chemise de fine toile !

– Un coup, maître Knob, s’écria la grande
charbonnière tout émue ; un coup à boire !

Maître Knob avait sa bouteille sous le bras.
Ils burent maritalement à la régalade.

Sous la Restauration, les alentours du
Palais-Royal, où toute la vie de plaisir se concentrait, et aussi
les abords des théâtres se couchaient aussi tard que nous pour le
moins, mais le restant de la ville sonnait son couvre-feu de bonne
heure. Au-delà des boulevards surtout, passé dix heures du soir, la
circulation cessait d’être active, et tous ces quartiers du nord,
qui sont maintenant des centres d’affaires et de joies, passaient
pour n’être point sûrs après une certaine heure. Ned Knob marcha le
premier, la tête haute et les mains dans ses poches ; Molly le
suivit avec sa pelle et sa pioche sur l’épaule. Dans toute la rue
du Faubourg-Montmartre, ils ne trouvèrent pas un seul gamin pour
leur faire tête. Molly ne demanda point où on la menait ; elle
voyait briller le verre de la bouteille sous l’aisselle de son
homme : cela lui suffisait.

Du faubourg Montmartre, au bout duquel ne
s’élevait point encore Notre-Dame-de-Lorette, Ned et sa femme
passèrent dans la rue Saint-Lazare, beaucoup plus déserte et plus
mal éclairée. Les portes de Tivoli étaient fermées et les lampions
éteints. Ned tourna l’encoignure du jardin et prit cette ruelle
montante où le comte s’était engagé deux heures auparavant ;
mais au lieu d’aborder le restaurant du Gourmand du jour
par sa façade, qui ne présentait maintenant que des fenêtres noires
et closes, Ned prit à gauche et s’enfonça dans les terrains
vagues.

Au bout d’une centaine de pas, il s’arrêta
brusquement au pied d’un buisson et dit avec fierté :

– Regardez, mon amour, ce que je fais à
ceux qui se battent avec moi !

Molly le rejoignit. Au pied du buisson, le
corps d’un homme était couché. Molly s’appuya sur sa bêche et le
regarda au clair de la lune.

– Un coup à boire, maître Knob,
dit-elle.

Puis elle ajouta tranquillement :

– On dirait Dick de Lochaber, qui avalait
un sceau d’ale pour quatre schellings.

– Venez, Molly, ma femme.

Ned fit encore une trentaine de pas dans les
ronces, et s’arrêta de nouveau dans un pli de terrain, où il y
avait de l’herbe haute. Un second corps mort était à demi caché
dans l’herbe.

– Auriez-vous cru que votre homme était
plus fort que Noll Green, le boxeur, mon amour ? demanda Ned
qui croisa ses bras sur sa maigre poitrine et se posa en vainqueur
des jeux olympiques.

– Donnez un coup à boire, maître Knob…,
étiez-vous vraiment seul contre tous les deux ?

– Et je n’ai pas mis toute ma force,
encore ! répondit le petit clerc. Vous pourriez bien chercher
dix ans un gaillard tel que moi dans Londres et dans Paris, sans le
trouver, Molly, mon cœur !… faites le paquet de Noll, je vous
prie, je vais serrer les affaires du pauvre Dick… Je les plains,
mon amour, car j’ai l’âme sensible : mais pourquoi m’ont-ils
résisté ?

Molly s’agenouilla devant Noll qui gardait un
reste de chaleur naturelle. Il fut dépouillé en un tour de main. Il
était frappé à l’œil d’un coup de poing et sa face était souillée
de sang, mais il ne portait sur le corps aucune trace de blessure.
Dick avait auprès de lui un couteau Bowie tout ouvert et tout
sanglant. Une énorme plaie qu’il avait à la main droite faisait une
mare de sang sous son corps. C’était tout, et l’on ne meurt pas
d’ordinaire d’une blessure à la main ou d’un œil écrasé par un coup
de poing.

– Creusez la fosse ici, ma femme, je vous
prie, dit Ned en désignant une place à égale distance des deux
corps ; je vais couper le gazon.

Il s’éloigna avec la bêche, tandis que Molly
attaquait vigoureusement le terrain à l’aide de la pioche. Ned
revint au bout de quelques minutes, apportant une brassée de mottes
de gazon et quelques chardons munis de leurs racines. La jolie
Molly saisit alors la bêche et déblaya la terre que sa pioche avait
fouillée. De temps en temps, elle demanda un coup à boire à maître
Knob qui la regardait travailler avec une tendre admiration.

– Voilà, dit-elle enfin en essuyant son
front d’un revers de manche. Ils seront tous deux à leur aise
là-dedans !

Elle tira de son giron la poche de cuir où
Noll Green mettait son tabac à chiquer et mordit la carotte à
belles dents. Pendant que Ned essayait en vain de traîner Dick, qui
était le moins gros et le moins lourd, elle alla prendre le boxeur,
qu’elle apporta dans ses bras.

– On oublie toujours quelque chose,
murmura-t-elle, je lui avais laissé sa bague… Avez-vous remarqué
qu’il n’avait que quatre doigts à la main droite, maître Knob.

– Il fut mordu par un de leurs chiens de
garde, là-bas, à Botany-Bay, répondit le petit homme, la nuit où il
s’évada avec Tom Brown… Je sais tout, moi… Le pauvre Dick avait eu
le crâne entamé d’un coup de barre de fer à Newgate, en se battant
avec un porte-clefs… sans moi, mon amour, je pense qu’ils
n’auraient jamais trouvé leurs maîtres.

– Mais pourquoi les avez-vous tués,
maître Knob ? demanda la géante.

– Travaillez, ma femme, je vous prie,
répliqua le petit homme sévèrement. Faudra-t-il désormais que vous
en sachiez autant que moi ?… Alors, prenez ma place et soyez
le bras droit de Jean Diable !

Molly, qui tenait déjà, Dick par les épaules,
le laissa retomber lourdement à terre.

– Donnez à boire un coup, maître
Knob ! balbutia-t-elle ; ayez-vous rencontré celui que
vous cherchiez ?

Ned prit la bêche et jeta d’un air
d’importance la première pelletée de terre sur les deux pauvres
diables couchés au fond du trou. Ce fut Molly qui continua la
besogne. Quand elle eut achevé, Ned disposa les mottes de gazon,
plantant çà et là un pied de chardon dans les interstices. Ce fut
réellement fait avec beaucoup d’intelligence et d’art.

– Qu’il vienne seulement un grain de
pluie, dit-il, et tout cela va repousser comme un charme.

– Maintenant, mon amour, ajouta-t-il,
prenez les deux paquets, la pioche et la bêche. Vous ne coucherez
plus dans les endroits suspects. Je suis un gentleman, vous êtes
une lady et nous allons vivre à l’hôtel comme des princes.

 

Dix heures et demie sonnaient à l’horloge de
la Bourse, au moment où le comte Henri mettait le pied sur la dalle
du passage Feydeau. Il traversa la galerie d’un pas rapide, mais au
moment d’arriver au théâtre, il se retourna brusquement.

Robert Surrisy était derrière lui.

Ils s’arrêtèrent tous les deux au même instant
et leurs regards se choquèrent.

Deux regards francs, vaillants et dont aucun
ne pouvait se baisser devant l’autre.

– Êtes-vous chargé de me surveiller,
monsieur Surrisy ? demanda Henri avec son sourire à la fois si
hautain et si doux.

Le rouge monta aux joues de l’ancien
sous-lieutenant, qui garda son calme néanmoins et répondit
froidement :

– Oui, monsieur le comte.

Le sourire d’Henri prit une légère nuance
d’ironie.

– Sommes-nous donc des ennemis ?
murmura-t-il.

– M. le comte, répliqua Robert, vous
me connaissez plus d’un motif pour être en effet votre ennemi.
Peut-être en ai-je d’autres encore que vous ne connaissez pas.

– M. Surrisy, prononça lentement et
sérieusement Henri de Belcamp, je vous donne ma parole d’honneur
que, moi, j’aurais voulu être votre ami.

Robert salua en silence.

– Voulez-vous me permettre une
question ? reprit le jeune comte en changeant de ton encore
une fois.

– Je suis à vos ordres, monsieur.

– Depuis que vous êtes sorti du théâtre
en même temps que moi, y êtes-vous rentré ou bien avez-vous gardé
votre poste de faction devant la porte de l’estaminet
Hollandais ?

Robert fronça le sourcil.

– Je m’adresse à l’homme d’honneur,
monsieur, et je vous prie de me répondre.

– Je ne suis pas rentré au théâtre,
monsieur.

Henri lui tendit la main vivement. Comme celle
de l’ancien lieutenant hésitait à son côté, Henri fit un pas vers
lui et prononça tout bas en le couvrant d’un regard fixe :

– À l’avantage !

Robert devint pâle comme un mort, baissa les
yeux et murmura :

– Je vous avais déjà reconnu à la
voix.

Il tendit sa main à son tour, et le comte
Henri la toucha.

– Oui… oui…, balbutia Robert avec une
sorte de détresse ; vous êtes un maître.

Henri lâcha sa main et poursuivit :

– Bon cousin, je viens de travailler à la
délivrance, et d’autres yeux que les vôtres sont ouverts sur moi.
Souvenez-vous de ceci : vous ne m’avez pas quitté depuis que
j’ai passé le seuil de la loge de lady Frances Elphinstone.

– Je ne vous ai pas quitté !… répéta
Robert.

Puis il ajouta :

– Si je ne vous avais pas quitté monsieur
le comte…

– Monsieur, l’interrompit Henri, sous
peine de manquer à la foi jurée, vous m’auriez aidé dans l’œuvre
que je viens d’accomplir !… Votre bras, s’il vous plaît !
nous allons rentrer ensemble dans la loge de milady, et je vous
requiers d’appuyer mes paroles de votre témoignage.

Il passa son bras sous celui de l’ancien
sous-lieutenant.

Quand ils furent introduits dans la loge, le
rideau baissait sur le dernier acte de Joconde. Toutes ces dames se
récrièrent, et Jeanne dit d’un ton de reproche :

– M. le comte ne devait être absent
qu’une minute.

– Voici le vrai coupable, repartit Henri,
souriant et d’un ton léger en montrant Robert.

Celui-ci s’inclina en silence.

Suzanne toucha le bras du comte et dit tout
bas :

– Mon père est dans la salle.

– Est-il venu ? demanda Henri
également à voix basse.

Suzanne fit un signe de tête négatif.

À ce moment, Germaine, amie de l’insistance
comme tous les enfants, revint à la question d’absence et
s’écria :

– Trois heures entières !… trois
heures d’horloge !

Toutes les dames s’étaient retournées et
faisaient salon dans la loge. Frances cherchait les regards de
Robert, qui restait morne et froid près de l’entrée. Le comte
Henri, voulant protester contre l’assertion de Germaine, ouvrit
rapidement son habit boutonné pour atteindre sa montre. Jeanne,
dont les grands yeux pensifs suivaient chacun de ses mouvements,
changea de couleur et poussa un grand cri :

– Du sang ! dit-elle en se rejetant
en arrière.

– Du sang ! répétèrent Germaine,
Suzanne et M. Potel.

Frances mit son éventail au-devant de ses
yeux.

Il y avait, en effet, du sang, deux taches de
sang frais et humide encore : une à la manchette
d’Henri : l’autre, plus large, à son gilet de piqué blanc.

Henri regarda son gilet, puis sa manchette.
Pas un muscle ne broncha sur son visage tranquille et le sourire
n’abandonna point ses lèvres.

– C’est vrai, dit-il enfin promenant son
œil clair sur toutes ces charmantes figures effrayées, et laissant
reposer son regard plus tendre sur le front de Jeanne qui
chancelait ; c’est vrai, il y a du sang !

Il se tourna lentement vers Robert qui, droit
et immobile, les yeux baissés, les sourcils froncés, ressemblait à
un homme de bronze.

– M. Surrisy, demanda-t-il gaiement,
ai-je tout pris et n’avez-vous pas aussi quelques
gouttelettes ?

Robert leva sur lui son regard révolté, mais
dès que les rayons qui partaient de leurs prunelles se furent
croisés, Robert baissa les yeux de nouveau sous la fière et calme
volonté de son adversaire.

– Mesdames, reprit Henri avec son
élégante et parfaite aisance, M. Surrisy et moi nous avions
fait dessein d’être modestes… et vous voyez qu’il y avait à cela
quelque mérite, puisque nous subissons vos reproches sans nous
plaindre…

Mais le hasard a des dénonciations
impitoyables, et me voilà comme Rosine, dont les doigts tachés
d’encre ne peuvent renier sa plume… Nous avons été assez heureux
tout uniment, M. Surrisy et moi, pour sauver un pauvre enfant
qu’une voiture allait écraser après l’avoir renversé… Mesdames,
rassurez-vous, ce sang n’est pas à moi.

– Est-ce bien sûr cela, monsieur Robert
s’écria Germaine.

– Très-sûr, répliqua. Surrisy, ce n’est
pas le sang de M. le comte.

– Mais l’enfant ?… demanda
Jeanne.

– De simples égratignures.

– Cher cœur ! dit Frances en
embrassant Jeanne, elle a les larmes aux yeux ?

– C’est que, murmura la jeune fille, moi
aussi j’ai été sauvée de la mort !

Le rideau se levait sur la petite pièce.
Robert quitta la loge.

Une fois dans le corridor, il saisit sa
poitrine à deux mains ; il étouffait.

Au lieu de rejoindre ses deux amis à
l’orchestre, il fit le tour de la salle et frappa à la porte d’une
loge de face du second rang qui lui fut ouverte. La loge était
grillée. Il y avait dedans un vieillard seul qui reprit sa place en
lui montrant de la main un siège. La lumière du lustre, pénétrant
par les carreaux de la grille, faisait à cet homme un masque
bizarre, sous lequel nous eussions reconnu cependant les rides
profondes et les cheveux blancs de Gregory Temple, l’ancien
intendant de police de Scotland-Yard.

– Eh bien ! dit-il en fixant sur
Robert ses yeux qui toujours étincelaient de fièvre.

On eût dit qu’un flux de paroles se pressait
sur les lèvres du jeune soldat de l’empire, mais qu’un bâillon de
fer les refoulait captives dans sa gorge.

Il répondit d’une voix étranglée :

– J’ai beau faire ; ce n’est pas mon
métier.

– Vous n’avez rien découvert sur cet
homme ?

– Rien encore.

– Et sur l’enfant ?

– Rien non plus.

– Et sur cette jeune femme qui porte le
nom de lady Elphinstone ?…

– Rien !










XXI - L’impossible.


Le soleil lui-même était de la fête. Il avait
choisi pour aujourd’hui cette couche pompeuse toute drapée d’or et
de pourpre qui sert à ses grands levers de roi du monde. L’Orient
étincelait sous son puissant regard comme un chaos de pierres
précieuses, tandis qu’il sortait déjà, lui, le dieu, foyer sublime
et vivant, des splendides opulences de son lit.

Au loin, tous les paysages heureux où l’Oise
attarde ses lenteurs calculées, usant de ruse pour ne quitter qu’au
dernier moment les caresses de cette douce nature, tous les bois
moutonnant comme des nuées, tous les guérets à la robe de perle,
toutes les prairies, verdoyant velours que la rosée parsème de
diamants, tout, depuis le brin d’herbe enfant jusqu’au chêne géant
et vieillard, depuis la goutte d’eau suspendue au buisson, fille
des vapeurs nocturnes qui va s’exhaler de nouveau en vapeur
matinière, jusqu’à la roche colossale, contemporaine de la
naissance du monde et qui ne finira qu’avec le dernier soupir de la
création, tout souriait, tout chantait l’admirable et muet cantique
du réveil.

Comme si la lumière eût suivi, elle aussi, un
programme officiel, le château de Belcamp, où dormait le héros de
la fête, surgissait hors de l’ombre avec sa façade fière tout
empanachée de futaies bien avant que la brume eût laissé le berceau
de la rivière et le double val : Les rayons du matin
embrasaient ses fenêtres et détachaient les hautes arêtes de son
toit, qui lui faisaient une coiffure seigneuriale.

C’était le grand jour, la Saint Honoré, le
jour des agapes universelles, de la danse sans fin et du feu
d’artifice : la fête de M. le Maire ; bien plus, la
fête de l’excellent homme qui avait le respect et l’amour de toute
la contrée.

Les esprits les plus subtils de Miremont se
sont demandé bien des fois et toujours en vain comment Blondeau, le
garde champêtre, pouvait être ivre avant l’ouverture des
cabarets.

Ce phénomène rentre dans la catégorie de ceux
qu’il faut accepter sans remonter à leur cause. À six heures, le
garde champêtre, déjà ivre par provision, traversa l’esplanade et
déchargea solennellement son fusil, qui était le plus incorrigible
braconnier de la commune.

À ce signal, les cloches de Miremont sonnèrent
à toute volée, et la garde nationale, malgré l’absence de madame
Célestin, commandant d’honneur, fit une décharge sur la place de la
Mairie.

M. Morin du Reposoir, premier adjoint, se
montra au balcon et prononça quelques paroles marquées au coin de
la prudence pour exhorter les populations miremontaises à la
concorde qui embellit l’enthousiasme.

« L’année dernière, dit-il, à pareille
époque, on eut à déplorer quelques désordres, dont la source était
dans les tonneaux mis en perce sur l’esplanade du château, à
l’occasion de ces réjouissances de famille. Mélangez étroitement la
modération avec le plaisir, selon la méthode du sage. Vous vous en
trouverez bien au double point de vue de la santé et de l’ordre.
Vive M. le Maire et son fils ! »

– Vive M. le maire et son
fils ! répéta Miremont à jeun.

La servante de M. Morin du Reposoir,
apostée dans la foule, ajouta :

– Et vive le premier adjoint !

Mais ce cri spontané resta sans écho, parce
que Miremont se dirigeait déjà vers l’esplanade où l’appelait la
mise en perce du tonneau.

Le bruit courait que, cette année, il y aurait
deux tonneaux le second en l’honneur de M. le comte.

Les populations quittèrent donc la place de la
Mairie et prirent le sentier qui menait au château. Vous eussiez
dit un bosquet qui marchait. Hommes, femmes et enfants portaient
d’énormes charges de lilas, car cette joie du printemps était aussi
complice, et les lilas fleurissaient pour la fête de M. le
marquis.

Sur l’esplanade, Miremont trouva madame
Étienne. C’était déjà un peu plus que le premier adjoint. Madame
Étienne reçut ce peuple avec bonté, elle lui permit de décorer la
grille avec les fagots de lilas et lui parla des solennités qui
avaient lieu chez son ancienne dame à la Saint-Joseph.
Pourquoi ?

Parce que c’était son patron, ayant nom
Joséphine.

– Mes enfants, ajouta-t-elle, tout sera à
cuire et à bouillir ici, momentanément aujourd’hui, pour
l’incommération usuelle, compliquée, comme de juste, par celle de
M. le comte. Vous allez vous tire-larigoter comme des bossus
dans l’abondance de deux sortes de vin, blanc et rouge, au choix du
caprice ! Chacun de vous sont requis de donner un coup
d’épaule au dressement des tables et au calage des tréteaux pour
votre propre ripaille personnelle, marquée pour midi, viande et
tout à discrétion, jusqu’au soir que le soleil se couche à la
brune. Ici présent, on fait les choses noblement, ne regardant pas
aux sous et deniers, comme un rat dans les petites maisons
bourgeoises et racailles, qui tondrait sur un pou par
économie ! C’est les noces de Gamache, comme ils disent, et la
corne d’abondance ; en veux-tu en voilà : saucisses,
boudins, couennes de lard, le tout rissolé, fameuse soupe à tenir
la cuiller plantée debout, et sauces qui se remangent les doigts
jusqu’au coude, avec saindoux, poivre, sel et muscade ! Ça me
connaît ! non compris la danse au violon du ménétrier, jusqu’à
extinction, le café et liqueurs, les drapeaux et le feu d’artifice
du Bengale de toutes couleurs, en argent et en or, jeté par les
fenêtres et plus fort qu’à la Saint-Louis de Pontoise ! Vive
M. le marquis et M. le comte !

– Vive M. le Marquis et M. le
comte ! hurla Miremont qui jeta en l’air tous ses bonnets.

Et cette fois, de son propre mouvement, il
ajouta :

– Vive madame Étienne !

Il est bien certain, cependant, que l’adjoint
et la cuisinière avaient le même style. Seulement, la cuisinière
avait reçu du ciel le don de parler aux multitudes. Elle savait
placer ces mots qui vont au cœur : saucisses, boudins et
autres. Quintilien n’était que disert, mais Cicéron s’adressait à
l’âme.

Madame Étienne fut flattée, car la popularité
est semblable à un breuvage enivrant. Elle se tourna vers ses
collègues et subordonnés rangés derrière elle. Elle leur
dit :

– Ça leur part sans qu’on les chatouille,
pas vrai ? C’est le langage de leur franchise ! On avait
déjà crié une fois vive moi, chez mon ancienne dame… Et à Pontoise
encore !

– Comme quoi, reprit-elle enflant tout à
coup ses moyens oratoires, l’instant du délice et des
divertissements généraux n’est pas encore sonné, pour cause
d’absence partielle de plus des trois quarts des principaux du
village en autorités, beau sexe et jeunes gens, les Bondons et leur
dame, l’épouse du premier adjoint, le second avec sa fille,
mademoiselle Suzanne, mademoiselle Jeanne, M. Robert et
consorts, et le maître à tous, M. Henri, sans lequel tout le
reste serait du propre à rien, rapport auquel, fixation générale, à
l’heure où la société reviendra de Paris, qui ne peut pas tarder,
et, pour ronger votre patience, fainéantez à ce que vous
voudrez ; les uns, à aider pour votre table ; les autres,
à couper de la verdure pour le bal, filles et garçons ensemble,
pêle-mêle : n’étant pas péché le jour de la fête à monsieur le
marquis !

Ceci fut dit avec un fin sourire, et madame
Étienne regagna ses fourneaux au milieu d’une véritable
ovation.

Le vieux marquis n’était pas encore levé. Son
café au lait, que Pierre venait d’apporter, fumait sur sa table de
nuit. Il restait assis sur son séant et tenait une lettre à la
main. Les cris et les applaudissements du dehors arrivaient jusqu’à
sa chambre à coucher, mais il n’y prenait point garde. La lettre
avait été lue. Il ne la regardait plus ; il rêvait. D’autres
lettres, encore cachetées, restaient éparses sur sa couverture.

À cette heure, vous auriez eu de la peine à
définir précisément l’expression, d’ordinaire si franche et si
claire, de sa physionomie. Il souriait ; mais son sourire
avait quelque chose de pénible, ou plutôt on découvrait au travers
l’effort d’une inquiétude qui voulait naître.

– Parbleu ! murmura-t-il, je les
connais, ses secrets ! Le jeu des conspirations a toujours
séduit la jeunesse… Et il faudrait être aveugle pour ne pas
convenir que cet homme, là-bas, sur son rocher de Saint-Hélène, a
tout le prestige d’un géant foudroyé… Le roi est solide maintenant
sur son trône, Dieu merci, et ce n’est pas en se réunissant, la
nuit, pour bavarder dans le taudis de la pauvre Madeleine, qu’ils
ébranleront la paix de l’Europe.

Son sourire devint amer, et il haussa les
épaules.

– Mon fils ! mon Henri !
reprit-il après un moment de méditation. Il y a des
fatalités ! Pourquoi ces grandes et généreuses natures se
tournent-elles toujours vers la révolte ? À quelles destinées
ne pourrait-il pas prétendre !… Quel degré de l’échelle
sociale serait trop élevé pour lui ?… Ai-je rencontré depuis
que j’existe, moi qui me fais bien vieux déjà, un homme, un
seul ! doué aussi heureusement, aussi brillamment, aussi
magnifiquement !

Nous ne saurions dire ce qu’il y avait en lui
de tendresse enthousiaste pendant qu’il évoquait ainsi l’image de
son fils bien-aimé.

Sa main se rapprocha brusquement du papier
qu’il venait de repousser.

– Mais, pourquoi cette lettre m’a-t-elle
fait songer à Henri ? s’interrompit-il avec une sorte de
surprise. Elle ne me parle pas d’Henri. Elle me parle de choses qui
lui sont complètement étrangères… Il y a de singulières
associations entre nos idées et les battemens ne notre
cœur !

Il déplia de nouveau la lettre sans se rendre
compte de son action peut-être.

– Après cela, se reprit-il encore, tandis
que son sourire redevenait plus doux, tout me fait songer à lui,
tout !… Je l’aime j’adorais sa mère.

La lettre ouverte était sous ses yeux. Il la
parcourut machinalement.

La lettre disait :

« Mon bien cher et respectable ami, vous
êtes venu, sans le savoir, à mon secours dans la gageure terrible
que je soutiens contre un démon incarné, – fils de mon imagination
peut-être, et qui, peut-être est introuvable, seulement, parce
qu’il n’existe pas. Je crois avoir encore ma raison. Il m’arrive du
moins de mener à bout des calculs dont l’énormité m’étonne
moi-même. Cependant, il y a des cases de mon cerveau où je ne me
sens plus la vie. Que Dieu vous bénisse pour l’abri paternel que
vous avez donné à ma pauvre enfant !

» Je l’aime, ma Suzanne ; elle est
le dernier refuge de ma pensée, et bien souvent le désir me prend
d’abandonner tout pour m’élancer vers elle. Mais, l’instant
d’après, il semble que ce serait une désertion et comme une
apostasie. Est-ce là qu’est ma folie ? Consiste-t-elle à
regarder l’effort mortel qui est ma vie, comme le plus sacré de
tous les devoirs ?

» Je ne sais… mais c’est plus qu’un
devoir à mes yeux : c’est le but même de mon existence.

» Il me semble que j’ai été créé pour
cela, rien que pour cela.

» Non, je n’ai pas oublié l’affaire
O’Brien : c’est mon premier pas dans ce dédale où je mourrai.
J’ai tardé à vous répondre parce que j’ai fait demander au bureau
de Scotland Yard le dossier relatif au meurtre du général. Ce
dossier m’a été refusé. Il importe peu : ma mémoire vaut mieux
que ma raison ; ma mémoire est un livre où rien ne
s’efface.

» Je serai au château de Belcamp un des
jours de cette semaine. Je verrai cette femme dont vous me parlez.
La justice de Dieu a parfois des voies bien étranges. Qui sait si
cette femme ne sera pas pour moi l’instrument cherché avec tant de
fièvre ?

» Baisers à ma chère fille. – Compliments
respectueux à M. le comte de Belcamp, dont j’ai appris le
retour.

» Votre vieil ami,


» GREGORY TEMPLE. »

– Ce n’est pourtant pas cette dernière
mention qui m’a fait songer à Henri… murmura le marquis ; –
elle m’avait échappé… Non… mais chaque fois qu’il y a quelque part
un mystère… je suis, ma foi, comme ce pauvre vieux Gregory ;
j’ai une idée fixe !…

– Ah ! ah ! maître Henri !
s’écria-t-il en jetant la lettre de Temple pour prendre la première
venue parmi celles qui étaient éparses sur son lit, vous avez porté
un défi à votre père ! vous marchez environné d’un nuage comme
Jupiter !… mais, pour notre âge, nous avons encore d’assez
bons yeux, M. le comte, votre nuage est percé à jour…, et avec
tous vos grands airs de beau ténébreux, nous allons nous moquer de
vous !

Le cachet de la seconde lettre fut brisé.

– Notre cousin de robe rouge, dit le
vieux marquis en lisant la signature, M. le vicomte de
Boisruel, conseiller à la cour royale de Paris… « L’abondance
des affaires… ne peut se réunir à nous comme d’habitude pour
célébrer la fête d’un parent qu’il aime de tout son cœur…
« Tant pis !… Tout juge qu’il est, Boisruel a encore en
lui de l’homme d’épée, et c’est un joyeux compagnon… Que nous veut
Godinot ?

Godinot, c’était la troisième lettre, une
large missive sous enveloppe grise, portant un timbre solennel avec
cette légende : Commissaire de police de l’Isle-Adam. Godinot,
fils d’un paysan de Miremont, avait appris à lire avec le marquis
de Belcamp, bien avant la révolution. Il était par le fait son plus
vieux camarade, et venait très-souvent au château.

– « L’abondance des affaires… lut
M. de Belcamp ; les devoirs de ma charge… » Pas
de Godinot !… Il nous aurait raconté pour la cent et unième
fois comme quoi mon précepteur trouvait qu’il avait bien plus de
moyens que moi… À un autre !

Il décacheta une quatrième lettre dont la
première page ne contenait rien d’écrit. Il regarda à
l’intérieur : les autres pages ressemblaient à la
première : Ce n’était qu’un morceau de papier blanc. L’idée
d’une mystification lui vint, et il interrogea l’enveloppe pour
connaître l’écriture. L’enveloppe portait le cachet postal de
Londres et l’adresse de M. le comte Henri de Belcamp.

– À la bonne heure ! à la bonne
heure ! murmura-t-il ; cela fait partie des
mystères !… Une lettre blanche !… Si je mettais Monsieur
mon fils en rapport etc. Gregory Temple, ils joueraient à
cache-cache toute leur vie avec un plaisir toujours nouveau.

Rendu plus circonspect par cette méprise, il
regarda l’adresse des autres lettres avant de les décacheter. Il y
en avait quatre : trois de Londres et une de Liverpool. Celle
de Liverpool et deux parmi celles de Londres appartenaient à Henri.
La quatrième était adressée à miss Suzanne Temple.

Il sonna. Pierre parut sur le seuil avec un
bouquet au côté, comme un garçon de noces.

– Que M. le marquis soit heureux
toute sa vie, comme je le souhaite, dit-il d’un ton pénétré, avec
le paradis, le plus tard possible…

– Coquin ! s’écria le Vieillard, tu
es capable de me valoir vingt ans de purgatoire !

Pierre acheva sans hésiter.

– Et pas de purgatoire du tout !

M. de Belcamp lui tendit sa main où
il y avait la pièce, mais il ne donna pas la pièce sans un bon
serrement qui valait dix fois mieux.

– Merci, mon ami Pierre, dit-il, tu es un
honnête garçon et tu plais à M. le comte. Voyons, nous avons
du temps devant nous ; il faut que tu me pomponnes : je
veux avoir aujourd’hui dit ans de moins qu’hier !

Et il avait dix ans de moins en vérité, comme
il l’avait dit, en se promenant quelques heures après dans
l’avant-parc, préparé pour la fête, donnant ses deux bras à ses
deux belles petites amies revenues au bercail, Jeanne et Germaine.
Il était jeune, il était charmant, non pas parce que ses cheveux
blancs parfumés et bouclés tombaient sur son brillant frac de drap
de soie, non pas parce que son jabot, éclatant comme neige,
floconnait ses dentelles parmi la broderie d’or de son gilet, non
pas parce qu’il avait tous ses diamants aux doigts et ses ordres à
la boutonnière ; mais parce que sa noble taille se cambrait
avec une vigueur nouvelle, parce qu’il y avait en lui cette
souplesse qui donne un démenti à l’âge, parce que sa bouche
souriait, parce que ses yeux brillaient, parce que le contour ferme
encore de ses joues rayonnait cette santé, cette vie, ce bonheur
qui est la jeunesse même.

Je ne sais comment exprimer cela : il
était coquet avec ces deux chères enfants qui s’appuyaient à ses
bras comme deux fruits veloutés, et plus beaux que des fleurs
balancées sous la branche robuste, et tournaient vers lui à la fois
leurs visages radieux ; il était coquet, non pas pour lui,
mais pour son fils, dont la pensée ne le pouvait point quitter. Et
certes, elles aussi qui l’aimaient dès longtemps, mais qui
semblaient à cette heure le chérir mille fois mieux, elles plus
affectueuses aujourd’hui et tendres si doucement que c’était entre
elles comme un assaut de caresses filiales, certes, elles aussi
étaient coquettes, et leur coquetterie mentait naïvement comme
celle du vieillard. Leurs caresses allaient bien à lui, mais elles
allaient encore au-delà de lui. De la part de
M. de Belcamp, comme de leur part, tout cet amour
s’échangeait au travers d’une pensée intermédiaire qui était Henri,
le fils adoré du vieillard, Henri l’amant déclaré de Jeanne, Henri,
encore Henri, le rêve de cette autre enfant qui ne se connaissait
pas elle-même…

Henri était le centre et le dieu pour qui
brûlait l’encens de toutes ces tendresses.

On ne parlait point d’Henri.

Quand les invités vinrent rompre ce tête à
tête à trois, M. Belcamp avait comme un poids de bonheur qui
lui oppressait l’âme. Nul n’avait dit son secret. Il se demandait
pourtant, ravi dans son incertitude : Laquelle sera ma
fille ?…

Il devinait, car le cœur a ce don de seconde
vue, qu’il y avait là un amour partagé. Cet amour mettait son
parfum dans l’air et le vieillard en éprouvait comme un enivrement.
L’avenir s’entrevoyait semblable à un ciel bleu derrière le coin
soulevé d’un rideau, un avenir délicieux : la famille
renaissant autour de lui comme les roses fleurissent les vieux
troncs des rosiers au printemps.

Au bout du sentier, Suzanne Temple passa,
portant dans ses bras, – autre mensonge de l’amour ! – le
petit enfant de lady Frances Elphinstone.

M. de Belcamp eut des larmes plein
les yeux.

Il y avait des traditions. La fixation
générale, pour parler comme madame Étienne, était
rigoureusement réglée par l’usage. Personne, excepté Pierre,
n’avait encore souhaité la bonne fête au marquis. Des signes
marquaient cependant que le moment approchait. La société
miremontaise se rassemblait sourdement dans les bosquets, augmentée
d’un certain nombre d’étrangers dont la présence marquait le
caractère de la solennité. Les gens qui devaient prononcer des
discours se recueillaient. Plusieurs poches étaient grosses de
volumineux cadeaux, dissimulés avec soin pour ne pas manquer le
cher effet de la surprise. Le marquis faisait bonnement semblant de
ne se douter de rien, mais chaque bruit lui causait un
tressaillement involontaire, et il était comme un homme qui
s’attend à être frappé à l’improviste.

Si ce n’eût été qu’un coup ! Mais, l’an
dernier, les souhaits avaient duré une bonne heure, en abrégeant le
plus possible la mise en scène.

Il voyait du coin de l’œil, et non sans une
certaine horreur bien naturelle, les huit petites Chaumeron
fourrager dans les bosquets. Elles avaient le droit d’entrer les
jours de grandes fêtes. Indépendamment des dégâts qui
s’ensuivaient, elles apportaient toutes, dans la confusion de leur
mémoire peu cultivée, des compliments insensés pour la récitation
desquels mademoiselle servait de souffleur.

En outre, on leur promettait de dîner à
table.

Elle était immense, la table, et dressée sur
la grande pelouse. M. de Belcamp venait de regarder à sa
montre qui lui accordait encore cinq minutes. Il fit du doigt une
riante menace à Henri, qui arrivait au bras de lady Frances
Elphinstone. Henri s’approcha aussitôt.

– Nous savons de tes nouvelles, fils, dit
le vieillard en lui tendant la main. Tu es le dernier chevalier
errant… As-tu sauvé quelqu’un ce matin ?

Il l’attira tout contre lui et ajouta en
parlant dans son oreille :

– Et veuillez nous dire aussi, monsieur
le comte, je vous prie, comment va la précieuse santé de
MM. les membres de votre conseil suprême ?

– Bien, mon père, répondit Henri
doucement, je vous remercie.

Le marquis avait compté beaucoup sur cette
question faite à brûle pourpoint. L’imperturbable sang-froid de son
fils lui inspira un sentiment d’admiration.

– Pourquoi n’es-tu pas avec nous !
murmura-t-il.

– Je ne suis avec personne, ni contre
personne, mon père, répondit Henri dont le sourire avait en vérité
un calme souverain.

Il ajouta plus bas et d’un ton plus
grave :

– Chaque fois que vous croirez m’avoir
deviné ; vous aurez un désappointement et une douleur. La
vérité ne peut vous venir que de moi, et je n’ai pas encore le
droit de vous la dire.

– Tu es plus fin que le prince de
Talleyrand, fils, répliqua le vieillard ; mais nous savons ce
que nous savons !

– Mesdames, reprit-il tout haut, nous
n’aurons ni la magistrature ni la police : mon vieil ami
Godinot et notre cousin de Boisruel, le conseiller, sont retenus
par leurs affaires… Il paraît que, dans notre âge d’or, la justice
et les commissaires ont encore de quoi s’occuper avec les voleurs
et les plaideurs.

– Nous n’avons personne à arrêter ni à
juger, je pense, dit Henri.

– En revanche, continua
M. de Belcamp, j’attends, d’un instant à l’autre, le père
de notre chère Suzanne…

Un imperceptible mouvement agita la figure du
jeune comte. Ce fut rapide comme un éclair. Il dit avec une
expression de tranquille contentement :

– Pour ma part, je ne perdrais pas au
change. J’aurai plaisir à renouveler connaissance avec cet homme
éminent, qui est, dans toute la force du terme, ce que les Anglais
appellent un parfait gentleman.

Lady Frances avait les yeux baissés et une
nuance plus vive colorait ses joues charmantes.

Une formidable décharge ébranla les échos du
parc. La grande porte du perron s’ouvrit et donna passage au curé
de Miremont, assisté de son vicaire, de son bedeau et de l’enfant
de chœur.

Derrière le clergé venait
l’administration : M. Morin du Reposoir et madame Morin,
premier adjoint et première adjointe, M. Potel second adjoint,
et un pauvre bossu commis de mairie.

Au troisième rang, le conseil municipal,
composé de la garniture Bondon au grand complet et de cinq paysans
endimanchés.

Florian Bondon, un peu en arrière mais tenant
sa gauche, doublement orné de son uniforme et de sa faveur bleue,
servait de trait d’union entre la municipalité et la force armée.
Sa douceur paisible appartenait à la première institution ;
son poids et sa corpulence convenaient à la seconde.

Madame Célestin se retournait de temps en
temps pour surveiller sa conduite.

Le garde champêtre, qui avait perdu son
chapeau quelque part et sa raison au fond d’une bouteille, fermait,
en décrivant de prodigieux parafes, la marche des autorités
constituées.

Madame Étienne ouvrait la procession des
domestiques et des fermiers.

En même temps, les paysans de Miremont,
conduits d’un côté par Pierre, de l’autre par Briquet, peu digne de
cet honneur, débouchaient à droite et à gauche par les portes
latérales sur la pelouse, qui fut en un instant inondée.

Le clergé, l’administration, la municipalité,
la garde civique, le tiers état, le peuple, tous avaient des
bouquets, et les jeunes filles balançaient en outre des guirlandes
de feuilles de lierre.

L’année précédente, les choses avaient été de
même exactement, à la satisfaction générale ; l’année d’avant,
déjà, la cérémonie était identiquement pareille. Aussi ce fut un
cri unanime.

– Ah ! que c’est joli, cette
année ?

Chaumeron ajouta, parce qu’il avait son franc
parler :

– Jamais ça n’avait été si bien
tapé !

Il le jura sur sa parole sacrée.

Cependant Jeanne et Germaine, prenant
M. de Belcamp par la main, l’avaient conduit à un dais de
verdure élevé au-devant de la table et sous lequel il s’assit. Le
comte Henri se tint debout à ses côtés, tandis que la société
miremontaise tout entière se rangeait en éventail à droite et à
gauche. Nous devons faire observer que, au signal donné par la
décharge de mousqueterie, chaque membre de la société, quelque fût
son âge et sexe, s’était trouvé muni, comme par enchantement, d’un
énorme bouquet.

Le curé souhaita la bonne fête en trois mots
simples et convenables qui n’eurent pas de succès. Morin du
Reposoir, faisant usage de l’éloquence que nous savons, prononça
une harangue académico-bonnetière qui fut trouvée très-forte par
Bien-des-Pardons. Les deux Bondon prirent position ensuite pour
faire les gestes du discours que madame Célestin débita sans se
tromper. À la suite de ce morceau, la garde nationale épaula ses
fusils, mais le marquis défendit positivement de tirer, les armes
de guerre étant, à Miremont, d’une mauvaise qualité.

Madame Célestin fit un signe à Florian.
Aussitôt ce Bondon commanda, la voix de son jumeau le soutenant à
l’unisson :

– Portez arme ! présentez
arme ! arme bras !

Comment ces deux phénomènes de la végétation
miremontaise avaient pu en apprendre si long, personne n’a jamais
pu le savoir ; mais madame Célestin était une fée.

Le garde champêtre avait aussi le droit d’être
éloquent ; il ne daigna pas en user. Il aima mieux lancer sa
casquette en l’air en criant à tue-tête :

– Vive le roi ! vive la famille
impériale ! vive le premier consul !

Madame Célestin dégaina l’épée du Bondon
militaire pour réprimer cette sédition.

Mais Blondeau continua :

– Vive M. le maire ! vive
M. le curé ! vive tout ce qu’on voudra et les deux
barriques !

L’enthousiasme est chose contagieuse pour peu
qu’il soit sincère. Les paysans se mirent à crier en agitant leurs
feuillées, et Madame Étienne, dont c’était le tour, eut toutes les
peines du monde à obtenir le silence.

Elle vint se placer devant son maître, une
main sous son tablier, l’autre tenant un bouquet gros comme
elle.

– J’ai la circonstance, dit-elle avec
cette fausse modestie de l’orateur habitué aux succès, j’ai la
circonstance de saisir cette occasion importune pour offrir à
M. le marquis les respects et l’aménité de toute sa maison
ci-jointe ; dont je suis en ce jour l’interprète de tous ses
sentiments unanimes et divers par l’autorisation qu’ils m’en ont
donnée avec leur confiance dans mon âge et dans mes faibles
talents ! Ce n’est pas après trente ans de cuisinière chez mes
anciens maîtres et autres que je suis née d’hier ; j’ai fait
l’état, étant demoiselle, femme et veuve de mon défunt, toujours
dans des maisons comme il faut, l’ordinaire et les grands repas
avec friture, duquel tous mes certificats font foi dans mon
armoire, sur timbre et légalisé du gouvernement. Voilà donc
pourquoi l’époque du printemps ramenant le mois de mai actuel des
réjouissances pour la Saint-Honoré, j’ai eu l’indulgence de faire à
mon compte un gâteau de Pontoise à M. le marquis avec son nom
dessus en sucre, y compris M. le comte aussi, dont je demande
excuse pour ma liberté que j’ai pris, toujours comme les années
passées et la compagnie, terminant par embrasser M. le marquis
pour tous les domestiques, sans omettre toujours M. le
comte !

Elle reprit une longue haleine, comme un
plongeur qui sort de l’eau, puis, marchant avec pompe, elle tendit
sa joue rouge et bien lavée à M. de Belcamp, qui lui
donna l’accolade. Le comte en fit autant de bonne grâce, et madame
Étienne, transfigurée, se retourna, étouffant Anille et Julot dans
le même embrassement spasmodique. La brigade de Briquet et celle de
Pierre avaient déposé leurs bouquets en monceaux des deux côtés du
dais. Le marquis remercia par quelques bonnes paroles ; il y
eut un immense vivat, et tout le monde fit retraite parce qu’un
pétard, tiré sur l’esplanade, annonçait la mise en perce des deux
barriques de vin.

C’était le tour de la société, dont les
membres firent cercle autour du dais. Il y aurait ici de bien
belles pages à écrire en forme de dénombrement homérique, car,
outre les gens dignes d’estime que nous avons placés au premier
plan, Miremont contenait une douzaine d’autres physionomies moins
saillantes, qui toutes étaient là, étoffant les fonds du tableau.
Nous les laisserons dans leur ombre favorable ; la lumière
appartient aux forts ; n’est-ce pas assez pour un seul village
de posséder un Morin du Reposoir retiré du commerce et sa dame, un
Potel austère et latiniste, un Besnard représentant l’esprit de
galanterie rustique, un attelage Bondon qui eût été une curiosité
remarquée, même à Pontoise, et une pépinière Chaumeron !

Bouquets, discours, petits cadeaux achetés
avec regret et au rabais après invectives mutuelles du marchand et
du chaland, furent débités et offerts avec cette grâce qui part du
cœur. Madame Célestin fut charmante en offrant son
porte-allumettes, dont chaque Bondon avait payé une moitié ;
l’adjointe donna un nouveau modèle, pour employer sa
propre expression : c’était un dindon argenté dont la queue
éployée avait des petits trous pour mettre des cure-dents ;
Chaumeron, par la main de mademoiselle présenta un pêcheur du
Tréport en coquillages, pour l’ornement des étagères, et
dit :

– S’il fallait mâcher les mots, n’est-ce
pas, il y aurait plus de plaisir. Je voudrais être assez riche pour
offrir des objets garnis de diamants, mais ça ne partirait pas du
cœur, voilà : Tout rond, papa Chaumeron !

Il lâcha les petites, qui avaient des
couronnes de primevères. Après les compliments, la plus jeune,
soulevée dans les bras de mademoiselle, déposa un diadème de fleurs
sur le front de ce bon M. de Belcamp, dont la douce
résignation ne se démentit pas un seul instant.

Férandeau déroula un Spartiate tout nu qui fit
rire les Bondon et crier les dames. Il y eut ensuite l’embrassade
générale, dont certains détails pénibles firent regretter à
l’excellent marquis la joue écarlate de madame Étienne ; aussi
eut-il un soupir de profond soulagement quand, après avoir bu les
trois quarts du breuvage amer, il se trouva, pour la bonne bouche,
au milieu d’un cercle souriant et charmant, compose de Frances, de
Suzanne, de Jeanne et de Germaine.

Le dernier baiser lui fut donné par Henri,
qu’il tint longtemps serré contre son cœur. Il lui dit tout bas et
d’une voix étouffée par son émotion :

– Fils, je ne suis pas ici seul à
t’aimer.

Puis il ajouta dans une caresse de
mère :

– Sais-tu le cadeau de fête que je
voudrais de toi ?

– Je voudrais le savoir, mon père,
répondit Henri, car, s’il est au pouvoir de l’homme…

– Ce n’est qu’un mot, fils, interrompit
le vieillard dont la voix tremblante suppliait, la promesse de ne
pas abandonner ton père.

Henri lui rendit son étreinte et
répliqua :

– Sauf la volonté de Dieu qui nous mène,
mon désir est de rester avec vous toujours.

Henri n’entendit pas le merci qui tomba comme
un murmure de la bouche de son père : un éblouissement venait
de passer devant ses yeux. Au moment où le marquis et lui se
séparaient, il s’était retourné vers le gros des invités qui
contemplaient cette scène, les uns avec curiosité, les autres avec
de vagues velléités de moquerie, d’autres encore en très-petit
nombre, avec un véritable attendrissement ; il avait distingué
au milieu de la foule et du premier coup un regard qui l’attirait
comme une fascination : un regard sûr, clair, perçant, un
regard dont la pénétration profonde donnait le froid et l’angoisse
du glaive entrant dans la chair.

C’était un homme que le comte Henri attendait…
mais on attend aussi l’adversaire à l’heure du combat mortel ;
on sait d’avance que l’épée va flamboyer hors du fourreau, et le
plus brave réprime un frémissement quand jaillit la première
étincelle.

C’était l’homme, c’était le seul homme qu’il
n’eût point placé lui-même dans la mise en scène de son drame, et
cependant on ne peut pas dire que cet homme agît librement en
dehors de la sphère mystérieuse où dominait sa volonté.

Parmi ceux qui approchaient le comte Henri,
nul ne pouvait se soustraire entièrement à son influence.

Celui-là, pour tout autre, eût été la tête de
Méduse. Il avait relevé un défi terrible ; il était de taille
et de force à le gagner contre les plus puissants, contre les plus
habiles. Jusqu’alors Henri l’avait évité avec soin ; il avait
même dépensé, pour tromper sa poursuite, un trésor de feintes et de
calculs.

C’était pour cacher ses traces à cet bomme
qu’il avait établi une confusion savante et dix fois croisée entre
lui-même, James Davy et Richard Thompson ; c’était pour lui
donner le change qu’il avait, dans son nécessaire de voyage, un
timbre de la poste de Londres ; c’était pour établir une
barrière de plus entre lui et cet homme qu’il pesait patiemment et
cruellement sur le cœur de Suzanne, la pauvre jeune mère.

Et cependant sa rencontre avec cet homme avait
été une chose prévue de tout temps. Cet homme était bien vraiment
une carte de son jeu.

Mais la mèche aussi entre dans le jeu du
mineur qui va faire sauter une montagne de roches. Et le mineur
tient la mèche à l’écart. Il veille sur elle ; il ne veut
d’elle qu’à l’instant précis où il la fait allumer. Et alors il
fuit.

L’homme dont nous parlons était l’ancien
intendant supérieur de la police de Londres : Gregory
Temple.

Il s’était introduit sans bruit, selon la
coutume des animaux guetteurs et des hommes dont le métier est de
surprendre. Le chat et le détectif ont le même pas de velours.
Personne dans le château ne savait encore sa présence. Sa fille
elle-même n’avait point été prévenue.

Il portait un costume noir tout neuf. Ses
cheveux blancs avaient courbé leurs mèches révoltées sous la main
du coiffeur et sa joue bien rasée perdait ces tons sauvages qui ne
contribuaient pas peu à lui donner l’air d’un lunatique échappé de
Bedlam. Il avait, en somme, repris la tournure d’un vieux gentleman
aux habitudes paisibles et distinguées.

Au moment où le regard d’Henri croisait le
sien, son œil perdit cet éclat étrange qui semblait être le
conducteur d’une puissance magnétique. Sa paupière ne se baissa
point, mais sa prunelle devint terne tout à coup. Henri avait
frémi, mais de cette émotion qui vibre dans la moelle même de nos
os et que nul signe sensible ne trahit à l’extérieur. Les regards
des assistants, qui tous convergeaient vers les héros de la fête,
eussent-ils été plus perçants et plus subtils que ne le sont
d’ordinaire les lunettes miremontaises, n’auraient rien découvert
sur son visage doux et beau. Les groupes se reformaient pour tuer
ces quelques minutes difficiles qui précédent le dîner. Le comte
Henri, profitant de ce mouvement, traversa la foule sans
affectation et marcha droit à M. Temple.

Le vieux marquis tenait en ce moment, par le
bout de leurs doigts mignons, les mains de Germaine et de
Jeanne.

– À côté de qui veut-on être à
table ? leur demandait-il, espiégle comme un enfant.

Pendant que le comte Henri venait à lui, le
cœur de Gregory Temple bondissait dans sa poitrine. C’était comme
une lumière éblouissante qui tout à coup éclatait au milieu de la
nuit qui l’entourait. Il ne voyait pas encore, car ces trop
soudaines lumières aveuglent comme les ténèbres elles-mêmes, mais
il allait voir, il sentait là, tout près de lui, la solution du
problème.

Le comte Henri lui tendit la main en
l’abordant, et M. Temple la prit sans hésiter.

– James, lui dit-il, je ne m’attendais
pas à vous trouver ici, mon cher garçon. Montrez-moi, je vous prie,
le jeune comte de Belcamp.

– Monsieur Temple, répondit Henri, moi je
vous attendais, mais j’aurais voulu retarder votre venue. Nous
n’avons pas le temps de nous renvoyer des équivoques et de jouer au
plus fin. Je suis le comte Henri de Belcamp.

Le sang monta aux joues du détectif. Il ferma
ses paupières à demi pour cacher le feu qu’il sentait s’allumer
dans ses yeux. Son étonnement ne se traduisit point par des
paroles.

– Je vous connais assez, reprit Henri,
pour deviner le rêve que vous faites en ce moment et les calculs
qui déjà s’établissent en vous. Je vous répète que j’aurais voulu
retarder votre venue. Mais vous voilà ! vous devez vous croire
trahi, rien au monde ne peut vous empêcher d’éclater, car vous
n’aimez pas votre fille !

M. Temple releva les yeux sur lui. Ce fut
le regard que jette le sbire au bandit vaincu, acculé, perdu sans
ressources, mais qui n’a pas encore les menottes.

Il y avait un massif de lilas qui entrait dans
la pelouse comme un gracieux promontoire. La main tendue d’Henri
désigna ce lieu. Suzanne Temple était assise sur un banc ;
elle berçait dans ses bras le petit enfant de lady Frances
Elphinstone.

L’ancien intendant supérieur devint
livide ; ses jambes se dérobaient sous lui.

Entre gens comme eux, les explications
procèdent souvent ainsi par ellipses si larges que chaque mot
semble un pas de géant qui franchit un abîme.

Lady Frances passait au bras de Robert
Surrizy. M. Temple tressaillit à sa vue.

– Sans doute, sans doute… murmura-t-il en
se parlant à lui-même, Sarah O’Neil est aussi une noble dame
maintenant.

– Sarah O’Neil ne sait pas vos secrets de
famille, répondit Henri. Elle vous a servi parce que je l’ai
voulu.

– Elle m’a servi ! répondit
M. Temple qui mettait toute sa force à contenir sa colère.

– Sinon vous, du moins votre fille, qui
n’a jamais eu de père ! prononça Henri d’un ton d’amère
provocation.

Ils étaient seuls maintenant sur la pelouse.
Tout le monde avait gagné les bosquets. Le dais de verdure et
l’immense berceau que l’on avait construit pour abriter la table
contre les rayons du soleil restaient entre eux et le gros des
convives. Lady Frances et son cavalier venaient d’entrer dans le
massif où était Suzanne. Lady Frances n’avait même pas vu son
enfant endormi dans les bras de Suzanne, – et Suzanne qui n’avait
pas vu lady Frances, Suzanne qui ne voyait rien sinon son rêve où
glissait un sourire d’ange, était penchée sur le sommeil de la
chère créature. Son beau visage pâle et tout inondé de blonds
cheveux peignait l’extase.

Le regard de Gregory se détourna d’elle avec
angoisse.

– M. Temple, reprit le jeune comte,
il y a dans les grands esprits de tristes lacunes, et au sein de la
science même d’étranges ignorances. Je vous ai trompé, je ne vous
ai pas trahi. Quand vous saurez les faits suffisamment pour
comprendre le langage des dates, je vous dirai mes motifs. J’en
avais deux. L’un et l’autre peuvent être avoués par un
gentilhomme.

– Henri ! appela de loin le marquis
de Belcamp.

– Qui est cet enfant ? demanda
brusquement Gregory.

– C’est votre petit-fils, repartit
Henri.

– Et quelqu’un le sait-il ?

– Personne.

– Henri ! Henri ! appela pour
la seconde fois le vieux marquis.

– Je suis à vous, mon père, répondit le
jeune comte.

– Mon père ! cria comme un écho la
voix de Suzanne qui venait d’apercevoir Gregory.

L’ancien intendant de police était homme à ne
s’étonner de rien ; mais Henri dit avec un calme qui le
confondit :

– Il s’agit de savoir si vous allez
m’attaquer et s’il faut me défendre. Cartes sur table, s’il vous
plait, M. Temple !

Suzanne approchait, tenant toujours l’enfant
dans ses bras.

– Je vous accorde une trêve, James Davy,
prononça l’intendant de police entre ses dents serrées, une trêve
qui durera jusqu’à la nuit.

– Et moi je vous donne un délai, Gregory
Temple, riposta le jeune comte d’un accent plus hautain ; un
délai de la même longueur que votre trêve.

Suzanne, en approchant, l’interrogea d’un
regard inquiet qui ne fut point perdu pour l’intendant de police.
La réponse muette d’Henri rassura la jeune fille qui vint tendre le
front à son père. Celui-ci l’embrassa et demanda pour la seconde
fois :

– Qui est cet enfant ?

– C’est le fils de lady Frances
Elphinstone, répondit simplement Suzanne.

– Miss Suzanne sera une bonne mère, fit
remarquer Henri d’un ton sérieux et affectueux.

Puis il ajouta, en passant son bras
familièrement sous celui de M. Temple :

– Cher maître, ne voulez-vous point
souhaiter la fête de mon père ?

M. le marquis de Belcamp et ses hôtes, en
les voyant descendre la pelouse pour gagner les bosquets, voulurent
faire la moitié du chemin, et certes tout ce monde était à mille
lieues de soupçonner l’imbroglio terrible dont ceux qui venaient
étaient les acteurs. Suzanne jouait paisiblement avec le petit
enfant. Gregory Temple et le comte Henri causaient et souriaient
tous deux.

Mais si étrange que fût le drame engagé, une
autre péripétie bien plus étrange encore était dans l’air. En ce
moment même, sur deux routes différentes, et marchant en sens
contraire, deux hommes approchaient qui allaient ajouter à la
pièce, en se rencontrant ici, la scène la plus bizarre et la plus
inattendue…

– Soyez le bienvenu, mon excellent
ami ! dit M. de Belcamp, dès qu’il fut à portée de
la voix. Je soutenais vous avoir entendu dire que vous ne
connaissiez pas mon Henri ; Henri prétendait le
contraire : c’est moi qui ai tort, comme toujours…

– Lady Elphinstone aussi !
interrompit-il en voyant M. Temple saluer Frances, dont les
joues avaient une teinte plus rose. Allons ! tout est au
mieux ! Je n’ai pas une seule présentation à faire… sauf mon
brigand, Robert Surrisy… et les jeunes Herbet… vous
savez ?…

– Je connais en effet votre fils,
monsieur le marquis, répondit M. Temple, qui avait décidément
repris l’aisance de l’homme du monde, et j’ai aussi l’honneur de
connaître milady.

Il salua en même temps Robert avec une
indifférence polie.

– Je ne vous ai pas caché, mon père,
reprit Henri d’un ton dégagé, qu’il vous reste à apprendre beaucoup
encore sur mon compte. J’ai d’autres histoires que mes aventures en
Australie… Mes rapports avec M. Temple forment un des épisodes
les plus curieux de ma vie…

– Ces dames vont te mettre à contribution
après le dîner, fils ! interrompit M. de Belcamp.
Voici déjà l’eau qui leur vient à la bouche…

– Holà ! garçon ! appela-t-il.
Comment nommez-vous votre page, Férandeau ?

– Trompe d’Eustache dans mon atelier,
répondit l’élève de David ; mais Laurent l’intitule Bricole et
Robert, Briquet.

– Holà ! Briquet !

Celui-ci, au lieu d’aider à la cuisine,
achevait de dessiner, sur l’écorce d’un hêtre, un cœur où était son
nom tout seul.

Il vint à l’ordre.

– Mon ami, lui dit le marquis, tu vas
descendre à la maison de madame Surrisy, et tu la préviendras que
M. Gregory Temple est ici qui l’attend.

À peine Briquet était-il parti, qu’on vit
pierre, la serviette sur le bras, ouvrir la porte du salon et
traverser la pelouse à toutes jambes. Cet aspect éclaira bon nombre
de visages, et Chaumeron dit avec sa franchise ordinaire :

– Atout ! Si c’est le dîner… je n’ai
pas de motif pour cacher mon opinion, je casserai une croûte avec
plaisir.

À ce mot de dîner, les huit petites Chaumeron,
qui pour ce jour-là seulement avaient place à la grande table,
firent entendre un cri de joie féroce.

Pierre, en arrivant, était essoufflé comme le
Lacédémonien qui mourut en annonçant la belle conduite des trois
cents aux Thermopyles.

– Le juge !… prononça-t-il à mots
entrecoupés, M. de Boisruel !…

– Le cousin de robe rouge s’est-il
ravisé ? interrompit joyeusement le marquis.

– Avec son greffier… continua Pierre.

– Son greffier ! répéta
M. de Belcamp.

– Et des gendarmes !

Tout le monde éclata de rire, excepté Gregory
Temple, dont les prunelles mobiles firent le tour du cercle avec
une prestesse singulière. Les gens comme lui ne rient jamais sous
prétexte d’invraisemblance. Ils savent trop pour croire encore à ce
mot. Son regard, pour finir, s’arrêta sur le comte Henri, qui
précisément fixait sur lui sa prunelle souriante.

Henri dit :

– Allons à la rencontre de mon cousin de
Boisruel.

– Le voilà ! s’écria
M. de Belcamp, tandis que tout le monde se mettait en
marche. Il a laissé dehors son greffier et ses gendarmes.

– Son greffier est au salon, répondit
Pierre un peu rassuré par la gaieté générale, les gendarmes sont de
l’autre côté de la grille.

Gregory Temple remarqua que
M. de Boisruel était très-pâle. Le magistrat répondit par
un salut affectueux, mais grave, à la joyeuse bienvenue qui lui
était offerte. C’était un homme d’une quarantaine d’années,
parfaitement élégant et distingué. M. Temple, habitué à tout
analyser, et chez qui le sens de l’observation était aiguisé
jusqu’à la subtilité, démêla seul peut-être la gêne, disons
davantage, la souffrance qui se cachait derrière cette apparente
austérité, adoucie par l’aisance, la seconde nature de l’homme du
monde.

Les autres plaisantaient sur le greffier et
les gendarmes. Chaumeron avait dit plusieurs fois déjà, avec cette
rondeur qui le rendait si aimable : « plus on est de
fous, plus on rit ! »

– Il ne manque plus que Godinot, le
commissaire ! ajouta-t-il. Ce serait tapé, s’il
venait !

Pierre se frappa le front.

– J’avais oublié de le dire à monsieur le
marquis ! s’écria-t-il ; M. Godinot est descendu à
l’auberge, sur la place de l’Église.

– Godinot !… à l’auberge !…
répéta le marquis étonné cette fois. Il a sa chambre ici !…
mais c’est un original, et il prépare peut-être quelque plat de son
métier à l’occasion de ma fête… En attendant, cousin,
embrassons-nous… Viens, Henri… Cousin, le comte de Belcamp.

M. de Boisruel eut un imperceptible
mouvement d’hésitation avant de prendre la main que le comte Henri
lui tendait.

– Est-ce pour lui qu’il vient ? se
demandait déjà Gregory Temple dont les narines de limier se
gonflèrent.

– Cousin, dit Henri à son tour, je serais
allé vous rendre mes devoirs en passant à Paris, si mon bon père
n’avait voulu se réserver le plaisir de me présenter à vous.

Les lèvres mêmes du magistrat étaient pâles.
Il balbutia plutôt qu’il ne répondit, et les moins clairvoyants
durent voir à la fin son malaise. Il lâcha la main d’Henri et fit
un brusque effort pour dominer son trouble.

– Monsieur le marquis, dit-il, vous
n’êtes pas seulement pour moi l’homme à qui je m’honore
d’appartenir par les liens de la parenté, vous êtes mon ami
très-cher… Je vous demande comme un service de m’écouter à part
pendant quelques minutes.

– De tout cœur, cousin, de tout cœur,
répondit M. de Belcamp qui passa son bras sous le
sien.

– Il paraît que ce sont des secrets, dit
Henri avec une sérénité si parfaite que M. Temple lui-même
hésita dans ses soupçons.

Néanmoins, la curiosité générale était
éveillée. Déjà, des regards et des froncements de lèvres
s’échangeaient.

– Il ne vient pas au château pour dîner,
avait dit le premier Robert Surrisy, lequel observait aujourd’hui
ce qui se passait avec un sérieux inaccoutumé.

– Nous sommes ici dans le ressort de la
cour royale de Versailles, répondit M. Potel, qui était un peu
légiste. M. de Boisruel, appartenant à la cour royale de
Paris, ne peut, ce me semble…

– Sauf le cas de commission rogatoire,
interrompit Laurent, tout frais initié au style du code.

– Commission rogatoire ou autre :
conclut Chaumeron, je n’y vais pas par quatre chemins : c’est
farce de se conduire comme cela le jour de la Saint-Honoré ;
voilà !

– Mon très-cher cousin, disait cependant
le magistrat tout bas et d’un accent pénétré, je savais
qu’aujourd’hui votre maison était pleine, et j’aurais donné tout au
monde pour attendre à demain. Mais vous savez que nous n’avons ni
le choix du jour, ni le choix de l’heure. Je suis ici pour
M. le comte Henri de Belcamp.

La pensée du conseil suprême traversa l’esprit
du vieillard, qui eut froid dans ses veines. Il demeura immobile et
muet.

– Un meurtre a été commis dans la nuit du
12 au 13 mai courant à Bruxelles, poursuivit
M. de Boisruel, et les présomptions les plus graves…

Tout le souffle que la poitrine du vieux
marquis comprimait depuis une minute s’échappa en un bruyant
soupir. Il arracha son bras passé sous celui du conseiller, et fit
un pas en arrière, les deux mains croisées sur sa poitrine.

– Henri ! s’écria-t-il d’une voix
éclatante, M. le comte de Belcamp !… mon fils !…

– Prenez garde ! prononça doucement
M. de Boisruel.

– Prendre garde ! répéta le
vieillard violemment ; prenez garde vous-même,
monsieur !

Puis, comme si tout se fier courroux ce fût
calmé soudain, il eut un rire méprisant et ajouta :

– Henri, viens te défendre, tu es accusé
de sorcellerie !

Une autre voix dit à son oreille :

– Prenez garde !

Il se retourna. M. Temple était à ses
côtés.

À l’appel du vieux, gentilhomme, le cercle
curieux s’était resserré. Le mot qu’il venait de prononcer
n’expliquait rien, mais, à ces heures, l’émotion se transmet
autrement que par des paroles, et l’air qu’on respire a la
fièvre.

Il n’y avait là de calme, d’absolument calme,
que le comte Henri de Belcamp, qui laissa en souriant le bras de
Germaine pour aller vers son père.

– Fils, reprit celui-ci, tu m’as quitté
samedi à dix heures du soir, samedi dernier ; tu es monté sur
ton manche à balai, tu as assassiné un homme à Bruxelles… Est-ce un
homme ou une femme, M. le conseiller ?… et tu es revenu
par la même voie prendre ton café avec moi le lendemain, dimanche
matin.

– Je ne suis pas au fait, mon père, dit
Henri simplement.

– Monsieur le marquis, prononça Boisruel
avec sévérité, les hommes de votre âge et placés comme vous l’êtes
commettent rarement cette faute de railler la justice.

Si la justice est folle, cousin… commença le
vieillard dont l’exaltation allait croissant.

– Il y a encore folie à la défier en ce
cas, monsieur ! interrompit le magistrat.

Et M. Temple répéta comme un
refrain :

– Prenez garde !

Dans le cercle il y avait une grande
agitation. L’adjointe Morin du Reposoir avait déjà dit :

– Bien des pardons !… il y a des
choses si étonnantes !… Moi, d’abord, je ne me mêle pas de
cela !

Le mot assassinat allait et venait. Les hommes
en général sentaient vaguement l’absurdité de l’accusation, et,
bien que l’absurde à Miremont ne soit pas un obstacle, la tendance
unanime était encore de faire du dévouement à M. le maire en
jetant, s’il le fallait, la justice à la porte.

Ce fut Henri lui-même qui imposa silence à
quelques paroles mal sonnantes, et qui, se tournant vers le
magistrat, sollicita une explication du ton le plus courtois et le
plus respectueux.

La foule épiloguait, et les petites Chaumeron,
rassemblées en un groupe maussade, chantaient l’élégie du dîner
retardé. Il y avait des sentiments très-divers.

– Certes, certes, disait madame Célestin,
à qui le comte avait fait trop peu d’attention, il n’a pas quitté
depuis huit jours… mais j’ai lu des histoires…

– Ils sont si adroits !… ajouta,
Mademoiselle, ce n’est pas pour M. le comte que je parle, vous
m’entendez bien…

– On ne nous l’a pas donné à
garder ! ajouta sa mère.

Madame Besnard, veuve de l’intendant et mère
du don Juan, était méchante comme tous ceux qui vivent de pain
volé.

Nous ne le connaissons que depuis huit jours,
dit-elle.

– Il y a des gens, riposta la bouillante
Germaine, que nous connaissons depuis dix ans et qui n’en valent
pas mieux pour cela… n’est-ce pas Jeanne ?

Jeanne était tranquille et sereine comme le
comte Henri lui-même.

– Voilà, dit madame Célestin. Je
défendrai à ces messieurs de se fourrer là-dedans.

Ces messieurs, c’étaient les madrépores qui
soufflaient dans leurs joues, et, en fait d’opinions, partageaient
celle des petites Chaumeron.

– C’est le système de Ponce-Pilate !
s’écria Germaine.

– Quiconque refusera de témoigner que
M. le comte de Belcamp n’a pas quitté le pays depuis huit
jours commettra un acte infâme, prononça gravement Robert
Surrizy.

Jeanne lui tendit sa main, qu’il toucha avec
un sourire triste et plein de froideur.

En même temps il se retourna vers Laurent,
dont la rancune satisfaite perçait sous son apparente indifférence.
Il l’attira à l’écart en faisant signe à Férandeau de suivre.

– Mes petits, leur dit-il d’un accent
délibéré, nous n’avons pas à discuter. Il se peut que celui-là (il
montra du doigt le comte) réclame de nous main-forte ce soir.
Sommes-nous prêts ?

– Moi, je suis prêt, répondit Férandeau.
La chose de bousculer un bon gendarme a toujours fait partie de mes
rêves.

– Et toi, Laurent ?

– Je suis prêt… sous toutes réserves du
bon coup d’épée que je lui destine en temps et lieu.

Henri prononçait en ce moment, sans emphase
aucune, mais très-distinctement et de manière à être entendu de
tout le monde :

– Mon cousin, je ne vous en veux pas du
tout. Je me déclare tout disposé à répondre s’il vous plaît de
m’interroger, à vous suivre s’il vous plaît de m’arrêter…

Une bruyante rumeur l’interrompit. Godillot
descendait les marches du perron accompagné d’un pauvre diable à
ventre plat, à poitrine creuse, dont l’habit noir, trop court de
manches et luisant au collet, avait en taches et en souillures plus
de graisse que n’en eût pu fournir la personne de son propriétaire.
Godinot avait son écharpe. C’était un gros gaillard à figure
éventée, effarée, affairée, rempli de l’importance de sa mission en
ce bas monde.

– Il n’était pas besoin du commissaire de
police, dit Henri avec un accent de reproche dont la modération
même faisait la force.

– C’est une honteuse indignité !
commença le vieux marquis.

– Sur l’honneur, je n’ai donné aucun
ordre, protesta M. de Boisruel.

Dans le cercle, la curiosité redoublait.
Madame et mademoiselle Chaumeron, madame Besnard, madame Célestin
et l’adjointe se rencontrèrent dans la même idée qui exprimait
peut-être un espoir. Elles dirent ensemble :

– Ça se gâte ! ça se gâte !

– Bonjour, messieurs, bonjours mesdames,
s’écria Godinot, qui arrivait suant et soufflant ? On ne peut
pas toujours ce qu’on veut, et, plus on est haut placé, plus on a
de responsabilité. J’ai rencontré le garde-champêtre ; voilà
un heureux animal qui ne se fait pas de mauvais sang. J’ai amené
Moisiet, mon secrétaire ; pourquoi ? parce que je ne
viens pas pour mon plaisir… Bonjour, monsieur le marquis… Un mot en
particulier, et tout de suite, s’il vous plaît ; je n’ai pas
le temps d’attendre.

– Vous ne m’avez pas habitué à ce ton,
dit le maître de céans avec hauteur. Quand j’ai obtenu pour vous la
place que vous occupez…

– Pas d’inconvenance vis-à-vis de la
magistrature ! s’écria Godinot. Voulez-vous qu’on parle tout
haut ?… Ce qu’on en faisait était pour éviter le scandale… Je
vous donne le choix : causer à l’écart ou faire notre affaire
en public… Ce n’est pas moi qui crains les écouteurs !

– Parlez en public, monsieur !
ordonna le marquis.

– Et parlez avec prudence, ajouta
M. de Boisruel : je suis conseiller à la cour royale
de Paris.

– On ne peut me destituer, s’écria
Godinot qui ne fut pas du tout déconcerté. Moisiet témoignera que
j’ai fait mon devoir, quelque pénible qu’il fût envers un ancien
camarade d’école. J’ai voulu tout mener à la sourdine ; la
preuve, c’est que mes gendarmes sont dans les bas chemins qui
longent le parc…

– Des gendarmes ! répéta le large
murmure des invités.

L’œil de l’ancien intendant supérieur lança un
éclair.

– L’IMPOSSIBLE !… murmura-t-il
seulement.

– M. le marquis a désiré la
publicité, continua Godinot, ses ordres, marchons ! Les
pièces, Moisiet ! Très-bien !… Dans la nuit du 12 au 13
mai courant, un meurtre a été commis à Lyon…

– À Bruxelles, rectifia
M. de Boisruel.

– Permettez, monsieur le conseiller, dit
Godinot rondement, je lis encore sans lunettes… et j’appartiens au
département de Seine-et-Oise… L’ordre en vertu duquel j’agis vient
de Versailles.

– De Versailles ! répéta Boisruel
stupéfait.

Le gros des convives perdait plante et ne
comprenait plus.

– Est-ce encore mon fils qui est le
coupable, cette fois ? demanda ironiquement le marquis.

– Comment ! cette fois ! se
récria Godinot. N’est-ce pas assez d’un meurtre ? J’achève…
commis à Lyon… je dis à Lyon, département du Rhône… les
présomptions les plus graves pèsent sur M. le comte de
Belcamp…

– À la bonne heure ! interrompit le
vieux marquis en exécutant une pirouette plus jeune que lui de
quarante ans.

– Voilà qui est assurément fort
étrange ! murmura M. de Boisruel.

– Absurde ! dit Robert qui avait
écouté avec une extrême attention.

IMPOSSIBLE ! répéta M. Temple avec
une singulière expression de voix.

M. de Belcamp se retourna vers lui
et lui serra la main, car il avait grande confiance en son
jugement.

La société miremontaise commençait à
comprendre. Le mauvais vouloir lui-même des dames d’un certain âge
ne tenait pas contre cette solution plus claire que le jour et qui
tomba du haut du hasard.

– Le fait est, dit Bien-des-Pardons avec
regret, qu’il semble difficile…

– À Lyon et à Bruxelles !
interrompit Férandeau, la même nuit… le mot difficile n’est pas
compromettant.

– Une nuit où M. le comte était à
Miremont, au vu et au su de tous ceux qui sont ici ! ajouta,
madame Célestin Brusquement retournée ; quand on voudra, ces
messieurs en témoigneront.

– Cela, saute aux yeux, décida.
Potel.

– Et je dis moi, qui ne me gêne pas,
gronda Chaumeron que la justice a tort de jouer ce jeu-là !
attrape !

– Ah çà ! s’écria Godinot rouge de
colère, pourquoi parle-t-on de Bruxelles, et où est le mot de cette
charade ?

– Ôte ton écharpe, nigaud ! lui
répondit M. de Belcamp, tu vas dîner avec nous.

Le mot dîner courut comme un murmure d’un bout
à l’autre de la foule. Il exprimait bien le sentiment intime de
tous ces cœurs.

Le comte Henri, expliqua lui-même à Godinot,
avec une bienveillante politesse, pourquoi sa déclaration, si grave
au fond, avait soulevé dans l’auditoire un pareil mouvement
d’hilarité. En terminant il ajouta, sans y mettre la moindre
intention d’ironie :

– J’étais à la disposition de mon cousin,
M. le conseiller de Boisruel ; je suis également à la
vôtre, cher monsieur, en tant que vous représentez la loi. Comme ce
ne peut être ici le cas d’appliquer le jugement de Salomon, je vous
prierai seulement de vous mettre tous les deux d’accord.

La cloche du dîner tinta son joyeux carillon,
tandis que les plats fumants traversaient la pelouse. Le conseiller
de Boisruel restait pensif, Godinot était atterré. L’odeur du
potage aiguillonnant la gaieté revenue de la société miremontaise,
les gorges chaudes et les éclats de rire jaillissaient en gerbes.
On n’avait rien vu jamais de si bouffon que cela. L’adjointe,
madame Célestin, la mère et la fille Chaumeron pulvérisaient la
statue de Thémis sous le poids de leurs plaisanteries. Les deux
Bondon ne devaient comprendre que le lendemain, mais ils riaient
tout de même, et leurs deux ventres jumeaux, semblables aux
mamelles d’un mastodonte, se soulevaient par bonds égaux.

Les gendarmes dînèrent, les gendarmes de Paris
et les gendarmes de Versailles ; le greffier dîna ; le
secrétaire aussi ; M. de Boisruel et Godinot
dînèrent. Jugez des autres ! Non-seulement cette double
aventure ne mit aucune tristesse dans la fête, mais elle sembla
même assaisonner la gaieté du repas.

Le comte Henri fut éblouissant ; Gregory
Temple, qui avait secoué son idée fixe, raconta des histoires de
police anglaise à faire dresser les cheveux. Ce fut avec
enthousiasme qu’on porta au dessert, M. de Boisruel et
Godinot en tête, la santé du marquis et de son fils le
prisonnier.

Car Henri était prisonnier sur parole, et
c’était là le beau ! M. de Boisruel, qui avait
pouvoir de juge d’instruction, avait bien pu, de son autorité,
clore la procédure et préparer son rapport de non-lieu ; mais
Godinot, simple fonctionnaire, chargé d’exécuter un mandat d’arrêt,
ne pouvait rien céder. Seulement, Godinot, après le café, demandait
toutes les têtes du tribunal de Versailles pour les coiffer du même
bonnet d’âne. Il était honteux de sa mission. Il criait à
l’évidence dix fois plus haut que les autres.

Ce voyage de Versailles, du reste, devait être
une ovation. La calèche de lady Frances et la berline du marquis
étaient toutes préparées. La moitié de Miremont allait suivre le
prisonnier en voiture, tandis que les deux adjoints et d’autres, à
cheval, lui feraient un cortége d’honneur. La chaise de poste de
M. de Boisruel lui-même devait rejoindre cette escorte
triomphale.

Au moment où l’on se mettait à table, la nuit
tombait. M. Temple alla prendre la main du comte Henri et la
serra fortement :

James Davy, lui dit-il, la trêve est
finie.

– Ne venez-vous pas jusqu’à Versailles,
maître ? demanda Henri, dont le sourire tranquille défiait
plus audacieusement que ne l’eût fait la parole.

– J’y serai avant vous, répliqua
M. Temple.

– Vous ne croyez donc pas à l’évidence,
vous, maître ?

– Je crois que les deux assassins sont
arrivés à Paris hier. Tom Brown y était, ou Jean Diable le Quaker,
si vous aimez mieux ce nom. Je l’ai vu ; il avait une goutte
de sang au poignet, une autre à la poitrine. Les deux assassins
doivent être morts.

Le comte Henri ne perdit pas son sourire.
Comme on l’appelait vers les voitures attelées, il dit en saluant
de la main :

– Maître, vous m’avez appris
l’escrime ; attaquez, nous nous défendrons.

Vous vous croyez à l’abri, dit M. Temple,
derrière une serrure à secret qui se nomme
l’Impossible ; je sais l’ouvrir : c’est moi qui
l’ai faite !

– J’en ai changé la combinaison, maître,
essayez vos clefs ?

Jeanne et Germaine venaient à la rencontre du
comte Henri, qui ajouta à voix basse et rapidement :

– Le père de ce pauvre ange qui dormait
tout à l’heure dans les bras de Suzanne, votre fille, a été arrêté
aujourd’hui même à Londres, d’après vos indications et sur votre
ordre…

– Richard Thompson !

– Il sera pendu si je veux, maître, et
vous aurez fait de votre fille une veuve… Maître, au
revoir !

Il rejoignit d’un pas léger les deux belles
jeunes filles qui se tenaient par la main, précédant le marquis en
costume de voyage.

Gregory Temple resta immobile et comme frappé
de la foudre. Il couvrit ses yeux devant lesquels des
éblouissements passaient. Henri et lui s’étaient séparés à moitié
chemin de la table au perron et tout près de ce massif de lilas où
naguère Suzanne s’asseyait berçant le petit enfant dans ses
bras.

L’obscurité se faisait profonde. Les bruits de
cet étrange départ du prisonnier, couronnement triomphal de la
fête, arrivaient à son oreille comme autant de défis ironiques et
amers.

Une forme haute et sombre sortit du massif à
pas lents, et M. Temple tressaillit au contact d’une main qui
touchait son épaule.

– Je suis Madeleine Surrizy, dit-on près
de lui, tout bas.

– Et avez-vous entendu la voix de l’homme
qui vient de me quitter ? demanda vivement le détectif.

– Pour la quatrième fois de ma vie, oui,
je l’ai entendue et reconnue…

– Cet homme est-il celui que vous me
désignâtes jadis sous le nom de Jean Diable ?

– C’est celui qui promit de tuer le
général pour deux cent cinquante mille florins… et c’est celui qui
dit au chevet du général assassiné : À toi, Maurice O’Brien,
les rosen-kreuz de Prague !
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Second Empire, et un savoureux raccourci d'Histoire, interpolant
premier et second Empire, ère de l'oncle et règne du neveu...






	Élie Faure

	


Histoire de
l'Art - Tome III : l'Art renaissant
L'Histoire de l'art est une vaste fresque qui va de la
préhistoire jusqu'aux premières années de notre siècle. Commencée
en 1909, terminée en 1927, plusieurs fois remaniée, la totale
nouveauté de l'entreprise d'Elie Faure a été d'introduire un genre
nouveau devenu populaire et indispensable aujourd'hui: le livre
d'art.








[1] La torture du pressoir à
Newgate et la fameuse chambre des ceps, à la prison du Fleet
existaient encore en 1820.

[2] Il ne faut pas oublier que tout
ceci se rapporte à l'Australie du commencement de ce siècle.
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