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Partie 1









Chapitre 1
LES FAVORIS DU ROI


Au-dessous du portrait de Charles-Quint, dans
la chambre du roi, un joli perroquet vert et pourpre mordillait son
perchoir de bois exotique, aiguisant son bec lourd, montrant à demi
sa langue cylindrique, et radotant sa leçon éternelle :

– Philippe est grand ! il est grand,
Philippe !

Deux autres perroquets vivants, de moindre
taille, et sans doute moins avancés aussi dans la faveur royale,
partageaient une cage voisine.

Enfin cinq perroquets, empaillés avec soin,
étaient là placés sous verre.

Un tombeau ! Encore tous les favoris
décédés n’ont-ils pas un local aussi décent que feu les perroquets
du roi Philippe, ni une épitaphe si bien tournée. L’armoire funèbre
où reposaient les restes de ces volatiles politiques était en bois
précieux et sculptée splendidement. Chacun de ses rayons, au nombre
de cinq, soutenait un mausolée d’architecture simple et noble,
portant à son sommet un bâton sur lequel perchait la bête.

Le nom du mort était inscrit en lettres d’or
sur le frontispice du monument, et au-dessous du nom quelques
paroles bien senties exposaient les vertus et les talents du
défunt.

Philippe le Grand avait bon cœur pour ses
perroquets, il avait porté le deuil de Tamerlan, le premier ara
bleu qu’on eût vu en Espagne, et le trépas prématuré de Cléopâtre,
perruche patagonne au dos jaune et vert, lui avait arraché des
larmes.

Il était jeune alors. L’âme s’endurcit à ces
séparations nécessaires, au fur et à mesure qu’on avance dans la
vie. Hélas ! les rois comme les autres hommes, fussent-ils
grands à l’instar de Philippe d’Autriche, laissent leur route dans
la vie jonchée de fleurs funéraires et de rameaux de cyprès !
Quand mourut le roi Pélage, jaco d’espèce commune, mais éloquent à
miracle, Philippe IV concentra sa douleur au-dedans de lui-même.
Ses yeux restèrent secs, et il eut le courage d’assister le
lendemain à une course de taureaux.

Mais, si épais que soit le calus formé par
l’exercice de vivre, c’est-à-dire de souffrir, il est des destins
si tragiques et des péripéties tellement attendrissantes, que la
source tarie des larmes renaît tout à coup.

Les cœurs de pierre peuvent être touchés par
cette verge de Moïse qui arracha l’onde aux entrailles du roc, et
alors ce sont des torrents qui jaillissent ! Beau Cid, superbe
microglosse, géant aux ailes d’azur coupées de larges
flammes ! fière Chimène, perruche à queue en flèche, dont les
flancs zébrés rayonnaient toutes les nuances de l’aurore ! le
même fléau, une dysenterie cruelle, fruit d’un déjeuner imprudent,
vous ravit à tous deux la lumière !

Vous vous aimiez, et les pépins perfides d’une
grenade trop verte vous précipitèrent ensemble aux sombres
bords ! comme s’il eût fallu prouver une fois de plus que ni
la jeunesse, ni la beauté, ni la gloire elle-même, ne peuvent
arrêter ton bras, ô Mort, moissonneuse infatigable !

Deux accolades de feuillages reliaient entre
eux les monuments du Cid et de Chimène ; Chimène tenait dans
son bec le bout d’une guirlande de roses dont l’autre extrémité
allait se suspendre aux mandibules du Cid. Tendre et poétique
emblème ! Leur épitaphe commune relatait qu’ils étaient morts
d’indigestion en répétant : Philippe est grand !…

Mais parlons des vivants. Le perroquet régnant
avait nom Almanzor. C’était une perruche dite d’Alexandre, ce genre
ayant été apporté des Indes par le conquérant macédonien.

Almanzor avait un corps de forme parfaite,
mesurant à peu près vingt pouces de long. Son dos était d’un vert
intense et brillant dont la nuance allait s’éclaircissant des
flancs au ventre ; ses pieds écaillés montraient du sang sous
leur peau ; son bec, gros, dur, solide, et qui semblait
arrondi au polissoir, s’entourait à sa base d’une sorte de cire où
étaient percées en spirales les cavités de ses narines.

Sa langue épaisse avait au bout un balai de
fibres cartilagineuses. Un collier d’un rose vif, tirant sur le feu
à son sommet, entourait sa nuque et rejoignait le demi-collier noir
qui faisait une cravate à sa gorge en s’évasant sur les deux côtés
du cou.

Le haut de ses ailes était marqué d’une tache
rouge foncé qui rappelait ce coup de fard que les coquettes
expérimentées savent piquer sous leurs paupières pour se donner du
regard.

Tout cela sans défaut et purement
irréprochable. Almanzor était beau ; il le savait. Il
regardait avec un dédain mêlé de haine les deux perroquets en cage
qui grandissaient et le menaçaient.

Louis XIV n’aimait à voir ni le Dauphin ni les
tours Saint-Denis ; Almanzor, moins délicat ou moins libre du
choix, vivait entre ses successeurs et sa future armoire.

Un sombre demi-jour régnait dans la chambre
royale, abritée de toutes parts contre les rayons du soleil.
C’était une pièce très vaste, en forme de carré long, dont les
fenêtres donnaient d’un côté sur la cour des Marionnettes, de
l’autre sur la place du Palais. Au centre, un bassin de marbre
contenait un jet d’eau dont la gerbe répandait de suaves et
fraîches senteurs.

Entre les deux fenêtres et comme par contraste
au raffinement de ce luxe oriental, un calvaire était figuré dans
une niche prise sur l’épaisseur du mur. Cette gigantesque page de
sculpture, dont les personnages en haut-relief avaient tous la
grandeur naturelle, étaient de marbre noir, entourée d’une
balustrade d’ébène dont les marches recouvertes de coussins,
étaient le prie-Dieu du roi.

Midi venait de sonner à l’horloge du palais.
Un silence complet régnait dans les jardins et sur la place
voisine. La ville dormait. Là-bas, le mouvement ou le bruit qui se
fait à ces heures du milieu du jour a toute l’étrangeté des bruits
et des mouvements nocturnes. Un spectre choisirait midi, dans
l’Espagne du Sud, pour soulever la pierre de sa tombe.

L’homme qui se promenait de long en large dans
la chambre du roi, lentement et d’un pas mal assuré, avait bien un
peu la physionomie de spectre. C’était une maigre charpente osseuse
aux épaules chétives, à l’échine voûtée, qui s’enveloppait d’un
geste frileux dans une simarre de soie noire.

Sa figure était pâle, décharnée, mais
régulièrement belle quant au dessin des traits, et douée d’une
accentuation froide et fière. L’œil brillait bien, le front se
relevait noblement sous les boucles rares d’une chevelure déjà
ravagée ; la moustache épaisse tordait jusqu’aux oreilles ses
poils longs et durs.

Son cou, qui sortait nu de son ample
collerette, avait des attaches molles, malgré l’absence de
chair ; on eût dit que les vertèbres en étaient détendues.

Les mains, les joues, la peau du crâne qui se
montrait sous les cheveux avaient une blancheur maladive, les reins
continuaient le dos sans cambrure ; au bout de jambes grêles,
d’énormes pieds noueux s’allongeaient.

Cet homme n’était pas seul dans le réduit
royal.

Un autre personnage, que nous eussions reconnu
du premier coup d’œil aux draperies de cachemire noir frangé
d’argent qui lui enveloppaient la tête, était accroupi sur des
coussins en face du calvaire et fermait les yeux dans une attitude
indolente. Hussein le Noir, malgré la chaleur, n’avait point
découvert son visage. On aurait pu le croire endormi profondément,
si de temps à autre un éclair subit ne se fût allumé dans l’ombre
sous sa coiffure.

– Si la reine s’occupait des affaires de
l’État, dit le promeneur, de cette voix grêle que nous avons
entendue déjà au travers des portes entr’ouvertes, lors de
l’arrivée mystérieuse de Hussein le Noir, je la renverrais à son
neveu, Louis de France… Que penses-tu de ce jeune paon qui passe sa
vie à faire la roue devant l’Europe, ami Hussein ?

– Quand je regarde du côté de la France,
répondit Hussein, je ne vois que Richelieu.

– Que penses-tu donc du cardinal ?
demanda le roi qui s’arrêta devant Almanzor et lui tendit son
poignet.

Almanzor quitta aussitôt son perchoir, et dit
en s’installant sur les bras de son maître :

– Il est grand, Philippe !

– Je pense que Richelieu doit avoir un
bon magicien, répondit l’Arabe avec gravité.

Le roi se prit à rire. Il avait naturellement
l’esprit caustique, et parfois ses sarcasmes ne manquaient pas de
finesse.

– Crois-tu que Charles-Quint, mon aïeul,
eût un sorcier à son service, Sidi ? murmura-t-il en caressant
du revers de son doigt la gorge du perroquet.

– Il en eut et il n’en eut pas, repartit
silencieusement l’arabe ; il en eut un la veille de
Pavie ; il en manqua le jour où François quitta sa prison.

– Et le jour où il abdiqua,
Sidi ?

– Le jour où le captif brise sa chaîne,
Sire, c’est Dieu lui-même qui le conseille et qui l’appuie.

– À ton sens le pouvoir royal est donc
une chaîne ?

– Pour les grands monarques, oui ;
pour les petits, non.

– Suis-je pour toi un grand monarque,
Sidi ?

– Les brutes elles-mêmes le proclament,
fit l’Arabe en s’inclinant.

Les trois perroquets, en effet, glapissaient
en chœur leur refrain.

Le regard du roi exprima une velléité de
défiance. Il fit un pas vers Hussein le Noir et prononça d’un ton
sec :

– Je ne te paye pas pour me flatter,
païen ? Que pourrait ajouter ta voix aux acclamations de tout
un peuple ?

Hussein le Noir s’inclina froidement et croisa
ses bras sur sa poitrine.

– Le chien est peu de chose auprès de son
maître, dit-il ; cependant, à l’heure du danger, le chien
prévient et défend puisqu’il aboie et puisqu’il mord… Mon royal
seigneur a dû, cette nuit, être tourmenté par un rêve.

La physionomie de Philippe changea incontinent
d’expression.

– C’est vrai… murmura-t-il.

– Un rêve bizarre, poursuivit le
Mauresque. Pendant que vous dormez, je veille, seigneur. Mes
calculs, qui ont tous rapport à vous, mettent mon esprit éveillé en
contact avec votre sommeil, je vous vois, mais confusément et au
travers d’un brouillard.

– Je me représente très bien cela, dit
Philippe. Saurais-tu dire quel était mon rêve ?

– Non… mon attention, au moment où
j’essayais de percer la brume, a été violemment détournée…

– Par quoi ?

– Par un choc interne, correspondant à la
pensée de votre premier ministre, le comte-duc.

– Ah ! ah ! fit le roi, on dit
que dans les hôtelleries de France chaque chambre a sa sonnette qui
correspond à un numéro d’ordre placé à l’office, de sorte que les
valets peuvent aller tout droit et du premier coup à celui qui
appelle… C’est un arrangement merveilleux !… Ton esprit a des
numéros et des sonnettes comme les hôtelleries de France.

– J’aurais cherché longtemps une image si
bien appropriée, Sire…

– On me trouverait de l’esprit, même en
France, c’est certain !… Almanzor m’a tout l’air de couver une
maladie… Et pourquoi la sonnette du comte-duc a-t-elle tinté dans
ton cerveau, ami Hussein ?

– Parce que le comte-duc s’occupait de
vous.

– C’est son emploi.

– En s’occupant de vous, royal Seigneur,
le comte-duc était cette nuit en dehors de son emploi.

– Serais-tu son ennemi, païen ?

– Je suis l’ami et le serviteur de Votre
Majesté.

Le roi remit Almanzor sur son perchoir, et
demeura un instant pensif.

– Explique-moi mon rêve, dit-il tout à
coup… J’étais statue… j’étais ma propre statue montée sur un cheval
de bronze, au milieu de la place de l’Amirauté, à Valladolid. Le
canon grondait aux abords du palais de Philippe III, mon
père ; il y avait des dames aux fenêtres qui laissaient pendre
leurs guirlandes jusque sur le pavé ; le peuple entier
descendait dans la rue, allant, venant, se pressant,
acclamant ; c’était une fête publique, la fête de ma statue…
J’ai vu le comte-duc qui apportait une couronne de lauriers ;
il achevait de la tresser en marchant… J’ai vu un autre homme… mais
celui-là, je ne distinguais point son visage, qui restait dans
l’ombre d’un large sombrero. Cet homme tenait entre ses mains un
serpent, qu’il enroulait aussi pour m’en faire une couronne.

Le roi s’arrêta.

Hussein le Noir murmura dans sa
barbe :

– Allah est Dieu unique !

– Tu mens, mécréant ! s’écria
Philippe ; ton Allah est tout simplement le démon. Que dis-tu
de mon rêve ?

L’africain méditait.

– Je dis, prononça-t-il avec lenteur et
après un silence, que votre rêve concorde avec mes visions…
L’esprit nous a dit à tous deux la même chose, à moi dans la
veille, à vous dans le sommeil.

– Parle en bon espagnol, et
dépêche !

– Je parlerai, royal seigneur, de façon à
ce que Votre Majesté puisse me comprendre ; mais je suivrai
dans ma réponse l’ordre qui me conviendra… Nous avons le
temps ; l’émeute ne commencera qu’après la nuit tombée.

– L’émeute ! répéta le roi qui
devint pâle.










Chapitre 2
LE VOYANT


Mais Hussein le Noir se laissait aller au
courant de ses méditations.

– Quand le choc interne m’eut forcé de
diriger ma pensée vers le comte-duc, votre ministre, reprit-il,
j’éprouvai un grand trouble, parce qu’une puissance hostile à la
mienne combattait mon effort… Je connus aussitôt que le comte-duc
travaillait en compagnie du maragut Moghrab, initié comme moi aux
sciences australes et aux calculs planétaires… Je traçai aussitôt
dans l’espace un cercle idéal, champ clos de la lutte qui allait
avoir lieu, et j’appelai au combat spirituel la pensée ennemie.

Le maragut est fort, mais je suis plus fort
que le maragut. Je le terrassai au bout de quelques minutes, et sa
volonté vaincue livra passage à mon regard. Voici ce que je vis,
royal seigneur : Gaspard et son sorcier étaient debout auprès
d’une table de marbre, dans une maison de la rue de l’Infante. Sur
la table de marbre un cadavre se couchait. Le maragut, à l’aide de
son poignard, pratiquait une incision ronde dans la poitrine du
mort, et lui arrachait le cœur.

– Horrible sacrilège ! balbutia
Philippe tout tremblant.

Hussein le Noir n’avait rien perdu de sa
froide impassibilité.

– Il est d’étranges détours dans ces
vagabondes excursions de l’esprit, poursuivit-il ; des
affinités imprévues le sollicitent au passage, comme le voisinage
du pôle fait dévier l’aiguille aimantée de la boussole au dire des
navigateurs. Pendant que je cherchais à reconnaître le cadavre
étendu sur la pierre, votre nom prononcé a frappé mon oreille…
Royal seigneur, les souvenirs de jeunesse ne se réveillent-ils
jamais en vous ?… ne revoyez-vous point quelquefois les francs
et joyeux sourires des amis de votre adolescence ?

– À quoi a trait cette question ?
demanda le roi avec brusquerie.

– Au détour que fit mon esprit dans sa
route et qui m’empêcha de reconnaître le cadavre.

Le roi passa la main sur son front.

– Mon esprit se fatigue à te suivre,
païen, dit-il ; tu fais exprès de m’égarer dans un dédale
d’impossibilités.

– J’explique votre rêve à ma façon, Sire,
et je m’engage à rendre mon explication plus claire que le
jour.

– Joseph n’en dit si long au Pharaon
d’Égypte, murmura le roi.

– Le Pharaon d’Égypte, répliqua Hussein,
n’avait entrevu dans son rêve que la destinée de son peuple… Vous
avez vu votre propre destinée, royal seigneur.

Par un violent effort de volonté, Philippe
arrêta le tremblement de sa lèvre. Il se redressa : un éclair
de fierté s’alluma dans son regard.

– Païen, dit-il, ma destinée est dans la
main de Dieu. Ne crains pas d’être clair.

– J’ai vu une épée, prononça lentement
l’africain ; j’ai vu une bourse lourde pleine d’or
anglais…

– On m’a dit cela déjà ! murmura le
roi qui frémit. Buckingham veut être vice roi d’Espagne, à ce qu’on
prétend ! Et qui donc prononçait mon nom ?

– L’homme qui tendait la bourse.

Il y eut un silence. Philippe alla jusqu’au
calvaire, puis revint.

– Je ne vois rien là-dedans, dit-il en
affectant un grand calme, rien qui se rapporte à mon rêve… Dis-moi
le nom de ces deux hommes ?

– Ce sont deux autres noms qui me
viennent, royal seigneur. Point de colère. Je subis en ce moment le
pouvoir de l’esprit. Vous auriez, à l’heure qu’il est, deux
puissants, deux indomptables défenseurs, si les deux prisonniers de
Alcala et de Ségorbe avaient recouvré la liberté par vous et pour
vous.

– Crois-tu qu’ils soient mes
ennemis ?

– Ils doivent l’être.

– Peux-tu porter sur eux ta seconde
vue ?

– Je le puis.

– À l’instant même ?

– C’est fait… Elle est sur Hernan de
Medina-Celi.

Philippe ne put dissimuler un vif mouvement de
curiosité.

– Prends garde, dit-il, je puis contrôler
la réponse, cette fois… Où vois-tu Hernan ?

– Dans un trou noir, étroit, humide,
répondit l’africain sans hésiter.

– Un cachot ?… demanda le roi,
fermant les yeux à demi.

– Royal seigneur, n’êtes-vous donc pas
las de m’éprouver ?… C’est malgré vous que vous avez confiance
en moi… Les bourgeois de Séville savent depuis hier au soir que le
bon duc est dans son palais ; pourquoi voulez-vous que je
l’ignore ?

– Les bourgeois de Séville sont mieux
informés que moi, gronda Philippe avec mauvaise humeur ; je
n’ai appris cela que ce matin ! Mais quel est ce trou noir,
humide, où tu vois le duc Hernan ?

– Un corridor… un couloir… Il prête
l’oreille… il épie… Qui peut-il ainsi épier ?

– Sa femme est-elle encore belle ?
demanda le roi négligemment.

– Par Mahomet ! s’écria l’Africain,
la folie seule excuse le blasphème… Pas de colère, royal seigneur.
Écoutez et recueillez précieusement toutes mes paroles… Je ne
saurais peut-être pas vous le répéter à mes heures de calme… Ce qui
est obscur deviendra lumineux… Ce que vous ne pouvez comprendre
aujourd’hui dessillera vos yeux demain… Recueillez précieusement
chaque mot qui tombe de mes lèvres… Ce sera pour vous comme un
phare à l’heure prochaine de la tempête.

– D’où viendra-t-elle, la
tempête ?

– De tous les coins du ciel… Il y a deux
portes, l’une en face de l’autre, là-bas près de l’abreuvoir
d’Abdallah, dans le quartier incendié… L’une s’ouvre à l’intérieur
des jardins de Pilate, l’autre donne entrée chez l’homme qui vous a
demandé audience ce matin, le boucher Trasdoblo…

Je cherche, royal sire ; ne m’interrompez
pas… je cherche… L’autre prisonnier, celui que vous aimiez le mieux
quand vous étiez tout jeune encore et quand votre cœur savait
battre…

– Don Luiz… murmura le roi, don Luiz de
Haro !… Le vois-tu ?

– Je le vois ! répondit Hussein le
Noir avec solennité.

– Où est-il ?

– À Séville.

– En quelle partie de Séville ?

– Roi, prononça l’Africain à voix basse,
quand vous verrez celui-là face à face, l’éclair aura fui, la
foudre aura résonné.

– Me frappera-t-il ?

– L’esprit glisse, emporté par un
mouvement qui ne saurait s’arrêter jamais… c’est un souffle. Je
vois une tombe dans un humble cimetière, au fond de l’Estramadure…
Elles étaient belles, n’est-ce pas, royal sire, les deux amies, les
deux sœurs, Eleonor de Tolède, Isabel d’Aguilar ?

– Ces histoires sont publiques, murmura
le roi, dont l’agitation grandissait et se montrait malgré tous ses
efforts ; on a pu te les raconter.

– Sire, repartit Hussein le Noir, le
saint Thomas de vos Écritures crut quand il eut vu, quand il eut
touché. Il n’y a plus rien que de la poussière sous cette pauvre
tombe… L’enfant sait-il seulement que cette croix plantée dans
l’herbe abrite les ossements de sa mère ?

– Ah ! fit le roi, y a-t-il un
fils ?

– Je ne sais… je vois là-bas, au lieu que
j’indiquais naguère, près de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, un
vaillant et fier jeune homme… Reconnaîtriez-vous don Luiz, royal
seigneur ?

– Oui, de par Dieu !

– L’âge est un masque… Après vingt ans,
c’est le fils qui a le visage du père… Tout marche : Dieu l’a
voulu… Je vois le cœur au travers de la poitrine… il bat
bien ! il a la fièvre d’honneur et de valeur, il a la fièvre
d’amour… Je vois la poitrine au travers des vêtements. Le médaillon
pend à une chaîne de cuivre… Rude enfance ! indigente
jeunesse ! Par le prophète, je lis la devise : Para
aguijar a haron. Que le vieux don Luis soit mort ou vivant,
voici un chevalier ! sa mère sera vengée !

En parlant ainsi, Hussein le Noir s’animait
sans le vouloir sans doute, et même sans le savoir. Il y avait dans
sa voix des vibrations étranges, et ses deux mains, toujours
croisées sur sa poitrine, tremblaient.

Son attitude était du reste celle de la
contemplation. Sous l’étoffe noire de son turban on devinait son
regard perdu dans le vide.

Le roi faisait effort pour suivre en ses
détours brusques et imprévus cette parole vagabonde. Tout oracle a
ses privilèges. Le roi écoutait et se recueillait. Tous ces
mystères l’attiraient en sollicitant violemment sa curiosité. Nous
ne voudrions pas affirmer que son intelligence indolente et
capricieuse n’ajouta pas beaucoup de désordre au pêle-mêle déjà si
désordonné de ces divagations, mais enfin il travaillait de son
mieux à comprendre.

Avait-il réellement foi ? Oui et non.
C’était, en toutes choses, une nature indécise et débilitée par la
maladie du caprice, renaissant toujours et sans cesse
satisfait.

Il croyait, puisqu’il avait de la sueur aux
tempes ; mais il se révoltait contre sa confiance, heureux de
faire l’esprit fort vis-à-vis de lui même et de mettre un habit
sceptique à ses enfantines crédulités.

Qu’il eut réellement le don de la seconde vue
ou que ce fut un effronté comédien, cet Hussein le Noir avait le
tort de dépenser ici trop de talent ou trop d’enthousiasme. Il
dépassait le but. Philippe d’Autriche eût été subjugué à beaucoup
moins de frais par un charlatan plus vulgaire.

On peut dire qu’il avait la conscience de ce
fait, et que son effort tendait à rabaisser son vol plutôt qu’à le
diriger vers des espaces supérieurs.

– Royal Seigneur, reprit-il en rappelant
son calme, vous m’avez comblé de bienfaits ; mon coffre est
plein d’or, et je respire librement cet air de Séville mortel à mon
père.

Que ne puis je vous montrer à nu le miroir
prodigieux où mon regard plonge en ce moment ! que ne puis-je
traduire pour vous le chaos inspiré de mes pensées !… Je vois
tout !… votre destinée est là comme un livre dont toutes les
pages, passé, présent, avenir, tournent au vent d’une volonté
surhumaine… Je ne peux pas tout vous dire, un vouloir bien plus
fort que le mien parle par ma bouche, disant plus ou disant moins
que je ne voudrais dire… Ma langue est forcée de suivre les
bizarres séries des visions qui m’entraînent. Je ne suis pas à
moi : tout mon être vibre comme un instrument sonore entre les
mains d’un bon ou d’un mauvais génie.

C’est une nuit, une nuit où passent des ombres
lumineuses. Je les nomme au moment où je les vois.

Moncade, voilà une noble race ! Quel
deuil ! Savez-vous le serment qu’ils ont fait ?… Royal
seigneur la mesure est comblée ! La main de Charles-Quint,
votre aïeul, se briserait elle-même en voulant arrêter le colosse
ébranlé. Je vois une vierge sur son lit de mort, un vieillard à
cheveux blanc, un vieillard que la foudre a touché. Savez-vous le
serment qu’ils ont fait, royal sire ? Êtes-vous souverain
seigneur dans les Espagne ? Inès de Guzman, la fille du
traître, est innocente devant Dieu, c’est vrai, mais n’essayez pas
d’arrêter le traître dans sa chute, ou sa chute vous
entraînera…

– Est-ce donc Moncade qui est à la tête
de ce complot ? demanda Philippe.

– Roi, répondit Hussein, une révolution
n’a ni commencement, ni fin, ni tête, ni queue… Souviens-toi de ton
rêve… Où étaient la tête et la queue du serpent dont l’inconnu
voulait te faire une couronne ?

Philippe ferma son poing blanc et faible.

– Je briserai les rebelles !
dit-il.

Hussein la Noir se leva. Sa longue robe
flottante faisait sa taille gigantesque. Philippe, quoi qu’en pût
dire Almanzor, semblait un enfant auprès de lui, Philippe le
Grand !

– Écoutez, prononça l’Africain d’une voix
tout à coup assourdie ; profitez ! les peuples ne savent
pas qu’ils peuvent s’attaquer aux rois. Jusqu’à présent, clameurs
et menaces ne vont qu’aux favoris. On respecte Dieu dans le maître…
Ouvrez l’écluse avant que le torrent n’ait appris que la digue
elle-même peut être franchie !…

Pour le coup, le roi bâilla largement. Il
regarda le prophète d’un air ennuyé, et lui dit :

– Tu baisses, mon brave Hussein !…
On m’a parlé de Soliman, le sorcier de la reine…

Sous l’ombre qui abritait son visage, le
sourire du Mauresque eut un inexprimable dédain.

Le roi reprit :

– Vois si Almanzor n’a pas quelques
mouvements de fièvre… depuis deux jours il m’inspire d’assez vives
inquiétudes.










Chapitre 3
HUSSEIN LE NOIR


Le roi s’assit à son tour sur les coussins,
tandis que Hussein le Noir se dirigeait vers le perchoir du
perroquet favori. Les favoris, quand ils sont perroquets, ne
peuvent avoir qu’un vice, la gourmandise. Le superbe Almanzor était
gourmand ; il mangeait beaucoup de bonnes choses et buvait du
malaga comme un diable. Cela lui procurait des lourdeurs d’estomac
qui aigrissaient positivement son caractère. Quand ses digestions
éprouvaient des difficultés, il devenait sombre, quinteux,
revêche ; il ne levait plus la patte au commandement du
roi ; il allait même, parfois, jusqu’à refuser de dire :
Philippe est grand !

La faveur a toujours sa raison d’être, très
directe et très prochaine ; si nous ajoutons que, le plus
souvent, cette raison d’être est puérile, brutale, ou purement
extravagante, nous aurons, à peu de choses près, monographié la
faveur.

Le favori peut s’émanciper dans tous les sens,
hormis un seul : s’il lui arrive de négliger, ne fût-ce qu’un
instant, le dada qui est son cheval de bataille, tout est perdu. Il
coûte généralement cher, on l’a comme meuble de luxe. Que
diriez-vous d’une boîte à musique qui deviendrait muette ?

Le pouvoir d’une maîtresse a sa source dans un
sentiment viril ; l’influence d’un ami est fondée sur l’une
des plus nobles propensions du cœur humain. Il n’y a rien de tout
cela dans l’omnipotence du favori ; elle naît de l’égoïsme du
maître. Que le favori soit homme, épagneul ou perroquet, c’est
toujours un jouet ; il est chargé d’amuser le maître. Tous les
maîtres n’ont pas la même manière de s’amuser.

Ce brave Barbe-Bleue d’Henri VIII avait un
favori chargé de nouer la loi comme une corde autour du cou de ses
femmes ; Caracalla, sportman antique, fouettait son consul
quadrupède ; d’autres (Dieu nous garde des énumérations
savantes !) faisaient autrement et mieux encore. À chacun son
caprice : Philippe IV voulait être grand ; Almanzor,
perroquet, et son ministre, homme d’État, étaient ses favoris au
même titre et à la condition expresse de lui chanter le même
refrain :

« Philippe est grand ! Il est grand,
Philippe ! »

Un soir, à Madrid, Almanzor avait mangé des
boulettes de volailles en si grande abondance, qu’il était sur le
point d’étouffer. C’était pitié de le voir, en bas de son perchoir,
couché sur le flanc et en proie à des convulsions terribles.

Les médecins du roi, appelés en toute hâte,
lui tâtèrent le pouls, l’auscultèrent avec soin, et commencèrent
entre eux une mémorable dispute sur la question de savoir si le
malheureux animal se mourait d’une pléthore stomacale, d’une
congestion au foie ou d’un épanchement au cerveau.

Ces trois avis prévalaient, mais il y en avait
d’autres. Les médecins du roi, au nombre de douze, se renvoyèrent
toutes les injures contenues dans le vocabulaire espagnol, et
formulèrent douze ordonnances dont chacune avait assurément son
mérite, mais qui se contrariaient de fond en comble.

L’un voulait purger, l’autre saigner, l’autre
trépaner, l’autre appliquer un séton, l’autre infliger des moxas,
l’autre prodiguer des vésicatoires, l’autre… Et notez qu’ils ont
fait de triomphants progrès depuis lors !

Cependant Almanzor râlait, la bête
infortunée ! Philippe, au désespoir, promettait monts et
merveilles à qui le sauverait.

Ce que voyant, les différentes opinions
médicales, désirant avancer les choses, se prirent aux cheveux
sincèrement, défendant chacune son principe avec les armes que la
nature, notre mère, nous a données. Il y eut des yeux contusionnés,
des dents broyées, des perruques foulées aux pieds. La question
avançait, Almanzor ne bougeait plus, quand vint un charlatan, un
homme qui n’avait pas même de besicles, un misérable, un
Maure ! D’où sortait-il ? Le fait est qu’il prit Almanzor
inanimé entre ses mains, qu’il le massa d’une certaine façon, qu’il
insuffla sans mot dire son estomac et ses reins, et qu’il le rendit
au roi sain et sauf.

Les douze docteurs se retirèrent en proie à
une indignation bien naturelle. Le roi fut enchanté
doublement : il cherchait un sorcier pour se faire aimer des
dames. Ce Maure qui ressuscitait les perroquets était manifestement
un sorcier. Le roi lui demanda, séance tenante, un philtre qui pût
rendre folle d’amour la belle duchesse de l’Infantado, sa cousine,
femme de Diégo Mendoze et Silva, comte de Réal et marquis de
Santillane. Le Maure promit de composer un philtre. Au moment où il
prenait congé, le roi lui demanda son nom et sa demeure.

– Je me nomme Hussein le Noir, répondit
le Maure ; la voûte du ciel est mon toit. Je suis ici
aujourd’hui ; demain je serai ailleurs. L’esprit est libre
comme le vent.

– Mais si j’ai besoin de toi ?
objecta Philippe.

– M’as-tu fait demander ce soir… et
pourtant je suis venu… Quand tu auras besoin de moi, je le saurai
avant toi-même… et je viendrai… Au revoir !…

Telle fut l’entrée première de Hussein le Noir
auprès du roi d’Espagne. Nos mémoires ne disent pas que le philtre
promis ait rendu folle d’amour la belle duchesse de l’Infantado.
Philippe IV n’était pas heureux dans ses velléités de séduction. Ce
qui est certain, c’est que le Maure finit par prendre sur son
esprit un empire d’espèce singulière. Ils ne se touchaient par
aucun côté.

Le roi était tout petit. Le Maure avait une
certaine grandeur, et sa parole absorbait bien souvent des hauteurs
où l’intelligence de Philippe était incapable de le suivre ;
mais, de manière ou d’autre, l’effet restait produit. Philippe
admirait Hussein le Noir ; il le craignait, il croyait en
lui.

Aujourd’hui la parole de l’Africain avait
entamé Philippe plus encore qu’à l’ordinaire.

C’était de parti pris qu’il essayait de se
réfugier tout au fond de son indolence ; Philippe était plutôt
un homme déplorablement amoindri qu’un homme mal doué. Il offrait,
dans toute sa malheureuse perfection, le type du prince de la
décadence, engourdi par la malaria morale qui plane sur ces époques
funestes, et n’essaye même pas de remonter le fatal courant. Mais
s’il fuyait le combat, il avait du moins vaguement conscience de sa
chute, semblable à ces malades crispés par le ver mortel de la
consomption qui jettent un voile souriant sur l’avenir en deuil, et
ne désespèrent qu’à leurs heures.

Les acclamations du perroquet et du ministre
favori enivraient Philippe vingt-neuf jours chaque mois. Le
trentième il voyait l’abîme.

Pendant qu’Hussein le Noir s’occupait
d’Almanzor, Philippe d’Autriche prit une mandoline posée à terre
auprès des coussins et en tira quelques accords aigrelets ;
puis d’une voix de femme, il chanta un couplet de romance
française. Il s’écoutait avec un plaisir infini ; ses yeux
roulaient langoureusement, et, à son insu peut-être, son corps
chétif avait pris sous sa simarre d’aspect clérical une pose de
troubadour.

– Si je n’avais été roi, dit-il, altéré
sans cesse de louange, comme tous ces êtres neutres et débiles
qu’on nomme si durement des enfants gâtés, j’aurais gagné
ma fortune en chantant ainsi de ville en ville… As-tu remarqué ma
voix, païen ?

– Non, répliqua le Maure ; je me
moquerais d’un chanteur ambulant qui jouerait au roi.

– Et tu te moques d’un roi qui joue au
ménestrel ! Vous autres barbares, vous ne pouvez avoir les
délicatesses de nos civilisations… comment trouves-tu
Almanzor ?

– Malade, royal sire…

Philippe repoussa du pied la mandoline qu’il
avait posée à terre auprès de lui.

– S’il doit languir, j’aime mieux le voir
empaillé, dit-il ; j’ai le cœur tendre, je souffre de la
souffrance d’autrui… Laisse Almanzor et viens ça, païen. Tes
philtres ne sont pas efficaces… La marquise d’Andréjar me tient
toujours rigueur.

L’Africain déposa le perroquet sur le
perchoir. Almanzor, gaillard, et tout ranimé, fit entendre son
refrain, prononcé d’une voix haute et claire. Philippe se leva,
joyeux comme un enfant, et courut à lui.

– Je l’aime quand il est bien portant,
dit-il en couvrant de baisers le brillant plumage de
l’oiseau ; ah ! ah ! trésor !… Philippe est
grand !… Comme vous dites bien cela !… Non, non, non,
nous ne vous ferons pas empailler, bijou ! non, non,
non !

Hussein le Noir le contemplait avec un dédain
mêlé de tristesse.

– Où est l’endroit sensible ?
murmura-t-il, où est le défaut de cette cuirasse
d’inertie ?…

– Pourquoi, interrompit brusquement
Philippe, pourquoi Andréjar ne m’aime-t-elle pas, tu dois savoir
cela.

– Je le sais, seigneur royal.

– Dis-le, païen, je te
l’ordonne !

– Le meilleur talisman d’un roi pour
conquérir les cœurs, prononça lentement l’Africain, c’est d’être
roi.

– Par les cinq plaies, infidèle ! se
récria Philippe, ton audace va-t-elle jusqu’à m’outrager ? Me
donnes-tu à entendre que je ne suis pas roi ?

– Mon audace va jusqu’à vous servir… Les
philtres sont des armes : on peut leur opposer d’autres armes…
J’ai su pénétrer dans le boudoir de la belle marquise pour voir
quel obstacle brisait nos enchantements.

– As-tu trouvé l’obstacle ?

– Je l’ai trouvé, royal seigneur.

– Quel est-il ?

Hussein le Noir releva le coin de son bernuz
et prit dans son sein un large placard de parchemin plié en quatre.
Il le développa sous les yeux du roi. C’était un exemplaire
enluminé de ce dessin satirique où l’on voyait les principaux
ministres des puissances européennes, la pioche à la main, creusant
un fossé.

Le favori, en grand costume, dirigeait les
travaux. Une légende qui sortait de sa bouche, comme cela se voit
dans maintes estampes anciennes et comme cela se voit encore dans
les caricatures où John Bull prodigue le sel de cuisine de sa
pesante gaieté, cette légende portait la rubrique si connue :
« Allez toujours ! plus on lui ôte, plus il est
grand ! »

Philippe IV jeta les yeux sur le parchemin. Il
devint plus blême que la toile de sa collerette.

– Ceci est infâme ! s’écria-t-il
d’une voix étranglée ; ceci est séditieux, impie,
calomnieux !… Ce sont des rebelles, par la passion de
Notre-Seigneur !… Je les chercherai, je les trouverai, je les
mettrai à la question ! Je les brûlerai tout vifs ! Je
leur arracherai la chair avec des cordes !

Il y avait du tigre dans les tressaillements
de sa face et dans la lueur sanglante que sa prunelle
rayonnait.

Mais tout son pauvre corps tremblait. La force
manquait sous cette colère. Rien n’est hideux et répugnant comme la
rage impuissante.

– C’est l’obstacle, dit froidement
Hussein le Noir ; j’ai trouvé cette estampe sur le guéridon de
la marquise.

– Elle sera châtiée ! gronda le roi…
elle sera châtiée sévèrement !

– Et le complice ?… murmura
Hussein.

– Que veux-tu dire ?

– Celui qui apporte l’estampe…

– Mais que fait donc
l’Inquisition ?

– Elle fait son métier, sire. Elle mène
ses processions, elle emplit ses cachots, elle allume ses bûchers…
Si quelqu’un s’avisait de mettre au jour contre le saint-office une
raillerie pareille à celle qui attriste aujourd’hui Votre Majesté,
toutes nos places publiques flamberaient, et, depuis les frontières
de France jusqu’au détroit, l’Espagne sentirait le roussi.

– Penses-tu donc que l’Inquisition soit
plus forte que le roi ?

– Le roi catholique sait cela mieux qu’un
pauvre musulman, répondit le Maure.

La tête pâle de Philippe IV se pencha sur sa
poitrine.

– Le Saint-Tribunal est le soutien de la
foi, prononça-t-il à voix basse et du ton que l’on met à répéter
une leçon. C’est la meilleure colonne de notre autorité royale…

Puis changeant d’accent brusquement et avec
une moue d’enfant maussade :

– Comme cela les dames de notre cour
méprisent le roi.

Hussein le Noir eut peine à réprimer un
sourire, tant il y avait de puérile naïveté dans la révolte de ce
pauvre orgueil.

– Sire, répliqua-t-il, le don de tout
voir et de tout entendre est parfois funeste. Pour être heureux il
ne faut pas soulever certains voiles. L’expérience trop complète
dessèche le cœur et endolorit l’esprit… J’ai découvert autour de
Votre Majesté tant de trahisons et tant de perfidies que je suis
tenté de marcher les yeux fermés désormais, comme ces mules de
voyage qu’on aveugle pour qu’elles aient le pied sûr au bord des
précipices.

– Ceci est infâme, répéta le roi, dont
les doigts maigres et blancs froissèrent convulsivement
l’estampe.

– Il y a, croyez-moi, des choses plus
infâmes encore…

– Serais-tu capable, païen, de découvrir
l’auteur de cette insulte ?… Cinquante onces d’or pour toi, si
tu me livres son nom !

– J’en donnerais cent pour le soustraire
à votre vengeance, royal seigneur. Celui qui a tracé ce dessin
grossier n’est qu’un misérable instrument, un maigre loup que la
faim a poussé hors du bois… Je ne m’attaque qu’aux lions.

– Est-ce un lion, celui qui a laissé
cette estampe chez la marquise ?

Le roi fit cette question d’une voix
altérée.

– Il en porte la peau, du moins, répondit
l’Africain. C’est ce fils de bâtard qui traîne le nom de Haro
d’orgie en orgie.

– Don Juan !… je l’ai fait
comte.

– Il va partout, disant que vous le ferez
duc.

– Don Juan ! le neveu du
ministre !

– Et le neveu de Zuniga ! et le
neveu du commandant de vos gardes !… Par Mahomet, seigneur,
vous êtes un prince bien entouré !

– Je te défends d’invoquer ton faux
prophète devant moi, païen ! murmura Philippe qui se
signa.

Il ajouta, en se tournant vers Almanzor
acharné à son refrain :

– Tais-toi, bête stupide ! L’idée me
vient que, toi aussi, tu me railles… Païen, la preuve de ce que tu
avances ?

– Hier matin, dimanche, répondit Hussein
le Noir, à l’heure où ce lieu de débauche, la maison du Sépulcre,
vomit au dehors ses hôtes hâves et abêtis par l’ivresse, j’ai
traversé la place de Jérusalem… La fleur de votre cour était sous
le porche des Delicias, royal seigneur. Une litière a débouché,
tournant l’angle du parvis de Saint-Ildefonse. Elle était portée
par deux nègres vêtus de blanc…

– Mes nègres ! fit le roi avec
abattement ; ingrate marquise !… Mais elle passait
peut-être son chemin, comme toi, païen.

– Ce n’était pas la marquise qui était
dans la litière, Majesté.

– Ah ! sa camériste sans doute… ce
sont des messagères de perdition !

– La marquise n’en est pas aux messages.
La litière s’arrêta devant le porche, et ce fut don Juan de Haro,
comte de Palomas, qui sauta sur les dalles.

La tête du roi s’appuya languissante sur sa
main.

– Je n’ai pas d’amis… murmura-t-il en un
long soupir.

– Vous en aviez autrefois, sire, prononça
avec lenteur l’Africain.

– La reine ne m’a jamais aimé…

– La reine est une noble femme ; la
reine est la fille d’un conquérant, la sœur d’un grand roi, la
tante d’un jeune héros.

L’Espagne a été pour elle une prison austère
et jalouse. Il faut aimer pour être aimé ; avez vous aimé la
reine ?

Hussein le Noir s’arrêta brusquement. Le
regard du roi, qui était fixé sur lui, avait une expression
étrange.

– Tu parles parfois comme un
chrétien ! murmura Philippe dont les sourcils étaient
froncés.

– Quel chrétien vous a jamais parlé comme
je le fais, royal sire !…

– Silence ! je réfléchis… J’ai ouï
dire, et tu l’as dit toi-même : Richelieu et Buckingham ont
des affidés à Séville… C’est à cause de sa fidélité à ma personne
qu’on déteste si universellement le comte-duc… Tu es trahi :
tu as laissé voir ta haine, tu es l’ennemi du ministre.

Un mot vint à la lèvre de l’Africain, mais il
se ravisa. Il croisa ses mains sur sa poitrine et reprit son
immobilité première.

– Tu l’as calomnié ! poursuivit le
roi, qui s’animait : je passe pour un esprit faible, car les
adversaires de la foi ne m’ont pas épargné en Europe… Tu es venu…
D’où es-tu venu ?… L’enfer le sait !… Tu es venu auprès
de moi pour me tenter… J’ai peu de serviteurs fidèles ; tu
veux les éloigner de moi… À quelle solde es tu, espion ? Si tu
étais roi, et que je fusse Hussein le Noir, quel supplice
m’infligerais-tu ?

– Si j’étais roi ! répéta le Maure,
dont l’œil eut un éclat sauvage ; mais tu as raison, sire,
j’ai parlé comme un chrétien, émoussé le fer de mon glaive ;
au lieu de frapper droit et haut, j’ai pris un détour et j’ai
courbé mon échine, croyant passer plus aisément là où les partisans
rampent…

Châtie-moi, si tu veux, mais auparavant je
réparerai ma faute : sire, ton fares est un traître et
conspire contre toi !

– La preuve ! donne la
preuve !

– Fais arrêter Cuchillo le toréador,
Pedro Gil l’auditeur, les trois saltarines Carmen, Ximena et
Serafina, l’alguazil majeur Diégo Solaz, Caparrosa le gueux, don
Pascual, le commandant de tes gardes ; le président de
l’audience de Séville, don Baltazar de Alcoy, et don Bernard de
Zuniga, ton premier secrétaire d’État, tu auras la
preuve !

Philippe demeura un instant comme abasourdi,
puis il se prit à parcourir la chambre de nouveau d’un pas nerveux
et saccadé.

Hussein le Noir s’était rapproché de la
fenêtre donnant sur la cour des marionnettes.

Tout à coup il se fit dans la cour un grand
bruit de voix, l’africain tourna machinalement la tête et
tressaillit aussitôt de tous ses membres.

– Que veut dire cela ?… murmura-t-il
en proie à un étonnement profond.

Deux gitanos déguenillés traversaient la cour,
portant une litière noire que chacun dans Séville connaissait pour
appartenir au comte-duc.

Ils arrêtèrent la chaise au milieu de la cour,
et ouvrant la portière, ils déposèrent sur les dalles un sac qui
semblait rempli de sable ou de son, dont le ventre était maculé
d’une large tache d’un rouge sombre.

La figure de Hussein le Noir exprimait une
surprise croissante.

– Ce Bobazon n’a-t-il pas fait son
devoir ? pensa-t-il.

Une demi-douzaine de valets du palais
entouraient la chaise et toisaient les deux gitanos, que notre
africain connaissait sans doute, car il prononça tout bas leurs
noms :

– Ismaïl ! Sélim !

Il était apparent qu’on avait voulu leur
barrer le passage. Ils semblaient venir de loin. Leurs joues
basanées ruisselaient de sueur.

– Ceci, répétaient-ils à ceux qui les
entouraient, est pour Son Excellence le comte-duc.

Le sabre levé du garde qui veillait auprès de
la fontaine les avait forcés enfin de s’arrêter.

– Royal seigneur, dit Hussein le Noir, de
toutes les accusations que j’ai portées contre ton ministre,
laquelle te paraît la plus invraisemblable ?

– Qui mettraient-ils à ma place ?
pensa tout haut le roi, c’est impossible ?

– Je te demande, roi, insista l’africain,
laquelle de mes calomnies te semble la plus grossière ?

– Aucun de tes mensonges ne m’a ébranlé,
répondit Philippe, et c’est peut-être parce que tu as commencé par
le plus extravagant de tous… ton cadavre auquel on a arraché le
cœur…

– Veuillez approcher, mon royal Sire,
interrompit l’africain.

Le roi vint jusqu’à la fenêtre.

En ce moment, Ismaïl, le gitano, disait à
haute voix, accomplissant sa commission en conscience :

– Il nous a été ordonné de faire savoir à
Sa Grâce le comte-duc, que ce sac contient ce que tous les
alguazils de Séville cherchent en vain depuis vingt-quatre
heures.

– Roi, dit Hussein le Noir, parlant avec
emphase et se redressant de toute sa hauteur, voilà ce que je t’ai
affirmé pour l’avoir vu avec les yeux de l’esprit. Le sacrilège a
été commis dans la maison du forgeron de la rue de l’Infante… Si tu
avais envoyé des émissaires au lieu que je t’avais désigné, à
l’abreuvoir de Cid-Abdallah, derrière les jardins de Pilate, tu
aurais saisi la preuve matérielle du crime.

– Oui, dit Philippe incrédule et
railleur, mais il n’est plus temps, n’est-ce pas ? la preuve
du crime a disparu… Tu vois cela par dessus les maisons ou au
travers des murailles, avec les yeux de ton esprit.

– Je vois avec les yeux de mon corps,
répliqua l’africain d’une voix stridente, que la preuve s’est
déplacée par ma volonté… Tu ne voulais pas aller à elle, Allah
permet qu’elle soit venue vers toi.

Il rabattit son voile sur son visage, et,
soulevant les planchettes de la jalousie, il frappa dans ses
mains.

– Que fais tu, païen ? balbutia le
roi ; on va te voir !…

– Si vous ne voulez pas que je parle,
Sire, répliqua Hussein, parlez vous-même, et ordonnez qu’on apporte
dans vos appartements le sac qui est étendu là sur le pavé de la
cour.

Ismaïl et Sélim avaient eu le temps d’échanger
avec le maure deux signes rapides. Celui-ci s’effaça pour faire
place au roi, qui s’approchait de la fenêtre.

Le roi jeta dans la cour un regard surpris et
déjà effrayé.

Un instant, ce qui lui restait de bons sens se
révolta avec une soudaine énergie.

– Païen ! dit-il d’une voix sombre,
tu dois être le principal acteur de cette sanglante
comédie !

– Ma tête répond de mon accusation,
repartit Hussein ; ce sac contient le cadavre d’un
criminel ; on l’a volé à la potence, où il manque depuis un
jour et une nuit. Le sacrilège fut commis par le maragut Moghrab,
sur l’ordre du comte-duc.

Le regard du roi était comme fasciné par cette
tache d’un rouge brun qui marquait le dessous du sac.

– C’est la place du cœur ! murmura
l’africain.

Le roi blêmit, prêt à se trouver mal.

Quelques minutes après, le sac avec sa marque
sanglante gisait sur la mosaïque de la chambre royale. Philippe
tremblait comme une femme ; Hussein, immobile et froid, se
tenait debout à ses côtés. Tous les deux se taisaient.

Philippe est grand ! radotait le
perroquet Almanzor au milieu de ce silence.

Ce pauvre diable de larron qu’on avait
décroché du gibet aurait été bien étonné si on lui eut raconté de
son vivant ses aventures posthumes.

Hussein referma le sac, qu’il avait dénoué
lui-même, et le traîna dans une embrasure. Les rideaux retombèrent
et le cachèrent. Le roi poussa un long soupir de soulagement.

– C’est une horrible profanation,
murmura-t-il ; nous ferons rendre les derniers devoirs à ce
malheureux… nous fonderons des messes… Je verrai longtemps cet
affreux spectacle dans mon sommeil !…

Il se laissa choir sur son siège et mit sa
tête entre ses mains.

– À qui me fier ? reprit-il d’une
voix gémissante ; je suis habitué au comte-duc. Voilà vingt
ans que je le vois autour de moi ! Il sait ce qu’il me faut.
Tu ne te doutes pas de ce que c’est, païen. Former un
ministre ! J’aime mieux abdiquer ! J’abdiquerai comme
Charles-Quint, mon aïeul.

– Charles-Quint avait un fils,
interrompit Hussein.

– Tais-toi ! Penses-tu que je ne
sois pas un profond politique ? Je fiancerai ma fille au frère
du roi de France… J’irai au fond d’un cloître… C’est un bel exemple
à donner au monde… Mais je les ferai pendre auparavant !…

Combien sont-ils ?… Par le suaire
saint ! il leur faut des sorciers comme à Philippe ! Cela
prouve de mauvais desseins. Le comte-duc a un sorcier ;
Zuniga, ce vieillard imbécile, a un sorcier… Ce perroquet me rompt
les oreilles !… Ferai-je la sieste ou signerai-je tout de
suite l’ordre de les arrêter ? Si tu étais chrétien, misérable
infidèle, par saint Antoine, je te ferais mon premier
ministre !…

– Louis de Haro n’est pas mort… prononça
l’africain, si bas que le roi eut peine à l’entendre.

Les yeux de celui-ci battaient chargés de
sommeil.

– Ah ! ah ! fit il, un
rebelle !… Nous réfléchirons, païen.

– Et Medina-Celi est libre… ajouta
Hussein.

– Hernan !… Je l’ai offensé… Quinze
ans de rancune… Je tordrai le cou à ce perroquet s’il continue… La
reine protège les Sandoval, mais elle est Française : je ne
peux pas me fier à elle pour le choix de mon gouvernement…

Du papier, une plume, de l’encre ! Par le
Calvaire ! je vais montrer de la vigueur. On saura qui je
suis. Je n’ai pas besoin de conseillers, moi ! Je me détermine
seul, par la connaissance profonde que j’ai des choses et des
hommes. Que pèse le comte-duc contre ma volonté souveraine ?
Je ne veux pas de ces sorcelleries… Je n’en veux pas ! C’est
seulement pour un mauvais dessein qu’on peut essayer ainsi de
forcer le cours des événements à l’aide du sacrilège. J’ai ouï dire
qu’en perçant le cœur d’un homme mort on peut tuer un homme
vivant.

Hussein le Noir avait ouvert un meuble et
plaçait devant lui encre, plume et vélin.

Le roi s’était animé en parlant. Les veines de
son front se gonflaient, et tout ce qu’il avait de sang colorait
son visage.

Il saisit la plume et la trempa dans
l’écritoire d’un geste convulsif.

Mais, au moment de tracer le premier mot, il
parut se raviser. Il regarda l’Africain en dessous, et dit avec une
sorte de timidité.

– On ne peut pas te refuser cela, Sidi,
tu es un homme habile… je parie que si tu voulais bien, tu saurais
me dire ce que Gaspar et son maragut ont trouvé dans le cœur de ce
pauvre malheureux.

– Ils y ont trouvé ce qu’ils cherchaient,
prononça Hussein sèchement.

Puis, comme le roi fixait sur lui ses regards
réveillés par une curiosité d’enfant, il ajouta :

– Ne m’interrogez pas sur ce sujet, je
vous prie, royal Seigneur !

– Pourquoi cela, Sidi.

– Parce que l’heure va sonner bientôt où
vous aurez besoin de tout votre courage.

– Est-ce donc une menace pour moi ?
demanda Philippe déjà consterné.

Hussein le Noir, cette fois, fut quelque temps
avant de répondre.

– Attaquer vaut toujours mieux que de se
défendre, prononça-t-il enfin sentencieusement. Royal sire, vous
qui êtes un des plus grands hommes de guerre des temps modernes,
vous savez que l’assiégé est toujours vaincu… Combattez en rase
campagne, croyez-moi, ne vous laissez pas investir !

Philippe cligna de l’œil, en homme qui a
profondément compris.

Sa plume courut sur le vélin.

Tout en écrivant il disait :

– Il y a des motifs… des motifs sérieux…
Le comte-duc a laissé faire la révolution de Portugal ; chaque
fois qu’il chante victoire, nous perdons une ville ou un corps
d’armée… Il éternise la résistance en Catalogne… pour se rendre
nécessaire… Oui… c’est la politique des ministres : se rendre
nécessaire… Je vais le claquemurer dans une forteresse, de par
Dieu ! quoiqu’un ordre d’exil fût peut-être suffisant… Non,
n’est-ce pas ?… Pourquoi montrer de la mollesse ?… Si on
lui faisait son procès comme traître à la couronne ? ou bien
comme ayant eu des rapports avec Satan… C’est plus simple… on agit
ainsi en France dans le procès du Concini… Que me conseilles-tu,
voyons païen, que me conseilles-tu ?

– L’exil laisse la liberté d’action,
répondit Hussein ; Louis de Haro et Medina-Celi se sont
échappés de leurs forteresses.

Philippe abandonna la plume.

– La mort… murmura-t-il. Qui aurait
jamais deviné cela ?… Le comte-duc condamné par moi !

La plume traça encore quelques mots, puis il
la rejeta définitivement.

– C’est écrit !… dit-il, pendant que
ses yeux se fermaient malgré lui ; mais qui donc m’a parlé
d’émeutes dans Séville ! La ville est calme ; tous les
magistrats affirment qu’il n’y eut jamais de peuple plus heureux…
Le comte-duc avait du bon…

Sa langue était alourdie déjà par le sommeil.
Il avait dépassé l’heure de la sieste, mais le tyrannique pouvoir
de l’habitude reprenait le dessus.

L’œil de Hussein, avide et perçant, darda un
regard par dessus son épaule. Le seing du roi était au bas du
vélin, Hussein reprit aussitôt son attitude impassible.

– Plus tard, poursuivit Philippe ;
je verrai… j’aviserai… Il faut de la vigueur… mais il faut du
calme… On m’a parlé d’émeutes… Le comte-duc est très bon pour les
émeutes… après l’émeute, il sera toujours temps.

En parlant, il froissait le vélin. Ses yeux se
fermaient. Le perroquet Almanzor, favori parfait, voyant que son
maître s’apprêtait à dormir, fit trêve à son refrain et mit sa tête
sous son aile.

Derrière le fauteuil du roi, Hussein restait
debout, silencieux et immobile. Ses yeux étaient fixés sur le
papier que Philippe tenait à la main.

Les idées du roi vacillaient. Il prononça
encore quelques paroles confuses, puis il s’affaissa tout à fait
vaincu par le sommeil.

Sa main pendait sur le bras de son fauteuil.
Tandis qu’il balbutiait ces derniers mots inintelligibles et sans
suite, ses doigts amollirent leur pression et le papier fut sur le
point de tomber. Hussein se pencha en avant. Il guettait comme le
chat qui va se ruer sur la souris.

Mais, par un mouvement involontaire, la main
du roi se resserra fortement tout à coup. Le papier, écrasé par
cette crispation convulsive, cria. Hussein se redressa et croisa de
nouveau ses bras sur sa poitrine.

Il attendait.

Il attendit longtemps sans manifester la
moindre impatience. L’Alcazar s’éveillait peu à peu. Les bruits de
voix et de pas montaient au travers des jalousies, coupant le
monotone murmure des fontaines. Sous le feuillage, les oiseaux
réveillés chantaient, et l’heure de la méridienne était
écoulée.

Du côté de la ville, un murmure sourd venait,
Hussein, qui jusqu’alors n’avait pas perdu de vue le papier, prêta
l’oreille. Son regard se détourna un instant pour interroger la
sombre perspective de la rue qui faisait face à l’Alcazar. La rue
était déserte, mais la sourde rumeur allait sans cesse
augmentant.

Vous eussiez deviné un sourire sous l’ombre de
son bernuz.

Il fit un pas. Du bout des doigts, il prit
délicatement le papier, essayant de le faire glisser hors de
l’étreinte qui le retenait, sans réveiller le roi.

Mais la main du roi endormi était un étau. Le
papier résista. Hussein ne renouvela point sa tentative. Il entoura
d’une main le poignet du roi ; de l’autre, il s’empara de la
plume qui était encore sur la table.

Vous l’auriez pris d’abord pour un médecin qui
tâte le pouls à son malade, tant il y allait avec précaution ;
mais bientôt l’aspect des choses changea. Les mœurs arabes étaient
encore populaires, à cette époque, dans le midi de l’Espagne.
Quiconque eût observé en ce moment Hussein le Noir aurait compris
qu’il mettait en œuvre un stratagème arabe.

Les voleurs des chevaux se servent de cette
ruse pour faire tomber la bride que l’africain tient toujours à la
main pendant son sommeil.

Hussein opéra d’abord une pression légère,
mais croissante, sur le poignet du roi. En même temps, à l’aide des
barbes retroussées de la plume, il chatouilla faiblement le dessous
du bras, la naissance de la paume et l’entre-deux des premières
phalanges. Philippe rendit une plainte faible dans son sommeil.
Cela fit corps avec ses songes. Il ouvrit la main vivement pour se
défendre contre ce malaise, auquel son rêve attribuait sans doute
une cause.

Le papier glissa sur le tapis.

Hussein le Noir ne se baissa pas tout de suite
pour le ramasser, mais son regard eut un éclair triomphant. Il
diminua graduellement la pression et jeta la plume, désormais
inutile. Les murmures de la ville s’enflaient et devenaient
semblables à de lointaines clameurs.

Le poignet du roi fut posé sur le bras du
fauteuil avec précaution. Il dormait plus profondément que
jamais.

Hussein se saisit du vélin comme d’une proie
et le fit disparaître immédiatement sous les plis de son
bernuz.

Puis il gagna la porte et dit au vieux Cosmo
Baïeta qui rôdait au dehors :

– Le roi sommeille ; il vous ordonne
de veiller près de lui jusqu’à son réveil.

Cosmo entra aussitôt dans la chambre royale,
dont l’africain referma la porte sur lui.

Hussein, débarrassé de ce témoin, se dirigea
d’un pas rapide vers l’appartement du comte-duc.










Chapitre 4
LE MARAGUT


Moghrab était seul dans le cabinet du premier
ministre. Il s’étendait, triste et pris d’une fatigue suprême, dans
le propre fauteuil de Son Éminence. Sa main distraite jouait avec
les précieux feuillets épars sur la table de l’homme d’État
pamphlétaire, au risque de mêler ensemble ces pierres du monument
équarries avec tant de soin. Moghrab jetait de temps en temps un
regard méprisant sur ces pages, couvertes d’une écriture fine et
serrée, en tête desquelles courait le titre général :
Nicandra o antidoto conira las calumnias.

Sa préoccupation profonde l’empêchait de
suivre les savants détours de cette argumentation
scolastique ; mais, parfois, quelque bribe de pensée lui
sautait aux yeux et alors un dédaigneux sourire venait à ses
lèvres.

Il faut se souvenir que c’était alors par
toute l’Europe une épidémie de pédantisme. Les grands maîtres de
l’art eux mêmes n’échappaient pas à ce mal.

Soyons donc cléments pour les simples
amateurs, et rappelons-nous à la décharge du comte-duc polémiste,
que le mélodramatique Buckingham faisait des madrigaux fort
mauvais, et notre cardinal Richelieu des tragédies lamentablement
fastidieuses.

Moghrab ignorait peut être ce que faisaient
Richelieu et Buckingham ; en tout cas, il ne semblait pas
porté à l’indulgence vis-à-vis des travaux littéraires de l’homme
d’État espagnol.

Le résultat de sa lecture, combinée avec sa
méditation, fut ce cri :

– Et c’est ce méchant écolier qui
gouverne l’Espagne !

Il avait repris le costume qu’il portait le
matin de ce même jour dans la boutique du forgeron. Sa belle tête
brune et forte était à découvert. Auprès de lui, sur une table,
reposait la cassette mystérieuse où étaient renfermées comme il
l’avait dit au comte-duc, ses armes pour combattre Hussein
le Noir, le sorcier du roi.

Il rejeta d’un geste irrité les feuillets en
désordre. Son poing fermé frappa la table. Il se leva, développant
tout à coup la richesse de sa haute taille.

– Et le roi est digne en tout de son
ministre, poursuivit-il en faisant quelques pas dans la
chambre ; un enfant maussade mené en laisse par un pédagogue
stupide !… Et l’Espagne se meurt !…

Les autres nations, qui grandissent, entourent
cette pauvre île, attaquée de toutes parts, comme une mer
envahissante… Le flot monte, monte sans cesse… L’Espagne sera
bientôt comme la France de Charles VII, et Dieu ne suscite plus de
Jeanne d’Arc pour sauver les royaumes !

Certes, si Philippe eût été à même d’écouter
en ce moment le maragut Moghrab ou le sorcier Hussein le Noir,
comme il vous plaira de l’appeler, Philippe aurait pu lui dire avec
plus de raison que tout à l’heure : « Tu ne parles pas
comme un païen ! »

– L’homme s’agite, reprit Moghrab en
s’arrêtant devant un crucifix d’argent massif placé vis-à-vis de la
table, est-ce bien Dieu qui le mène ?

J’ai travaillé, je me suis efforcé… j’ai
prodigué tout ce que les fils d’Adam chérissent sur la terre :
ma liberté, mon or et mon sang… et la fange remplit encore ces
écuries d’Augias… Je n’étais pas Hercule.

Mon Dieu ! s’interrompit-il en couvrant
de son regard calme l’image de Jésus crucifié, vous n’avez pas
voulu sans doute qu’un pécheur tel que moi fût l’instrument de
salut de tout un peuple. Hernan, voilà celui qui aurait pu devenir
le Messie de l’Espagne ! Mais Hernan a refusé de tirer son
épée pour la bonne cause… Chaque race a sa fatalité.

La devise des Medina-Celi est une chaîne. Je
suis obligé de me cacher à Hernan comme aux autres ; je suis
seul, sous un déguisement infâme… Hernan m’outragerait du nom de
rebelle ; je ne veux pas d’Hernan… le rôle d’Hernan commencera
quand mon rôle sera fini. Medina-Celi s’assiéra, grand et juste,
sur le siège que j’aurais rendu solide ; je lui léguerai mon
fils… À ma vie l’effort, la lutte, la souffrance… à ma mort le
triomphe !

Ses genoux fléchirent ; il se prosterna
devant le Christ.

– Seigneur, dit-il, Seigneur, n’est-ce
rien que d’avoir accepté pour servir mon pays ce lourd manteau
d’infamie ? J’ai une vengeance dans le cœur, mais elle est
légitime, et le glaive de ma colère ne menace que des traîtres et
des méchants… Seigneur, j’ai creusé mon chemin sous terre pour que
nul ne pût éclairer ma route… Seigneur, j’ai miné les entrailles de
ce sol pendant quinze longues années… J’étais jeune, me voilà
presque un vieillard.

J’étais ardent et plein d’espoir, mes
illusions se sont envolées, je ne trouve plus en moi que
résignation froide, et mon courage ne sait plus s’exalter, même à
l’idée de la victoire… Seigneur, Dieu d’équité, je ne suis pas un
rebelle, puisque je ne veux pas de la puissance pour moi-même et
que je n’ai pas vendu mon bras à l’étranger… Je veux l’Espagne
indépendante et grande, je veux l’honneur sur le trône et la
justice dans la loi… Que je succombe à la peine, mais que ma tâche,
du moins, soit accomplie ! Seigneur, mon Dieu ! mon
dernier soupir te bénira !

On gratta discrètement à la porte fermée par
où le comte-duc s’était retiré !

– Ami Moghrab, dit la voix du ministre,
as-tu fini ta sieste ?

– Lâche hypocrite, qui veut jouer à
l’esprit fort ! murmura l’Africain.

Il composa rapidement son visage et se dirigea
vers la porte. Avant d’ouvrir, il demanda :

– Êtes-vous seul, Excellence ?

– Je suis seul, répondit le
comte-duc.

Moghrab fit aussitôt tourner la clef dans la
serrure.

– Seigneur, dit-il, au moment où le
ministre entrait, affectant une tournure libre et dégagée, personne
n’a dormi la sieste ici aujourd’hui : ni le roi, ni Hussein,
ni moi, ni vous surtout, Seigneur !

– Hussein a-t-il donc pu pénétrer jusqu’à
Philippe ? demanda vivement le ministre.

– Hussein se rit de vos trappes et de vos
pièges, Excellence. C’est un homme habile et un adversaire digne de
moi.

– Tu l’as combattu ?

– J’obéis toujours aux ordres de Votre
Grâce, répondit Moghrab en s’inclinant avec un respect sous lequel
perçait l’ironie.

Le comte-duc, qui s’était assis devant son
bureau, rapprocha son siège. Un rayon de curiosité enfantine
s’alluma dans ses yeux.

– Voyons, maragut, raconte-moi cela,
dit-il.

Moghrab s’inclina de nouveau, mais il
répliqua :

– Excellence, à l’heure où nous sommes,
mieux vaudrait agir que parler. Il était temps pour vous que je
misse l’œil dans ce mystère. La mine est préparée. Vous
souvenez-vous comme le duc d’Uzède fit sauter autrefois son oncle,
le duc de Lerme ? Vous avez un neveu…

– Cet Hussein le Noir travaille-t-il pour
mon neveu ?

– Chacun travaille pour son propre
compte, en ce bon pays d’Espagne, Monseigneur… Hussein le Noir a
fait au roi un étrange récit.

– Tu étais donc là pour
l’entendre ?

– Mon esprit va où je l’envoie.

– C’est juste, fit le comte-duc, essayant
de railler ; et ton esprit revient ensuite comme un messager
fidèle… Quel récit Hussein le Noir a-t-il fait à Sa
Majesté ?

– Le récit d’un grand sacrilège.

Moghrab s’arrêta.

Après un court silence, il poursuivit très
froidement :

– Si Votre Excellence ne jouait pas le
principal rôle dans cette tragédie, je dirais : le récit d’un
forfait repoussant.

– Que signifie ?… commença le favori
dont l’œil cave eut un rayon.

– Si Son Excellence l’exige, interrompit
Moghrab, je lui répéterai les propres paroles de Hussein le
Noir…

Il s’arrêta encore et acheva en baissant la
voix :

– Mais peut-être Son Excellence
préférera-t-elle interroger sa propre conscience ?

– Mécréant ! s’écria le comte-duc,
ma conscience ne me reproche rien. Mesure tes paroles et songe à
qui tu t’adresses.

– Tout à l’heure, repartit Moghrab sans
rien perdre de sa flegmatique assurance, Hussein le Noir
s’adressait au roi d’Espagne et ne ménageait pas ses paroles.

– Le roi s’assied sur le trône, mais moi
je règne…

– Ce doit être la vérité, Seigneur,
interrompit Moghrab, car ce sont les propres termes dont s’est
servi Hussein le Noir vis-à-vis de Sa Majesté.

– Il a dit cela au roi ! fit le
favori en pâlissant.

– C’est un homme habile, Monseigneur.

Le comte-duc se prit à tourmenter un volume
grec ouvert sur la table.

– Parle, dit-il sans relever les
yeux ; je ne t’interromprai plus.

– Sa Grâce veut-elle, oui ou non, reprit
Moghrab d’un ton glacial, que je revienne à l’histoire de Blanche
de Moncade ?

– Blanche de Moncade ! répéta le
comte-duc d’une voix étouffée.

Sa face était devenue livide tout à coup. Il
tremblait de la tête aux pieds.

– Calomnies ! prononça-t-il avec
effort, car sa voix s’étranglait dans sa gorge ; hideuses et
odieuses calomnies !… Qu’y a-t-il de commun entre cette fille
et moi.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine et
attendit.

Le favori faisait un évident effort pour se
taire ; mais ses lèvres frémissantes balbutiaient malgré
lui :

– Le pouvoir fait des jaloux… Tous les
vices entourent la vertu comme un flot pressé d’ennemis… Cette
phrase est dans mon livre, je la soulignerai… Je suis un
chrétien ! Suis-je d’un sang à commettre ces
ignominies ?… Dieu vivant ! qu’a dit le roi ?… qu’a
dit le roi ?…

« Notre sang, à nous autres Espagnols, se
tourne en fiel quand nous sommes mordus par le serpent de la
vengeance. »

Le comte-duc poussa un laborieux soupir.

– Et après ? murmura-t-il.

– Le roi a dit encore : « Ces
Moncades sont une noble race. »

– Ah ! le roi a dit cela !…
Dieu vivant !… il croit donc ce misérable mensonge !

Le sang revenait dans ses yeux, qui avaient
des regards fous.

– Moi ! grinça-il, tandis que des
tics nerveux agitaient sa face, moi, le procureur éclairé de la
foi ! l’ennemi implacable du mal !… moi, qu’ils accusent
de pousser le scrupule jusqu’à la duperie ! moi, dont la
politique austère pèche par trop de loyauté !… moi !
moi !…

La sueur coulait à grosses gouttes sur sa
fraise. Il était en proie à une agitation si grande, que Moghrab
craignit un instant pour sa vie.

Sa langue, en effet, s’épaississait, et les
veines de ses tempes saillaient comme des cordes.

Moghrab s’approcha de lui et tâta son pouls,
de cet air d’autorité qui domine toujours le malade. Au contact de
sa main, toute la fiévreuse effervescence du comte-duc tomba comme
par enchantement.

Les lèvres continuèrent de remuer, mais ne
produisirent plus aucun son.

– Excellence, dit Moghrab,
levez-vous !

Le comte-duc se mit aussitôt sur ses jambes
chancelantes. Il regardait son compagnon avec un effroi sans cesse
grandissant.

– Suis-je en danger ?
balbutia-t-il.

– Vous êtes en danger, répondit
l’Africain, en danger de plus d’une manière.

– Redouteriez-vous pour moi une seconde
attaque d’apoplexie, bon maragut ?

– Nos existences sont entre les mains
d’Allah, monseigneur.

– Entre les mains de Dieu, sans doute…
sans doute… mais il faut s’aider… Dois-je me mettre au lit, me
faire tirer du sang, boire du jalap ?

– Monseigneur, asseyez vous, dit cette
fois Moghrab au lieu de répondre ; le lit vous serait bon et
vous pourriez en effet appeler vos médecins, mais vous n’avez pas
le temps…

– Suis-je donc si bas ?

– Il y a sur votre tête, Monseigneur, un
danger plus foudroyant que l’apoplexie. Aimez-vous votre fille
unique, Inez ?

– Si j’aime ma fille ! s’écria le
favori mettant à nu cette fibre qui reste sensible dans les cœurs
les plus endurcis ; si j’aime le sang de mes veines et
l’espoir de ma race ! La connais-tu, ma fille, maragut ?…
L’as-tu vue quand elle passe souriante et charmante, dans ces
jardins dont elle est la fée ?…

– Inez est belle, prononça froidement
Moghrab, presque aussi belle que l’était Blanche de Moncade.

Le comte-duc pressa son front à deux
mains.

– Es-tu aussi mon ennemi, maragut ?
balbutia-t-il avec accablement.

– Non, puisque je viens vous dire :
« Veillez sur votre fille… Blanche de Moncade n’est pas
vengée. »

Un peu de sang remonta aux joues du ministre,
qui respira plus librement et dit :

– Les murailles de l’Alcazar sont
bonnes.

– L’amour est comme l’oiseau, murmura
l’Africain ; il se rit de la hauteur des remparts… et la
vengeance prend tous les déguisements, même celui de l’amour.

Le favori leva sur Moghrab un regard craintif
et sournois.

– Pourquoi ne m’as-tu point parlé de tout
cela cette nuit, maragut ? demanda-t-il.

– Parce que, répondit Moghrab sans
hésiter, j’ai appris tout cela depuis cette nuit dans la chambre du
roi.

– Il n’y a pas à dire, fit le ministre
d’un ton caressant, c’est un étrange pouvoir que tu as là, maragut.
Faire voyager ainsi ton esprit, cela passe les bornes de la
compréhension humaine… Tu m’as porté un rude coup, mais je me sens
mieux… Par la croix sainte ! ces Moncade m’avaient-ils donné
leur fille à garder ?

– Caïn prononça de semblables paroles,
murmura Moghrab, quand on l’accusa du meurtre de son frère
Abel.

– Voilà que tu connais nos saintes
écritures ! s’écria le comte-duc en essayant un rire
grimaçant. Allons, maragut, je suis tout à fait remis… continue ton
merveilleux rapport… J’espère que la fin vaudra mieux que le
commencement.

L’Africain répondit :

– Vous avez tort d’espérer, monseigneur…
Le roi a donné toute sa confiance à cet Hussein…

– Vous autres Arabes, vous aimez l’or… on
peut l’acheter.

– Je vous dirai tout à l’heure pourquoi
on ne peut pas l’acheter.

– Un Mauresque incorruptible !

– Vous ai-je dit qu’Hussein le Noir fût
Mauresque ?

– Explique-toi, maragut ! dit le
ministre, dont la voix redevenait tremblante.

S’il n’eût été dominé par son trouble
renaissant, peut-être aurait-il remarqué le changement qui se
faisait à cette heure dans la personne de Moghrab. L’Africain était
toujours debout devant lui. En apparence, il n’avait rien perdu de
son impassibilité, mais sa respiration s’embarrassait dans sa
poitrine, et de temps en temps un frémissement rapide agitait
l’étoffe légère de son bernuz.

– Monseigneur, reprit Moghrab avec cette
lenteur des gens qui cherchent à comprimer quelque grande agitation
de l’âme, vous souvenez-vous de dona Isabel d’Aguilar ?

Le comte-duc tressaillit comme si la pointe
d’un poignard lui eût piqué le cœur.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il
rougissant et furieux tout à coup, voici trop de questions,
mécréant ! Depuis longtemps je flaire un piège. Tu as oublié
de par le Dieu vivant ! que tu parles à l’homme qui tient en
échec la politique des Buckingham et des Richelieu… Nous avons
éventé en notre vie des mines moins grossières, et tu joues ta tête
aujourd’hui sur une mauvaise carte !

– Allah est grand ! prononça
froidement l’Africain. Je ne troquerais pas mon jeu contre celui de
Votre Grâce, et si Votre Grâce croit pouvoir se passer de mes
services, je retournerai volontiers à Tanger pour fuir les tempêtes
qui se préparent !…

Le poing du ministre frappa la table avec
colère :

– Inconstance pareille de la fortune et
des hommes ! déclama-t-il. Voici un ingrat que j’ai comblé de
bienfaits et qui m’abandonne au premier souffle de la
disgrâce !

– L’homme qui s’abandonne lui-même,
répliqua Moghrab sentencieusement, n’a pas le droit de compter sur
la fidélité de ses serviteurs… Mon œuvre était difficile ;
Votre Grâce la rend impossible en niant la vérité des faits que
j’ai si péniblement découverts… Votre Grâce, qui est un très habile
logicien, admettra, je l’espère, la rigueur de ce dilemme : de
deux choses l’une, ou Hussein le Noir a parlé sincèrement au roi,
ou il l’a trompé. S’il a parlé sincèrement, Votre Grâce me trompe,
et que puis-je faire vis-à-vis de ce manque de confiance ? Si,
au contraire, Hussein a trompé le roi, vous êtes innocent, vous
pouvez lever la tête, et vous n’avez nul besoin de mon aide.

La physionomie du favori était à peindre. Le
doute, la défiance, la colère passaient tour à tour dans ses yeux.
Mais ce qui dominait tout cela, c’était une épouvante concentrée et
qui allait sans cesse grandissant.

– Alors, reprit-il d’une voix plus
sourde, c’est par l’entretien de ce misérable charlatan avec
Philippe que tu as appris…

– Uniquement, interrompit
l’Africain ; j’ajoute une circonstance qui aura pour vous sa
valeur. Hussein le Noir a dit au roi : « Blanche de
Moncade et Isabel d’Aguilar sont mortes. Le secret de ces deux
événements est désormais entre le comte-duc et moi. »

– Mais, par quelle infernale puissance,
s’écria le favori hors de garde, ce chien de mécréant a-t-il
pénétré ce mystère ?

Il s’arrêta blême de rage, parce qu’il venait
de voir un sourire sous la noire moustache de Moghrab.

– Réprouvé ! balbutia-t-il, as-tu
bien osé me tendre un piège ?

L’Africain secoua la tête lentement.

– Que me font ces deux mortes ?
répliqua-t-il d’un ton insouciant. Est-ce de mon propre mouvement
que j’ai mis l’œil à ce trou de serrure ? Me reprochez-vous
d’avoir exécuté vos ordres ? Si vous êtes innocent,
monseigneur, allez vers le roi et demandez-lui la vie de
l’accusateur… Si vous êtes coupable, soyez homme et portez haut
votre passé… Le passé est comme l’eau de la mer, il ne tue que ceux
qui baissent la tête et se laissent submerger…

La loi n’est pas faite pour les forts… Par le
nom d’Allah ! si nos vizirs savaient un jour d’avance qu’on va
leur envoyer le cordon, ce serait le sultan qui ferait un voyage au
paradis du Prophète.

– Tu ne m’as pas tout dit ! murmura
le comte-duc avec accablement ; le roi a décidé ma
perte !

– Un bruit sourd et lointain entrait par
les fenêtres ouvertes, répondit Moghrab, un bruit pareil à la voix
menaçante de l’Océan brisant son large flot sur les sables du
rivage… Le roi écoutait cela… Il a reconnu le cri de la populace
enfiévrée… il a dit : « J’ai encore besoin du
comte-duc. »

– Ah ! fit le ministre dont l’œil
s’éclaira.

Il se dirigea vers la croisée et prêta
l’oreille avidement.

– L’orage ne gronde plus, dit
Moghrab ; la tempête avorte ainsi parfois quand elle a devancé
l’heure marquée pour ses ravages.

– Et le roi peut croire maintenant, pensa
tout haut le favori, qu’il n’a plus besoin de moi.

L’Africain s’inclina en silence.

Le comte-duc réfléchissait.

– Dieu vivant ! murmura-t-il après
un long intervalle, cet homme est-il le démon pour me tenter
ainsi ? La révolte est-elle mon seul refuge, à moi, le premier
serviteur du roi ? Réponds donc, maragut !

– C’est la conscience de Votre Grâce qui
doit répondre, fit l’Africain en reprenant son accent glacé ;
le mal engage comme le bien… Êtes-vous innocent, restez loyal…
Êtes-vous coupable, trahissez.

Cette formule brutale fit plus d’effet sur le
comte-duc que si le conseil eût été donné par voie d’insinuation.
Il ne protesta pas tout de suite. Quand il protesta, ce fut en
quelque sorte pour garder une contenance vis-à-vis de lui-même.

– Tu es bien hardi, maragut !
murmura-t-il, de me parler comme tu le fais… Moi,
trahir !…

– Excellence, repartit Moghrab, je suis
un ver de terre auprès de vous… mais le poète arabe a dit :
« Le calme du moucheron vaut mieux que la fureur du
lion. » Ce n’est pas une trahison ordinaire que je vous
conseille. Méditez seulement la parole de votre maître :
« J’ai encore besoin de mon ministre », et faites en
sorte que votre maître ait toujours besoin de vous.

– Explique-toi.

– Vous avez su calmer l’émotion
populaire. Ne sauriez-vous point la ranimer ?

Le regard perçant du ministre s’arrêta sur
Moghrab.

– Oui-dà ! fit-il à voix basse,
retrouvant pour un moment sa finesse chronique d’homme d’État, vous
êtes aussi sorcier en politique, maître Moghrab !

– Prolongez la bataille, afin de vous
donner plus d’une fois le mérite de la victoire.

– Et daignerez-vous m’enseigner le moyen
de prolonger la bataille ?

– Très volontiers, Excellence… Il est un
homme qui joue précisément auprès de vous le rôle que vous devriez
jouer auprès du roi d’Espagne.

– Le nom de cet homme ?

– Pedro Gil, l’oïdor second.

Le comte-duc fit un geste de surprise.

– Sur ma foi, dit-il, vous savez
tout.

– Pedro Gil, continua Moghrab sans
paraître flatté de cet éloge, tient l’Anglais, le Français, le
Portugais, le petit peuple et la confrérie des gueux de
l’Andalousie… Ce soir, si vous voulez, Pedro Gil vous mettra la
ville en feu… Vous vous présenterez alors, seigneur, comme le
glorieux modérateur de l’incendie, et le roi, plus obéissant que
jamais, se mettra sous votre protection.

Le comte-duc fit deux ou trois tours dans la
chambre. Son pas était ferme. Il avait pris le dessus. Moghrab le
suivait d’un regard sournois.

Il s’arrêta tout à coup devant sa table, et,
posant ses deux poings fermés sur l’épais cahier de papier qui
formait le manuscrit de son œuvre bien-aimée, il regarda l’Africain
en face.

– Ami Moghrab, reprit-il, le mal est que
je suis obligé de vous croire sur parole.

– Comment l’entend Votre Grâce ?

– Qui me dit, poursuivit le ministre, que
vous n’avez pas fait danser devant moi des ombres
fantasmagoriques ? Les gens de votre nation sont avides, rusés
et menteurs… Il y en a, dit-on, qui s’obstinent à ce rêve de
rétablir la domination mauresque en Espagne… Qui sait si vous
n’êtes point de ceux-là, et si votre but n’est pas de déchaîner sur
cette contrée chrétienne le démon de la guerre civile ?… Dans
mon livre, je traite cette question in extenso… et je
prouve qu’en droit comme en fait les Espagnes appartiennent
incommutablement à la postérité de Ferdinand et d’Isabelle… C’est
une thèse du plus haut intérêt, où je prétends avoir déployé
quelque érudition…

Mais supposons que vous n’ayez point de si
hautes pensées, et je penche à le croire, car, dans nos rapports,
je vous ai jugé plutôt astucieux que profond… n’est-ce pas assez
que de mettre son talon sur la gorge du premier ministre du roi
catholique ?… Un pareil métier peut être productif. La raison
dit que ce résultat a pu tenter la sauvage ambition d’un mécréant
tel que vous… Dieu vivant ! vous commencez à réfléchir,
n’est-il pas vrai, maragut ?… il ne vous semble plus si facile
de tromper un des plus fins dialecticien des temps modernes ?…
L’idée du san bonito vous vient, et vous sentez déjà sur vos
épaules le sac de toile noire, tout blasonné de crapauds et de
vipères… Ami Moghrab, il fera chaud sur le bûcher du prochain acte
de foi !

Il aiguisait chacune de ses paroles et
s’essayait à un ricanement sinistre.

Il avait compté sans doute sur une de ces
interruptions subites qui font rebondir l’éloquence. Moghrab était
immobile et silencieux devant lui ; Moghrab semblait garder à
grand’peine et par déférence une attitude attentive ; Moghrab
fixait sur lui son œil demi fermé dont l’éclair allait
s’éteignant ; le visage de Moghrab peignait une souveraine et
parfaite indifférence.

Le comte-duc était orateur en même temps
qu’écrivain : double disposition aux orgueilleuses puérilités.
Il se fâcha tout rouge, et, changeant de ton soudain :

– Coquin ! s’écria-t-il, j’ai idée
que tu te moques de moi, depuis le premier jour où le diable t’a
conduit dans ma maison ! Si tu ne me donnes pas la preuve, et
cela séance tenante, que tu as été chez le roi, ou corporellement,
pour employer ton jargon d’oracle, la preuve palpable,
entends-tu ? sur ma part de paradis je te fais
pendre !

– Seigneur, répondit l’Africain sans rien
perdre de sa froideur, ce serait une cruelle injustice… Je vous ai
fourni déjà des preuves suffisantes en vous rendant compte…

– Inventions et mensonges !… Tu as
pu connaître ailleurs les calomnies empoisonnées dont on m’abreuve,
parce que toute grandeur engendre la haine, comme toute lumière
produit l’ombre… Tu m’as audacieusement outragé… tu m’as même
menacé, moi, l’effroi des Cabinets européens ! Je n’attendrai
pas l’auto-dafé… Tortueux serpent ! il convient de t’écraser
pendant que tu as la tête hors du trou. La preuve ou la
corde !

Moghrab mit paisiblement la main sous son
bernuz, ce qui porta le comte-duc à se retrancher derrière sa
table, à proximité du sifflet d’argent qui pouvait en un clin
d’œil, appeler ses serviteurs.

Mais ce ne fut point une arme que Moghrab
retira des plis de son bernuz. Sa main reparut tenant une feuille
de vélin froissée et bouchonnée.

– Que monseigneur ne craigne rien de moi,
dit-il, quand il me plaît de m’attaquer à quelqu’un je n’ai point
recours au poignard… L’esprit est plus aigu que le poignard, il est
plus fort ; il frappe au loin et traverse tous les obstacles….
Votre Excellence m’a demandé une preuve matérielle et palpable du
travail cabalistique qui m’a mis un instant entre Hussein le Noir
et Philippe d’Espagne… Votre Excellence croyait peut-être exiger
l’impossible.

Votre Excellence a parlé durement… mais ma
fierté est au-dessus de l’outrage et je n’ai point de rancune.
Voici la preuve palpable, matérielle… J’aurais voulu de bon cœur en
changer la nature ; et si j’ai longtemps hésité avant de la
fournir, c’est que j’ai craint l’effet qu’elle peut produire en
l’état de santé où je vois Votre Excellence.

Tout ceci fut prononcé avec poids et lenteur.
Moghrab tendait le papier. Le comte-duc le prit d’un geste qui
peignait ses défiances.

Il le déplia sans perdre de vue Moghrab, qui
avait de nouveau croisé ses bras sur sa poitrine.

Aussitôt que son regard tomba sur l’écriture,
la pâleur gagna jusqu’à ses lèvres, qui se contractèrent et
devinrent livides ; en même temps une ligne de sang borda sa
paupière.

Un cri s’étouffa dans sa gorge. Il
étranglait.

Il fut obligé de se retenir à son pupitre pour
ne point tomber à la renverse.

– Philippe ! râla-t-il enfin comme
un homme qui se meurt ; c’est Philippe, c’est le roi qui a
écrit cela !… L’ordre de m’arrêter, moi, son meilleur
ami !… l’ordre de m’arrêter, moi, le comte-duc, son compagnon
de vingt ans !… moi qui l’ai fait grand !… moi qui lui ai
dressé des statues ! Voici un cruel exemple de l’ingratitude
des souverains !…

Ses deux bras s’affaissèrent le long de son
corps, pendant qu’il poursuivait d’une voix dolente et
affaiblie :

– Sommes-nous en Turquie ? Est-ce le
Bosphore dont je vois briller les eaux au pied des
remparts ?

Va-t-on me coudre dans un sac et me jeter à la
mer ? Maragut ! mon pauvre Maragut ! voilà donc le
prix des services immenses et innombrables que j’ai rendus à
l’État !… Philippe ne veut plus de moi ! Philippe me
livre aux mains d’un brutal soldat ! Philippe m’abandonne, me
condamne, m’écrase, sans même m’appeler ou m’entendre ! C’en
est fait, il ne me reste plus qu’à mourir !

Le découragement profond, la chute complète,
étaient plus encore dans les inflexions brisées de sa voix que dans
la signification désolante de ses paroles. Cet homme était frappé.
L’apoplexie menaçante pesait sur son cerveau comme un mauvais
sort ; son œil morne et voilé se clouait au sol ; sa tête
pendait sur sa poitrine, sa tête qu’il portait si haut
d’ordinaire.

Il faisait pitié, presque dégoût.

Moghrab fronça le sourcil et pensa :

– Je n’ai pas mesuré mon coup… Ce
misérable va mourir au moment où j’ai besoin de lui !

Le comte-duc fit effort pour reprendre le
souffle qui lui échappait. Moghrab lui saisit les deux mains et le
domina d’un regard si robuste, que vous eussiez vu en quelque sorte
le rayon de sa volonté qui allait du vivant au mort.

Le comte-duc exhala un son entrecoupé. Sa tête
se renversa en arrière. Deux gouttelettes de sang rougirent le bord
de ses narines pâles.

– Vous êtes sauvé, monseigneur ! dit
Moghrab avec autorité.

Le comte-duc roulait encore ses prunelles
hagardes, mais les couleurs de la vie revenaient à sa lèvre. Il
tourna une œillade amoureuse vers son manuscrit.

– Je n’aurais pas voulu rendre l’âme,
murmura-t-il, avant d’avoir mis la dernière main à ce travail, qui
vengera ma mémoire et me fera grand dans la postérité.

Moghrab lui toucha l’épaule du doigt.

– Bien ! bien ! fit le ministre
avec un sourire équivoque, toi, tu es le tentateur… tu veux que je
combatte, n’est-ce pas ?

– Pour vaincre, prononça l’Africain d’un
ton assuré.

– L’intelligence me revient, maragut, car
je commence à te craindre… je ne t’ai pas deviné encore… Qui
es-tu ? Que veux-tu ?

– Je suis votre salut, repartit
Moghrab.

Puis, souriant à son tour, il ajouta plus
bas :

– Et je veux un salaire.

– Fixe-le, ton salaire.

– Pas présentement, seigneur, nous avons
autre chose à faire. Rassemblez toutes vos forces, croyez moi. Vous
en avez besoin aujourd’hui, car vous n’êtes pas au bout de vos
étonnements, et vous n’avez pas reçu votre plus cruelle blessure…
Êtes-vous en état de m’entendre ?

– Oui, parle.

– Excellence, ce que je vais vous dire
vous apprendra quel auxiliaire vous avez en moi. N’ayez crainte
tant que vous aurez Moghrab à vos côtés… Je vous ai servi ce matin
du bras autant que de l’esprit… et ce parchemin, revêtu du seing
royal, a été reconquis à la pointe du poignard.

– Encore une merveilleuse
histoire !

– La plus merveilleuse de toutes…
L’esprit avait fait son office. La seconde vue avait percé les
murailles de l’Alcazar et pénétré dans la chambre du roi. J’avais
distingué les traits de Hussein le Noir sous son voile blanc, et je
m’étais demandé si c’était bien là un fils de l’Orient… Ne
m’interrompez plus, seigneur… j’avais entendu les paroles échangées
entre lui et le roi Philippe… J’avais vu ce dernier écrire et
signer l’ordre de sa main, déjà paralysée par le sommeil, puis
encore fermer les yeux et s’endormir…

Hussein le Noir, laissant le roi endormi,
s’empara de l’ordre et le cacha dans son sein. Quel usage en
voulait-il faire ? Tant que vous êtes debout et libre, je ne
redoute rien ; mais une fois fermées sur vous, les portes
d’une forteresse ?… Seigneur, mon attention redoublait.

Je vis le traître se glisser hors de
l’appartement du roi et prendre le corridor qui conduit au quartier
des gardes… Je sortis aussitôt de cette chambre et je me précipitai
à sa rencontre. Je l’atteignis au moment où il s’engageait dans la
galerie du Soleil, je le surpris, je le terrassai, et, le poignard
sur la gorge, je lui ordonnai de me livrer cet écrit… Il
entr’ouvrit son bernuz pour obéir, et ce fut alors que je vis sur
sa poitrine la preuve qu’il n’appartient pas à la religion du
prophète. Une chaîne d’or pendait à son cou, sous ses
vêtements ; à la chaîne était attaché un reliquaire d’or
surmonté d’une croix et montrant au travers de son bouton de
cristal une mèche de cheveux blonds, dont la tresse formait ce
nom : Isabel.

– Isabel ! répéta le comte-duc en
tressaillant.

– De l’autre côté du reliquaire,
poursuivit Moghrab, le boîtier en métal plein portait accolés les
écussons de Haro et d’Aguilar avec les deux devises jumelles :
Sola solem et Haro hero ero…

– Don Louis ! murmura encore le
comte-duc.

Cette fois, ce n’était pas un coup de massue.
C’était une surprise irritante et pénétrante, une piqûre aiguë qui
traversait le cœur de part en part.

– Don Louis de Haro ! répéta le
comte-duc.

Puis il ajouta :

– À la bonne heure, Dieu vivant !
S’il faut combattre, nous combattrons ! Nous savons maintenant
où sont nos ennemis !

Moghrab fit un signe de tête gravement
approbatif.

Comme le favori ouvrait la bouche pour lui
adresser d’autres questions, il se fit un grand bruit de pas dans
les corridors voisins et des cris de femme éclatèrent.

En même temps, des coups redoublés frappés
contre la porte retentirent.

– J’avais ordonné que nul ne vînt nous
troubler, commença le favori dont le sourcil impérieux se fronçait
déjà.

– Qui peut commander aux
événements ? interrompit Moghrab de son accent
flegmatique.

Parmi les cris, on distinguait des
gémissements déchirants.

– Dona Julia ! murmura le comte-duc
étonné, c’est la voix de la duchesse, ma femme !

– Ma fille ! sanglotait cette voix
gémissante, mon Inez chérie ! mon unique bonheur ! ma
fille ! qu’on me rende ma fille !

Le favori appuya sa main contre son cœur et se
dirigea vers la porte d’un pas mal assuré.

– Du courage ! dit Moghrab ; il
faut combattre ou mourir !

Aussitôt que le verrou eut été tiré à
l’intérieur, la porte s’ouvrit avec une grande violence.

Une femme échevelée se précipita dans la
chambre et tomba sans force dans un fauteuil en
murmurant :

– Inez !… ma fille !…
enlevée ! perdue !

Un flot de servantes et de valets venaient
après elle.

Moghrab avait rabattu sur son visage le
capuchon de son bernuz. La duchesse tourna son regard vers lui, et
se levant d’un brusque mouvement, elle vint lui saisir le
bras :

– Puisque celui-ci est sorcier,
s’écria-t-elle, qu’il dise où est ma fille !










Chapitre 5
LE MÉNAGE DU COMTE-DUC


La duchesse dona Julia de Zuniga était une
femme jeune encore qui conservait des restes de beauté. Elle vivait
solitaire, et livrée à la plus austère dévotion, depuis l’époque,
féconde en remords, mais pleine de radieux souvenirs, où
l’éblouissant Buckingham avait traversé l’horizon espagnol comme un
météore incendiaire, portant avec lui toutes les séductions et
toutes les folies d’amour. La duchesse était, en ce temps-là, jeune
et belle, et sa réputation inattaquée restait au-dessus du
soupçon ; mais elle aimait Buckingham, et ce sentiment qu’elle
renfermait dans son cœur n’en devait pas moins être expié par toute
une vie de pénitence.

Dans sa retraite presque claustrale, dona
Julia n’avait qu’une consolation et qu’un bonheur, Inez, sa fille
unique, cher ange au sourire pieux et doux. Quand la pauvre mère
contemplait autrefois Inez endormie dans son berceau, elle croyait
à la miséricorde de Dieu. Maintenant que la jeunesse épanouie avait
tenu toutes les promesses de l’enfance, l’heureuse mère se
complaisait dans l’adoration de son trésor. Elle se sentait
pardonnée, et son amour s’augmentait de toute sa
reconnaissance.

Le comte-duc, dur et froid dans son intérieur,
assombrissait à plaisir son masque sévère pour compléter son
déguisement d’homme d’État. Ses contemporains, qui l’ont accusé
sans mesure, n’ont pas dit assez toutes les puérilités de ce
caractère.

C’était un comédien. Il eut, à de rares
intervalles, quelques beaux moments sur le théâtre où il jouait son
rôle ingrat et stérile ; mais, en général, ses vertus comme
ses vices étaient au dessous de ce rôle et de ce théâtre.
Vindicatif à l’excès, il manqua d’ampleur même dans ses vengeances,
et tout, jusqu’à ses fautes, porta la physionomie du pédant
espagnol, petit, jaloux, fanfaron, et d’un jaune de bile sous ses
cheveux plats.

Il n’avait pas ignoré les sentiments de sa
femme, puisque l’histoire met à sa charge deux guet-apens dirigés
contre son rival ; néanmoins, il gardait vis-à-vis du monde
les dehors d’un époux satisfait.

Ses rancunes conjugales ne se traduisaient
guère que par la méchante mine qu’il montrait, en toute occasion, à
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de
Séville, son beau-père. La cour ignorait ses brutalités
domestiques : la cour aurait volontiers raillé sa prétendue
mansuétude.

Dona Julia seule savait de quelle froide et
implacable revanche le comte-duc était capable. Il est, dit-on,
dans l’existence de tout favori, des heures amères où l’humiliation
rentrée a besoin de se faire jour au-dehors. Il faut que ces
illustres valets passent leur sourde rage sur le dos de quelqu’un.
La duchesse avait accepté cette rude expiation ; elle était la
victime volontaire et soumise, offerte aux exaspérations
ministérielles de son époux. Quand le roi égratignait son favori,
la duchesse avait, par ricochet, double coup de griffe ; mais
Inez restait au-devant d’elle comme une égide.

Le comte-duc se respectait lui-même et
respectait sa femme en présence d’Inez. Il avait peur de se rendre
odieux à cette enfant qui adorait sa mère.

Autant qu’il était susceptible d’aimer, et ce
n’est pas beaucoup dire, il aimait Inez.

Jusqu’au commencement de l’hiver précédent,
Inez avait été en quelque sorte cloîtrée dans le domicile paternel,
selon la rigueur de l’éducation espagnole. Un voile épais la
défendait contre les regards, quand elle sortait pour accomplir ses
devoirs de dévotion, et c’est à peine si la porte de sa retraite
s’ouvrait de temps en temps à quelques compagnes choisies.

Mais au mois de janvier de cette année, le
roi, ayant donné une grande fête à son palais de Valladolid,
demanda au comte-duc si sa fille était boiteuse ou bossue, c’était
la formule. Inez fut présentée le lendemain.

Inez était une charmante jeune fille dont la
vive nature avait résisté aux tristesses du logis ministériel. Elle
souriait dans cette lourde atmosphère d’ennui et de fausse
austérité ; elle était restée joyeuse envers et contre tous.
Dans cet intérieur en deuil, sa présence était comme un rayon de
soleil. Au début, la Cour fut pour elle un enchantement. Comme elle
n’avait connu que la solitude, tous ces éblouissements du monde la
plongèrent dans une sorte d’ivresse. On l’admirait, candide et
naïve au milieu de cette foule blasée ; on la respectait, le
roi la distinguait ; la reine elle-même, qui détestait son
père, lui souriait.

Puis, tout à coup, elle devint rêveuse. Les
belles couleurs de ses joues pâlirent : ses beaux yeux noirs
perdirent leur clairs rayons.

Sa mère inquiète l’interrogea ; elle
pleura, mais elle resta muette.

Toutes les mères savent traduire ces larmes
d’enfant. Inez aimait. Qui aimait-elle ? Pendant des mois,
toutes les pensées de la duchesse avaient été dirigées vers ce
but : deviner le nom de l’homme que sa fille aimait. L’automne
venu, elle n’était pas plus avancée qu’aux premiers jours du
printemps. Nul indice ne s’était montré à elle ; le mot de
l’énigme lui échappait obstinément.

Elle crut s’être trompée. Cet espoir se
changea presque en certitude, lors du voyage du roi en Andalousie.
Le roi, en effet, parla de marier Inez avec un des jeunes seigneurs
suivant la Cour. Devant cette annonce, Inez resta indifférente et
froide.

La duègne qui veillait sur elle l’avait vue
naître. C’était comme sa seconde mère. La duchesse et dame
Laurence, c’était le nom de la duègne, causaient bien souvent
d’Inez. La veille du jour où nous sommes, dame Laurence avait
dit : « Si le cœur a été malade un instant, le cœur est
guéri. Ce n’était qu’un caprice d’enfant. Ce voyage d’Andalousie a
fait diversion ; nous redevenons gaie et ce matin, nous avons
chanté des chansons d’autrefois… »

Dame Laurence avait dit cela à midi, après la
grand’messe. À la sortie des vêpres de la cathédrale, un cavalier
donna l’eau bénite à Inez et prononça un mot que dame Laurence ne
put entendre. Au mouvement des lèvres du cavalier, elle avait cru
deviner pourtant que ce mot pouvait bien être :
« Demain… »

Mais quelle apparence ! Inez, d’ailleurs,
resta impassible sous son voile et le cavalier s’éloigna sans
ajouter ni une parole, ni un signe.

Dans le sombre demi-jour du péristyle
intérieur de la cathédrale, dame Laurence n’avait pu reconnaître ce
cavalier, qui avait son manteau relevé jusqu’à la lèvre.

Le soir, Inez assista au cercle de la reine,
qui l’avait prise en affection. Vers minuit, dame Laurence la
coucha.

Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait vue si
caressante, si affectueuse.

Le mari de dame Laurence était garde du roi.
Il leur arrivait parfois à tous deux de profiter des heures de la
sieste pour se voir. Ce jour là, ce fut ainsi. Le garde du roi vint
chercher sa femme à la méridienne, et celle-ci sortit après s’être
assurée que la jeune fille dormait d’un profond sommeil.

Quand elle revint, Inez n’était plus dans son
lit. Sur sa table de nuit il y avait un livre d’heures ouvert et la
garde en satin blanc portait ces mots tracés au crayon d’une main
tremblante :

« Ma mère, pardonne-moi… »

Dame Laurence chercha cependant ; on
cherche toujours. Elle fouilla les appartements de la
duchesse ; elle parcourut les jardins de l’Alcazar, et,
convaincue enfin et certaine de son malheur, elle vint se jeter aux
pieds de sa maîtresse.

La duchesse ne comprit pas tout de suite. Sa
tête se perdit ; elle devint folle. Elle appela sa fille,
comme on fait pour les petits enfants qui jouent à cache-cache,
elle la supplia de se montrer et de cesser ce jeu cruel.

Quiconque a entendu ces pauvres divagations de
la mère abandonnée les garde en son souvenir comme une plaie qui ne
veut point se fermer. C’est le cri déchirant par excellence, c’est
le cœur éploré, c’est la détresse immense, communicative,
contagieuse, que nul ne peut ouïr ou voir sans pleurer.

Dame Laurence fut chassée, car ces grandes
angoisses sont impitoyables. Elle s’en alla sangloter sur la borne
de la rue, et la duchesse, prenant un chemin que depuis longtemps
elle ne connaissait plus, s’élança vers les appartements du
comte-duc. Elle n’avait point de parti pris en entrant dans le
cabinet du ministre. Peut-être espérait-elle encore y trouver sa
fille.

Moghrab, cet homme de bronze, baissa les yeux
sous l’ardent regard qu’elle lui jeta, mais il ne répondit point à
son appel.

La beauté impassible de son visage garda son
immobilité. Il s’inclina pourtant, et dans ce salut grave il y
avait de la tristesse et du respect.

Le comte-duc, livide et les sourcils froncés,
s’appuyait des deux poings à la tablette de son bureau. La
respiration sifflait dans sa poitrine oppressée.

La duchesse passa sa main blême sur son front,
comme pour rappeler sa pensée qui fuyait. Puis, par un brusque
mouvement, tournant le dos à l’Africain, elle s’élança vers son
mari qu’elle regarda en face :

– Ma fille ! s’écria-t-elle d’une
voix sourde. Vous êtes puissant, vous êtes riche, vous avez des
espions, des juges, des soldats… L’Espagne entière vous obéit… vous
avez le droit de commander comme si vous étiez le roi…
Guzman ! oh ! monseigneur ! pourquoi restez-vous
inerte et muet devant ce grand malheur ?…

Relevez-vous, agissez, ordonnez ! Dites à
tous ceux qui sont au-dessous de vous : « Cherchez ma
fille ! trouvez ma fille ! » Promettez leur des
récompenses. Y a-t-il un paiement au-dessus d’un pareil bien ?
Je vendrai mes joyaux, s’il le faut, seigneur… je vendrais mon
sang, vous le savez bien, si mon sang avait du prix… Jésus
crucifié ! je crois que je vendrais mon âme.

Elle se tordit les mains. Sa voix se faisait
plus rauque, et sa lèvre blanche avait une bordure rosée. L’effort
qu’elle faisait pour parler déchirait ses poumons.

– Guzman !… Guzman !…
reprit-elle ; mon cher seigneur !… vous l’aimiez… elle
vous ressemble… Hier encore je me disais cela en la regardant
sommeiller… Guzman ! notre fille ! si belle !
perdue ! Par le Dieu du ciel ! qu’avez-vous à ne pas
répondre ?

La paupière du comte-duc battit et les rides
de son front se creusèrent.

– Écoutez ! fit dona Julia en
avançant d’un pas vers lui ; aujourd’hui vous ne me faites pas
peur ! Vous êtes un bon père, je suis certaine de cela !…
y a-t-il de mauvais pères ?… c’est la douleur qui vous empêche
de parler, n’est-ce pas ?… J’ai eu tort, j’aurais dû vous
ménager… Le coup est trop violent… mais c’est que le temps presse.
Guzman, poursuivit-elle d’une voix insinuante et douce ; elle
est déjà bien loin peut-être, bien loin ! il faut
courir !… Oh ! Vierge sainte ! pourquoi n’ai-je pas
la force ?… les voleurs d’enfants ! les misérables qui
marchent sur le cœur des mères !…

Elle s’interrompit. Tout son visage
s’empourpra du même coup, tandis qu’une bordure de sang plus rouge
venait à ses lèvres.

Un cri s’étrangla dans sa gorge. Elle
continua, bégayant et râlant :

– Qu’ils meurent ! n’est-ce
pas ? c’est trop peu de la mort pour une action si
impie ! Notre fille ! un ange qui s’agenouillait hier sur
les marches de l’autel ! Ne promettez rien, Guzman !
menacez, cela vaut mieux ! Plaignez-vous au roi ! La
reine l’aimait… qui donc ne l’eût pas aimée ? Guzman !
Guzman ! Seigneur ! appelez ! commandez ! soyez
terrible ! Dites-leur à tous : « Je veux ma
fille ! si vous ne me rendez pas ma fille, l’échafaud, le
bûcher !… » Oh ! inventez un supplice qui les glace
de frayeur ! dites-leur… oui… dites-leur : « On vous
prendra vos filles ! »

Elle se laissa choir à deux genoux. Tout son
corps s’agitait aux bonds convulsifs de son cœur.

Les yeux hagards et fous roulaient dans leurs
orbites agrandis. Moghrab détournait d’elle sa vue. Pendant qu’on
ne le regardait point, il appuya ses deux mains sur sa
poitrine.

– Leurs filles ! répéta-t-elle à
bout de forces ; non… non… Laissez les filles à leurs mères…
ce qu’on souffre, oh ! ce qu’on peut souffrir !…

Elle se courba. Son front toucha le sol,
tandis que ses cheveux dénoués s’éparpillaient sur leurs
dalles.

Il n’y avait que deux témoins à cette
scène : le comte-duc et l’Africain.

Le comte-duc s’était redressé au moment où sa
femme prosternée avait mis son front dans la poussière.

L’Africain seul éprouvait le contre-coup de
cette poignante et indicible douleur.

Le comte-duc ne tremblait plus sur ses jambes.
Il avait croisé ses bras sur sa poitrine.

Il contemplait d’un œil froid et méchant
l’agonie de sa femme.

Si nous avions pour la haine, cette infirmité
principale de la race d’Adam, un instrument métrique gradué comme
les pèse-liqueurs, on pourrait se convaincre que la plus dense de
toutes les haines, la plus riche en fiel, la plus venimeuse, la
plus vivace, la plus inexplicable, c’est la haine de ménage.

« Entre voisins… » dit le proverbe.
Multipliez le proverbe, prenez-en le carré, prenez-en le cube, et
vous aurez la haine entre époux.

– Relevez-vous, madame, prononça le
comte-duc à demi-voix et d’un ton très froid.

Comme elle restait affaissée sur elle-même, il
ajouta :

– J’ai quelque chose à vous dire.

En un instant la duchesse fut sur pied.

Ses yeux s’agrandirent et brillèrent. Ses
narines gonflées mirent de l’air en ses poumons. Pour ce seul mot,
l’espoir emplit tout son être et sortit par tous ses pores.

Elle fit un pas vers le duc qui semblait
l’attendre et l’encourager. Parfois, ces catastrophes amènent la
réconciliation. Certes, dona Julia n’y songeait point, car dans sa
pensée, il n’y avait place que pour sa fille ; mais nous
pouvons affirmer qu’il n’eût fallu qu’un mot, qu’un signe pour la
précipiter aux genoux ou dans les bras de son mari.

– Approchez encore, dit-il.

Cette voix qui voulait être douce lui fit mal,
mais elle avança d’un pas pour obéir.

– Plus près ! ordonna le
comte-duc ; avez-vous peur de moi, madame ?

Elle avança d’un pas encore. Le comte-duc put
lui saisir la main. La pression de ses doigts fut si brutale
qu’elle poussa un cri d’angoisse. Et cependant ce grave et austère
visage d’homme d’État n’avait rien perdu de son calme.

Il attira la duchesse tout contre lui. Sa
bouche toucha presque son oreille. Il dit :

– L’exemple des mères tue les enfants,
madame !

Elle regarda tout effarée, car ce mot lui
fouillait l’âme comme un poignard qu’on retourne dans la plaie.

– Dieu punit l’enfant dans le crime de la
mère.

Puis il lâcha sa main. Elle tomba
foudroyée.

Moghrab s’élança pour la soutenir. Le favori
l’arrêta d’un geste.

– Nous avons des gens, dit il ;
c’est affaire à eux.

La sonnette, agitée, retentit. Des valets se
montrèrent à la porte.

– Madame la duchesse a succombé à son
émotion, prononça le comte-duc d’un accent hypocrite ;
prévenez son médecin, et qu’on l’emporte avec précaution dans son
appartement.

Dona Julia était comme morte. Quand on l’eut
enlevée, Moghrab dit :

– Nous autres, infidèles, nous avons plus
de pitié, nous étranglons nos femmes.

– Je ne te comprends pas, maragut,
répliqua le ministre, qui essayait de garder son apparence
glacée.

– Je ne blâme pas Votre Grâce, ajouta
Moghrab ; elle avait droit à la vengeance.

Le comte-duc s’efforça de sourire et dit
seulement :

– J’oublie toujours qu’il n’y a rien de
caché pour toi, sorcier !

Il s’assit et reprit au bout de quelques
secondes :

– Maragut, si tu me retrouves ma fille…
et qu’elle soit digne encore de moi, je te fais plus riche que le
roi !…

– Digne de vous ! répéta l’Africain
d’un ton équivoque.

Il s’interrompit, refoulant en lui-même la
parole qui pendait à sa lèvre.

– Excellence, reprit-il, vous m’avez
donné assez d’or… je veux désormais être payé autrement.

– Comment veux-tu être payé,
maragut ?

– La vengeance, monseigneur.

– Et de qui veux-tu te venger ?
T’a-t-on pris ta femme ou ta fille ?

– L’une et l’autre, monseigneur… Regardez
en vous-même, mesurez la soif que vous aviez du sang de
Buckingham.

– Tais-toi ! fit le comte-duc,
tais-toi…

– Et mesurez la fièvre qui dévore le cœur
de Moncade, poursuivit l’Africain.

Le comte-duc répétait :

– Tais-toi !… tais-toi !…

Mais Moghrab continuait :

– Additionnez l’une avec l’autre :
cela vous donnera ma passion. J’ai votre haine et plus que votre
haine, car ma fille vit et son séducteur l’abandonne.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela plus
tôt ? demanda le comte-duc avec défiance.

– Parce que Votre Grâce n’avait pas
encore assez besoin de moi.

– Et maintenant ?

– Maintenant, l’heure est venue de
conclure et de signer le pacte. Vous êtes attaqué de tous côtés à
la fois. Votre puissance chancelle et le malheur vient d’entrer
dans votre maison. Pour que vous marchiez, vous, ministre du roi
d’Espagne, dans la voie du pauvre Moghrab, il ne vous manque plus
que la confiance, et la confiance je vais vous la donner d’un mot.
Excellence, nos rancunes sont sœurs : l’homme dont ma femme
mourante prononçait le nom dans son dernier soupir, c’est l’homme
qui a obtenu du roi ce matin l’ordre de vous arrêter.

– Hussein le Noir ! murmura le
comte-duc.

– Don Louis de Haro, comte de
Buniol ! prononça gravement l’Africain.

– Étrange destinée ! prononça tout
haut le ministre.

– On ne s’étonne de rien, monseigneur,
quand on a élevé son esprit jusqu’à cette grande loi de la fatalité
qui régit les mondes. « C’était écrit », disons-nous,
dans le calme de notre sagesse orientale. Vous vous révoltez, il
est vrai, contre cette loi, mais elle pèse sur vous comme sur
nous ; elle vous écrase et vous la subissez en frémissant. Nos
haines sont sœurs, je le répète. L’homme qui vient d’enlever votre
fille, c’est l’homme qui m’a pris la dernière joie de mon âme, le
sourire de mes vieux ans, Aïdda la belle !

– Moncade, n’est-ce pas ?

– Et je ne lui avais rien fait, moi,
Excellence, je n’avais pas traîtreusement attiré une fille de son
nom dans le piège…

– Maragut !… s’écria le comte-duc
rougissant de courroux.

L’Africain fixa sur lui son regard clair,
métallique, pourrions-nous dire, comme le reflet d’une lame bien
fourbie.

– Il n’est pas besoin que je vous estime.
Nos étoiles jumelles unissent nos actions et marient nos efforts.
Voilà le point unique. La première question est de savoir si vous
voulez ravoir votre fille et rester ministre de la monarchie
espagnole.

– Je t’écoute, dit le favori au lieu de
répondre, pose tes conditions.

– Seconde question : Quel est à
votre sens le plus pressé ? Doit-on s’occuper d’abord de votre
fille ou de votre puissance ?

– Pour agir, il faut pouvoir, répliqua le
favori.

– C’est juste, nous vaincrons, Seigneur,
si vous êtes résolu. Pour que vous gardiez votre portefeuille, il
faut une révolution.

– Qui la fera ?

– Vous-même.

– Soit… je me sens de force à l’arrêter
quand il faudra.

– Ceci vous regarde… je ne vous donne que
les moyens de ressaisir votre faveur.

– Mais pour une révolution, reprit le
comte-duc, il ne s’agit pas seulement de la vouloir.

– Quand une mine est creusée et chargée,
repartit Moghrab, il s’agit seulement de mettre l’étincelle en
communication avec la traînée de poudre.

– La mine est-elle creusée ?

– Et chargée, oui.

– Avons-nous le tison ?

Moghrab prit sur le bureau un cahier de papier
blanc, et le plaça devant le comte-duc.

– Ceci peut devenir une torche, s’il
plaît à Votre Grâce de l’allumer.

Le comte-duc trempa de lui-même sa plume dans
l’encre.

– Ah ! ah !… fit-il un peu pâle
et les lèvres convulsivement contractées ; Philippe signe des
ordres d’arrestation avant de faire la sieste. J’aurai ma revanche,
par le Dieu vivant ! ou je mettrai le feu aux quatre coins de
l’Espagne.

– Je t’attends, maragut, dit le
ministre.

Moghrab s’était placé derrière son
fauteuil.

– Que Votre Excellence daigne écrire
d’abord un avis qui sera affiché dans Séville et qui apprenne aux
habitants de la cité très loyale et très héroïque que la course de
taureaux annoncée n’aura point lieu.

La plume du comte courut sur le papier.

– Voici le motif, Monseigneur :
Cuchillo, le toréador, ne pourra tenir l’épée, puisque vous allez
le faire arrêter de par le roi.

– Bien trouvé, maragut… Ce Cuchillo est
adoré dans Séville. Après ?

– Ordre d’opérer une descente dans les
domiciles du Français Mansart, dit baron de Givonne, agent du
cardinal, et du sir Edward Mac Cartney, homme de confiance de
Buckingham.

– Pourquoi ne pas les arrêter ?

– Ils ne pourraient plus agir. Si l’ordre
du roi qui vous concerne avait été exécuté ce matin, nous ne
serions pas à si belle fête. Loin de les désarmer, je leur donne le
signal.

– Tu es un homme d’or, maragut !
Après ?

– Ordre aux saltarines, chanteuses
ambulantes et comédiens de toutes sortes de s’éloigner
immédiatement de Séville, vu la gravite des circonstances ;
ordre de fermer le théâtre et de démolir les baraques foraines de
Triana.

Le comte-duc quitta la plume pour se frotter
les mains.

– Après, maragut, après ?

– Ordre de placarder sur les portes
closes de tous les lieux de plaisir, cette formule : Clos
par la volonté du roi.

– À merveille ! tu aurais fait un
ministre !

– Ordre au capitaine Guttierez de se
rendre à l’Eldorado avec sa compagnie, et d’expulser de leurs
masures tous les gueux et gens sans aveu qui habitent ce quartier,
sans avoir égard à leurs réclamations ou plaintes, et ce, par la
force, s’il est besoin.

– Bravo, maragut !

– Défense aux confréries de Séville de
porter leurs bannières, dimanche prochain ; défense de réunir
leurs conseils de famille ; défense d’attacher à leurs habits
aucun ruban ni insigne ; ordre de déposer leurs hallebardes à
la concierge du Saint-Office.

– Tu veux donc qu’il y ait demain
quarante mille furieux sur le pavé, Moghrab ?

– Ce soir, Excellence, car demain il
serait trop tard : vous seriez arrêté cette nuit.

Le comte-duc signa le dernier écrit d’un air
sombre.

– Et maintenant, ma fille ?
dit-il.

– Que votre Excellence daigne me céder un
instant sa place, repartit Moghrab.

Il s’assit dans le fauteuil du ministre,
prenait la plume que celui-ci venait de quitter, il traça
rapidement ces quelques mots :

« Aïdda, fille de Moghrab !

« Au nom de Dieu qui est Dieu, de Mahomet
son prophète, viens au palais de l’Alcazar et obéis au comte-duc,
comme s’il était moi, ton père. »

Il scella ces deux lignes du pommeau de son
poignard et se leva.

– Si tout ceci allait tourner contre
nous !… murmura le favori.

– L’homme sage est toujours prêt,
répondit Moghrab, qui rabattit son bernuz sur son visage pour
sortir. Il est trois heures, Philippe vient de s’éveiller ;
mon esprit voit Hussein le Noir à ses côtés. Veux-tu t’abstenir et
attendre ?

Le comte-duc hésita, puis un orgueilleux
sourire vint à ses lèvres, et il dit en donnant à Moghrab les cinq
enveloppes cachetées :

– Le sort en est jeté ! Philippe l’a
voulu !… Si le torrent déborde, d’ailleurs, je saurai bien le
faire rentrer dans son lit.










Chapitre 6
AVENTURES DE BOBAZON


La véritable journée commençait pour les
travailleurs de Séville. Il était quatre heures du soir. Le soleil
oblique se cachait derrière les maisons ; les rues
s’emplissaient pour la seconde fois, et cette autre matinée avait
les mêmes cris, la même agitation que la première.

Partout où la voix assez large permettait aux
chars de stationner, quelque noir campagnard velu, trapu, chaussé
de spadrilles et portant aux oreilles, soit des piécettes d’argent,
soit des instruments de la Passion de Notre-Seigneur, montait sur
les brancards de sa charrette et hurlait le bon marché de ses
melons.

– Pour un ochava le bouquet
d’oignons !

L’oignon, la gloire des Espagnes ! Chose
étrange, les poètes ont parlé de tout ce qui parfume ce paradis et
ils n’ont pas mentionné l’oignon.

L’Égypte adorait le filet de bœuf sous le nom
d’Apis ; l’Espagne n’a point changé le nom de l’oignon, son
Dieu. En France, nous avons voué un culte aux fleurs : nos
jardiniers en sont à la millième transfiguration de la rose ;
l’heureuse Ibérie, par un culte de dix siècles, a grossi l’oignon à
la taille d’un cucurbite. Elle a des oignons géants, des ciboules
colossales. Viva la cobolla !

– Oranges rouges à un cuarto la
douzaine !… Deux cédrats pour un maravédis !

– Garbanzas de Alcala !
verdure ! coliflores de Medina-Sidonia ! Raisins, figues,
grenades, alberges !

– Andalous, c’est moi qui viens de San
Lucar, où tout est pour rien !

– Achetez, femmes ! confiance pour
Pacheco, le fermier du riche homme de Chuzena !

– Au berrocal ! au berrocal !
abondance, fertilité ! meilleur et moins cher !

– Ciboule de Valverde !
Jeannette ! Échalote ! Ail du rôti !

– Amis, au détour de la rue, sous
l’arcade, chez Juano Mareno, soupe à la poule, œufs au jambon,
hâchis frais et poivrades à l’anis !

Qui donc mangeait toutes ces bonnes choses
offertes à l’appétit des Sévillains ?

Les femmes passaient alertes et se portant sur
leurs hanches rebondies, touchant d’un pied sûr et nerveux la
pointe des pavés, souriant aux majos mal réveillés, et laissant
aller de ci de là, en un balancement plein de coquetterie, les plis
de leur robe courte qu’alourdissait le poids calculé des grains de
plomb cousus dans la bordure.

C’est le terroir des hanches hardies et des
jambes bien découplées. On voudrait des castagnettes pour régler le
pas vigoureux des Andalouses.

Les hommes passaient aussi, indolents, tristes
et maigres, drapés dans de vieux manteaux de théâtre. C’était comme
une procession jaune et taciturne, parmi la gaieté marchande des
villageois.

Les uns mâchaient à vide, les autres
partageaient une figue en quatre et la suçaient délicatement sans
attaquer la peau ; les autres, poussant plus loin encore la
gourmandise, mordaient à belles dents la gousse trop odorante des
fameuses ciboules de Valverde.

Au coin de cette muraille noire qui enclôt la
prison de Saint-Loreau, à droite de la porte Royale, était
autrefois une voûte sombre formée par trois arches de bois qui
franchissaient comme un pont la petite rue de la Trinité, laquelle
allait se bifurquant après ce passage et, changeant de nom,
s’enfonçait dans les bas quartiers.

La statue de Christophe Colomb, en terre
cuite, était au devant de la voûte, sur un piédestal d’argile
servant de banc à la population des alentours.

À droite du passage s’ouvrait la grande et
belle rue de la Sierpe, rejoignant les riches parages du
nord ; à gauche, c’était une grande maison de mauvais aspect
qui s’adossait à l’enclos de la prison, et masquait à demi l’enclos
de ce quartier, bas, sombre et célèbre par ses souillures de toute
sorte, qui avait à choisir entre deux noms splendides :
l’Eldorado et la Grandesse.

Parfois les noms raillent ainsi. Les Grecs
appelaient leurs furies les bonnes déesses. Mais ici ce n’était pas
raillerie.

La statue de Christophe Colomb rimait à ce
nom, Eldorado, et une vaste ruine, qui prolongeait ses poudreuses
solitudes jusqu’au faubourg de los Tumeros, gardait encore
des traces de magnificence orientale.

C’était l’ancien palais d’été du fameux Simon
Grandeza, juif converti, puis relaps, qui fut mis à mort avant la
domination arabe, et dont les biens confisqués servirent, dit-on, à
commencer la tour de la cathédrale, l’illustre Giralda, achevée par
le calife Abo-Jusuf-Yakub et son architecte Al-Geber.

Il y avait aux pieds de la statue du
navigateur gênois un paysan de la vallée du Guadalquivir, avec sa
petite charrette chargée de melons. Il s’égosillait comme un beau
diable à vanter sa marchandise. On allait, on venait d’un air
effaré.

Les femmes, vêtues aussi sommairement que
possible, bavardaient sur le pas des portes. Les hommes
s’abordaient avec précaution, échangeant des paroles rapides après
avoir regardé tout autour d’eux, pour voir sans doute si quelque
oreille indiscrète n’était point aux écoutes.

Il y avait évidemment, dans ce quartier
populaire, une émotion sourde et qui n’était pas encore bien
caractérisée. C’était comme la terreur vague qui prend les animaux
aux premiers nuages de poussière tourbillonnant et annonçant
l’orage.

Les demi mots circulaient, prononcés avec
cette emphase qui ne manque jamais au langage espagnol. On se
plaignait, on parlait de menaçants décrets, de mesures tyranniques.
Le mot fueros (privilèges) était dans toutes les
bouches.

Aucune langue ne traduit bien ce mot qui a
fait toutes les révolutions en Espagne.

Fuero veut dire proprement
for, juridiction, loi ou droit. La monarchie espagnole
consentait une charte fort compliquée, et qui changeait selon les
provinces. Le mot charte seul peut faire comprendre le mot
fueros.

De la rue de la Sierpe déboucha tout à coup un
bon gros garçon, bas sur jambes et portant le costume des
villageois de l’Estramadure. Il allait sans se presser, le nez au
vent, et conduisant par la bride deux piètres chevaux qui
semblaient sincèrement affamés.

Il avait sur l’estomac une besace de toile
d’où sortaient de belles figues noires dont la peau déchirée
laissait couler la pulpe liquoreuse et des raisins bleus aux grains
allongés comme des olives. Il mangeait de tout son cœur tantôt une
grappe, tantôt une figue, jetant le bois et la pelure à ses deux
vilains chevaux.

Et il disait :

– Hein ! Micaja, crois-tu que les
maîtres comme moi courent les rues, bête ingrate qui fait toujours
mine de manquer de nourriture ?… Te faut-il encore cette
figue, Pepino, bon apôtre, qui dévores depuis ce matin ?… Plus
on leur donne, plus ils demandent, ces animaux hypocrites… Les
passants jureraient qu’ils n’ont pas seulement déjeuné…

– Mon jeune seigneur, là-bas, vous
plairait-il de m’acheter deux chevaux de pur sang bons à la selle
comme au brancard, et pouvant même servir de haquenée à une noble
senora ?…

– Vas-tu débarrasser la rue,
coquin ! répondit un fils de contador qui suivait une maja au
pied de gazelle.

Bobazon se rangea respectueusement. Il était
de ceux qui admirent l’insolence.

– Estremo ! lui cria le marchand
villageois, range tes deux haridelles qui empêchent qu’on vienne à
mes melons !

Bobazon, cette fois, ne bougea point ;
mais l’homme à la charrette ayant ramassé une pierre, Bobazon lui
fit de la main un signe amical, disant :

– Ami, tu as raison, il faut que tout le
monde vive… Combien tes melons ?

Il caressait de temps en temps la pochette de
ses chausses où étaient les onces d’or de Moghrab. Quoiqu’elles
vinssent d’un sorcier, ses onces d’or ne s’étaient pas changées en
feuilles sèches.

Le paysan aux melons se hâta de laisser tomber
sa pierre.

– Seigneur, dit-il en changeant de ton,
et bien honteux de n’avoir point deviné un chaland dans cet
étranger, j’avais vu tout de suite que vous étiez un cultivateur
d’importance. Voulez-vous que j’envoie un concombre à ce fils de
parvenu qui vient de vous rudoyer en passant.

Bobazon soupesait dans sa main une énorme
pastèque verte, lisse et ventrue.

Il y avait là le dîner de trois Andalous.

– Un réal ce beau fruit, dit le marchand
qui ôta son grand chapeau : il est digne d’un homme riche tel
que vous.

– Mon frère, répliqua Bobazon, les plus
riches se ruinent vite quand ils prodiguent leur avoir… Dis-moi,
toi qui es du quartier, ne connaîtrais-tu pas mon cousin
Matalon ?

– Que fait-il, votre cousin Matalon,
seigneur ?

– Quelque chose de bon, car il est devenu
un personnage d’importance, à ce qu’on dit… Mais je vois que tu
n’en sais pas plus long que moi, l’homme… Ton melon vaut un cuarto,
en ce moment où il en croît assez dans les mares pour paver les
rues de Séville… Je t’offre un cuarto de ton melon.

– Grigou ! s’écria le villageois
avec colère, juif déguisé ! valet de ferme ! un cuarto
cette pastèque mûre comme les fruits du paradis !… Mange tes
figues, goinfre ; tu dois les avoir volées !… Avale ton
raisin, malfaiteur, et ne te moque pas d’un père de
famille !

Bobazon, imperturbable, donna un maître
soufflet à Micaja, qui mettait sa tête sur son épaule pour flairer
de plus près les melons.

– L’ami, dit-il, si tu es père de
famille, j’ajoute un cuarto de plus en faveur de tes petits
enfants.

Cela faisait environ six centimes de notre
monnaie. Malgré le nouveau monde conquis et les galions, il paraît
que cette humble monnaie avait bien son prix en Espagne, car notre
villageois cessa d’invectiver et tendit sa large main noire, en
homme qui veut brusquer la conclusion d’un marché léonin.

Les quatre maravédis lui furent comptés
loyalement et Bobazon plongea son couteau avec une volupté avide
dans le ventre juteux de la pastèque.

Personne n’est parfait. Ce brave Bobazon,
malgré son avarice, avait à l’excès la passion de la
gourmandise.

Tout en ouvrant sa large bouche pour engloutir
les tranches de son melon, dont il donnait fidèlement l’écorce
rongée tantôt à Micaja, tantôt à Pepino, les heureux animaux !
Bobazon poursuivait son chemin. Il ne perdait point de vue le but
commercial de sa promenade et apostrophait les bourgeois en leur
proposant le meilleur marché qu’ils pussent faire en leur
vie : l’achat de Micaja et de Pepino, deux bêtes sans
pareilles, douées de tous les mérites, de toutes les vertus.

Le souvenir des événements de la matinée
restait en lui comme une promesse. Bobazon avait un aimable
caractère : oubliant tout ce qui pouvait avoir apparence de
menace, il se rappelait avec plaisir les bons augures et les bonnes
aubaines.

En somme, il avait eu grand’peur à l’abreuvoir
de Cid-Abdallah. Ce sac révélateur qui s’était marqué d’une tache
humide et rouge, ces hommes noirs rampant le long des murs, cette
litière portée par des jeunes filles, et surtout ce fantôme
représentant à s’y méprendre les traits et la tournure du pauvre
don Ramire de Mendoze, son maître trépassé ; tout ceci avait
bien son côté terrible.

Mais les choses avaient tourné au mieux.
Toutes ces apparitions s’étaient dissipées comme un rêve, emportant
avec elles les sacs, ce terrible embarras. Bobazon, après cette
alerte, était resté en possession de ses chères pièces d’or, ainsi
que des deux chevaux, qui étaient encore un capital.

Une fois ce capital réalisé, Bobazon, fort de
l’expérience qu’il avait acquise et des talents divers que le ciel
lui avait départis, comptait bien se créer dans Séville une
position lucrative. Le choix seul l’embarrassait.

Comme il ne connaissait point la ville, il
allait au hasard de son étoile. Le passage conduisant à la
Grandesse était devant lui. Il s’y engagea après avoir jeté un coup
d’œil indolent à la statue de l’inventeur du nouveau monde.

La voûte avait une trentaine de pas de long.
Elle débouchait sur une rue noire et franchement malpropre, bordée
de maisons mauresques en pitoyable état.

Bobazon, désespérant de rencontrer dans ce
quartier indigent des acquéreurs pour sa cavalerie, allait tourner
bride lorsqu’un bruit lointain de chant et de guitare lui vint par
une ruelle latérale mille fois plus souillée que la rue. Avec ces
sons joyeux, la brise apportait de violentes senteurs de
cuisine.

Nous ne voulons point affirmer que les fumets
de la cuisine espagnole au temps de Philippe IV fussent exactement
ceux qui désolent les places publiques de nos villages les jours de
foire, il est certain que tous ces parfums de victuailles sont
cousins germains et offensent l’odorat au même titre. Bobazon
s’arrêta pour écouter et surtout pour respirer à pleines narines
les effluves savoureuses qui tout à coup sollicitaient son
implacable appétit.

– Oh ! oh ! Micaja, fit-il, des
figues, du raisin, du melon, c’est froid sur l’estomac d’un
chrétien… Est-ce la fête ici, Pepino ? Ceux-là mangent du porc
et des épices, aussi vrai que je tiens à mon salut plus qu’à ma
vie !…

Dans son dédain pour ses frugales provisions,
il partagea entre les deux chevaux une tranche qui gardait un bon
quart de sa pulpe.

– Dressez donc la tête, bâtards de
baudets ! s’écria-t-il après avoir fait cette
générosité ; tendez le jarret, cambrez les reins, donnez-vous
l’air de deux bêtes bien portantes et bien élevées… Saint
patron ! si j’avais envie de me vendre, je me tiendrais mieux
que cela ! Tourne à droite, Micaja ; si le ragoût ne
coûte pas cher, nous mangerons un morceau pour nous égayer le
cœur !

Micaja, obéissant, fourra sa tête basse dans
la ruelle. À ce moment, Bobazon reçut un choc assez rude qui lui
venait d’une jalousie soulevée à l’improviste, à l’angle de lu
rue.

La jalousie avait ses attaches en lambeaux et
ses tablettes vermoulues, mais elle était bonne encore pour casser
la tête des passants, car notre Bobazon demeura tout étourdi du
coup.

Pendant qu’il se tâtait, une jambe fine et
bien modelée, qui avait pour vêtement un bas de chausses en soie
rose ornée de plusieurs reprises, enjamba le balcon, et un cavalier
sauta précipitamment dans la rue.

Un cavalier fort élégant, ma foi ! et qui
portait sur sa figure tout le naïf orgueil d’un jeune homme en
bonne fortune. Aussitôt que son pied eut touché la boue du sentier,
il se retourna vers le balcon, et envoya des myriades de baisers à
la beauté qui, sans doute, se cachait derrière la jalousie.

– Sauve-toi vite, Escaramujo, mon ange
bien-aimé, dit une grosse voix enrouée au travers des
tablettes ; Gabacho doit être ivre, selon sa coutume… Il
t’assommerait !

Escaramujo lança un dernier baiser et voulut
mettre à profit le conseil prudent de la dame mystérieuse, mais la
ruelle était étroite. Micaja la bouchait en avant ; Bobazon et
Pepino l’obstruaient en arrière. Le cas était malaisé.

Escaramujo, garçon d’esprit s’il en fut, sauta
d’un temps sur le maigre dos de Micaja.

– Hue ! cria aussitôt Bobazon,
oubliant ses contusions ; voilà une monture qui convient à un
joli seigneur tel que vous !

Le joli seigneur était déjà à cinquante
pas.

– Que fais-tu là, Brigida ? demanda
une autre voix au balcon.

La première voix essaya, mais en vain, de se
velouter et répondit :

– Je regarde cet homme qui passe avec son
bidet.

La jalousie fut de nouveau soulevée ;
Bobazon put voir à la fois et dans le même cadre la trop coupable
Brigida et son triste époux Gabacho. Gabacho était ivre. Il portait
le costume d’un bourgeois économe et manquant de coquetterie. Cela
ne lui allait pas, et à beaucoup près, si bien que son harnois
d’aveugle. Mais Brigida ! quelle sultane ! C’était une
femme de quarante-cinq à cinquante ans, petite, barbue et large
comme une tour. La chaleur excusait le négligé de Brigida, mais
nulle condition atmosphérique n’aurait pu expliquer sa
malpropreté.

Elle était noire, elle était grasse et
luisante ; ses cheveux grisonnants tombaient en mèches
brouillées comme des paquets de laine à matelas sur la masse
informe de ses épaules, et les loques qui formaient sa toilette du
matin semblaient avoir été traînées à plaisir dans la fange.

Comment Escaramujo, un des plus jolis sujets
de la nouvelle école, égarait-il si étrangement ses jeunes
amours ?

C’est l’éternelle aventure. Les couleurs de
nos romans civilisés sont moins violentes, mais le fond est le
même. Calypso séduit toujours Télémaque, surtout si le jeune héros
n’a pas de Mentor.

D’ailleurs Brigida possédait une belle
réputation dans diverses villes de l’Andalousie, où elle avait
gagné une aisance à se faire peser en public. Une fois dans le
plateau de la balance, cette femme pouvait défier trois reines.
Elle enlevait deux poids de cent et un de cinquante.

Gabacho, jaloux comme un tigre, montra le
poing à Bobazon, qui prit sa course autant pour fuir cette
redoutable vision que pour rattraper l’acheteur présomptif de
Micaja, car Bobazon avait rêvé un marché d’or.

Il rejoignit son jeune seigneur, aux chausses
élégantes, mais rapiécées, vers le milieu de la ruelle, et lui tint
aussitôt ce langage :

– La bête est bonne et sobre ; elle
a une santé de fer ; je ne l’ai jamais vue malade. Elle va
l’amble comme un amour. Du trot et du galop je ne parle pas :
c’est un zéphir ! Ce sera six cents réaux seulement, en
considération de l’honneur que j’aurai de contenter votre
seigneurie. Et si votre seigneurie s’arrangeait de Pepino que
voici, un animal bien avantageux, je ferais un bloc de mille
pauvres réaux pour lui être agréable.

À mesure que Bobazon avançait dans sa
harangue, son assurance, cependant, diminuait. Il voyait son jeune
seigneur de plus près et mieux. La toilette de son jeune seigneur
ne gagnait pas à être détaillée. Le haut-de-chausses était rapiécé
comme le bas, et le pourpoint ne valait pas mieux que le
haut-de-chausses. Le linge était à la hauteur du reste ; des
pieds à la tête, vous n’auriez pas trouvé sur ce gentilhomme la
valeur de dix réaux de plate.

Mais il payait de mine, du moins ?
Chimère encore !

Il se laissa glisser en bas du cheval. Sa
figure prit un instant une expression d’espiègle raillerie, puis
toute sa personne se transforma. Ses yeux éveillés se baissèrent,
la cambrure juvénile de ses reins disparut, il courba la tête et
eut ce mouvement ignoble que par tous les pays on connaît sous le
nom de tour des gueux.

– As-tu bien le cœur de railler, mauvais
riche, en ce lieu qui est comme le sanctuaire de la faim, de la
soif, de toutes les privations, de toutes les humiliations
qu’entraîne après soi l’indigence ! chanta-t-il sur un mode
désolé. Étranger, cela ne te portera pas bonheur. Répare ta faute,
crois-moi, et fais l’aumône à un malheureux qui n’a pas mangé
depuis trois jours !

Ce disant, Escaramujo tendit la main, Bobazon
recula. C’était son habitude quand on lui demandait quelque
chose.

– Le sanctuaire de la faim et de la
soif ! répéta-t-il en aspirant la brise chargée de vapeurs
culinaires.

– La caridad ! opulent
étranger ! la caridad au nom de tous les saints !

– Je suis plus pauvre que vous, l’ami,
commença Bobazon, qui prit d’instinct, à son tour, une pose humble
et piteuse ; cependant, si vous voulez accepter une tranche de
ce melon.

– Ah ! coquin de cousin !
s’écria Escaramujo, changeant de ton tout à coup ; je promets
un bon pourboire à qui t’arrachera une plume ! Où as-tu volé
ces deux rossinantes, et que viens-tu faire si loin de chez
nous ?

Bobazon était resté bouche béante. Ses gros
yeux s’écarquillaient à contempler le jeune seigneur transformé en
mendiant.

– Pas possible ! grommela-t-il
enfin. Le petit cousin Matalon ! Toi qui te vantais si bien
dans tes lettres adressées au pays ! Est-ce comme cela que tu
as fait fortune à Séville ?

Escaramujo se redressa de toute sa
hauteur.

– Je suis plus gras que toi, cousin, et
mieux nourri, dit-il. J’appartiens à la confrérie la plus renommée
et la plus puissante de Séville, mise à part toutefois la très
illustre et très vénérable congrégation du Saint-Office.
Qu’entends-tu par faire fortune ? Amasser quelques milliers de
réaux pour retourner au pays et acheter un coin de terre, s’y
transplanter comme un chou, y végéter pendant vingt ou trente ans,
loin de toutes les élégances et de toutes les splendeurs, puis y
mourir un beau jour et grossir le nombre des obscurs défunts qui
encombrent le cimetière de Guijo ? J’avoue que mon ambition ne
va pas de ce côté. Il y a assez de rustiques balourds au bord du
Rio-Mabon. J’aime mieux la ville, le bruit joyeux, la foule, la
cour, les folles aventures, l’or qui roule à flots, comme s’il
jaillissait d’une inépuisable source !

– Et tu as tout cela, toi, petit cousin
Matalon ? interrompit Bobazon, qui passa sa langue sur ses
lèvres.

– Je ne m’appelle plus Matalon. J’ai
gagné un nom parmi mes confrères. Je suis le fameux Escaramujo,
dont tu aurais entendu parler sans doute si tu étais un peu au fait
des nouvelles du jour.

– Escaramujo ! répéta Bobazon ;
c’est mignon ce nom-la !… Combien gagnes-tu par an dans la
confrérie, petit cousin ?

– Compter n’est pas mon fait ; je
mène grandement la vie. Mais un pince-maille comme toi mettrait en
cave son pesant d’or.

Bobazon lui prit les deux mains, et,
l’attirant à lui, le pressa paternellement sur son cœur.

– Petit cousin, dit-il, dès le temps où
tu étais tout enfant, j’avais de l’affection pour toi. Je voudrais
bien entrer dans ta confrérie.

– As tu de l’argent ?

– Pas beaucoup.

– Tant pis !

– Il faut donc être riche pour s’associer
avec vous ?

– Il faut payer sa bienvenue.

– Si je donnais un de ces excellents
chevaux ? murmura Bobazon.

Escaramujo haussa les épaules.

– Ah ça ! fit Bobazon, pour être si
difficiles, quel métier faites-vous donc dans votre
confrérie ?

– Quel métier ? répéta Escaramujo,
qui jeta derrière son cou, avec grâce, le pan déchiqueté de son
manteau. Peut-on appeler cela un métier ? Le mot art
serait plus convenable. Mais laissons métier si tu veux, cousin, ou
commerce, peu m’importe ! Nous vendons, en effet, beaucoup de
choses qui ne coûtent pas cher et qui rapportent gros. Nous vendons
nos cris et nos paroles.

– Êtes-vous des avocats, petit
cousin ?

– Nous vendons nos prières.

– Saint-Antoine ! serais-tu
d’Église ?

– Nous vendons notre talent d’attendrir
les cœurs et de faire couler de douces larmes.

– J’ai ouï parler de ces gens qui
s’appellent des comédiens.

– Nous vendons du vermillon, de l’ocre,
des guenilles et des béquilles.

– Te moques-tu de moi, cousin
Matalon ?

– Cousin Bobazon, chapeau bas ! nous
avons privilège du roi, quoi que puisse dire ou faire ce réprouvé
de comte-duc ; notre cité s’appelle la Grandesse, et aussi
l’Eldorado, parce que nous sommes riches. Chapeau bas ! cousin
Bobazon ; tu as l’honneur de parler a un membre de la
confrérie des gueux andalous !

Cette éloquente tirade, prononcée d’un ton
emphatique et fier, ne produisit peut-être pas tout l’effet que le
galant Escaramujo en avait attendu. Bobazon referma sa bouche
béante, et tourna deux fois autour de son bras le licou de
Micaja.

– Bon ! bon ! fit-il, voilà du
temps de perdu, mon pays ! Puisque tu avais commencé par me
demander l’aumône, tu pouvais bien me dire en deux mots : je
suis mendiant. Il n’y a point de sot métier, selon la maxime du
sage. Je souhaite pour toi que les bonnes gens de Séville
pratiquent amplement la vertu de charité. Bonsoir, Matalon,
bonsoir, mon pauvre petit cousin ! Tu m’as pris pour un
autre !

Il tourna le dos en ajoutant :

– Hue ! Pepino, mon bijou !
Détalons, Micaja ! nous sommes dans un quartier où l’on
n’achète ni chevaux ni ânes !

Mais il n’était plus temps de revenir sur ses
pas. Un des meilleurs privilèges de la Grandesse, et celui-là
certes n’avait pas été accordé par le roi, consistait à fouiller
tous les barbares ou laïques qui s’égaraient dans l’intérieur de la
capitale de la gueuserie. Depuis que Bobazon était dans la ruelle,
il entendait de joyeux bruits et des clameurs de fête qui allaient
toujours croissant.

Au moment où il prenait congé d’Escaramujo, le
sourire de celui-ci se fit plus moqueur. Ses deux doigts arrondis
touchèrent ses lèvres, et un coup de sifflet aigu retentit.

Bobazon s’arrêta tout pâle. Sur cette terre
classique des bandits, on sait ce qu’un coup de sifflet veut dire.
On était à Séville, il est vrai ; mais, depuis qu’il avait
franchi la porte du Soleil en compagnie de l’infortuné don Ramire
de Mendoze, Bobazon avait vu d’étranges choses. Il serra son
gourdin entre ses doigts, d’un effort convulsif, et se prépara
sérieusement à défendre ses onces d’or jusqu’à la dernière goutte
de son sang.

Il put voir tout de suite qu’il aurait fort à
faire, car une double clameur répondit au signal d’Escaramujo.

Une demi-douzaine de figures de mauvaise mine
se montrèrent vers l’extrémité de la ruelle qui pénétrait au cœur
même de la Grandesse, tandis que, dans la partie parcourue par nos
deux compagnons, à la hauteur des époux Gabacho, une véritable
cohue faisait irruption, chantant, dansant et cabriolant.

Il y avait dans cette troupe des enfants, des
femmes et des hommes, à l’apparence martiale, qui portaient des
piques. Au-dessus de leur tête, une bannière bariolée de mille
couleurs flottait.

Ceux qui marchaient les premiers jouaient de
la guitare à toute volée ; les autres arrivaient deux par
deux, car la ruelle, trop étroite, ne permettait pas un plus large
front de bataille. Les cinq ou six masures qui s’éparpillaient à
droite et à gauche soulevèrent leurs jalousies, luxe qui ne manque
à aucune habitation andalouse.

Des femmes moins robustes que Brigida, mais
aussi mal peignées et dans le plus simple appareil, se penchèrent
au dehors et agitèrent, qui leurs jupons, qui leurs coiffes, qui la
toile de leurs matelas, tant l’enthousiasme était sincère.

– Au saint Esteban ! criait-on de
toutes parts, au saint Esteban d’Antequerre, roi des Gueux, maître
de la Grandesse, prince de l’Eldorado !

La bannière, qui portait d’un côté l’image du
grand Gafedado (lépreux), les Charlemagne de la monarchie
gueusante, tout entourée de flammes, présentait, de l’autre, le
portrait d’un homme barbu couronné de feuillage, au-dessous duquel
on lisait, brodé en or, le nom de saint Esteban.

Évidemment la procession se faisait en
l’honneur de ce saint personnage.

– Matalon, mon cousin, dit Bobazon,
prenant tout à coup un parti décisif, as-tu voulu jouer un méchant
tour à l’homme qui t’a bercé sur ses genoux, là-bas dans notre
chère Estramadure ?

– J’ai voulu faire ton bonheur, cousin,
répliqua Escaramujo ; mais, du moment que tu refuses, je ne
peux plus rien pour toi. Ici, nous n’avons ni parents, ni amis, ni
frères, ni pères… c’est la grande famille qui nous tient lieu de
tout cela… au saint Esteban ! au saint Esteban !

Ce fut le signal d’un hurlement unanime. La
procession entourait déjà nos deux cousins d’Estramadure et faisait
un tel tapage que le jeune Escaramujo, délicat et efféminé, se
boucha les oreilles. Bobazon, au contraire, se mit du premier coup
au diapason commun, il lança son chapeau en l’air et cria comme un
sourd :

– Au saint Esteban ! mes dignes
amis, au saint Esteban !

– Qui est ce rustre ? demandaient
les nouveaux venus.

– Mes chers seigneurs, répondit Bobazon,
tandis que le galant Escaramujo le contemplait tout ébahi, vous
voyez en moi un candidat à la gueuserie. Je viens pour cet objet du
fin fond de l’Estramadure ; et mon jeune cousin que voilà m’a
promis qu’en considération de cette fête solennelle on me recevrait
gratis, moi pauvre homme qui n’ai ni sou ni maille pour payer ma
bienvenue. Voilà trois ans que j’amasse, maravédis à maravédis, une
petite somme pour faire le voyage de Séville et me joindre à votre
illustre association. Je voudrais avoir tous les trésors du monde
pour vous les offrir.

Ayez égard au respect que je vous porte et à
la sincère vocation qui m’a fait quitter mon pays, ma famille, tout
ce que j’aimais, pour entrer, en si bas grade qu’on veuille me
conférer, dans votre vénérable confrérie !

– Comment ! effronté compère !
commença Escaramujo.

Les autres disaient :

– Il parle bien, l’estremino !

Bobazon venait d’apercevoir dans la foule
Gabacho, plus ivre que jamais, et sa forte compagne Brigida.

– Là-bas, dans nos montagnes, reprit-il,
la gloire de votre confrérie a pénétré. Le grand Gafedado nous est
connu, ainsi que le saint Esteban et bien d’autres. L’un de vous ne
s’appelle-t-il point Gabacho, et n’a-t-il point uni son sort à une
incomparable dame qui a nom Brigida ?

– Je te prends sous ma protection,
étranger ! dit le faux aveugle.

– Puisque tu es le cousin de notre ami
Escaramujo… commença en même temps la coupable Brigida.

– Si tu souffles mot, murmura Bobazon à
l’oreille du séducteur qui faisait mine de protester, – je raconte
comme tu sais bien sauter par les fenêtres.

Les guitares grincèrent, la bannière
s’agita.

– Un mot encore, reprit Bobazon.
Quelqu’un ici se connaît-il en chevaux ? Voilà deux bêtes
fatiguées par un long voyage, n’est-ce pas ? Eh bien !
voyez comme elles se tiennent après cent lieues faites en trois
traites par des chemins d’enfer ! C’est le pur sang des
montagnes, aussi vrai qu’il fait jour à midi.

Je les amène des pays au-delà du Tage parce
que l’intendant des écuries royales veut croiser les races
d’Estramadure avec la race andalouse. Si j’avais su seulement mon
chemin dans Séville, j’aurais trois cents douros d’argent dans mon
escarcelle. C’est réglé ; l’intendant l’a promis.

Mes amis, mes nouveaux frères, je vais vous
faire connaître dès cette première heure l’étendue de mon
désintéressement : ne pouvant vous offrir en totalité cette
somme qui est le pain de ma nombreuse famille, je veux cependant
payer ma bienvenue parmi vous comme si j’étais le fils d’un
roi.

L’affaire est d’or, je vous en préviens.
Cotisez-vous, rassemblez mille réaux, prix que j’ai déboursé pour
les deux bêtes, je vous les céderai de bon cœur.

– Oh ! oh ! fit-on avec
défiance, mille réaux !

– Et demain, continua Bobazon, quand
elles seront reposées, vous les conduirez à l’intendant, qui vous
comptera trois cents douros ou six fois votre déboursé, je vous le
jure sur l’espoir de mon salut éternel.

– Pour le coup, tu es un hardi
coquin ! gronda Escaramujo.

– La paix, Matalon, ou gare au
mari ! fit tout bas notre Bobazon.

Puis à l’oreille de Brigida :

– Un coup d’épaule, senora, pour le
cousin du gentil Escaramujo !

– Saint Barnabé ! s’écria aussitôt
l’énorme femme, manquerons-nous l’occasion ? Je me connais en
bidets, moi qui allais de foire en foire.

Gabacho, mon homme, mets un douro, tu gagneras
en proportion du bénéfice de la vente.

– Un douro ! fit l’aveugle avec
dédain ; j’ai bu ce matin du vin qui coûte son pesant d’or. Je
suis l’ami du duc. Quand mon gousset sera vide, ne sais-je pas le
chemin de la maison de Pilate ?

Bobazon tendit son chapeau.

– Le seigneur Gabacho pour deux onces
d’or, dit-il ; l’intendant des écuries lui en rendra douze.
Gagnez de l’argent, mes amis, pendant que l’occasion y est. Six
mille réaux pour mille ! Au chapeau ceux qui veulent
participer à une bonne aubaine.










Chapitre 7
LA GRANDESSE


L’argent ne manquait pas dans cette foule
déguenillée ; l’avidité abondait. Les réaux tombèrent comme
une pluie dans le chapeau de l’heureux Bobazon.

– Oh ! que mon cœur est gai !
disait-il ; je procure du bénéfice à mes bons
frères !

La procession cependant continuait de
descendre la ruelle. La ruelle donnait sur un assez vaste champ,
poudreux et coupé de fondrières où croupissaient trois ou quatre
mares. Une ville entière de masures hétéroclites entourait ce forum
de la gueuserie, où grouillait la grande famille des mendiants
andalous.

L’entrée de la ruelle, qui débouchait sur la
place, était fermée par une barrière de bois, en vertu du privilège
royal de 1427, qui permettait à la confrérie de se clore et de
poser des sentinelles armées à la porte de son quartier. De l’autre
côté de la place, une rue plus large, mais tortueuse et d’aspect
misérable, était également terminée par une barrière flanquée de
deux petites tours en torchis, défendues par un fossé que
traversait un pont-levis.

Il n’y avait point d’eau dans le fossé, où les
broussailles formaient un précipice de verdure. Le pont-levis était
fixé à la rive par des crampons de fer à demeure. Les deux
tourelles s’en allaient en ruines, et les sentinelles n’avaient pas
été placées en faction depuis cent ans ; mais le droit
existait : nul rescrit nouveau n’avait rapporté le privilège
royal.

On calculait que la cité des gueux proprement
dite pouvait contenir de douze à quinze cents familles, mais nombre
de ménages de mendiants logeaient au dehors, et c’était tout le
quartier environnant qui portait le nom de Grandesse.

Le Pachers (pot-au-feu), comme on
appelait cette place, était un quartier-général et un endroit
officiel de réunion. Il n’était nullement défendu par les statuts
aux membres de la confrérie d’habiter les autres portions de la
ville.

Mais, sinon par devoir, du moins par
convenance et habitude, tous les gueux de Séville venaient prendre
là leurs récréations et leurs repas. Un hangar fort spacieux, qui
portait aussi un nom culinaire, Gaspacho, occupait tout le
côté méridional de la place et s’entourait littéralement de
cuisines installées dans des trous à fleur de sol, auxquelles deux
ou trois planches supportées par des pieux servaient de toit.

Le gaspacho, mets éminemment
national, et tout aussi triomphant que la alla-podrida elle-même,
est une sorte de salade composée d’oignons comme base, de vinaigre
ou de vin, de lait caillé, de safran, de moutarde, de poivre, de
sel et de bien d’autres choses.

Un aimable cavalier qui a mangé du gaspacho
peut se passer de parfums pendant plusieurs semaines.

C’est du gaspacho que partaient ces bonnes
odeurs de victuaille qui avaient enflé les narines gourmandes de
notre Bobazon.

Au moment où la procession débouchait sur le
Puchero, la place entière était splendidement pavoisée de lambeaux
multicolores, de banderoles déguenillées et de bannières qui,
toutes, rendaient honneur au saint Esteban. Tout le long du hangar
et des principales demeures, on voyait des chandelles collées à la
muraille et toutes prêtes pour l’illumination du soir.

Partout flottaient les bannières des
différentes paroisses, car la gueuserie de Séville se divisait
ainsi, selon les habitudes de chacun de ses membres, en groupes qui
portaient le nom des chapelles ou des églises spécialement
exploitées par eux. Les enfants et les femmes abondaient. Il y
avait, ma foi ! de belles filles, drôlement accoutrées, et des
chérubins souriants dans cette foule où dominait la laideur.

On dansait en plusieurs endroits de la place.
Personne n’ignore qu’en Espagne la danse est un spectacle bien plus
qu’un jeu. Les séguedilles, les zapateados, les manchegas et les
jotas allaient leur train, suivant la nationalité des exécutants,
qui tournaient, qui bondissaient, qui se posaient avec un zèle
extrême.

La sombre passion brûlait dans tous ces
regards. Hommes basanés, femmes barbues luttaient de gestes hardis
et d’audacieuses postures.

Cela n’était pas beau, mais un civilisé eût
été franchement étonné de ces ardeurs sauvages. La danse a ses
férocités.

Sous le hangar enfin, presque toutes les
tables étaient servies et bien entourées de convives qui causaient
gravement et buvaient à la santé du roi des gueux.

C’était en effet la bienvenue du roi des
gueux, saint Esteban. Ce dieu faisait ces loisirs à ses fidèles.
Dès le matin, les préparatifs de la fête avaient mis tout en émoi
dans la Grandesse. Les cabaretiers et les marchands de potage
avaient placé au devant de leurs boutiques des écriteaux annonçant
qu’on pouvait boire et manger gratis. Nul n’avait vu le roi depuis
la veille au soir.

La maison qu’il habitait, un peu plus grande
que les autres, et située à l’extrémité la plus occidentale du
Puchero, restait close. Personne n’aurait su dire qui avait
transmis ses ordres, car il ne paraissait point avoir d’affidés
particuliers parmi les gueux, mais le fait existait : les
largesses étaient faites, le vin coulait, l’huile frémissait dans
la poêle, la viande fumait et pétillait sur le gril.

Bobazon, le nouveau frère, arriva jusqu’au
Gaspacho, escorté par la procession reconnaissante et par de
nombreux fainéants dont elle s’était grossie en chemin. Les deux
chevaux étaient déjà au pouvoir des gueux, qui admiraient de bonne
foi ces échantillons du pur sang de la montagne. En échange,
Bobazon avait les mille réaux dans son gousset.

Escaramujo désormais contemplait son cousin
avec un étonnement mêlé de respect. Cette façon de payer sa
bienvenue en levant un impôt sur l’ensemble de ces maigres
escarcelles prouvait assurément un génie extraordinaire.

Bobazon n’en était pas plus fier. Heureux
d’avoir procuré à l’association cette excellente affaire, il allait
d’un air bonhomme, songeant à bien dîner, et se demandant par
quelle industrie il se procurait la clef des champs au dessert.
Escaramujo le suivait comme un chien, disant à tout le monde :
« C’est mon cousin ! » Il joua des mains et des
coudes pour lui faire une place à la grande table d’honneur qui
occupait le centre du Gaspacho.

– Jeune étourneau, lui dit Bobazon d’un
ton protecteur, tu mériterais d’être tancé pour avoir voulu railler
un homme de ma sorte, mais les souvenirs de famille sont chers à
mon cœur… Je te promets un demi-cent de réaux pour ta discrétion,
et je ne dirai rien au mari de cette femme moustachue qui a une
faiblesse pour toi.

La grande table était fort bien
entourée ; tous les pères conscrits de la gueuserie et tous
les jeunes tribuns à qui leurs talents précoces avaient conquis une
grande importance, étaient là rassemblés. Nous eussions retrouvé là
l’élite de nos amis du perron de Saint-Ildefonse : le
centenaire Picaros, Gengibre, le maître des ulcères ; Domingo,
nègre habile ; le muet Raspadillo, Moscatel, compatriote du
saint Esteban ; l’éloquent et noble Manoël Palabros, et enfin
Caparrosa, l’orgueil de la confrérie, soit par sa tenue de
souffreteux, soit par sa valeur d’homme politique.

Gabacho, chancelant sur ses jambes avinées,
répondit du nouvel arrivant, qui était déjà le bienfaiteur de
l’association. Les deux chevaux curieux et précieux dont il avait
fait hommage à la confrérie étaient en sûreté sous le hangar, où
ils mangeaient enfin à leur aise après un si long jeûne.

– Ô mes amis, dit le sage Picaros, ce que
vient de nous apprendre notre frère Caparrosa est grave et doit
nous faire réfléchir. Nous vivons dans un malheureux temps et les
règles de notre ordre nous obligent à rester en dehors de toutes
ces agitations et de toutes ces violences… Nous avons d’ailleurs un
chef…

– Je n’ai pas achevé, interrompit
Caparrosa d’un air sombre.

– Parle ! parle ! Caparrosa,
fit-on de toutes parts.

Bobazon avait déjà la bouche pleine, mais il
ne perdait pas une parole de tout ce qui se disait autour de lui.
Comme il vit que Caparrosa fixait sur lui ses regards défiants, il
lui adressa un sourire amical, sans discontinuer le zélé travail de
ses mâchoires.

Caparrosa ne fut point désarmé.

– Nous ne connaissons pas celui-ci,
dit-il entre haut et bas.

– Celui-ci te connaît, mon fils, répliqua
Bobazon doucement ! celui-ci pourrait te dire combien de réaux
tu as reçus ce matin, dans la salle basse de l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste.

– Un espion ! gronda le jeune gueux
qui fronça le sourcil, tandis que l’assistance devenait
attentive.

– Non pas ! mais un gaillard qui en
sait plus long que toi, mon fils, et qui pourrait gagner le pain de
ses vieux jours à révéler seulement ce qu’il a pu apprendre par
hasard. Tu parlais du comte-duc… pourrais-tu dire où est
présentement sa fille ?

– Sa fille ! répéta Caparrosa.

– Bien, bien, mon garçon ! Je vois
que tu n’es pas ferré sur les événements du jour. Va à l’école si
tu veux : les petits enfants t’apprendront la devise qui est
autour de l’écu aux trois éperons d’or.

On échangea des regards tout autour de la
table. Nous connaissons déjà l’art que possédait Bobazon de parler
les langues qui lui étaient inconnues. Il tirait parti de tout.

– Le fait est, dit Raspadillo, que la
fille unique du comte-duc a été enlevée aujourd’hui, à l’heure de
la sieste, dans la propre litière de son père, portée par deux
gitanos que nous connaissons tous : Ismaël et Soliman.

– Pour le compte de qui, mon frère ?
reprit Bobazon avec triomphe. Si j’étais un espion, comme le dit ce
joli garçon que je porterais à bout de bras autour des remparts de
la ville, combien penses tu que le saint-office me payerait ma
journée ? Et le ministre combien ? Ah ! ah !
vous ne voulez pas parler devant moi ! On conte chez nous
l’histoire de cette chandelle qui se cacha sous l’éteignoir, par
crainte de la jalousie du soleil. Est-ce le sou de cuivre qui a
peur d’être volé par la pièce d’or ? Je mange et je bois, mes
frères. À bon entendeur, salut !

Ai-je l’air d’un homme qui tombe de la
lune ? Vous avez un chef, quelqu’un d’entre vous a dit cela.
Moi, j’ajoute : Votre chef a peut-être des serviteurs.

– C’est l’homme du saint Esteban !
murmura le sage Picaros, qui prit aussitôt une tenue
respectueuse.

Le mot courut de bouche en bouche, Gabacho
secoua la tête et grommela entre ses dents :

– Je ne l’ai pourtant pas vu à la maison
de Pilate.

Bobazon remit de nouvelles provisions sur son
assiette, après quoi il but un large coup.

– On vous prie de parler, l’ami,
poursuivit-il en s’adressant à Caparrosa d’un ton péremptoire.

– Vous-même, répliqua celui-ci,
n’avez-vous rien à nous dire de la part de celui que vous
servez ?

– Oh ! oh ! se récria Bobazon,
qui eut un rire mystérieux, je sers quelqu’un à ce qu’il paraît.
Qui dit maître dit libre, ou je ne sais plus causer en espagnol.
S’il se cache, c’est qu’il ne veut pas qu’on le voie. Buvez, mes
frères !

Il mettait à profit, avec une adresse infinie,
toutes les paroles, tous les demi-mots qu’il avait pu saisir à la
volée depuis son entrée dans l’enceinte de la Grandesse.

– Éloignez les enfants et les
femmes ! commanda Caparrosa.

– Mille onces d’or à qui retrouvera la
fille de Guzman, qui est perdue, put dire Maravedi avant d’être
poussé hors du Gaspacho ; on crie cela autour de
l’Alcazar !

Toutes les femmes s’approchent dès qu’on parle
de les éloigner. Elles arrivèrent autour de la table comme un
flux.

Il y eut bataille. On ne peut pas dire que la
force resta du côté de la barbe, car ici la barbe appartenait aux
deux sexes, mais ces dames, violemment refoulées, allèrent maudire
et danser ailleurs. Quand l’aristocratie de la gueuserie fut isolée
suffisamment, Caparrosa reprit avec gravité :

– Qui que vous soyez, mon frère,
expliquez-vous ; nous vous écoutons.

Il n’y avait pas là une paire d’oreille qui ne
fût avidement ouverte.

Bobazon eut pour la seconde fois son sourire
énigmatique et moqueur.

– Mille onces d’or, commença-t-il en
baissant la voix, à qui retrouvera la fille de Guzman, qui est
perdue. On crie cela autour de l’Alcazar. Si je voulais…

– Si vous vouliez… fit Caparrosa, dont
l’œil cave lança un éclair.

Et tous se dirent les uns aux
autres :

– S’il voulait…

Ceux-là sont crédules entre tous qui vivent de
supercherie et de mensonges.

Bobazon laissa la cupidité passionnée se
peindre sur tous les visages, puis il reprit en baissant la voix,
comme s’il eût parlé seulement pour lui-même :

– Mais l’arrêt prononcé doit
s’accomplir !

– Quel arrêt ? murmura-t-on autour
de la table.

En vérité, ils n’osaient plus interroger tout
haut. Ce nouveau venu dépassait les assistants de toute la
tête.

Il fit mine de chasser tout à coup son rêve,
et reprit :

– Elle est noire, n’est-ce pas, la
litière de Son Excellence le comte-duc ?

– Toute noire ?

– Je suis étranger, mes frères… Il m’est
permis de demander si, dans Séville, les ministres du roi ont
coutume de se faire porter par des jeunes filles ?

– Il sait tout ! gronda
Caparrosa.

– Il sait ce que vous ne savez pas, mes
frères. Les morts vont et viennent dans votre ville. Avant de
servir à l’enlèvement de la fille de Guzman, la litière de Guzman a
porté un fantôme. J’ai vu deux anges aux longs cheveux tenir les
brancards, et j’ai vu la face livide du spectre.

– C’était enfin un corps mort que la
litière contenait quand elle est rentrée à l’Alcazar, murmura
Caparrosa… Il sait tout !

– J’étais présent, ajouta Gengibre :
le corps du pauvre Echadiz, qui fut pendu, voilà quatre jours, pour
avoir mal parlé du comte-duc.

– Et que diable tout cela veut-il
dire ? s’écria Nestor Picaros, perdant plante et patience au
milieu de ce bourbier d’énigmes.

– Cela veut dire, répliqua un nouvel
arrivant, Mazapan le paralytique qui accourait à grands pas
incertains et avinés, cela veut dire qu’Esteban d’Antequerre a
enfin découvert le vrai nom de sa noble famille. Il avait été
enlevé par des pirates de Tanger dans sa toute petite enfance, un
jour qu’il jouait à la fossette sur le bord de la mer, de l’autre
côté de Xerez… Demandez à cet ivrogne de Gabacho, qui vient de
déjeuner avec moi à la table du duc de Medina-Celi !

– Ce malheureux est ivre ? dit
Caparrosa avec dédain.

Bobazon était déjà tout oreilles.

– Toi, Mazapan ! fit-on de toutes
parts, tu as déjà déjeuné à la table du bon duc ?

– Et toi aussi, Gabacho ?

– Ce n’est pas moi qui ai trahi le
secret, prononça ce dernier avec gravité. Pensez-vous qu’un homme
tel que moi soit déplacé à la table d’un grand d’Espagne ?

Mazapan saisit le flacon.

– Voilà un duc !
balbutia-t-il ; il m’a demandé des nouvelles de l’infante.

L’infante était la Brigida de Mazapan.

– Et quel vin ! reprit le faux
aveugle avec attendrissement. Il a demandé aussi des nouvelles de
Brigida… où est-elle la Brigida ? Ce n’est pas moi qui ai
trahi le secret !

Il voulut boire, mais il avait trop bien
employé son temps, sa main lâcha son verre ; Mazapan le poussa
rudement et l’envoya dormir sous la table. Il prit sa place ;
avant de s’endormir lui-même du lourd sommeil de l’ivresse, il dit
avec emphase :

– Soyons discrets, cela vaut de l’or. Le
duc de Medina-Celi est Esteban d’Antequerre.










Chapitre 8
AUX ARMES !


Bobazon ne connaissait ni le duc de
Medina-Celi ni Esteban d’Antequerre ; Bobazon était tout
uniment un fils obéissant, qui suivait les conseils de son
père.

Il marchait avec un sang-froid héroïque dans
ce sentier tout semé de broussailles où le hasard l’avait jeté. Il
écoutait, il observait, il plaidait le faux pour savoir le vrai,
selon l’expression proverbiale. Il tâchait, en un mot, de savoir
pour vendre de suite sa science. Sa vocation, nous l’avons dit,
était de battre monnaie par tous moyens et à tous prix.

La conspiration se promenait aujourd’hui dans
Séville à visage découvert. Dix fois, depuis le matin, Bobazon
l’avait rencontrée. Son tort était de penser qu’on pût gagner de
l’argent à vendre une conspiration si naïve et si bonne fille.

Son tort était de ne point savoir que,
derrière ces conspirations qui passaient, il y a presque toujours
d’autres conspirations, – les vraies, – marchant dans l’ombre,
celles-là, résolues, voilées, muettes.

Nous le trouvons déjà bien assez habile pour
un balourd du fin fond de l’Estramadure. Laissons-le se faire aux
bonnes habitudes des villes, et sans doute il acquerra de
l’usage.

Sa force était dans son imperturbable faculté
de mentir. Parmi les honnêtes gens, la franchise est la meilleure
et la plus sûre de toutes les diplomaties. À Séville, sous Philippe
le Grand, chez les gueux et aussi ailleurs, le mensonge était une
valeur.

Bobazon trompait par instinct, comme les
autres boivent, mangent ou respirent ; il ajoutait à ce talent
naturel la bonne et belle pesanteur, la gaucherie, la simplicité de
cet âge d’or qui continue de florir dans les campagnes : il
couronnait le tout par un égoïsme villageois robuste, ample, épais,
c’était un gaillard bien armé.

L’assemblée des gueux était montée à un
certain diapason. Il y avait agitation parmi les hôtes de la
Grandesse, d’ordinaire si paisibles et si prudents. Bien des
dames-jeannes avaient été vidées. Depuis quelques semaines,
d’ailleurs, le vent soufflait aux aventures. Nous avons vu, sur le
parvis de Saint-Ildefonse, l’élite de la confrérie barrer le
passage aux alguazils et protéger la fuite de Mendoze conduit par
le marquis de Pescaire.

Le grand Gafedado eût blâmé cela.

Il est certain, en outre, que, depuis la
veille, Séville tout entière était dans un courant de bizarres
événements. Les nouvelles les plus incroyables allaient et
venaient ; le pouls de la cité battait la fièvre.

Les gueux participaient à ce trouble de la
santé politique ; ils avaient de plus leur fièvre
particulière : la menace d’expulsion suspendue sur leurs têtes
et leurs franchises abolies ; ce n’était pas l’envie de se
révolter qui leur manquait ; ils eussent voulu seulement se
révolter à couvert et faire une guerre où l’on ne fût point obligé
de se battre.

Malgré leur excitation et malgré l’habitude
qu’ils prenaient, bien malgré eux, de ne plus s’étonner de rien,
les paroles de Mazapan produisirent sur eux un effet
extraordinaire.

– Le duc de Medina-Celi est Esteban
d’Antequerre ! avait dit le paralytique.

Chacun savait que Mazapan, Gabacho et d’autres
qui n’étaient point encore revenus avaient été mandés, ce matin,
dans la maison de Pilate.

– Ô mes frères ! s’écria le premier
Picaros ; dans tout le cours de ma longue carrière, je n’ai
rien vu de pareil.

– Que croire ?… commença
Caparrosa.

Notre Bobazon l’interrompit d’un geste fier,
et dit avec son sourire le plus important :

– Vous aurez bien d’autres surprises
avant qu’il soit peu, mes maîtres… Moi, je savais cela depuis
longtemps… Mangez et buvez : nul ne peut dire si nous ne
faisons pas ici notre dernier repas.

Escaramujo commençait à prendre de l’orgueil
en songeant que ce remarquable personnage était son pays et son
cousin. Du reste, Bobazon prêchait d’exemple. Il avalait les
morceaux en double et caressait à chaque instant son verre.

Ce n’est pas qu’il fût sans inquiétude, il
sentait parfaitement qu’autour de lui s’agitaient des menaces dont
il n’avait point le secret, mais la position qu’il prenait le
mettait à l’abri des vulgaires surveillances, et il espérait, en
payant d’effronterie, franchir aisément la barrière qui le séparait
de la liberté.

– Si Medina-Celi est Esteban
d’Antequerre, reprit-il la bouche pleine, Esteban d’Antequerre est
Medina-Celi… comprenez-vous cela ?

– Pas le moins du monde, répliqua
Picaros, ou que le ciel me punisse !

– C’est pourtant bien simple, fit
Escaramujo qui éprouvait le besoin de soutenir son illustre parent
à tout hasard.

Bobazon le regarda en face et dit
gravement :

– Si tu comprends, parle, je te le
permets.

Escaramujo, confus et pris à l’improviste,
balbutia quelques mots inintelligibles.

– Apprends à respecter ceux qui sont
au-dessus de toi, lui dit Bobazon avec sévérité. – Qui d’entre vous
a vu le Saint-Esteban ?

Tous nos gueux du parvis Saint-Ildefonse
répondirent par l’affirmative. Ils l’avaient escorté la veille au
soir, en grande pompe, depuis la place de Jérusalem jusqu’à
l’Eldorado. Ils l’avaient installé dans la maison du roi, avec tous
les honneurs dus à sa haute dignité.

– Quels ordres vous a-t-il donnés ?
demanda encore Bobazon.

– Ordre de chercher partout dans Séville,
répliquèrent en même temps Raspadillo et Moscatel, un jeune
gentilhomme du nom de Ramire de Mendoze.

Bobazon contint un mouvement de surprise. Pour
lui, l’énigme se compliquait.

– J’ai eu ce Ramire de Mendoze à mon
service, dit-il cependant sans rien perdre de son assurance ;
le saint Esteban savait-il que les munitions de guerre sont à la
barbacane ?

– Silence ! fit Caparrosa
effrayé.

– La paix, toi-même, jeune homme !…
Il est enfin temps que nos frères soient instruits de ce qui les
regarde.

Il y eut un grand tumulte autour de la table,
les gueux voulaient savoir. Un autre tumulte sembla répondre du
dehors, au moment précis où notre Bobazon eût été fort embarrassé
pour compléter ses révélations. La foule qui remplissait le puchero
s’agita soudain en tous sens, les bannières balancées flottèrent,
tandis qu’un cri unanime montait vers le ciel.

– Au saint Esteban ! au saint
Esteban !

Le jour allait baissant. La masure qui portait
le nom de Maison du Roi venait de s’illuminer, annonçant ainsi,
nous ne dirons pas le retour, mais la présence du lama de la
gueuserie. De même que personne ne l’avait vu sortir, nul ne
pouvait affirmer qu’il était rentré : sa demeure donnait signe
de vie, et cela suffisait pour que la ferveur de ses sujets éclatât
en bravos et en acclamations de toute sorte.

La foule se porta immédiatement vers cet
alcazar vermoulu, tandis que l’aréopage du Gaspacho entourait notre
Bobazon et le sommait de compléter ses révélations. Mais il n’eut
pas besoin de se mettre en frais d’astuce, les diversions lui
tombaient, Dieu merci ! de toutes parts.

Une fanfare, sonnée par des trompettes,
retentit avec fracas du côté de l’ancien pont-levis et domina du
premier coup les clameurs de la foule.

En même temps un bruit sourd et lointain
arriva de la ville. Ce n’était pas le tonnerre, car les étoiles
commençaient à briller sur toute l’étendue du ciel pur.

– On se bat déjà ! murmura Caparrosa
tout blême.

– Des décharges de mousqueterie !
ajouta Domingo qui avait été soldat.

Bobazon se sentit venir la chair de poule. On
naît diplomate. La guerre n’était point son fait.

– Ô mes amis ! s’écria d’un ton
dolent le centenaire Picaros, avons-nous vu le dernier de notre
confrérie ?

Quelques-uns appelèrent aux armes d’une voix
tremblante.

La fanfare prolongeait ses notes batailleuses.
On voyait briller le cuivre des clairons à la lueur de six torches
qui précédaient une troupe de soldats de la garde. Derrière les
soldats, une nuée noire d’alguazils se montrait.

Rendons justice aux alguazils : ces
fonctionnaires ne semblaient pas beaucoup plus rassurés que les
gueux.

Bobazon tremblait, il est vrai, mais il était
de ceux qui gardent leur présence d’esprit dans la peur. Depuis le
commencement de la bagarre il avait l’œil au guet, cherchant un
trou où se cacher. En cherchant il put voir quelque chose
d’étrange. Un élément nouveau s’introduisait peu à peu dans la
cohue épouvantable des mendiants de Séville. Cela se faisait sans
bruit, et les membres de la confrérie eux-mêmes ne s’en doutaient
point, occupés qu’ils étaient de leurs terreurs.

Les nouveaux venus étaient généralement des
gens de forte taille, portant feutres rabattus et vastes manteaux.
Ils allaient par groupes de trois à quatre. Partout où ces groupes
passaient, les lumières s’éteignaient. Ils arrivaient de différents
côtés et se massaient à mesure aux quatre angles du hangar.

Les soldats du roi s’arrêtèrent à une
vingtaine de pas du Gaspacho. On vit les alguazils déborder à
droite et à gauche, puis la colonne s’ouvrit, livrant passage à un
homme à cheval, revêtu du costume des magistrats de l’audience
andalouse.

La lumière des torches, qui seule désormais
éclairait la place, frappait d’aplomb sa face jaune et
bilieuse.

La physionomie de cet homme rentrait dans le
caractère général que nous avons essayé de faire ressortir. Cet
homme avait peur.

Il était connu, car son nom, répété à voix
basse, fit le tour de la place.

– L’oïdor Pedro Gil ! murmura le
premier, Caparrosa stupéfait.

– L’ancien intendant de
Medina-Celi !

– L’âme damnée du comte-duc.

Les trompettes firent silence.

Un second cavalier, qui portait sur son
pourpoint noir une écharpe rouge et or, fit caracoler sa monture et
vint se placer au devant de Pedro Gil.

– Édit royal ! prononça-t-il d’une
belle voix de basse-taille, en agitant au-dessus de sa tête un
parchemin auquel pendaient des lacs de soie.

– Oh ! oh ! cria Maravedi, et
ce fut la première parole de résistance, voici le gros boucher
Trasdoblo devenu héraut de Sa Majesté ! Dépèce-nous l’édit
royal, maître tueur de moutons !

Quelques rires timides s’élevèrent, poussés
par des enfants et des femmes. Les hommes n’étaient point en humeur
de plaisanter.

– « Au nom du roi ! mugit
Trasdoblo sur un signe de l’oïdor, – considérant que les mendiants,
vagabonds des deux sexes, gens sans aveu, non soumis à l’impôt,
bouches inutiles et fainéants de toute sorte, réunis en
association, sous le nom de gueux de la confrérie andalouse, se
seraient portés hier à des actes de rébellion contre notre autorité
royale, brisant des poteaux à nos armes et souillant de boue les
pancartes revêtues de notre souverain sceau ;

« Considérant que ladite association,
tolérée trop longtemps par notre clémence, accueillait ainsi par un
séditieux mépris un acte de miséricordieuse longanimité ;

« Par l’avis de nos conseillers
ordinaires et sous l’approbation des membres du très
saint-office :

« Ordonnons auxdits mendiants, vagabonds,
etc., se donnant à eux-mêmes la qualification de gueux, à leurs
femmes, à leurs enfants et généralement à tous ceux qui, vivant de
l’aumône, ne pourront pas justifier d’une incapacité réelle et
radicale de faire usage de leurs corps pour un travail utile, de
vider, dans les six heures qui suivront la proclamation du présent
édit, les lieux par eux occupés dans l’enceinte de notre cité très
loyale et très héroïne… »

Un violent murmure interrompit ici le héraut
Trasdoblo, Bobazon, profitant de ce mouvement, se glissa prestement
vers la force armée, afin d’offrir ses loyaux services à
l’autorité.

Pedro Gil commanda aux clairons de sonner une
fanfare ; mais au moment où ses hommes approchaient leurs
instruments de leurs lèvres, une fusillade vive et bien nourrie
retentit aux portes mêmes de l’Eldorado.

– Ô mes amis ! s’écria Picaros, on
veut nous exterminer !

– Nobles seigneurs ! fit Bobazon,
qui étendit ses deux bras vers l’oïdor, je ne suis pas avec ces
misérables… ils m’avaient privé traîtreusement de ma
liberté !

– Un coup d’espingole à cet audacieux
bandit ! ordonna Pedro Gil, croyant à une attaque.

Le soldat qui était le plus proche de lui
obéit et mit en joue. Bobazon tomba aussitôt foudroyé, non par
l’explosion de l’arme à feu, mais par la frayeur.

Le coup partit cependant. Les balles du
tromblon se dispersant en éventail, frappèrent ça et là quelques
victimes. Une lueur s’alluma dans la nuit ; un coup de
mousquet sembla faire écho à l’espingole, et le soldat roide mort
aux pieds de Pedro Gil. En même temps, un concert d’effroyables
clameurs, mêlées d’explosions et de bruits de ferraille, se fit
entendre à la fois vers la ruelle par où Bobazon avait pénétré dans
la Grandesse et vers l’ancien pont-levis qui avait livré passage à
Pedro Gil. C’était un luxe de cliquetis comme cela se fait au
théâtre, pour figurer une bataille.

Et de toutes parts on criait
maintenant :

– Aux armes ! aux armes !

Il y avait, en vérité, des gueux que tout ce
fracas et toute cette fumée de poudre avaient émoustillés.
Raspadillo brandissait un broc vide en poussant par habitude les
cris inarticulés qui composaient son rôle muet.

Domingo avait trouvé une épée : don
Manoël Palabras, drapé dans sa souquenille, prenait tour à tour les
plus nobles poses et prononçait des discours qui n’étaient pas
entendus. Il parlait de mourir en gentilhomme, comme il avait
vécu.

Maravedi, Barbilia, Conejo et les autres
enfants, braves comme l’ignorance du danger, se faisaient arme de
tout et harcelaient déjà les soldats. Les femmes, plus vaillantes
encore que les enfants, se massaient au premier rang, défiant et
insultant les envahisseurs de leurs foyers.

Les hommes à chapeaux rabattus et à longs
manteaux bruns se tenaient immobiles et silencieux.

– Victoire ! criait-on du côté de la
ruelle ; à mort le comte-duc !

Du côté du pont-levis :

– La ville est à nous ; les fueros
et la reine !

Auprès de l’oïdor Pedro Gil se tenait un
soldat de haute taille, dont le feutre à plume noire encadrait un
pâle et sévère visage. Depuis le moment où la fanfare avait éclaté
pour la première fois, celui-là n’avait pas prononcé une parole.
Vous eussiez dit une statue, sans le rayon de feu qui luisait dans
son œil. Une barbe longue et noire, où la lueur des torches
éclairait quelques poils blancs, couvrait le bas de sa figure.
Quand les cris de « vive la reine ! » commencèrent à
se faire entendre, ce soldat eut un sourire.

– Regagnons la porte, dit Pedro
Gil ; haut les torches ! notre besogne est finie.

– Je crois plutôt qu’elle commence, ami
oïdor, murmura le soldat.

Un flot tumultueux se pressait, en effet,
entre le Gaspacho et le pont-levis.

– Dans quel guêpier nous sommes-nous
fourrés ! grommela l’oïdor, dont les regards cherchaient à
percer l’obscurité ; je ne vois ici personne des nôtres.

– Holà ! les gueux ! cria un
grand gaillard vêtu théâtralement, et qui, sortant des rangs de la
foule, s’élança d’un bond jusque sur la table, des mousquets, des
espingoles ! j’ai derrière moi douze cents bons garçons qui
suivront leur Cuchillo jusqu’à la mort !

– Vive Cuchillo ! vive notre
Cuchillo ! clama la cohue.

– Bien, mes amis ! bien, mes
enfants ! Si je voulais, ils feraient de moi un roi
d’Espagne.

– Veux-tu être roi, Cuchillo ?

– Non, mes mignons, j’aime mieux mon
métier… Vive le roi Philippe ! À bas son ministre ! qui a
voulu me chasser de Séville, moi, l’amour des braves Andalous.

– Vive le roi ! À bas le
ministre !

Cette autre foule qui arrivait par la ruelle,
du côté de l’hôpital, était maintenant en vue. Elle se composait de
gitanos en guenilles, de pêcheurs, de portefaix qui se ruaient,
criant :

– Bragance ! Sandoval ! La
reine !

– Nous avons bu l’argent de France et
d’Angleterre !

– À mort les perroquets du roi !

– Les fueros ! À l’Alcazar !
nous partagerons le trésor royal !

Bobazon se rapprocha instinctivement de celui
qui avait émis cette idée ingénieuse.

– Par mon patron ! l’ami,
dit-il ; tu es un bon Espagnol ; je m’attache à ta
fortune !

Le portefaix à qui Bobazon s’était adressé lui
serra la main de confiance.

– Est-ce que tu sais pourquoi nous sommes
ici, toi, pataud ? lui demanda-t-il.

Mais un tapage assourdissant se fit :

– Trahison ! trahison !

– Les miquelets entourent la
Grandesse.

– On nous a pris ici comme dans une
souricière !

– Des armes ! des armes !

L’accompagnement de ce tumulte consistait en
de sourdes rumeurs qui allaient et venaient, coupées par de
lointaines détonations.

On se battait, mais où ? mais qui ?
mais quel était le but de cette révolte ? ses chefs, ses
soldats ?

En France, le cardinal Richelieu repoussait
énergiquement toute solidarité avec les rebelles catalans qui
formaient le noyau des ennemis domestiques du gouvernement de
Philippe IV ; en Angleterre, le duc de Buckingham désavouait
les prétendus agents qui attisaient, à l’aide de belles et bonnes
guinées, les discordes de la péninsule ; en Portugal, Jean de
Bragance, roi chevaleresque et conquérant de sa couronne, eût
dédaigné assurément de semblables menées.

En Espagne, enfin, les Sandoval, éloignés de
tout courant politique, vivaient dans une retraite absolue ;
la reine Elisabeth de France, consolée des enfantines infidélités
de son seigneur et maître, ne songeait point, nous l’affirmons, à
élever drapeau contre drapeau.

Le peuple… on peut dire qu’en Espagne surtout
le peuple n’était pas né aux passions de la vie politique. Le mot
révolution ne s’appliquait qu’aux curiosités de l’histoire grecque
ou romaine. Le peuple ne savait ni ne voulait.

Il n’y avait donc point de prétendant ;
ni prétendant en chair et en os, ni peuple qui eût la volonté de
s’affranchir.

Chose bizarre ! à toute révolution il
faut cependant un drapeau.

Chose grave ; à cette échauffourée
peut-être ne manquait-il qu’un drapeau pour devenir un ouragan
politique, renversement, cataclysme.

Nous savons d’avance le secret de la comédie.
Nous savons que tout un écheveau d’intrigues personnelles,
aveugles, puériles, grossièrement ineptes, effrontément égoïstes,
étendait son réseau sur ce pays novice et vierge encore de toute
résistance.

Nous savons que l’étranger travaillait la
passion publique à l’aide d’agents de bas ordre, faciles à
désavouer dans l’occasion ; nous savons que les haines de cour
étaient violemment excitées, et qu’il y avait sous jeu de ces
bonnes vengeances castillanes, patientes, sauvages, implacables et
insatiables.

Nous savons, en outre, que le ministre était
abhorré universellement, et qu’il avait pour système de ne reculer
devant rien pour se maintenir au pouvoir.

Peut-être n’était-il pas inutile de remettre
le lecteur en présence de ces faits pour qu’il pût comprendre le
mécanisme de cette bagarre, où tout est en dehors de nos mœurs, où
rien ne s’explique par des motifs ou des passions qui soient
nôtres.

Toute cette foule composée d’éléments
hétérogènes, venait là poussée par des colères légitimes, mais
aveugles. Le levain des mauvais conseils fermentait ; l’or
travaillait ; les mesures perfides, prises par le comte-duc à
l’instigation de Moghrab, étaient tombées comme un flot d’huile sur
un incendie allumé déjà.

De toutes parts les récriminations se
croisaient : l’impôt augmenté, les lieux de plaisir fermés,
les tréteaux abattus, les gueux chassés de leur capitale,
n’était-ce pas assez pour chauffer l’émotion générale jusqu’au
transport ?

Séville, en ce moment, ne songeait plus au
titre de cité très loyale qui la rendait jadis si
fière ; son peuple et ses bourgeois dansaient à l’envi le
branle tumultueux de l’émeute.

Le comte-duc triomphait, dès le début, de
cette foule qui poussait contre lui des cris de mort.

Il y avait déjà du sang dans la poussière,
mais ce sang inerte ne criait pas vengeance. Aucune solidarité
n’existait entre ces hurleurs qui brandissaient leurs armes ou
enrouaient seulement leurs larynx comme on fait un métier. Les
blessés se plaignaient sans écho ; les morts, car deux ou
trois morts étaient couchés ça et là dans la poudre du Puchero,
n’excitaient aucun souci.

Le sentiment général était une excitation
curieuse et fiévreuse. On ne savait quoi.

Cette attente et cette curiosité dominaient en
ce moment la terreur même de nos gueux. Ils reprenaient courage et
montaient sur les bancs afin de voir. Ç’aurait pu être une armée
par le nombre et par la force, ce n’était qu’un troupeau.

À voir la multitude de têtes qui se montraient
successivement, sortant de dessous les tables, on pouvait mesurer
la valeur morale de cette cohorte où les femmes seules et les
enfants avaient bravé la bourrasque à visages découverts.

Les gens du roi, conduits par l’oïdor Pedro
Gil, n’essayaient point de se dégager, bien qu’une double et
formidable masse les séparât des deux issues : c’étaient tous
de vieux soldats mercenaires à tournures de bandits. En faisant
usage de leurs armes, ils auraient opéré une trouée en un clin
d’œil.

Mais de même que l’émeute n’attaquait point,
se bornait à pousser des cris épouvantables et à décharger çà et là
quelque vieille espingole en l’air, de même aussi le seigneur Pedro
Gil ne semblait point disposé à se mettre en défense.

Des deux parts on avait fait son devoir :
c’était besogne accomplie ; il ne restait plus qu’à se croiser
les bras.

Tout à coup, les diverses couches amies ou
ennemies qui composaient la cohue se prirent à osciller comme une
mer. Quatre énormes charrettes venaient d’entrer dans le Puchero
par l’ancien pont-levis. Elles étaient conduites par des paysans à
la mine sombre, des femmes déguisées en villageois. En apparence,
elles ne contenaient que de la paille, mais personne n’y fut
trompé, car le pillage commença aussitôt.

Cuchillo, agile comme un tigre, s’élança d’un
bond sur la roue de la première charrette et en atteignit le
sommet. En un clin d’œil les bottes de paille furent dispersées,
laissant à découvert l’acier des mousquets et des tromblons.

– Approchez, Andalous libres et
vaillants ! s’écria-t-il : voici de quoi conquérir toutes
les Espagnes !… Qui veut être armé chevalier de la main de
Cuchillo, le brave des braves ?

– Moi, moi, moi ! répliquèrent mille
voix.

Pedro Gil se tourna, plus pâle qu’un mort,
vers ce soldat à la taille héroïque qui était derrière lui.

– Moghrab ! murmura-t-il, est ce toi
qui as fait cela ?

– Oui, répondit le soldat.

– Pour qui donc travailles-tu ?

– Laissez faire, prononça froidement
l’africain, dont le geste péremptoire annonça qu’il ne donnerait
pas d’autre explication.

– Si tu m’as entraîné dans un guet-apens,
gronda Pedro Gil, malheur à toi ! Clairons, sonnez ! il
est temps de faire retraite.

Moghrab croisa ses bras sur sa poitrine. Il
regardait d’un air à la fois curieux et calme le pillage des
armes.

– Ces ours vont-ils mordre quand ils se
sentiront des dents ? fit-il en se parlant à lui-même.

Sa main levée arrêta les clairons qui allaient
exécuter l’ordre de l’oïdor.

– Attendez ! dit-il en s’adressant à
ce dernier, dont la terreur arrivait à son comble, nous jouons ici
la grande partie… Votre main tremble, c’est à moi de tenir le
jeu !

L’aspect de la foule avait changé ; les
craintes de l’oïdor n’étaient point chimériques. Au milieu des
incidents grotesques qui marquaient la distribution des armes, on
sentait poindre dans cette populace je ne sais quel sentiment de
virilité.

L’arme fait l’homme souvent, comme l’habit
fait le moine, en dépit du proverbe. Ces cliquetis de fer qui
grinçaient parmi les rires et les huées faisaient vibrer dans ces
poitrines des fibres inconnues. Ce n’était pas encore du courage,
c’était déjà de la férocité. Pêcheurs, portefaix, gitanos étaient
travaillés depuis longtemps déjà par une sourde propagande, depuis
si longtemps que d’elle on ne prenait au sérieux que ses réaux.

Tous ces pauvres gens, qu’ils travaillassent
un petit peu pour vivre ou qu’ils se livrassent à quelqu’une de ces
mille industries, espagnoles par essence, qui résolvent le problème
de la végétation humaine dans l’oisiveté parfaite, pouvaient être
considérés comme ayant atteint la suprême période de la
démoralisation politique.

Rien n’avait pu tendre en eux la corde du
patriotisme. Ils ne savaient pas ; nul précèdent ne leur avait
fait une expérience. Ils allaient à l’aveugle, croyant jouer ceux
qui les payaient.

Les clameurs se faisaient plus mâles.
Cuchillo, avec sa taille d’athlète, semblait un demi-dieu, à la
lueur des torches. Par saint Jacques ! ceci n’est pas plus
extraordinaire que bien d’autres choses : ce Cuchillo eût fait
un beau roi d’Espagne !

Et nos gueux ! ces proscrits qu’on venait
de chasser de Séville, ces poltrons fieffés à qui le son des
trompettes faisait venir la chair de poule, il fallait les voir se
draper dans leurs guenilles et s’essayer de bonne foi aux plaisirs
de la rodomontade ! Ils avaient cru les mousquets plus lourds
à porter que cela, ils se voyaient trois ou quatre mille vagabonds
contre une cinquantaine de miquelets.

Chacun d’eux se disait : On pourra
toujours se mettre derrière quelqu’un. Dans certains cas, c’est là
le courage.

Escaramujo avait un mousquet ; la Brigida
le regardait d’un air attendri. Caparrosa avait une espingole. La
plus barbue de toutes les nymphes de la Grandesse, une Galicienne
connue sous le nom de l’Infante, et qui avait l’honneur d’être
l’épouse légitime de Mazapan, protégeait depuis six mois la
faiblesse de Caparrosa. La forte Brigida n’était qu’une caillette
auprès de l’Infante. L’Infante eut des larmes dans les yeux en
voyant son favori, malgré son sexe et sa jeunesse, supporter le
poids d’une arme si lourde.

– Je te ferai un rempart de mon
corps ! lui dit-elle.

Gabacho, réveillé, Mazapan, dégrisé, faisaient
l’exercice ; Picaros, en dépit de son grand âge, secouait un
tromblon de taille colossale. Don Manoël Palabras n’avait qu’un
pistolet, mais son ami Gingibre manœuvrait une arquebuse à fourche
qui semblait un canon de rempart.

Bobazon s’était fait distributeur de
tonnerres. Sa politique consistait à se mettre sans cesse en avant
pour arriver le premier aux portes par où l’on peut sortir. Après
avoir offert franchement ses services à l’autorité, il servait la
révolte du meilleur de son cœur. Cuchillo l’avait déjà distingué
dans la foule et lui adressait de temps en temps d’amicales
félicitations.

– Holà ! Domingo ! beau blond,
dit Cuchillo en sautant bas de la charrette, où il ne restait plus
rien que de la paille, tu dois être le palefrenier du roi des
gueux ! Amène moi un cheval ! je veux monter un superbe
coursier pour mener tous ces braves soldats à la
victoire !

– Je suis un homme libre, toréador,
répondit le nègre, et non pas un histrion tel que toi !

– Pas de querelle, ô mes enfants !
conseilla Picaros.

– Micaja est digne d’être montée par un
connétable, s’écria Bobazon, et Pepino vaut mieux encore que
Micaja !… Noble Cuchillo, je les ai amenés tous deux de
l’Estramadure, et je vous les offre de grand cœur !

– Tu nous les as vendus, estremeno !
acclamèrent les gueux.

– En ces circonstances solennelles,
répliqua Bobazon, le bien de chacun est à tous… Tenez, général.

– Il offrait déjà la bride de Pepino au
toréador, ajoutant à part lui :

– Si les gens du roi reprennent le
dessus, je dirai : « Voyez quelle bête fourbue et
boiteuse j’avais fournie à ce brigand, afin qu’il se cassât le
cou ! »

– Vive Cuchillo ! hurla un cœur
formidable, dès que la tête du toréador parut au-dessus de la
foule. Il se pavana un instant sur sa monture, heureux et glorieux
comme tous les comédiens qui parviennent à jouer un bout de rôle
hors du théâtre ; puis, enflant sa voix, il
commanda :

– En bataille, sur deux lignes ! Les
pécheurs et les portefaix au premier rang ! les gueux
ensuite ! le reste à l’arrière-garde !

– Vive Cuchillo ! clama la
cohue.

Bobazon enfourcha gaillardement Micaja. Il
s’était donné à lui-même un brevet d’aide de camp aussi valable que
celui de son général en chef.

Celui-ci était serré de près par son armée
enthousiaste.

Il avait un terrible succès. L’énorme Infante
l’admirait ; oubliait pour lui Escaramujo.

La plus belle moitié de la corporation des
gueux partageait les impressions de ces deux fortes femmes. Les
hommes, battaient des mains, criant victoire par avance, et les
enfants poussaient d’aigres clameurs.

Au commandement de : En avant !
marche ! lancé par Cuchillo et répété officieusement par
Bobazon, toute cette masse hétéroclite se prit à moutonner comme
une mer agitée. Le général, emporté par le flot, avait grand’peine
à garder les arçons. Tout le monde se précipitait à la fois vers
l’ancien pont-levis, qui était l’issue la plus large.

– Où allez-vous ? demanda tout à
coup une voix métallique et vibrante qui domina le tumulte comme un
son de cor.

Chacun s’arrêta court, car personne ne s’était
adressé cette question. Cuchillo lui-même tourna sa belle tête
insolente vers l’endroit d’où la voix était partie. Il aperçut le
groupe des gens du roi, auxquels, en vérité, il ne songeait déjà
plus.

– Parbleu ! s’écria-t-il, nous
allions oublier cette séquelle !

Ces personnages à longs manteaux bruns, dont
nous avons déjà parlé plusieurs fois, formaient maintenant un
groupe serré derrière les soldats. Ils étaient toujours immobiles
et muets. Ils reculèrent de quelques pas, en voyant Cuchillo piquer
droit à l’escorte de l’oïdor.

Celui-ci, plus mort que vif,
balbutiait :

– Qu’as-tu fait, Moghrab ? imprudent
ou traître, tu as attiré sur nous la colère de ces
sauvages !

Moghrab, puisque c’était lui, sous ce costume
de miquelet qui faisait ressortir les robustes beautés de sa
stature, se plaça sans mot dire au-devant de l’escorte. Cuchillo
arrivait, souriant, mais le sabre levé.

– Allons ! gueux, mes amis,
disait-il ; ceux-ci étaient venus pour vous chasser de chez
vous… je vous les donne.

– Seigneur Cuchillo, fit Pedro Gil qui
tira son épée d’une main mal assurée, ne me reconnaissez-vous
point ?

– Je te connais pour un coquin,
oïdor ! répliqua le coureur de taureaux ; pour un espion
adroit, pour un menteur effronté ! Sus ! les
gueux !… Je vais frapper le premier coup !

Il brandit son sabre. Moghrab fit un pas et le
prit par la jambe. D’un geste violent il le jeta à bas de son
cheval.

– À mort ! à mort ! vociféra la
foule.

Cuchillo se releva furieux et revint d’un bond
sur le prétendu soldat, qui ne prit pas même la peine de dégainer.
Il évita le choc du toréador, et l’envoya rouler à dix pas dans la
poussière.

Bobazon crut devoir aussitôt vider les
étriers. Il ne lui plaisait plus de rester en vue, du moment que
les cartes se brouillaient ainsi.

– À mort ! à mort ! répétait la
cohue, qui avait ouvert un large cercle autour du soldat.

Celui-ci repoussa Pedro Gil, qui cherchait à
le retenir en lui disant à l’oreille :

– Moghrab ! Moghrab ! ne les
irrite pas !

Il vint se poser au milieu du cercle.

– Or çà, grotesques, reprit-il de cette
voix sonore et tranchante qui se faisait entendre par dessus tous
les bruits, quelle comédie pensez-vous jouer ce soir ?… Depuis
quand les marionnettes entrent-elles en danse avant que la main du
maître n’ait tiré leurs fils ? Avez-vous oublié le prix payé
et les clauses du marché ? À votre compte l’argent vous
tombait-il des nuages ? Vous êtes un nombreux troupeau, et
cela vous donne de l’orgueil ; mais combien faut-il de chiens
de berger pour mener des milliers de moutons, et combien de loups
pour les étrangler ?

Il fit un signe. Les soldats du roi se mirent
bruyamment au port d’armes. En même temps, un faisceau d’étincelles
partit du coin où s’étaient réunis ces inconnus à manteaux sombres
et à larges feutres rabattus.

C’étaient les feux d’une vingtaine de longues
rapières dégainées toutes à la fois.

– Voilà ce que j’appelle un digne
seigneur ! s’écria Bobazon ; ne vous le disais-je pas
tout à l’heure, mes bons frères ? Vous ne voyez pas plus loin
que le bout de votre nez !

– Ici ! fit l’Africain, comme s’il
eût parlé à un chien.

Bobazon, flatté de cette distinction, se hâta
d’approcher.

– As tu vu ton jeune maître ? lui
demanda Moghrab tout bas.

– Son fantôme… seigneur… commença
Bobazon.

– La paix ! cherche-le. Tu seras
récompensé si tu le trouves… Quand tu l’auras trouvé, tu lui
diras : « Il vous est ordonné, de la part de ceux qui ont
droit sur vous, de ne point vous mêler de tout
ceci ! »

– Il suffit, seigneur, répliqua Bobazon,
qui s’inclina humblement.

Il avait pu reconnaître, cette fois, le
sorcier de la maison du forgeron dans la rue de l’Infante.

La foule, cependant, restait abasourdie de la
double mésaventure de Cuchillo, son héros. Les divers éléments qui
la composaient ne demandaient pas mieux que de mettre bas les
armes. Les velléités belliqueuses de ce troupeau, comme Moghrab
l’avait si bien désigné, n’avaient jamais été bien sincères. On
commença à entendre de tous côtés des paroles de capitulation.

– Qu’on nous laisse en repos, disaient
les gueux, nous sommes des gens de paix !

– Ô noble guerrier ! ajouta le sage
Picaros dans son style le plus doucereux, nos règlements,
respectables par leur antiquité, nous défendent de prendre les
armes… Si le grand Gafedado revenait à la lumière, il nous
blâmerait sévèrement.

– Qu’on ne nous fasse point de mal !
interrompirent les pêcheurs, baladins, portefaix et gitanos ;
nous regagnerons nos maisons.

– Et l’argent reçu, misérables !
s’écria Moghrab ; nous ne sommes pas ici pour vous arrêter,
mais pour vous conduire. Mort et sang ! le premier qui recule
sera pendu haut et court, c’est moi qui vous le dis !… Que
tous ceux qui ont le mot d’ordre sortent des rangs !

Ils furent cinq ou six a obéir :
Caparrosa pour les gueux, Cuchillo pour les baladins, Ismaïl pour
les gitanos, etc.

– Ce n’est pas toi qui est le roi des
gueux ? demanda Moghrab à Caparrosa.

– Je ne le suis pas encore, répondit ce
dernier fièrement.

Pedro Gil murmura, en se penchant vers
l’Africain :

– Le roi des gueux est Esteban
d’Antequerre… celui que nous avons fait duc de Medina-Celi.

– Et où est-il ton duc de
Medina-Celi ? interrogea encore Moghrab, qui fronça le
sourcil.

– À la maison de Pilate, pour l’affaire
du comte de Palomas.

Moghrab frappa du pied avec impatience.

– Il nous eût fallu ce drapeau !
gronda-t-il entre ses dents.

– Les titres se volent, mais non point le
cœur, prononça derrière eux une voix lente et grave.

L’Africain tressaillit de la tête aux pieds.
Pedro Gil, étonné, se retourna. Ils se trouvèrent tous deux en face
d’un homme de haute taille, à la figure calme et fière. Il avait le
front découvert, et son manteau, rejeté sur ses épaules, ne cachait
rien de ses traits.

À son aspect, Trasdoblo, qui s’était assis
indolemment sur un des bancs du Gaspacho, se dressa de sa hauteur
comme si un ressort eût détendu malgré lui ses jarrets. Une
convulsion rapide agita les muscles de sa face, puis il retomba sur
son banc, inerte et anéanti.

L’attitude nouvelle de la foule avait
complètement rassuré Pedro Gil, qui se prit à sourire en adressant
à l’inconnu un regard amical.

– C’est notre Esteban ! dit-il tout
bas à l’oreille de Moghrab. Tu l’appelais, le voici !

Moghrab et le nouveau venu étaient posés en
face l’un de l’autre. C’était des deux côtés la même taille noble
et riche, la même prestance chevaleresque ; seulement le
visage de l’Africain disparaissait derrière les bords de son vaste
feutre, tandis que celui de l’Espagnol s’éclairait vivement aux
lueurs des torches.

Dans l’ombre qui couvrait les traits de
Moghrab, ses yeux s’allumèrent, jetant de fugitives lueurs. Il ne
parlait plus, perdu qu’il était dans une sorte de
contemplation.

– Étrange ! murmura-t-il enfin,
comme la veille, lorsqu’il avait vu pour la première fois Esteban,
au sortir de l’Alcazar. Dieu, dit-on, n’a pas fait deux feuilles
d’arbre pareilles ; comment deux créatures humaines
peuvent-elles se ressembler ainsi ?

La foule s’agitait, curieuse et avide du
spectacle promis par cet incident. Les uns sérieusement, les autres
par raillerie, se prirent à crier :

– Vive le saint Esteban, roi des
gueux !

Le nouveau venu resta impassible.

– Seigneur, demanda-t-il en s’adressant à
Moghrab, que voulez-vous au duc de Medina-Celi ?

– Sa voix aussi, pensa tout haut
l’Africain.

– C’est moi qui l’ai mis au fait, dit
Pedro Gil, non sans fierté ; il comprend son rôle à
merveille.

Moghrab passa sa main sur son front comme pour
chasser le rêve importun qui voulait s’emparer de lui.

– Seigneur, répondit-il, je veux demander
au duc de Medina-Celi si son bon plaisir est de nous suivre à
l’Alcazar.

– À l’Alcazar ! répéta le nouveau
venu en fronçant le sourcil.

Puis, changeant de ton subitement :

– Mon bon plaisir, dit-il, est de vous y
précéder.

– Hein ! fit l’oïdor, quel
aplomb ! comme il tient son emploi !

– Je marche toujours le premier,
poursuivit le prétendu Medina-Celi.

– Même à la révolte ?… prononça tout
bas Moghrab.

– Seigneur, repartit l’autre avec calme,
j’étais tout jeune quand je passai le seuil de ma prison ; me
voilà presque un vieillard, et c’est à peine si j’ai l’expérience
d’un jeune homme. Il faut voir pour savoir… Je veux voir de mes
yeux, et de tout près, ce que c’est qu’une rébellion.

Le regard de Moghrab, perçant et fixe,
s’arrêta de nouveau sur lui. Ce fut, cette fois, l’affaire d’une
seconde. Moghrab baissa les yeux en disant :

– Seigneur Esteban, nous nous
retrouverons… je cherche un homme.

Le Medina lui rendit un salut roide et
fier.

Moghrab se tourna vers la foule, et, enflant
tout à coup sa voix, qui atteignit les coins les plus éloignés du
Puchero :

– Enfants ! dit il, vous pouvez être
braves : il n’y aura ni morts ni blessés. Les soldats du roi
qui gardent le palais sont à nous comme ceux qui vont marcher avec
vous… Le comte-duc ne trouvera pas un Espagnol pour le défendre… En
avant donc ! et souvenez-vous du cri de l’Espagne :
« Mort au favori ! Sandoval et Medina-Celi ! Les
fueros jurés par le roi ! » Que chacun des chefs prenne
la tête de sa colonne, et en avant !

– En avant ! répéta Pedro Gil.

Sur un signe de lui, les clairons entamèrent
une brillante fanfare. Trasdoblo s’était relevé pour reprendre son
rang. Il s’arrêta pétrifié parce que le doigt de Medina-Celi venait
de toucher son épaule.

– Tu t’es vanté, tueur de bœufs, lui dit
tout bas le saint Esteban ; le lion ne tombe pas à
l’abattoir.

– Monseigneur… balbutia le boucher.

– Silence !… Ton mensonge me sert…
si tu te rétractes, tu es mort !

– En ligne, saint Esteban !… Au
saint Esteban de porter la bannière de la confrérie !

Les gueux entouraient leur roi, allègres et
pleins d’ardeur, depuis qu’ils savaient qu’on n’aurait point de
coups à échanger. Le saint Esteban prit la bannière, et aussitôt
Picaros s’écria d’un ton pénétré :

– Ô mes amis ! depuis le temps du
grand lépreux, notre étendard n’a pas été en si bonnes
mains !

– Suivons le saint Esteban ! il va
reconquérir nos privilèges.

Les trompettes sonnaient. La cohue sortait en
tumulte par l’ancien pont-levis. Il y avait un entrain général. Les
torches secouaient leurs flammes rougeâtres, dont les lueurs
vacillantes éclairaient tour à tour les bannières des diverses
confréries. On s’excitait mutuellement ; les fanfaronnades se
croisaient. C’était une vraie fête que cette émeute. Bobazon,
cependant, allait de droite et de gauche, tâchant de savoir où le
roi don Philippe avait coutume de serrer ses économies.

Tout de suite après avoir franchi l’entrée de
la Grandesse, Pedro Gil enfourcha un cheval qui l’attendait, et
partit au galop.

Les rues étaient désertes, malgré l’heure peu
avancée ; les boutiques étaient closes. C’est à peine si l’on
apercevait de temps à autre la lumière d’une lampe derrière les
jalousies abaissées. Au lointain, quelques clochers tintaient le
tocsin.

Pedro Gil ne rencontra pas une âme entre la
Grandesse et le palais de l’Alcazar.

Le palais, brillamment illuminé, faisait
contraste avec la morne obscurité de la ville basse. La place
située au-devant de la porte principale était pleine de soldats
bivaquant aux flambeaux.

Par les deux battants ouverts du grand
portail, on voyait d’autres soldats dans les cours.

Pedro Gil se fit reconnaître au guichet.

– Quelles nouvelles ? lui
demandèrent les officiers groupés devant le corps de garde.

– Mauvaises ! répondit
l’oïdor ; la ville est au pouvoir des révoltés… Tenez vous
prêts à mourir pour défendre le roi !

Les gentilshommes agitèrent leurs épées,
appelant l’émeute pour la pourfendre.

Quelques-uns échangèrent des signes furtifs
avec l’oïdor, qui prit en toute hâte le chemin des appartements du
comte-duc.










Chapitre 9
LA COUR DE L’ALCAZAR


Des appartements du comte-duc on entendait le
son joyeux des instruments qui formaient l’orchestre du roi. On
dansait chez le roi, qui donnait fête à sa belle inhumaine, la
marquise Santa-Maria. Ce n’était pas ignorance de l’état de la
ville ; l’émotion populaire durait depuis la brune et faisait
assez de bruit pour que les oreilles tintassent. Mais Almanzor,
premier perroquet, vous l’a répété à satiété, Philippe était
grand.

Philippe avait dit, en ouvrant le bal par une
courante française, avec sa non pareille marquise :

– Il suffît au lion de secouer sa
crinière pour disperser des nuées de moucherons.

Le lion, c’était lui, Philippe le Grand.

Tous nos jeunes seigneurs, habitués du
Sépulcre, déclarèrent le mot splendide et faillirent se pâmer.

Don Vincent de Moncade et Juan de Haro,
marquis de Palomas, manquaient au bal du roi.

Dans les appartements du comte-duc il y avait
une réunion plus grave. Tous les membres actifs du gouvernement,
qui avaient suivi la cour dans le voyage d’Andalousie, étaient là
présents. On y voyait le connétable de Castille ; l’amirante
Jean Sforce, à qui Philippe III avait donné le marquisat de
Tarragone ; don Bernard de Zuniga y Alcoy, président de
l’audience d’Andalousie ; don Pascual de Haro, commandant des
gardes et autres.

Ils avaient tous la tête haute dans leurs
fraises empesées, le regard sévère et le front soucieux. Le vieux
Zuniga tenait à la main une lettre ouverte qu’il venait de
lire.

Cette lettre annonçait que des bandes armées,
à la tête desquelles marchaient des gentilshommes masqués,
s’étaient emparées du faubourg de Triana et de deux forteresses,
aux cris de « vive le roi ! vive Sandoval ! À mort
le comte-duc ! »

– Messeigneurs, continua le vieillard
d’une voix dolente, personne ne peut mettre en doute mon dévouement
pour le comte-duc, c’est un génie de premier ordre, et j’ai
l’insigne honneur d’être son oncle maternel ; mais, enfin, il
faut bien se rendre à l’évidence : le peuple espagnol paraît
las de sa domination.

– Et ce n’est pas d’aujourd’hui !
ajouta le connétable de Castille, ennemi personnel du
comte-duc !

– Certes, commença Alcoy d’un ton
hypocrite, je ne puis être suspect d’hostilité envers Son
Excellence, qui a épousé ma propre fille…

– Nous sommes tous ses parents,
messeigneurs ! interrompit don Pascual de Haro ; nous
sommes tous ses serviteurs et ses amis. Pour ma part, je ne m’en
cache pas, car j’ai la loyauté du soldat ; mais dans le cœur
d’un Espagnol il est quelque chose de plus fort même que l’amitié
ou que les liens du sang.

– Mas el rey que la
sangre ! prononça emphatiquement Alcoy, c’est la devise
du noble et malheureux Hernan de Medina-Celi.

– En conséquence… reprit le connétable de
Castille.

– Bien malgré nous, intercala le marquis
de Tarragone.

– Moi, d’abord, s’écria le vieux Zuniga
dans un élan ministériel, je ne quitterai mon poste qu’avec la
vie !

– Que nous ont fait les Sandoval, après
tout ? demanda le connétable.

– Et ce vertueux et infortuné duc de
Medina-Celi ? appuya le président de l’audience.

– N’est-il pas juste, ajouta don Pascual,
que notre sainte et vénérable reine ait enfin sa part
d’influence ?

– Certes, certes, certes, fit par trois
fois Bernard de Zuniga : d’autant mieux que Sandoval,
Medina-Celi et Sa Majesté la reine sauront respecter les positions
acquises.

– Et même les améliorer, si l’on s’y
prend adroitement, dit Alcoy.

– En conséquence… conclut pour la seconde
fois le connétable.

– Pas n’est besoin de mettre ici les
points sur les i, noble seigneur, interrompit encore
Alcoy ; nous sommes d’accord, grâce à Dieu ! Le même
patriotisme nous anime. L’important était de bien nous entendre,
afin de suivre sans reproche et sans peur une voie commune. Je me
permets donc de résumer l’état de la question : Le soleil se
couche. Dieu seul peut l’arrêter dans son déclin… et nous ne sommes
que de simples mortels.

Il y eut un sourire sous toutes ces moustaches
grisonnantes ; les mains se touchèrent ! le pacte était
conclu.

Puis toutes les physionomies redevinrent
austères et graves, parce que la porte venait de s’ouvrir à deux
battants. C’était l’annonce officielle de l’arrivée du
comte-duc.

La hallebarde, en effet, sonna sur les dalles
du couloir, mais au lieu du pas moelleux et doux de l’homme civil,
on put entendre un cliquetis d’éperons. Chacun des assistants se
mit à prêter curieusement l’oreille, et distingua dans le corridor
ce bruit de ferraille qui accompagne la marche du soldat.

On n’eut pas le temps de se recorder. Le
comte-duc, droit, sombre et hautain, parut sur le seuil. Il portait
une cotte de mailles par dessus son pourpoint noir, et sous son
feutre on pouvait distinguer les bords étincelants de sa calotte
d’acier.

Il vint jusqu’au milieu de la chambre du
conseil. Ses yeux brillaient parmi la brune pâleur de sa face. Les
grands d’Espagne qui l’entouraient avaient tous la tête inclinée et
attendaient, pris d’une vague inquiétude.

– Seigneurs, dit le comte-duc avec une
sourde emphase, les siècles futurs parleront de cette soirée. Il y
a encore en ce monde des vertus dignes de l’ancienne Rome. Ma femme
est mourante, seigneurs, et ma fille est aux mains d’un ravisseur
infâme…

– Que dites-vous, seigneur, s’écria
Alcoy, dont les entrailles de père s’émurent.

– La vérité, don Baltazar… Prenez exemple
sur moi : je fais taire la voix du sang, et je ne songe qu’à
mon devoir.

Il y avait, certes, en tout ceci, un appareil
théâtral, mais il y avait aussi je ne sais quelle sévère grandeur.
C’était bien l’Espagne drapée dans son manteau héroï-comique ;
c’était bien la gasconnade sérieuse des Goths devenus rhéteurs.

– Seigneur, insista le président de
l’audience, je vous supplie de m’apprendre…

– Moi, je vous ordonne de vous taire, don
Baltazar ; les affaires de l’État avant tout ! Par les
cinq plaies de notre Sauveur ! la postérité saura ce qu’était
le premier ministre de Philippe IV ! Tout est en ordre :
mes notes sont claires et précises ! j’ai mis, avant de
revêtir cette cuirasse, la dernière page de mon manuscrit au net…
Le roi danse, messeigneurs ; il fait bien, car Dieu a mis prés
de lui, pour être son bon ange et sa sauvegarde, une forte
intelligence et un grand cœur… Vous autres, vous conspirez, je le
sais ; je n’en ai point souci.

Un long murmure protesta contre cette
accusation.

Le comte-duc avait gagné son siège, placé sur
une estrade élevée de deux marches. Il s’assit. Tous les autres
demeurèrent debout.

– Les rebelles ont la ville,
prononça-t-il avec un redoublement de solennité. Ils crient :
« La reine ! Sandoval ! Medina-Celi ! »
Vous me croyez bien embarrassé, messeigneurs… Mais il se trouve que
j’ai fait la paix avec Elisabeth de France, que Sandoval est à mes
genoux, que Medina-Celi a recouvré sa liberté par mes soins…

Quelques regards furtifs furent échangés entre
les grands d’Espagne.

– Vous ne saviez pas cela, messeigneurs,
reprit le comte-duc ; vous avez cherché vos alliances trop
loin. Si long que soit le bras du cardinal de Richelieu, il ne peut
nous atteindre… Et cet efféminé de Buckingham s’est joué de vous.
Tout cela se trouvera déduit dans mon immortel mémoire :
Nicandro o antidoto contra las calumnias…

– Que Votre Grâce daigne nous
écouter ! dit le connétable véritablement inquiet.

– Mon illustre gendre…, commença
Alcoy.

– Mon bien-aimé, mon vénéré neveu !
balbutia le vieux Zuniga qui tremblait pour la signature.

– Étiez-vous d’accord ? demanda
brusquement le comte-duc, aviez-vous achevé le partage de mes
dépouilles ?… Ce jeune comte de Palomas aurait fait un bon
ministre de paille !… Vive-Dieu quelle aubaine après mon
administration intègre ! Ne répliquez pas ! Le chapitre
est écrit : c’est un des plus curieux de l’ouvrage. Ah !
ah ! il vous faut des sorciers, mon oncle !… Ah !
ah ! mon beau-père, vous faites évader des prisonniers
d’État ! vous ! président de cour souveraine !

N’est-ce pas que cet oïdor Pedro Gil est un
adroit coquin ? N’est-ce pas que l’Africain Moghrab fait de
merveilleux calculs et soulève à son gré le voile qui recouvre
l’avenir ?… L’oïdor Pedro Gil m’appartient, mes bons parents
et amis. L’Africain Moghrab est à moi ; le comte Palomas
lui-même, ce fou qui joue à l’esprit fort et qui se damne à copier
les damnés de comédie. Juan de Haro est entre mes mains un jouet,
une marionnette… Croyez-moi. Je suis plus terrible pour ce don Juan
que la statue du commandeur !… Je le tiens : c’est par ma
volonté, c’est pour ma puissance et pour ma gloire que cette grande
fortune des Perez de Guzman va tomber dans son escarcelle vide, et
que ce grand nom de Medina-Celi va peser sur ses épaules débiles…
Vous frémirez quand vous lirez les paragraphes de mon livre où mon
plan de conduite est tracé, vous vous direz : « Se
peut-il que Dieu ait créé une intelligence si nette et si
lucide ! se peut-il surtout que nous l’ayons un instant
méconnue ! »

– Je nie, pour ma part !… s’écria le
connétable.

– Sur l’espoir de mon salut !…
interrompit Alcoy.

– J’offre le combat à quiconque oserait
soutenir… commença don Pascual.

– Ô mon cher neveu ! déclama le
vieux Zuniga, qui avait de vraies larmes dans les yeux, se peut-il
qu’on nous ait noircis dans votre esprit ? Nous sommes tous à
vous, corps et âme, mon neveu. C’est ce sentiment commun
d’affection qui est notre lien. Nous nous unissons en vous,
laissant de côté notre intérêt personnel qui nous touche bien moins
que votre propre intérêt… Et si je savais qu’il y eût parmi nous un
traître, sainte Trinité ! fût-il mon père ou mon fils, je le
livrerais au bourreau…

Tous ceux qui étaient là s’associèrent par
leur silence et leur attitude à cette énergique protestation.

Le comte-duc eut un sourire : chose rare
et qui donnait à sa physionomie une étrange expression de
sarcasme.

– Vive Dieu ! prononça-t-il en
baissant la voix, Judas ne serait pas bienvenu dans cette assemblée
d’apôtres !… Ceci sera dans mon livre, mes amis et
parents ; le fait me semble trop curieux pour que je le passe
sous silence. Je dirai que mon regard, éblouissant comme le soleil,
a clos d’un même temps toutes vos paupières ; je dirai que le
son de ma voix vous a rendus muets, et que pas un seul d’entre
vous… pas un seul, est-ce vrai ? n’a osé soutenir le feu de ma
prunelle… Faites-moi place, je vous prie, messieurs ; je me
rends près du roi… Quand il en sera temps, un geste de ma part
étouffera ces clameurs populaires…

On entendait dans les rues qui avoisinaient la
place un grand bruit et de confuses rumeurs.

– Un souffle de mes lèvres, poursuivit le
comte-duc, dispersera ces multitudes aveuglées, comme le vent
d’automne chasse devant lui les feuilles détachées des arbres… Je
vous défends de me suivre !

Il traversa la salle de ce pas mesuré et
processionnel qui lui était particulier. Son hallebardier frappait
le sol devant lui à intervalles égaux. Avant de franchir la porte
qui devait le conduire à l’appartement royal, il se retourna et
promena son regard satisfait sur toutes ces têtes inclinées.

L’étrange et naïve vanité qui était le
principal caractère de cette nature si complète rayonnait
franchement dans ce regard.

– Insensés ! murmura-t-il avec une
commisération sincère, insensés qui n’avez pas craint de lutter
contre le premier, contre l’unique homme d’État de ce
siècle !

Il n’ajouta rien, mais il se promit in
petto de consigner cette sortie dans son livre, pour la
postérité spécialement.

À peine les deux battants de la porte
furent-ils retombés sur lui, que tous les fronts se relevèrent. Les
physionomies changèrent, et, certes, il ne resta rien du respect
d’emprunt dont chacun s’était imposé la grimace ; mais
l’inquiétude persista. Le comte-duc, pour être un géant de théâtre,
n’en dominait pas moins très réellement tous ces pygmées.

Nos grands d’Espagne se regardèrent, craintifs
et déconcertés.

– Après tout, dit le vieux Zuniga, en
secouant sa tête vénérable, il est bien rare que mon expérience
soit en défaut. J’ai toujours marché avec mon neveu. Nous sommes
unis, tous les deux, comme l’épée et la garde… Souvenez-vous,
messeigneurs, que je vous ai constamment prémunis contre certaines
intrigues.

– Morbleu ! cousin, s’écria don
Pascual de Haro, quel besoin aviez-vous de nous prémunir ?
Suis-je un séditieux ?…

– Peut-on penser, ajouta Alcoy, que j’aie
pu oublier un instant l’intérêt de ma fille bien-aimée ?

– Nous sommes avec lui, conclut le
connétable de Castille, inséparables comme l’écorce de l’arbre. Que
voulions-nous ? Ce qu’il veut. Et puisqu’il daigne avoir la
même idée que nous, dussions-nous lui sacrifier quelques
subalternes…

– Bonne idée ! interrompit le
président de l’audience ; le choix est fait, l’oïdor Pedro
Gil !

– Bravo ! fit don Pascual.

– Je n’ai jamais eu confiance en cet
homme, déclara Zuniga.

Un éclat de rire court et sec se fit entendre
derrière Leurs Seigneuries, qui se retournèrent en sursaut. Au
seuil de la porte par où le comte-duc avait fait naguère son entrée
solennelle, un homme était debout.

La lumière des lampes éclairait vivement sa
carrure large et trapue, tandis que son visage disparaissait dans
l’ombre portée par les abat-jour.

Il n’y eut là personne qui ne tressaillit en
reconnaissant Pedro Gil sortant des appartements du premier
ministre.

– Illustres seigneurs, dit Pedro Gil en
gardant malgré le ton grave qu’il prenait, un sourire narquois sous
sa moustache, je n’ai rien entendu. Je venais annoncer à Vos
Excellences que leurs ordres ont été ponctuellement exécutés. Les
corporations ont pris les armes, réclamant leurs fueros et la chute
du favori de Philippe IV… Dix mille hommes entourent le palais…

– Pour ce qui me regarde, balbutia le
vieux Zuniga, j’ai toujours compté fortement sur lui.

– Et ces dix mille hommes, interrompit
don Pascual, sont aux ordres du comte-duc ?

– Et nous sommes trahis ; ajouta le
président de l’audience.

La menace était sur toutes les figures. Pedro
Gil, gardant son air à la fois humble et insolent, fit quelques pas
à l’intérieur de la chambre.

– Messeigneurs, dit-il sans se troubler,
il se passe à Séville un fait politique curieux qui n’a point de
précédent, que je sache. La révolution est accomplie si quelque
main s’élève pour lui offrir un drapeau. Cherchez un drapeau, vous
allez avoir toute une armée de soldats dévoués et fidèles… La haine
de ce qui est a suffi pour mettre au vent les épées : mais,
pour les diriger, il faut montrer ce qui sera… Ces pauvres gens qui
parcourent les rues savent-ils bien ce qu’ils veulent ? Vous
ne le croyez pas… Savez-vous bien ce que vous voulez
vous-mêmes ?… Chacun de vous en particulier oui ; vous
tous réunis en corps, non !

Telle est l’enseigne où est logée l’Espagne,
messeigneurs. Depuis le premier ministre du roi, – allons plus haut
et plus loin : depuis le roi lui-même jusqu’au dernier gueux
de la confrérie, chacun tire à soi, chacun songe à soi, chacun
s’isole en sa propre ambition, grande ou petite.

– Où veux-tu en venir, maraud ?
demanda rudement le commandant des gardes.

– À vous dire en toute humilité,
seigneurs, répondit l’oïdor, que j’ai travaillé un peu pour
moi-même… Le comte-duc est mon patron comme vous êtes mes
patrons : je suis le serviteur de tout le monde.

Mais, continua-t-il en enflant sa voix pour
dominer le murmure qui s’élevait, vous auriez tort de croire que
j’ai trahi l’un pour l’autre : vous pour le comte-duc, ou le
comte-duc pour vous.

Mon vrai patron, c’est moi, seigneurs… le
comte-duc se vante et s’abuse en disant qu’il me tient, comme vous
vous abusiez en me jugeant votre esclave… Je ne suis à personne,
sinon au plus offrant… Êtes-vous assez riches pour m’acheter, moi
qui vaut dix mille têtes ?

Ayant ainsi parlé, il se dirigea vers la
fenêtre ouverte donnant sur la cour d’entrée.

– Il a trompé mon neveu comme nous tous,
dit le vieux Zuniga avec une évidente satisfaction, c’est un garçon
intelligent et capable !

Le président de l’audience arrêta don Pascual
qui faisait mine de s’élancer vers l’oïdor.

– Laissez-moi, s’il vous plaît, traiter
cette affaire, cousin, dit-il.

Puis, s’adressant à Pedro Gil :

– Quelles sont tes prétentions ?

– Un grand d’Espagne pour ma Gabrielle,
la moitié des biens de Medina-Celi, et la présidence de l’audience
de Castille. Ne marchandez pas ! je vous donne en échange tout
ce qu’avait le comte-duc, car, si je veux, dans dix minutes il sera
proscrit ou mort !

– Et qui nous prouve la vérité de tes
affirmations ? demanda Alcoy qui avait la pâleur des
fiévreux.

– La preuve sera terrible,
seigneurs !

Pedro Gil étendit la main pour prendre la
lampe qui reposait sur la table, il la plaça en dehors de la
fenêtre et l’agita par trois fois.

C’était un signal convenu sans doute, car une
clameur formidable enveloppa aussitôt le palais. On eût dit que
toutes les rues voisines, prises d’assaut tout à coup, servaient de
théâtre à une bataille désespérée. Une décharge eut lieu en même
temps qui abattit l’étendard royal arboré au-dessus de la porte des
Bannières.

Et cependant on criait :

– Vive le roi ! vive le
roi !

Mais, comme dans l’enceinte de la Grandesse,
une foule d’autres cris venaient à la traverse.

– Les fueros d’Andalousie !

– Honneur aux Catalans libres !

– La reine et Sandoval !

– Le bon duc ! Nous voulons
Medina-Celi !

Nos hommes d’État se précipitèrent aux
fenêtres. Les deux battants de la porte des Bannières s’ouvraient
déjà sous l’effort tumultueux des assaillants, et la cohue armée
faisait irruption dans la cour. C’était un flot pressé, surmonté de
drapeaux flottants, de piques pavoisées et de canons de
mousquets.

À la tête de l’émeute était ce soldat aux
formes athlétiques que nous avons vu chez les gueux en compagnie de
l’oïdor. Celui-ci le reconnut d’un coup d’œil et sa physionomie
s’éclaira, tandis que le nom de Moghrab venait à ses lèvres. Mais
une expression d’inquiétude remplaça cette joie passagère lorsqu’il
vit se former, à droite de la porte d’entrée, un groupe composé de
personnages aux longs manteaux bruns, dont les visages invisibles
disparaissaient sous les larges bords de leurs sombreros.

Ceux-là aussi étaient naguère dans le Puchero
des gueux. À qui appartenaient-ils ?

Les troupes commises à la garde de l’Alcazar
étaient rangées au-devant de la galerie des Ambassadeurs, où avait
eu lieu le festin royal, et dont les fenêtres-ogives étaient encore
éclairées ; officiers et soldats demeuraient immobiles.

– La bataille peut être sanglante…
murmura Alcoy.

– Mes chers amis et parents, balbutiait
le vieux Zuniga tout tremblant, que va-t-il résulter de tout
ceci ?

– Il n’y aura pas de bataille, prononça
froidement l’oïdor.

Comme pour démentir ces paroles, le capitaine
de la compagnie des trabucaires du roi dégaina et prononça d’une
voix retentissante le commandement de : Haut les
armes !

La compagnie était de cent hommes, tous
soldats d’élite, choisis parmi les plus beaux et les plus braves
des corps mercenaires. Son chef, don Philippe de Gama, était
filleul du roi, et passait pour un officier résolu.

Le soldat au feutre ombragé d’une plume noire
qui semblait commander les rebelles, et que personne parmi nos
hommes d’État ne reconnaissait pour l’Africain Moghrab, brandit la
grande épée qu’il tenait à la main et s’élança en criant :

– En avant, mes fils ! Longue vie au
roi ! Mort au favori !

– Par la Passion de Notre-Seigneur !
gronda le connétable, je crois que ce coquin d’oïdor a dit
vrai : ceux-ci ne sont pas avec le comte-duc.

– De la prudence, Seigneurs !
prononça tout bas Alcoy.

Le vieux Zuniga n’avait pas besoin de ce
conseil. Il se tenait droit et roide derrière la saillie de la
croisée, prêt à glorifier la victoire, de quelque côté que la
victoire penchât. Car c’est la victoire qui disposait de la
signature.

Toutes les apparences semblaient être pour les
insurgés. La foule, conduite par Moghrab, avait gagné d’un seul
élan les trois quarts de la première cour. Les miquelets, le corps
des gardes napolitaines et la garde espagnole s’étaient débandés
franchement, sans même attendre le premier choc. Officiers et
soldats avaient disparu sous les galeries : il n’y avait ni
morts ni blessés sur les dalles.

Seulement, la cohue, enivrée de ce premier
succès, prenait une attitude plus menaçante et enflait à chaque
instant sa voix pour demander la tête du comte-duc.

– Venez donc la chercher, manants !
fit le capitaine des trabucaires en prenant au collet le plus mutin
de ceux qui déjà l’entouraient. Nous voici cent braves garçons
contre dix mille coquins ; c’est plus qu’il n’en faut de
moitié !… En avant ! soldats du roi !

Il terrassa son homme d’une main, et de son
autre main qui tenait son épée il fendit le crâne d’un pêcheur de
Triana, dont le pistolet menaçait sa poitrine. Ce fut le premier
sang versé.

Le peuple fondit tête baissée sur les
trabucaires, qui firent une décharge générale de leurs mousquets,
et la cour se joncha de cadavres. Tous les coups portaient dans
cette foule.

Un long cri de détresse s’éleva.
L’insurrection avait reculé, car un large espace vide restait entre
les assaillants et les trabucaires du roi.

– Malédiction ! gronda Pedro
Gil.

Puis il cria à pleine voix :

– Bravo ! fidèle Gama !

Les hommes d’État battirent des mains en se
tenant aux coins des croisées, où la multitude ne les pouvait point
apercevoir.

Les trabucaires rechargèrent leurs mousquets.
Un grand mouvement se faisait dans l’intérieur du palais, où l’on
entendait les cris des femmes effrayées.

– Chargez ! chargez ! cria
l’oïdor.

Moghrab, à la tête de ce groupe de cavaliers
qui suivait la foule sans s’y mêler, entraîna le gros des insurgés
à une nouvelle attaque.

C’était un enfant vaillant que ce Philippe de
Gama. Il fit mettre l’épée à la main à ses trabucaires, et cria,
lui aussi : En avant ! Il y eut une bataille, cette fois,
bataille acharnée, parce que les jeunes gentilshommes compagnons du
roi faisaient feu par les fenêtres du premier étage et lançaient
des grenades au beau milieu de la cohue.

– Le roi ! le roi ! cria-t-on
aux croisées de la galerie des Ambassadeurs.

– Ferme ! ferme ! ordonna Pedro
Gil.

Nos hommes d’État se consultaient tout bas
derrière lui.

– De par tous les saints !
Messeigneurs, dit-il en se retournant brusquement, la partie est
trop indécise pour que vous mettiez la main sur moi !

Don Pascual avait, en effet, la main levée.
D’un commun consentement on avait résolu de s’emparer de l’oïdor et
de le livrer en qualité de bouc émissaire.

– Je suis gardé à toutes les couleurs,
reprit-il avec un sourire effronté ; – je vous préviens de
cela ; et le comte-duc a ses raisons pour me croire plutôt que
vous…

– Mais, voyez ! voyez !
ajouta-t-il en frappant ses mains l’une contre l’autre avec
triomphe ; voici celui qui est plus fort que nous tous… Bravo,
Esteban ! bravo bon duc de Medina-Celi !… Le drôle a pris
le palais à revers, et la puissance du comte-duc est désormais de
l’histoire ancienne.

Cet immense palais de l’Alcazar n’avait que
deux portes, selon l’ordre établi dans les constructions
mauresques, la porte des Bannières et la porte de la chasse, la
première à l’orient, la seconde à l’occident. Nos hommes d’État,
suivant le doigt tendu de Pedro Gil, virent avec étonnement une
autre foule sortir de la galerie des Ambassadeurs. Il fallait que
ceux-là fussent entrés au palais par la porte de la Chasse.

– Ces misérables ont deviné la
stratégie ! murmura don Pascual. Où allons-nous !

Et le connétable ajouta :

– L’Alcazar est pris ! La tête du
comte-duc ne vaut pas un ducat !

L’armée des gueux, cependant, se déployait le
long du cloître arabe qui fermait la cour d’entrée du côté du
couchant. Le mouvement que les trabucaires avaient fait en avant
laissait là un large vide qui fut comblé en un clin d’œil.

Philippe de Gama et sa petite troupe fidèle se
trouvait désormais entre deux feux.

Le roi des gueux, le saint Esteban, sans arme
et la tête découverte, occupait la gauche de sa cohorte. Il
s’arrêta debout sur la première marche du grand escalier d’honneur.
De là il dominait la mêlée. Malgré le tumulte effroyable qui
remplissait la cour, il était impossible de n’être point frappé par
la fière beauté de cet homme.

Quelque chose en lui disait qu’il avait le
mystérieux pouvoir d’apaiser cette tempête. Ainsi se
représente-t-on Neptune, calme au milieu de la folle orgie des
flots, et muet avant de prononcer le mot qui va calmer les fureurs
de l’orage.

Auprès du saint Esteban se tenait un jeune
cavalier de riche taille, qui portait le harnois de guerre et
l’épée nue à la main. Il était entré le premier, et, à l’instant
où, dépassant la voûte, il avait aperçu les combattants, sa rapière
avait sauté d’elle-même hors du fourreau.

Mais le saint Esteban l’avait retenu en
disant :

– Attendez, mon fils, il n’est pas
temps.

En ces moments, les secondes sont des heures.
Tout ce que nous venons de raconter s’était passé avec une rapidité
prestigieuse. Il s’était écoulé à peine quelques minutes depuis le
commencement de la bagarre. Pour nos hommes d’État, placés devant
une question terrible et qui changeait à chaque instant de face,
c’était un siècle.

Ils regardaient encore cette cohorte des gueux
sombre, innombrable, menaçante dans son immobilité, lorsque la
maîtresse fenêtre de la galerie des Ambassadeurs s’ouvrit à grand
fracas.

Aussitôt, de toutes parts, un cri s’éleva qui
domina un moment le bruit du combat :

– Le roi ! le roi ! le
roi !

– Faites votre cour, Seigneurs ! dit
Pedro Gil en riant ; descendez au plus vite : il faut que
Sa Majesté vous voie du bon côté sur le terrain !

Don Pascual et le connétable étaient déjà dans
l’escalier. Les autres hésitaient.

– C’est un garçon capable, murmura le
vieux Zuniga, très capable !… Où tu iras, nous irons, ami
Pedro Gil.

– Vous savez, ajouta le président de
l’audience, quelle fortune nous vous avons promise… Où est, selon
vous, le bon côté ?

– Hé ! hé ! fit l’oïdor, il est
utile d’avoir des connaissances partout.

Il adressa un signe familier au saint Esteban,
qui inclina gravement la tête.

Le maréchal du palais parut sur le balcon, et
prononça d’une voix altérée :

– Notre seigneur le roi !

En même temps, Philippe d’Espagne, en costume
de bal, un peu défait, mais droit sur ses jambes et l’œil grand
ouvert, se montra dans le cadre de la fenêtre entouré par quatre
chambriers qui portaient des torches. Cela fit grand effet.
L’Espagne est dévote à Dieu et à ses rois. La bataille s’arrêta
court. Si la reine Elisabeth, qui était vénérée comme une sainte,
se fût montrée derrière son époux, la foule se serait
prosternée ; mais derrière le profil sévère de Philippe, ce
fut le visage charmant et mutin de la marquise d’Andujar que chacun
put voir, hardi et à la fois effrayé, demi-caché sous l’abri
étincelant d’un riche éventail.

À gauche de la belle marquise se tenait le
comte-duc, calme et fier, il faut bien le dire, autant que s’il se
fût présenté, un jour de fête publique, devant une assemblée amie
et prête à saluer sa venue par une triple salve d’acclamations. Il
promena son regard froid sur la scène de désolation et de tumulte
qui emplissait la cour ; on le vit parler à l’oreille du roi,
qui fit un signe de consentement.

Les porteurs de torches s’effacèrent alors, et
le comte-duc, revêtu de sa cotte de mailles qui brillait aux mille
lueurs éparses de tous côtés, vint prendre place sur le devant du
balcon.

– Par mon dernier jour ! s’écria don
Pascual en saisissant le bras de l’oïdor, tu nous as trompés,
coquin !…

Le comte-duc est sûr de son fait, et nous
avons tous joué cette comédie au profit de sa fortune ! – Le
comte-duc, en ce moment, se retournait vers la cour et
disait :

– Plût à Dieu que je n’eusse point à
saisir cette triste occasion de prouver à mon souverain quel est
l’empire moral que j’exerce sur le peuple espagnol !

Il y avait un grand silence parmi les
insurgés. La cohue pensait que le roi allait parler.

– Sauve qui peut, Messieurs !
murmura le président de l’audience, notre place est auprès du
comte-duc pour témoigner de notre inaltérable fidélité à sa
personne.

– Bien dit ! s’écrièrent tous nos
hommes d’État.

Malgré la raideur de ses jambes, le vieux
Zuniga retrouva, pour gagner la porte, une agilité de cerf.

– Point n’est besoin des bataillons de
votre garde, Sire, répondit le comte-duc avec assurance. Ces
traîtres demandent ma mort parce que seul vivant, je puis les
contenir… Votre Majesté se souviendra du spectacle que son humble
sujet va lui donner. Cette heure appartient à l’histoire. Que le
roi daigne regarder un trait digne de Rome ou de Sparte. Je vais
porter ma tête à ceux qui la réclament.

Philippe IV ne manquait point du courage des
soldats. Il répondit, en dégainant sa rapière de cour :

– Eh bien ! nous irons avec
toi !

Le balcon se vida.

– Sur ma foi ! murmura Pedro Gil,
qu’un plus fin que moi devine le dénoûment de tout ceci !…
Seigneurs, voici l’énigme du Sphinx ; malheur à qui n’en
trouve point le mot !… Éludons, si vous m’en croyez ;
ménageons Grecs et Troyens, afin de rester au moins debout…

Seigneur connétable, les miquelets sont
parqués dans le grand patio… Seigneur don Pascual, la garde
espagnole attend vos ordres dans la cour des Marionnettes… Faites
du zèle à tout hasard. Et nous, Messieurs, à la suite du
roi !… c’est de là que nous jugerons le mieux le coup.

Ce fut une déroute. Ces conspirateurs
d’antichambre ne donnent jamais leur démission définitive ;
mais rendons-leur cette justice qu’ils savent remettre bien
gaiement leur drapeau dans leur poche.

Le comte-duc prit le pas sur le roi pour
descendre le grand escalier. Sous le vestibule, il marcha seul en
avant. Luna, Silva, Soto-Mayor et quelques jeunes seigneurs avaient
tiré leurs épées et formaient autour de Philippe un bataillon
sacré.

Quand la cour arriva au perron où se tenait le
saint Esteban, les trabucaires avaient pris la fuite, et le champ
de bataille était complètement au pouvoir des envahisseurs. Il ne
restait pas au palais un seul défenseur visible.

Le comte-duc se présenta le premier, hautain
et grave. Soit qu’il eût véritablement en lui cette héroïque et
grande faculté qu’on nomme le courage civil, soit qu’il se crût
absolument sûr des agents qui avaient soulevé à son profit
l’émotion populaire, il est certain que sa soudaine et fière
apparition fit reculer la cohue qui se pressait déjà aux abords du
perron. Les cris cessèrent. Cuchillo, troublé par la retraite de
son armée, rabattit son feutre sur son visage et fit quelques pas
en arrière.

– Venez ! Sire, venez, prononça le
comte-duc, qui croisa triomphalement ses bras sur sa poitrine.

Le roi s’avança escorté de ses fidèles.

Mais en ce moment le groupe conduit par le
soldat à la plume noire déborda le front de la foule et marcha d’un
pas réglé vers le vestibule. Le comte-duc eut un court
tressaillement, et un tic nerveux agita sa lèvre. Son masque
terreux ne pouvait point pâlir, mais ses paupières battirent, et le
demi-cercle qui estompait le dessous de ses yeux se plomba.

– Que voulez-vous ? dit-il en
assurant sa voix et en prenant une pose plus arrogante.

– Ta vie, répondit Moghrab, dont le
cimeterre dégainé lança une gerbe d’éclairs.

Il était au pied des degrés. Le saint Esteban
se prit à descendre lentement les marches en tenant par la main le
jeune homme à l’épée nue.

Il avait fait la moitié du chemin, lorsqu’une
explosion retentit tout à coup dans la cour silencieuse.

Philippe de Gama, le jeune et brave commandant
des trabucaires, tomba, le cœur traversé par une balle, au beau
milieu de la cour, à la tête de sa compagnie. Nos hommes d’État
s’arrêtèrent d’un mouvement et regardèrent l’oïdor.

Celui-ci venait de se rejeter en arrière. La
cour s’emplissait d’un vacarme véritablement infernal.

– Écoutez ! fit Pedro Gil.

Une immense clameur éclatait.

– À mort le comte-duc ! à
mort ! à mort !

Par un mouvement involontaire, et malgré la
terreur qui les agitait, tous nos grands d’Espagne s’étaient
rapprochés des fenêtres.

Le coup qui avait frappé ce brave enfant, don
Philippe de Gama, était parti des rangs des gueux, mais ce
n’étaient pas les gueux qui poursuivaient la bataille.

Chose singulière ! c’était au moment même
où les événements lui donnaient raison, que l’oïdor Pedro Gil
semblait pris d’un embarras subit et inexplicable.

Son regard était fixé sur les degrés où le
saint Esteban dominait son armée, ayant toujours à ses côtés ce
jeune cavalier à la grande épée nue. L’éclair de triomphe qui
s’était allumé dans son œil allait s’éteignant.

Il ne répondit point lorsque le vieux Zuniga
lui dit d’un ton d’entière soumission :

– Ami Pedro, soyez notre guide. Nous nous
remettons entre vos mains.

Ses sourcils se fronçaient. Il semblait
fasciné comme si une tête de Méduse se fût dressée là-bas devant
lui.

La tête de Méduse, c’était le saint Esteban
qui venait enfin de sortir de son inaction.

Un homme râlait sous le pied du roi des gueux,
qui l’avait saisi à la gorge et le tenait sous lui terrassé.
L’oïdor reconnut son affidé Caparrosa.

Caparrosa était le meurtrier du jeune
capitaine. Sa main convulsive serrait encore la crosse du pistolet
fumant. Il essayait de se dégager en poussant des cris qui
n’étaient pas entendus, et refoulant d’un souffle haletant l’écume
rouge qui s’accumulait autour de ses lèvres. Mais c’était un roc
qui pesait sur sa poitrine écrasée. Le saint Esteban, immobile,
touchait du doigt l’épaule du jeune cavalier qui lui parlait. Sa
voix se perdait dans les mille fracas de la bataille.

Pourquoi le saint Esteban punissait-il cet
acte qu’il aurait dû accomplir ou ordonner lui-même ?… Le
meurtre du jeune capitaine avait été le signal d’une attaque
furieuse et générale. Tous les vagabonds, saltimbanques, gitanos,
etc., commandés par le toréador Cuchillo, s’étaient rués à la fois
sur les trabucaires, déconcertés par la mort de leur chef. En même
temps, ce groupe mystérieux et sombre que commandait Moghrab, bien
plus terrible que le gros de l’émeute, marchait en bon ordre vers
le perron conduisant aux galeries où était le roi.

Et c’était un seul cri :

– À mort le comte-duc !

– Où donc sont les autres bataillons de
notre garde ? demanda le roi que l’inquiétude gagnait.

– Merci de moi ! dit une voix dans
la foule, le Maure en avait menti comme un chien !… Mon bon
jeune maître don Ramire de Mendoze se porte au mieux et va vous le
faire voir !

La voix grave et sonore du roi des gueux
s’éleva, tandis que son geste impérieux appelait l’attention du
soldat à la plume noire.

– Regarde-nous bien tous les deux,
dit-il.

– Place ! fit Moghrab qui brandit
son cimeterre.

Sous la visière de son feutre, on voyait la
sombre et ardente lueur de ses yeux.

– Regarde-nous bien ! répéta le
saint Esteban, pour arriver jusqu’à Philippe d’Espagne, il te
faudra passer sur nos deux cadavres.

– Je n’en veux pas à Philippe
d’Espagne ! s’écria l’Africain en colère. Place ! te
dis-je.

Il fit un pas.

Le saint Esteban lâcha le bras de son jeune
compagnon.

– Défends ton maître, fils de
chevaliers ! ordonna-t-il d’une voix tonnante.

Et plus bas :

– Enfant ! gagne ici ton
bonheur !

Ce fut comme le limier qu’on ne tient plus en
laisse, ou comme le faucon dont le chaperon tombe. Don Ramire de
Mendoze mit la pointe de sa lame aux yeux de l’africain. Celui-ci
était en avant de sa troupe qui s’élança aussitôt pour entourer
Mendoze. L’un des cavaliers de la sombre phalange distincte du gros
de l’émeute, mais qui avait toujours suivi l’émeute, arriva le
premier au bas des degrés, il se mit entre Mendoze et les
assaillants.

– Hara ajuijar a haron !
murmura-t-il. Frère, me reconnais-tu ?

– Vincent de Moncade ! fit Ramire
étonné.

Le bras du marquis de Pescaire arrêtait les
desservidores.

– Frère, reprit-il, ne sois pas contre
nous, et souviens-toi que je t’ai sauvé la vie.

– Je m’en souviens.

Moncade montra le saint Esteban de la pointe
de son arme.

– Sur l’honneur de mon nom !
prononça-t-il, celui-là n’est qu’un vil imposteur !

– Celui-là est mon guide et ma loi,
interrompit Mendoze ; arrière !

Moncade baissa la tête en disant :

– Que sa trahison retombe sur lui !…
Cavaliers, à votre devoir !

Vingt épées entourèrent Mendoze. L’africain
semblait être en proie à une émotion extraordinaire.

– Courage de lion ! murmura-t-il les
yeux fixés sur Mendoze, dont le glaive étincelant était comme un
rempart de feu.

– Regarde-nous bien ! répéta pour la
troisième fois Esteban ; regarde-le bien tant qu’il est
debout !

L’africain passa ses doigts tremblants sur son
front, où la sueur froide perçait.

– Quel âge aurait ton fils ? murmura
le roi des gueux à son oreille.

Moghrab se dressa de toute sa hauteur.

Il bondit en avant, car ses compagnons avaient
déjà fait reculer Ramire. Son cimeterre tailla dans toutes ces
rapières, dont plusieurs volèrent en éclats.

– Bas les armes, dit-il, l’heure n’est
pas arrivée…

À droite et à gauche de la cour des fanfares
éclatèrent. Le connétable de Castille et don Pascual de Haro
parurent à la tête des gardes du roi. La porte des Bannières était
maintenant trop étroite pour donner passage aux fuyards.

L’africain avait pris Ramire entre ses
bras.

– Enfant, dit-il, au moment où ses
cavaliers l’appelaient, ne me juge pas, je vengerai ta mère…

Il se mit à la tête des desservidores, qui se
retirèrent fièrement et en bon ordre, tenant toujours les miquelets
à distance.

Ramire restait là, étourdi et plongé en une
sorte d’ivresse.

Quelqu’un le tira par son pourpoint ; il
se retourna et vit Bobazon prosterné dans la poussière, qui
essayait d’embrasser ses genoux. Ce bon garçon n’avait pas liberté
complète de ses mouvements, parce qu’il avait fait un peu son tour
d’Alcazar, et que ses poches trop pleines l’embarrassaient.

– Ô mon maître ! disait-il cependant
avec des sanglots dans la voix, depuis deux jours je travaille pour
vous gagner une honorable sépulture… Aurais-je pu garder sous mes
yeux Micaja et Pepino, qui me rappelaient si cruellement votre
souvenir ?… Je les ai vendus, seigneur Mendoze, et j’ai eu le
malheur d’en perdre le prix dans cette bagarre… Il y a de nombreux
malfaiteurs à Séville, seigneur Mendoze… Ce que j’ai vu me donne
grande envie de retourner au pays.

Les miquelets et la garde espagnole vinrent se
ranger en bataille devant le péristyle, où le roi tendit sa main au
comte-duc en l’appelant son sauveur.

– Sire, répondit le ministre avec une
orgueilleuse modestie, tout mon mérite est d’avoir eu cette idée
d’enrégimenter les gueux de Séville. La postérité me tiendra compte
de ce fait, je l’espère. Avec de la boue, J’ai fait de l’or.

Le roi passa, et la belle marquise, rassurée,
lui dit à l’oreille :

– La postérité sera bien ingrate si elle
ne s’occupe pas un peu de Sa Grâce à ses moments perdus.

Le roi sourit.

– Les criailleries de ces coquins,
murmura-t-il, et leurs coups de mousquets auront éveillé
Almanzor…

Puis, travaillant, lui aussi, pour la
postérité, il prit une pose chevaleresque et enfla sa voix pour
ajouter :

– Messieurs, reprenons notre
bal !

On enlevait les morts et les blessés dans la
cour.

– Qu’on fasse venir près de moi, ordonna
le comte-duc, le roi des gueux, Esteban, et ce jeune gaillard qui a
si vaillamment tenu tête aux desservidores !

Une demi-douzaine de grands d’Espagne
s’élancèrent pour obéir à cet ordre. Chacun désormais faisait
assaut de platitudes autour du ministre, rehaussé de dix
coudées ; mais le saint Esteban et son aide de camp à la
longue épée nue furent introuvables. Ils avaient disparu tous les
deux.

Une heure après, les patrouilles parcouraient
la ville tranquille et silencieuse. À la Grandesse, on faisait
bombance aux frais de l’État. La charte des gueux, renouvelée et
contre-signée par don Bernard de Zuniga, était affichée aux
colonnes du Puchero. Ce jour devait marquer dans les annales de la
gueuserie de Séville.

Pendant toute la soirée, le comte-duc eut plus
de courtisans que le roi. La belle marquise lui sourit, le vieux
Zuniga l’encensa. Tous nos hommes d’État, réunis autour de lui en
phalange serrée, l’adorèrent comme un corps saint.

Vers minuit, il se retira pour ajouter à son
manuscrit la page illustre qui devait raconter les événements de
cette soirée. La duchesse l’attendait au seuil de son
appartement.

– Ma fille, seigneur ! dit-elle
seulement.

En quelques heures elle avait vieilli de dix
années.

– Pendant que vous pleuriez, madame,
répondit le comte-duc avec sévérité, j’agissais… Ce n’est pas à vos
larmes que nous devrons le salut de ma fille.

La duchesse se pencha sur sa main et la
baisa.

– Que Dieu vous bénisse, seigneur,
murmura-t-elle.

Le comte-duc franchit le seuil de son cabinet
de travail et referma la porte ; il était seul. Il respira
l’air à pleins poumons, et sa poitrine sembla s’élargir.

– C’est bon, le triomphe !
pensa-t-il tout haut.

Celui-là n’avait même pas besoin de perroquet.
Il chantait lui-même l’hymne de ses grandeurs.

Cependant, avant de quitter son royal
soupirant, la belle et inhumaine marquise glissa ce mot, barbelé
comme la flèche d’un Parthe :

– Reposez-vous, Sire, sous la haute
protection du comte-duc !

Le roi se retira triste et soucieux. Avant de
se mettre au lit, il dit à Michel Telles, secrétaire de ses
ordres :

– Je veux que demain, à la première
heure, Medina-Celi soit à mon chevet.










Chapitre 10
FUNÉRAILLES


On dansait et l’on jouait de la mandoline dans
les profondeurs du Sépulcre. Maître Galfaros venait d’ouvrir sa
mystérieuse croisée pour payer l’impôt honoraire.

Notre ami le sereno, somnolent et tranquille
malgré les événements de la soirée, balançait sa lanterne au bout
de sa longue hallebarde en criant la onzième heure et le beau
temps.

Aucune lueur ne se montrait aux croisées de la
maison de Pilate donnant sur la place de Jérusalem, le silence le
plus profond régnait derrière cette sombre façade, et tout y
semblait dormir. Quand le sereno passa devant la grande porte, il
mit son oreille au guichet… La cour était muette comme la
façade.

Et cependant il y avait bien des yeux ouverts
et bien des langues éveillées dans le palais des ducs de
Medina-Celi. Si le crieur de nuit avait pu glisser un regard au
travers des épaisses murailles qui bordaient les jardins, il aurait
vu, que du sol au faîte, la vieille maison vivait et veillait.

Il y avait de la lumière chez le bon duc, il y
avait de la lumière chez la duchesse Eleonor ; il y avait de
la lumière aussi dans le boudoir qui précédait la chambre à coucher
de dona Isabel.

Au rez-de-chaussée et dans les galeries basses
qui desservaient les logis des domestiques, nulle lueur ne se
montrait : la conciergerie seule, occupée par les Nunez,
montrait ses trois fenêtres éclairées. La porte en était grande
ouverte, et, par cette issue, des chants sourds et monotones
passaient.

Vous eussiez dit la psalmodie lente qui berce
le sommeil des défunts avant l’heure des funérailles.

En entrant dans la salle large et haute qui
formait le rez-de-chaussée de la conciergerie, un seul coup d’œil
suffisait pour faire tomber tous les doutes. C’était, en effet, un
deuil que l’on menait chez Catalina Nunez. Il n’y avait point, il
est vrai, de cercueil, mais une toile noire enveloppait un corps
étendu sur les dalles, et quatre cierges brûlaient à l’entour.

On ne voyait pourtant ni prêtre ni appareil de
culte. Les assistants n’étaient point agenouillés.

Les assistants étaient au nombre de six :
Nunez le père, ses trois fils, le vieil écuyer Savien et Catalina.
Ce qu’on avait pu prendre du dehors pour une lente mélodie, c’était
l’oraison funèbre du défunt, prononcée par Catalina.

Elle avait le front nu ; ses cheveux gris
s’échappaient en mèches abondantes.

La lueur des torches éclairait puissamment
cette tête énergique aux traits fouillés rudement où se résumait je
ne sais quel lointain mélange des races arabe et gothique. Les cinq
hommes debout et découverts, l’écoutaient avec une religieuse
tristesse.

– Le père de celui-là, disait-elle en
montrant du doigt le cadavre enseveli, était plus vieux dans la
maison que nous. Mon père avait connu le père de son père… Ils
venaient du pays d’Orient ; ils avaient traversé la mer avec
nos maîtres. C’est le dernier ! Voyez, il était plus grand
qu’un homme ! C’est de la race qui combat les lions et les
tigres des déserts. Avant d’être chrétiens, les aïeux de nos aïeux
faisaient place dans leurs tombes à leurs chiens et à leurs
chevaux… Ce sont de nobles amis, et celui-là était noble entre tous
ses pareils…

Ce que nous faisons n’est pas un sacrilège.
Nous ne mettrons pas en terre sainte l’animal privé du baptême,
nous ne planterons pas une croix au-dessus de sa fosse ; mais
il aura une pierre avec son nom, et ceux qui aiment Medina-Celi
l’accompagneront à sa dernière demeure.

Elle courba la tête et passa le cierge qu’elle
tenait de main en main, à son mari qui l’éleva gravement.

– La femme a bien dit, prononça le vieux
Nunez qui avait des larmes dans les yeux ; tu étais de la race
de ceux qui vivent avec les conquérants, et tes fils sont morts
avant toi… Medina-Celi n’est-il pas aussi le dernier de son
nom ? J’ai vu le père de ton père étrangler un assassin
d’Afrique qui menaçait le sommeil de Perez Guzman… Chacun d’entre
vous valait un chevalier… Nous te mettrons en terre avec ton
collier et nous brûlerons ta cabane.

Savien prit le cierge et dit :

– Ton père était le roi des chasseurs de
l’autre côté du détroit, il terrassait les panthères et gagnait les
gazelles à la course… Tu as reconnu la bonne duchesse, Zamore,
parce que tu étais un serviteur fidèle… Après quinze ans, combien
d’hommes auraient gardé cette mémoire du cœur ?… Je n’offense
pas Dieu en faisant comme les vieux guerriers de nos chants.

Les trois fils de Nunez reçurent la torche
tour à tour et complétèrent ces adieux. C’était un spectacle
touchant et grave. Sous les plis de la toile, le cadavre du noble
animal dessinait vaguement de gigantesques contours. Il n’y avait
là nul travestissement des choses saintes. Ce n’étaient que les
funérailles d’un chien, mais ce chien avait été le compagnon du bon
duc.

Une civière était préparée, sur laquelle on
plaça le cadavre avec le collier d’acier poli timbré aux armoiries
de Perez de Guzman. Les quatre Nunez prirent les quatre bras du
brancard. Catalina et Savien se chargèrent chacun de deux cierges
et le convoi silencieux traversa la cour. La cour communiquait avec
le jardin par un passage voûté à trois rangs d’arceaux. Quand le
cortège s’engagea sous cette voûte, Catalina crut entendre un
septième pas résonner sur les dalles. Elle s’arrêta ; le bruit
cessa.

– C’est l’écho, dit-elle.

Mais ce n’était pas l’écho, car une ombre
sortit du passage au moment où le cortège entrait dans les
massifs.

C’était un personnage de haute taille, qui
allait lentement et la tête inclinée.

Il se perdit à son tour sous les bosquets.

À peu près au centre de cette portion des
jardins, qui restait depuis tant d’années inculte et sauvage, se
trouvait une place vide qui marquait le point de jonction des
anciennes charmilles, et qu’entouraient maintenant les pousses
vigoureuses d’une forêt de buis ; c’était là que la fosse de
Zamore avait été creusée.

Les restes du fidèle gardien de la maison de
Pilate se glissèrent sur une planche inclinée. On avait tout dit.
La mélancolie des assistants ne se traduisait plus que par leur
silence. Au moment où le corps du pauvre chien toucha le fond du
trou, chacun put entendre distinctement les feuilles sèches bruire
derrière la muraille du feuillage.

Il y avait, depuis le matin, dans cette
maison, je ne sais quelle vague attente.

Les événements menaçants ont leurs effluves
moraux qui font les pressentiments. Chacun avait bien reconnu le
maître, lorsqu’il s’était montré à ses vassaux assemblés ;
personne ne concevait l’ombre d’un doute sur son identité ; la
duchesse Eleonor n’avait rien laissé transpirer de ses soupçons ni
de ses angoisses, et pourtant un poids mystérieux était sur tous
les cœurs.

– Avez-vous entendu ? murmura
Catalina.

Toutes les têtes firent un signe
d’affirmation.

– Moi, voilà deux fois que j’entends,
reprit la bonne femme.

– Ce soir, dit le fils Antonio, comme je
revenais par la ruelle qui mène à l’abreuvoir d’Abdallah, j’ai ouï
des voix de l’autre côté du mur.

– La duchesse est bien pâle ! reprit
Savien.

– Et toute cette journée, dona Isabel a
pleuré, ajouta Catalina d’un air sombre.

Le fils Pascual jetait sur le linceul de
Zamore les premières pelletées de terre.

Mais on ne songeait plus guère à Zamore.

– Ce fut ainsi, dit le vieux Nunez, le
jour et la nuit qui précédèrent le grand malheur… Femme, t’en
souviens-tu ?

– Oui, répondit Catalina, je m’en
souviens.

– Les buis parlaient, poursuivit le vieil
homme ; mais Zamore ne hurlera plus comme il fit pour annoncer
la ruine de son maître.

– Savien, demanda tout à coup Catalina,
avez-vous confiance en cette fille d’Estramadure qui est auprès de
notre jeune senora ?

– Non, répliqua le vieil écuyer, mais
j’ai ouï dire que dona Isabel avait, depuis ce matin, une autre
camériste.

– Et savez-vous le nom de cette
camériste, Savien ?… c’est la fille de l’ancien intendant
Pedro Gil.

– Puisque notre seigneur a fait des
excuses au seigneur Pedro Gil, murmura le vieillard avec
amertume.

Personne ne releva ce mot. Savien
ajouta :

– Puisque notre jeune senora va prendre
un époux…

– Fais vite, Antonio ! ordonna
brusquement la Nunez à celui des garçons qui jetait la terre ;
quelqu’un rôde autour de nous…

Elle frissonna en ajoutant :

– J’ai froid et j’ai peur !

– Enfants, dit le père, comme pour
secouer sa propre inquiétude, nous avons fait ce que nous devions
pour ce vaillant ami… rien ne nous empêche plus de vous entendre…
Que s’est-il passé au palais du roi ?

– J’y étais, répondirent ensemble les
deux fils aînés.

Antonio, le dernier, continua sa besogne, mais
il dit aussi :

– J’y étais.

– À la nuit tombante, commença Pedro,
l’aîné, les saltarines de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste sont
sorties en chaise, et j’ai été voir cela… Elles jetaient des
branches de myrte par les portières, disant que tous les vrais
Espagnols devaient en mettre un brin à leur chapeau, en signe
d’alliance avec les hommes libres de la Catalogne. En même temps,
le Français et l’Anglais, qui ont donné tant d’argent aux méchants
sujets de Séville, sont montés tous les deux à cheval pour aller le
diable sait où !

Ils avaient une escorte de baladins et de
gitanos qui encombrait la rue de Caballerizas. Personne ne les a
inquiétés en route, bien qu’il y eût autant d’alguazils que de
pavés.

Chacun parlait. Les femmes et les enfants
étaient sur le pas des portes, criant qu’on allait mettre le roi
prisonnier au château de Alcala.

Les uns disaient que la reine prendrait la
couronne ; les autres, que Medina-Celi serait roi. D’autres
encore criaient qu’il n’y aurait plus d’Espagne, et que le pays
serait partagé entre la Hollande, la France et l’Angleterre. J’ai
entendu de mes oreilles des gens qui criaient : « Vive
don Juan de Bragance, roi d’Espagne et de
Portugal ! »

– Et que faisaient les alguazils ?
demanda Savien.

– Les alguazils rabattaient leurs
sombreros sur leurs oreilles, répondit Pedro, et se promenaient
tranquillement les mains derrière le dos. Les bourgeois
s’appelaient d’une fenêtre à l’autre pour aller voir la révolution
qui était à la Grandesse… Le maréchal de la rue de l’Infante criait
que Cuchillo allait être premier ministre. On parlait d’un mort que
le comte-duc a arraché à la potence, de ses propres mains, pour
chercher dans ses entrailles le nom du ravisseur de sa fille… On
disait qu’à l’avenir sa litière serait traînée par des jeunes
filles, et que les perroquets du roi se nourrissaient de chair
humaine… À neuf heures, les pêcheurs sont passés en troupe avec
leur bannière entourée de branches de myrte. Ils criaient :
« À l’Alcazar ! à l’Alcazar ! »

Le maître alguazil du quartier Saint-Ildefonse
a touché son chapeau pour saluer Gil Morena, qui conduisait la
bande.

J’ai suivi les pécheurs. J’ai demandé à Gil
Morena : « Maître, que vas-tu faire à
l’Alcazar ? » Il m’a répondu en riant : « Ce
coquin de comte-duc est cause qu’il n’y a plus de poisson dans le
fleuve… »

Vous avez bien entendu tinter les cloches de
toutes les paroisses ? Il n’y avait de gardé que le
Saint-Tribunal et le palais du grand inquisiteur. Les portes de
l’Alcazar étaient toutes grandes ouvertes.

– Mais il y avait donc trahison ?
s’écria le vieux Nunez.

– Arrivé devant la porte des Bannières,
reprit Pedro, j’ai aperçu maître Trasdoblo le boucher. Je lui ai
mis la main sur l’épaule pour prendre langue, puisque c’est un
voisin.

Il s’est retourné, blême et les yeux
sanglants. Il m’a dit, oppressé comme un agonisant qui râle :
« Non, non, je ne l’ai pas tué ; tu vas bien le
voir ! Laissez-moi ! »

– Je l’ai rencontré ce matin, fit
Catalina ; il avait le regard fou.

– Et de qui parlait-il ? demanda
Savien.

– De notre seigneur Medina-Celi, répliqua
Pedro, car il me l’a montré du doigt au même instant, debout et
beau comme un dieu, sous la galerie des Ambassadeurs, dans la cour
du palais.

Savien, le père et la mère, se
regardèrent.

– Tu rêves, Pedro ! fit
Catalina.

Savien demanda :

– Quelle heure était-il ?

– Aux environs de la dixième heure.

– Tu rêves ! répéta la vieille
femme ; notre maître n’a pas quitté, ce soir, la maison de
Pilate.

– Je l’ai vu à son balcon, reprit Savien,
avec le muguet de cour qui doit épouser notre senorita.

– Je lui ai servi son vin et ses
liqueurs, ajouta Nunez ; et que Dieu me punisse si le muguet
de cour ne boit pas mieux qu’une éponge !

– Voudriez-vous jurer que notre seigneur
n’était pas au palais à dix heures de nuit ? demanda Pedro
gravement.

– Sur notre salut ? repartirent les
trois vieilles gens.

– Et moi, je jure sur mon salut qu’il y
était ! s’écria Pedro ; je l’ai vu.

– Je l’ai vu ! répéta Pascual, le
second frère. Et qui donc eût empêché les desservidores d’arriver
jusqu’à la personne du roi, si Medina-Celi ne leur eût pas barré le
chemin !

Catalina et les deux vieillards se
redressèrent involontairement. Cette idée que leur maître avait
défendu le roi, seul contre une armée, les eût ébranlés si le doute
avait été possible.

Pascual poursuivit :

– Seulement, il y a une chose que je n’ai
pas comprise. Notre seigneur n’avait pas les habits d’un
gentilhomme, et les gueux de Séville l’acclamaient, disaient :
« Vive le saint Esteban, notre roi ! »

Catalina haussa les épaules.

– C’est la vérité, dit Pedro.

– Vous êtes des enfants ! dit la
bonne femme ; vous n’avez vu notre seigneur qu’une fois…

– Deux fois ! interrompirent Pedro
et don Pascual.

– Et, la seconde fois, nous l’avons
examiné tout à notre aise, reprit l’aîné des garçons. C’était
l’heure de la sieste. Nous allions, Pascual et moi, prendre le
grain pour les chevaux. Pascual m’a dit : « La porte du
caveau de Tarifa n’a plus de toiles d’araignée… La mère aura
nettoyé tout cela pour la venue de la famille… »

Catalina rougit et murmura :

– Enfants, j’aurais dû le faire.

– Nous sommes entrés dans le cellier,
continua Pedro : le cellier a cette grande brèche qui donne
dans le vieil oratoire. Une lueur venait par là, quoique le caveau
soit noir d’ordinaire. Pascual et moi, nous nous sommes glissés à
pas de loup jusqu’à la brèche.

Le volet de la fenêtre grillée avait été
enlevé. Un homme était assis sur la tombe du grand marquis. Cet
homme était don Hernan de Medina-Celi, notre maître.

– Il priait !… fit le père.

– Non, il ne priait pas. Il s’occupait à
une besogne étrange. Nous étions bien éveillés et nous étions deux.
Nous l’avons regardé longtemps. Nous n’avons pas pu nous
tromper.

– Mais à quel travail s’occupait-il donc,
enfants ? demanda la mère curieuse.

– Il avait devant lui une large feuille
de vélin, et sur le marbre de la tombe il avait éparpillé une
multitude de petits morceaux de parchemin qui semblaient avoir été
déchirés. Il disposait les fragments sur la feuille comme s’il eût
voulu refaire un tout à l’œil de ses diverses parties. Il était
muet : son labeur l’absorbait. Quand sa tâche a été terminée,
il a dit : « Dieu soit loué ! rien n’y
manque ! »

– C’est la vérité, fit à son tour
Pascual.

Les vieilles gens échangèrent encore un
regard. Il y eut un silence pendant lequel on entendait la terre
lancée à intervalles égaux par la pelle du plus jeune des
Nunez.

– Il y a ici, pensa tout haut Savien, des
choses qui sont au-dessus de notre entendement.

– Et toi, fils Antonio, demanda le père,
n’as-tu rien vu ?

Antonio essuya la sueur de son front et
s’appuya sur sa bêche. C’était le plus grand et le plus robuste des
trois frères. Il passait pour pauvre d’esprit ; ceux-là ne
mentent point ; on avait foi en ses paroles.

– J’ai vu et entendu, répondit-il.

– Les mêmes choses que tes
frères ?

– Non… mais j’ai beau voir et entendre,
moi, vous savez…

Il s’arrêta et poussa un gros soupir.

– Raconte-nous ce que tu as entendu et
vu, Tonio, mon bien-aimé, dit la mère avec une compassion
caressante.

– On ne voyait rien d’où j’étais,
repartit Antonio. J’ai voulu passer la porte des Bannières, mais on
m’a repoussé, parce que je n’ai pas su répondre quand on m’a
demandé : « Qu’y a-t-il autour de l’écusson d’azur
aux trois éperons d’or ?… » Il fallait savoir cela
pour être introduit… J’ai écouté… je ne me souviens que d’une
chose : Ils diraient que le toréador Cuchillo allait épouser
la reine…

J’ai porté un blessé sur mes épaules jusqu’à
l’hôpital de la Merced… Personne n’a voulu me dire pourquoi on
tirait des coups d’espingole… J’ai pris par les ruelles pour m’en
revenir à la maison ; il y avait deux hommes qui marchaient
devant moi. L’un tenait l’autre en laisse comme un chien… Quand ils
ont passé sous le lumignon de Notre-Dame-de-Grâce, j’ai reconnu
l’Africain dont la fille a de grands yeux noirs…

– Moghrab ?… fit Catalina, qui se
rapprocha, plus attentive.

– Moghrab… et j’ai reconnu aussi
Trasdoblo le boucher. J’aurais cru Trasdoblo plus fort que ce
Moghrab, et pourtant c’était Moghrab qui menait en laisse
Trasdoblo… J’ai d’abord eu l’idée de jouer du bâton, car cela me
fâchait de voir un infidèle molester un chrétien ; mais ils
parlaient tout en cheminant, et j’ai entendu deux ou trois fois le
nom de Medina-Celi, notre seigneur… Je me suis mis aux écoutes.

– Et qu’as-tu surpris, garçon ? fit
Catalina impatiente.

– Moghrab interrogeait, répliqua
Antonio ; le boucher ne voulait pas répondre. En arrivant à la
place où s’élève la fontaine de Cid-Abdallah, le boucher a fait
mine de tourner à gauche pour rentrer chez lui. Moghrab l’a tiré en
arrière, en lui disant : « Il faut que nous en finissions
ici. » Trasdoblo a voulu résister ; aux lueurs de la lune
qui se levait derrière les arbres de la maison de Pilate, j’ai vu
briller une arme dans sa main ; mais Moghrab lui a saisi le
poignet : le couteau est tombé, rendant un son clair sur les
dalles de l’abreuvoir, et Trasdoblo a poussé un cri de douleur.

Moghrab venait de le terrasser aussi
facilement que je renverserais, moi, un petit enfant ou une
fillette, plus facilement peut-être, s’interrompit Antonio avec un
frémissement, car la force qui est en lui vient, dit-on, de
l’esprit du mal.

Quand Trasdoblo ne résista plus, Moghrab lui
ordonna de s’asseoir sur la margelle du bassin. Il ramassa en même
temps le couteau et le garda à la main.

– Si tu veux m’avouer franchement la
vérité, lui dit-il, toute la vérité, cette bourse est à toi, elle
contient cinquante pistoles… Si tu refuses de parler ou si tu mens,
par le Prophète, je te jure que je vais te tuer !

Le boucher tremblait de tous ses membres.

Antonio poursuivit ainsi son récit :

– Pedro Gil me fera brûler vif au
prochain auto-da-fé ! murmura le boucher Trasdoblo.

– Alors, s’écria l’Africain d’une voix
altérée, mais je ne saurais pas dire si c’était par la colère ou
par la joie, alors Medina-Celi n’est pas mort !

– Mort ! répétèrent les Nunez et
Savien.

Et la bonne femme ajouta :

– Voici quelque chose de bien
étrange !… Les deux seigneurs qui sont venus ce matin au lever
de notre maître, le président de l’audience de Séville et le
commandant des gardes, s’entretenaient tout bas de ce même sujet en
traversant la cour… Et je me souviens que don Balthazar d’Alcoy
disait pareillement à don Pascual de Haro : « Je mettrais
ma main au feu que Medina-Celi n’est pas mort… »

– On l’avait donc cru mort ? demanda
Savien.

– Laissez parler mon garçon… Continue
Antonio, continue !

Antonio était tout rouge d’avoir prononcé un
si long discours.

– Eh bien ! reprit-il, le boucher
trembla plus fort et balbutia :

– Nous étions sept, moi et six soldats
mercenaires…

– Sept misérables contre Hernan !
s’écria l’africain ; je suis fou d’avoir cru cela !
Combien en a-t-il tué, coquin ? Ne mens pas, cette
fois !

La lame du couteau brillait à deux pouces de
la gorge de Trasdoblo.

– Ô mon doux seigneur ! s’écria ce
dernier, que Dieu vous garde d’avoir un mauvais souvenir au fond de
votre conscience ! C’est une chaîne entre les mains du démon,
une chaîne qui vous tient captif et garrotté.

Ce Pedro Gil savait l’histoire de mon
beau-frère, qui mourut violemment dans son logis de la rue de
l’Amour-de-Dieu… Je n’avais rien contre le bon duc, mais Pedro Gil
m’a dit : « Les yeux de l’inquisition sont fixés sur
toi… » J’ai obéi bien à contre-cœur…

– Et notre maître nous a fait faire des
excuses à ce brigand d’oïdor ! gronda Savien.

– Laissez dire le garçon !

Antonio continuait :

– Ce Trasdoblo est plus lâche qu’une
femme, avec sa taille de géant… Il avait les mains jointes et les
larmes aux yeux.

– Que le ciel me préserve du courroux de
Medina-Celi ! a-t-il ajouté. Quatre mercenaires sont tombés
sous son épée et les deux autres n’ont plus guère de sang dans les
veines. Mais, au nom de votre prophète, seigneur Moghrab, ne perdez
pas un malheureux ! ne dites pas à l’oïdor Pedro Gil que le
bon duc est sorti vivant de nos mains !

– Si tu gardes ton secret toi-même, ne
crains rien, a répondu l’Africain. Je serai muet.

Sa bourse est tombée aux pieds du boucher.

La lune glissait à ce moment un rayon entre
les branches. Le rayon frappait en plein le visage de l’africain.
Il me sembla que je voyais pour la première fois sa figure. Ses
yeux étaient au ciel, comme si une prière s’échappait de son
âme.

– Qu’est-ce donc ce Moghrab ?…
murmura le jeune Nunez tout pensif.

– Est-ce tout, garçon ? demanda
Catalina.

– C’est tout, répondit Antonio ;
sauf une parole du coquin de boucher, qui a dit, quand l’africain
est parti :

– Ils sont donc tous intéressés à ce que
mon secret soit gardé !… Le Medina m’a ordonné aussi de me
taire… et, sauf un coup de mon gourdin que j’ai déchargé sur sa
tête avant de m’en aller…

Il ressaisit sa bêche et se remit à la
besogne.

Chacun réfléchissait désormais. Aucune parole
ne fut prononcée jusqu’au moment où Antonio, jetant sa bêche sur
son épaule, dit :

– Voici ma besogne achevée.

Vieillards et jeunes gens reprirent
silencieusement le chemin de la conciergerie, laissant les cierges
allumés et plantés dans la terre.

Au bout de quelques pas, Catalina
s’arrêta.

– Il y a du trouble dans mon pauvre
esprit, dit-elle ; le chien est mort empoisonné.

– Il n’avait pas reconnu le Medina !
prononça tout bas Savien.

– Que se passe-t-il autour de nous ?
fit le vieux Nunez.

Il allait poursuivre, mais un cri étouffé
s’échappa de sa poitrine. Sa bouche resta béante et ses yeux grands
ouverts. Sa main étendue montrait le massif où venaient de
s’accomplir les funérailles de Zamore.

Un cri pareil s’étouffa dans toutes les
gorges.

Chacun avait la même vision. Aux lueurs vives
projetées par les cierges dans cette nuit profonde, une grande
figure se montrait au travers des feuillages. C’était un homme de
haute taille, vêtu d’un manteau de couleur sombre. Ses bras étaient
croisés sur sa poitrine. Il avait la tête nue.

On apercevait distinctement ses traits nobles
et fiers dans le cadre de sa longue chevelure.

– Medina-Celi ! balbutia
Catalina.

– Notre seigneur ! firent les
vieillards.

Pedro et Pascual dirent ensemble :

– C’est bien lui qui était au
palais ?

À ce moment, la croisée du pavillon oriental
de la maison de Pilate s’ouvrait bruyamment, laissant voir
l’appartement du bon duc inondé de lumière. Le lustre éclairait une
table couverte des luxueux débris d’un repas qui démentait
splendidement la frugalité espagnole. Deux silhouettes se
détachèrent sur le balcon.

– Notre seigneur ! firent encore
Savien et le vieux Nunez.

– Medina-Celi ! répéta Catalina,
dont les bras tombèrent.

Et les deux frères :

– C’est pourtant bien lui que nous avons
vu ce soir !

L’autre, l’apparition du massif, avait incliné
sa tête triste sur sa poitrine et s’enfonçait lentement dans les
bosquets.

Sur le balcon, les deux silhouettes étaient en
belle humeur : chacune d’elles tenait son verre à la
main ! leurs francs éclats de rire retentissaient dans la nuit
silencieuse.

– De par Dieu ! beau-père, disait le
comte de Palomas, vous m’avez traité comme un ange !

– Eh ! eh ! mon gendre,
répliquait le bon duc, ces quinze années de captivité m’ont laissé
un appétit d’enfant !

– Je jurerais d’avance que nous nous
entendrons à merveille.

– Nous serons les deux doigts de la main,
mon gendre. Trinquons !

Leurs verres se choquèrent, rendant un bruit
clair et métallique.

Le vieux Nunez serra le bras de Savien.

– Si j’étais seul ici, je me croirais
fou, murmura-t-il.

– Que Dieu nous protège ! fit
l’écuyer en passant sa main froide sur son front en sueur ; le
chien avait reconnu la duchesse, pourquoi n’aurait-il pas reconnu
le duc ?

– Est-ce que vous croiriez ?…
commencèrent les jeunes gens.

– La paix ! interrompit Catalina,
qui fit le signe de la croix ; les événements ne surprennent
point ceux qui se tiennent prêts nuit et jour. Soyez ainsi, mon
mari et mes enfants, afin que Perez de Guzman vous trouve quand il
aura besoin de vous… Cette maison contient un étrange mystère.

Eleonor de Tolède, notre noble maîtresse, m’a
parlé ce matin, et ce soir seulement je devine le sens de ses
paroles… Eleonor de Tolède m’a montré le portrait de Medina… Elle
tremblait de fièvre… Fourbissez vos épées, les Nunez ! Pour
avoir le mot de cette énigme, il faudra peut-être une
bataille ?










Chapitre 11
PRÉPARATIFS D’UN SIÈGE


– Mon Dieu ! oui seigneur mon
gendre, disait le bon duc qui avait roulé sa bergère jusqu’à la
croisée pour jouir des brises fraîches de la nuit : j’avais
laissé Eleonor de Tolède jeune, accorte, rose, charmante ;
j’ai retrouvé une respectueuse dame, frisant la quarantaine ;
j’aurais dû m’attendre à cela…

– D’autant que, pendant quinze années,
seigneur mon beau-père, vous aviez eu le loisir d’y songer
mûrement.

– Eh bien ! oui… Mais les
prisonniers restent jeunes… La vie retarde son courant, là-bas,
derrière les murs épais de ces citadelles… Tel que vous me voyez,
je m’émerveille après un long somme et j’ai vingt-cinq ans, ni plus
ni moins, comme au jour où je m’endormis.

Le comte de Palomas but une ample rasade.

– À la santé de votre adolescence,
beau-père, dit-il en riant ; ventre saint-gris ! vous
êtes un joyeux convive !

– Vous plairait il, mon gendre, de parler
un peu d’affaires.

– Je parlerai de tout ce que vous
voudrez, beau-père, tant vous m’avez mis en bonne humeur.

– À merveille !… Ah ! quelle
jolie famille nous ferons, mon gendre !

– Quand j’y pense, répliqua don Juan qui
riait de tout son cœur, j’en ai les larmes aux yeux !

Le bon duc toussa et croisa ses jambes l’une
sur l’autre en manière de transition aux choses sérieuses qui
allaient se dire, puis il reprit d’un ton calme et
rassis :

– Mon gendre, je voudrais savoir ce que
vous prétendez en épousant Isabel Perez de Guzman, ma fille
unique ?

– Je prétends me donner une femme jeune
et charmante, un beau titre et la plus magnifique fortune qui soit
en Espagne.

– Voilà qui est répondu
admirablement !… Et, je vous prie, qu’offrez-vous en
échange ?

– Mon amour, repartit don Juan d’un air
goguenard.

– Après ?… fit sèchement le bon
duc.

– Mon crédit à la cour…

– Après ?

– De par tous les diables ! voici
que vous le prenez sur un singulier ton, seigneur !… Je suis
le neveu du comte-duc !

– Moi, je suis un peu son parent, mon
gendre. Ne vous fâchez pas et souvenez-vous que nous parlons
affaires. Votre oncle m’a joué d’assez méchants tours
autrefois.

– Il en a d’autres dans son sac, soyez
certain de cela.

– Menacez-vous, mon gendre ?

– Du tout… Je parle affaires, pour obéir
à votre fantaisie, beau-père.

Ils souriaient tous deux en se regardant. Il y
avait vraiment de l’intelligence sur le joli visage du comte de
Palomas. Quant au bon duc, la large régularité de ses traits
grimaçait on ne peut mieux le scepticisme trop fin des physionomies
diplomatiques.

– Pendant que nous soupions
tranquillement, reprit ce dernier, avez-vous entendu ces bruits
sourds et lointains qui semblaient venir de l’Alcazar ?

– J’ai entendu pour le moins une douzaine
de mousquetades, le tocsin, et je ne sais plus quoi… Cela ne vous a
pas fait perdre un coup de dent, beau-père.

– Ni à vous une gorgée, mon
gendre !… Touchez-la !

– De grand cœur… et ne nous disputons
plus, puisque nous sommes deux parfaits philosophes.

Ils échangèrent une poignée de main, après
quoi le bon duc prononça d’un accent pénétré :

– Une chose impie que ces guerres
civiles !

– Une mauvaise comédie, plutôt !
rectifia le jeune comte avec dédain.

– Au commencement de notre souper, reprit
le Medina, vous avez reçu une lettre, mon gendre ?…

– Et vous aussi, beau-père.

– La mienne parlait d’affaires
politiques.

– La mienne également.

– La mienne disait que votre oncle
respectable, le très puissant comte-duc, branlait un peu dans le
manche, passez-moi la trivialité expressive de ce mot.

– Je vous la passe, beau-père. La mienne
disait : « La farce est jouée ; le roi en est le
dindon. » – (Passez-moi donc l’irrévérence de ce terme). – Le
comte-duc vient de monter au Capitole !

– Et la signature de cette lettre, mon
gendre ?

– Lisez le nom qui est au bas de la
vôtre, mon beau-père.

– Pedro Gil !… De qui se moque ce
coquin ?

Don Juan alla prendre sur la table un flacon
de rota et remplit le verre que lui tendait le bon duc.

– De vous, seigneur, répondit-il ;
de moi, de tout le monde, et aussi de lui-même, sans qu’il s’en
doute. Voulez-vous mon avis ? Ne jouons pas au fin l’un contre
l’autre ; nous avons essayé de nous griser mutuellement,
c’était un tort.

Cartes sur table, ventre-saint-gris ! je
ne sais point de si gros mots qui puissent écorcher ma bouche en
les prononçant, mon oreille en l’écoutant… Avez-vous dessein de me
vendre votre fille ? Dites le prix bravement, je vous
écoute.

– En conscience, prononça le bon duc avec
gravité, vous avez, seigneur don Juan, un mérite au-dessus de votre
âge. Je ne regrette pas la fermeté que j’ai montrée ce matin à
madame la duchesse en défendant vos intérêts. J’avais entendu
parler de vous, et quelque chose me disait que vous étiez mon
homme. Stipulons, puisque vous le voulez… En épousant Isabel Perez
de Guzman, vous avez espéré un titre de duc et une fortune royale…
Vous aurez tout cela après ma mort.

– C’est trop juste, interrompit le jeune
comte.

– N’est-ce pas ? mais je dois vous
prévenir que je vivrai vieux.

– Dieu vous entende, beau-père.

– Très bien ! je ne parle même pas
de certaines éventualités fâcheuses. On a vu des gendres fatigués
d’attendre un héritage qui tardait trop à leur gré…

– Fi ! seigneur !

– Vous avez raison, il faut sous-entendre
ces tristes côtés de notre nature humaine… J’ajoute seulement que,
moi, je comprends tout, et que j’enverrais mon gendre à ses aïeux
sans remords ni scrupules, s’il s’impatientait.

– À votre tour, menacez-vous,
beau-père ?

– Je joue cartes sur table, mon gendre,
comme vous m’y avez engagé, sans crainte d’écorcher ma bouche ou
vos oreilles… Arrivons à l’article de l’acte de mariage
déchiré…

– J’y ai réfléchi.

– Voyons le résultat de vos
méditations.

– Le voici : j’enlève tout de
même.

– À vos risques et périls ?

– Il n’y a ni risques ni périls… J’aime
dona Isabel… En vérité, je me croyais à l’abri de ces maladies de
jeunesse, mais l’amour est un petit dieu malin… Tous nos poètes
l’affirment… Il a inventé un stratagème pour entrer dans mon cœur…
Il a pris les traits de dame vengeance, sa cousine germaine…

– Je sais… Il y a un jeune gentilhomme
d’Estramadure qui vous a mené rondement…

– Un superbe rustre !… Je lui fais
l’honneur de le haïr. Si dona Isabel n’est plus l’héritière de
Medina-Celi, c’est toujours une adorable fille qui ne déparera
nullement la liste de mes maîtresses.

Le bon duc se redressa et mit ses deux poings
fermés sur les bras de son fauteuil. Ses sourcils se froncèrent. Il
prit cet air de dignité froide et hautaine, qui, en vérité, lui
allait admirablement.

– Vous parlez de ma fille, seigneur don
Juan, dit-il à demi-voix.

– Seigneur Hernan, répondit le comte de
Palomas, je vous demande pardon de bon cœur, mais vous m’aviez aidé
à l’oublier.

– Peut être… fit le bon duc en se
radoucissant, peut-être… Nous devisons librement… Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas rester en deçà de certaines bornes…
Vive Dieu ! mon respecté père vous aurait fendu le crâne
jusqu’aux épaules pour moitié moins d’audace.

Je vous pardonne, don Juan ; vous ne
pêchez que par la forme… les galantes manières s’en vont mourant.
Nous savons faire pis que vous en gardant les apparences, mon
gendre.

– Eh bien ! beau-père, faites-moi
part de votre science. Je ne demande pas mieux que de garder les
apparences en faisant pis.

Le bon duc rapprocha son fauteuil et prit une
attitude de confidentielle familiarité.

– Posons la question sur son véritable
terrain, dit-il ; de deux choses l’une : ou madame la
duchesse abandonnera ses absurdes prétentions de résistance, ou
elle continuera la guerre qu’elle m’a si imprudemment déclarée….
Est-ce bien cela ?

– Un dilemme parfaitement symétrique,
seigneur.

– Dans le premier cas, dona Isabel est
Medina-Celi comme moi, et vous devenez mon héritier légitime… Dans
le second, dona Isabel n’est qu’une bâtarde, légalement parlant, et
n’a aucun droit à mon héritage… Est-ce bien cela encore ?

– Admirable de logique !

– Eh bien ! mon gendre, il faut
épouser dans les deux cas ; c’est indispensable, et c’est sans
danger. Je le prouve. Écartant la première corne du dilemme, qui ne
présente aucune difficulté, j’arrive à la seconde qui semblerait
militer contre le mariage avec une bâtarde… Mon gendre, je me sers
toujours de ce titre parce que je suis certain de vous ramener à
mon opinion… Ce qui vous effraye dans le mariage, c’est son
indissolubilité. Intelligent et dépourvu de préjugés comme vous
l’êtes, vous consentiriez à vous marier tous les jours, pourvu que
chacune de ces unions fût brisée le lendemain… Est-ce
vrai ?

– J’accorde cela.

– Eh bien ! l’acte d’Alphonse IX, de
1258, Si fortè vir nobilis, et le rescrit de Ferdinand IV,
en date de l’an 1309, si je ne me trompe. De nuptiis,
décident formellement votre cas ; la seconde corne du dilemme
vous met dans la position d’un époux trompé sur la personne :
mariage nul, de par le droit castillan, de par les coutumes
aragonaises, et aussi d’après le droit romain, mon gendre.

Don Juan regardait le bon duc avec
stupeur.

– Peste ! peste ! peste !
s’écria-t-il par trois fois ; le comte-duc, mon oncle, n’est
que bachelier de Salamanque, vous êtes docteur en droit, vous,
beau-père !

– Attendez seulement, répliqua
Medina-Celi, et vous verrez ce que quinze ans d’études solitaires
peuvent donner à un premier ministre !

– Vous auriez l’espoir ?…

Le duc mit un doigt sur sa bouche et tendit
son verre.

– À boire, jeune homme ! reprit-il.
Le sage se tourne du côté du soleil levant… On fait l’aumône à son
parent ; mais on pousse son gendre ; c’est la famille,
c’est le grand pacte de la conservation des races !
Réfléchissez à tout cela, si vous êtes capable de réfléchir, et
menez votre barque comme vous l’entendrez… Avez-vous votre
sauf-conduit ?

– Signé du roi, répondit don Juan.

Le bon duc se leva comme un grand seigneur qui
donne congé à un visiteur attardé. Il fit quelques pas vers sa
chambre à coucher.

Malgré son étourderie effrontée, le comte de
Palomas réfléchissait, en effet. Il était venu, croyant avoir
meilleur marché de cet homme. Il se sentait dériver malgré lui,
loin, bien loin de ses insolentes fanfaronnades de la veille. Ses
compagnons de la maison du Sépulcre n’eussent point reconnu leur
don Juan dans ce jeune homme au regard hésitant, à la tenue
embarrassée.

– Bonsoir, beau-père, dit-il d’un ton
qu’il voulait rendre léger ; je vais enlever, épouser,
divorcer… La lettre de César en trois infinitifs.

Au moment où il tournait la table, la porte
donnant sur la galerie intérieure s’ouvrit brusquement, et la brune
Encarnacion s’élança tout essoufflée dans la chambre.

Le duc était dans l’ombre à l’autre bout de la
pièce.

– Enfin, je puis vous dire deux
mots ! s’écria Encarnacion ; j’ai cru que le seigneur duc
n’en finirait pas de souper !… Versez moi un verre de bon vin
pour me remettre.

– Qu’est-ce donc, belle enfant ?
demanda le Medina-Celi en se rapprochant.

Ceci fut prononcé du ton le plus doux et le
plus galant. Cependant, la senora Encarnacion laissa tomber le
verre que déjà elle tenait à la main, et recula de quelques pas en
chancelant.

Elle s’appuya au dos d’un fauteuil pour ne
point tomber à la renverse. Son visage était devenu tout blême, et
ses yeux agrandis se fixaient sur le duc avec un indicible
étonnement.

– Je croyais, balbutia-t-elle, j’avais
vu… seigneur don Juan, quelques gouttes d’eau fraîche, je vais me
trouver mal !

Comme le jeune comte n’obéissait pas assez
vite, ce fut le duc lui-même qui prit sur la table un verre et une
carafe. Encarnacion, à son approche, se mit à frémir
convulsivement. Son regard exprimait une épouvante folle.

Le bon duc lui servit d’échanson ; elle
porta le verre à ses lèvres, mais ses dents claquèrent contre le
cristal.

– Remettez-vous, mon enfant, dit
paternellement Medina-Celi.

– Ventre-saint-gris ! fit don Juan
avec brusquerie, assez de grimaces, ma belle ! Tu croyais me
trouver seul ici. Pourquoi ? je n’en sais rien ; mais don
Hernan n’est pas si noir que tu le penses… M’apportais-tu des
nouvelles ? parle sans crainte : nous sommes d’accord,
nous n’avons point de secret l’un pour l’autre.

Encarnacion but une gorgée avec effort et
poussa un long soupir.

– Vous êtes, je crois, la suivante de
dona Isabel, reprit le bon duc ; n’ayez pas peur, je vous en
prie, ma jolie fille. La terreur n’est pas le sentiment que je
prétends inspirer aux dames…

Ces paroles encourageantes semblaient ne point
rassurer la camériste. Ses yeux se détournaient malgré elle, et les
paroles s’étouffaient dans son gosier.

Il n’y avait point à s’y tromper : ce
n’était pas une comédie, bien que d’ordinaire Encarnacion fût
capable de jouer toutes sortes de comédies.

Don Juan, pour le coup, éclata de rire.

– Ventre-saint-gris ! s’écria-t-il,
voilà votre affaire trouvée, mon beau-père… et toi, fillette, si tu
veux, ta fortune est faite !… Eleonor de Tolède a déchiré son
acte de mariage. As-tu fait parfois ce rêve de t’entendre appeler
madame la duchesse ?

– Seigneur comte, dit sèchement le
Medina, n’oubliez pas que je ne suis point habitué encore aux
belles façons des jeunes gens d’aujourd’hui… Je me donnerais
peut-être le ridicule de m’offenser de vos paroles… Sachez
seulement de cette aimable personne, je vous prie, quelle est la
cause de sa frayeur.

Don Juan s’inclina avec une déférence moqueuse
et reprit :

– Voyons, aimable Encarnacion, vous devez
bien voir que le lion de cet antre est on ne peut mieux apprivoisé…
Je suis un vieil ami, en voici un tout jeune… Qu’avez-vous encore à
trembler ? Auriez-vous rencontré dans les corridors, déserts à
cette heure, une ombre, une apparition, un fantôme ?

Les paupières de la soubrette battirent et sa
tête ébaucha un signe affirmatif.

Le sourire galant du bon duc se glaça.

– Un fantôme ! répéta-t-il d’une
voix légèrement altérée ; jeune fille, expliquez vous.

– Et d’abord, demanda Palomas, par quel
étrange calcul avez-vous cru me trouver seul dans l’appartement
privé du seigneur duc ?

– C’est le fantôme… articula péniblement
la soubrette.

La physionomie de Medina-Celi se rembrunit
davantage.

– Ah çà ! beau-père, s’écria don
Juan qui l’examinait, vous le connaissez donc, ce fantôme ? ou
tout au moins saviez-vous qu’il y avait un fantôme dans votre
maison ?

C’était un terrain sur lequel il ne fallait
point railler. Le sang monta au visage de Medina-Celi, tandis qu’il
répétait d’un ton plein d’amertume :

– De mon temps, la mode n’était point à
certaines plaisanteries. Nous n’étions pas des esprits forts… Nous
ne faisions pas venir nos idées de France avec les plumails de nos
feutres ou les dentelles de nos rabats… Interrogez la senora ;
je désire être fixé… Vous entendez ; il m’importe de savoir
précisément ce qu’elle a vu.

Don Juan retourna gravement vers la table,
emplit un grand verre de vin de rota et le présenta à Encarnacion
en disant :

– Vous avez beau être de méchante humeur,
seigneur duc, voilà ce qu’elles entendent maintenant par ces
mots : quelques gouttes d’eau. Vous allez voir comment on
guérit les paralysies de la langue… Bois, belle petite !

Encarnacion lampa une ample rasade et fit
claquer sa langue gaillardement.

– Eh bien ! dit-elle en fixant sur
Medina un regard clair et hardi, pourquoi m’en cacherais-je ?…
C’est vous que j’ai vu, seigneur.

– Comment ! moi !

– Vous en personne ! j’en ferais
serment devant le saint tribunal !… et c’est justement parce
que je vous ai vu que je suis venue ici, où je pensais rencontrer
le comte de Palomas tout seul… car je ne croyais pas qu’un homme
pût être double et se trouver à la fois en deux endroits
différents.

– Voilà qui est clair ! murmura don
Juan qui continuait de railler.

Le duc avait la tête courbée sur sa poitrine.
Il gronda entre ses dents :

– Infâme coquin de Pedro Gil !…

– Vous dites ? demanda Palomas.

– Je dis, s’écria le duc avec colère, que
cette fille est folle à lier !

– Par ma sainte patronne ! riposta
Encarnacion qui avait recouvré toute la volubilité de sa langue, je
ne sais pas, moi, si monseigneur a intérêt à me faire passer pour
folle…

Qu’il le dise, je suis aux gages de la maison…
mais il me semble que j’ai l’esprit présent, et je ne sens rien
clocher dans ma cervelle… Je cherchais le comte de Palomas, qui a
été poli et convenable avec moi ce matin ; j’avais quelque
chose à lui dire en particulier, et comme je savais qu’il dînait en
compagnie de notre maître, je me déterminais à le faire prévenir
par un valet, lorsque… Mais est-ce déjà si fou, ce que je vous dis
là, messeigneurs ?

– Non, répondit don Juan, c’est très
sage. Continue.

Le bon duc haussa une seconde fois les
épaules. Son air devenait de plus en plus morose.

– J’étais dans le couloir qui longe
l’appartement de madame la duchesse, poursuivit la soubrette ;
je veux mourir sans faire pénitence si je songeais au seigneur
duc !…

Tout à coup une porte dérobée s’est ouverte…
une porte que je ne connaissais pas… J’ai trouvé cela tout simple…
Je n’ai eu qu’une pensée, c’est de m’applaudir de l’heureux hasard
qui me permettait d’entretenir seul à seul le comte de Palomas.

– C’était donc bien le seigneur
duc ? fit don Juan, le sourire aux lèvres.

– Qui sortait de chez la duchesse ?
Oui, répondit Encarnacion.

– Beau-père, prononça tout bas Palomas,
la situation se complique et devient délicate.

– Ignoble coquin de Pedro Gil !
grommela le bon duc au lieu de répondre.

Il avait le sang au visage, et ses mains se
fermaient malgré lui.

Il se leva brusquement et gagna le buffet, où
se trouvait une sonnette qu’il agita avec violence.

– Fi donc, opina don Juan, j’espère que
vous n’allez pas faire un éclat.

– Je vais faire tout ce que je voudrai,
entendez-vous ! répliqua le bon duc en proie à un accès
d’extravagante colère. Que le diable vous emporte tous tant que
vous êtes !… Ne pouvait-on me laisser en repos dans mon
trou ?

– Au château de Alcala ? commenta
Palomas ?

– La peste vous étouffe !… Il s’agit
bien du château de Alcala… Dès le premier moment, j’ai flairé tous
ces tracas… je voulais refuser… Ah ! s’interrompit-il en
prenant sa tête à deux mains, si je sauve mes oreilles, ce scélérat
de Pedro Gil sera pendu, j’en fais le serment !

Il se promenait à grands pas autour de la
chambre.

– C’est tout de même bien étonnant…
murmura la soubrette à l’oreille de don Juan.

Celui-ci lui fit un signe de se taire et
demanda tout haut :

– Petite, qu’avais-tu donc de si pressé à
me dire ?… Je t’autorise à parler devant le seigneur duc.

– J’avais à vous dire, répliqua
Encarnacion, qu’il est temps d’entrer en campagne… Dona Isabel
vient de nous donner congé à toutes deux…

– À toutes deux ?… répéta
Palomas.

– À la fille de l’oïdor et à moi,
s’entend… Je crois que cette senora Gabrielle est une rusée
commère… Et je crois aussi que le jeune estremeno… vous savez,
votre rival, lui tient au cœur.

– Comment sais-tu cela ?

– Comment sais-je le reste ?… Le
seigneur Ramire a rôdé sous les fenêtres, et la fille de l’oïdor a
de grands yeux bleus qui parlent…

Un domestique entra et dit :

– Sa Grâce a sonné ?

Le bon duc s’arrêta court dans sa
promenade.

– Sa Grâce ! répéta-t-il. Ah !
le coquin !

Puis, s’adressant au domestique :

– Comment t’appelles-tu, toi ?

– Votre Excellence m’avait si bien
reconnu ce matin ! Je suis Pedro Nunez…

– C’est bien !… tais-toi ! on a
perdu le respect dans cette maison qui est restée si longtemps sans
maître… Par tous les saints ! nous mettrons bon ordre à
cela…

Écoute moi et obéis, si tu tiens à ta
peau ! Tu vas sortir par la grande porte qui donne sur la
place de Jérusalem… tu vas aller jusqu’au parvis de
Saint-Ildefonse… Là, à gauche de l’église, tu trouveras deux hommes
déguisés en mendiants, tu diras : Saint-Esteban…

– Il se passe d’étranges choses dans la
ville, murmura Pedro ; si on allait me prendre pour un
conspirateur !…

– Butor ! je te chasse… Appelle un
autre de mes serviteurs !

– Que Votre Excellence s’apaise !
j’exécuterai de point en point les ordres qu’elle voudra bien me
donner.

– Je te le conseille !… Les deux
hommes viendront à toi ; tu retourneras sur tes pas sans mot
dire ; ils te suivront. Tu les amèneras jusqu’ici…
Va !

Pedro Nunez sortit courbé en deux.

– Beau-père… voulut dire don Juan.

– Je ne suis pas tombé si bas qu’on le
pense, Seigneur comte, interrompit Medina en proie à une agitation
fiévreuse ; par les Sept douleurs ! je me tiens encore
ferme sur mes jambes… Faites vos affaires et marchez droit !…
J’ai besoin d’être seul.

– Ah çà, insista le comte, quelle mouche
vous pique ?

Le bon duc lui montra la porte d’un geste
impérieux.

– Allons ! fit don Juan, gardant
héroïquement sa belle humeur. Viens, petite : le seigneur duc
a des moments d’humeur noire… C’est le produit de sa dure et longue
captivité… À vous revoir, beau-père.

Il ceignit son épée, posa son feutre de
travers et passa le seuil en adressant un signe familier.

Celui-ci, resté seul, se laissa tomber de son
haut dans un fauteuil.

– Coquin de Pedro Gil !
prononça-t-il pour la troisième fois sur un mode plus plaintif
encore. Traître ! scélérat ! malfaiteur ! Voilà dix
ans ! peut-être quinze ans… même davantage… que j’avais
désappris à souffrir de l’estomac !… mes digestions se
faisaient admirablement, mes nuits étaient tranquilles, je me
levais le matin frais comme une rose. Eh bien ! je sens que ce
misérable dîner ne passe pas… J’ai reçu un coup… Et c’est pour de
pareils soucis que j’ai abandonné ma bien-aimée besace… Aurea
mediocritas, si jamais il en fut ! je poignarderai ce
Pedro Gil… je l’étranglerai de mes propres mains… je ne plaisante
pas : il me faut une victime !

Il essuya son front en sueur et
reprit :

– Medina !… un homme
terrible ?… qui aurait tué le Cid comme une mouche ! Dieu
vivant ! dans quel pétrin m’a-t-on fourré ! Un fantôme,
a-t-elle dit ! un fantôme qui rôde du côté des appartements de
la duchesse !… Ce sont les spectres de chair et d’os qui me
font peur, à moi !… S’il allait venir…

Il sauta sur ses pieds, leste comme un
acrobate.

On venait de frapper tout doucement à la porte
extérieure.

Le bon duc fit en courant le tour de la table,
et jeta à la ronde ses regards effarés.

La porte s’ouvrit. Pedro Nunez rentra suivi de
deux hommes déguenillés, mais qui portaient leurs loques avec cette
fière crânerie des gueux de bon aloi.

Le duc, qui semblait avoir voulu se faire de
la table un rempart, les regarda d’un air satisfait. Son visage
bouleversé reprit un peu de calme.

– Ce Gabacho est un solide gaillard,
dit-il en les toisant de l’œil, et ce Picaros a des épaules de
taureau, malgré ses cent ans !

– Entrez, mes bons amis, reprit-il tout
haut, et toi, maraud, va t’en !

– Entends-tu, maraud, appuya Gabacho, qui
drapa d’un geste superbe les débris de son manteau.

Pedro Nunez se hâta d’obéir et courut à la
conciergerie, où le conciliabule des bons serviteurs était encore
assemblé. Il raconta son aventure.

– Hommes, dit Catalina, bourrez les
espingoles !

Dans la chambre du bon duc notre paire de
gueux faisait son entrée.

– Comment cela va-t-il, depuis ce
matin ? demanda Gabacho.

– Ô toi, que j’ose appeler mon maître et
mon ami ! ajoutait le centenaire Picaros, que toutes les
bénédictions du ciel descendent sur ta vénérable tête !… Tu as
sauvé aujourd’hui l’antique monarchie espagnole, et quoique je ne
comprenne pas bien comment tu es à la fois Medina-Celi et Esteban
d’Antequerre…

– Que chante celui-là ? gronda le
bon duc, dont le front se rembrunit encore une fois.

Gabacho déposa son bâton dans un coin et se
mit bravement à table.

– Vous êtes le libérateur des gueux de
Séville et l’ange gardien de Philippe IV, dit-il. On vous aurait
fait quelque joli cadeau, si vous étiez resté dans la cour de
l’Alcazar.

Il chargea son assiette de tout ce qui était à
sa portée, et se versa un large verre de vin.

Puis il poursuivit la bouche pleine :

– On ne parle que de vous dans la ville…
et ceux qui savent un peu la politique ne sont pas embarrassés pour
dire le fin mot… Vous avez pris le nom et les habits de saint
Esteban pour dépister le comte-duc…

– Moi !… fit le bon duc dont les
yeux s’écarquillaient, j’ai pris le nom et les habits de saint
Esteban ! Par le calvaire, vous me ferez perdre la
raison !

Picaros étendit la main.

– Maître, dit-il avec douceur et
noblesse, et très illustre duc ! J’ai bien vu que tu étais un
peu exalté quand tu as assommé ce pauvre Caparrosa, qui croyait
bien faire en brûlant la première amorce… Tu aurais pu frapper
moins fort !

– J’ai assommé Caparrosa ! grommela
le bon duc.

– Il était de la jeune école et ne
respectait pas assez les anciens, reprit Gabacho après avoir vidé
son verre ; mais le roi des gueux n’a pas droit de vie et de
mort sur ses frères. Voyons, Picaros, à table !

Le bon duc pressa ses tempes à deux mains.

– Il y a donc un effronté misérable,
commença-t-il, qui a osé jouer ce rôle de roi des gueux et voler le
nom de saint Esteban !…

– Comment ! comment !
s’écrièrent à la fois Picaros et Gabacho.

– Quel temps ! quel siècle !
fit le Medina, en proie à une sincère et profonde
indignation ; quelles mœurs !… que reste-t-il de
sacré ?… Un duc qui s’abaisse à voler un pauvre malheureux
mendiant !

Gabacho eût certes étouffé s’il n’avait saisi
un flacon et bu à même.

Picaros poussait des exclamations de
tragédie :

– Ô ciel ! qu’entends-je ?… En
croirai-je mes sens ?…

Le bon duc donna sur la table un coup de poing
qui fit sauter assiettes, verres et bouteilles.

– L’oïdor Pedro Gil était là, n’est-ce
pas ? dit-il, comme si un trait de lumière l’eût frappé tout à
coup.

Les deux gueux de la vieille école répondirent
affirmativement.

– Je comprends tout ! s’écria le bon
duc ; c’est une nouvelle machination de ce démon
incarné ! Le Medina est roi des gueux, pendant que le roi des
gueux est…

– Ah çà ! interrompit Gabacho,
sommes-nous malade ?

– Ô mon maître très illustre !
ajouta le centenaire Picaros, avec respect, est-ce que la tête
déménage ?

– Levez-vous ! ordonna le duc d’une
voix tonnante ; voici le moment venu de mourir pour la défense
de votre roi !

Gabacho repoussa son assiette, tandis que
Picaros voûtait instinctivement son échine et ramenait ses épaules
en dedans. Cet héroïque destin semblait leur répugner également à
l’un et à l’autre. Gabacho fit un faux pas vers la porte, Picaros
en risqua deux.

– Restez ! commanda le bon
duc ; toutes les issues sont gardées. Si vous franchissiez le
seuil de cette salle, je ne donnerais pas un maravédis de votre
vie.

Ils s’arrêtèrent tous deux, frissonnants et
tremblants sur leurs jambes. L’idée leur vint peut-être de
résister : ils étaient deux contre un. Mais ce diable d’homme
avait des épaules d’hercule, et la façon dont il avait traité
Caparrosa dans la cour de l’Alcazar donnait la chair de poule à nos
braves.

Le bon duc, au contraire, grandissait. Son
agitation prenait des tournures épiques. Il avait la tête haute, le
regard sombre et fier. Sa parole lente retentissait pleine
d’emphase. Ses gestes eussent embelli une scène de tragédie.

– Votre silence est pour moi plus
éloquent que de longs discours, dit-il ; je suis content de
vous voir dans des dispositions pareilles. Du reste, je n’espérais
pas moins de votre dévouement : vous êtes l’élite et la crème
de la gueuserie andalouse. Barricadez ces portes ! roulez des
meubles contre ces fenêtres ; je ne vous cache pas que nous
allons soutenir un siège…

– Ô mon maître bien aimé ! insinua
Picaros, ma prudence peut être utile dans le conseil, mais s’il
s’agit d’un coup de main…

– Tais-toi, rusé compère… Tu ne connais
pas ta propre valeur !

– Du diable si je suis bon pour semblable
besogne ! dit à son tour Gabacho ; n’avez-vous point des
valets pour soutenir vos sièges ou livrer vos batailles ?

– La paix ! tu te ravales !…
Voyons ! à l’œuvre, ou je ne réponds plus de rien !

Les deux portes qui donnaient accès au dehors
furent d’abord fermées à double tour, puis assujetties au-dedans à
l’aide de deux barres de fer.

Nos deux braves y allaient mollement et le bon
duc suait sang et eau pour aiguillonner leur paresse. On parvint
cependant à rouler de gros meubles devant les fenêtres, qui furent
en outre solidement recouvertes de leurs volets. Medina-Celi
inspectait les travaux et mettait parfois la main à l’œuvre.

– Demain, il fera jour, disait-il
cependant ; que nous parvenions seulement à passer la nuit
sans encombre, tout est sauvé… Soyons fermes, mes enfants… Vous
savez si j’ai du crédit à la cour.

Demain vous serez à votre choix, bourgeois de
Séville ou fonctionnaires publics, car je ne sais pas mettre de
bornes à ma reconnaissance.

– Y a-t-il des fonctions publiques où
l’on n’ait rien à faire ; demanda Gabacho.

– Parbleu !… Du neuf ! Nous
sommes à bout de nos peines !

– Moi, soupira Picaros, j’aimerais une
retraite paisible, non loin des fraîches rives du fleuve, avec un
verger modeste, des gazons fleuris et quelques animaux domestiques
pour animer le calme de cet asile.

– Tu auras tout cela ! Du cœur à la
besogne ! Dieu vivant ! Vous êtes d’honnêtes âmes !
Nous voici dans une forteresse ! toutes les issues sont
closes !

Il se frotta les mains en contemplant d’un air
satisfait son appartement barricadé.

– Aux armes, maintenant !

Pour le coup, Gabacho et Picaros échangèrent
des regards qui parlaient ouvertement de révolte. Mais le bon duc
était à l’une de ces heures où l’on ne connaît pas d’obstacle.

Il saisit d’une main le faux aveugle, de
l’autre le centenaire de quarante ans, et les entraîna tous les
deux, bon gré, mal gré, au pied d’un magnifique trophée qui ornait
l’une des encoignures de sa chambre à coucher.

Il y avait là l’épée du grand marquis de
Tarifa, la hache d’armes de Guzman le Bon, une zagaie conquise sur
Boabdil au siège de Grenade, un cimeterre ayant appartenu au
farouche Muley ; il y avait des armes à feu gigantesques et
des hallebardes faites pour être maniées par des Titans. Le duc se
jeta sur cet amas d’engins destructeurs comme sur une proie. Il
arracha plutôt qu’il ne prit deux hallebardes ; il saisit des
cimeterres et des épées à deux mains. Il choisit deux espingoles
grosses comme des canons de huit livres de balles.

– Tenez ! criait-il en même temps,
la sueur au front et l’éclair dans les yeux : pensez-vous que
la garnison soit au dépourvu ? Mort du Sauveur ! mes
camarades, nous mettrons de la mitraille dans les deux tromblons…
assez de mitraille pour foudroyer un bataillon ! Ah !
ah ! de par le Calvaire ! ils n’ont qu’à venir !…
Prends ce cimeterre, Picaros… Crois-tu qu’il y ait beaucoup de
soldats comme toi dans l’armée de Philippe IV ?… Prends ce
kangiar et aussi cette pique, au nom de tous les saints !…
Glisse ces deux poignards à ta ceinture, Gabacho ! Sais-tu que
tu es encore vert ? À toi cette bonne lame de Tolède, avec
cette miséricorde et cette hache d’armes ! Munis-toi, par
dessus le marché, de cette espingole, et vise à l’estomac, mon
garçon… et tire vaillamment la languette !…

Moi, je vais revêtir cette cotte de mailles.
J’aurai pour combattre au besoin ce casse-tête, cette épée
castillane et ces deux pistolets évasés. Ventre-Mahon ! cet
abject coquin d’oïdor ne se doute pas de ce que je lui
prépare !…

– C’est donc Pedro Gil ?… commença
Picaros.

– Demain, mon ami, demain !
interrompit Medina au comble de l’exaltation ; êtes-vous armés
de toutes pièces ?… À vos postes ! Par saint Michel
Archange ! le roi d’Espagne n’a qu’un gentilhomme étendu en
travers de la porte de sa chambre à coucher… moi, j’en aurai deux…
et de fiers garçons ! j’en jure par l’espoir de mon salut
éternel !

Il les prit tous deux par la main et les tint
à distance pour les passer en revue, armés qu’ils étaient de pied
en cap. Puis il les ramena dans la salle où avait eu lieu le
souper.

– Un flacon à chacun, continua-t-il en
joignant le geste à la parole, mais n’en abusez pas ! Gardez
vos mains libres et votre esprit présent… Toi, Gabacho, à
gauche ; toi, Picaros, à droite… Restez debout ou
couchez-vous, cela m’est bien égal. Vous êtes intéressés à vous
garder, car le danger est commun… Bonne nuit, mes enfants, je vais
dormir tranquille.

Il repassa la porte qui communiquait avec la
salle à manger, et se garda de la fermer.

Puis tenant à la main sa lampe, il fit le tour
de sa chambre à coucher, tâtant partout les lambris et les
tapisseries, pour se bien convaincre qu’il n’y avait point d’issue
secrète.

– Demain, il fera jour, répétait-il tout
haut ; nous verrons si le roi paye ses dettes !

Mais tout bas, en revêtant la cotte de mailles
qui devait protéger son sommeil, il ajoutait :

– Demain, je prends la clef des champs…
Le coquin de Pedro Gil se débrouillera comme il pourra. Dieu
vivant ! je crois que j’ai eu de l’ambition pendant vingt
quatre heures ! Esteban, mon ami, l’ambition perd les hommes…
Soyez matinal demain, videz la cassette du bon duc dans votre
besace, décampez comme un joli garçon et allez goûter quelque part,
en Navarre ou en Galice, le repos qu’ont mérité vos
vertus !

Il se jeta tout cuirassé sur le lit, et dit à
ses gentilshommes de la chambre, qui buvotaient pour se
consoler :

– Veillez, mes braves… une nuit est
bientôt passée !










Chapitre 12
LA FILLE DE L’OÏDOR


C’était derrière ces fenêtres où brillait
doucement, au travers des carreaux, la gaze blanche des draperies.
En levant les yeux vers ces fenêtres, les cinq Nunez et le vieux
Savien avaient dit :

– Notre senorita fait la prière du
soir ; que Dieu garde le plus doux de ses anges !

Il y avait une lampe sur un guéridon massif de
vieux style espagnol. Les lambris, tapissés de cuir largement
historié et doré, renvoyaient par place la lumière discrète.

De grands vases rouges en terre de Tétuan se
rangeaient en demi-cercle sur quatre ou cinq lignes superposées et
formaient une odorante colline d’arbustes en fleurs.

Par les portes ouvertes, on apercevait d’une
part la blanche retraite de dona Isabel, dont les croisées
donnaient sur la place de Jérusalem, de l’autre le corridor
conduisant aux appartements de la bonne duchesse.

Il était tard, aucun bruit ne montait plus de
la ville endormie. À l’intérieur, le silence n’était coupé, à de
longs intervalles, que par le cri des gonds rouillés et ne sachant
plus virer sur leur axe. Toutes les portes allaient ainsi se
fermant tour à tour. Il y avait déjà du temps que les pas du
dernier valet attardé avaient éveillé l’écho sonore des
galeries.

Dona Isabel était demi-couchée sur un lit de
repos, au pied des arbustes fleuris. Sur la table, on voyait son
livre d’heures ouvert et montrant les riches enluminures de ses
marges, quelques feuillets de musique, et sa broderie où les fils
de métal chatoyaient parmi les suaves couleurs de la soie.

Le costume de dona Isabel n’était point celui
qui convient à pareille heure. Au lieu des vêtements légers et
flottants qui laissent le corps libre pour le repos du soir, elle
portait un juste de velours noir agrafé du haut en bas, sur lequel
s’ouvrait un corsage à la turque, noir aussi, mais relevé par une
garniture de microscopiques boutons en argent ciselé. Sa basquine
longue se retroussait sur le côté, retenue par un lac de rubans, et
découvrait ses petits pieds, chaussés de brodequins montants.

Une résille à mailles serrées emprisonnait
l’abondante richesse de ses beaux cheveux, et se cachait à demi
sous un énorme voile de dentelle dont les plis doubles se drapaient
au loin sur le divan.

Ainsi s’habillaient les nobles voyageuses au
temps de Philippe IV. Les coches et autres moyens de transport qui
commençaient à se montrer en France étaient encore inconnus en
Espagne. On n’allait en carrosse qu’à la condition d’avoir pour
escorte un bataillon de valets armés jusqu’aux dents, et une
avant-garde de piqueurs-pionniers pour écarter les roches, abattre
les buissons et combler les fondrières.

Les routes ne se distinguaient de la campagne
abrupte que par la fréquence des pièges à mules creusés par les
soins des bandits de grand chemin.

Un métier presque aussi recherché que celui de
gueux ou d’Alguazil !

Le plus court et le plus sûr était encore de
voyager à dos de mulet ou à cheval. Quand on échappait aux mille
embarras de la voie, on pouvait livrer bataille aux voleurs, ou
marchander avec eux le droit de passage. Ces deux sortes de dangers
une fois évités, il n’y avait plus qu’à composer avec l’hermandad,
protectrice de la sécurité publique.

On citait des gens hardis et heureux qui
avaient rapporté ainsi de Grenade à Séville ou de Madrid à
Valladolid tous leurs membres, toute leur peau et une certaine
portion de leurs bagages.

Mais on n’en citait pas beaucoup, et quiconque
bouclait sa valise de voyage donnait son âme à Dieu après avoir
fait son testament.

À l’autre extrémité de la chambre, debout et
appuyée contre le haut dossier d’un fauteuil armorié, se tenait une
jeune fille à la taille frêle et charmante, qui semblait attendre
et rêver. Celle-là était dans l’ombre. La lampe trop éloignée
n’envoyait à son visage que de faibles et vacillants reflets. On
distinguait cependant sous sa coiffure de dentelle noire les masses
abondantes et bouclées d’une merveilleuse chevelure blonde.

Elle était immobile. Vous l’eussiez prise pour
une ravissante statue, sans les battements de son sein, qu’un
soupir contenu soulevait par intervalles.

Un coup unique et retentissant sonna à
l’horloge, dont le balancier patient grondait dans son armoire
d’ébène.

– Onze heures et demie ! murmura
Isabel.

– Vous appelez, Senora ? demanda
l’autre jeune fille, qui sembla s’éveiller en sursaut.

Les sourcils noirs de la belle Medina se
froncèrent, tandis qu’elle tournait son regard vers sa
compagne.

– Je vous avais ordonné de suivre
Encarnacion, dit-elle, pourquoi êtes-vous près de moi ?

La jolie blonde quitta l’appui du fauteuil,
baissa les yeux et ne répondit pas.

– C’est Gabrielle, je crois, qu’on vous
nomme, reprit la Medina dont la voix s’adoucit ; allez vous
reposer, ma fille ; vos soins me sont désormais inutiles, et
je désire être seule.

Au lieu d’obéir, Gabrielle fit quelques pas
vers la table. Elle entra ainsi dans le cercle de lumière que
rabattait le chapeau de métal suspendu au-dessus de la lampe.

Vous eussiez reconnu alors le riant et doux
visage de la fille de Pedro Gil.

Seulement il y avait sur son front d’enfant un
nuage de mélancolie.

– Ne m’a-t-on point trompée ? pensa
tout haut la Medina. Est-ce un espion qu’on a mis à mes côtés, sous
prétexte de me donner une suivante ?

Gabrielle avançait toujours.

Elle vint ainsi, d’un pas calme et lent,
jusqu’au pied du lit de repos. Elle s’arrêta ; puis,
fléchissant un genou elle baisa la main de la Medina.

– J’étais une toute petite enfant,
murmura-t-elle, quand mon père m’éloigna de lui pour me renfermer
au couvent de Badajoz.

Et pourtant, je me souviens des hautes tours
de Penamacor, du grand jardin plein d’ombre et de touffes de fleurs
bleues qui se balancent à la brise des soirs, le long des rives de
la Mabon.

Dona Isabel la regarda avec étonnement.

– Et je me souviens de vous aussi, noble
Senora, poursuivit la fille de l’oïdor comme si elle eût éprouvé un
plaisir mêlé de tristesse à remonter ainsi le cours des années. Je
me souviens de vos bontés et de vos caresses… Vous aviez un an de
plus que moi : c’est beaucoup à cet âge… Pendant bien
longtemps je n’avais qu’à fermer les yeux pour revoir votre
angélique sourire… Vous, au contraire, vous avez oublié tout de
suite la pauvre enfant que vous pariez comme une poupée et que vous
aimiez comme un de vos jouets…

– Gabrielle, murmura la Medina, dont la
mémoire s’efforçait, je me souviens bien… je pleurai quand on
m’enleva ma Gabrielle.

Les larmes vinrent aux yeux de la fille de
l’oïdor.

– Vous êtes bonne, Senora,
dit-elle ; Dieu me garde d’accuser mon père… mais je sais
qu’il vous a fait du mal, je sais qu’il vous hait… et moi je vous
aime.

Cette dernière parole fut prononcée d’un ton
si sincère et si doux, que la belle Medina ne put s’empêcher de
sourire.

Mais ce fut un éclair. Elle tourna la tête et
demanda :

– À quel propos me parlez-vous ainsi, ma
fille ? Je suis lasse aujourd’hui, et je ne sais pourquoi j’ai
une grande tristesse dans le cœur…

– Vous ne savez ?… répéta Gabrielle
avec une inflexion de voix étrange.

Ses yeux, demi-clos et longs, fendus, étaient
fixés sur ceux de la Medina, qui reprit sa posture nonchalante.

Il est des heures où quiconque veut entrer
dans votre secret vous est suspect. Et certes, dans cette maison,
la fille de l’oïdor n’était pas la première venue. Son nom seul et
les liens étroits qui l’unissaient à Pedro Gil devaient faire
naître le soupçon.

Isabel dissimula ses méfiances derrière un
geste de fatigue et dit à Gabrielle :

– Plus tard, mon enfant, nous reprendrons
cet entretien, mais, en ce moment, je n’ai qu’un besoin : être
seule, afin de reposer.

– Appellerai-je Encarnacion pour votre
toilette de nuit, senora ? demanda Gabrielle.

La Medina frappa du pied avec colère.

– J’ai parlé, prononça-t-elle sèchement,
je suis habituée à être obéie.

Gabrielle s’inclina avec respect.

– Il ne me reste plus qu’a m’éloigner,
dit-elle ; mais que ma noble maîtresse me pardonne ; cet
entretien ne sera jamais repris… nous sommes à la dernière heure…
plus tard, il ne sera plus temps !

Les yeux de la Medina interrogeaient malgré
elle.

– Vous avez dit tout à l’heure,
poursuivit Gabrielle : « J’ignore pourquoi j’ai la
tristesse dans le cœur… » Moi, je le sais…

– Vous ! s’écria Isabel.

– Hélas ! Senora, moi aussi, je suis
triste, bien triste… Hier, je ne savais que sourire, aujourd’hui
j’ai pleuré… je pleurerai tous les jours et je ne sourirai plus…
Mais ne craignez point que je vous fasse ici l’histoire de mes
peines…

Il s’agit de vous. Vous ne savez, c’est vrai…
mais vous vous sentez au bord d’un danger profond comme un abîme.
La bonne duchesse, votre mère, vous a quittée ce soir en vous
disant : « Tiens-toi prête… »

– Comment sais-tu cela, jeune
fille ? demanda Isabel qui tremblait.

– « Tiens-toi prête, » répéta
Gabrielle au lieu de répondre ; « tu partiras cette
nuit. » Vous avez demandé le but de ce voyage… Et depuis que
vous avez l’âge de parler et de penser, vous ne vous souvenez point
d’avoir adressé à votre douce et tendre mère une question qui soit
restée sans réponse… Pourtant elle a froncé le sourcil, et sa
bouche a prononcé ces paroles sévères :

« Ne peux-tu avoir confiance et
obéir ?… » Or, vous avez un secret, Senora, et votre mère
l’a surpris aujourd’hui même…

– Tu m’épiais déjà ?

– J’étais la troisième, et ce n’était pas
vous que je cherchais.

La voix de Gabrielle se fit plus sourde en
laissant tomber ces dernières paroles.

Isabel avait les yeux baissés. Elle les releva
avec une sorte de terreur farouche.

– Nous étions seuls tous trois…
murmura-t-elle.

– Vous vous trompez, senora ; ils
étaient deux de l’autre côté de la haie de buis…

Vous avez craint un châtiment, reprit-elle,
car aimer est un crime, et votre secret, c’était de l’amour… Mais
depuis que la noble Eleonor de Tolède vous a parlé avec cette
rudesse austère, vous l’avez revue, et sur son visage pâli vous
n’avez trouvé que miséricorde et douceur.

Vous avez passé deux longues heures auprès de
son lit de souffrance ; vous avez suivi les progrès de la
fièvre. Vous l’avez entendue qui disait : « Mon
Dieu ! ne m’appelez pas à vous encore ; ces deux enfants
ont besoin de moi !… »

– Tu étais là, jeune fille !
interrompit la Medina dont la paupière brûlante essayait de retenir
une larme ; penses-tu que ma bien-aimée mère soit en danger de
mourir ?

– Dieu la sauvera, senora ; j’ai
fait un vœu…

– Toi, un vœu !… Pourquoi
t’intéresses-tu à ma mère ?

Gabrielle eut un sourire mélancolique et
charmant.

– Nous étions deux amies, là bas,
dit-elle, dans la maison de mon père… Deux sœurs plutôt, car
j’aurais donné mille fois ma vie pour Aïdda… Son père, comme le
mien, menait une existence mystérieuse.

Ne vous étonnez plus, Senora, si j’ai pu
soulever devant vous certains voiles ; on ne s’inquiétait
point de moi parce que j’étais une enfant ; on parlait :
j’ai souvent écouté d’étranges choses… Mais c’est d’Aïdda, ma
compagne, que je veux vous entretenir… Nous restions ensemble tant
que durait le jour, et Dieu sait où allaient nos longues causeries…
Un soir, je me souviens de cela, ma sœur était triste et toute
pâle. Nous vînmes à causer d’amour, sujet toujours nouveau, thème
inépuisable, surtout pour celles qui n’aiment pas encore et qui
bravent en riant le péril inconnu. Je ne sais comment cela se fit,
la mélancolie d’Aïdda fut plus forte que ma gaieté. L’entretien
s’assombrit. J’avais déjà le cœur serré, quand Aïdda me
demanda : « Que ferais-tu, toi, Gabrielle, si tu aimais
et si tu étais trahie ? »

– Comment puis-je savoir, répondis-je,
puisque je n’aime pas !

– Ne devines-tu point ce que c’est que la
jalousie ?

– Si fait, ma sœur ; il me semble
que c’est un mal cruel.

– Cruel… oui… bien cruel ! répéta
par deux fois Aïdda dont les yeux noirs lançaient de lugubres
éclats.

Elle me demanda encore :

– Tu te représentes bien une
rivale ?

– Certes.

– Une rivale heureuse ?…

J’eus comme un frisson dans le cœur. Aïdda
poursuivit :

– Si tu avais devant toi ta rivale…
heureuse, Gabrielle, que ferais-tu ?

– Je ne sais… et toi ?

– Moi, repartit froidement Aïdda, que je
n’avais jamais vue ainsi, car ses prunelles brûlaient comme deux
flammes au milieu de sa face livide ; moi, je la torturerais
avant de la tuer !

Dona Isabel se souleva sur le coude. De vagues
lueurs s’allumaient dans ses yeux.

– Cette Aïdda est fille de Maure ?
dit-elle.

– Fille de Maure, mais chrétienne… Depuis
que j’existe, Senora, je n’ai point rencontré d’âme plus loyale et
plus généreuse que celle d’Aïdda, ma sœur ; mais elle m’aime…
Moi qui n’aimais pas encore, je lui pris les deux mains et je lui
dis : « Moi, ma sœur, je la fuirais victorieuse… si je la
voyais vaincue ou menacée, je crois que ma colère
tomberait… »

– C’est que vous n’aimiez pas… murmura
dona Isabel ; si vous aviez aimé…

– J’aime, prononça doucement la fille de
l’oïdor.

– Et vous rétractez vos
paroles ?…

– Et je les répète, Senora… je n’aimerai
qu’une fois…

– Écoutez… elle est bien courte
l’histoire de mon pauvre cœur… Elle commença hier, elle s’est
terminée ce matin… Je l’ai vu, je l’ai adoré ; j’ai eu de lui
un baiser sur le bout de mes doigts, avec un sourire… Ce sourire et
ce baiser feront tous mes souvenirs ; ma vie n’aura eu qu’un
jour. Mes radieux espoirs se sont évanouis en naissant, toute mon
existence a vécu l’âge d’un rêve, quand j’ai compris qu’il ne
pouvait m’aimer…

– Son cœur est à une autre ? demanda
Isabel, intéressée à son insu.

– Tout son cœur !… et cette autre
est si fort au-dessus de moi !… Mais revenons à mon vœu,
Senora. Je voulais mourir… la pensée de ma mort séchait déjà mes
larmes, lorsque je vis la bonne duchesse, votre mère… Je devinai le
deuil qui emplit cette demeure, et je promis à Dieu de supporter ma
souffrance s’il ramenait le bonheur dans la maison de la fiancée de
don Ramire de Mendoze… »

– Ce serait lui ! s’écria Isabel en
se redressant stupéfaite.

– Le jour où mon vœu sera exaucé, vous ne
me verrez plus, Senora. Je disais à ma sœur Aïdda : « Je
la fuirai victorieuse. » Ce que j’ai dit, je le ferai… Je sais
un couvent silencieux et profond comme une tombe… Vous serez
victorieuse, dona Isabel Perez de Guzman : je vous fuirai.

La Medina était Espagnole. Cette race vit
d’orgueil. Il y eut je ne sais quelle nuance de fierté déplacée
dans le compatissant regard qu’elle tourna vers Gabrielle.

Toute rivalité implique comparaison ; il
lui déplaisait d’être dans un des plateaux de la même balance avec
la fille de l’oïdor.

Ce fut l’affaire d’une seconde. La véritable
noblesse de son cœur reprit bien vite le dessus. Elle tendit sa
main à Gabrielle, qui la porta une seconde fois à ses lèvres.

– Vous êtes généreuse et bonne, ma fille,
dit Medina, j’ai confiance en vous, malgré le nom que vous portez…
Apprenez-moi ce que vous savez… Aussi bien l’heure passe, et
peut-être les desseins de ma mère ont-ils changé.

Gabrielle secoua la tête d’un air de
doute.

Le premier coup de minuit tomba du clocher de
Saint-Ildefonse.

Un son de guitare vibra au loin. Il semblait
partir des bosquets.

Dona Isabel se leva tremblante.

– C’est lui ! dit Gabrielle, qui
essaya de sourire, mais dont la douce voix chevrota.

– Vous saviez qu’il devait
venir ?

– Je le savais…

– Si ma mère venait maintenant !…
dit Isabel, inquiète.

– Elle va venir… Le signal n’est pas pour
vous ; il est pour Eleonor de Tolède.

– Pour ma mère ? Au nom du ciel,
parlez ! je ne vous comprends pas.

Au lieu de répondre, la fille de l’oïdor
tendit l’oreille vers la fenêtre ouverte, et se mit à écouter
attentivement. Du côté de la place de Jérusalem, le cri du veilleur
de nuit mourait au lointain ; vers le jardin, c’était au
contraire le silence.

Mais de même qu’on aperçoit vaguement dans
l’obscurité, si complète qu’elle soit, le mouvement et la forme des
objets, de même parmi le silence le plus profond, l’oreille saisit
parfois des vibrations sourdes et confuses, – des fantômes de sons,
si l’on peut ainsi dire.

Ce n’était pas aux soupirs de la brise
nocturne balançant doucement le feuillage des lauriers roses que
Gabrielle prêtait ainsi une oreille attentive.

– Il y a plus de deux chevaux,
murmura-t-elle, et il n’est pas seul dans le jardin !

– Je vous en prie… insista Isabel,
expliquez-vous !

– Elle va venir ! répéta la fille de
Pedro Gil ; elle a tardé jusqu’à cette heure, mais il faudra
bien qu’elle parle.

C’étaient les murs d’un cloître qui vous
faisaient peur, n’est-ce pas, senora ? Le silence de la bonne
duchesse vous épouvantait… Elle va venir plus tremblante que vous,
non point pour menacer et pour supplier… Elle va venir, elle a
entendu le signal : don Ramire vous attend…

L’expression de la physionomie d’Isabel
changea brusquement. Tout l’orgueil de sa race brilla dans son
regard fixe et froid.

– Quel rôle jouez-vous ici, jeune
fille ? prononça-t-elle avec dédain.

– Vous m’avez interrogée, senora. Je vous
réponds que votre noble mère a choisi Mendoze pour votre
protecteur… Ce voyage est un enlèvement…

Les deux mains d’Isabel pressèrent ses
tempes.

– Et c’est ma mère !…
commença-t-elle.

Puis, se reprenant et retrouvant toute sa
fierté :

– Tu mens !… Tu es la fille du
serviteur infidèle… Je devine derrière tes tromperies quelque
misérable trame… Tu as feint d’aimer et de te sacrifier pour
conquérir tout d’un coup ma compassion et ma tendresse… Nos ennemis
t’ont dit : « Elle est jeune, elle est éprise : tu
n’auras pas de peine à l’entraîner, si tu lui jettes pour appât le
nom de Mendoze… » Ils n’ont oublié qu’une chose, c’est le nom
que je porte… Je suis la Medina-Celi, ma fille ! Va leur dire
que ma noblesse est un rempart contre la trahison.

Le vent des nuits apportait un second accord
de guitare.

– Va ! répéta Isabel ; ils
attendent en vain…. Si ma mère chérie venait elle-même en ce moment
me confirmer tes paroles, je dirais que Dieu l’a frappée et qu’elle
a perdu la raison !

Gabrielle avait croisé ses bras sur sa
poitrine. Ses yeux charmants exprimaient une sorte de respectueuse
pitié.

– Et si vous n’étiez plus la
Medina-Celi ? prononça-t-elle si bas qu’Isabel eut peine à
l’entendre.

Les yeux de celle-ci s’ouvrirent tout grands,
et une pâleur mortelle envahit son visage.

Une voix sourde et brisée s’éleva vers la
porte de l’appartement de la bonne duchesse.

– Ta mère n’est pas folle, disait-elle,
et ta mère t’ordonne de partir… Tu n’es plus l’héritière des ducs…
Tu es la fille d’une pauvre femme trop faible pour défendre son
enfant.

Isabel essaya de se mettre sur ses pieds, mais
elle retomba paralysée.

Son œil distendu se fixait sur le seuil où
Eleonor de Tolède, livide comme une morte et appuyée des deux mains
aux montants de la porte, se tenait debout.

– Enfant, reprit celle-ci avec effort,
j’ai donné ma gloire pour ton salut… j’ai déchiré le contrat qui me
faisait la femme légitime du premier gentilhomme du royaume, afin
de garder sur toi mon autorité de mère qui te protège et te couvre…
si Dieu me punit, je demande à sa miséricorde que le châtiment ne
me vienne pas par toi.

– Ma mère ! ma mère !
balbutiait Isabel, dont les sanglots éclataient, n’ajoutez pas un
mot. Je vous crois et je vous bénis !

La duchesse voulut lui tendre ses bras, mais
elle chancela dès qu’elle n’eut plus l’appui des montants de la
porte. Isabel s’élança pour la soutenir.

– Si tu me crois, et si tu me bénis, ma
fille, poursuivit Eleonor de Tolède, en couvrant de baisers le
front que la senorita cachait dans son sein, il faut m’obéir, car
l’heure presse. J’ai mis longtemps à venir de ma chambre à coucher
jusqu’ici.

– C’est donc bien vrai ce qu’elle me
disait ? murmura Isabel en montrant la fille de l’oïdor.

La duchesse, épuisée par l’effort qu’elle
venait de faire, fut quelques secondes avant de répondre. La fièvre
tachait de rouge ses joues blêmes. Dans les mains d’Isabel, ses
mains se glaçaient et brûlaient tour à tour.

– Cette jeune fille ?… dit-elle
enfin : ma pauvre tête est bien faible, et il me semble
parfois que mes idées s’égrènent comme les perles d’un collier dont
le fil serait rompu… cette jeune fille m’a remis une lettre signée
d’un nom bien cher et qui me dit d’avoir confiance… La Vierge
sainte aura pitié de nous, mon Isabel… Le pavé, la poussière des
chemins, tout vaut mieux pour toi que cette maison déshonorée et
maudite. N’ai-je pas entendu le troisième signal ?

– Vous l’avez entendu, noble dame,
répondit Gabrielle, qui avança de quelques pas, tenant la mante et
l’aumônière d’Isabel.

Eleonor de Tolède colla ses lèvres sur le
front de sa fille.

– Il faut partir, dit-elle, je l’ai
jugé : c’est un cœur loyal. Porte-lui le baiser de sa mère,
car je l’ai déjà nommé mon Ma…

Adieu, toi qui aurais été l’amour de mon
Hernan ! adieu, trésor de mon cœur ! Mon cerveau est en
feu et parfois d’éblouissantes espérances me bercent comme une
ivresse. Va-t’en, je t’en prie, je te l’ordonne…

– Je vous guiderai jusqu’à Votre lit, ma
mère, dit Isabel dont les joues s’inondaient de larmes ; vous
chancelez…

– Va-t’en, mon âme chérie ! pas une
minute de plus sous ce toit qui appelle la foudre !… Je
regagnerai mon lit sur mes genoux et sur mes mains. Va-t’en… et
sois bénie comme tu es aimée !…

Elle fit un signe. Gabrielle jeta la mante sur
les épaules de sa jeune maîtresse, et l’entraîna.

Dona Eleonor tomba prosternée. Ses mains
jointes et frémissantes se tendirent vers le ciel, pendant qu’une
muette prière montait de son cœur et s’étouffait avant d’arriver à
ses lèvres.

La nuit était chaude et orageuse. La lune à
son premier quartier déclinait au couchant, entourée de petits
nuages tumultueux. Vous eussiez dit une blanche barque, sans mâts
ni voilures, qui fendait, poussée par une force invisible, les
vagues amoncelées au devant de sa proue d’argent.

Le vent se plaignait dans les arbres du jardin
de Pilate. À de larges intervalles, le lion blessé de la fontaine
de Cid-Abdallah laissait choir une goutte d’eau qui tombait dans le
bassin de marbre en rendant un son grave.

La ville dormait. On entendait par bouffées
rares et lointaines – et c’était la seule voix de la cité – cette
grêle et sempiternelle harmonie qui passait, toutes nuits durant,
par les fentes des croisées closes de la maison du Sépulcre.

Chez maître Galfaros, c’était comme chez le
roi : on dansait, malgré l’émeute et les arquebusades.

Le terrain poudreux qui entourait l’abreuvoir
de Cid-Abdallah était désert. Nulle lueur n’apparaissait aux
fenêtres de la maison de Trasdoblo, située derrière les grands
appentis où ronflaient les bœufs destinés au sacrifice.

Au milieu de cette silencieuse solitude, deux
hommes vêtus de lambeaux aux couleurs bizarres et tranchantes
débouchèrent par la ruelle qui rejoint la place de Jérusalem en
tournant autour de la maison de Pilate. Nous connaissons cette voie
pour l’avoir suivie le matin de ce jour, en compagnie de Bobazon,
le bon serviteur, conduisant Pepino avec Micaja, et pleurant son
jeune maître.

Nos deux hommes étaient faciles à distinguer,
malgré l’ombre qui descendait des terrasses de Pilate. Ils
tranchaient en brun sur le sol blanchâtre, et nous eussions pu les
reconnaître pour ces deux étranges créatures aux mouvements de
chacals qui s’étaient glissées vers l’abreuvoir pour enlever les
sacs de son, en même temps que la fameuse litière portée par deux
jeunes filles, sortait des ruines du quartier incendié.

Cette nuit, comme le jour précédent, ils
allaient à pas de loup, flairant au vent et s’arrêtant l’oreille
contre terre pour écouter.

– Passe à gauche de la fontaine, dit
Ismaïl en arrivant aux abords de l’abreuvoir ; moi, je vais
aller à droite… J’ai trouvé parfois des chrétiens endormis sur le
marbre.

– Les chrétiens se méfient, répondit
Sélim, l’autre gitano ; nos femmes sont maigres, et les petits
mourront de faim.

Ils tournèrent en rampant l’immense auge de
pierre : deux couleuvres roulant dans la poussière eussent
fait plus de bruit.

– Personne ! gronda Sélim.

– Personne ! répéta Ismaïl.

Et tous deux :

– Les chrétiens se méfient !

Ils s’assirent côte à côte sur la margelle du
bassin. Leurs jambes, longues et maigres, portaient leurs genoux à
la hauteur du menton. Ismaïl reprit :

– Ce Trasdoblo est fort comme un
taureau.

– Et il a beaucoup de serviteurs, ajouta
Sélim.

Il y eut un silence. Sélim se dit avec un gros
soupir :

– J’ai vu trois de nos frères au gibet de
la barbacane !

– Faut-il rentrer encore les mains
vides ! grommela Ismaïl, dont les dents claquaient.

Tous deux se levèrent. Ces gitanos, plus
poltrons que des lièvres, volent toujours et ne volent qu’en
tremblant.

Ismaïl et Sélim se reprirent à ramper dans la
direction de l’établissement de Trasdoblo.

– Est-tu bien sûr que le caillou est
entré dans la gâche ? demanda le premier, chemin faisant.

– Je voudrais être aussi sûr d’emmener un
bœuf sans encombre jusqu’à Triana, répondit le second ; le
pène ne peut plus s’engager… il n’y aura qu’à pousser…

Ils arrivaient à l’enclos.

Ismaïl se colla au mur, à gauche de la
porte ; Sélim, à droite. Tous deux grelottaient par cette nuit
tiède.

– À toi ! murmura Ismaïl.

– À toi ! riposta Sélim.

– Puisque tu as mis le caillou…

– Puisque tu n’as encore rien fait…

– Lâche ! fainéant !

– Bête inutile !

Leurs dos voûtés se redressèrent, et des
couteaux brillèrent dans leurs mains.

Mais ces sauvages ne frappent que les
désarmés. Quand chacun d’eux vit que son adversaire était sur ses
gardes, la colère de chacun d’eux tomba ; les lames
disparurent sous les guenilles.

– Si tu me tuais, frère, dit Ismaïl
hypocritement, ta femme et tes enfants auraient-ils à manger pour
cela ?

– Et toi, frère, repartit Sélim,
connais-tu quelqu’un qui voulut t’acheter ma peau ?

Ils se rapprochèrent de la porte et collèrent
ensemble leurs oreilles, habituées à saisir au loin le plus
imperceptible son. Aucun bruit n’éveilla leur défiance.

– Allons ! firent-ils en même
temps.

Et tous deux poussèrent la porte d’un commun
effort.

Il n’y avait pas besoin de cela. Le battant
libre roula sur ses gonds, et nos gitanos, entraînés par leur élan,
firent une demi-douzaine de pas à l’intérieur de l’enclos. Une
masse noire qui formait une sorte de mur derrière la porte s’ouvrit
pour les laisser passer.

Sélim râla sous une main robuste qui lui
écrasait la bouche ; Ismaïl ne put jeter qu’un cri de
détresse.

Ils gisaient déjà bâillonnés dans la
poussière.

– Bonne aubaine pour la potence !
dit une voix dans cette sombre cohorte qui était redevenue
immobile.

– Chut ! fit une autre voix ;
le signal est donné, là-bas, dans le jardin ; nos amoureux
vont venir d’un moment à l’autre… Pas un mot, si nous voulons les
avoir !

– Un accord de guitare ! reprit la
première voix qui raillait ; ces provinciaux sont tous des
poètes !…

– Silence, au nom du diable !
seigneur comte !

Mais le seigneur comte avait fait diète de
paroles trop longtemps, à ce qu’il paraît, son bavardage rentré
l’étouffait.

– Oïdor, demanda-t-il, as-tu mis deux ou
trois flacons de Rota dans les valises ?… La première heure du
voyage sera triste, et nous aurons grand besoin d’un peu de
gaieté.

Parmi les alguazils, car cette noire armée, en
embuscade derrière l’enclos de Trasdoblo semblait entièrement
composée d’alguazils enveloppés dans leurs manteaux de nuit, il y
avait un grand et fort gaillard, dont le sombrero rabattu dépassait
tous les autres feutres. Il sortit des rangs et mit sa main sur
l’épaule de celui qu’on appelait seigneur comte.

– Don Juan de Haro, dit-il froidement,
c’est moi qui ai vu ta fortune dans les astres, j’ai fait de toi,
bâtard sans nom, un grand d’Espagne… Laisse-là ton épée : je
suis Moghrab.

– Ah ! ah ! fit le jeune comte
en riant, c’est toi, sorcier, qui as prédit à don Bernard de
Zuniga, mon vénérable oncle, que je serais favori du roi ?

– C’est moi… Et je ne t’ai pas encore
demandé mon salaire.

– Païen, mon ami, grand merci pour le
crédit que tu me fais !… mais ta main est de plomb,
retire-la !

– Don Juan de Haro, poursuivit Moghrab,
chaque parole de ceux qui ont le don de prophétie est une gageure…
S’il ne faut que te bâillonner pour t’empêcher de jeter à terre
follement le gain assuré de notre partie, je te préviens que je
suis ici le maître, et que le bâillon d’un gitano peut servir à un
comte.

– Oses-tu bien mécréant !… s’écria
Palomas furieux.

Mais il sentit les rangs des alguazils se
fermer autour de lui, et Pedro Gil lui dit à l’oreille :

– Celui-là fait toujours plus qu’il ne
promet. Il est l’homme du comte-duc… et que serions-nous sans le
comte-duc ?

Palomas murmura une menace, puis se tut.

Ce profond silence, rompu depuis quelques
secondes, régna de nouveau autour de l’abreuvoir.

Mais nous ne pourrions plus ajouter le mot
solitude. Il y avait désormais un témoin curieux et attentif sur la
place qui entourait la fontaine.

Au cri de terreur poussé par Ismaïl le gitano,
la poterne du jardin de Pilate, située juste en face des hangars de
Trasdoblo, avait tourné doucement sur ses gonds. Dans
l’entre-bâillement, une tête ronde et chevelue s’était glissée,
explorant le terrain à l’aide de deux gros yeux inquiets.

Le corps trapu et court auquel appartenait
cette tête ronde restait dans le jardin. Une de ses mains, large
comme un battoir, tenait une miche de belle taille sur laquelle
s’étalait une bonne tranche de lard ; autour de l’autre main,
deux bridons de cuir s’enroulaient.

– Que diable est-ce cela, Micaja, mon
garçon ? disait-il tout bas ; as-tu entendu,
Pepino ?… Mais allez donc voir ! Les deux bêtes
gloutonnes se bourrent d’herbe et de camomille comme si elles
n’avaient pas mangé depuis trois jours !… Ma parole ! on
aurait juré qu’ils égorgeaient un homme ici près… Méchant endroit
que cette mare ! mauvais pays que cette ville ! j’en ai
vu assez pour souhaiter d’aller ailleurs !…

Il prêta l’oreille. L’enclos du boucher
empêchait les voix d’arriver jusqu’à lui. Cependant, de temps à
autre, notre homme percevait un sourd murmure.

– Jamais je n’ai connu d’animaux pour
faire un bruit pareil en mâchant leur nourriture ! reprit-il
avec mauvaise humeur ; y a-t-il besoin de tant de tapage pour
avaler du foin vert ? Voyons, Pepino ; tu es l’aîné,
donne l’exemple à Micaja et mange honnêtement. M’entendez-vous
jouer des dents, moi qui ai pourtant bon appétit ?

Ces réprimandes, appuyées de deux coups de
pied, donnèrent à penser à Pepino, doyen d’âge, et au jeune Micaja.
Ils allèrent brouter un peu plus loin. Notre Bobazon mit alors tout
son corps en dehors, et posa son chapeau de travers pour former un
cornet acoustique.

Mais Moghrab venait de traiter le seigneur
comte de Palomas à peu près comme Bobazon en avait usé avec ses
deux bêtes, et il avait obtenu le même résultat.

On ne faisait plus aucun bruit dans l’enclos
du boucher. « – Je me serai trompé, pensa notre paysan
d’Estramadure : j’ai martel en tête et je crois sans cesse
entendre ou voir des choses extraordinaires. L’expérience aurait dû
cependant me guérir… Cet étourneau de Mendoze se porte aussi bien
que moi, et je l’ai pleuré pour mort… Oh ! oh ! si jamais
je prends femme, là-bas de l’autre côté de Badajoz, j’aurai de quoi
raconter aux petits enfants. Saint Jacques de Compostelle ! la
drôle de bagarre, dans cette cour du palais !… et encore dans
le quartier des gueux !… Y a-t-il beaucoup de gens d’esprit
qui s’en seraient tirés aussi bien que moi ?… Foin des
pleutres qui se noient dans leur crachat !… Moi je n’ai qu’un
tour dans mon sac ; c’est de faire l’homme d’importance quand
je sens le roussi… mais le tour est bon, et si jamais j’en ai
l’occasion, j’en ferai voir au roi… Et pourquoi non ?…
l’enfant joue avec le gland qui deviendra un chêne…

Il coupa une bouchée de miche épaisse de
quatre doigts et la graissa de lard avec sensualité, puis, la
bouche pleine et réprimant un malicieux éclat de rire :

– Le Mendoze m’a dit : « Il me
faut deux bons chevaux ; tiens, voilà quarante
pistoles… » Où prend-il son argent, ce mignon ? Dieu le
sait. Il est peut-être moins nigaud qu’il n’en a l’air… Trinité
sainte ! c’est Micaja qui a été content quand je l’ai tiré de
ce taudis… et Pepino, donc !… J’en avais le droit, puisque
j’avais vendu ces deux pauvres amis à la confrérie des gueux et que
je fais partie de la confrérie… et quand à Mendoze, mon maître,
s’il n’est pas content, c’est qu’il n’a pas de cœur : on aime
toujours à retrouver d’anciennes connaissances.

Bobazon frappa tout doucement sur le boursicot
qui pendait à sa ceinture, en dedans de ses chausses.

– Cela s’arrondit ! prononça-t-il
avec un inexprimable accent de tendresse : cela se pelote…
c’est le pain de mes vieux jours et le bien-être de toute ma petite
famille !…

– Tiens ! tiens !
s’interrompit-il, voilà bien ce qu’ils diront tous, là-bas, Félix,
Bonifaz, Zaime, Benito, Crabron, Cristina, Genuefa et dame
Carlotta, la duègne de notre défunt alcade :
« Tiens ! tiens ! voici le seigneur Bobazon qui a
fait fortune à la cour ! Il a de quoi acheter tout le pays, le
seigneur Bobazon ! Il est jeune encore et bien tourné… quelle
fille noble aura la chance de devenir la senora
Bobazon ? »

À quelques cent pas de lui, sous
l’impénétrable couvert des bosquets de Pilate, un accord de guitare
vibra fortement.

Il eut un sourire dédaigneux et haussa les
épaules.

– Non, non, non, dit-il par trois fois,
ce n’est pas moi qui ferai la folie de tomber amoureux…. J’ai
l’exemple de mon maître Mendoze, qui est devenu le roi des nigauds
depuis que l’amour lui a tourné la cervelle… Mon père disait :
« Les écus courent après la première pistole… une aubaine en
appelle une autre ». Depuis que j’ai fait ce bon marché au
pays, les douros pleuvent dans mon sac… Voici Pepino et voici
Micaja ! je les ai vendus trois fois chacun, quoiqu’ils ne
m’aient rien coûté… mais la plus innocente des femmes me vendrait à
mon tour. Je resterai garçon.

Il préparait en ce moment la dernière tranche
de sa miche et la dernière bouchée de son lard, avec le même soin
sensuel qu’il avait mis pour les premières. Ce fut avec un plaisir
nouveau qu’il les engloutit dans sa large bouche.

– J’en connais diantrement qui se
reposeraient maintenant, reprit-il ; la soirée est chaude et
j’ai sommeil… Mais j’ai aussi de la besogne ; il faut que je
sache un peu ce qui se passe ici près… Bien m’en a pris déjà
d’écouter et de voir… Un secret est comme un lièvre dont il suffit
d’entrevoir le bout de l’oreille… Je n’ai pas un seul de leurs
secrets, moi, j’ai mes poches pleines de bouts d’oreilles. Broute,
Micaja ; prends ton repas, Pepino. S’il arrivait malheur à mon
jeune maître, je vous revendrais demain… Faites-vous de belles
panses, mes bijoux, pour augmenter d’autant le magot du seigneur
Bobazon !…

Il passa les bridons dans la fourche d’une
branche morte, et s’enfonça dans le fourré, à pas de loup.

En quittant l’Alcazar quelques heures
auparavant, Mendoze s’était absolument refusé à prolonger la
reconnaissance entamée par le fidèle Bobazon. Bobazon, toujours
docile, essuya ses larmes et suivit son maître à distance. Mendoze
et le saint Esteban, roi des gueux, étaient sortis ensemble par la
porte des Bannières. Ils marchèrent longtemps côte à côte, dans les
rues étroites et sombres qui entouraient alors le palais des
Césars.

Ils avaient profité du tumulte pour s’éloigner
inaperçus. Ils évitaient la foule qui suivait les grandes voies en
repassant bruyamment les faits de la soirée.

Nous n’avons pas besoin de dire que notre
Bobazon était tout oreilles, mais chaque fois qu’il essayait de se
rapprocher, la voix sonore et grave du roi des gueux lui ordonnait
de se tenir au large.

Les deux compagnons s’entretenaient d’ailleurs
tous bas. Bobazon, malgré sa bonne envie, ne put saisir que les
derniers mots de leur conversation.

– Ami Mendoze, disait le saint Esteban,
les voiles vont tomber et vous ne resterez pas longtemps dans les
nuages… L’homme qui vous a renié ce matin vous tend la main ce soir
et vous appelle son fils chéri ; n’essayez pas de trouver le
mot de cette énigme. Vous êtes de ceux qui ont leur étoile au ciel…
Le danger est autour de vous, mais vous avez bonne âme et bon bras…
Souvenez-vous que le père de celle que vous aimez n’a que six mots
dans sa devise : Mas el rey que la sangre !…

La voix du sang vous parlera bientôt
peut-être ; écoutez la voix de l’honneur… allez à votre devoir
et que Dieu vous garde !

Le saint Esteban disparut à l’angle d’une
ruelle, et Mendoze revint vers Bobazon. Celui-ci put remarquer que
son jeune maître était en proie à une grande agitation. Il n’osa
interroger, bien que les paroles de la devise si connue lui
donnassent fort à supposer.

Il était tard. Mendoze, pensif et comme
absorbé, suivait au hasard la rue où le saint Esteban l’avait
quitté, lorsque le carillon sonna onze heures de nuit.

– Dans une demi-heure, dit-il en
s’arrêtant brusquement, il faut que tu sois avec deux bons et forts
chevaux à la poterne du jardin de Pilate qui donne sur l’abreuvoir
de Cid-Abdallah. Tu trouveras la poterne entr’ouverte ; tu
feras entrer tes chevaux et tu attendras.

L’or chantait dans la poche de Mendoze ;
Bobazon tendit la main et reçut une poignée de pistoles.

C’était, en son genre, un esprit droit, à qui
l’idée venait tout d’une pièce. Il partit en courant pour témoigner
son zèle. Au détour de la rue, il s’arrêta net et se mit à marcher
doucement, allure qui convient aux méditations fécondes.

Micaja ! Pepino ! pauvres exilés des
fraîches prairies que verdit le cours sinueux de la Mabon, vous
dormiez dans un coin de Puchero, près de vos mangeoires vides, le
flanc sur la terre dure recouverte de quelques brins de
paille ! vous rêviez sans doute aux gras pâturages de
l’Estramadure ; vous hennissiez au souvenir de ces plaines
immenses où les juments foulent indolemment l’herbe humide et
longue !

Deux coups de pieds vous éveillèrent. Vous
connaissiez ce langage et ces caresses. Vous vous dressâtes sur vos
jambes maigres avec une docilité résignée, et vous tendîtes vos
têtes tristes, que Bobazon coiffa du bridon volé en même temps que
vous-mêmes.

Les gueux buvaient et festoyaient à l’autre
bout du Puchero, célébrant la victoire de la confrérie réintégrée
dans ses droits et privilèges.

Bobazon regretta sincèrement sa part du
festin, mais le devoir avant tout ! Il monta sur Pepino et
tint Micaja par la bride. À ceux qui lui demandèrent :
« Où vas-tu ? » il répondit d’un ton de mauvaise
humeur :

– Les chevaux sont comme les hommes, ils
ont besoin de manger. Pensez-vous que des bêtes pareilles,
habituées à être choyées, peuvent se passer de
l’abreuvoir ?

Une fois hors de l’enceinte de la Grandesse,
il prit le trot et put arriver à l’heure dite à la poterne qui
était entr’ouverte. Il entra et attendit.

Mendoze devait être là, sous le couvert ;
Bobazon le sentait ; mais il n’acquit une certitude qu’après
le douzième coup de minuit tinté aux horloges des alentours. Ce fut
alors seulement que le premier accord de guitare résonna sous les
bosquets.

– Nous y voilà ! pensa Bobazon en
tirant son souper de sa poche. Jusqu’au cou dans la
chevalerie ! je suis l’écuyer de don Quichotte… Songeons à
nous entretenir l’estomac en attendant notre île !

Il y avait entre les signaux de longs
intervalles. Ce fut seulement quand son repas fut fait, solidement
et à loisir, que notre Bobazon songea à satisfaire sa curiosité
intéressée.

Dès les premiers pas qu’il fit sous le
couvert, la chair de poule lui vint, parce qu’il entendit autour de
lui les feuilles sèches bruire. La nuit était fort noire sous ces
épais ombrages, mais de temps en temps la lumière de la lune
argentait quelque étroite éclaircie. Bobazon se guidait par la
connaissance sommaire qu’il avait prise du terrain dans la matinée,
en regardant par la grille ouverte sur la rue. Il cherchait à
tâtons ce pavillon mauresque d’où partait une large route qui
descendait vers la maison de Pilate. Mais la nuit change
singulièrement l’aspect des lieux accidentés et boisés. Au bout de
trois minutes, le prudent Bobazon errait à l’aventure.

Au bout de cinq minutes, il eût été incapable
de retrouver son chemin pour regagner la poterne. Ce fut du reste
ce qu’il essaya car la frayeur le talonnait sérieusement. Il
croyait entendre tout autour de lui des pas qui s’étouffaient dans
la mousse, et mille voix étranges lui envoyaient de loin leurs
murmures. À chaque instant il ouvrait la bouche pour
demander : Seigneur Mendoze, est-ce vous ?

La terreur paralysait ses lèvres. Ce n’était
peut-être pas Mendoze.

Bobazon ne chantait plus d’antiennes à la
mémoire de son père, ce partisan éclairé de la curiosité ; la
curiosité, source de sa fortune, commençait à lui paraître pleine
d’inconvénients et de dangers.

Un drame allait se passer dans ces
mystérieuses ténèbres ; il le savait. Quel drame ? À
chaque pas son pied pouvait tomber dans l’embûche préparée. Ses
yeux éblouis voyaient briller dans le noir des yeux brûlants et de
froides épées. Il éprouvait par avance l’angoisse d’un homme qu’on
bâillonne et qui se tord sous les poignards levés.

Qu’était-il venu faire dans ces bosquets
maudits ?

Une lueur perça tout à coup le feuillage, puis
deux, puis quatre.

Tout donne la chair de poule à qui a commencé
de trembler. Les dents de Bobazon claquèrent convulsivement.

Elles étaient immobiles, ces lueurs, et
formaient, de loin, une sorte de carré long. Bobazon les vit un
instant portées par quatre pénitents affublés des sinistres
costumes des auto-da-fés – puis elles marchèrent, pour lui, tenues
en main par des femmes en deuil. – C’étaient des cierges de
funérailles, – puis encore Bobazon vit au dessus les longs
chandeliers noirs des messes du deuil.

Il n’osait plus ni avancer ni reculer.

Les feuillus crièrent ; le vent coucha
les quatre flammes qui pâlirent. Une ombre noire et de taille
gigantesque se dessina vaguement dans l’obscurité. Elle s’arrêta
derrière les quatre flambeaux. Bobazon distingua une longue figure
livide ; puis l’ombre passa lentement, éclairée par les quatre
flammes qui se relevaient.

Elle venait droit à Bobazon, qui se jeta à
plat ventre sous un buisson, cachant sa tête dans les feuilles. Il
ne voyait plus l’ombre, mais il entendit son pas grave et mesuré
qui devenait à chaque instant plus distinct. L’ombre approchait,
l’ombre était là, si près que Bobazon faillit mourir en sentant les
plis de son manteau qui frôlaient sa jambe en passant.

Puis le pas s’éloigna comme il était venu, et
le silence régna de nouveau.

Les quatre cierges brûlaient toujours.

Tout à coup le bruit d’une porte qu’on ouvre
vint jusqu’aux oreilles de Bobazon. Il se releva sur ses genoux, et
découvrit, au travers des branches dépouillées d’un lentisque tué
par les lianes, la ligne carrée de la maison de Pilate.

Une silhouette se détacha : une femme
vêtue de blanc, qui étendit ses deux bras comme pour bénir.

Le rond lumineux d’une lanterne sourde se
montra en même temps au rez-de-chaussée et descendit le perron.

Cette fois Bobazon eut dans tout son corps
grelottant une bonne sensation de chaleur. Il n’y avait plus là
rien de fantastique ni de surnaturel. Femmes qui sortent la nuit
rentrent dans le domaine rassurant de la comédie. Bobazon avait
reconnu deux femmes enveloppées de mantes noires.

C’était une affaire d’amour. Il comprenait la
présence de Mendoze, la poterne entr’ouverte, les deux chevaux et
même le signal. Restaient, il est vrai, ces quatre flambeaux qui
continuaient de briller patiemment, et l’ombre au long
manteau ; mais ces deux femmes, avec leur lanterne sourde,
égayaient la situation.

C’était pour Bobazon la première lueur de
l’aube, devant laquelle fuient toutes les nocturnes épouvantes.

Bobazon se cacha derrière un gros arbre, sûr
qu’il était de retrouver son chemin à l’aide des belles
aventurières. Il se sentait, ma foi ! tout gaillard, et
surprenait en lui-même des pensées presque galantes.

Dans tous les bons contes, l’écuyer participe
plus ou moins aux honneurs amoureux du chevalier errant. Si le
maître courtise la maîtresse, le valet s’entend avec la
suivante.

L’une de ces charmantes coureuses de nuit
était sans doute la camériste de l’autre. Bobazon frotta ses deux
grosses mains, oubliant les réflexions morales et philosophiques
qu’il avait faites en dévorant sa miche graissée de lard.

Les deux mantes noires se dirigèrent d’abord
vers le massif où brûlaient les quatre cierges ; mais, au lieu
de passer auprès tranquillement, comme avait fait le fantôme, elles
se détournèrent en pressant le pas.

– Elles ont peur, se dit Bobazon, qui eut
un petit frisson par contre-coup ; il y a plus d’une histoire
sous jeu dans ce diable de bosquet !

Les deux femmes effrayées allaient à travers
bois. Au moment où Bobazon craignait de les perdre de vue, l’œil de
la lanterne sourde brilla à vingt pas de lui, et il n’eut que le
temps de faire le tour de son arbre.

Elles passèrent. Il y en avait une qui
marchait péniblement et qui semblait prête à défaillir. L’autre la
soutenait et lui disait : Courage !

Bobazon les suivit dès qu’elles furent dans le
sentier. Malgré les précautions qu’il prenait, elles se
retournèrent plusieurs fois au bruit de ses pas.

La lanterne sourde s’éteignit tout à coup, et
Bobazon entendit la voix de Ramire qui disait :

– Me voici. Rassurez-vous, dona Isabel,
vous n’avez plus rien à craindre.

– Oh ! oh ! pensa Bobazon,
c’est la Medina-Celi !… Ce Mendoze, avec son air
timide !… S’il gagne cette partie-là, je ne donnerais pas ma
place pour cent mille réaux !

Un rêve l’éblouissait comme une fusée, qui
éclate tout à coup. Il se voyait au beau château de Penamacor,
comme un rat dans un fromage taillant, rognant et enflant son
boursicot d’heure en heure ; il était intendant : c’était
une bénédiction.

Il n’eut pas le loisir de savourer longtemps
ces délicieux espoirs. Mendoze avait entraîné Isabel vers la
poterne.

– Nos chevaux sont ici, dit-il.

Et presque aussitôt après, il
appela :

– Bobazon ! Bobazon !

– Présent, maître ! répondit
celui-ci, qui avait joué des jambes et qui déjà détachait les
bridons de Micaja et de Pepino ; voilà les deux bêtes que j’ai
eu bien de la peine à me procurer à cette heure de nuit, dans une
ville où chacun ferme sa porte à double tour par crainte des coups
de mousquets… J’y suis du mien… mais quand on sert un seigneur tel
que vous…

– Trêve de paroles !… Senora,
daignez vous aider de moi.

Mendoze mit un genou en terre. Le petit pied
de la Medina-Celi toucha en frémissant cet appui.

La lune était sous les nuages, le vent
redoublait ; une obscurité complète enveloppait la scène.

Bobazon entendit plutôt qu’il ne vit Mendoze
enfourcher l’autre cheval.

– Ouvre la poterne ! ordonna le
jeune cavalier.

Gabrielle baisait la main de la Medina et y
laissait une larme.

Bobazon, cependant, s’approchait de la
poterne, au milieu d’un silence solennel et profond. Le battant
vermoulu roula sur ses gonds en gémissant, et le vent du dehors
s’engouffra dans le jardin.

Mendoze sortit le premier, tenant le cheval
d’Isabel par la bride. Il était monté sur Micaja.

À peine le pauvre animal eut il fait trois pas
vers les sentiers qui traversaient le quartier brûlé, qu’il poussa
un grand gémissement, et s’abattit court, les deux jarrets tranchés
par un coup de cimeterre.

– Trahison ! criait en même temps
Gabrielle.

Mais sa voix fut couverte aussitôt par un
concert de sauvages clameurs. Il se fit comme une immense
ondulation dans les ténèbres. Un flot noir monta de tous côtés. La
Medina chancela sur sa selle, parce qu’une main brutale venait de
saisir le pan de sa mante.

Gabrielle entendant sa plainte, s’élança au
milieu de cette sombre foule où tous les visages étaient noirs.
Elle se sentit retenue. Un cri lui échappa.

– Mon père !

– Silence, dit l’oïdor, qui lui serrait
les poignets.

La pression fut si violente que Gabrielle
tomba sur ses genoux.

Au premier bruit, Bobazon avait refermé
solidement la poterne, comme un brave garçon qu’il était. Le mur
était solide. Il eut ce moment de joie que l’homme éprouve, au dire
du poète philosophe Lucien, en se sentant tout prêt d’un danger
qu’il ne partage point.

Des cliquetis d’épée se mêlèrent bientôt aux
cris et aux murmures. On se battait.

– Mon pauvre maître Mendoze, se disait
Bobazon, doit être seul contre tous. Il ne l’a pas volé !
Semez le vent et vous récolterez la tempête !

Il écouta. On se battait toujours. Des lueurs
se montrèrent au travers des fentes de la porte.

Bobazon, malgré la peur qu’il avait, grimpa
dans un arbre afin de voir par dessus le mur, son pied touchait le
faîte de la muraille, ses mains s’accrochaient aux branches.

Quand son regard avide plongea sur la place de
l’Abreuvoir, il ne vit d’abord qu’une infernale et turbulente
mêlée. Une noire cohue se pressait autour de deux chevaux, dont
l’un était debout encore, portant dona Isabel échevelée, et dont
l’autre gisait dans une mare de sang.

On criait :

– De par le roi !

D’autres clameurs répondaient :

– Au nom du très saint
tribunal !

Et les cliquetis de fer grinçaient, on ne
savait où dans cette sombre bagarre.

Mais des lueurs s’allumaient de l’autre côté
de la place et forcèrent les yeux de Bobazon à quitter le lieu de
l’action principale.

Il y avait des torches qui couraient en
secouant leur crinière de fumée ; derrière l’abreuvoir et à la
porte même de Trasdoblo, un groupe vivement éclairé sollicitait le
regard.

C’était d’abord un cavalier, dont le brillant
costume se montrait sous son manteau d’alguazil soulevé par
l’orage ; il portait un masque de velours dont sa main gantée
serrait la barbe sur son menton.

C’étaient ensuite deux pauvres diables, dont
l’un avait la bouche fermée par un bâillon. Bobazon les reconnut
tout de suite pour ces deux créatures aux allures de bête fauve
qu’il avait vues le matin, à cette place même, et qui avaient
dérobé les sacs de son.

Le cavalier masqué leur parlait avec menace.
Ils mirent le couteau à la main.

On ôta le bâillon de celui qui avait la bouche
close et on les lâcha comme des chiens démuselés.

Bobazon les perdit aussitôt dans la foule où
ils se jetèrent tête baissée.

Il chercha son maître. Il vit à la lueur
rapprochée des torches un cercle flamboyant : c’était l’épée
de Mendoze.

Mendoze était monté sur le ventre du pauvre
Micaja, mort au bout de son sang. D’une main il tenait toujours la
bride du cheval d’Isabel ; de l’autre il faisait face à dix
épées. Il y avait déjà autour du cheval des cadavres qui formaient
rempart.

Mendoze se tenait droit et ferme : sa
tête était haute ; ses cheveux, rejetés en arrière, volaient
au vent. Pour la première fois de sa vie, notre Bobazon se sentit
le cœur élargi par un mouvement qui ne se rapportait point à
lui-même.

Le sang lui monta au cerveau, tandis qu’un
frisson inconnu courait le long de ses veines. Ses narines
s’enflèrent, ses rudes cheveux frémirent sur son crâne, ses mains
crispées broyèrent la branche où il s’accrochait.

– Saint patron ! gronda-t-il, c’est
beau d’avoir du cœur !… mais ils sont trop contre lui, les
lâches coquins ! Ils vont me le tuer !

En ce moment les assaillants reculaient
découragés par les brèches que Mendoze avait faites dans leurs
rangs. Bobazon avait bonne envie d’applaudir, mais sa vaillance
toute neuve n’allait pas encore jusqu’à l’action. Elle se bornait à
toute sorte de souhaits en faveur de Mendoze. Louons Dieu !
c’était un premier pas. Il y eut des héros qui partirent de plus
loin.

– Ferme ! ferme ! disaient
cependant ceux qui étaient trop éloignés pour craindre la terrible
rapière de Mendoze.

– En avant ! poltrons ! en
avant !

– Avez-vous peur d’un seul
homme ?

– D’un enfant qui n’a pas encore de
barbe.

– Poussez de par le roi !

– Gagnez la prime promise à qui prendra
l’assassin de Palomas.

– Le premier qui le saisira au collet
aura les cent pistoles !

– Ah ! pensa Bobazon avec
mélancolie, il est perdu si on parle de pistoles !

Le flot se rua, en effet, de plus belle. Les
torches éclairaient la scène maintenant ; on aurait pu compter
ces noirs visages qui grouillaient autour de la mâle beauté de
Mendoze.

Dona Isabel avait fermé les yeux, et sa tête
charmante s’inclinait, couverte d’une mortelle pâleur, sur la
crinière de Pepino.

Mendoze ne répondait point aux clameurs de la
foule. C’était son épée qui parlait. Il était comme le lion qu’ils
appellent aussi le Cid, là-bas, dans les sables brûlants du désert
africain, comme le lion attaqué par une armée de sauvages
chasseurs, et qui tombe parfois, non pas en vaincu, mais fatigué de
carnage.

Or, le lion ne se lasse jamais quand il a sa
lionne ou ses lionceaux.

Et dona Isabel était là, plus belle dans
l’agonie de son épouvante.

Un instant, Mendoze élargit si victorieusement
le cercle qui l’entourait, qu’il aurait pu fuir s’il avait eu un
bon cheval entre ses jambes. Sur l’honneur, en ce moment, Bobazon
eût donné de sa poche une demi-douzaine de douros pour ressusciter
Micaja. Suivez la marche de ses progrès dans le sentier de
l’héroïsme !

Mais Micaja avait rendu le dernier soupir et
Mendoze avait du sang à sa collerette.

Il essaya pourtant ; il tira violemment
la bride de Pepino ; il parvint à sauter en croupe derrière
Isabel, qu’il entoura de son bras gauche.

– Bravo ! cria cette fois
Bobazon ; hardi ! Pepino, mon bijou !

Le sang se retira de son cœur.

Les deux chacals de ce matin, les deux gitanos
déguenillés sortaient de la foule en rampant.

L’un d’eux se pendit aux rênes de Pepino,
pendant que l’autre passait sous le ventre du cheval, qui
s’abattit, perdant ses entrailles par une hideuse blessure.

Bobazon lâcha sa branche et resta en équilibre
sur le mur. Il avait de l’écume aux lèvres. Il arracha, car il
était fort comme un taureau et la colère doublait sa force, il
arracha une des énormes briques qui protégeaient le faîte de la
muraille.

Ismaïl avait le poignard levé sur Mendoze
étendu à la renverse.

La brique, pesante comme une pierre de taille,
siffla et alla frapper la bête fauve en pleine poitrine. Ismaïl
roula mort dans la poussière.

L’homme masqué souleva dans ses bras dona
Isabel évanouie, tandis que vingt limiers se précipitaient sur
Mendoze.

– Il est à moi, dit une voix éclatante
sous les larges bords d’un sombrero d’alguazil, j’ai gagné les cent
pistoles !

Bobazon connaissait cette voix-là.

– Le sorcier Moghrab ! murmura-t-il
en laissant échapper une seconde brique qu’il tenait à la main.

Des pas de chevaux retentissaient dans la
ruelle et dans la voie la plus large qui conduisait à la haute
ville. Moghrab chargea Mendoze sur son épaule, après lui avoir tâté
le cœur.

– La besogne est faite, dit-il ;
sauve qui peut !

Les torches s’éteignirent, toute cette lugubre
cohue s’enfuit comme un tourbillon chassé par le vent. Les lourds
chevaux des guetteurs de nuit de l’hermandad débouchaient déjà par
deux issues.

– Qui vive ?

– Alferez Rodriguez ?… Qui
vive ?

– Alferez Pabellon !

Les deux colonnes avancèrent, précédées
chacune par un valet de ville monté sur son bidet et portant un
fanal pendu à l’arçon de sa selle.

– Rien de nouveau ? demanda
l’alferez Pabellon.

L’alferez Rodriguez allait répondre :
« Rien de nouveau », lorsque, des deux côtés, les
éclaireurs s’arrêtèrent, disant :

– Du sang et des morts !…

Les deux officiers descendirent gravement de
cheval.

Après avoir examiné les lieux, ils échangèrent
un regard plein d’importance.

– Alferez, dit Pabellon, il s’est passé
quelque chose ici.

– Je pense que vous avez raison, alferez,
répliqua Rodriguez.

– Deux rosses abattues, reprit
Pabellon.

– Ô Pepino ! pensa Bobazon, toi une
rosse ! toi une rosse, ô Micaja !

– Deux gitanos assommés, poursuivit
Rodriguez.

– Et quatre mercenaires, déguisés en
alguazils.

Puis tous deux ensemble :

– Il s’est passé quelque chose
ici !

Les six cadavres furent chargés sur les
croupes des chevaux ; trois pour l’escouade de l’alferez
Rodriguez, trois pour l’escorte de l’alferez Pabellon.

– Confrère, dit ce dernier, nous avons
fait de notre mieux ; ne m’oubliez pas dans votre rapport.

– À charge de revanche, confrère,
répliqua Rodriguez. Notre métier est dangereux et difficile… Si
vous m’en croyez, en rendant compte à l’alcade de cette
épouvantable mêlée, nous appuierons sur le zèle de nos
subordonnés.

– Tous seront nommés…

Y compris les valets de ville… Que Dieu soit
avec vous, alferez Pabellon !

– Que la Vierge vous protège, alferez
Rodriguez !

Les deux escouades se séparèrent. Officiers et
soldats avaient besoin de repos après une pareille bataille.

La place qui entourait l’abreuvoir de
Cid-Abdalah se trouva de nouveau déserte et silencieuse. Bobazon
descendit de son mur.

Il vint se placer entre Micaja et Pepino morts
tous les deux. Il ne parlait point : les grandes douleurs sont
muettes.

Au bout de quelques minutes données au
recueillement de ses regrets, il se pencha sur Micaja d’abord, puis
sur Pepino. Quand il se releva, il avait les deux harnais
proprement pliés sur son épaule. Puis tirant de sa poitrine un
pénible et profond soupir, il s’éloigna en pensant tout
haut :

– Pauvres amis !… Leurs peaux sont
bonnes… J’amènerai demain le corroyeur.










Chapitre 13
LES DEUX PORTES DU CORRIDOR


C’était une demi-heure après le départ
d’Isabel. La duchesse était seule dans sa chambre à coucher. Son
lit restait défait, car elle ne l’avait quitté que pour se traîner
jusqu’à l’appartement de sa fille. La lampe arabe suspendue au
plafond jetait des éclats intermittents : l’orage secouait par
intervalles les hauts châssis des croisées.

Eleonor de Tolède s’était arrêtée bien des
fois en franchissant la courte distance qui séparait sa retraite de
la chambre de sa fille. La fièvre et la fatigue mettaient des tons
rougeâtres aux pommettes de ses joues, déjà maigries.

Ses yeux profonds brûlaient, et chaque fois
qu’elle faisait effort pour avancer d’un pas, tout son corps avait
un long tremblement.

Et pourtant elle passa près de son lit sans y
chercher le repos. Ce n’était pas là le but de son laborieux
voyage.

Elle fit le tour de l’antique galerie
carrée ; elle pénétra dans la ruelle qui formait oratoire, et
ne s’arrêta que pour s’agenouiller devant l’autel.

Ses pauvres mains pâles se joignirent. Elle
essaya de prier.

Mais sa pensée était pleine de trouble. Les
mots de l’oraison résistaient à son appel. Elle ne retrouvait plus
la formule bénie qui, chaque soir, sanctifiait l’heure de son
coucher.

Elle avait beau presser sa tête ardente, elle
n’y trouvait que le vide turbulent de la fièvre.

Et puis les bruits qui venaient du dehors
l’appelaient invinciblement. La bourrasque avait pour elle des voix
qui étaient les cris de sa fille. Elle entendait au loin des
chevaux galoper, souffler, hennir ; ou bien c’était des
sanglots et des râles ; ou bien… hélas ! Isabel
avait-elle le cœur de chanter à l’heure triste de la
séparation.

Eleonor de Tolède frissonnait parfois de la
tête aux pieds, parce qu’elle se sentait devenir folle.

Le crucifix vacillait devant ses yeux chargés
de lassitude, et la blanche image de la Vierge allait se
voilant.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! mon
Dieu ! balbutiait-elle du fond de sa détresse.

Quand elle ne parlait plus, le silence de
cette nuit terrible l’enveloppait et l’écrasait.

Elle s’affaissa. Vous l’eussiez prise, en
effet, pour une simple folle, accroupie qu’elle était et rapetissée
dans son morne accablement.

Au bout de quelques minutes pourtant, un vague
sourire vint à ses lèvres.

– J’ai bien fait ! Oh ! j’ai
bien fait ! murmura-t-elle. Que sont les dangers du dehors
auprès des embûches qui nous entourent ? Cet homme est le
démon, puisqu’il a pu prendre la ressemblance d’Hernan, mon époux,
au milieu de ces ténèbres, dans cette maison où il règne en
maître.

– Vierge sainte ! divine mère de
Dieu ! s’interrompit-elle, au nom de vos angoisses, au nom de
votre fils, mon Sauveur, ayez pitié de mon enfant !

Elle sourit encore.

– Il y a du temps qu’elle est partie,
reprit-elle ; plus elle s’éloigne de cette maison damnée,
moins les embûches sont à craindre… Dieu sauveur ! sainte
Marie ! merci pour l’espoir que vous me rendez !… Je peux
prier ! Voici que la pensée renaît en moi !… Puissances
du ciel ! quel vœu pourrais-je faire afin de gagner le salut
de ma fille ? C’est trop peu que de vouer au Seigneur tous les
jours de ma vie… trop peu de donner aux hôpitaux et aux sanctuaires
tous mes joyaux, toutes mes parures… Dieu bon ! Dieu
clément ! céleste miséricorde ! que nous retrouvions
seulement le repos de l’exil !… Éloignez de nous à la fois
toutes ces grandeurs et toutes ces épouvantes !… Que nous
vivions humbles, oubliées dans la demeure de mon père !… Que
ma fille soit heureuse épouse, et que je voie un fils sourire à sa
mamelle !

Ouvrez la route où mes dernières amours
marchent dans les ténèbres, mère de Jésus !… Je n’ai plus
d’époux, je suis veuve, je suis seule… regardez en pitié mon deuil
et mes larmes… trompez la poursuite de l’ennemi… que le noble jeune
homme évite le piège des traîtres… que je retrouve un peu de joie
dans la joie de mes enfants ! Sainte Vierge ! sainte
Vierge ! veillez sur leur voyage !

Elle se tut. Mais elle ne cessa point
d’implorer. Son beau visage, levé maintenant vers le ciel,
rayonnait d’une extatique et pieuse ardeur.

Sa pensée tournait sans sortir du cercle des
religieuses méditations. Ce nom d’époux qu’elle venait de prononcer
la ramenait à son deuil. Peut-être souriait-elle à l’image évoquée
de celui qui avait été l’amour et la douleur de toute sa vie.

À ces heures de passion épurée, les choses
surnaturelles cessent d’être impossibles.

Il est un espoir, toujours le même : si
Dieu permettait à la tombe de soulever sa lourde pierre ? si
Dieu déchirait le linceul ?…

Une voix douce et grave résonna dans le
silence de la chambre à coucher.

– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prier,
duchesse, dit-il.

Eleonor de Tolède ne se retourna pas. Elle
devint plus pâle, mais le sourire de l’extase n’abandonna point ses
lèvres.

Elle remercia Dieu qui lui envoyait cette
illusion bien-aimée. C’était la voix d’Hernan, son époux.

Mais tout à coup le sang lui remonta
violemment au visage, et une expression d’indicible horreur envahit
ses traits.

N’était-ce pas aussi la voix de cet homme, de
cet imposteur qui, le matin de ce jour, l’avait mise à la
torture ?

Venait-il jouer, cet homme, une autre
comédie ? Venait-il insulter encore à la chère religion de ses
souvenirs ?

L’indignation la redressa de toute la hauteur
de sa taille. Elle se retourna cette fois, l’œil enflammé, la
menace à la bouche…

Elle retomba mourante, et foudroyée par
l’éclair même de son bonheur.

Le tableau de Montanez, placé à gauche de
l’oratoire, avait disparu. C’était maintenant une ouverture carrée
et noire qui encadrait la noble taille du Medina-Celi debout et la
main sur le cœur.

Elle aussi, la pauvre femme, serra de ses deux
mains son cœur qui voulait briser sa poitrine.

– Eleonor de Tolède, dit Hernan, me
reconnaissez-vous ?

Elle ne répondit que par un gémissant murmure.
Hernan quitta l’embrasure de la porte secrète, et vint
s’agenouiller auprès d’elle sur les marches de l’autel.

Elle s’éloigna de lui, n’osant plus le
regarder. Il y avait du vague dans sa prunelle, et ses idées
confuses se reprenaient à vaciller.

– Dieu mort sur la croix !
murmura-t-elle, l’autre avait ce visage et cette voix !… S’il
avait deviné notre secret !

– Eleonor de Tolède, poursuivit le
Medina-Celi, je vous l’ai dit et je vous le répète… vous avez
oublié notre prière du temps où nous parlions à Dieu ensemble tous
les deux…

Elle appuya son front baigné de sueur froide
contre la balustrade.

Hernan continuait :

– Dieu ne veut point qu’on lui demande
ceci ou cela… Souvenez-vous des enseignements du saint prêtre qui
guida votre jeunesse… Vous répétiez ses instructions à votre
mari ; vous lui disiez : « Dieu ne veut point qu’on
dirige ici-bas sa miséricorde suprême, qui plane au plus haut des
cieux. »

– Est ce toi ?… est-ce donc
toi ?… murmura la duchesse entre la mort et la vie.

– En ce temps-là, reprit encore Hernan,
vous n’eussiez pas dit : « Seigneur, rendez-nous le repos
de l’exil !… Seigneur, écartez les périls de la route où
marche mon enfant… » car le saint prêtre vous enseignait que
l’homme végète dans son ignorance profonde… Et qui sait les voies
de Dieu ? Le bien naît du mal, le salut peut être dans le
péril…

– Qu’eussé-je dit ?…
parle !

– Vous eussiez dit l’oraison que vous
m’appreniez dans votre humilité angélique ; vous eussiez dit,
agenouillée comme vous l’êtes, mais confiante en la bonté du
Sauveur : « Mon Dieu ! abaissez un regard, sur votre
créature, et que votre volonté soit faite sur la terre et dans les
cieux ! »

Elle jeta ses deux bras autour du bras de
Medina, qui la soutint pressée contre son cœur.

– C’est toi ! fit-elle dans un
soupir profond ; oui… oui… c’était bien là notre
prière !… Hernan !… mon pauvre Hernan !… Vais-je
mourir de bonheur ?…

Ses yeux se fermèrent, comme si le sommeil eût
pesé sur ses paupières.

Le Medina la contemplait au travers des larmes
qui étaient dans ses yeux.

– Mais que disais-tu ? reprit-elle
en tressaillant soudain ; tu parlais de dangers… pour
Isabel ?

– Isabel ! reprit le duc, je l’ai
vue… Elle est belle comme sa mère… Écoutez-moi, Eleonor ; le
temps s’écoule, et j’ai une tâche pour chaque heure de cette nuit…
Vous avez demandé une audience au roi ?

– Je me croyais abandonnée…

– Vous avez bien fait, Madame… Tout pour
le roi, rien contre le roi… Vous aurez demain une audience.

– Et que demanderai-je, maintenant que
vous m’êtes rendu !

– Vous demanderez justice,
duchesse : on vous a pris votre fille et le fiancé de votre
fille.

– Isabel !… Mendoze !… il est
arrivé malheur !

Medina la sentait défaillir entre ses
bras ; cependant il acheva :

– Vous direz à Philippe IV que le neveu
du comte-duc, Palomas le bâtard, a enlevé la fille de Medina-Celi
et assassiné le fils de Louis de Haro.

La poitrine de dona Eleonor rendit une plainte
faible. Le duc Hernan la porta inanimée sur son lit. Il la baisa au
front longuement, puis il fit retentir le sifflet d’or pendu au
chevet.

Quand il entendit le pas des femmes de la
duchesse qui accouraient à cet appel, il se dirigea vers la ruelle
et disparut derrière le tableau de Montanez, au moment où la porte
s’ouvrait pour donner passage aux caméristes.

Tout à l’autre bout de la maison de Pilate,
dans l’aile qui faisait pendant à l’appartement privé de la bonne
duchesse, dans la chambre à coucher même qui répondait
symétriquement à la chambre à coucher d’Eleonor de Tolède, il y
avait aussi, nous le savons, un grand lit à galerie carrée, et une
ruelle en forme d’oratoire.

Pour achever la parfaite similitude, un
tableau de Montanez, le jumeau de celui qui naguère tournait sur
ses gonds dans la ruelle de la duchesse pour donner passage au
Medina-Celi, ornait un des côtés de l’oratoire du bon duc.
Seulement, chez la duchesse, le tableau de Montanez était à
gauche ; chez le duc, il était à droite.

La porte qui donnait sur la salle à manger
restait ouverte. Les flambeaux achevaient de brûler sur la table.
La lampe qui éclairait la chambre à coucher consumait lentement sa
mèche charbonneuse et rougie. L’odeur du festin de Balthazar offert
par le maître de céans au comte de Palomas, son gendre, était
encore dans l’air.

Parmi les demi-ténèbres qui laissaient à peine
une étincelle aux dorures assombries des lambris, aucun mouvement
ne se faisait ; mais trois ronflements sonores, vibrants et
modulés dans des gammes hardiment dissemblables, se mêlaient en
accords détonnants et formaient les plus bizarres concerts.

L’œil, s’habituant à ce clair-obscur, eût
distingué bien vite les divers instruments qui composaient ce
terrible orchestre.

À tout seigneur tout honneur. C’était le bon
duc, couché dans un lit, et qui ronflait comme un tuyau
d’orgue ; c’était ensuite Picaros, plein de vertus et
d’années, dont le chant nasal pouvait se comparer à un serpent de
paroisse ; c’était enfin Gabacho, pauvre aveugle et l’un des
chefs les plus influents de l’ancienne école : le nez de
celui-ci cardait le tympan comme un cri de trompe.

Gabacho et Picaros, exécutant à la lettre
l’ordre qu’ils avaient reçu, étaient couchés tête-bêche en travers
de la porte. Leurs armes, véritable arsenal, gisaient autour d’eux
avec une demi-douzaine de flacons vides. Quant au bon duc, il avait
à sa gauche les deux pistolets-tromblons ; à sa droite, la
gigantesque épée du marquis Tarifa.

Malheur à l’imprudent qui eût troublé ce repos
hérissé d’artillerie !

En attendant, ils dormaient tous les trois du
sommeil des justes, et tous les trois ils donnaient leur note en
conscience, sans jamais tarder ni faiblir : on eût dit
vraiment qu’ils étaient à la tâche et qu’ils essayaient de se
surpasser l’un l’autre dans cette lutte de tapage.

Aussi n’entendit-on point le bruit que fit le
tableau de Montanez en tournant avec lenteur sur lui-même. À la
place de la toile parut un trou noir, puis dans le trou noir, un
homme vêtu et coiffé de sombre.

Cet homme fit le tour de la galerie carrée, et
vint s’asseoir au chevet du bon duc, après avoir placé la lampe sur
la table de nuit.

Il disposa l’abat-jour de façon que la lumière
tombât d’aplomb sur le visage de Medina endormi, puis il s’éloigna
d’un pas et sembla se livrer à un minutieux examen de ce visage
véritablement noble et beau.

– Étrange ! murmura-t-il ! si
je n’avais la conscience de moi-même, j’aurais été trompé comme les
autres.

L’abat-jour renversé mit dans l’ombre la
figure du dormeur, et dirigea toute la lumière sur les traits du
nouveau venu.

C’était étrange, en effet. En changeant de
direction, la lampe éclairait toujours le même visage.

Le dormeur avait sa main droite étendue sur le
lit, le nouveau venu la prit et lui fit subir une pression qui,
faible d’abord, alla sans cesse en augmentant.

Il n’avait pas même accordé un regard aux
pistolets-tromblons et à la grande épée ; en les apercevant il
s’était contenté de sourire.

Au bout de quelques secondes, le ronflement du
dormeur se modifia, il baissa d’un ton et prit des accents
souffreteux. Après quelques secondes encore, il se transforma en
une sorte de plainte. Le dormeur s’agita, gémit, puis
s’éveilla.

À peine éveillé, il sauta sur son séant et se
frotta les yeux. Son premier regard avait rencontré cette figure
éclairée en plein par la lampe.

– Oh ! oh ! fit-il avec un
vague sourire, c’est bien !… Toujours le même rêve !…
Coquin de Pedro Gil !

Sa main était libre. Il ferma les yeux, puis
les rouvrit.

– Étais-je ivre hier soir ?
grommela-t-il. Pas tout à fait. D’ailleurs, je les entends qui
ronflent… Quelqu’un m’a-t-il fait la plaisanterie d’accrocher un
miroir devant moi ?… C’est ma figure que je vois, et pourtant
elle ne bouge pas quand je remue.

Ces dernières paroles furent prononcées d’une
voix qui s’altérait. En même temps la pâleur montait à ses
joues.

C’est étonnant, ces diables de rêves !
reprit-il, on se croit toujours éveillé !

Il parvint à rencontrer l’épée à tâtons, car
son regard restait invinciblement cloué à la figure de son Sosie.
Ce n’était point pour frapper. Il s’en servit comme d’une baguette,
et tâta doucement, espérant trouver devant lui la surface du
prétendu miroir.

Mais la main de la vision s’éleva.

– Holà ! mes gardes ! s’écria
le bon duc en une explosion d’épouvante ; Picaros !
Gabacho !

La vision mit un doigt sur ses lèvres.

Et comme le bon duc ne se taisait pas assez
vite, la vision, parlant à la fin, prononça distinctement cette
menace :

– Un mot de plus, maraud, je
t’étrangle !

Le bon duc ne se formalisa point. Il se
renversa sur son oreiller en murmurant d’un air plaintif :

– Coquin de Pedro Gil !

Puis, prenant son parti en brave :

– Allons ! dit-il presque
gaiement ; ce n’est pas un rêve. Votre Grâce est là en chair
et en os… et même assez bien portante, comme je l’en félicite de
tout mon cœur… S’il faut avouer la vérité, j’ai bien eu depuis deux
jours quelques petites fumées d’ambition, mais ce rôle me fatiguait
déjà…

Ce n’est pas la grandeur qui fait le bonheur.
Excellence, le temps de me botter et de mettre mon pourpoint, je
vous cède la place et je m’éclipse.

Il avait déjà une jambe hors du lit.

– Reste ! dit le nouveau venu.

– Sans compliments, Excellence, je
préférerais m’en aller.

– Reste !

La jambe nue rentra sous les couvertures.

– C’est bien toi, demanda le nouveau
venu, qui es le mendiant Esteban d’Antequerre ?

– Voilà un nom que personne n’est en
droit de me disputer, Excellence, reprit notre homme avec une
dignité orgueilleuse ; je suis le saint Esteban comme vous
êtes le duc de Medina-Celi… Ce sont là deux grandes renommées, par
Dieu ! dans notre beau pays d’Espagne !…

Mais puisque Votre Grâce m’adresse des
questions auxquelles je réponds loyalement, me serait-il permis de
lui demander à mon tour comment elle est entrée dans ma chambre à
coucher, malgré les précautions que j’avais prises !

Le bon duc, – le vrai Medina-Celi, puisque
l’autre prenait soin lui-même d’établir la position et l’identité
de chacun, – regardait sans colère ce curieux personnage, habitant
sa propre maison, couché dans son propre lit, affublé depuis deux
jours de son nom et de ses titres.

– Demain, à la première heure, dit-il, le
roi fera mander en son palais don Hernan Perez de Guzman… ne
m’interromps plus… Je sais que tu voudrais être à cent pieds sous
terre, mais ton audacieuse imposture a servi mes desseins. Tu
m’appartiens ; je te garde.

– Votre Seigneurie très illustre me parle
de haut comme c’est son droit, répliqua Esteban d’un ton calme et
ferme ; si je me permets de répondre malgré sa défense, c’est
que je ne suis pas ici le seul imposteur… J’ai pris, il est vrai,
le nom de Medina, mais nous sommes à deux de jeu, puisque le Medina
a pris mon nom.

– Je te payerai ton nom de mendiant… Mon
nom ducal sera purifié par le feu et par le sang. Écoute. Au
messager du roi, tu répondras : « Don Hernan Perez de
Guzman, aujourd’hui comme autrefois, est aux ordres de Sa
Majesté. »

– Très bien, Seigneur, j’ai compris.

– En présence même du messager, tu
donneras tes ordres à haute voix pour que la litière soit
préparée.

Le saint Esteban ne put cacher le plaisir
qu’il éprouvait.

– Votre Grâce verra, dit-il avec toute sa
suffisance revenue, si son serviteur très dévoué sait remplir un
rôle de grand d’Espagne à l’occasion.

– Tais-toi… écoute. La litière préparée
devra t’attendre au bas de l’escalier qui conduit aux appartements
de la duchesse.

– M’attendre ?… répéta le
gueux ; alors j’irai chez le roi.

– Écoute… Aussitôt après avoir donné tes
ordres, tu t’enfermeras dans cet appartement seul… seul… il faut
que tu sois seul… Tu n’ouvriras à personne, sous aucun prétexte,
quand même on te crierait à travers la serrure que le feu est à la
maison !…

– Comment, Seigneur !… mais la
litière ! pour qui est la litière ?

– Ne t’inquiète pas de la litière… Écoute
encore ceci : Tu ne seras point puni pour ce que tu as fait
contre moi, tu ne recevras même aucun châtiment pour ce que tu as
fait contre ma femme et ma fille… mais te voilà dépositaire d’un
secret, car ceux-là même qui ont imaginé cette intrigue ignorent ma
présence à Séville… on me croit mort… je tiens à ce que tu saches
cela… Pedro Gil, tout le premier, me croit mort ; si Pedro Gil
ou tout autre venait à percer ce mystère, par ma religion, tu
serais pendu sans miséricorde !

Il se leva, coiffa son feutre à larges bords,
et rejeta sur sa bouche le pan de son manteau.

– Le ministre Zuniga t’a donné un
sauf-conduit ? reprit-il.

– Oui, Seigneur.

– Au nom de Medina-Celi ?

– Comme de raison.

– Donne-moi ce sauf-conduit.

Le roi des gueux hésita. Hernan répéta
froidement :

– Donne !

L’autre plongea sa main sous son oreiller en
grommelant encore une fois :

– Coquin de Pedro Gil !

Puis il tendit le parchemin plié.

Le duc Hernan l’examina et le mit dans son
sein.

– Debout maintenant !
commanda-t-il ; éveille tes hommes et qu’on m’ouvre la
porte !

– Votre Seigneurie, risqua Esteban
toujours raisonneur, ne peut-elle sortir par où elle est
entrée ?

Medina le regarda ; Esteban, malgré son
effronterie, sauta hors du lit en baissant les yeux.

Picaros et Gabacho, éveillés en sursaut,
restèrent bouche béante devant cet homme qui, pour eux, avait surgi
de terre. On enleva les obstacles, et la porte principale fut
ouverte.

– Saluez ! ordonna Esteban ;
c’est un de mes amis qui est grand d’Espagne et cousin du roi.

Les deux gueux s’inclinèrent.

Pendant qu’ils avaient la tête baissée, Medina
dit à demi voix :

– Obéissance… ou le gibet…

– Voilà qui est parler, répliqua Esteban.
Vous serez obéi, Seigneur… À vous revoir !

– Par où celui-là s’est-il
introduit ? demandèrent à la fois Picaros et Gabacho, dès que
la porte fut refermée.

Esteban les toisa d’un regard qu’il voulait
faire goguenard.

– Ne savez-vous pas que les trois quarts
de nos vieux manoirs ont de ces issues secrètes ?
répondit-il ; – c’est un secret de famille.

– Nous devions tout tuer ! insista
Gabacho, – tout exterminer.

– Ô mon roi ! appuya Picaros, – à
quoi bon ces armes dont tu chargeais naguère nos bras
dévoués ?

– Une gageure… balbutia Esteban qui
décoiffa un flacon ; – à votre santé, mes braves !

– À votre santé maître !… une
gageure !… l’avez-vous gagnée ?

Tandis que le successeur légitime du grand
Lépreux restait en proie aux questions indiscrètes du faux aveugle
et du centenaire à barbe noire, Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, descendait le grand escalier de la maison de Pilate.
Il portait à la main un flambeau qu’il avait pris sur la table du
festin. Le temps de se cacher n’était plus, car il traversa tête
levée le vestibule, et ne s’arrêta qu’au perron donnant sur la cour
d’honneur.

– Savien ! appela-t-il d’une voix
haute et claire ; Nunez !

Et comme nulle réponse ne sortait ni des
écuries ni de la cabane du concierge, le Medina, revenant sur ses
pas, décrocha un cor d’argent pendu à l’un des piliers du
vestibule. Il approcha l’embouchure de ses lèvres et donna un seul
son grave, prolongé, retentissant.

La porte de la maison du garde et celle de
l’écurie s’ouvrirent en même temps, Nunez et Savien, demi-vêtus,
s’élancèrent à la fois de toute la vitesse de leurs vieilles
jambes.

– Il y avait quinze ans !…
prononcèrent-ils en même temps.

– Quinze ans que vous n’aviez entendu
l’appel de nuit, n’est-ce pas, bons serviteurs ? acheva le duc
Hernan. Je viens à vous parce qu’il y a quatre cierges allumés
là-bas, sous le massif, et que la terre fraîchement creusée dit
votre dévouement fidèle.

Ils étaient en bas des marches, plongés tous
deux dans une sorte de recueillement joyeux.

Au sommet du perron, le Medina se tenait
debout, son flambeau à la main. Les plis de son manteau
grandissaient sa riche taille, la lumière du flambeau éclairait
vivement ses traits fiers et doux.

Cependant le mot de l’énigme n’était point
trouvé encore. Savien et Nunez avaient le cœur serré de ce
pressentiment qui annonce les soudaines révélations ; mais
leur maître qui était là, c’était bien pour eux le même qu’il
avaient vu le matin.

– Tes trois fils sont-ils braves,
Nunez ? demanda le bon duc ; aussi braves que
toi ?

– Plus braves, je mentirais, Seigneur,
répliqua le vieil homme.

Le duc Hernan sourit.

Les deux bons serviteurs se regardèrent. Celui
de ce matin souriait-il ainsi ?

– As-tu encore de bons chevaux devant les
râteliers, Savien ? interrogea de nouveau le Medina-Celi.

– Aussi bons qu’autrefois, quand ils
seront montés par leur maître.

– Bien répondu tous deux !… Nunez,
que tes trois fils se lèvent et s’arment.

– Ils sont levés et armés, Seigneur.

– Pour quel motif ?

– Parce qu’ils ont vu d’étranges choses,
et qu’il y a ce soir tempête sur la terre comme dans les nues.

– Allons ! prononça don Hernan avec
émotion ; j’ai des amis… c’est bien, Nunez ; va chercher
tes trois fils.

Nunez s’inclina et courut à la
conciergerie.

– Prends ceci, dit le duc à Savien, en
tendant son flambeau, et voyons tes chevaux.

Le vieil écuyer, tête nue, prit aussitôt le
chemin des écuries.

Après le roi, les bons ducs avaient, en
Espagne, la réputation de posséder les premiers chevaux du monde.
Leur haras de Tarifa, sans cesse alimenté par la pure race
africaine, donnait de merveilleux élèves, et les guerres de Flandre
avaient récemment propagé par toute l’Europe la renommée des
coursiers andalous.

Les écuries de la maison de Pilate, grandes et
hautes comme une église, avaient leurs cases au complet, malgré le
malheur des temps. Les chevaux dormaient sur la litière fraîche ou
mangeaient le foin parfumé de la Guadaïra.

Les deux maîtres palefreniers reposaient dans
leurs lits, élevés sur des estrades aux deux extrémités de cette
longue file de râteliers, tandis que les valets, Arabes pour la
plupart, ronflaient dans la litière.

Les narines du duc Hernan se gonflèrent en
respirant ces chaudes vapeurs, qui étaient pour lui comme un
lointain et violent souvenir de liberté, de batailles, de jeunesse.
Il s’arrêta néanmoins au bout de quelques pas et resta triste,
contemplant cette longue ligne de nobles animaux.

– Tous ceux de mon temps sont
morts ! murmura-t-il.

Savien ouvrait la bouche pour répondre,
lorsque soudain le regard du bon duc jeta un éclair. Il s’élança
vif et souple comme un jeune homme, et mit ses deux mains
frémissantes sur le garrot d’un superbe cheval rouan, à la crinière
déteinte par la vieillesse.

Le cheval rouan leva la tête, renifla
bruyamment, et tâcha de se mettre sur ses jambes roidies. Savien
avait les larmes aux yeux.

Le bon duc avait pris dans ses bras la tête du
vieux cheval, et l’avait baisé à la joue en disant :

– Bajazet ! mon vaillant
Bajazet !

– Seigneur, dit en entrant le gardien de
la conciergerie, voici les trois Nunez prêts à vivre et à mourir
pour l’amour de vous.

Hernan regarda les jeunes gens, fiers et beaux
tous les trois sous le harnois de guerre.

Nunez le père ajouta :

– Me sera-t-il permis de donner aussi mon
sang pour Monseigneur ?

Le duc sourit, voyant qu’il avait l’épée à la
main et des pistolets à la ceinture.

– Nous avons besoin de braves cœurs à la
maison, répliqua-t-il.

Puis, se retournant vers Savien :

– Y a-t-il ici un fils de
Bajazet ?

– Farruch ! appela l’écuyer.

Un Maure montra son visage noir entre les
jambes d’un admirable cheval bai, voisin du doyen de l’écurie.

– Selle Sultan-Yusuf, ordonna Savien.

Les trois Nunez harnachaient déjà leurs
montures.

– Il y a cinq lieues jusqu’à
l’Isla-Mayor… murmura le duc ; Bajazet eût mis une heure…

– Yusuf mettra moins, Seigneur… mais les
trois garçons ne pourront vous suivre.

Farruch, qui avait peine à maintenir l’ardeur
du magnifique coursier, le mena par la bride jusqu’à la porte de
l’écurie. Le duc Hernan sauta en selle.

– Ton épée, vieux Nunez, dit-il.

Le vieillard mit un genou en terre et la lui
tendit après l’avoir baisée.

– Enfants, s’écria le bon duc, qui
réduisait en se jouant la fougue de Sultan-Yusuf, l’honneur de
Medina-Celi est en péril… Ventre à terre jusqu’au gué de l’Île
Majeure… Ils n’ont qu’une heure d’avance ; si celui-ci vaut
Bajazet, nous les rejoindrons en chemin !

Catalina venait d’ouvrir toute grande la porte
extérieure.

Le duc Hernan la franchit au galop, et
disparut dans la nuit, suivi des trois jeunes gens que les premiers
élans de Sultan Yusuf avaient distancés déjà.

Pendant que la bonne femme accompagnait son
maître de ses prières et de ses bénédictions, Savien et Nunez
revenaient tristement à l’écurie.

– Vieux cheval sur la litière, vieil
homme à la maison, dit l’écuyer avec un soupir. Tu es heureux,
Nunez, tu lui as donné tes trois fils.










Chapitre 14
LA CHAMBRE DE LA MORTE


Les derniers rayons de la lune passaient au
travers des lianes fleuries qui dormaient comme une diaphane
tenture au-devant de la croisée d’Aïdda. Il n’y avait pas d’autre
lumière dans la chambre. Une lueur faible venait seulement par la
porte entr’ouverte de la pièce voisine.

Aïdda était demi-couchée sur une pile de
coussins. Gabrielle s’agenouillait auprès d’elle.

C’était à peu près l’heure où le bon duc,
enfourchant son cheval arabe, franchissait au galop la grande porte
de la maison de Pilate.

L’orage grondait au loin, vers la montagne.
Sauf les voix sourdes de l’ouragan, la nuit était morne et
muette.

Quand un nuage, voyageant au ciel, venait à
passer sur le croissant, la chambre d’Aïdda se trouvait plongée
tout à coup dans une complète obscurité. La lueur de la pièce
voisine grandissait alors et traçait un large éventail sur le
tapis ; le nuage continuait sa course, découvrant la lune
inclinée à l’horizon, et la lueur pâlissait.

De temps en temps une plainte faible sortait
de la chambre éclairée. À des intervalles plus rares encore, un
long soupir venait de la partie opposée du réduit d’Aïdda.

Il y avait là encore une porte cachée dans
l’ombre.

– S’il ne m’aime plus, dit tout bas
Aïdda, je mourrai… Mais avant de mourir, je me vengerai.

Sa voix avait des inflexions sourdes et
saccadées.

– Tu souffres, pauvre sœur, murmura la
fille de l’oïdor.

– Oui, je souffre… répondit
l’Africaine ; ils souffrent aussi tous les deux.

– Et cela te console ?

– Je ne sais… j’ai l’enfer dans le
cœur !

Gabrielle lui prit les deux mains, et, se
relevant à demi, elle approcha son gracieux visage du front de la
Mauresque.

Celle-ci la repoussa avec fatigue.

Gabrielle dit :

– Comme ton front brûle !

La poitrine d’Aïdda fit un effort pour rendre
un sanglot.

– Toi, reprit-elle, Dieu t’a vengée…

– Sur mon salut ! s’écria la fille
de l’oïdor, j’aurais donné mon sang pour qu’elle fût
heureuse !

– Tais-toi !… je suis une femme et
non pas un ange… Je hais ma rivale… je la hais d’autant plus qu’il
m’a forcée de la sauver !

Elle retira ses deux mains qui restaient dans
celles de sa compagne et les colla sur son front.

– Que la Medina soit morte ou qu’elle
soit déshonorée, dit-elle encore, Mendoze t’aimera… tu as un
bonheur !

Gabrielle secoua sa douce tête blonde.

– Je ne veux pas du bonheur à ce prix,
répondit-elle.

Un bruit se fit vers cette porte qui était
dans l’ombre.

– Ton père est là ? demanda la fille
de l’oïdor.

– Non, répondit Aïdda.

– Qui donc est là ?

– Un conjuré, je pense. Mes yeux ne me
servent plus qu’à contempler mon malheur.

– Un conjuré ? un blessé
peut-être ?… Est-il venu avec ton père ?

– Moghrab est fort… Il tenait le blessé
dans ses bras quand il est revenu cette nuit.

– Et il ne t’a rien dit ?

– Il m’a dit : « Veille sur
celui-ci comme tu veillerais sur moi-même. »

– Et tu n’as pas obéi ?

– J’avais oublié les ordres de mon père…
La pensée me fuit et je n’ai plus de cœur.

Elle se leva. Elle entra dans la chambre où
était la lumière et en sortit aussitôt, tenant une lampe en
main.

Gabrielle eut le cœur serré tant elle la vit
défaite et pâle.

Aïdda traversa d’un pas plein de fatigue sa
chambre à coucher, dont la lampe éclairait même le désordre. Elle
ouvrit toute grande la porte de la seconde pièce et
demanda :

– Seigneur cavalier, avez-vous besoin
d’aide ?

Il n’y eut point de réponse.

Aïdda franchit le seuil. Un cri s’échappa de
la poitrine de Gabrielle, qui la suivait, non seulement curieuse,
mais émue, car un pressentiment la tenait.

– Mendoze ! dit-elle.

– Mendoze ! répliqua la
Mauresque ; est-ce donc Mendoze ?

Puis elle ajouta avec un sourire
amer :

– Tu as du bonheur.

Gabrielle était déjà penchée sur le visage de
Mendoze, contemplant dans le cadre de ses grands cheveux noirs
cette tête belle et calme où le sang manquait sous la peau. Il y
avait des taches rouges à la collerette de Ramire et aussi aux
draps du lit. Un vase plein d’eau teintée de rose et quelques
bandes de linge éparses sur les dalles disaient qu’un pansement
avait été opéré. Malgré sa livide pâleur et l’expression de fatigue
accablante qui était sur les traits de Mendoze, il semblait dormir
d’un paisible sommeil.

– Rien, répondit Gabrielle d’un ton de
rancune.

– On se perd à vouloir pénétrer leurs
desseins, murmura la Mauresque. As-tu bien regardé en face Moghrab,
mon père, Gabrielle ?

– Jamais. Il me fait peur.

– L’as-tu regardé assez, quand tu levais
sur lui tes yeux à la dérobée, pour reconnaître son portrait sur la
toile ?

– Oh ! certes.

Le doigt d’Aïdda montra Mendoze endormi.

– Et si tu voyais son portrait
vivant ? dit-elle.

Les grands yeux bleus de Gabrielle exprimèrent
d’abord un étonnement d’enfant. Elle comprenait confusément que les
paroles de sa compagne se rapportaient à Mendoze. Elle l’examina
bien, cherchant en conscience la ressemblance annoncée.

– Quand je l’ai vu tomber, murmura la
fille de l’oïdor, j’ai cru que j’allais mourir.

Les yeux d’Aïdda étaient fixes et sans
regard.

Elle demanda tout bas et d’un accent
distrait :

– La Medina est-elle belle ?

– Belle et douce comme une madone,
répondit Gabrielle en étouffant un soupir.

La Mauresque poursuivit, comme se parlant à
elle-même :

– Elle a nom Isabel… Il y avait une autre
Isabel qui possédait aussi la beauté des anges… Et la fière
Eleonor… et Blanche, ma bien-aimée marraine, que de sourires et que
de promesses voilés derrière le seuil sombre de ce passé !

– Je n’ai pas compris, ma sœur, prononça
timidement Gabrielle.

– Il n’y a qu’une vivante, poursuivit
Aïdda au lieu de répondre : c’est Eleonor de Tolède… Pauvre
sainte ! son martyre aura été le plus long de tous !

Son bras étendu éleva la lampe, comme pour
mieux éclairer le dormeur. Elle le regarda. Un sourire triste erra
autour de ses lèvres.

– L’autre Isabel, murmura-t-elle. Je me
souviens du jour où Blanche de Moncade se dévoua pour protéger sa
fuite… Voici les traits d’Aguilar et de Haro : le jeune homme
a le visage d’un chevalier… ce sont des races marquées au sceau
d’une fatalité étrange !…

– Ne m’as-tu pas dit, s’interrompit-elle
en se tournant vers la fille de l’oïdor, que Moghrab n’avait rien
fait pour le défendre tant qu’il a été debout !

Mais elle eut un sourire, et, secouant les
blonds anneaux de ses cheveux :

– Moghrab est sombre et terrible…
murmura-t-elle.

Puis, d’une voix qui, a son insu, s’imprégnait
de caresses :

– Celle-ci sait si bien sourire !…
et son regard a tant de douceur !

Une ride dédaigneuse plissa les lèvres
d’Aïdda, qui laissa tomber cette parole :

– Tu resteras enfant toute ta
vie !

Elle tourna le dos en même temps et reprit le
chemin de sa chambre.

– Achève ton récit ! dit-elle.

– Mon récit est achevé, répliqua la fille
de l’oïdor ; quand Mendoze est tombé, j’ai senti comme une
main de fer qui me tordait le cœur, et mes yeux se sont voilés…
j’ai entendu pourtant un grand bruit et une voix qui criait :
« Sauve qui peut !… » Mon père m’a entraînée… Il me
semblait que je nageais dans une vapeur épaisse…. La bouche d’un
homme a frôlé mes cheveux pour dire à l’oreille de mon père :
« Dans l’île Majeure ! À la taverne de
Colombo !… »

– Ah ! fit Aïdda, c’est là qu’ils
l’ont emmenée !…

– Quand j’ai pu rouvrir mes paupières, la
nuit était noire autour de nous. De tous côtés on entendait des
chevaux et, au lointain, des torches couraient. C’était, je crois,
dans cette partie de la ville que nous avons traversée ce matin
avec la litière. J’ai dit à mon père : « Au nom de Dieu,
seigneur, ayez pitié de dona Isabel ! » Il m’a
répondu : « N’es tu pas Espagnole ? Ne comprends-tu
pas la vengeance ? »

– Non ! s’interrompit la pauvre
enfant qui avait les larmes aux yeux, je ne comprends pas la
vengeance ! Dieu est au dessus de nous pour récompenser et
punir… Mon père a dit encore : « C’est pour toi que je
veux des palais et des châteaux… Tu seras la fille d’un ministre du
roi et la femme d’un grand d’Espagne… »

Aïdda, distraite, n’écoutait plus.

– Mon père voulait me faire rentrer à la
maison de Pilate, poursuivit Gabrielle ; j’ai cru qu’il
perdait la raison quand il m’a dit : « Qui sait si tu ne
seras pas là chez toi quelque jour ? » Il a ajouté :
« J’ai bien travaillé ; notre Espagne est un champ
fertile pour qui l’ensemence à propos. »

Et d’autres choses encore que je ne comprenais
pas… J’ai tant pleuré, qu’il m’a ramenée jusqu’à notre porte… Il
m’a quittée en ce lieu, disant : « Ma besogne de cette
nuit n’est pas terminée… »

J’étais seule dans ma chambre, faisant ma
prière, quand tu m’as appelée. Je n’osais pas monter, de peur de
trouver là Moghrab. Dieu veuille que je puisse rester près de toi,
ma sœur, jusqu’à la fin de cette terrible nuit.

Elle se tut. Dès qu’elle ne parla plus, Aïdda
tressaillit et s’éveilla de son rêve.

Elle avait mis la lampe sur sa table de
travail, et demeurait immobile, les yeux fixes, les sourcils
froncés.

– Terrible !… répéta-t-elle ;
Moghrab et Pedro Gil vont revenir…

Gabrielle se prit à frissonner sans savoir
pourquoi.

– Serait-il menacé de quelque nouveau
danger ? balbutia-t-elle.

– Qui, lui ? demanda la
Mauresque.

– Lui ! répéta Gabrielle en
rougissant.

Aïdda, au lieu de répondre, saisit la lampe
d’un brusque mouvement, et dit tout à coup :

– Veux- tu voir comme elle est
belle ?

La fille de l’oïdor n’imita point sa compagne.
Elle ne demanda point : Qui, elle ?

Elle marcha sur les traces d’Aïdda, qui
gagnait d’un pas saccadé la porte de la première chambre.

Aïdda s’approcha du lit.

Inez de Guzman, pauvre charmante créature,
toute jeune et toute frêle, était là, étendue sur les couvertures.
Elle portait un frais et brillant costume du matin, le costume
qu’elle avait pour aller au rendez-vous de Vincent de Moncade.

À deux pas du lit Aïdda s’arrêta.

Tout son corps tremblait et ses cheveux
frémissaient sur son crâne.

– Si tu étais un homme, prononça-t-elle
avec effort, laquelle de nous choisirais-tu ?

– Mais elle est morte ! s’écria
Gabrielle, qui voulut s’élancer.

La Mauresque la contint d’un geste
impérieux.

– Laquelle ?… demanda-t-elle pour la
seconde fois. Regarde-la, c’est le bouton tout prêt d’éclore… Moi
j’ai déjà bien souffert, et je suis la fleur qui va se faner
demain…

– Elle est morte !… elle est
morte !… répétait Gabrielle consternée.

– Tais toi !… Sais-tu qu’il faut
souffrir pour mourir ?…

Elle dirigea les rayons de la lampe sur le
front d’Inez. Les yeux de celle-ci frémirent, et tout son corps eût
comme un léger contre-coup.

La poitrine de Gabrielle rendit un long
soupir.

– Vois-tu bien qu’elle n’est pas
morte ? reprit l’Africaine, dont la voix avait des inflexions
glaciales : mais elle mourra…

– Si l’ont vient à son
secours ?…

– Elle mourra… nous l’avons
condamnée !

Le bras fatigué d’Aïdda faiblissait. Elle
déposa la lampe au chevet d’Inez.

Elle se tourna vers Gabrielle qui tremblait et
dit avec un sourire où il y avait autant d’angoisse que
d’orgueil :

– Il n’y a pas à le nier ; elle est
plus belle que moi, mais je la tiens vaincue sous mon pied :
Elle est plus noble, plus riche, mais elle est mon esclave… Elle
est aimée, mais elle va mourir !…

– Aïdda, ma sœur ! s’écria
Gabrielle, je ne t’ai jamais vue ainsi… Chacune de tes paroles fait
une brûlure cuisante.

– C’est le sort du brasier… Tu as raison,
je brûle… Va ! moi aussi, je mourrai… je mourrai
consumée !… Des cendres à la place où était mon cœur !…
Je devine l’enfer dès cette vie…

– Mais que t’a-t-elle fait, cette douce
enfant ?…

– Ah ! ah ! répliqua
l’Africaine avec une sourde explosion, tu me demandes cela,
toi ! Ne m’as-tu pas vue sourire ? Ce matin encore
n’ai-je pas prié Dieu ?…

– Eh bien !…

– Eh bien ! je n’ai plus d’espoir et
je blasphème !…

– Mais songe donc !
s’interrompit-elle avec un rire sinistre ; en prière, là-bas,
dans la maison du ministre favori !… j’ai vu les larmes d’une
duchesse… elles sont de sang !… Le comte-duc me parlait avec
soumission, comme si j’étais la reine. « Ma fille ! ma
fille !… » Ils veulent qu’on leur rende leur fille… Un
roc ! entends-tu ? Ils parlaient à un roc !… J’ai
aimé deux fois, la sœur et le frère : la sœur comme ma mère,
le frère comme mon époux… Ils m’ont tué l’une, ils m’ont pris
l’autre… Ah ! ah ! ce qu’ils m’ont fait ? fille
aveugle et sourde, tu me demandes ce qu’ils m’ont fait !…

Elle croisa ses bras sur sa poitrine.

– La sœur m’avait enseigné Dieu,
reprit-elle en baissant la voix : le frère m’apprit la vie. Un
jour que j’avais ma main dans sa main, je sentis pour la première
fois mon cœur… J’étais déjà femme pourtant ; j’avais déjà
parcouru l’Europe et l’Afrique pour chercher des vengeurs… Il y
avait cinq ans que je suivais, comme un chien soumis marche après
son maître, celui qui avait juré d’être sans pitié, celui que vous
appelez Moghrab.

– Ne s’appelle-t-il point Moghrab ?
demanda Gabrielle, dont la curiosité s’éveillait au milieu même de
ses terreurs ; n’est-il point ton père ?

– Qu’importe cela ? Ah ! tu
n’es qu’une enfant frivole… Quand je rencontrai Moncade, j’avais
vingt ans. La vengeance nous appartenait à tous deux ; je crus
qu’en partageant la même haine, nous pourrions bercer les mêmes
amours ; j’espérais (j’étais folle) que je pourrais sans crime
jeter quelques fleurs sur le noir sentier où s’épuisait ma
jeunesse… j’aimai… Celles qui sont comme moi ont tort d’aimer…

Inez s’agita sur sa couche, Aïdda tourna vers
elle un regard implacable et froid.

– Viens, dit-elle, je respire mal
ici.

Elle repassa lentement le seuil et reprit sa
place sur les coussins.

Tout en elle parlait de découragement profond
et d’incurable souffrance.

Pendant que Gabrielle traversait la chambre
pour la rejoindre, elle entendit les sanglots qui déchiraient sa
poitrine.

Elle revint s’agenouiller auprès d’Aïdda et
mit sa tête dans son sein.

– Tu as été ma meilleure et ma seule
amie, dit-elle, je voudrais te consoler et t’apprendre les joies de
la miséricorde… Sais-tu, toi qui me regardes en pitié et qui me
traites d’enfant ignorante, sais-tu de quel baume le pardon remplit
les cœurs généreux comme le tien ?

– Le pardon ! dit Aïdda, comme si
elle eût prononcé un mot d’une langue inconnue.

– Écoute, reprit Gabrielle, tu as un
secret qui te pèse. Mon cœur est ouvert, ma sœur chérie ;
partageons ton secret.

L’Africaine l’attira plus près d’elle.

– Je n’ai pas de secret,
répliqua-t-elle ; Séville entière saura demain la double
histoire : l’injure odieuse et lâche, la vengeance terrible…
Mais tu as raison, jeune fille, il faut que je parle… Parler
trompera ma torture… Ton idée est bonne, tu me plaindras…
Moi ! moi ! s’interrompit-elle révoltée ; mon
supplice m’a donc brisée à ce point que j’ai besoin de
compassion !

Gabrielle posa ses lèvres sur ce pauvre front
ardent et si fier.

– Ce fut le serment d’un grand d’Espagne,
commença la Mauresque avec une singulière emphase ; les
prêtres crièrent au sacrilège, mais Dieu fit les âmes des
gentilshommes avec l’étincelle de ses foudres… Un hidalgo est le
gardien de son honneur… Honte à qui dira qu’Hernan de Moncade,
premier marquis de Pescaire, ne fit pas son devoir !

Une fois, par une nuit triste comme celle-ci,
Gabrielle, je t’ai raconté cette sombre histoire, pendant que
l’ouragan hurlait dans l’air et que les tonnerres lointains
éveillaient l’écho des montagnes.

Tu sais le crime odieux et sans nom du favori
de Philippe IV ; tu sais que Blanche de Moncade revint au
palais de ses pères pour mourir.

Tu sais que le vieux soldat Hernan, marquis de
Pescaire, dit : « La terre sainte ne s’ouvrira point pour
ma fille morte avant l’heure de la vengeance. »

Et tu m’as avoué souvent depuis, fillette
craintive, que tout ton corps frissonnait en passant sous les
hautes murailles de la maison de Moncade, ce palais des muettes et
inconsolables douleurs.

C’était fête, hier soir, dans cette demeure en
deuil.

Grande fête. C’était la fête attendue depuis
de longues années.

La fête de la vengeance !…

Aïdda poursuivit ainsi son récit :

– Il est là-bas, dans la maison de
Moncade, vieille comme la monarchie espagnole et plus noble que le
palais de César, il est une chambre retirée où la lumière du jour
ne pénètre jamais.

L’air du dehors n’y vient point, non plus que
les vulgaires bruits de la vie. Les fenêtres en sont murées. Deux
portes y donnent accès : l’une communique avec la retraite du
père de Blanche, l’autre avec les appartements de son frère.

Depuis des années, les deux Moncade, le père
et le fils, ne se voient que là.

C’est la chambre de la morte, c’est la chambre
où elle souriait autrefois, jeune, belle, heureuse et comblée de
tous les dons que Dieu peut prodiguer à sa créature préférée.

C’est la chambre où elle attend aujourd’hui sa
sépulture chrétienne.

Rien n’y fut changé depuis l’heure où Blanche
de Moncade rendit le dernier soupir. Le missel est ouvert à la page
qui contient la prière du matin ; l’aiguille est prête pour
achever la broderie commencée ; les mules de drap d’or
attendent sur le tapis ; la harpe seule a détendu ses cordes
qui toujours garderont le silence.

Les cierges brûlent la nuit et le jour.

Blanche est couchée sur son lit, dans ses
habits de cour. La première fois que je l’ai revue, il m’a semblé
que le temps s’était arrêté ou que je m’éveillais d’un rêve. Elle
me souriait, elle m’appelait. Blanche, ma mère et ma sœur !
Blanche, ma marraine chérie ! Je tendis mes deux bras, trompée
par le mensonge de cette morte qui semblait vivre !

Hélas ! les bras de Blanche ne se
soulevèrent point, et ses mains de cire, croisées sur sa poitrine,
ne purent desserrer leurs doigts qui tenaient Jésus crucifié…

Je restai agenouillée dans cet étrange
tombeau. Combien de fois l’illusion ne revint-elle pas bercer ma
tristesse ! Combien de fois ne vis-je pas ces lèvres immobiles
remuer, et ces yeux fixes tourner vers moi leur regard !

Ils vinrent tous deux, les Moncade, le père et
le fils, tous deux en deuil, dans ce réduit tendu de blanc. Le
jeune homme et le vieillard se donnèrent la main en silence. Ils
prièrent ensemble. Quand ils se relevèrent, moi je dis :

– L’heure de la vengeance est bien longue
à sonner !

Le vieillard baisa les mains décolorées de la
morte, puis il me répondit :

Les années ont passé, tu as raison, jeune
fille. La vengeance tarde, mais elle approche. Son pas est lent,
son pas est sûr… Blanche avait dix-sept ans : ne fallait-il
pas attendre que l’autre eût dix-sept ans aussi ?…

J’eus froid jusqu’au fond de mon cœur, car un
mot me suffit, à moi, quand il s’agit de vengeance. Je comprenais.
Il y avait en moi de l’admiration et de l’horreur. Toi, Gabrielle,
comprends-tu ?

– Je tremble, répliqua la fille de
l’oïdor, mais je ne comprends pas.

– Elles sont belles, poursuivit le vieux
Moncade, elles sont pleines, les heures de cette austère attente.
L’arrêt est porté. Le cœur blessé se repose dans la pensée du juste
châtiment.

Il a suffi d’une nuit pour blanchir cette
noire forêt qui couvrait mon crâne et faisait dire aux gens de
cour : « Moncade ne sait ni jouir ni souffrir… »
J’attends depuis cette nuit-là… C’est un breuvage ardent et divin
que la vengeance, mais il n’a toute sa saveur enivrante que si le
cœur patient lui donne le temps de refroidir… Dans un des plateaux
de la balance, il y avait l’honneur et la vie de cette vierge à la
beauté angélique : fallait-il mettre dans l’autre plateau une
chétive enfant, et, par trop de hâte, manger en herbe la riche
moisson de haine !… J’ai l’âge de n’être plus prodigue. Il me
faut le même poids de honte, le même poids de bonheur et d’honneur.
La victime est marquée, jeune fille, je la connais ; elle est
à moi, on me l’élève. Il m’est arrivé d’aller la voir passer toute
brillante et souriante dans nos promenades ou dans nos fêtes…

Moi, l’homme du deuil éternel, j’ai affronté
ces joies pour contempler ma vengeance qui grandit et mûrit comme
un beau fruit sur l’arbre… Et j’ai été content de moi,
entendez-vous, car, je le jure sur la gloire de mon nom, je n’ai
ressenti dans mon cœur ni regret, ni pitié…

– Tu frissonnes, Gabrielle ! Est-ce
à dire que tu as compris ?

– Il y a en moi je ne sais quelle horreur
poignante, répliqua la blonde fille de Pedro Gil, mais je n’ai pas
compris encore.

Un rayon de lune frappait obliquement les
carreaux de la fenêtre entr’ouverte et glissait jusqu’au visage
d’Aïdda. Ses yeux profonds brûlaient parmi la pâleur de sa face.
Son front s’inspirait. Il y avait autour d’elle comme une
atmosphère de merveilleuse et terrible poésie.

– C’est beau, reprit-elle de cette voix
qu’on a dans les rêves, c’est beau et c’est grand un cœur capable
de savourer ainsi, sans hâte ni faiblesse, la coupe pleine de la
vengeance !… Je vois encore la tête calme et noble de Moncade,
et j’entends le son grave de sa voix… Celui-là sait haïr, celui-là
est un vrai Castillan !…

Et cependant elle entrait dans la vie, la
fille du comte-duc – un ange ! – Des cheveux noirs comme les
miens, des yeux bleus comme l’azur de ta prunelle… Que de
joies ! que de triomphes ! La cour, autour d’elle,
c’était un cercle de sourires… Je te dis que c’est beau une
vengeance gigantesque cachée sous cette montagne de
fleurs !…

Moi aussi, je l’ai vue ; moi aussi j’ai
suivi les radieux progrès de sa jeunesse.

Et je revenais dans la chambre de la morte, et
je disais à Blanche immobile et muette sur son lit
funèbre :

– Sœur, il sera bientôt temps !










Chapitre 15
LE TALION


Un poids navrant oppressait la poitrine de
Gabrielle.

– Je ne sais, je ne sais, fit-elle avec
détresse, mais si Blanche de Moncade, qui t’a tenue par la main
pour te guider jusqu’au sanctuaire du vrai Dieu, si Blanche de
Moncade, ta marraine, est une sainte dans le ciel, son regard doit
se détourner de toi.

– Dieu châtie, répliqua
l’Africaine : ceux qui se vengent sont les instruments de la
justice de Dieu… Du haut du ciel, Blanche nous regarde !… Elle
attend comme nous ! Mais tu n’as pas compris, jeune fille, car
moi-même je n’avais pas deviné.

Un soir, Hernan de Moncade dit à son
fils :

– C’est le jour de sa naissance :
elle a l’âge qu’avait Blanche ; elle a dix-sept ans.

J’eus un frisson dans les veines, cette fois.
Vincent de Moncade et moi, nous nous aimions.

Vincent ne répondit pas. Le vieillard
reprit :

– Moncade, tu as juré.

Vincent de Moncade se mit à genoux ; je
l’entendis qui murmurait :

– Ayez pitié de moi, mon père !

J’eus honte pour mon amant. Je l’accusai de
lâcheté dans mon cœur.

– Tu as juré, dit pour la seconde fois le
vieillard ; relève-toi !

– Mon père, reprit Vincent, si vous
voulez, je repousserai du pied ces vaines prudences des
conspirateurs, j’irai tête levée jusqu’à cet homme, et je le
provoquerai en combat singulier.

– Ce n’est pas assez, Moncade, dit le
vieillard ; relève-toi, tu as juré.

– Mon père, mon père ! s’il le faut,
je renoncerai à l’épée, arme des gentilshommes… je prendrai le
poignard des vengeurs et je frapperai !

– Ce n’est pas assez, Moncade !

– Voulez-vous des tortures, mon
père ? J’apprendrai le métier de bourreau…

– Je ne veux pas de torture ! Le
vrai supplice est celui de l’âme… Moncade, relève-toi !

– Mon père !… écoutez-moi, mon
père !… Je m’introduirai dans le palais du traître comme un
bandit, j’entrerai dans la chambre de sa fille et je la percerai de
mon couteau pour avoir le droit de mourir !

Le vieillard mit la main sur l’épaule de son
fils et dit :

– Moncade, ce n’est pas assez !

Gabrielle essuya la sueur froide qui coulait
de son front.

Aïdda poursuivit, droite maintenant sur ses
coussins, la parole libre et le regard clair :

– Vincent se releva et ne prononça plus
un seul mot. Le vieillard, au contraire, continuait :

– Mesure pour mesure ; je veux ma
dette intégralement payée. Que parles-tu d’épée et de
poignards ? nous avons le choix des armes : nos pères
prendront-ils un doigt pour un bras, une dent pour un œil ?…
Tu t’es chargé du talion, tu as juré ; j’ai marqué
l’heure : elle est sonnée, marche !

Cette fois, Gabrielle, je comprenais.
Comprends-tu ?

– Horrible ! horrible !
balbutia la fille de l’oïdor.

– Terrible, c’est vrai, mais juste. Poids
pour poids dans le mal comme dans le bien : c’est la loi…
Seulement j’eus une défaillance dans le cœur ; j’aimais :
je songeai à cette jeune fille si belle ; je fus
jalouse : j’eus peur.

Le vieux Moncade avait attiré Vincent dans ses
bras ; il lissait ses grands cheveux noirs comme une mère
tendre, caresse sa fille en la parant.

– Dieu t’a fait beau, murmura-t-il, mon
fils, mon espoir… tu sais le chemin qui conduit au cœur des femmes…
Elle est jeune et sans défiance…

– Horrible ! horrible ! répéta
Gabrielle qui se rejeta en arrière, indignée et révoltée.

– Tu as compris ? dit froidement
Aïdda.

– Don Vincent de Moncade n’accepta pas,
s’écria la fille de l’oïdor ; il ne put pas accepter cette
mission d’infamie !

– Don Vincent de Moncade refusa, en
effet. Le vieillard sortit la menace à la bouche, et laissant sa
malédiction suspendue sur la tête de son fils préféré… mais j’étais
là.

– Toi ! dit Gabrielle avec une
épouvante nouvelle ; toi, Aïdda !

– Quand nous fûmes seuls tous deux,
Vincent et moi, poursuivit froidement la Mauresque, je restai
partagée entre mes craintes jalouses et ma haine. Ma haine fut la
plus forte. Ce que le père n’avait pu obtenir l’amour l’obtint.

– Ah ! Dieu est juste !
interrompit encore Gabrielle, tu as été punie !

L’œil de l’Africaine lança un éclair.

– Pauvre petite sœur ! dit-elle, les
prières d’une enfant ne savent pas exciter ma colère. Je ne me
repens point de ce que j’ai fait. Les anges peuvent rendre le bien
pour le mal ; mais le talion est la loi de notre nature
humaine…

Gabrielle se leva tout à coup et tendit
l’oreille. Un bruit faible était venu de la pièce voisine où gisait
la fille du comte-duc.

– Ne crains rien, lui dit Aïdda :
elle ne nous entend pas… Je n’avais pas épuisé, hier matin, pour
les porteurs de la litière du favori, le flacon où Moghrab met son
narcotique.

– Tu l’as endormie ?…

– Quand ils me suppliaient là-bas, au
palais de l’Alcazar, le père qui est tout puissant, la mère qui est
une sainte, j’ai dit : « Je ne sais pas… m’a-t-on donné
la noble fille de Guzman à garder ? »

– Les paroles de Caïn !… murmura
Gabrielle.

– J’étais forcée de me rendre à l’appel
du comte-duc. Il me fallait une chaîne solide pour cette captive…
Ne crains rien : elle ne nous entend pas !…

– Et ne puis-je rien pour la
sauver ? pensa tout haut la fille de l’oïdor.

– Ma mère elle-même, si j’en avais une,
répliqua l’Africaine, dont la voix trembla légèrement, ma mère
n’obtiendrait pas de moi sa grâce !

Il y eut un silence pendant lequel la fille de
Pedro Gil écouta de son mieux, espérant que le bruit se
renouvellerait ; mais tout était muet dans la chambre
voisine.

– Elle te fait peur mon histoire !
reprit tout à coup la Mauresque avec un sauvage triomphe. Attends
la fin !… Moi, cela me fait du bien de te la raconter… Vincent
de Moncade avait promis. Il partit de Séville et rejoignit la cour,
qui était à Valladolid. Je le suivis en secret ; je soutins
plus d’une fois sa résolution défaillante. Seuls, les vieillards et
les femmes savent bien se venger ; les jeunes hommes ont des
scrupules.

Inez aima Moncade. Je vis avec bonheur les
progrès de cet amour qui était un poison. Le voyage de la cour à
Séville fut annoncé. J’écrivis à Hernan de Moncade :
« Préparez pour Blanche la sépulture chrétienne. »

Hier, jour pour jour, Inez de Guzman eût l’âge
qu’avait Blanche quand elle fut assassinée.

C’était l’heure de la méridienne : nous
attendions, le vieillard et moi, dans la chambre de la morte. Le
seigneur marquis avait endossé son harnois de cour. Le riche
collier qu’il portait à Naples, quand il était vice-roi, mettait
des gerbes de feu sur sa poitrine. Il enleva lui-même les crêpes
qui recouvraient les écussons de famille.

Elles allaient être lavées, ces glorieuses
armoiries ! la fête était pour elles.

Pour elles et pour Blanche la martyre. J’avais
tressé moi-même une couronne de lis que le vieillard déposa sur son
front.

Nous entendions le choc lointain et sourd des
pioches ; on creusait la terre consacrée dans les caveaux de
l’hôtel.

Blanche souriait, je te le dis, Blanche
souriait comme je n’avais jamais vu sourire son pâle visage de
trépassée.

Trois heures de relevée sonnaient à la Giralda
quand la porte des appartements de Vincent s’ouvrit. Il parut. Je
crus voir un fantôme. Le marquis s’élança vers lui les bras
ouverts. Vincent le repoussa si rudement que le vieillard faillit
tomber à la renverse.

– Bien, Moncade ! fit-il sans se
courroucer ; le sacrifice t’a coûté. Repose-toi et
calme-toi.

Vincent fixait sur lui un regard égaré.

– La fille du traître est-elle en notre
pouvoir ? demanda Hernan.

Il n’y avait point de doute. C’était plutôt
une constatation qu’une question.

En effet, la tête de Vincent s’inclina en
signe d’affirmation.

– Dans votre appartement, mon fils ?
demanda encore le vieillard.

Vincent fit de nouveau un signe
affirmatif.

– Tout condamné a droit d’entendre sa
sentence, continua don Hernan d’une voix plus grave ;
avez-vous pris ce soin ?

Un rugissement de rage et d’angoisse souleva
la poitrine de Vincent.

– Mon père, prononça-t-il d’une voix
étranglée, vous avez brisé mon cœur et souillé ma conscience ;
vous que je respectais à l’égal d’un Dieu sur la terre… J’ai
accompli mon serment. Mais je vous renie et je vous
maudis !

Il chancela en même temps et tomba roide sur
les dalles.

Le vieillard s’agenouilla près de lui et le
baisa au front, disant :

– Moi, je te bénis, Moncade ; tu as
fait ton devoir !

Un trait de lumière venait de me
frapper ; un poignard barbelé venait de me traverser le
cœur.

– Il l’aime ! m’écriai-je ; ne
voyez-vous pas qu’il l’aime ?

Le vieux marquis secoua la tête
lentement ; un sourire orgueilleux était à ses lèvres.

– Folle ! murmura-t-il, où as-tu vu
que le fils de l’aigle pouvait s’éprendre de l’impure couvée du
vautour ?… Il est jeune, elle est douce et belle ; à cet
âge, le bras ne sait pas tenir la hache du bourreau…
viens !

– Je ne l’abandonnerai pas ainsi,
répliquai-je.

– Viens, te dis-je, ce sommeil est un
bienfait… j’aime mieux qu’il ne voie point ce qui va se passer
ici.

– Qu’allez-vous donc faire ?

Il y avait dans ses yeux je ne sais quel
égarement tranquille. Sa grande figure avait des taches rouges
parmi sa pâleur ; et ses cheveux, plus blancs que la neige,
semblaient frémir sur son crâne.

Il me dit :

– Si tu ne veux pas venir, jeune fille,
je suis assez fort pour accomplir seul ma besogne.

Je chercherai aux lèvres de Vincent le souffle
qui ne venait plus.

Le vieux seigneur m’attendit une seconde, puis
redressant tout à coup sa haute taille, depuis si longtemps
courbée, il gagna d’un pas lent et sûr la porte de l’appartement de
Vincent. Je le vis disparaître.

– Ne la tuez pas ! m’écriai-je.

– Oh ! s’interrompit-elle en
repoussant les mains de Gabrielle, qui la remerciait de ce mot par
une caresse, ce n’était pas de la pitié… Je pensais, tout au fond
de mon cœur navré : S’il l’aime, elle est à moi !…

Je ne voulais pas qu’un autre me prît ma
vengeance.

Gabrielle baissa la tête. L’Africaine
poursuivit, comme si elle eût goûté un inexplicable plaisir à
épouvanter sa compagne :

– Il me semblait que Vincent devenait
froid entre mes bras. Oh ! que de haine, si tu savais, jeune
fille !… Il l’aimait puisqu’elle le tuait !

J’entendis le pas du vieillard qui revenait.
Sa marche était lente et lourde : je devinai qu’il portait un
fardeau. Le fardeau était pesant, car à mesure qu’il approchait de
la porte, son souffle sifflait plus fort dans sa poitrine.

Il portait Inez évanouie entre ses bras.

Je n’eus point de compassion, car je la
trouvai plus belle qu’en ses jours de joie. Ses longs cheveux
pendaient de sa tête pâle, renversée sur l’épaule du vieux
marquis ; ses yeux étaient fermés, son sein ne battait plus.
J’avais peur. Une angoisse nouvelle me serrait la poitrine. Ils
étaient là tous deux, privés de sentiment : la souffrance les
mariait en quelque sorte ; je me sentais seule vivante, et,
par cela même, répudiée.

Ce terrible sommeil pesait sur eux comme un
joug mystique : c’étaient les fiancés de la mort !

Je l’enviais, cette fille ! Oh !
comme je lui aurais volé son martyre !

Le vieillard, haletant, épuisé, traversa la
chambre d’un pas pénible, il ne nous regarda point. Une idée fixe
le dominait.

Il déposa la fille du traître sur un siège au
pied du lit, et roula son front dans les draps pour étancher la
sueur qui lui baignait les tempes.

– Blanche, ma fille chérie, murmura-t-il
avec une caressante tendresse, je t’avais promis cela… il y a bien
longtemps… Voici la fille de ton bourreau qui va châtier son père
par sa honte et par sa mort… Réjouis-toi, Blanche, je te rapporte
ton honneur !…

Moi j’essayais de souffler ma vie dans la
poitrine glacée de mon amant.

Le bruit sourd de la pioche des fossoyeurs
entamait mon cœur. Allait-on creuser deux fosses dans l’antique
sépulture des Moncade ?…

Le frère allait-il descendre avec la
sœur ?…

– Laisse ! répliqua-t-il ;
nous, les Moncade, nous ne tombons que sous l’épée…

Il était tout entier à son travail étrange.
Une sombre folie brillait dans ses yeux.

Je le vis disposer avec un soin minutieux les
plis de la mantille qui couvrait les épaules de Blanche ; il
remit en place la couronne de fleurs que nos baisers avaient
dérangée.

Et, tout en faisant cela, il parlait à la
morte. Sa parole ressemblait à ce chant monotone et doux qui berce
l’enfance endormie.

– Elle est là, disait-il ; tu la
vois bien, n’est-ce pas, Blanche, mon trésor bien-aimé ? La
voici, la Guzman ! son père est le ministre du roi ! son
père gouverne les Espagnes, son père domine Philippe d’Autriche,
notre seigneur ! tout lui obéit, rien ne lui résiste… Eh
bien ! la vengeance de Moncade, ta vengeance à toi, sainte
victime, est au-dessus de la toute-puissance de cet homme !…
Je lui ai pris son enfant comme il m’a pris la mienne… son honneur
pour ma félicité perdue… son honneur pour ma gloire qui n’est
plus !… n’est-ce pas de quoi réveiller dans leurs tombes les
vieux Castillans, nos aïeux !…

Souris, Blanche, souris, mon adorée !
voilà ton ennemi vaincu ! Réjouis-toi, fille des
chevaliers ! voici le cœur du tigre, tout son cœur qui saigne
sous l’ongle du lion ?… As-tu trop attendu, et Dieu n’est-il
pas juste ?…

Il enleva la couverture, au bas du lit, pour
découvrir les pieds de la morte.

Il saisit Inez, et fit en sorte que sa lèvre
inanimée touchât par trois fois ces orteils insensibles et
glacés.

Il disait, essoufflé par son effort :

– Pardon, noble senora ; pardon,
sang illustre ; pardon, Blanche de Moncade !

Puis, avec un rire fiévreux :

– L’as-tu entendue, la Guzman, la fille
des lâches ? elle a demandé grâce en embrassant tes
pieds !…

Je sentis comme un souffle faible sur ma joue.
Tout mon sang revint à mon cœur. Vincent allait renaître à la
vie.

Le vieillard avait replacé les pieds de
Blanche sous la couverture. Il tournait le dos à sa fille. Il était
debout, en face d’Inez, dont la tête se renversait, livide, dans
les belles masses de ses cheveux.

– Toi, reprit-il, tu viens de faire
amende honorable, comme il sied à une condamnée. Tu payes pour ton
père, c’est la loi. Tu es innocente, je ne t’en veux pas ; que
Dieu te pardonne !

Il la chargea de nouveau sur son épaule,
disant à part lui :

Blanche a souri, elle est contente… Il ne faut
pas que celle-ci respire l’air qui entoure ma Blanche… Ah !
ah ! ah ! comte-duc, puisses-tu avoir les entrailles d’un
père !

Il s’éloigna, épuisé qu’il était et pliant
sous son fardeau, mais joyeux et le triomphe au front.

Moi, je guettais le réveil de Vincent, dont le
cœur recommençait à battre sous ma main. Vierge sainte ! je
l’aime tant, que j’eus un lâche mouvement de joie. Il me plaisait
que la fille du traître fût loin de là et qu’il n’eût point assisté
à sa honte.

Un peu de sang remontait à ses joues. Je
buvais le souffle qui passait entre ses lèvres ; ses mains,
ses pauvres mains, se réchauffaient sous mes baisers.

Il ouvrit enfin les yeux, et sa bouche murmura
un nom.

Je le repoussai si violemment que sa tête
rebondit sur la dalle.

– Inez ! Inez ! m’écriai-je,
est-ce Inez qui t’a donné son souffle et la chaleur de ses
veines ? Est-ce Inez qui t’a rappelé à la vie ?

Le vieux marquis revenait. Je m’élançai vers
lui, ivre de rage.

– Il l’aime ! il l’aime !
balbutiai-je parmi les sanglots qui m’étouffaient ; la
vengeance nous échappe… Elle aura l’héritage de Blanche, elle aura
le nom de Moncade !

Il mit sa main sur sa bouche.

– Tu blasphèmes ! murmura-t-il,
tandis que son regard prenait une expression d’indicible
horreur.

Moi, terrassée, je répétais sous ses doigts de
fer qui écrasaient mes lèvres :

– Il l’aime ! je vous dis qu’il
l’aime !…

Le vieillard me repoussa comme j’avais
repoussé Vincent.

Il s’appuya au montant de la porte, parce que
ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. Ses yeux
sanglants et la pâleur de sa face disaient l’orage qui grondait
au-dedans de lui.

Ce fut d’un ton grave et lent, cependant,
qu’il reprit :

– Tais-toi, jeune fille !… As-tu ouï
parler de Juan-Maria d’Avalos, mon aïeul, qui poignarda son fils
sous le porche de la cathédrale de Burgos ?

Mon cri s’arrêta dans ma gorge.

Le marquis de Pescaire continua :

– Si mon fils don Vincent trahissait ma
vengeance, je fais serment sur l’honneur de ma race que je le
poignarderais de mes propres mains !…

En prononçant ce dernier mot, l’Africaine
s’arrêta brusquement.

– As-tu entendu ?
murmura-t-elle.

Cette fois, ce n’était pas un bruit indistinct
qui était parti de la pièce voisine, Aïdda et Gabrielle avaient pu
saisir un long et profond gémissement.

Aïdda se leva et gagna sur la pointe des pieds
la porte qui était restée entr’ouverte ; son regard avide et
curieux fit le tour de la chambre. Inez était toujours étendue sur
le lit ; sa posture n’avait point changé. Ses yeux étaient
clos ; elle semblait dormir d’un lourd et profond sommeil.

– C’est peut-être le jeune cavalier,
murmura la Mauresque.

Gabrielle, légère comme un oiseau, était
debout au seuil de l’autre porte.

– Êtes-vous éveillé, Seigneur
Mendoze ? demanda-t-elle tout bas.

Il n’y eut point de réponse, et l’oreille
attentive de la fille de l’oïdor distingua le souffle lent et
régulier du dormeur.

– Nous nous sommes trompées, dit Aïdda.
Mais les heures de la nuit s’écoulent, et Moghrab tarde bien à
revenir !

– Et que se passa-t-il ensuite, ma
sœur ? demanda Gabrielle, enchaînée à l’intérêt tragique de
cette histoire. Vincent de Moncade s’éveilla-t-il ? Son père,
revenu à la raison, révoqua-t-il son odieux serment ?

– Le seigneur marquis de Pescaire,
répondit l’Africaine, quitta la chambre mortuaire après avoir
prononcé les paroles que j’ai dites. Il passa tout près de son fils
qui gisait à terre, et ne le regarda point.

Nous étions seuls, Vincent de Moncade et
moi.

J’ai été lâche, je le répète ; j’ai
manqué de cœur. La menace du vieillard m’avait laissé du froid dans
les veines.

Je le connais ; je sais qu’il répandrait
son propre sang comme brutus. C’est une âme de fer.

Quand don Vincent s’éveilla, je ne sus que lui
sourire au travers de mes larmes. Il m’interrogea : je lui
racontai docilement ce qui s’était passé.

– Un fils qui maudit son père !
murmura-t-il : que Dieu ait pitié de mon malheur ! Où est
dona Inez ?

– Tu peux songer à la fille du traître en
un pareil moment ! m’écriai-je avec toute ma colère
rallumée.

– Aïdda, me répondit-il, j’ai pour toi la
tendresse d’un frère. Je t’avais promis un autre amour. Prends ma
vie, elle est à toi.

J’ai pu entendre cela sans mourir !

Ici, un amer sanglot secoua la poitrine
d’Aïdda. Elle voulut poursuivre ; sa voix s’étouffa dans sa
gorge.

Gabrielle, qui s’était rapprochée, la serra
dans ses bras.

– Dieu te pardonnera si tu pardonnes, ma
sœur, murmura-t-elle ; si tu as pitié, Dieu aura pitié de
toi !…

L’Africaine essuya d’un revers de main les
larmes qui brûlaient sa paupière, et répondit avec une sauvage
énergie :

– Je ne veux ni pardon ni
pitié !

Elle fit sur elle même un violent effort, et
reprit d’une voix assourdie :

– Lâche ! lâche ! lâche !
que je suis ! je n’eus que des pleurs pour répondre à l’aveu
de sa trahison… Chaque fois qu’il me parle de mourir, je perds la
vertu de ma race, et ma force devient faiblesse.

Sais tu ce que je fis ? Je le suivis dans
son appartement, j’entrai avec lui dans cette chambre témoin de nos
amours, où les nobles toiles pendues aux murailles avaient
autrefois entendu ses serments.

Inez était là, toujours, le vieillard l’avait
déposée sur le lit. Ce fut moi qui baignai d’eau froide son visage
et qui lui fis respirer ces subtiles senteurs dont l’arôme aigu
sait ranimer la vie.

Oui, moi, je ressuscitai ma rivale ; moi,
moi, je rendis le sentiment et le souffle à la fille de celui qui
ravit le souffle et le sentiment à Blanche, ma patronne
adorée !…

Vincent se tenait à l’écart. Je voyais ses
mains se joindre malgré lui. C’est un culte. Mesure l’amour que
j’ai pour lui ; c’est ainsi qu’il l’aime !

Au premier mouvement qu’elle fit, il se laissa
tomber à deux genoux et je l’entendis murmurer :

– Quelle soit sauvée et que je
meure !

Il fallait le tromper. Les heures avaient
passé ; la nuit était noire au dehors. Je quittai la fille du
traître et je vins à lui.

– Vincent, lui dis-je, tes frères
t’attendent au rendez-vous d’honneur.

Ce fut comme un réveil, car il y a des mots
qui font de l’homme un enfant, et chaque âge a son hochet
misérable. Ils ont prononcé je ne sais quel serment ; ils
conspirent… Et ne suis-je pas moi-même de la
conspiration ?…

– Folie puérile et misérable !
s’interrompit-elle en montrant de son doigt tendu la chambre où
dormait Inez, la vengeance est là… c’est moi qui la
tiens !

Vincent se jeta sur son épée.

– Là aussi on peut mourir !
dit-il.

Puis regardant Inez qui luttait contre les
derniers engourdissements de son mal, il reprit :

– Je ne veux pas qu’elle me voie !…
Mon aspect lui briserait le cœur… Aïdda ! son père seul fut
coupable ; son père seul fut condamné par nos justes haines…
Qu’elle soit rendue à sa mère qui la pleure… je l’oublierai.

– Dis-tu vrai ?… m’écriai-je.

– Oui, me répondit-il avec un sourire qui
me serra le cœur comme une main de glace, car la mort, ce doit être
l’oubli…

Les horloges des églises voisines sonnaient la
huitième heure, je promis de ramener la fille du traître à
l’Alcazar. C’était la volonté de Moghrab, mon maître, je le savais.
Don Vincent embrassa mes mains et s’enfuit.

À peine avait-il passé le seuil qu’Inez appela
sa mère. Dans sa pensée, elle avait fait un rêve extravagant et
horrible.

Quand ses yeux rencontrèrent les objets
inconnus qui l’entouraient, elle fut prise d’un tremblement
convulsif, et je crus qu’elle allait retomber dans son
évanouissement. Mais nous sommes fortes, nous autres femmes.

Je lui dis avec dureté :

– Senora, Vincent de Moncade ne vous aime
pas, mais il a eu pitié : il renonce à sa vengeance si
légitime. Suivez-moi : les murs de cette maison crient
anathème contre le sang qui coule dans vos veines.

Elle passa ses deux mains sur son front tour à
tour.

– Moncade ! murmura-t-elle par deux
fois, Moncade !… Vengeance !…

– Levez-vous ! commandai-je.

Elle essaya de se mettre sur ses pieds, mais
elle était trop faible et trop brisée. Je la soutins.

Les larmes roulaient lentement sur ses joues,
et, de ses lèvres, ce nom tombait toujours :

– Moncade !… Moncade !…

Je lui imposai silence et nous gagnâmes la
porte.

Dans l’escalier, je lui demandai :

– De quoi vous a-t-il menacée ?

– Je ne vous connais pas, me
répondit-elle ; mais je devine que vous me haïssez…
Hélas ! Dieu punit cruellement la fille qui abandonne sa mère…
Sais-je comment il m’avait entraînée à le suivre ?… Je
l’aimais jusqu’à n’avoir plus de conscience… Ce qu’il m’a
dit ? je ne sais plus… je n’ai pas compris ses paroles… j’ai
vu seulement sur son front une pâleur de cadavre et du sang dans
ses yeux. Au lieu d’amour, c’était de l’aversion. Je n’ai point
deviné pourquoi il me traitait ainsi… Mon cœur a cessé de battre…
que s’est-il passé depuis ?

Les valets, sur mon ordre, ont amené la
litière. Dans cette maison, chacun me connaît et m’obéit. Les
porteurs ont pris le chemin de l’Alcazar, et je n’ai plus prononcé
une parole.

Sur ma foi ! je voulais accomplir ma
promesse. Mais il y a des destinées. L’émeute grondait autour de
l’Alcazar, dont tous les abords étaient fermés.

– Voilà pourquoi j’ai amené la fille du
traître dans cette maison…

– Mais ce breuvage ? demanda
Gabrielle.

– La nuit a porté conseil, répondit
froidement l’Africaine ; si Moncade doit mourir, il ne mourra
pas seul.

Parmi le silence qui suivit, on put entendre
les marches de l’escalier extérieur retentir sous un pas
rapide.

– Moghrab ! dit l’Africaine en
mettant un doigt sur sa bouche.

Elle ajouta d’un ton de menace :

– Malheur à toi si jamais je me repens
d’avoir parlé !…

Ce dernier mot était encore sur ses lèvres que
la haute silhouette de Moghrab se dessinait dans l’ombre de la
porte d’entrée. Son regard alla vivement à Gabrielle, qu’il prit
sans doute pour une autre à ce premier instant ; mais son
erreur ne dura qu’une seconde, et il dit en faisant quelques pas
dans l’intérieur de la chambre :

– C’est toi, pauvre douce enfant… je ne
peux pas m’habituer à voir une colombe dans cette aire d’oiseaux de
proie…

Il adressa un signe de tête bienveillant à la
fille de l’oïdor, qui se reculait effrayée ; puis, se tournant
vers la Mauresque :

– Ma fille, reprit-il, nous avons partagé
longtemps la même œuvre et les mêmes dangers. Nous avons pour lien
une haine commune, et je n’ai pas le droit de contrôler votre
vengeance… mais je suis le maître et vous m’avez désobéi… Pourquoi
la fille du comte-duc, n’est-elle pas à l’Alcazar.

– Parce que, répondit Aïdda, sans
hésiter, le neveu du comte-duc a enlevé la Medina-Celi et qu’il
nous faut un otage.

Elle soutint avec fierté le regard perçant que
lui jetait Moghrab.

– C’est bien, fit celui-ci
froidement ; la reine veille et m’attend au palais… je désire
que vous vous rendiez auprès de la reine.

– Il suffit, mon père, répliqua Aïdda
d’un air sombre, pourvu qu’il soit convenu que la fille du traître
m’appartient.

– Cela est convenu.

– Et que vous n’aiderez point à sa
fuite.

– Je m’y engage.

Aïdda jeta sa mante sur ses épaules et sortit,
emmenant Gabrielle, qu’elle laissa au seuil de la maison de son
père.

Moghrab, resté seul, alluma une lampe et
s’introduisit dans la chambre où dormait don Ramire de Mendoze.


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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Chapitre 1
LE MÉDAILLON DE MENDOZE


C’était une pièce assez vaste, dont les
murailles toutes nues gardaient la trace de ces peintures arabes
que les antiquaires recherchent si passionnément. Le tour des
portes et des croisées était marqué par un encadrement d’azulejos
ou camaïeux de Hollande, et le plancher se recouvrait d’un riche
tapis turc. Les meubles, simples et peu nombreux, avaient
l’ancienne forme espagnole. Deux rangées de planches supportaient
des fioles et des livres. Un crucifix d’ébène était accroché dans
un coin, au-dessus d’une marche de prie-Dieu recouverte de
laine.

À vrai dire, rien n’annonçait ici la demeure
d’un musulman, mais nous avons déjà fait remarquer cette
circonstance que juifs et sectateurs du Prophète avaient des
mesures à garder dans la loyale cité de Séville.

L’inquisition et l’audience ne péchaient ni
l’une ni l’autre par trop de tolérance.

Comme aspect, c’était la retraite d’un savant,
d’un médecin, si vous voulez ; Moghrab avait réservé pour son
fameux laboratoire tout ce qui sentait les sciences occultes et les
calculs astrologiques.

Par le fait, Moghrab était un médecin. Qui
guérit un perroquet peut guérir un homme, et nous l’avons vu à
l’œuvre, sous sa seconde espèce, Hussein le Noir, auprès du favori
de Philippe IV, Almanzor, ce volatile élégant qui devançait
l’histoire et proclamait cent fois par jour la grandeur du
petit-fils de Charles Quint, Almanzor devait la vie à Hussein le
Noir.

Hussein le Noir avait en outre traité le roi
lui-même dans plusieurs maladies, à l’insu de ses docteurs
ordinaires. Moghrab, nous ne l’ignorons pas, était le médecin du
comte-duc ; le vieux Bernard de Zuniga le consultait
quotidiennement, et la reine, au dire de toute la cour, ne
prolongeait son existence chancelante que par les soins de son
sorcier Soliman.

Or, Soliman, Moghrab, Hussein le Noir étaient
une seule et même personne.

À quel but marchait donc cet homme par des
routes si tortueuses et si diverses ?…

En entrant dans la chambre où Mendoze
sommeillait, il jeta sur le tapis son large sombrero et se
dépouilla de son manteau. Ce visage de marbre que nous connaissons
apparut aux lueurs de la lampe. Il y avait sur ses traits une
fatigue immense ; son front large et puissant semblait
s’incliner sous un poids mystérieux.

Son œil brûlait pourtant dans l’ombre profonde
de ses orbites, mais c’était l’éclat fiévreux que donne un labeur
sans merci ni trêve.

Il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son
siège, sa longue barbe balaya sa poitrine, et ses deux mains
croisées emprisonnèrent ses genoux.

Le sereno passait, criant la troisième heure
de la nuit, et, chose étrange ! annonçant la pluie dont
quelques gouttes s’égaraient dans la sécheresse de ce ciel.

Moghrab ferma les yeux comme si le sommeil
allait le prendre. Ce large cercle que creusent les lassitudes et
que les heures du repos développent cerna plus profondément sa
paupière.

Mais il ne dormit pas. Il n’était pas là pour
dormir.

– L’Espagne !… murmura-t-il ;
Charles-Quint !… l’empire du monde !

Un sourire amer releva les coins de sa
lèvre.

– Philippe IV !… acheva-t-il avec
colère et dédain.

Puis, avec un accent plus
sarcastique :

– Le roi des perroquets et des
taureaux !… le plastron de l’Europe !… la queue burlesque
d’une splendide histoire !

Le sourire moqueur mourut sur sa bouche, qui
se fronça.

– Il y a longtemps qu’on n’a vu mourir un
peuple, pensa-t-il tout haut, tandis que ses yeux se rouvraient
pour jeter leur regard dans le vide ; ces choses arrivent
périodiquement et quand Dieu le veut… L’homme s’agite dans sa
misérable impuissance.

Dans sa prunelle ardente, tournée un instant
vers le ciel, il y avait comme un reproche.

Mais sa prunelle se baissa ; il fit le
signe de la croix et prononça lentement :

– Loué soit Dieu ! Que sa volonté
s’accomplisse !

Un silence suivit. La résignation avait peine
à entrer dans cette âme vigoureuse. Des rides profondes se
creusaient au front de Moghrab, et sa respiration sifflait dans sa
gorge.

– L’homme s’agite, répéta-t-il avec
effort : j’ai dépensé toute une vie à ce labeur ingrat ;
j’ai soulevé le rocher de Sisyphe, mais il est retombé sur ma
poitrine écrasée. Est-ce parce que, en voulant sauver l’Espagne, je
voulais aussi me venger ?

Mendoze s’agita sur sa couche, Moghrab se leva
en sursaut, et passa la main sur son front.

Il s’approcha du lit. Il prit le bras du
dormeur et consulta son pouls attentivement. Son visage
s’éclaira.

– La jeunesse !… murmura-t-il ;
son sommeil est calme.

On dirait qu’il y a un sourire sous ses
paupières fermées.

C’était vrai. Parmi la pâleur qui couvrait les
traits de Mendoze, quelque chose souriait. Sans doute un rêve
heureux passait dans son sommeil. La lampe placée sur la table, à
l’autre extrémité de la chambre, n’envoyait à son visage que de
lointains reflets, il était impossible de ne point admirer cette
franche et vaillante beauté.

Moghrab s’assit auprès du lit. Ses yeux
étaient humides, et il y avait bien longtemps que Moghrab n’avait
pleuré.

Il se révolta contre ses larmes.

– Pourquoi tous à la fois, mes
souvenirs ? s’écria-t-il en redressant sa taille fière ;
pourquoi mon passé tout entier ?… J’ai vu Medina-Celi et je
n’ai pas pleuré !… j’ai été m’asseoir sur le gazon qui
recouvre la pauvre tombe de ma femme, et je me suis étonné de ne
point trouver des pleurs dans mes yeux !… Isabel !
Isabel ! ma jeunesse chérie ! mes illusions ! mon
héroïque espoir !… Isabel, parfum de mes belles années !…
mon cœur est plein de toi, mon cœur de vieillard ! Pauvre
croix plantée dans la mousse ! pauvre nom inscrit sur la
pierre !… Isabel ! Isabel !

Ses deux mains se collèrent à son visage
inondé.

– Je pleure comme une femme,
reprit-il ; mais Dieu seul me voit… Aujourd’hui comme
toujours, mon cœur et ma conscience sont ouverts seulement à l’œil
de mon souverain maître…

Je n’ai pas pleuré pendant que j’étais
captif ; je n’ai pas pleuré pendant que je cachais dans les
entrailles du sol mon existence proscrite ; je n’ai pas pleuré
sur la terre de l’exil ; je n’ai pas pleuré en quittant le nom
de mon père !…

– Non, poursuivit-il avec cette sourde
exaltation des désespérés qui remontent par la pensée la pente des
années heureuses, il fallait le vivant reflet de mon bonheur perdu,
et l’écho réveillé de mes jeunes espérances que la mort a rendues
muettes à jamais !…

Il reprit la main de Ramire et la serra
doucement entre les siennes. Il y avait là de l’affection, mais
cette affection mélancolique s’égarait par dessus la tête de
l’enfant pour chercher son aliment dans les nuages du passé.

Il le sentait. Un remords pesait sur son
âme.

Il traversa la chambre, les yeux secs
désormais, et cependant le cœur plus triste. Il alla prendre la
lampe qu’il déposa sur la table de nuit.

– Isabel !… Isabel !…
murmura-t-il encore en contemplant avec recueillement le visage de
Mendoze.

Tout un monde de pensées s’agitait dans son
cerveau.

Il resta longtemps ainsi plongé dans
l’amertume chère de ses souvenirs.

Puis tout à coup il souleva avec précaution la
couverture de Mendoze, mettant a nu sa poitrine où deux appareils
sanglants se croisaient. Ce n’était pas le médecin qui agissait
ici, car il ne toucha point aux appareils.

Il écarta les revers de la chemise de Mendoze,
non point au hasard, mais en homme sûr de trouver ce qu’il cherche.
Une chaîne d’argent pendait au cou du jeune cavalier.

L’objet qu’elle soutenait était engagé sous
l’un des appareils. Moghrab l’attira doucement et amena un
médaillon de métal qui portait accolés deux écussons : l’un de
gueules aux trois éperons d’or, l’autre de sable à l’aigle d’or,
regardant un soleil de même. Les deux écussons avaient leur devise.
Sala solem, disait l’un fièrement ; l’autre, faisant
allusion aux éperons de l’écu, répondait : Para aguijar a
haron (pour aiguillonner le paresseux). Au revers du
médaillon, trois mots couraient : Haro hero ero.

Moghrab tint un instant dans sa main le
médaillon dont il ne pouvait détacher son regard. Il ne parlait
plus. Tout son être s’affaissait sous le poids d’une écrasante
émotion.

Le médaillon ne pouvait s’ouvrir qu’au moyen
d’un secret. Moghrab avait le secret, car il ouvrit le
médaillon.

Le boîtier contenait des cheveux.

Moghrab ne pleura pas cette fois ; sa
poitrine rendit un sourd gémissement.

Il porta les cheveux à ses lèvres. Vous
eussiez dit qu’il allait tomber à la renverse.

Les larmes viennent d’un ébranlement soudain,
d’un trouble qui prend le cœur par surprise. Ces profondes
émotions, où l’âme se baigne d’elle-même, réfléchie et résolue,
sont sans larmes.

Les larmes soulagent. Elles ne coulent guère
dans ces crises où l’homme se sent défaillir et mourir.

C’était bon tout à l’heure les larmes. La vue
d’un jeune visage rappelant vaguement d’autres traits bien-aimés
les avaient fait jaillir. Mais ici, le premier déchirement d’une
douleur terrible, incomparable, se renouvelait après quinze
années.

– Isabel ! balbutia Moghrab sans
savoir qu’il parlait ; Isabel !… les pauvres cheveux de
ma femme !

Il les baisait avec religion, et chacune des
fibres de son être s’agitait en un tressaillement aigu.

– Ma femme ! reprit-il encore avec
de tendres et douces inflexions, mon amour chéri !… mon pauvre
bonheur !

La rêverie descendait sur son front.

– C’était un soir,
s’interrompit-il ; c’était non loin d’ici, sur les rives de
l’île Majeure, à quelques pas des ruines de mon château de Haro
qu’ils ont donné à Palomas, ce fils de louve… La brise des nuits
empruntait ses plus suaves parfums à ta chevelure…

Nous allions tous les deux, enivrés par ce
silence qui parle… Le fleuve chantait, les lauriers-roses agitaient
doucement leurs longues branches chargées de fleurs… N’était-ce pas
hier, ô ma bien-aimée ?… Tu me dis tout à coup :
« Don Louis, vous perdez vos jours près de moi ; je vous
prends une part de votre gloire. Songez-y, don Louis, je ne puis
aimer qu’un héros… »

Le lendemain mes équipages étaient prêts, car
je ne savais que t’obéir, ma reine ! je te dis adieu ; et
le premier message que je t’adressai fut scellé de cette devise
orgueilleuse que Dieu a si cruellement démentie : Haro
hero ero.

C’était pour vous, Isabel ; vous aimiez
la gloire, je voulais de la gloire.

Ses yeux demi-fermés semblaient poursuivre une
vision dans le vide.

– Oui… oui… murmura-t-il, je l’entends…
tu me parles de ton fils ; tu me dis que je ne suis pas un
père… tu me reproches mes rêves du passé devant le présent si digne
d’amour… je l’aime, Isabel, j’aime mon fils parce qu’il est le
tien… Il sera plus heureux que moi : un pressentiment bien
cher me le crie… Il est fort, il est brave… C’est à lui la
devise ! C’est lui qui sera le héros !

Il se pencha sur Mendoze endormi, et toucha
son front de ses lèvres.

– Je l’aime ! je te dis que je
l’aime.

Mais il était distrait en repassant autour du
cou du jeune cavalier la chaîne avec le médaillon.

Y a-t-il en vérité des cœurs grands et ardents
qui ne peuvent contenir qu’une seule passion ?

Ce Moghrab appelait Mendoze son fils, et il
était obligé de répondre au vague reproche de sa conscience :
« Je l’aime ! je l’aime… »

Avant de s’éloigner du lit, il étendit la main
sur le front de Ramire.

– Demain m’enverra cet amour, pensa-t-il
tout haut, tu lui ressembles, enfant ; mes bras et mon cœur te
sont ouverts… Dors en paix… Il est du moins un serment que je puis
faire à celle qui voit du paradis le fond de ma conscience.
Maintenant que j’ai reconnu la preuve de sa naissance, s’il est
attaqué, je suis prêt à donner tout mon sang pour le
défendre !

Sa nuit ne devait pas avoir de sommeil, car il
rejeta son manteau sur ses épaules et rabattit de nouveau sur son
front les larges bords de son feutre.

Sa haute taille s’était redressée dans toute
sa mâle vigueur. Si la fatigue restait, il secouait la fatigue, et
sa volonté de fer lui tenait lieu de repos.

– Demain, dit-il en se dirigeant d’un pas
ferme vers la chambre d’Aïdda, nos destinées se jouent avec celles
de l’Espagne. Dors tranquille, enfant, tu n’en a pas fini peut-être
avec l’épée… Relever l’Espagne et punir les traîtres… telle est mon
œuvre ; mais je veux ma vengeance grande et mon but noblement
atteint. Fi de ceux qui s’attaquent aux enfants et aux
femmes ! On châtie un homme comme le comte-duc non pas dans
les affections de son cœur, mais dans les angoisses de son ambition
déçue… Il donnerait sa fille pour garder sa puissance… je veux lui
rendre sa fille, moi qui lui ravirai son pouvoir !

Il traversait la chambre d’Aïdda. Son regard
tomba sur le prie-Dieu qui était à la tête du lit de la Mauresque.
Il s’arrêta : ses genoux fléchirent.

– Seigneur, pria-t-il avec une sincère et
grave ferveur, protégez le fils d’Isabel ! Je ne vous demande
rien pour moi ; je vous demande pour lui toutes les gloires et
toutes les joies qu’ambitionnaient mes jeunes années… Le glaive
frappe et rentre au fourreau après la bataille : je ferai
comme le glaive ; ma carrière est finie… J’aurai été la foudre
dans vos mains, Seigneur, la foudre qui éclate et se consume. J’ai
pris cette tâche, je l’accomplis jusqu’au bout, et je n’en murmure
point… Mais que mon nom ne périsse pas dans la tempête, Dieu
tout-puissant, et que ma bien-aimée voie son fils debout sur les
marches du trône !…

Il se releva. La porte de la chambre où gisait
Inez était toujours entr’ouverte. On voyait sur le tapis le
triangle lumineux projeté par la lampe qui brûlait au chevet de la
captive.

Moghrab eut un sourire.

Pour un jour encore, dit-il, je suis le
sorcier africain. Il faut que le sorcier fasse son office… Par la
puissance de mes mystérieux calculs, je retrouve cette jeune fille
et je la rends à son père.

En achevant ces paroles, il dépassait le
seuil. Un cri s’échappa de sa gorge : la lampe éclairait le
lit vide. La prisonnière avait disparu.

Gabrielle faisait sa prière du soir dans sa
chambre, située immédiatement au-dessus de celle d’Aïdda. Elle
avait peine à parler à Dieu, tant sa pauvre âme, naïve et douce,
était ébranlée.

Depuis vingt-quatre heures, une sorte de
tourbillon l’avait arrachée à sa vie tranquille. Elle avait vu
Mendoze endormi par les carreaux de sa croisée ; il était beau
comme ses premiers rêves de vierge. Elle s’était éprise de ce rêve,
sans trouble ni remords, comme une enfant qu’elle était, elle avait
joué deux fois sa réputation pour lui venir en aide, et sa
récompense avait été un froid sourire.

Elle venait trop tard : ce bel inconnu
aimait ailleurs ; mais les événements marchaient, elle n’avait
pas eu le temps de se recueillir dans sa tristesse. À la
catastrophe sanglante de la maison de Pilate avait succédé le récit
de l’Africaine.

Comment dire cela ? Gabrielle aimait et
plaignait Aïdda, quoique la conduite d’Aïdda la glaçât d’horreur et
de terreur. Elle n’avait point d’autre compagne ; c’était le
premier cœur qui se fût ouvert pour elle.

L’Africaine, supérieure à elle par
l’intelligence et par la force, lui avait montré jusqu’alors un
grand cœur, plein de dévouement et de religieux souvenirs. Elle
savait dès longtemps cette lugubre histoire de Blanche tuée par la
honte. Elle était de ce pays d’Espagne où la vengeance est dans
l’air, où le sang âcre et chaud exagère toute passion, où la
rancune se confond avec l’honneur, où la haine implacable prend le
nom de vertu. Le milieu où l’on est modifie le sens moral comme le
sens physique. Les yeux s’habituent aux ténèbres, le cœur
s’aguerrit au choc de l’étonnement ou du dégoût.

Gabrielle aimait encore Aïdda, mais c’était
comme les anges du ciel qui s’intéressent aux malheureux que mènent
les passions sur la terre. Elle eût voulu lui tendre la main pour
l’arracher à ce gouffre de haines et de représailles cruelles.

Si le nom d’Aïdda venait dans sa prière, c’est
qu’elle demandait à Dieu de la sanctifier et de la guérir.

Elle s’interrompait souvent. La pensée d’Aïdda
évoquait toujours deux autres images ; pour un bourreau il y
avait deux victimes : Inez, la fille du comte-duc, cette
pauvre enfant innocente sur qui pesait une si odieuse
fatalité ; et la Medina-Celi, cette fière fleur de noblesse
que le vent du malheur avait courbée.

Gabrielle les voyait toutes deux dans le même
nuage, et je ne sais par quelle mystérieuse pente elle arrivait à
voir le rédempteur de ces deux agonies sous la forme d’un beau
jeune homme au sourire franc, au regard hardi, à la tête hautaine,
dont le vent soulevait la brune chevelure.

Le dieu sauveur prenait la taille et le visage
de Mendoze.

Oh ! ne l’accusez pas ! elle avait
fait son sacrifice. Cet amour si jeune avait déjà gravi les sommets
de la résignation. Gabrielle pouvait sourire à l’image de Mendoze,
car tous ses vœux étaient pour Isabel.

Pour Isabel, sa rivale préférée !

Elle avait déjà dit bien des fois, tout au
fond de sa conscience angélique : Qu’ils soient heureux, mon
Dieu !

Et quand l’ombre silencieuse du cloître
passait comme un voile de deuil sur sa rêverie, elle souriait
encore, ajoutant :

– Seigneur, je n’aimerai que vous, mais
je prierai pour eux.

Il y avait bien une demi-heure qu’Aïdda,
obéissant aux ordres de Moghrab, avait quitté la maison. Tout
dormait dans l’hôtellerie voisine, on n’entendait que le bruit
monotone de la pluie tombant goutte à goutte sur la galerie de
bois.

Gabrielle, acharnée à la prière qui la fuyait,
et s’égarant à chaque instant dans son rêve, inclinait déjà sa tête
charmante sur son épaule. Elle allait s’endormir ainsi agenouillée,
tant la fatigue l’accablait, lorsque tout à coup un craquement
léger se fit entendre au-dessous d’elle.

Elle eut peur. C’était la première fois qu’un
sentiment pareil la prenait, car sa frayeur avait trait aux choses
de l’autre monde. Elle voyait justement, à l’instant où ce bruit
avait frappé son oreille, les joues blanches d’Inez encadrées par
ses longs cheveux ruisselants. Il lui semblait que le cercle de
bistre tracé autour de ses paupières fermées s’était agrandi et
creusé.

Inez avait ainsi l’air d’une morte couchée sur
le lit des funérailles.

À cette heure où ses idées vacillaient,
troublées déjà par le sommeil, Gabrielle confondait les deux
couches en deuil, le lit de la maison de Moghrab et le lit du
palais des Moncade : Blanche, la première victime, avec Inez,
la seconde.

Elle se disait : « Ce breuvage qui
procure l’engourdissement, fait mourir aussi quand on le boit à
trop haute dose. »

Elle se rappelait l’assurance d’Aïdda qui
avait affirmé péremptoirement qu’Inez ne se réveillerait pas.

La dette de malheur était-elle
payée ?

Elle frissonna. Elle écouta, les mains levées
déjà pour cacher sa tête craintive.

Le bruit continuait. On marchait à l’étage
inférieur. – Mais c’était un pas si lent et à la fois si
léger ! – Une vivante pouvait-elle marcher ainsi ?

Car ce n’était pas Moghrab. Le dur talon de
l’Africain sonnait autrement sur les dalles.

Et ce n’était pas Aïdda, puisque Aïdda était
chez la reine.

C’était Inez. Gabrielle en avait déjà la
certitude.

Et au travers du plancher elle devinait
qu’Inez se dirigeait vers elle.

La porte du logis de Moghrab s’ouvrit très
doucement ; mais Gabrielle en eut la perception distincte.

On monta une marche de l’escalier, puis deux.
Les veines de Gabrielle s’emplirent de froid. Elle allait voir une
morte.

Elle se mit sur ses jambes qui chancelaient.
Elle regretta l’absence de son père. – La vieille servante dormait
tout à l’autre bout de la maison.

Il y avait Moghrab, mais la pensée de
l’Africain redoublait les terreurs de Gabrielle.

On montait. – Chaque pas fait semblait un
effort. La bouche de Gabrielle s’ouvrit pour crier au secours.

Deux coups légers furent frappés à la
porte.

Gabrielle se laissa tomber sur son lit.

Elle avait oublié de rentrer la clef.

On frappa encore, et une voix brisée
dit :

– Ouvrez, jeune fille, au nom de
Dieu !

Comme Gabrielle paralysée ne bougeait ni ne
répondait, la clef tourna dans la serrure, puis la porte roula
lentement sur ses gonds.










Chapitre 2
LA FILLE D’OLIVARÈS


C’était un fantôme, en effet, le blanc fantôme
d’Inez, la fille du comte-duc. Aucun de ceux qui avaient admiré
naguère, aux fêtes de la cour, la brillante héritière du favori, ne
l’aurait retrouvée dans cette pâle apparition.

Avant de franchir le seuil, elle se retourna
comme pour voir si personne ne montait l’escalier derrière elle.
Gabrielle l’avait reconnue du premier coup d’œil, ou plutôt
Gabrielle savait déjà que c’était elle, mais la vue de ce spectre
vivant changeait son effroi en pitié.

Gabrielle ne songeait déjà plus à ses frayeurs
folles ; le rêve s’était évanoui au moment même où la porte
ouverte lui avait montré le profil épouvanté de la pauvre captive.
Elle se demandait : « Que veut-elle ? » Son
esprit ingénieux pour le bien cherchait les voies de salut et
travaillait à cette délivrance.

Le regard d’Inez, après avoir plongé dans les
ténèbres de l’escalier, revint à Gabrielle. Sa bouche eut un vague
sourire.

– C’est vous, c’est bien vous !
dit-elle.

Puis elle ajouta du ton que l’on prend pour
faire une confidence :

– Personne ne m’a vue… L’homme noir était
dans l’autre chambre… Ne craignez rien, ils ne viendront pas me
chercher jusqu’ici.

– Je ne crains rien pour moi… commença la
fille de l’oïdor.

– Je sais que vous êtes bonne,
interrompit Inez, je vous connais… j’ai mis tout de suite mon
espoir en vous.

Sa main quitta l’appui du chambranle, et
Gabrielle vit ses genoux trembler. Elle s’élança pour la
soutenir ; Inez, confiante, mit ses bras sur son épaule et
reprit :

– Je me sens mieux que tout à l’heure… Si
vous m’aviez vue ramper en montant les premières marches !… Je
serai assez forte pour me rendre où je veux aller…

– Chez votre père, senora ? demanda
Gabrielle.

Inez ne répondit point, mais le sourire qui
était sur ses lèvres s’effaça.

– Laissez-moi m’asseoir près de vous,
dit-elle, là, au pied de votre lit… Mes mains se réchauffent dans
les vôtres… J’avais bien froid !

Gabrielle prit ses mains glacées et les pressa
contre son cœur.

– Merci, murmura la fille du comte-duc.
Vous voyez bien que vous êtes bonne, vous !

– Je voudrais vous sauver, senora.

– Me sauver ! répéta Inez dont les
yeux s’égarèrent, Dieu pourrait-il me sauver ?

La main de Gabrielle s’appuya doucement sur
ses lèvres.

– Ne blasphémez pas, jeune fille,
dit-elle.

– Merci ! balbutia encore Inez en
baisant la main qui fermait sa bouche ; Dieu est
miséricordieux, puisque je vous ai trouvée sur mon chemin.

Elle se toucha le front tout à coup.

– J’ai à vous parler, reprit-elle en
baissant la voix ; cette porte ouverte… si l’homme sortait, il
pourrait nous entendre.

Gabrielle ferma la porte.

Inez semblait réfléchir et se recueillir. Elle
avait ses deux mains croisées sur ses genoux, l’œil fixe et la tête
inclinée. Dans son aspect, quelque chose disait que sa raison
vacillante cherchait la route à suivre dans les ténèbres de sa
pensée.

La folie menaçante n’a pas seulement sa
physionomie propre, elle a des poses qui lui appartiennent.
Gabrielle, en revenant, se disait :

– La pauvre enfant a-t-elle déjà trop
souffert ?

Elle s’assit de nouveau près d’Inez et
l’entoura de caressantes tendresses.

Inez levait sur elle ses grands yeux où il y
avait des larmes.

Un peintre eût saisi ses pinceaux devant la
grâce exquise, mais triste, de ce groupe : l’enfant écrasée
sous sa détresse, et le doux ange des jeunes consolations…

– J’ai à vous parler, dit une seconde
fois Inez ; j’ai tout entendu.

– Entendu quoi ?… demanda la fille
de l’oïdor.

– Ici… en bas… dans cette horrible
maison. Je vous dis que j’ai tout entendu… La tigresse n’avait pas
caché ses griffes sanglantes… je me suis défiée d’elle tout de
suite…

– Avez-vous vu le fond du cœur de celle
que vous outragez, senora ? interrompit Gabrielle ;
Aïdda, ma sœur, a bien souffert, elle aussi !

Les yeux d’Inez exprimèrent un soudain
effroi.

– Votre sœur ! répéta-t-elle ;
mais je vous comprends… Ne vous ai-je pas entendue ?… Vous
avez compassion de sa haine comme vous avez pitié de mon
malheur !… Où en étais je ? Il me semble parfois que ma
mémoire me fuit. Je me suis défiée d’elle… Je voyais son aversion
dans son regard… À ses côtés, dans la litière, j’avais mon pauvre
corps tout glacé, et cependant son contact me brûlait comme un fer
chaud…

Quand nous sommes arrivées ici, j’avais soif,
une soif si ardente que j’ai demandé à boire… Nous n’avions pas
encore échangé une parole… elle a levé ses yeux sur moi, un frisson
a parcouru tous ses membres, puis sa paupière s’est baissée,
cachant la lueur sournoise qui venait de s’allumer dans sa
prunelle.

– Je vais vous chercher à boire, me
dit-elle.

Sa voix était sourde et rauque… Seigneur
Dieu ! don Vincent de Moncade a-t-il donc aimé cette
femme ? Et ose-t-elle s’agenouiller devant un
crucifix ?…

Pardon ! pardon ! j’ai tort, mais
moi, je vous le dis, j’ai plus de frayeur que de haine. Si les
rôles étaient changés, si j’étais forte, si je la voyais faible,
sur ma religion ! je lui pardonnerais.

L’idée me vint tout de suite de ne pas toucher
au breuvage qu’elle allait m’apporter.

J’étais seule, je cherchai. Une aiguière
d’argent était sur la table. Je bus à longs traits, comme ces
pauvres animaux altérés par la sécheresse des sables africains.
Puis je m’assis et je l’attendis.

Elle vint, tenant à la main une coupe pleine.
Elle me la présenta. Je la regardai fixement. Malgré son audace,
elle détourna les yeux. Je trempai mes lèvres dans le breuvage et
je fis semblant de boire avidement.

Aïdda, troublée, feignit d’avoir besoin dans
la chambre voisine. Je profitai de son absence pour verser le
contenu de la coupe dans l’aiguière. Quand elle rentra, elle me
demanda :

– Avez-vous bu ?

– Tout, répondis-je, jusqu’à la dernière
goutte.

Elle fixa encore sur moi son regard froid et
dur.

Puis, me montrant du doigt le lit :

– Reposez-vous, me dit-elle.

J’obéis. Je m’étendis tout habillée sur les
couvertures et je fermai les yeux. Quand elle me crut endormie,
elle s’approcha de ma couche à pas de loup. Au travers de mes
paupières closes, je voyais la lumière de la lampe qu’elle
promenait au-dessus de mon visage.

– Un mot revenait sans cesse à sa
bouche ; il sonnait tantôt comme un injurieux reproche, tantôt
comme un navrant gémissement. Elle disait :

– Elle est belle ! elle est
belle ! elle est belle !… Une fois seulement elle
ajouta :

– Elle a deviné le sort qui l’attend, car
elle ne m’a point interrogée !

Moi, je restai immobile, et je faisais en
sorte de régler mon souffle, afin qu’elle me crût endormie. Cela
dura jusqu’au moment où le bruit de vos pas lui annonça votre
présence.

Elle prononça votre nom et quitta le chevet de
mon lit pour vous aller chercher.

J’ai entendu votre récit. Je dirai comme
vous : « Ne jugeons point nos pères ! » et
comme vous aussi : « Dieu puisse-t-il sauver Isabel de
Medina-Celi ! »

J’ai entendu le récit d’Aïdda… Touchez ma
main : n’est-elle pas de marbre ?… J’ignorais tout ce qui
s’était passé au palais de Moncade. J’ai frémi dans la moelle de
mes os en écoutant ce terrible drame.

La Vierge m’est témoin que je m’agenouillerai
volontiers devant la couche de cette noble fille qui est morte de
son déshonneur. Veulent-ils mon sang ? je le donne, si mon
sang peut expier le crime de mon père.

J’ai donc été morte aussi moi-même, en
présence de cette fière victime !… Écoutez, jeune fille,
pendant que cette Aïdda parlait, une blanche apparition était
auprès de ma couche. C’était la Moncade qui venait me rendre sa
visite. Elle souriait avec la douce pitié des saintes, et la
sérénité de son visage me disait :

– Ma sœur, nous nous rencontrerons au
pied de Dieu, et nous nous aimerons…

Inez s’arrêta. Ses grands yeux étaient levés
vers le ciel.

– Ce vieillard aimait bien sa fille,
reprit-elle d’un accent rêveur ; mais qu’est-ce que l’honneur,
s’il peut renaître d’un crime ?… Il veut ma mort… il veut plus
que ma mort, il veut ma honte… L’âge affaiblit l’esprit… Que Dieu
pardonne au premier marquis de Pescaire et ramène la paix dans son
âme !

Mais cette femme, que lui ai-je fait ?
quelle excuse pour sa démence barbaresque ?… J’étais heureuse,
j’étais tranquille. Nous nous suffisions, ma tendre mère et moi… et
bien souvent, le soir, assise à ses genoux, la tête appuyée sur sa
main caressante, je lui promettais de vivre et de mourir près
d’elle.

J’ignorais cet autre amour plus fort que la
piété filiale elle-même. Si quelqu’un fût venu me dire :
« Tu aimeras un homme au point d’abandonner ta mère »,
j’aurais répondu : « Gardez pour de plus crédules votre
mensonge extravagant. Ce n’est pas. Il est impossible que cela
soit !

Dans mon sentier si calme et si pur, Vincent
marcha un jour. J’eus l’âme troublée : je le revis, je
l’aimai. Était-il venu par hasard ? Non ! C’était lui qui
avait envoyé ce vengeur, lui, le père ! C’était elle qui avait
dit : « Va ! je le veux ! »

Et voilà qu’elle m’accuse ! et voilà que
sa haine enfiévrée jusqu’à la rage veut torturer à la fois mon
corps et mon cœur !

– Je l’aime ! oui, je l’aime !
interrompit-elle en un cri passionné. Tout mon cœur est à lui… Que
je meure, oh ! que je meure par lui si mon destin le veut,
mais que je meure aimée !

En ce moment, le pas lent et viril de Moghrab
se fit entendre à l’étage au-dessous.

Gabrielle ouvrait la bouche pour parler. Inez
mit un doigt sur ses lèvres.

Son regard expressif et brillant disait que sa
présence d’esprit était revenue.

Le pas de Moghrab traversa la pièce située
immédiatement sous la chambre de Gabrielle, puis il rendit un bruit
plus sourd.

– Il me cherche, murmura la fille du
comte-duc.

– Redoutez-vous aussi Moghrab ?
demanda Gabrielle.

– Certes, certes, répondit Inez ;
celui-là n’est point ce que vous pensez, jeune fille ;
celui-là dédaigne les sauvages excès de leurs rancunes. Il ne me
veut point de mal.

– Eh bien ?

– J’ai peur de lui : ma route est
tracée ; j’ai peur de tous ceux qui voudraient m’entraîner
hors de ma route.

– Senora, dit Gabrielle, je ne vous
comprends pas.

Les yeux d’Inez se baissèrent.

– Celui-là, murmura-t-elle, sait la route
par où l’on peut parvenir à toute heure dans la retraite du
comte-duc.

– De votre père ! s’écria Gabrielle,
dont l’étonnement redoublait.

– Chut !… fit la fille du
favori.

La porte du logis de Moghrab venait de
s’ouvrir bruyamment.

L’Africain resta un instant immobile sur le
palier, comme s’il eût hésité à descendre ou à monter.

Inez retenait son souffle.

Enfin Moghrab prit un parti. Son pas résonna
sur les marches. Il descendait.

La porte de la cour s’ouvrit et se referma sur
lui.

La taille inclinée d’Inez se redressa, et sa
poitrine rendit un long soupir.

– Enfin ! dit elle.

Puis, se levant brusquement :

– Il est temps, reprit-elle ; vous
avez bon cœur… voulez-vous me venir en aide ?

– Je le veux de toute mon âme, répondit
Gabrielle.

Inez se jeta à son cou.

– Pourtant, murmura-t-elle, cette femme
vous a menacée.

– Je ne crains rien que ma conscience,
Senora, repartit la fille de l’oïdor avec tranquillité.

– Soyez donc bénie… Je veux sortir de
cette maison à l’instant même.

– Je vous en ferai sortir, Senora… et
partout où vous voudrez aller, je vous accompagnerai.

– Soyez deux fois bénie !… j’ai
hâte.

Gabrielle jeta vivement sa mantille sur ses
épaules et dit :

– Me voilà prête.

Elle tendit son bras à sa compagne.

Mais, au moment de franchir le seuil, elle
s’arrêta, le regard fixé sur la légère et fraîche toilette
d’Inez.

– Ce costume n’est pas bon, dit-elle,
pour courir la nuit dans les rues de Séville.

– À cela ne tienne, répliqua Inez ;
– n’avez-vous qu’une mante ?

Gabrielle passa dans le cabinet voisin.

Elle en ressortit avec un mantelet long en
tissu basque, dont les rayures éclatantes tranchaient, rouge sur
noir.

– Ceux qui vous verront passer, Senorita,
dit-elle en riant, – vous prendront pour une pauvre fille, car ma
capeline est connue dans tout le quartier de Saint-Ildefonse.

Inez avait déjà endossé le mantelet.

– Venez, dit-elle.

Gabrielle lui donna son bras pour descendre
l’escalier. Les premiers pas de la fille du comte-duc furent
pénibles ; mais l’effort même qu’elle faisait semblait lui
donner courage. Avant d’arriver au bas de l’escalier sa marche
était déjà raffermie.

À la dernière volée, Gabrielle l’arrêta et lui
montra du doigt cette fenêtre de l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste où la veille notre Bobazon avait collé son œil
indiscret.

Une lueur sombre passait sous les jalousies
rabattues.

– Ils sont là ! dit Gabrielle.

– Qui ? demanda Inez.

– En passant sous cette fenêtre,
poursuivit Gabrielle au lieu de répondre, j’ai entendu bien souvent
tomber le nom du comte-duc votre père !

– Et que disait-on du
comte-duc ?

– On conspirait sa chute et sa mort,
senora.

Inez continua de descendre.

– Mon père est puissant, dit-elle, le roi
l’aime et le défendra… Venez, j’ai hâte…

Les dernières marches de l’escalier furent
franchies.

Nos deux jeunes filles se trouvèrent sous
cette voûte où, la veille au matin, Mendoze fugitif était monté
dans la litière noire du comte-duc.

Gabrielle avait dans sa poche la clef de la
porte de la rue ; elle fit jouer la lourde serrure ; Inez
franchit le seuil aussitôt.

– Maintenant, dit-elle d’un ton
péremptoire, vous avez fait pour moi tout ce que je souhaitais.
Laissez-moi à la garde de Dieu. Que toutes les bénédictions du ciel
soient sur vous !

Elle fit un pas ; Gabrielle la
retint :

– Y songez-vous, Senora ?
s’écria-t-elle, vos pas chancellent encore, et les rues de Séville
sont fertiles en mauvaises rencontres. Souffrez que je vous
accompagne.

Toute la personne d’Inez avait subi une sorte
de transformation. Elle répondit d’un ton bref et presque
impérieux :

– Jeune fille, je n’ai plus besoin de
vous.

– Moi, reprit Gabrielle qui avait aussi
sa fermeté, je ne puis vous laisser partir ainsi, Senora…

C’est la Providence qui vous a mise à ma
garde… je ne vous quitterai qu’a la porte de l’Alcazar.

– Suis-je encore votre
prisonnière ?… murmura la fille du comte-duc qui fit un effort
pour se dégager ; je sais ma route.

Puis, d’un ton si bas que Gabrielle eut peine
à l’entendre, elle ajouta :

– Je ne vais pas si loin que
l’Alcazar.

Ces symptômes d’aberration d’esprit que
Gabrielle avait déjà remarqués en elle apparaissaient plus
évidents.

Le cerveau de la pauvre enfant restait
manifestement ébranlé par ces horribles secousses.

Gabrielle, usant de sa jeune vigueur, la
contint comme eût fait une mère et demanda :

– En quel autre lieu que l’Alcazar
voulez-vous donc aller, Senora ?

Inez frappa du pied avec colère, puis elle
sanglota, énervée par la lutte ; puis encore, par un brusque
mouvement, elle colla sa bouche contre l’oreille de sa
compagne :

– Ne vous l’ai-je donc pas dit, jeune
fille ? murmura-t-elle avec mystère. J’ai tout entendu… tout…
tout ! Je sais ce que Dieu me commande en présence de ces
menaces dénaturées… On reconnaît bien la voix de Dieu quand elle
parle, n’est-ce pas ?… Laissez-moi, je vous en prie… je vous
l’ordonne !

Gabrielle, étonnée et inquiète, loin
d’abandonner ses mains, essaya de la prendre à bras-le-corps pour
la ramener sous la voûte.

À ce moment la voix de l’oïdor Pedro Gil se
fit entendre sur l’escalier. Il appelait d’un ton
d’impatience :

– Gabrielle ! Gabrielle !

Celle-ci lâcha prise un instant. Ce fut assez.
Avec une agilité qu’on n’aurait pu attendre de ce pauvre corps
brisé par la souffrance, Inez avait bondi de l’autre côté de la
rue. Elle se perdait déjà dans l’ombre des maisons hautes et
formant demi-voûte sur le pavé.

– Inez !… Senora !… s’écria
Gabrielle.

L’oïdor, irrité, frappait à la porte de son
logis, appelant sa fille à grands cris.

Gabrielle suivait des yeux cette forme blanche
qui glissait dans les ténèbres. Une voix déjà lointaine arriva
jusqu’à son oreille. Elle disait :

– Merci et adieu !

Gabrielle rentra. La lueur ne brillait plus
derrière les jalousies de la fenêtre basse, au rez-de-chaussée de
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

– D’où rentres-tu à cette heure ?
demanda Pedro Gil avec menace.

Gabrielle balbutia le nom d’Aïdda.

L’oïdor eut un cynique sourire.

– Il y a peu de saintes parmi nos
duchesses, grommela-t-il ; attends un peu, cependant… Tu feras
ce que tu voudras quand tu seras la femme d’un grand d’Espagne.

La pluie tombait fine et chaude. La nuit avait
des profondeurs inaccoutumées sous ce ciel brillant de l’Espagne du
sud. Par intervalles le vent sifflait tout à coup, arrachant aux
vieilles toitures une plainte aigre et courte. Les rigoles
chantaient, les girouettes grinçaient, les jalousies battaient les
murailles. L’orage, trop éloigné, ne s’entendait plus ; mais
la ville tout entière s’enveloppait d’une atmosphère tiède, fade,
lourde comme la vapeur du linge mouillé qui sèche au petit feu d’un
pauvre ménage. La terre, humectée, rendait d’étouffantes
émanations.

Nul bruit de pas ne sonnait sur le pavé
glissant. Séville a peur de la pluie presque autant que du brûlant
soleil de midi. Les rues étaient désertes et silencieuses.

Dona Inez n’avait jamais fait un pas hors du
seuil paternel sans avoir autour de sa chaise dorée et blasonnée
quatre valets armés et un écuyer à cheval. Quand elle descendait de
sa chaise sur le gazon fin des promenades, sa duègne d’un côté, sa
suivante de l’autre, guidaient sa marche souriante.

Elle n’avait pas besoin de savoir sa route. On
pensait pour elle, pour elle on marchait, et si son caprice
d’enfant convoitait une fleur, que de mains empressées suppléaient
aux mignonnes paresses de ses mains !…

Cette nuit, elle allait seule et perdue comme
une aveugle. Ses yeux avaient un bandeau de larmes. Ses pieds
saignaient déjà aux dents tranchantes des pavés.

C’était la fille du comte-duc, l’héritière du
plus puissant seigneur qui fût dans les Espagnes ; c’était
dona Inez, cette pauvre enfant, qui marchait là-bas, à tâtons,
chancelant, tâtonnant, s’égarant à droite, à gauche, et obligée
bien souvent de s’asseoir, oppressée, sur la borne humide plantée à
la porte de l’artisan.

Elle n’avait eu d’abord qu’une idée :
fuir la protection de Gabrielle, qui l’aurait empêchée d’accomplir
son dessein.

Gabrielle voulait la conduire à l’Alcazar.

Inez avait couru tout d’un temps jusqu’au
détour de la rue de l’Infante.

Mais l’effort était excessif pour sa
chancelante faiblesse. Elle était tombée sur la marche d’un seuil,
épuisée, haletante.

Elle écoutait. La fille de l’oïdor allait-elle
la poursuivre ?

Elle se disait :

– Je ne ferai pas de bruit, je retiendrai
mon souffle. Dans ces ténèbres, Gabrielle passera sans me voir.

Gabrielle ne vint point.

Au bout d’une minute, Inez parvint à se
relever.

– Allons, pensa-t-elle, du courage !
J’ai bien remarqué ces rues où nous avons passé ; je sais mon
chemin, j’arriverai… Du courage !…

Où donc voulait-elle se rendre
ainsi ?

Quelle idée fixe et dominatrice surnageait
dans le chaos de son esprit ?

Elle n’était pas folle. Elle raisonnait. Son
intelligence travaillait.

Or, savez-vous quelle distance prodigieuse
peut mesurer l’écart qui existe entre les facultés humaines ?
Avez-vous chiffré la différence qui sépare le génie calculateur de
Newton du cerveau rabougri de ce nain qui ne peut compter jusqu’à
six ?

Vous est-il arrivé d’établir une comparaison
entre les sens exercés de l’Indien, trouvant, à l’aide de je ne
sais quels signes mystiques, sa route au travers des plus
incommensurables labyrinthes du désert, et par exemple, la femme
élégante de nos civilisations qui va s’égarer, si elle quitte son
équipage, au coude même de la rue où un brillant hôtel ouvre sa
porte cochère ?

Elles sont ainsi parce que jamais, au grand
jamais, elles n’ont besoin de se guider elles-mêmes. L’usage de
leurs sens serait pour elles un luxe. Autour d’elles, d’autres sens
agissent : des sens qui font leur métier mercenaire.

Exagérons-nous ?… Gageons que
mademoiselle votre fille ne saurait pas, madame la marquise, aller
de votre hôtel à l’Opéra italien, où tant de lorgnons admirent
trois fois la semaine son délicieux sourire !

Gageons. Nous avons gagné. – Si nous avons
perdu par hasard, c’est que l’adoré sourire serait, à votre insu,
madame, pour quelqu’un dont le douzième aïeul était absent de la
croisade.

Celles qui dérogent apprennent le nom des
rues. Le besoin est un maître habile. L’Indien voyageur ne
prendrait pas tant de peine s’il avait chevaux, voiture et
carrosse.

Elle ne savait rien, cette pauvre belle Inez.
Elle était comme l’enfant qui n’a jamais marché qu’avec les jambes
de sa nourrice. Au bout de vingt pas elle se dit :
« Toutes les rues se ressemblent ; ce sont des maisons
qui surplombent, des porches noirs, des jalousies
tombantes. »

Les navigateurs ont des étoiles.

Quand Inez levait les yeux, c’était, au-dessus
de sa tête, une étroite bande du ciel qui allait fuyant et
s’aiguisant, – toujours de même.

La solitude pesait sur elle comme un écrasant
fardeau.

Le découragement venait, qui doublait sa
fatigue.

Avant d’arriver à la place de Jérusalem, elle
s’était arrêtée déjà trois fois.

L’aspect de la place l’étonna d’abord. Elle se
souvenait vaguement d’avoir traversé une place. Mais plusieurs rues
s’ouvraient sur celle-ci ; laquelle prendre ? En face
d’elle était un noir édifice dont la corniche coupait carrément le
ciel. Inez ne connaissait point la maison de Pilate.

Elle fit un effort pour s’orienter. Elle
tourna sur elle-même une fois, deux fois, en cherchant la direction
à choisir.

La troisième fois, elle n’aurait plus dit par
quelle rue elle venait de déboucher sur la place.

Elle se mit à marcher au hasard, épuisée et
désespérée. Elle eût voulu, tant sa détresse était grande,
retrouver Gabrielle, lui confier son secret et la prendre pour
guide. Mais où était maintenant le logis de l’oïdor ?

Elle ne savait ; tout était noir, tout
était pareil. Le malheureux marin, ballotté sans boussole entre la
mer immense et le ciel en deuil, n’est pas plus perdu que ne
l’était la fille du favori de Philippe IV.

Elle se disait pourtant, la pauvre Inez, comme
on répète à son insu un refrain : Courage !
courage !

Hélas ! courage ! la pluie pénétrait
jusqu’à sa chair ; ses petits pieds endoloris ne pouvaient
plus la porter ; les bourdonnements de la défaillance
tintaient autour de ses oreilles.

Elle crût rêver. Tout à coup un bruit de fête
s’éleva dans le silence de la nuit. Elle entendit des éclats de
rire et comme un tumultueux concert d’applaudissements ; puis,
au-dessus de ces turbulents murmures, les accords clairs de
plusieurs mandolines accompagnées par l’agile roulement des
castagnettes andalouses.

Tout soulage l’enfant égaré, tout ce qui est
humain. Inez sourit du fond de sa détresse. Elle sentait battre
enfin le pouls de cette solitude morne. Quelque chose lui
criait : il y a de la vie.

C’était peut-être la première fois que la
guitare de nos saltarines et les rires de nos jeunes courtisans,
rassemblés dans la salle Mauresque du Sépulcre, servaient à quelque
chose de bon.

Malgré ce soulagement passager, bien en eût
pris à la pauvre Inez, si le décret de son père qui ordonnait la
fermeture des délicias de Séville eût été mis à exécution
cette nuit-là même.

Elle revint sur ses pas, car elle était déjà
tout près de la ruelle qui conduisait à l’abreuvoir de
Cid-Abdallah, en tournant les jardins de Pilate. Elle s’approcha de
ce porche dentelé d’où les sons de la joyeuse musique semblaient
partir. Le porche était déjà un abri. Elle s’assit sur les dalles
et reprit haleine, rassurée qu’elle était par le voisinage de la
fête.

Le sang se réchauffait dans ses veines. Elle
avait rabattu l’épaisse dentelle de son voile de manière que les
plis doublés pussent cacher entièrement son visage.

– Si ce sont des bourgeois, pensait-elle,
sans doute, ils ne m’ont jamais vue ; si ce sont des gens de
cour, comment me reconnaîtraient-ils, sous ce masque, avec la mante
des filles du pays basque ?… Je leur demanderai mon
chemin.

Elle attendait désormais, calme et reposée, la
sortie de quelqu’un des invités pour l’aborder et l’interroger.

Mais le temps passait. Personne ne sortait. La
gaieté devenait de plus en plus bruyante derrière les vieilles
murailles de la maison arabe. La mandoline pressait les mouvements
de la danse, et les castagnettes vives pétillaient comme un feu de
bois vert. Inez se lassait d’attendre.

Quatre heures de nuit sonnèrent à l’horloge de
Saint-Ildefonse ; les trompes retentirent quatre fois, puis la
voix rauque du gardien annonça l’heure accomplie du haut des
tours.

Une inquiétude sourde serra le cœur
d’Inez.

– On a creusé deux tombes dans les
caveaux… murmura-t-elle, pendant que tout son corps frissonnait. Il
n’y a qu’une morte… L’autre attend un vivant… ou une vivante !
– Et que de temps écoulé ! reprit-elle. – Le vieillard est
impatient de se venger… je suis en retard…

Tout en parlant, elle essayait de se
lever ; mais l’humidité et le repos avaient changé en
engourdissement la fatigue de ses membres. Un bruit nouveau et plus
proche la mit sur ses pieds comme par enchantement.

Elle n’avait point cherché où pouvait être la
porte de la maison. – Le concert des voix qui éclata tout à coup
non loin d’elle lui fit tourner les yeux vers l’endroit d’où
partait le son.

Elle aperçut la porte basse qui se trouvait à
dix pas du pilier qu’elle avait pris pour dossier.

On marchait derrière cette porte, et l’on s’en
approchait.

– Il fait étouffant, cette nuit, disait
une des voix.

Une autre :

– Le vin de ce Galfaros aigrit en
vieillissant.

– Palomas et Moncade !…
Ventre-saint-gris ! mes compagnons, voilà deux bons vivants
qui font honneur a notre confrérie !…

La main défaillante d’Inez essaya de contenir
les battements de son cœur.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi,
répliqua-t-on. Je ne suis pas bien vieux, et pourtant j’ai vu des
portes de forteresses s’ouvrir pour des bavards de ton espèce.

– Jarnibleu ! cousin de Silva, quand
l’émeute entre au palais, les forteresses chôment. On a besoin de
nos épées !… Personne ne m’empêchera de dire que la litière de
ce matin et les deux nègres appartenaient à la belle marquise
d’Andujar ; et tout le monde sait bien que la fille du
comte-duc a été enlevée hier par notre ami don Vincent, second
marquis de Pescaire.

Inez, appuyée contre son pilier pour ne point
tomber à la renverse, entendit qu’on faisait tourner une clef dans
la serrure.

Elle eût voulu fuir, mais ses jambes
paralysées la clouaient au sol.

– Tais-toi, Narciso, tais-toi !
reprenait le chœur.

La porte s’ouvrit. Inez était parvenue à
tourner la colonne.

Elle vit, à la lueur d’une torche, une
demi-douzaine de jeunes seigneurs aux visages fatigués et pâles,
sauf un, celui que l’on appelait Narciso. Narciso avait une tête
joufflue, portée par un cou gros et court qui disparaissait entre
deux bonnes épaules dodues.

L’homme qui tenait les flambeaux était seul
découvert. Il s’inclina sans franchir le seuil.

– Maître Galfaros, lui dit le plus petit
Narciso, garde la porte ouverte toute la nuit. Nous reviendrons
chez toi.

– Il suffit, noble seigneur, répondit
l’honnête tavernier.

– Messeigneurs, interrompit un des jeunes
gens, il fait une pluie battante. Dans toute la loyale cité de
Séville, je parie qu’il n’y a pas une âme dehors cette nuit.

Inez, cependant, plus morte que vive, se
traînait de pilier en pilier. Encore quelque pas, elle allait
atteindre l’extrémité des arcades mauresques. Nos jeunes fous
sortirent du porche en tumulte pour voir le temps qu’il
faisait.

– Silva a raison, dit Soto-Mayor, voici
un ciel défavorable. Le gibier fera défaut.

– Taïaut ! taïaut ! cria en ce
moment Narciso de Cordoue. Voyez, seigneurs, à vingt-cinq pas de
vous.

Son doigt tendu montrait Inez, qui, sur le
point de tourner l’angle des arcades, recevait un reflet des rayons
de la torche sur sa capeline aux éclatantes couleurs.

– Bravo, Narciso !

– En chasse ! en chasse !

Ils s’élancèrent tous à la fois. Inez, dans un
suprême effort, fit quelques pas en courant, puis elle tomba brisée
en murmurant :

– Grâce ! messeigneurs !










Chapitre 3
LE SERMENT DE MONCADE


Ce bon vivant de petit Narciso avait mis son
poing sur sa bouche et jouait gaillardement une fanfare.

Luna et Soto-Mayor l’avaient devancé.

– N’ayez pas peur, ma belle enfant, nous
sommes de galants cavaliers !

– Relevez-vous, de grâce, et cessez de
trembler…

Jaime de Silva essayait de soutenir Inez, qui
se laissait aller comme morte.

– Allons, Galfaros, la torche ! Ce
visage doit être céleste !

– Un fauteuil, Galfaros !

– Ventre-saint-gris ! ajouta
Cordoue, je prétends être un des porteurs !

Inez disait d’une voix défaillante :

– Messeigneurs, au nom de vos mères,
laissez-moi, je vous en prie.

Galfaros, obéissant, s’approchait avec la
torche.

– Un fauteuil ! un
fauteuil !

– Elles font toutes semblant de ne
pouvoir marcher !

– C’est une bourgeoise par la mante, dit
Luna.

– C’est une duchesse par la robe.

– Une divinité par le profil,
seigneurs ! s’écria Soto-Mayor qui venait de glisser un regard
sous le voile.

– Oh ! faisait Inez suffoquée,
laissez-moi… Vous n’avez donc point de sœurs ?

– Dieu vivant ! répondit Cordoue. Y
a-t-il de quoi tant se plaindre ? Nous vous offrons un abri
par un temps affreux… bon gîte, bonne table, musique exquise…

– Chut ! fit Luna ; le pas d’un
cheval !…

– C’est le guet, répliqua Soto-Mayor. Il
est loin…

Deux valets apportaient un fauteuil.

– Eh mais ! s’écria Galfaros, qui
leva son flambeau, s’il plaît à Vos Seigneuries, je connais cette
mante basque… elle passe sous mes fenêtres trois ou quatre fois par
jour.

– Son nom ! dis son nom,
Galfaros !

Un cri d’angoisse expira dans la gorge
d’Inez.

Galfaros baissa la voix :

– Mon avis, messeigneurs, dit-il, c’est
que vous jouez ici un jeu périlleux… L’oïdor Pedro Gil est un homme
puissant et vindicatif…

– Est-ce la femme de l’oïdor Pedro
Gil ?

– Sa fille, plutôt ; ce robin de
Pedro Gil a une fille…

– Il est insolent !

– Il est rapace !

– Il est coquin de la plante des pieds à
la pointe des cheveux !

Inez fut placée, bon gré, mal gré, sur le
fauteuil. De ses deux mains crispées convulsivement elle parvint à
maintenir son voile collé contre son visage.

Cordoue avait dit :

– Le guet approche… hâtons-nous
d’emporter notre gibier.

Le pas du cheval retentissait, en effet, lent
et sonore, dans la rue des Cabellerizas.

Nos jeunes fous prirent à quatre les pieds du
fauteuil et l’élevèrent sur leurs épaules afin de faire à la fille
de Pedro Gil une entrée triomphante dans la maison du Sépulcre.

Ils venaient voir, applaudissant d’avance, par
leurs cris et par leurs rires, au succès inespéré de la chasse.

Tout le monde était en belle humeur, car la
nuit triste promettait de s’achever gaiement.

– Rangez vous sur deux files !
ordonna le petit hidalgo tout bouffi d’allégresse ; bas les
toques !… Sirènes, prenez vos mandolines et vos guitares…

Galfaros, effrayé, répétait tout
bas :

– Prenez garde ! prenez
garde !… Pedro Gil ! Moghrab ! le comte-duc !
c’est plus qu’il n’en faut pour mettre le feu à ma pauvre
maison !

Mais sa voix n’était pas entendue. Nos jeunes
fous, enchantés du succès de leur plaisanterie, se dirigèrent vers
la porte en grande pompe. On n’eût pas fait plus d’étalage s’il se
fût agi de la reine.

Les plaintes de la pauvre Inez s’étouffaient
dans la clameur générale.

– Gloire ! gloire !
répétait-on, gloire à la fille de l’oïdor !

Comme le cortège approchait du seuil, Galfaros
dit avec tout l’effroi des coquins de sa sorte qui flairent
l’intervention de la loi :

– Entrez, au nom de Dieu !… voici le
guet !

Au lieu d’entrer, on s’arrêta. Toute la bande
joyeuse était montée à ce diapason extrême de l’orgie.

– Est-ce bien le guet ? demanda
Cordoue.

– Est-ce l’alferez Crabon ou l’alferez
Rodriguez ?

– Invitons l’alferez Rodriguez, c’est un
bon vivant.

– Invitons l’alferez Crabon, il boit
comme un poisson.

– Holà ! guetteurs de nuit ! il
y a du vin pour tout le monde !…

La foule s’éparpillait sous les arcades. On
comptait bien rosser le guet, si le guet refusait de boire. Le guet
assommé ! quel assaisonnement à une débauche
nocturne !

Tous les regards étaient fixés sur l’ouverture
de la rue des Cabellerizas. Quatre des jeunes seigneurs tenaient
toujours les pieds du fauteuil où était Inez, demi-morte.

Il y avait des paris sur la question de savoir
si c’était l’alferez Crabon ou l’alferez Rodriguez.

On fit silence. Une lueur apparut au coin de
la rue. Le pas du cheval sonnait distinctement.

Un immense éclat de rire s’éleva, parce que la
lueur n’était que la lanterne balancée au bout de la hallebarde
pacifique du sereno, qui se mit à psalmodier en dormant :

– Il est quatre heures… il fait beau
temps !

Pouvoir de l’habitude ! le pauvre diable
était trempé jusqu’aux os.

Mais l’éclat de rire dura peu. Tout à coup la
haute silhouette d’un cavalier se dessina aux pâles rayons de la
lanterne. Ce n’était ni l’alferez Crabon, ni l’alferez
Rodriguez.

– Don Vincent de Moncade ! murmura
Galfaros ; il ne manquait plus que celui-là.

Le fauteuil où était Inez tressaillit si
violemment sur les épaules de nos quatre hidalgos, qu’ils furent
sur le point de lâcher prise.

Un cri de délivrance fut poussé en même
temps.

– Moncade !… À moi, don Vincent de
Moncade !

Tous les regards se dirigèrent vers Inez.
Galfaros leva sa torche. Le vent faisait voltiger le voile de la
prétendue fille de l’oïdor, qui tendait ses bras en avant au risque
de se précipiter sur le pavé.

Le cavalier s’était arrêté. Il regardait avec
étonnement cette foule et ses lumières.

Galfaros jeta sa torche et se précipita tête
baissée dans sa maison, en gémissant :

– Que Dieu nous soit en aide !… j’ai
à choisir, maintenant, entre le gibier et le bûcher !

Les saltarines disaient :

– Ce n’est pas la fille de Pedro
Gil !

Et Inez, debout, chancelante, prête à tomber
de cette hauteur :

– Moncade ! au secours ! au
secours !

Le cheval sembla bondir de lui-même. Quatre
gerbes d’étincelles jaillirent à ses pieds. Inez, folle, se pencha
en avant, les bras tendus. Moncade la saisit à la volée, en passant
au galop, et la maintint de sa main gauche, serrée contre son cœur.
De la droite, il tira son épée et fit volter son cheval à l’aide de
ses genoux crispés convulsivement.

Un cri de terreur s’était élevé de la foule,
tandis que le sereno, réveillé et embouchant sa trompe, jetait à
trois reprises différentes le signal d’alarme.

En voyant Moncade qui revenait, l’épée à la
main, les femmes s’enfuirent épouvantées et les hommes dégainèrent.
Les yeux de Moncade étaient des éclairs sanglants.

Le poitrail de son cheval jeta Jaime de Luna
renversé sous le porche, tandis qu’un revers de son épée faisait
une profonde entaille au crâne de Soto-Mayor. Silva tomba d’un coup
de pointe ; Cordoue roula sur les dalles, la figure écrasée
par un coup de pommeau.

Puis Moncade, piquant des deux, longea comme
la foudre la galerie mauresque, frappant, taillant, assommant.

Il ne prononça pas une parole pour appuyer la
terrible éloquence de son épée.

Le porche était comme un champ de foin où la
faux a passé.

Moncade avait disparu, montant avec son
précieux fardeau le parvis de Saint-Ildefonse.

Comme il s’éloignait, caché déjà par l’angle
de l’église, le guet, le vrai guet cette fois, arrivait prudemment
et au petit pas, à l’appel du sereno. L’alferez Rodriguez et
l’alferez Crabon ramassaient une demi-douzaine d’hidalgos blessés
et souillés de boue.

Maître Galfaros, paraissant à une croisée, se
plaignit avec amertume du bruit que l’on faisait autour de sa
maison tranquille. Il paya l’impôt honoraire au sereno, et la pluie
patiente se chargea de laver les traces du sang sur le pavé.

Moncade galopait cependant au travers des rues
noires et emmêlées qui sillonnent le quartier de
Saint-Ildefonse.

Inez, suspendue à son cou,
murmurait :

– Je t’aime ! je t’aime !…

Moncade ne répondait point, mais Inez sentait
battre son cœur contre le sien.

Elle disait parfois d’une voix tremblante et
si douce que les yeux du jeune cavalier se mouillaient :

– Et toi aussi tu m’aimes… je le sais,
oh ! je sais tout, Vincent ! mon amour ! mon
sauveur !

Moncade arrêta son cheval sur la place où se
dressait la maison de son père.

Il essuya son front en sueur.

Puis, avec un douloureux effort :

– Senora, dit-il, avez-vous oublié ce qui
s’est passé entre nous ?

– Tu m’aimes, répondit Inez ; le
poignard dont tu me frappais traversait en même temps ton pauvre
cœur… Je te dis que je sais tout, Vincent !…

Moncade détourna d’elle ses yeux humides et
troublés.

– Vous, aimer…

– Écoute, dit-elle, tu m’as brisée, c’est
vrai, Vincent… quand je t’ai vu froid et sévère dans cette chambre
que j’avais rêvée si riante et si fleurie, la chambre de nos noces,
j’ai senti mon pauvre cœur défaillir… Tu m’as parlé de ta sœur
morte, de vengeance, de déshonneur… que sais-je ?… Vincent, je
ne comprenais pas… Ta menace horrible et qui ne venait pas de toi
s’arrêtait au seuil de mon cœur… Si la lumière est enfin entrée en
moi, c’est qu’une autre bouche, une bouche ennemie, m’a traduit tes
paroles… Non, je ne comprenais pas, Vincent… Tu me parlais une
langue qui nous était à tous deux inconnue… et si je suis tombée
morte à tes pieds, c’est qu’une pensée a surgi en moi, une
seule : « Il ne m’aime plus !… »

– Senora, interrompit Moncade, j’ai été
un instrument de haine et de vengeance… mais j’avais donné mes
ordres pour que vous fussiez reconduite au logis de votre père.

– Ne le sais-je pas, Moncade ? Vous
êtes un noble cœur.

– Comment se fait-il que je vous retrouve
à cette heure !…

– Seule, éperdue, livrée à la folle
cruauté de ces jeunes gens ? Don Vincent, je vous raconterai
l’histoire de ces quelques heures qui ont duré pour moi autant que
toute ma vie…

Moncade se raffermit en selle,
disant :

– Ce n’est, en effet, ni le temps ni le
lieu d’un tel récit, Senora ; je vais vous ramener au palais
de l’Alcazar.

Il sentit un sanglot qui déchirait la poitrine
de la jeune fille.

– J’y serais déjà si je l’avais voulu…
balbutia-t-elle.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas
voulu ?

– Parce que je vous aime, seigneur, parce
que je sais tout… Cette femme ne croyait pas que je pusse
l’entendre… elle a tout dit… tout… Je ne veux pas retourner chez
mon père…

Par un brusque mouvement elle se détacha de
Moncade et se laissa glisser à terre…

– Que faites-vous, senora ? s’écria
le jeune marquis.

– Je suis arrivée au terme de ma course,
répondit la jeune fille avec une soudaine fermeté. Cette maison est
la mienne pour vivre et pour mourir !

Elle s’approcha de la grand’porte, et le
marteau soulevé rendit un son retentissant.

Ils étaient tous les deux dans la chambre de
don Vincent de Moncade, auprès du lit où, la veille, on avait
couché Inez privée de sentiment.

Don Vincent était assis aux côtés d’Inez, sur
l’ottomane. Son visage pâle et fatigué disait le trouble de ses
pensées.

Inez aussi était pâle, mais elle était calme,
et l’exquise beauté de ses traits faisait songer à ces saintes que
Dieu rappelle à lui toutes jeunes, parce que le ciel jaloux les
enviait à la terre.

Elle venait de raconter l’emploi de sa nuit.
Moncade savait désormais pourquoi la fille du comte-duc n’était pas
rentrée à l’Alcazar.

Tout son cœur s’élançait vers cette douce
enfant, qui lui donnait à l’heure même la preuve d’un si profond
amour ; mais il y avait entre eux une barrière que l’élan de
son cœur ne pouvait pas franchir.

– Senora, lui dit-il, nous serons
malheureux toute notre vie… Malgré les explications que vous avez
surprises, malgré ce que vous avez vu, votre âme candide n’a point
encore saisi le sens de ma première menace, de cette menace qui
n’était pas encore achevée quand vous êtes tombée sans vie à la
place où nous sommes. Nous entendons d’une façon étrange le mot
honneur de ce côté des Pyrénées ; nous sommes les héritiers
des conquérants cruels et impitoyables… Ma sœur, ma pauvre sœur
était la joie de cette maison solitaire…

Le vieillard est resté pendant des années
immobile et muet au chevet de sa fille morte… Dieu seul sait ce qui
se passait dans son cœur… Senora, j’ai maudit mon père et ma
volonté est désormais de lui désobéir… Comment vous serait-il
possible de comprendre l’horreur de cette sauvage vengeance,
puisque moi, un homme, j’ai reculé devant son
accomplissement !

– Parce que vous êtes noble et grand,
Vincent, prononça tout bas la jeune fille, et aussi parce que vous
m’aimiez.

Le regard de Moncade exprimait un étonnement
mélancolique.

Elle prononça ces dernières paroles avec une
sorte d’emphase.

Ils avaient le dos tourné à la porte
d’entrée.

Une tête austère de vieillard entourée de
cheveux blancs s’encadra dans le noir du corridor.

Don Hernan de Moncade avait les yeux
baissés.

Ses deux bras étaient croisés sur sa poitrine.
Il s’arrêta debout sur le seuil ; il écouta.

– Allez-vous me donner un conseil,
Senora ?… prononça don Vincent avec une sorte d’effroi.

Inez fut quelque temps avant de répondre.

Elle avait redressé sa taille haute et noble.
Vous eussiez retrouvé en elle à cette heure la fière beauté des
créations du génie antique.

– Je vais vous donner à choisir entre
deux conseils, Seigneur… dit-elle enfin, – obéissez ou
désobéissez.

Elle fit une pause.

– Seigneur, reprit-elle en contenant sa
voix qui voulait éclater, – c’est à votre tour de ne point
comprendre. Vous êtes homme pourtant, et je ne sais point de plus
vaillant cœur que le vôtre.

Je m’explique : obéissez, vous
dis-je ; ce mot ne peut avoir qu’un sens, il est mortel ;
ou désobéissez dans la liberté virile de votre âge et de votre
vouloir. Prenez-moi par la main, moi qui me suis confiée à vous
sans réserve et sans arrière-pensée… conduisez-moi au pied de
l’autel et dites à Dieu : « Celle-ci est ma
femme. »

Le vieillard eut par tout le corps un rapide
frémissement.

Il garda sa pose immobile.

Don Vincent avait courbé la tête.

– À deux pas d’ici, répondit-il d’une
voix sourde, ma sœur assassinée attend la sépulture chrétienne. Un
peu plus loin, sur sa couche brûlante, mon père, qu’il soit éveillé
ou qu’il rêve, répète la formule de son terrible serment. Je suis
le père de Blanche de Moncade, et vous êtes la fille du
comte-duc.

Inez se leva. Elle se pencha sur la tête
courbée de Vincent pour y déposer un long baiser.

Puis elle se mit à genoux.

– Obéissez donc, Seigneur,
dit-elle ; car je sortirai d’ici votre femme, ou j’y resterai
morte !

Un pas lent et lourd fit craquer le parquet de
la chambre.

Ils se retournèrent tous les deux.

C’était don Hernan de Moncade qui venait à eux
marchant comme une statue.

Il y avait un fauteuil devant l’ottomane.

Le vieillard s’y assit droit et muet.

– Mon père, balbutia don Vincent frappé
de stupeur.

– Mon père ! répéta dona Inez, qui
les regarda en face tour à tour.

Son accent était hautain et froid.

Les paupières du vieillard battirent, mais ne
se relevèrent point.

Inez se releva et fit un pas vers lui.

– Mon père ! dit elle une seconde
fois.

Puis elle ajouta :

– Vous m’avez entendue ici-bas, comme
Blanche, ma sœur, vient de m’entendre au ciel.

– Pardonnez-lui, Seigneur, s’écria don
Vincent ; elle m’aime ; c’est vous qui l’avez voulu, et
tout mon cœur est à elle…

Le vieillard l’interrompit d’un geste en
quelque sorte automatique.

Inez dit :

– Je ne veux point de pardon… je demande
justice.

Pour la première fois, le vieillard jeta les
yeux sur elle.

– Sa mère est une sainte…
murmura-t-il ! elle ressemble à sa mère !

– Ne me parlez pas de ma mère, Seigneur,
prononça Inez d’un ton de commandement ; c’était mon unique
amour ici-bas. Je ne connaissais de chagrins que ses pleurs, de
joie que ses sourires… Vous êtes venu, vous ou votre
ambassadeur : j’ai abandonné ma mère… Seigneur, ma famille est
ici, je n’en ai point d’autre… Qu’y a-t-il pour nous sur cette
terre en dehors de ces deux alternatives : Vivre ou
mourir ? C’est ici ma maison ou c’est ici ma tombe !

Don Hernan passa le revers de sa main
tremblante sur son front.

Ses yeux, grands ouverts, s’égaraient dans le
vide.

– La fille du comte-duc m’a appelé son
père ! dit-il, cherchant à la fois ses idées et ses
mots ; et le toit de ma demeure n’est pas tombé !… quel
rêve extravagant et impie ! Vincent, marquis de Pescaire… tu
m’as maudit !… Dieu t’a-t-il entendu ?

Moncade embrassa les genoux du vieillard.

– Ce fut un blasphème, mon père,
prononça-t-il avec effort ; elle m’a donné sa vie… faut-il
vous la donner à mon tour, cette pauvre existence que nous avons si
cruellement brisée ?… j’y consens et j’y joins la mienne… et
du fond du cœur, je vous bénis, mon père !

Il regarda Inez. Elle lui tendit la main.

– Merci, dit-elle, noble Vincent ;
toi, tu m’as comprise !

Les yeux de don Hernan semblaient grandir
parmi la pâleur de son visage. Vous eussiez dit qu’un vent
mystérieux agitait les longues mèches de sa chevelure.

Sa poitrine sifflait, ses mains crispées
s’attachaient aux deux bras du fauteuil.

– J’ai juré… balbutia-t-il, – j’ai
juré ! que voulez-vous de moi ? Ma fille… la fille de mon
sang et de mon âme… Blanche de Moncade n’est pas vengée !… que
voulez-vous de moi ? Elle était belle comme vous, jeune
fille ; comme vous fière et vaillante… Savez-vous ce qui
oppresse mon cœur et ce qui glace mon sang dans mes veines ?…
C’est que je ne vous hais pas… c’est que je suis traître à ma
sainte et juste colère.

Vincent prosterné lui saisit les deux
mains :

– Mon père bien-aimé, dit-il, – mon père
respecté… Dieu n’entend pas les serments de la haine… Notre
Blanche, qui est une bienheureuse aux pieds du Seigneur et qui
chante nuit et jour l’hymne des célestes miséricordes, notre
Blanche n’a pas pu franchir les portes du ciel sans pardonner…
Écoutez-moi, c’est Blanche qui vous parle.

– Tu mens, interrompit une voix rauque
dans l’ombre du corridor.

Le vieillard se redressa, l’œil brillant, les
narines gonflées. Comme il suffit de la fanfare guerrière pour
ranimer l’agonie du cheval de bataille, ce cri de haine ralluma son
regard et fondit la glace de son sang.

– Aïdda ! murmura-t-il ; sois
la bienvenue !

– Aïdda ! répéta Vincent
douloureusement ; Dieu nous abandonne !

Inez rabattit son voile et croisa ses mains
sur son sein.

La Mauresque entra d’un pas saccadé. Sa joue
était livide ; ses yeux rayonnaient d’un feu sombre.

– La morte était seule, dit-elle, comme
pour excuser sa venue.

Puis, piquant don Vincent de son regard aigu
comme la pointe d’un dard :

– Tu mens, marquis, répéta-t-elle ;
Blanche est aux pieds du Dieu juste et impitoyable qui n’a pas de
pardon pour les traîtres. De quel Dieu nous parles-tu, toi qui
étais gentilhomme hier et qui te fais aujourd’hui l’avocat
hypocrite de ta honte et de ta faiblesse ? Es-tu
chrétien ? Crois-tu à l’enfer ? Blanche est aux pieds du
Dieu dont la colère attise le feu éternel… Hier, tu maudissais ton
père ; c’était hardi, c’était le crime viril d’un Espagnol en
fureur.

Je t’aimais hier, et ton père étonné
s’enorgueillissait de ton audace… Aujourd’hui, tu viens, escorté de
cette fille habile et rompue aux lâches comédies de la cour… Tu
prêches comme un moine, don Vincent, tu joues des saynètes comme un
histrion dans les foires… Aujourd’hui, ton père a dégoût de toi…
Aujourd’hui, je te hais et je te méprise !

Elle saisit d’un geste violent le bras du
vieillard.

– Venez, seigneur, dit elle, la morte n’a
plus que vous, et vous n’avez plus que la morte… Laissez celui-ci à
sa trahison, et si vous vous arrêtez sur le seuil de cette chambre,
à votre tour que ce soit pour maudire !

Don Hernan lui donna son bras.

Inez mit sa main sur l’épaule de Vincent
atterré.

– Nous ne sommes pas vaincus, Moncade,
dit-elle d’une voix haute et claire ; – nous ne sommes pas
jugés… Hier, pendant que j’étais aveugle et sourde, on m’a portée
dans la chambre funèbre, où mon corps inerte a fait amende
honorable, j’y veux retourner aujourd’hui de mon plein gré ;
ma bouche baisera les pieds de la sainte…

– Sacrilège ! commença la
Mauresque.

– Silence, femme ! interrompit Inez
avec tant de force que le vieillard en tressaillit ; – vous
êtes ici pour représenter le dieu de l’enfer… Laissez agir et
parler ceux qui élèvent leurs âmes vers le Dieu du ciel… Votre
main, mon époux et mon meurtrier !… Suivez-nous, mon père, car
c’est maintenant l’heure solennelle entre toutes, et votre serment
va encore s’accomplir !

Elle entraîna don Vincent dans son élan
irrésistible et passa le seuil la première.

– Qu’y a-t-il donc dans le cœur de cette
enfant ? murmura don Hernan. Aïdda, je n’ai jamais senti si
lourd le poids de ma vieillesse… N’y aurait-il que le néant
derrière ce grand mot : la vengeance ?…

– Il y a l’honneur reconquis !
répondit la Mauresque. Venez ! il vous faut la vue de cette
couche funéraire au-devant de laquelle vos genoux ont usé la dalle…
Vous faiblissez, seigneur, parce que vous avez attendu trop
longtemps ! Blanche ! Blanche ! ce nom adoré est
notre cri de guerre…

– On a creusé deux tombes, balbutia le
vieillard ; le serment meurt avec celui qui l’a prononcé…

– Blanche ! répéta l’Africaine,
venez !

Don Hernan se mit en marche, mais un autre nom
vint à sa lèvre.

– Inez !…

Aïdda ne l’entendait pas, elle
poursuivait :

– Ils ont compté sur la faiblesse de
votre âge ; ils se sont dit : « La souffrance trop
longue a usé ce grand cœur… » Mais je suis là, moi ; je
suis là pour siffler la mise en scène de cette effrontée comédie…
Je ferai tomber leur masque avec ce seul nom : Blanche !
Blanche !

Ils arrivaient dans la chambre mortuaire.

– Blanche ! Blanche ! répéta
une voix douce comme le chant des anges : belle et noble
victime ! Blanche ! ma sœur par l’infortune, par l’amour,
par le crime !… Je baise tes pieds parce que tu es une sainte
et une martyre… Je baise tes mains parce que nous partageons une
même destinée et que nos âmes auront le même âge dans les jardins
du ciel…

Tu m’aimeras, Blanche, comme je t’aimerai…
Nous étions mortes ici-bas ; tu vis déjà et tu m’appelles…. Je
vais à toi, Blanche ; je veux vivre !

La main ridée du vieux marquis, pesant sur
l’épaule de la Mauresque, l’avait forcée à s’arrêter. Il était
toujours droit et portait haut sa tête sévère, couronnée de cheveux
plus blancs que la neige ; mais des frémissements soudain
agitaient tous ses membres. Ses yeux élargis avaient un regard
fixe ; la pâleur de ses joues se marquait de plaques
terreuses, et le souffle avait peine à remonter à sa poitrine.

La chambre funèbre présentait l’aspect que
nous avons décrit. La lumière des cierges éclairait vivement le lit
entouré de blanches draperies, et sur lequel la morte reposait dans
son frais costume de jeune fille.

L’embaumement, pratiqué avec art, lui laissait
de loin toutes les apparences de la vie. À certains jeux de
lumière, la suave beauté de ses traits semblait sourire. À cet
instant surtout, l’illusion était complète.

Vincent se tenait debout et découvert à la
tête du lit. Au pied, Inez était agenouillée.

C’était pour contempler ce tableau que don
Hernan de Moncade venait de s’arrêter.

Aïdda le regardait aussi, mais d’un œil
indigné, car, pour elle, c’était la dernière des profanations.

– Voici douze ans, jour pour jour,
dit-elle, que le père de cette fille renvoya l’héritière de
Moncade…

Le vieillard rendit un sourd gémissement.

– Ma haine ! ma haine !
murmura-t-il avec une angoisse étrange : un Espagnol doit se
venger !…

– Enfin, s’écria l’Africaine ; voici
le cri d’un cœur de gentilhomme !

Inez venait de se relever, après avoir baisé,
comme elle l’avait dit, les pieds et les mains de la morte. Elle se
retourna lentement vers l’intérieur de la chambre.

Son visage était en pleine lumière. Tout
martyr a son auréole. Il y avait autour de son front charmant dans
sa pâleur comme un cercle de rayons.

Elle aussi souriait ; son sourire serrait
le cœur.

– Don Vincent de Moncade, dit-elle avec
la mélancolique sérénité des belles morts, je vous ai aimé par
dessus tout en ce monde. Vous m’avez fait bien du mal, à moi,
pauvre jeune fille innocente et heureuse… Pour tout le mal que vous
m’avez fait, promettez-vous de m’accorder un don ?

– Je le promets, répondit le second
marquis de Pescaire, les yeux baissés, mais la tête haute.

Un amer sarcasme allait tomber des lèvres
d’Aïdda : ce fut don Hernan qui lui imposa silence.

– Don Vincent de Moncade, poursuivit
Inez, je vous pardonne, et je prie Dieu qu’il vous octroie une
compagne digne de vous… Le don que je réclame de votre honneur, le
voici : vous ne me défendrez ni par votre main ni par votre
épée, à cette heure de vengeance.

La poitrine du jeune cavalier rendit un long
gémissement.

– Tu as promis, Moncade ! s’écria
l’Africaine.

Et don Hernan, comme un écho inerte et sourd,
répéta :

– Moncade ! tu as promis !

Don Vincent fit un pas vers Inez. Il
chancelait comme un homme ivre.

– J’ai promis, râla-t-il ; mais je
l’aime !… Mais tout ceci est extravagant et impie… Ne
voyez-vous pas que la tête de cette enfant est perdue ?…

– Tais-toi, Moncade ! ordonna
Inez ; j’ai ma raison.

– Dieu vivant ! s’écria le vieillard
dont le visage de marbre reprenait vie, elle a raison ;
tais-toi !

Tout le sang de l’Africaine était à ses
tempes. Elle attendait comme le tigre attend sa proie.

Et dans sa gorge haletante ce mot
grondait :

– Il l’aime !

Don Hernan et Inez se regardaient
fixement.

Don Vincent, défaillant, s’appuyait à la
colonne du lit.

Inez et don Hernan se prirent à marcher l’un
vers l’autre d’un pas égal et lent.

Ainsi allaient ces champions du jugement de
Dieu dans le champ clos, calmes et fiers tous deux, et la main sur
leur épée.

C’était aussi un jugement de Dieu, mais l’arme
était bien autrement terrible que l’épée !

Le vieillard s’arrêta le premier. Il était en
proie à un trouble extraordinaire, à un trouble poignant et trop
violent pour sa nature, que le chagrin encore plus que le temps
avait usée et minée.

Vous avez rencontré, dans les futaies
séculaires, de ces chênes droits et fiers qui portent haut le
restant de leurs feuillées. Chaque printemps met encore à leur cime
une couronne de verdure ; leur tête domine noblement les
jeunes arbres voisins qui grandissent alentour.

Mais ils n’ont plus de moelle ; le tronc
est creux ; c’est par l’écorce que la sève monte ; ils
sont malades au cœur, ces géants de la forêt !

Ils sont robustes. Le tronc a résisté aux
tempêtes ; les racines, promenant sous la terre leurs
chevelures d’attaches solides, soutiendraient un temple. Mais il
est un endroit à quelques pieds du sol où la gangrène gagne, gagne,
attaquant l’écorce vive.

Au premier coup de vent le géant tombera.

Don Hernan de Moncade fit un geste qui
ressemblait à une prière, pour empêcher Inez de s’approcher
davantage. Comme Inez avançait toujours, il baissa les yeux et
dit :

– J’ai fait un serment !… j’ai fait
un serment !…

Sa voix altérée sonnait comme une plainte
sourde.

– Un serment solennel est deux fois
sacré ! ajouta la Mauresque en scandant chaque mot avec
l’énergie de sa haine.

– Seigneur, dit Inez dont le calme
semblait grandir au milieu des terribles émotions de cette scène,
je viens à vous pour que votre serment soit accompli.

Elle voulut mettre un genou en terre. Don
Hernan recula d’un pas.

– Je vous défends de vous agenouiller
devant moi ! s’écria-t-il. Que voulez-vous ? Pourquoi
êtes-vous ici ?… Saisissez la, Vincent !… Qu’elle sorte
de cette maison… et vous-même avec elle !… Allez loin !
bien loin ! et que Dieu vous oublie !

Son corps eut une large oscillation. Don
Vincent et Aïdda s’élancèrent ensemble pour le soutenir.

Mais il se redressa, repoussant à la fois l’un
et l’autre secours.

– Mon père !… mon vénéré
père !… murmura Vincent ; écoutez la voix de votre
cœur !

– Je suis la voix de la morte !
prononça durement Aïdda ; elle aussi vous appelait mon père…
Dieu n’oublie rien… Le serment d’un hidalgo est une chaîne de
fer !

Le vieillard était immobile entre ces deux
forces contraires. Il avait repris son apparente insensibilité.

– Laissez parler la fille du
comte-duc ! dit-il d’un ton impérieux ; nos pères
accordaient merci à l’ennemi qui s’agenouillait en demandant la
vie.

– À genoux, donc, race de traîtres !
s’écria l’Africaine ; voici deux parjures : le père et le
fils… Mais le serment nous appartient à tous les trois… J’hérite
des deux parts abandonnées, et je l’accomplirai tout entier.

Inez releva sur elle son regard éclatant de
résignation et de sérénité.

– Je vous plains, femme, dit-elle.

Ce fut un rugissement de lion qui sortit de la
poitrine de la Mauresque.

Inez poursuivit en s’adressant au
vieillard :

– Vous vous êtes mépris, seigneur, je ne
m’agenouillerai pas pour demander merci. Le condamné se prosterne
sous la hache ; ainsi faisais-je, moi qui n’attends plus que
la mort. Je venais à vous pour vous dire : Votre serment, une
chaîne de fer, vous garrotte et vous lie ; votre serment
réclame mon honneur et mon sang. Je ne puis vous apporter que ma
vie, car mon honneur appartient aussi à don Vincent de Moncade,
second marquis de Pescaire, votre fils.

Laissez-le, cet honneur, descendre avec moi
dans la tombe. Si la loi des vengeances est implacable, qu’elle
soit juste, Vincent, mon bien aimé maître, me rend cet honneur qui
est à lui. La fille de Guzman est-elle assez noble pour accoler son
écusson à celui de Moncade, seigneur ?… Les fosses sont
creusées l’une après l’autre… Tuez votre seconde fille, et lavez
avec son sang l’affront fait à la première ; mais que ce sang
soit pur, afin de laver mieux… et que votre fils, mon époux, puisse
prier entre deux fosses remplies, après que votre poignard aura
béni les noces vengeresses !

Elle arracha la dague qui pendait à la
ceinture du vieillard, et lui en présenta la poignée de la main
droite.

Elle abandonnait sa main gauche aux baisers de
Vincent qui la baignait de ses larmes brûlantes.

Elle était belle, en vérité, belle comme le
suprême sourire des saintes.

Aïdda, ramassée sur elle-même et souffrant
tous les tourments de l’enfer, la couvait d’un regard de bête
fauve.

Don Hernan de Moncade ne prit pas de suite le
poignard.

Il hésitait.

L’œil de Vincent dardait jusqu’à lui sa muette
et ardente prière.

Sa gorge rendit un cri de profonde angoisse.
Le vieillard avait enfin avancé la main et pris la poignée de la
dague.

– Celle-ci a le cœur espagnol,
prononça-t-il d’une voix plus vibrante et plus forte, celle-ci eût
glorifié ma maison… ma noble mère l’eût regardée d’un bon œil,
assise au foyer de la famille.

Il semblait qu’un flux de vigueur fût revenu
en lui. Sa pose était hautaine, son œil grand ouvert, sa tête
fièrement relevée.

Inez lui souriait doucement.

Dans le silence qui suivit, on n’entendit que
les sanglots de Vincent et le râle grondant dans la gorge de
l’Africaine.

– Dona Inez, reprit le vieillard, j’ai
compté les jours et les heures dans l’attente du moment que voici…
Dieu a voulu que les désirs de l’homme fussent aveugles, dès qu’ils
ne sont point inspirés par la miséricorde et l’amour…

Cette heure tant souhaitée est amère et
cruelle entre toutes les heures de ma vie… Cette arme brûle ma
main, je ne veux pas de ma vengeance.

Il laissa tomber le poignard à ses pieds.

D’un bond de panthère, Aïdda le saisit, et, se
relevant ivre de fureur, elle s’élança sur sa rivale en
disant :

– La vengeance qu’on jette, je la
ramasse ; Blanche de Moncade, moi seule ici je me souviens de
toi !

Elle frappa d’un premier coup de poignard don
Vincent qui faisait à Inez un rempart de son corps. D’un second
elle cherchait le cœur d’Inez, lorsqu’une main d’acier la saisit
aux cheveux.

C’était le vieux Hernan, qui lui tordit les
reins d’un bras puissant et la renversa terrassée. Il la poussa du
pied comme une esclave. Comme une esclave, Aïdda rampa, sombre mais
silencieuse, sous le pied qui l’écrasait.

Le couteau avait glissé sous le baudrier de
don Vincent ; sa poitrine n’était qu’effleurée.

Don Hernan porta la main à son cœur. Un voile
sembla passer sur son regard.

– Femme, dit-il, moi seul avais le droit
de punir !… Je te défends d’ouvrir la bouche… mes paroles sont
comptées… ne vois-tu pas que mon heure approche !

Vincent le regarda et poussa un cri de
terreur !

Debout et droit qu’il était, quelque chose de
funèbre planait autour de lui. Sa face était décomposée ; un
rayon vitreux remplaçait son regard.

– Où es-tu Vincent ?
reprit-il ; je ne te vois plus.

La main du jeune marquis tressaillit
douloureusement en touchant sa main froide.

Don Hernan s’appuya sur lui.

– Conduis-moi vers ma fille,
ordonna-t-il.

Il alla jusqu’au lit ; mais Vincent fut
obligé de relever la tête de la morte pour que don Hernan, dont
tout le corps était rigide, pût déposer un baiser sur son
front.

– Je te voyais, mon enfant chérie, dit-il
tout bas. C’est toi qui murmurais à mon oreille : « Ne me
venge pas ! ne me venge pas !… » Restez tous auprès
de moi, s’interrompit-il à voix basse ; pas de médecin… un
prêtre pour aider mon âme à se détacher de mon corps… J’ai vu
mourir mon père, il souriait, c’était un chrétien… J’ai reçu le
dernier soupir de ma mère ; elle priait pour nous, c’était une
sainte… Moi, j’ai le cœur triste et je ne peux pas pardonner.

Sa voix allait faiblissant. Il
appela :

– Vincent de Moncade !

– Me voici, mon père, répondit le jeune
marquis ; votre main est dans les miennes.

– Don Vincent, répéta le vieillard, mon
serment meurt avec moi ; je vous relève de votre promesse…
Pour ce qui regarde l’avenir, faites selon votre foi… Dona Isabel
est digne de vous, et notre Cid épousa Chimène…

Il sentit une lèvre sur sa main.

– Est-ce toi, Aïdda ?
demanda-t-il.

– Seigneur, répondit la Mauresque, la
fille du comte-duc est entre moi et mon maître mourant… mon maître
qui m’a frappée et foulée aux pieds pour la fille du
comte-duc !

Don Hernan retira sa main et poussa un long
soupir.

– La fille du comte-duc !
répéta-t-il. Blanche ! viens-tu me chercher ?… Oh !
tu descends du ciel pour prendre mon âme… Nous aurons deux tombes
voisines… C’était pour moi qu’on fouillait hier la terre des
caveaux.

– Mon père, pardonnez, au nom de
Dieu ! supplia Vincent.

Et une autre voix douce comme celle des
anges.

– Pardonnez, pardonnez, mon noble
père !…

Don Hernan s’affaissa dans les bras de son
fils.

– Blanche !… dit-il encore, c’est
toi qui as prononcé ce mot pardonnez !…

Sa poitrine eut une courte convulsion.

Il y avait trois visages penchés avidement
au-dessus du sien pour guetter sa dernière parole.

Ce fut comme un souffle exhalé.

– Mon Dieu ! soyez béni… Enfant…
noble enfant… je pardonne…

Les lèvres d’Inez se collèrent à sa joue.

Il ne respirait plus. On vit poindre comme un
reflet de quiétude sereine parmi l’austère beauté de ses
traits.

Un grand silence emplit la chambre. Vincent et
Inez étaient prosternés… Ces deux visages de morts restaient
tournés l’un vers l’autre, et leurs sourires immobiles se
répondaient.

La voix d’Aïdda troubla ces muets
recueillements.

– Moi, je ne pardonne pas !
dit-elle, arrachant chaque mot de sa gorge sifflante ; moi, je
maudis mon maître décédé comme tu as maudit ton père vivant,
Vincent de Moncade !…

Elle était debout sur le seuil ; sa main
brandissait le poignard de don Hernan.

– Moi, acheva-t-elle en étendant son bras
armé, je vous hais maintenant d’une seule et même haine.










Chapitre 4
SULTAN YUSUF


Il n’était pas plus d’une heure après minuit
quand le bon duc de Medina-Celi, à la tête de ses trois serviteurs,
passa la grande porte de la maison de Pilate. En quelques minutes
la cavalcade eut atteint la porte Royale, fermée depuis le couvre
feu sonné. Dans le corps de garde, les mercenaires dormaient ou
causaient des événements de la soirée. Grande avait été l’émotion
parmi la garnison de Séville. Les moindres soldats savaient que la
consigne la plus sévère avait été donnée pour le lendemain.

S’il était permis d’employer une locution
toute moderne, nous dirions que la ville était par le fait en état
de siège.

Le même corps de garde réunissait les
miquelets qui étaient la garnison proprement dite de Séville, les
hallebardiers du quartier équipés par la bourgeoisie, et les deux
cavaliers de l’hermandad qui renforçaient chaque poste dans les
grandes occasions.

Les hallebardiers bourgeois avaient tout
naturellement la plus mauvaise place sur la paille et la plus
petite cuiller à la gamelle. L’hermandad tenait le haut bout, à la
condition de souffrir patiemment certaines plaisanteries risquées
par la troupe diabolique des miquelets.

Deux hallebardiers veillaient au-devant du
poste.

Au bruit de cette cavalcade chargeant à fond
de train, leur première pensée fut de prendre la clef des
champs ; ils préférèrent, après réflexion, se retirer en bon
ordre sur le corps de garde. Tous deux jetèrent leurs piques afin
de mieux courir.

– Alarme ! alarme !
crièrent-ils en poussant la porte vermoulue.

Les causeurs eurent la parole coupée, les
dormeurs se mirent sur leurs pieds en sursaut.

– Qu’est-ce, Geronimo ? qu’est-ce,
maître Miguel ?

Geronimo répondit :

– Merci de nous tous ! les
desservidores sont plus de mille, tous montés comme saint Georges
(puisse-t-il nous venir en aide, et aussi saint Jacques !)
tous armés comme des citadelles !

Mais Miguel disait :

– Les Français sont entrés dans la ville
par la porte du Soleil… et les Anglais hérétiques par dessus les
murailles… Ils mettent le feu partout sur leur passage…

On frappa rudement aux châssis de la
croisée.

Les miquelets sautèrent sur leurs armes,
tandis que les deux cavaliers de l’hermandad s’accotaient
prudemment dans le coin le plus obscur du taudis.

– Holà ! qu’on ouvre la porte !
criait-on cependant au dehors.

– Qui vive ? demanda le sergent des
miquelets.

– Medina-Celi, par le roi !

Les miquelets sortirent bravement avec la
lanterne du poste.

L’alferez fit porter les armes et mit chapeau
bas pour examiner le sauf-conduit.

– Monseigneur, dit-il, j’ai connu de
braves soldats qui vous avaient vu l’épée à la main… Là-bas, en
Flandre, nous racontions de vos histoires, autour du feu de nuit…
Votre Grâce daignera-t-elle nous dire le fin mot de tout ce qui se
passe ?

– Ma Grâce n’a pas le temps, mon
camarade, répondit le bon duc en riant ; ce serait long, et
j’ai de la besogne… Ouvre la porte.

– À la herse, Miguel et Geronimo !
commanda l’alferez.

Les deux pauvres diables sortirent tout
défaits. Les ferrailles de la porte crièrent, et les battants
tournèrent sur leurs gonds rouillés.

Les sergents, les miquelets et même les
cavaliers de l’hermandad vinrent se ranger en haie des deux côtés
de la herse.

Le bon duc jeta sa bourse au sergent.

– Vive Dieu ! cria celui-ci, ce
n’est pas le comte-duc qui agit comme cela ! Que Dieu vous
protège, Medina-Celi, car vous voyagez cette nuit, j’en suis
certain, pour le bien de l’Espagne.

– Part à tous, n’est-ce pas, bon
duc ? demandèrent les cavaliers de l’hermandad.

Les trois Nunez passèrent les premiers.

Medina-Celi s’approcha du sergent et lui dit
tout bas :

– D’autres sont passés depuis la douzième
heure ?

– Oui, Seigneur.

– À cheval ?

– À cheval.

– Combien de cavaliers ?

– Une douzaine pour le moins.

– Avec un sauf-conduit ?

– Donné au nom du seigneur comte de
Palomas.

– Et… ces cavaliers escortaient une
dame ?

– Une dame, Excellence… malade, s’il
m’est permis de dire mon avis, car deux cavaliers la soutenaient
sur sa selle.

Le bon duc piqua des deux et partit comme un
éclair ; ses trois compagnons prirent le galop derrière lui.
Les bénédictions du sergent des miquelets et des archers de
l’hermandad l’accompagnèrent.

On partagea la bourse. Miguel et Geronimo
eurent pour leur part quelques bons coups de hampe de
hallebarde.

À quelques centaines de pas de la ville, le
Medina-Celi attendit son escorte.

– Enfants, dit-il, je suis mieux monté
que vous, et le temps presse… Voici mes instructions, car nous
allons nous quitter… Quoi qu’il vous arrive en chemin, suivez votre
route… Dans le cas où vous rejoindriez cette cavalcade qui nous
précède, ne la dépassez point, mais restez à distance d’entendre et
de voir… Vous côtoierez la rive droite du fleuve jusqu’à la pointe
de l’île Majeure… Vous traverserez l’eau au gué de Sainte-Luce, à
moins que le drapeau ne flotte à la perche, en face du bac… Il
faudrait prendre alors le bac… Dans les deux cas, le rendez-vous
est à l’hôtellerie de l’Étoile, dans l’Isla-Mayor… Vous demanderez
le seigneur Esteban, et vous attendrez à l’écurie avec vos chevaux
tout sellés.

– Il suffit, maître, répondirent les
trois Nunez d’une voix.

Le bon duc reprit sa course, longeant cette
haie fleurie qui croît au bord du Guadalquivir. Les Nunez le
perdirent de vue dans l’ombre au bout de quelques minutes. Sultan
Yusuf méritait son titre : c’était bien le roi des coureurs.
Il perçait la nuit comme une flèche, et cependant son souffle, en
traversant ses naseaux, rendait un son égal et doux.

Les trois Nunez galopaient le long du bord et
suivaient ce capricieux méandre du fleuve, caché derrière les
lauriers-roses. Medina-Celi, au contraire, coupait droit au travers
des prairies et des moissons. Il savait son chemin et nul obstacle
n’arrêtait la course de Yusuf.

La pluie n’avait pas encore commencé de
tomber ; les nuages rapides voyageaient au ciel, séparés entre
eux par de larges flaques d’azur. L’orage grondait vers l’est, où
la cime des sierras se détachait parfois dans un éclair.

Il nous souvient d’avoir déjà dans ces pages
décrit le vol hardi d’un cavalier dévorant l’espace dans ces
prairies enchantées. C’était aussi à une heure silencieuse. Le
tourbillon poudreux de cette course éveillait à peine sur son
passage la nature endormie. Le lourd soleil pesait sur les plantes
inclinées ; tout s’engourdissait au feu des implacables
ardeurs du Midi.

Et le cavalier allait ivre de sa propre
vitesse, l’œil ébloui, le cerveau transporté, donnant au vent de sa
course les masses éparses de ses longs cheveux.

Là tout était mouvement désordonné, jeunesse
folle.

Ici, cheval et cavalier glissaient comme ce
trait qu’on aperçoit à peine, qui ne prend pas de place dans l’air,
traversé en ligne droite, et qui, de l’arme au but, n’a piqué qu’un
point dans l’espace, dard silencieux mais terrible, qu’on n’a point
vu venir et qu’on n’entend pas frapper.

Le cavalier et le cheval ne faisaient qu’un,
immobiles tous deux dans leur prestigieux élan, tous deux sombres
et muets.

Point de hennissements du cheval, point de
cris de l’écuyer. Ils allaient, muets et sombres, plus rapides que
le vent.

C’est déjà l’âge moderne. La tradition n’a pas
donné de nom à l’épée du bon duc, ce dernier personnage légendaire
de la romantique Espagne ; mais Sultan Yusuf, son coursier,
est inscrit au panthéon des chevaux.

Et tous deux, le maître et le cheval, ont un
caractère propre qui les sépare des temps héroïques.

Yusuf, c’est le cheval arabe dans tout son
réalisme ; il ne ressemble pas plus aux destriers de la Table
ronde que le bon duc ne ressemble aux paladins de la cour fabuleuse
de Charlemagne. Le bon duc, malgré l’exemplaire pureté de sa vie,
appartient très étroitement à son siècle. Il n’a de droit que
l’intention. La mine creusée en zigzag est volontiers sa route, et
ce bras qui manie si rudement l’épée n’a recours à l’épée qu’à la
dernière extrémité.

Au milieu de ces brumes politiques et parmi
les imbroglios innombrables qui composèrent la comédie de ce règne,
c’était sans doute une mauvaise arme que l’épée. L’épée, qui brise
le fer et qui tranche parfois le nœud gordien, ne peut rien contre
les nuages.

Les contemporains du bon duc lui ont donné
souvent ce sobriquet étrange pour le dernier des chevaliers, mais
significatif au plus haut point : el Astuto, le rusé.
Les contemporains eurent pour cela leurs raisons, car il ne faut
point oublier qu’il s’agit ici de l’homme qui défia notre grand
Condé en combat singulier, et qui jeta son gant sur les genoux de
Jean de Bragance au milieu de toute sa cour.

Le mot rusé, appliqué à Medina-Celi,
modèle de loyauté et de vaillance, ne peut être pris qu’en bonne
part. Il veut dire : adresse, science diplomatique, ressources
de l’esprit.

Ça n’est donc pas seulement le principal trait
de sa vie qui rappelle le grand drame de famille dont Ulysse fut le
héros dans les jours antiques. Medina-Celi est véritablement
l’Ulysse de ce peuple dont Rodrigue de Bivar fut l’Ajax et
l’Achille.

Nous ne pouvons omettre ici un trait qui
complète la singularité de cette physionomie : c’était un bon
vivant. Cet homme, qui pratiquait dans toute sa rigueur l’ascétisme
politique de sa devise, c’était un gai compagnon, il savait tenir
tous les rôles.

Il y avait une heure que Sultan Yusuf
soutenait la même allure. En cet espace de temps, le bon duc avait
franchi près de six lieues françaises. Le ciel se couvrait de plus
en plus, et quelques gouttes de pluie venaient fouetter son visage.
Il se trouvait au milieu des champs dans un terrain plat. Une ligne
ronde d’une parfaite uniformité bornait l’horizon. La lune était
couchée et nul signe ne pouvait indiquer la route.

Le bon duc caressa doucement le garrot humide
de Yusuf, et lui fit sentir la bride. Yusuf s’arrêta roide sur ses
quatre pieds frémissants. Un souffle court rejeta hors de ses
naseaux deux colonnes de fumée.

– Tu vaux ton père, Sultan ! lui dit
le bon duc à voix basse et d’un ton caressant.

Le noble animal, comme s’il eût compris cet
éloge laconique, releva sa tête élégante et gracieuse.

À quelques pas il y avait un tertre, et sur le
tertre la tour ruinée d’un moulin à vent. Medina-Celi, jetant la
bride sur le cou de Yusuf, mit pied à terre et gravit le mamelon.
Il parvint à atteindre le sommet de la tour et consulta l’horizon.
Il espérait sans doute reconnaître au lointain quelques aspects,
découvrir quelque lumière ou saisir certains bruits qui pussent le
remettre dans sa route perdue. Mais la pluie, fine comme un
brouillard, voilait la campagne ; les objets disparaissaient
derrière cette vapeur, et aucun bruit ne rompait le silence de la
nuit.

– Le fleuve est loin, murmura le bon
duc ; je devrais entendre les cascades d’Oran… Si j’allais
dépasser l’escorte sans la voir !…

Il redescendit le tertre et se mit à genoux
pour coller son oreille contre terre.

La terre vibrante lui apporta comme une
lointaine trépidation.

– L’escorte ! dit-il en
lui-même.

Il regagna en courant l’endroit où son cheval
était arrêté. D’un bond il sauta en selle, puis, s’orientant avec
un soin minutieux, il tourna la tête du vaillant animal un peu à
gauche de la direction précédemment suivie.

– Hop ! fit-il.

Sultan Yusuf s’enleva et partit comme un
trait.

Au bout de trois ou quatre minutes, la
végétation plus riche annonça l’approche du Guadalquivir. Le bon
duc entra dans un immense champ de maïs, dont les larges pailles
desséchées sonnaient sous la pluie.

Pour la seconde fois il s’arrêta et il
écouta.

Le galop d’une cavalcade s’entendait
distinctement, bien que le pas des chevaux s’assourdît sur la terre
détrempée. Ce n’était pas les trois Nunez, car ils avaient ordre de
garder le silence, et les cavaliers de cette escorte invisible
causaient en riant bruyamment.

D’ailleurs, il n’y avait point à s’y
tromper : trois chevaux n’auraient pu faire ainsi trembler le
sol. C’était une troupe nombreuse.

– Hop ! dit encore le bon duc qui
inclina sur la droite la tête de son cheval.

Yusuf, léger, infatigable, franchit les épis
de maïs et atteignit l’extrémité du champ en quelques bonds.
Medina-Celi ne l’excitait ni de l’éperon ni de la voix. Yusuf
piquait droit à travers la campagne, comme un navire fin voilier
trace son sillage intelligent au milieu de l’immensité des
mers.

Un quart d’heure s’était à peine écoulé qu’une
éclaircie montrait au bon duc la ligne de lauriers-roses qui
bordait le fleuve. Yusuf avait gagné une lieue en suivant la corde
géométrique qui soutendait l’arc de cercle décrit par le cours
sinueux du Guadalquivir. Le chemin était à cet endroit largement
tracé et conduisait à une sorte de débarcadère qui coupait la route
en pente douce.

Une perche était plantée non loin de là, et
portait un drapeau que l’humidité collait à la hampe.

– Holà ! Ambrosio ! cria le
duc.

Sa voix mâle et retentissante alla chercher
l’écho sur l’autre rive, où l’on distinguait dans la brume une
toute petite cabane.

À la fenêtre de cette pauvre habitation, une
lueur se montra, puis on put entendre un bruit de chaînes.

– J’ai bien fait de prendre de l’avance,
pensa Medina-Celi ; Ambrosio n’est pas plus vif qu’au temps
jadis.

Ambrosio n’était pas plus alerte, en effet. On
aurait pu compter chacun de ses pas. Il rejeta la chaîne dans son
bac et y descendit en grondant. Il fallut le temps de border les
avirons ; ce fut long. Les avirons bordés, il rama en homme
qui fait un métier absolument contraire à sa vocation.

Le bac toucha terre cependant, et le bon duc y
fit entrer son cheval.

– Payez d’avance, l’homme, dit Ambrosio,
c’est la règle… un maravédis pour vous et deux pour votre bête.

Medina-Celi lui mit dans la main les trois
petites pièces de cuivre, et Ambrosio donna son premier coup de
rame.

En nageant, il chantonnait une mélodie arabe,
douce, lente, monotone.

– Voilà trente ans que tu chantes la même
chanson, Ambrosio, dit le bon duc.

Le batelier cessa de fredonner et leva son œil
paresseux sur son passager.

– Me connaissez-vous depuis si longtemps,
l’homme ? demanda-t-il.

C’était un fils de cette rude colonie de
phoques établie entre Tarifa et Marbella. Leurs pères venaient,
dit-on, de la Gaule celtique. Ils sont laconiques et durs dans leur
langage, au milieu de ce pays andalous où personne ne ménage les
verbeuses caresses de la courtoisie espagnole.

– Il y a vingt ans, répondit le duc, je
passais ton bac deux fois par jour.

– Vingt ans ! grommela
Ambrosio ; notre seigneur don Louis faisait de belles chasses
dans l’île Majeure, et il y avait au château de nobles
compagnies.

– Est-ce que tu regrettes ton seigneur
don Louis, Ambrosio ? demanda Medina-Celi.

Le batelier haussa les épaules.

– Pourvu qu’il y ait toujours du monde à
passer ! murmura-t-il.

Il donna un coup de rame et ajouta :

– Ceux-là autrefois ; ceux-ci
aujourd’hui. Le fleuve en a vu bien d’autres !

Medina-Celi mit sa main sur son bras.

– Ambrosio, demanda-t-il, te souviens-tu
du jeune duc Hernan ?

Le batelier se retourna à demi.

– J’avais ma femme et trois enfants,
dit-il, deux beaux garçons et une douce fille… Ma maison est vide,
mon cœur aussi… Le jeune duc Hernan est en prison, l’homme, et sa
barbe doit être grise.

Il reprit sa chanson où il l’avait laissée. Le
bon duc était pensif.

Un bruit sourd et lointain venait du nord.

– Hâte-toi, Ambrosio, dit Medina-Celi,
voici de la besogne qui t’arrive.

– Que je me hâte ou que je ne me hâte
pas, l’homme, il y aura toujours assez d’argent chez moi… Tu m’as
fait songer aux enfants… Puisque tu parles des jours passés, voilà
vingt ans, les deux garçons et la petite fille jouaient là-bas,
dans les lauriers… On a le cœur au travail quand le travail amène
la gaieté dans la maison.

Le bruit grandissait. Ambrosio poussa un gros
soupir.

– En ce temps-là, reprit-il, quand je
guindais le drapeau en tête du mât, c’était fête… Les enfants
disaient :

« Le gué de Sainte-Luce ne nous volera
plus ni un cheval ni un cavalier ; le fleuve est à
nous !… »

– Holà ! Ambrosio ! holà !
crièrent plusieurs voix sur l’autre rive.

– Va bien ! répondit tranquillement
le passeur.

L’eau porte le son. Le bon duc put entendre
que les gens de l’autre rive disaient :

– Il n’est pas à mi-chemin.

Une voix plus impérieuse commanda :

– Vire, Ambrosio, vieux loup, nous sommes
pressés !

– Par le Dieu vivant ! fit le
batelier, qui cessa de nager, c’est le comte de Palomas, notre
seigneur !… On ne désobéit pas à celui-là sans risquer de
perdre la vie.

– Tu lui désobéiras, pourtant, Ambrosio,
dit le bon duc qui tira son épée, nage !

Le batelier croisa ses bras sur sa poitrine,
laissant le bac courir à la dérive.

– L’homme, murmura-t-il, si les enfants
vivaient, mon aviron ne craindrait point ta rapière… mais à quoi
bon défendre quelques jours maudits ?

– Vire, Ambrosio ! vire, misérable
vieillard ! ordonnait la voix de l’autre rive.

Malgré sa philosophie, le passeur se mit sur
ses pieds et brandit une de ses longues rames en disant :

– L’homme, dépose ton épée.

Il n’eut pas le temps de frapper, Medina-Celi
avait jeté son épée, en effet ; mais ses deux mains se
nouaient derrière les reins du batelier, qui tomba étouffé au fond
du bac. Le bon duc saisit les rames, et le chaland, poussé par son
bras vigoureux, coupa droit le fil de l’eau.

Palomas et ses compagnons eurent beau
s’enrouer sur l’autre bord, on ne leur répondait plus.

En quelques minutes, le bac atteignit la rive
de l’Isle-Mayor. Ambrosio, couché sous le pied du bon duc, n’avait
pas bougé. Quand celui-ci se leva pour prendre la bride de son
cheval, le batelier dit :

– Il y avait Louis de Haro, monseigneur,
qui était plus robuste que moi… et don Hernan Perez de Guzman, qui
était plus robuste que Louis de Haro.

Il tenait son bonnet à la main. Le bon duc y
jeta une pièce d’or.

– Si le bâtard que tu appelles maintenant
ton maître, répliqua-t-il en sautant sur Yusuf sans toucher
l’étrier, veut te frapper comme un lâche qu’il est, dis-lui
ceci : « Je viens de passer un gentilhomme qui porte avec
lui ce que Votre Seigneurie a oublié dans la maison de
Pilate. »

– Holà ! Ambrosio !
traître ! pendard ! veux-tu coucher au fond du
Guadalquivir, cette nuit ?

Le Medina partit au trot de son cheval, et le
batelier reprit ses avirons.

Palomas, furieux et trempé jusqu’aux os,
l’attendait le fouet à la main.

– Maître, lui dit Ambrosio, je suis de
Tarifa, où chaque coup de fouet vaut un coup de couteau.

– Le drôle serait capable de nous jouer
quelque méchant tour en passant le fleuve, fit observer Manuel
Concha, écuyer de Sa Seigneurie.

– Qui avais-tu dans ta barque ?
vieux loup, demanda le comte.

– Un homme par le visage, Monseigneur, un
diable pour la force.

– C’est lui qui t’a empêché
d’obéir ?

– Je suis vieux, Excellence… il m’a
terrassé.

– T’a-t-il dit son nom ?

– Il m’a dit qu’il apportait de Séville
ce que Votre Seigneurie a oublié dans la maison de Pilate.

Don Juan devint rêveur.

Manuel et Andrès, chambriers de Sa Seigneurie,
firent entrer dans le bac un cheval qui portait une dame voilée.
Cinq autres prirent place avec leurs cavaliers. Le bac avait sa
charge.

Ceux qui restaient sur le bord
murmuraient.

– Patience, mes vaillants, leur dit le
comte ; nous n’irons pas ce soir plus loin que l’hôtellerie de
maître Colombo, et nous trouverons là de quoi nous refaire.

Le bon duc avait repris sa route, mais il ne
se pressait plus, et Sultan Yusuf avait vacances. L’Isle-Mayor,
terroir opulent et d’une fertilité admirable, était alors couverte
de bosquets enchantés qui lui donnaient l’aspect d’une forêt des
temps féeriques.

Les sentiers tapissés de gazon dont la
fraîcheur était sans cesse entretenue par les infiltrations de
l’eau du fleuve, couraient entre deux bordures de citronniers,
d’orangers ou de grenadiers qui atteignaient une hauteur
extraordinaire. Tout était fruits ou fleurs. Les poètes du siècle
précédent, qui l’avaient surnommée « l’île des parfums »,
ne faisaient que lui rendre justice.

Le champ de roses de la reine occupait une
étendue de plus d’une lieue carrée, et fournissait ces essences
renommées que toute l’Europe vantait à bon droit.

Dans l’intérieur, on trouvait des massifs de
myrtes tellement impénétrables que les piqueurs y marchaient la
hache à la main, les jours de grande chasse royale.

L’ancien domaine du Haro était situé dans
l’île majeure, dont il occupait à peu près les deux tiers. L’autre
tiers était possession de la couronne.

Le roi Philippe IV, dans ces dernières années,
avait donné le vieux château et le domaine à don Juan de Haro, en
le créant comte de Palomas.

Le bon duc savait, à ce qu’il paraît, son
chemin ici comme aux environs de Séville, car il allait sans
hésiter au milieu de ces sentiers tournoyants et emmêlés comme les
allées d’un labyrinthe tracé à plaisir. La campagne tranquille
rendait sous la pluie un large murmure.

Tout se taisait, hormis ce bruit monotone et
continu.

Tout à coup, au détour d’une allée, l’horizon
s’élargit et la nuit sembla s’éclairer. Un sol rocheux sonna sous
le sabot de Yusuf. Au lieu des terrains plats et humides que nous
venons de traverser, le plan de la route s’éleva soudain, et
l’horizon agrandi mouvementa ses lignes.

On entrait dans une vaste percée qui devait
être le point culminant de l’île et révélait en quelque sorte sa
carcasse osseuse. Il n’y avait plus de taillis. De hauts arbres
s’élançaient çà et là par bouquets.

Juste en face du sentier, une sombre masse se
dressait, qu’on aurait prise dans ces ténèbres pour un amas de
ruines entassées et déchiquetées, si plusieurs lumières n’eussent
brillé ça et là au milieu de ces noires murailles, dessinant des
fenêtres cintrées et de longues ouvertures ogivales.

À mesure qu’on s’approchait, la tournure de ce
bâtiment devenait plus grandiose et aussi plus étrange. Les lignes
s’en découpaient hardiment sur le gris uniforme du ciel. Il y
avait, d’un côté, un lourd manoir, solide dans sa carrure, aux
angles duquel on devinait des tours trapues. Il y avait au centre
un faisceau de tourelles aiguës dont quelques-unes, ruinées à
diverses hauteurs, dentelaient leurs sommets où des forêts de
plantes pariétaires pendaient comme des chevelures ; au-dessus
de ce groupe, la frêle pointe d’un beffroi piquait les
nuages ; il y avait enfin, du côté de l’orient, une longue
muraille, percée symétriquement de fenêtres ogives, et qui,
dessinant au loin sa riche perspective, figurait le fantôme d’une
cathédrale gothique.

L’effet produit par ces aspects inattendus
tenait de la féerie. C’était un rêve que toutes ces grandeurs
architecturales au sein de cette solitude muette !

Encore, la plupart des détails
disparaissaient-ils sous le voile gris de la brume. Un rayon de
lune eût fait jouer toutes ces lignes cachées, et vivifié les mille
caprices de ce paysage, digne des contes de l’Orient.

Le bon duc pressa le pas de son cheval.

Son œil était fixé sur les ruines. À deux ou
trois reprises, un grave soupir se dégagea de sa poitrine
oppressée[1].

– C’était hier notre jeunesse !…
murmura t-il ; rien n’a changé ici… Le vieux Colombo ne dort
pas plus qu’autrefois ; va-t-il me reconnaître ?

La route contournait un monticule
pierreux ; elle s’enfonçait un instant sous un massif de
grands chênes, et débouchait enfin devant les douves de l’ancien
monastère de Sainte-Luce, comblées en cet endroit dans une largeur
suffisante pour continuer la voie charretière.

De près, l’antique monastère changeait de
physionomie. La masse centrale et toute la partie qui regardait
l’orient étaient irrémissiblement ruinées.

Le squelette de la chapelle surtout était
lézardé à jour. Au contraire, la portion occidentale, récrépie et
restaurée, avait presque l’air d’un bâtiment moderne.

Une enseigne couronnait la porte
principale.

Le bon duc descendit de cheval et souleva le
lourd marteau de fer qui éveilla, en retombant, tous les échos des
cloîtres abandonnés de la vieille basilique.

Un silence profond répondit à cet appel.

L’hôtellerie ne dormait pas cependant, puisque
des lumières continuaient de briller à plusieurs croisées.

– Holà ! maître Colombo ! cria
le bon duc d’une voix retentissante.

Point de réponse encore.

Il y avait de grandes pierres éparses à droite
et à gauche du sentier. Le bon duc en saisit une à deux mains.

– Eh bien ! eh bien ! dit une
voix aigrelette au-dessus de la porte ; ne pouvez-vous dire
honnêtement le mot d’ordre, Seigneur cavalier, sans déranger les
roches qui servent de balustrade ?

Medina-Celi leva la tête. Une figure
grimaçante s’encadrait dans l’œil-de-bœuf qui surmontait
l’entrée.

– Je ne connais pas ton mot d’ordre,
répondit-il ; voici le mien : Je veux un gîte pour moi et
mon cheval.

– Les règlements du comte-duc défendent
d’ouvrir après onze heures de nuit, objecta la voix.

– Va dire à Colombo que les règlements du
comte-duc défendent les lumières allumées après minuit sonné… Si
dans une minute la clef n’a pas tourné dans la serrure, j’enfonce
la porte…

La petite figure grimaçante disparut de
l’œil-de-bœuf et fut remplacée par une longue tête pâle et
maigre.

– Sommes-nous de la suite du seigneur
comte pour parler si haut, mon gentilhomme ? demanda une voix
de basse-taille.

Le bon duc s’impatientait pour tout de
bon.

– Ouvre, maraud, ou gare à tes
épaules ! s’écria-t-il.

– Voilà qui est bien dit, pourtant !
grommela la grosse voix ; Seigneur, si vous saviez seulement
ce qu’il y a autour de l’écusson d’azur aux trois éperons
d’or ?

– Il y a une devise, parbleu !

– Parfait ! Quelle devise, très
honoré hidalgo ?

– Para aguijar a haron… et pour
aiguillonner ta paresse, Colombo, le plat de mon épée vaudra bien
une paire d’éperons, tu vas voir !

– Par saint Antoine ! grommela
l’hôtelier, je connais cette voix-là… C’est un de nos
gentilshommes… Quelle diable de manie de se faire prier ainsi pour
dire le mot d’ordre !

Medina-Celi l’entendait descendre
l’escalier.

Malgré son impatiente colère, ces mots :
« Je connais cette voix-là » avaient amené un sourire à
sa lèvre.

Au bout de quelques secondes, la porte roula
sur ses gonds.










Chapitre 5
L’HÔTELLERIE DE MAÎTRE COLOMBO


Colombo, petit vieillard à longue figure
juive, se montra sur le seuil avec une lanterne sourde.

– Votre Seigneurie arrive trop tard,
dit-il ; tous nos gentilshommes sont partis. Et voyez mon
embarras, le seigneur comte m’a dépêché un exprès avec ordre de lui
préparer la médianoche pour cette nuit.

L’âme de la lanterne allait et venait,
cherchant à mettre en lumière le visage du bon duc, mais celui-ci
avait rabattu les bords de son large sombrero. On ne pouvait voir
que la pointe de sa barbe.

– Une petite place à l’écurie pour mon
cheval, ami Colombo, dit-il ; pour moi un matelas et un
morceau à manger… Nous ne tiendrons pas beaucoup de place.

– Où diable ai-je donc entendu cette
voix ? grommela l’aubergiste… Entrez, Seigneur, reprit-il,
mais c’est à vos risques et périls… Don Juan de Haro aime à être
seul dans mon hôtellerie.

Les hommes de son escorte ont des façons
brutales… Entrez ! il ne sera pas dit que j’aurai laissé l’un
des nôtres à la porte par un temps pareil.

Il s’effaça. Le bon duc passa le seuil en
tenant son cheval par la bride. Colombo se prit à tourner
curieusement autour de lui.

– Une noble bête, dit-il ; depuis
trente ans que je tiens l’hôtellerie de l’Étoile-Sainte-Luce, j’en
ai vu passer ici venant de Tanger ou de Ceuta… Votre Seigneurie
doit tenir à ce cheval, qui me rappelle le meilleur coursier des
écuries du Medina-Celi… Je vous parle de longtemps… Sultan Bajazet…
La renommée de ce vaillant cheval est peut-être venue jusqu’à
vous ?

– Oui, répondit le bon duc.

Colombo se baissa pour glisser un regard sous
les bords du chapeau.

Il reçut en plein visage la bride que le
Medina lui jetait.

– Pour vous servir, Seigneur…
balbutia-t-il tout étourdi, et je dis que Leurs Seigneuries ont dû
regretter votre absence… Voilà une heure que le conseil s’est
séparé… Il était nombreux… Le mécontentement augmente dans Séville
comme ailleurs, et je puis affirmer que je n’ai jamais vu tant de
desservidores réunis… Puis-je sans indiscrétion demander le nom de
Votre Excellence ?

– Esteban ! répondit le Medina.

Colomba eut un haut-le corps.

– Esteban ! répéta-t-il ;
caramba !… Esteban ! cela n’est pas possible. Et pourtant
cette voix…

Le bon duc montait le perron du
vestibule ; il ôta son chapeau.

Colombo, lâchant aussitôt la bride du cheval,
se précipita sur lui et le saisit au collet en poussant des cris de
paon.

– Un étalon arabe à toi, misérable
gueux ! gronda-t-il, la gorge étouffée par une colère
folle ; et je crois, Dieu me pardonne ! que je t’ai donné
de l’Excellence !… Tu as volé le cheval, bandit ! Je
savais bien que je connaissais cette voix. Ah ! félon
hypocrite, oses-tu revenir dans cette maison où tu as été logé et
hébergé trois jours durant pour l’amour de Dieu, et dont tu as
indignement volé le maître !

– Vous ai-je volé, maître Colombo ?
demanda le bon duc, qui le regardait en face d’un air riant.

– Feliz ! Gaspar ! Ruiz !
Juan ! Pedrillo ! appela l’aubergiste ; venez tous,
et qu’on m’étrille ce drôle pour les trois pièces de mon argenterie
qu’il a emportées sous son manteau !… Voilà comme il paye
l’hospitalité !… Par les douze apôtres, infâme scélérat, tu
vas mourir sous le bâton !

– Laissez dormir votre valetaille, maître
Colombo, dit le Medina paisiblement ; si je vous ai dérobé
trois pièces d’argenterie, je vous en rembourserai la valeur.

– Et tu crois t’en tirer
ainsi ?…

– La paix, bonhomme !… fit le
prétendu Esteban, qui tira de sa poche une pleine poignée d’or et
la répandit sur la table ; vous ne savez pas quel personnage
est devenu Esteban d’Antequerre depuis le temps où vous l’hébergiez
gratis.

– Mais c’était avant-hier, balbutia
Colombo.

– La paix, vous dis-je !

Le bon duc s’était redressé.

Colombo soutint un instant son regard, puis
ses yeux se baissèrent.

– Vous êtes bien Esteban !
murmura-t-il ; et pourtant… autrefois… il me souvient d’un
autre visage… Caramba ! caramba ! voici que je perds la
tête… le cheval ressemble à Sultan Bajazet. Homme ou diable, que
venez-vous faire chez moi ?

Le bon duc lui tendit la main brusquement.

– Ne te souviens-tu que de la devise de
don Louis ? demanda-t-il.

– Que voulez-vous dire,
Seigneur ?

– Mas el rey que la
sangre ! prononça lentement le prétendu Esteban.

– C’est la devise du duc Hernan,
cela !

Il sentit sa main serrée fortement.

– Palomas va venir, Colombo, reprit
l’étranger ; le duc Hernan, dont tu parles, avait une
fille…

– Par les cinq plaies ! s’écria
Colombo, la fille du duc chez moi !

– Écoute bien, et ne te mêle point des
affaires de ceux qui sont au dessus de toi… Isabel de Medina-Celi
n’a pas besoin de ton aide…

– Êtes-vous donc contre elle
aussi ?

– Écoute, te dis-je ! Trois hommes
viendront tout à l’heure, qui demanderont le seigneur
Esteban ; qu’ils aient, eux et leurs montures, un abri séparé
des gens de la suite de Palomas.

– Cela sera, je le promets.

– Que mon cheval soit pansé comme il
faut.

– Je m’en charge.

– Pas un mot de notre entretien au comte
de Palomas ni à ses valets !…

– Pas un mot.

– Une chambre fermée pour la jeune dame
qu’ils ont enlevée cette nuit…

– Ma chambre, s’il le faut !

– Non… ta chambre pour moi, Colombo… Et,
dès que tu auras installé tes hôtes, tu reviendras chercher mes
ordres !

Le marteau de la porte battait à toute volée,
les chevaux hennissaient, les cris et les jurons se croisaient.
C’était l’escorte de don Juan de Haro qui arrivait sur les glacis
du vieux monastère. Ils étaient là une douzaine de sacripants
dignes de leur maître et capables de tout, hormis de bien faire. La
pluie traversait leurs manteaux ; ils avaient faim et
soif ; ils étaient d’humeur détestable.

Le vocabulaire espagnol ne laisse pas d’être
riche en injures ; la collection complète des invectives qu’il
renferme, et d’autres inédites, furent lancées en gerbes à la tête
du valet qui vint ouvrir la porte.

– Colombo ! qu’on m’amène le
traître, s’écria le jeune comte… Et vous, mes drôles,
s’interrompit-il, ménagez vos paroles…

Je pardonne beaucoup à vos estomacs creux et à
vos capes transpercées par la pluie.

Deux ou trois éclats de rire moqueur
grincèrent dans les ténèbres.

– Par la mort ! s’écria Palomas,
s’il n’est besoin que de couper une paire d’oreilles pour vous
rendre raisonnables, je suis d’humeur à faire cette besogne-là… Un
tapis, Colombo, malheureux ! un tapis sous les pieds de ma
noble fiancée !

On n’aurait point su dire si l’ironie dominait
dans cet empressement. Les valets de l’hôtellerie accouraient avec
des flambeaux. La lumière, traversant déjà la dentelle qui voilait
le visage de la Medina-Celi, éclairait vaguement sa fière et suave
beauté.

Le jeune comte la regardait, et ses yeux
brillaient sous les bords amollis de son feutre. Il y avait dans ce
regard de l’admiration.

Isabel était encore à cheval. Ses yeux se
baissaient, mais son front restait haut. Si les terreurs de cette
lutte sanglante qui l’avait un instant entourée, près de
l’abreuvoir de Cid-Abdallah, l’avaient écrasée d’un trop violent
coup de massue, si la vue de Mendoze sanglant et renversé l’avait
brisée, si cette course dans les ténèbres, cet enlèvement, la
menace terrible suspendue sur sa tête, et tout enfin, tout ce que
cette nuit contenait de malheurs et d’épouvantes l’avait d’abord
atterrée, sa vaillance native avait repris le dessus. Elle était
pâle comme une morte, il est vrai ; mais sa pose et le rayon
sombre qui glissait entre ses paupières demi-closes disaient ce
qu’il y avait en elle de résolution héroïque.

S’il n’avait eu honte, Palomas se serait mis à
genoux devant celle qu’il insultait naguère ; il l’aurait
adorée comme les dévots se prosternent aux pieds de la madone.

Il n’avait parlé qu’une seule fois à Isabel
depuis le départ de Séville : c’était au passage du bac
d’Ambrosio. Ce qu’il lui avait dit importe peu. Isabel avait
répondu :

– Quand vos pareils vinrent une nuit près
d’Eleonor de Tolède, ma mère, de la part du roi, elle leur montra
son poignard béni, dont le manche renferme un fragment de la vraie
croix… Avec ce talisman, on est toujours maîtresse de soi même… Ma
mère m’a donné son poignard… Quoi que vous fassiez, seigneur, vous
n’aurez que ma vie !

Colombo cependant accourait lui-même derrière
ses valets. Sans prendre le temps de saluer Palomas, son seigneur,
il étendit un tapis aux pieds du cheval d’Isabel.

– Allons, lourdaud ! une
chaise ! et qu’il n’y ait pas une seule tête couverte sous le
vestibule ! celle-ci sera demain comtesse de Palomas.

Don Juan vint mettre un genou en terre sur le
tapis. Le pied d’Isabel effleura son autre genou. Elle descendit
d’elle-même et marcha d’un pas ferme vers le vestibule.

Don Juan, qui semblait vouloir jouer jusqu’au
bout la comédie des empressements chevaleresques, la suivait tête
nue et offrant vainement l’appui de son bras. Vous eussiez dit,
tant il était courtisan soumis, un Walter Raleigh derrière une
Elisabeth reine.

Les écuyers, valets et chambriers de Sa
Seigneurie raillaient bien un peu, mais c’était tout bas. Sa
Seigneurie avait parlé d’oreilles coupées.

D’ailleurs, la comédie devait durer peu. Il
n’était pas dans la nature du neveu du comte-duc de s’attarder
longtemps à ces fades prémisses.

Colombo arrivait tout essoufflé, précédant la
chaise dont on n’avait plus que faire.

– As-tu préparé un appartement ? lui
demanda don Juan.

– Oui, seigneur, d’après vos ordres
respectés.

– Un appartement digne de la
comtesse ?…

– Le propre appartement de la senora
marquise, Excellence.

– La paix, misérable ! Je ne veux
pas que les servantes grossières de ton taudis approchent de ma
noble Isabel, entends-tu ?

– Il sera fait selon le bon plaisir de
Votre Seigneurie ; j’attends ses instructions.

– Mes instructions, les voici ; ta
femme, Colombo, sera la duègne de ma belle comtesse… ta fille lui
servira de chambrière… Et toi, toi-même, entends-tu ? jusqu’à
demain, tu veilleras sur son sommeil.

– Il suffit, monseigneur.

Don Juan s’inclina profondément devant Isabel
pour prendre congé. Il voulut lui baiser la main.

– Je ne veux ni duègne, ni chambrière, ni
garde du corps, seigneur, dit elle ; si votre plaisir est
d’exaucer ma prière, vous m’ouvrirez une chambre où je puisse être
seule et dont je garde par devers moi la clef.

Un sourire passa sur la fine moustache noire
de Palomas.

– Puis-je rien refuser à ma
souveraine ?… murmura-t-il avec une hypocrite soumission.

Il fit un signe à l’hôtelier, qui se mit
aussitôt en marche, accompagné de deux valets porteurs de
flambeaux. Isabel le suivit, laissant Palomas courbé en deux. Tous
les gens de sa compagnie, rangés sur deux haies, balayaient la
dalle avec la plume de leurs feutres.

Isabel, seule femme parmi tous ces mécréants,
ne tremblait plus. Elle passa le seuil du vestibule sans se
retourner. On l’entendit qui disait à l’aubergiste dans le
corridor :

– Je suis la Medina-Celi… s’il y a
trahison chez vous, que mon sang retombe sur la tête de vos
enfants !

Tout de suite après son départ, la scène
changea sous le vestibule :

– Allons, marauds ! s’écria Manoël
Concha en s’adressant aux garçons de l’hôtellerie ; des
brasiers pour nous sécher, du vin pour nous réchauffer le
cœur !

– Et qu’on soigne nos chevaux comme s’ils
appartenaient au comte-duc, ajouta Andrès ; nous sommes de sa
famille.

– N’y a-t-il plus de servantes ici ?
demanda Carlos, le coureur de sa Seigneurie, pour débotter des
gentilshommes.

– Par saint Antoine et son compagnon de
chambrée, si le puchero n’est pas prêt, je mets le feu à la
cuisine !

Les manteaux entassés formèrent une montagne
humide, et, soit dit sans offenser la délicatesse du lecteur, une
montagne violemment odoriférante. L’Espagnol du temps de Philippe
IV portait déjà avec lui son parfum. Les épées furent jetées le
long du mur et les feutres ruisselants pendirent aux clous
hospitaliers qui hérissaient le lambris.

En France, les voyageurs demandent l’aiguade
pour baigner leurs visages et leurs mains.

Nos coureurs de nuit avaient horreur de l’eau
et réclamaient du vin à grands cris.

Don Juan était resté tout rêveur. Son œil
distrait se fixait sur la porte par où Isabel avait disparu. Quand
Andrès s’approcha pour lui enlever son manteau, il poussa un long
soupir.

Mais, tout de suite après, il éclata de rire
et, promenant un regard sur ses affidés étonnés :

– Holà ! mes braves ! criez
tant que vous voudrez ! buvez, mangez, sacrez ! je suis
en belle humeur et j’ai fantaisie de me mêler cette nuit à vos
bombances.

– Vive monseigneur ! s’il fait
cela ! s’écria Manoël ; nous tâcherons de le réjouir
jusqu’au petit jour, et à l’aube nous redeviendrons ses très
humbles esclaves.

– Combien sommes-nous ? demanda le
jeune comte ; douze croquants et un grand d’Espagne. Allons,
Colombo, treize à table !… mets notre couvert dans la grande
salle et sers-nous comme si nous étions douze comtes et un
vilain !

– Mort de mon sang ! gronda
Andrès : je suis de Biscaye et vaux bien un comte !

– Chez nous, en Aragon, ajouta Concha, le
dernier valet de chiens est noble comme le roi !

– Oh ! oh ! fit Carlos ;
parle-t-on de noblesse ? Trouvez-moi un roturier dans toutes
les Asturies, où j’ai eu l’honneur de naître du fait de quelque
haut seigneur, puisque je ne connais ni mon père ni ma mère.

Un Léonais réclama, un Galicien protesta, un
Basque jura que le roi Pélage n’était pas son cousin, et un blême
Castillan prit le ciel à témoin qu’il avait du sang de Genséric
dans les veines.

C’est la folie du terroir ; l’oignon fait
l’hidalgo.

Les deux battants de la grande salle furent
ouverts avec bruit, et la nappe, qui n’avait guère servi plus de
dix fois, s’étala pompeusement sur les planches soutenues par deux
tréteaux. Quatre brasiers d’un rouge clair pétillèrent aux quatre
coins, tandis que des flacons de vin blanc navarrais faisaient
sauter leurs bouchons avec bruit.

Don Juan prit à part Colombo et lui parla tout
bas.

– S’il plaît à Votre Seigneurie, répliqua
l’hôtelier, dona Isabel a refusé jusqu’au bout les services de ma
femme et de ma fille. Elle s’est barricadée dans sa chambre et, par
le trou de la serrure, je l’ai vu agenouillée près de son lit, elle
priait.

– Est-ce tout ?

– Non, seigneur… Après sa prière achevée,
dona Isabel a fermé solidement sa croisée, puis elle a fait le tour
de sa chambre pour en examiner les murs.

– Après ? demanda Palomas dont les
sourcils se froncèrent.

– Elle a cherché avec soin, seigneur,
mais la porte secrète est si bien dissimulée…

– Elle ne l’a pas trouvée ?

– Un alguazil tâterait les murailles sans
la découvrir.

– À la bonne heure, Colombo !

Don Juan se frotta les mains en homme qui
vient de remporter une victoire.

– À table, messieurs, à table !
s’écria-t-il.

Les gens de Palomas entourèrent la nappe en
tumulte. Le potage à la moelle fumait déjà au centre de la
nappe.

Colombo prit le couvercle qu’un valet
emportait et le remit gravement sur la soupière.

Ce fut un cri général :

– Que fais-tu, Colombo ? Colombo, te
moques-tu de nous ?

L’hôtelier se tourna, sérieux et tranquille,
vers le comte de Palomas, et dit :

– Sa Seigneurie vous a invités à sa
table, faute de mieux… je dois lui annoncer qu’elle a ici un autre
convive.

Il y eut des poings mis sur les hanches et des
crocs de moustaches redressés fièrement.

– Ici ? répéta le jeune comte, qui,
en même temps, fit signe à sa compagnie de se tenir en repos.

– Dans ma maison, répondit Colombo.

– Et quel est ce convive ?

– Seigneur, c’est don Esteban.

– Don Esteban !… fit Palomas, qui
cherchait dans sa mémoire ; don Esteban de quoi ?

– Don Esteban tout court.

– Est-il ici depuis longtemps ?

– Depuis une demi-heure.

– Et il vient ?…

– De Séville.

– Serait-ce le passager d’Ambrosio ?
murmura don Juan, l’homme qui prétend m’apporter ce que j’ai oublié
à la maison de Pilate !

Les officiers de la suite de don Juan
murmuraient.

– La paix, mes braves !
dit-il ; cherchez plutôt si quelqu’un de vous ne connaîtrait
pas ce don Esteban.

– C’est le nom d’un effronté compère,
repartit Manoël, qui se fait appeler le roi des gueux…

Don Juan se frappa le front et tira
précipitamment de son sein les lettres qu’il avait reçues pendant
qu’il soupait en compagnie du bon duc, à la maison de Pilate.

Il parcourut rapidement la première qui lui
tomba sous la main :

« – Le duc Hernan… murmura-t-il, échappé
de sa prison… a sauvé le roi… à la tête des gueux de Séville…
Depuis dimanche au soir je m’attendais à ce coup de
théâtre… »

La lettre portait les initiales de don
Balthazar d’Alcoy.

– Mais c’est impossible !
s’interrompit don Juan ; impossible matériellement, puisque je
soupais avec le duc Hernan à l’heure où l’émeute était à
l’Alcazar.

Il froissa la lettre entre ses doigts avec
impatience.

– Mais, si c’est impossible, reprit-il,
que veut dire ce billet du président de l’audience ? Don
Pascual me mande à peu près la même chose… Ils croient avoir besoin
de moi… Moghrab leur a prédit que je succéderais à mon oncle le
comte-duc… Ils n’oseraient me tromper !

– Excellence, demanda Colombo
paisiblement, dois-je enlever ce couvert et conduire vos gens à
l’office ?

Palomas hésita un instant avant de répondre,
puis, interrogeant à son tour :

– A-t-il une suite, ce don Esteban ?
dit-il avec une nuance d’inquiétude dans la voix.

– Il est seul.

– Et quelle raison allègue-t-il pour
l’honneur d’être admis à ma table ?

– Je vais rapporter à Votre Excellence
ses propres paroles : « Va dire à don Juan de Haro,
m’a-t-il ordonné, qu’il doit me rendre cette nuit la médianoche,
parce que hier soir je lui ai offert le souper. »

Palomas frappa bruyamment ses mains l’une
contre l’autre.

– Ah ! ça ! s’écria-t-il,
est-ce que ce serait vraiment mon coquin de beau-père ?

Colombo ne broncha pas. Manoël, Andrès, Carlos
et les autres s’impatientaient hautement.

– Hors d’ici, mes drôles ! commanda
don Juan ; hôtelier ! mets ces bêtes gourmandes à
l’office, à la cuisine, à l’étable, où tu voudras… mais qu’ils ne
manquent de rien, car il ne sera pas dit que Palomas fait jeûner sa
suite une veille d’épousailles… Par mon patron ! mes
vaillants, ne froncez pas le sourcil ! vous n’en boirez que
mieux loin de l’œil du maître… et il va se tenir un véritable
conseil où vos longues oreilles seraient de trop… Secrets d’État,
mes enfants !… allez au diable !… Et cependant, se
reprit-il, rebouclez vos ceinturons en passant dans le
vestibule ; les temps sont durs, et je veux mourir sur le
bûcher si je connais bien le terrain où je marche… Au premier
appel, mes braves, debout et l’épée à la main !

– À la bonne heure, dit Andrès,
monseigneur se souvient enfin qu’il parle à des
gentilshommes !

– Monseigneur n’a qu’à prendre
tranquillement son repas ajouta Manoël ; quand ce don Esteban
aurait avec lui cent hommes, bien armés, nous sommes douze ;
les scélérats n’ont qu’à bien se tenir !

Carlos prononça aussi quelques paroles pleines
de dignité. Les autres frisèrent leurs crocs, et tous sortiront
fiers comme une douzaine d’Artabans.

On les entendit bientôt malmener les valets et
pourchasser les servantes.

– Viens çà ! dit Palomas à
Colombo ; tu avais autrefois dans ta cave un vin dont ils se
servent à la cour de France pour griser vite et bien.

– Du bon vin bordelais, Excellence,
clair, limpide, brillant comme le rubis… du vin épicé de la propre
main d’Éléonor Galigaï, la savante Florentine… Chaque flacon me
coûte quatre pistoles doubles.

– En as-tu encore, Colombo ?

– Deux flacons, oui, Monseigneur.

– Tu nous les serviras tous deux.

– J’ai refusé à don Narciso de Cordoue de
lui en livrer un pour cent douros, Excellence.

Don Juan jeta sa bourse sur la table.

– Qu’il y ait, dit-il, une faveur rose au
collet de ces divins flacons… et vas prévenir le seigneur Esteban
que don Juan de Haro, comte de Palomas, se fait un honneur et un
plaisir de lui offrir la médianoche.

Colombo prit la bourse, s’inclina et
sortit.

Le jeune comte mit ses bottes mouillées contre
la galerie d’un brasero, et renversa sa tête bouclée sur le dossier
de son fauteuil.

La réflexion creusait des rides à son front
d’une étroitesse féminine. Ses yeux étaient fermés à demi, et ses
lèvres, à son insu, laissaient aller çà et là de rares et confuses
paroles.

– Ce Moghrab, pensait-il, m’a montré un
soir mon étoile dans le ciel… Je crois à cela, moi !… mais
c’est qu’il y a bien des étoiles !… La mienne est brillante…
Et de par Dieu ! tout ne m’a-t-il pas réussi comme si un bon
diable ou un bon ange se mêlait vraiment de mes affaires
ici-bas ? Ils se sont mis quatre pour me faire comte :
Alcoy, don Pascual, Olivarès et ma belle marquise… Tout seul, je
vais me faire duc… Faut-il que ce rustre de Mendoze ait pu fixer un
instant son regard ! je le tuerai, si cela n’est fait
déjà…

Il n’y a pas dans l’univers entier deux femmes
comme Isabel !… je vois toujours cette perle qui se balançait
à ses cils… une larme… Eh bien, soit ! je suis amoureux comme
un majo à sa première conquête… Tant mieux ! j’avais peur
d’être blasé !… Ah ! ah ! ventre-saint-gris !
si je suis jamais le favori du roi, on verra de belles fêtes en
Espagne… Et pourquoi non ? Indépendamment des astres, qui
peuvent se tromper, je fais venir du Brésil un perroquet
miraculeux… Almanzor et le ministre feront en même temps la
culbute…

Il souri, en lissant d’un doigt délicat la
soie luisante de sa moustache.

Puis un nuage descendit sur son front.

– Esteban… murmura-t-il,
Medina-Celi !… ceci est un point noir dans mon ciel
resplendissant… Il y a là un mystère… mais, bah ! si je m’en
donne la peine, c’est en me jouant que je le percerai !

– Il suffit, hôtelier, dit la voix du bon
duc en dehors ; vous pouvez vous retirer, mon ami ; je
n’attendais pas moins de la courtoisie du seigneur comte de
Palomas.

Don Juan tressaillit et se retourna vers la
porte, qui s’ouvrit juste en ce moment. Medina-Celi, portant haut
sa belle et noble tête, se présentait sur le seuil.

– J’en étais sûr ! s’écria Palomas
en se levant ; c’est le seigneur beau-père !

– Seigneur mon gendre, dit le bon duc qui
s’inclina en souriant, je gage que vous ne vous attendiez pas à me
rencontrer cette nuit sur vos terres.

– Franchement, seigneur beau-père,
répliqua Palomas, à la façon dont nous nous étions quittés hier au
soir… Mais prenez donc un siège et faisons, s’il vous plaît,
honneur à la cuisine de maître Colombo.

Pendant que Palomas rêvait et s’applaudissait
d’avoir au ciel une étoile pour lui tout seul, les valets de
l’hôtellerie avaient chargé la table de mets succulents et choisis.
Les deux seuls couverts qui restaient se trouvaient placés l’un à
côté de l’autre. Un honnête chapelet de flacons faisait un cercle
autour des mets. Deux de ces flacons avaient au goulot une mince
faveur rose.

Le beau-père et le gendre prirent place après
les cérémonies voulues.

– Mon gendre, dit le bon duc, vous
traitez magnifiquement.

– À la guerre comme à la guerre,
seigneur, répondit Palomas ; nous sommes ici dans un pays
perdu, et certes je n’ai point la prétention de vous rendre les
délicatesses raffinées de votre palais ducal.

Medina-Celi porta la première cuillerée de
potage à ses lèvres.

– Exquis ! s’écria-t-il.

– Je vous demande grâce, repartit le
jeune comte, pour ce brouet villageois… Quand je vous traiterai au
palais de l’Alcazar, à la bonne heure !

– Vous comptez donc toujours être premier
ministre, mon gendre ?

– Plus que jamais, beau-père.

– Donc, à la santé de Votre
Grâce !

Le bon duc vida son verre avec une courtoisie
grave. Puis il le remit sur la table en disant :

– Par Medina-Sidonia !… ce
merveilleux cru est cousin germain de nos rota.

Palomas fit raison et répondit :

– Mais nos rota sont les aînés, seigneur,
comme nous autres, Medina-Celi, nous sommes les aînés et les
maîtres de Medina-Sidonia !

Il eût fallu l’œil perçant d’un observateur
pour découvrir le pli amer qui se forma sous la moustache du bon
duc.










Chapitre 6
MEDIANOCHE


– Et maintenant, beau-père, reprit don
Juan qui repoussa son assiette, puis-je savoir quelle bonne
aventure me procure l’honneur de vous revoir si tôt ?

– Il y a, en effet, une aventure, mon
gendre… Il y a, de plus, deux raisons majeures… en tout, trois
motifs, dont chacun isolément pouvait motiver ma course
nocturne.

– Vous aviez un sauf-conduit pour sortir
de Séville ?

– Signé du roi, comme le vôtre.

– Et vous étiez bien monté, beau père,
car nous avons fait diligence.

– J’étais, à ce qu’il paraît, mieux monté
que vous.

Le bon duc désigna du doigt une soupière
d’étain d’où s’échappaient les parfums mélangés d’une olla-podrida
copieuse et cuite à point. Palomas s’empressa d’y plonger la
cuillère.

– Veuillez me pardonner, seigneur,
j’aurais dû vous prévenir.

– À la condition que vous ne m’oublierez
plus, seigneur, répondit le Medina-Celi ; notre souper est
loin, et il y avait longtemps que je n’avais fourni une course de
sept lieues en cinq quarts d’heure.

– Vive Dieu ! beau-père ; je
vends mes écuries ; nous avons mis un tiers en plus.

– Une moitié, mon gendre, je me suis
informé de vous à la Puerta Real.

– Et c’est vous, je n’en doute point, qui
nous précédiez au bac du vieil Ambrosio ?

– Moi-même.

– M’est-il permis de vous demander quel
objet oublié vous me rapportez de la maison de Pilate ?

– Mon gendre, tout vous est permis ;
mais buvons, je vous prie.

Le bon duc et le comte de Palomas avalèrent
chacun une ample rasade. Don Juan comptait sur la solidité de sa
tête, et non sans raison.

Les deux flacons roses n’avaient point encore
été entamés.

Quand les verres furent vides, le bon duc
reprit :

– Mon gendre, en répondant à votre
question, je vous fais observer que c’est là mon premier motif…
Vous aviez oublié à la maison de Pilate une chose nécessaire,
indispensable même, car, malgré tout votre crédit, vous ne
trouveriez pas dans l’Espagne entière un prêtre ou un moine qui
voulût marier une fille noble sans le consentement verbal ou écrit
du père…

– Ah bah ! fit don Juan avec un
sourire insolent.

– Ceci, poursuivit le bon duc, dont la
gravité redoublait, depuis la malheureuse fin du fra Eusebio, le
moine qui maria secrètement autrefois votre illustre parent don
Luiz de Haro, marquis de Buniol, avec ma bien-aimée cousine dona
Isabel d’Aguilar.

– Beau-père, prononça Palomas du bout des
lèvres, il est naturel que vous soyez plus fort que moi sur
l’histoire ancienne… Quant aux questions de droit, vous m’avez
prouvé tantôt que vous étiez un puits de science.

– En conséquence, acheva le bon duc, ne
sachant personne autour de moi d’assez dévoué pour que je pusse lui
confier mon consentement écrit, je vous apporte mon consentement
verbal… J’assisterai à la cérémonie.

– Beau-père, grand merci ! murmura
don Juan, qui ne put retenir une grimace.

Le bon duc lui adressa un signe de tête
amical, comme s’il eût été satisfait de la reconnaissance
témoignée. Il avait la bouche pleine ; il mangeait comme un
bienheureux.

– Passons maintenant au second motif,
Seigneur, puisque vous en accusez trois.

– Buvons auparavant, mon gendre… Par les
eaux du Jourdain, comme jurait, dit-on, mon grand aïeul, le marquis
de Tarifa ; vous étiez un bien autre vivant hier au
soir !

– Excusez-moi, beau-père… cette pluie m’a
percé jusqu’aux os.

– Voilà bien la jeunesse
d’aujourd’hui !… Je bois donc seul et à tous vos souhaits,
Seigneur… Quant à mon second motif, c’est l’aventure… Et, sur ma
foi ! l’aventure mérite d’être racontée. Le vin est un
bienfait de Dieu, jeune homme ; il rend plus expansif, et
j’aurais peut-être tort de me confier à un autre que vous… mais à
présent que vous êtes de la famille… Avez-vous remarqué mon
trouble, et, je puis le dire, mon chagrin lorsque cette jeune
fille… comment la nommez-vous ?

– Encarnacion.

– Le nom d’une fête solennelle et d’un
grand mystère ! Lorsque cette jeune fille, disais-je, est
venue nous parler d’un fantôme qui rôdait autour des appartements
de la duchesse ma femme ?

Don Juan baissa les yeux pour ne point montrer
l’éclair de curiosité qui s’allumait dans sa prunelle.

Jusqu’à ce moment il avait gardé certain doute
vague et qu’il n’aurait point su formuler lui-même.

Maintenant il n’y avait plus l’ombre d’un
prétexte pour ne pas croire : cet homme faisait allusion à un
détail qui n’avait eu d’autres témoins que la camériste, don Juan
lui-même et le bon duc.

– Leurs lettres ont beau dire, pensa
Palomas, il n’y a pas de ressemblance qui tienne ; c’est avec
celui-là que j’ai soupé hier au soir.

– N’avez-vous point entendu ma question,
Seigneur ? demanda le Medina-Celi.

– Si fait, si fait, mon beau-père ;
j’ai très bien remarqué le trouble dont vous parlez, et j’en ai été
fort étonné, car je crois peu aux fantômes.

– Moi, mon gendre, je n’y crois pas du
tout, et c’est bien pour cela que j’ai martel en tête. Savez-vous
que ce n’est pas une mince position que celle du roi des
gueux !

Palomas regarda avec étonnement.

Le sang monta aux joues pâles du bon duc, et
sa langue semblait s’épaissir déjà légèrement.

Don Juan pensait :

– Nous n’aurons même pas besoin du vin de
Galigaï !

Et il se demandait en même temps :

– Pourquoi diable entame-t-il ce sujet du
roi des gueux ?

Le bon duc cligna de l’œil.

– Vos oncles ont dû vous instruire,
dit-il d’un ton confidentiel.

– M’instruire de quoi, s’il vous plaît,
seigneur ?

– À supposer que don Pascual et le
président aient gardé le silence, Pedro Gil… (ah ! quel
coquin !…) a dû vous apprendre…

– M’apprendre quoi ?…

– Vous ne buvez pas assez… on n’a les
idées bien saines qu’après le premier flacon vidé… souffrez que
j’emplisse votre verre.

Il avait pris au hasard une des bouteilles à
faveur rose.

Don Juan retira son verre.

– Je suis Espagnol, Seigneur, dit-il
sèchement ; je n’aime pas le vin de France.

– Est-ce du vin de France ? s’écria
joyeusement le bon duc ; sur ma foi ! je suis Espagnol
aussi, mais tous les bons crus sont mes compatriotes… à votre aise,
je me charge du vin bordelais… mais alors à vous ce porto rouge qui
ressemble à de l’or liquide !

Au hasard encore, il choisit une bouteille à
court goulot, contenant ce roi des vins portugais qui semble une
dissolution d’ambre et de rubis.

– Soit, dit Juan de Haro, qui tendit son
gobelet.

Le bon duc reprit en lui versant une
rasade :

– Je ne suis pas beaucoup plus
Medina-Celi que vous n’êtes Haro, mon gendre.

– Comment ! insolent coquin !…
pensa Palomas, blême et tremblant de colère.

– Là !… là !… interrompit le
bon duc avec un rire épais où il y avait de l’ivresse, ne nous
fâchons pas, Seigneur… Voulez-vous être un véritable Haro ? je
ne m’y oppose pas… qu’est-ce que cela me fait ?… J’ai entendu,
de ci de là, des gens qui vous appelaient bâtard, mais il y a de
méchantes langues par tous pays… moi, d’abord, pour vous faire
plaisir, je vous proclame Haro de tout mon cœur… c’est don Luiz,
marquis de Buniol, qui est un bâtard… et de tout cela je me lave
les mains dans la cuvette de Ponce-Pilate qui a baptisé mon
palais…

Don Juan fixait sur lui son œil inquiet et
courroucé.

Le bon duc avala une demi-douzaine de doubles
bouchées, puis il reprit :

– Soyez de la maison d’Autriche si vous
voulez, mon gendre. Il ne s’agit pas de vous. Moi, voyez-vous, je
ne suis Medina-Celi que depuis vingt-quatre heures, voilà le fait.
La position a du bon et du mauvais. Ce qu’il y a de sûr, c’est que
ce scélérat de Pedro Gil m’a emmanché là-dedans un peu à
l’improviste, et que, du coup, ma pauvre royauté est à
vau-l’eau.

– Parlez-vous sérieusement,
Seigneur ? balbutia Palomas qui restait devant lui bouche
béante.

– Buvez, mon gendre…

– Si vous n’êtes pas Medina-Celi,
prononça durement don Juan, je vous défends toute espèce de
familiarités avec un homme tel que moi.

Le bon duc eut un rire pesant et silencieux
qui indique et augmente l’ivresse.

– Buvez, buvez, répéta-t-il.

Machinalement Palomas porta son verre à ses
lèvres. Il but d’un trait, puis il regarda les quelques gouttes de
liquide restant au fond du verre.

– Ce vin a un bouquet singulier,
dit-il.

– On vous traitera, Seigneur comte,
reprenait gravement le bon duc, avec tout le respect que vous
méritez… Je vous fais observer seulement que vos trois oncles, le
vénérable Zuniga, le noble Alcoy et le vaillant Pascual de Haro,
sont les complices de Pedro Gil, et que mon imposture a, de par
leur puissante entremise, toute la solide apparence qu’il faut pour
devenir sous peu une bonne et belle réalité…

Jamais, sur mon ancien sceptre et sur ma
besace ! je n’ai goûté de si miraculeux vin de bordeaux.

Il revint à la bouteille, qui était presque
vide.

Don Juan, dans sa distraction, fit de même et
se versa une seconde rasade de ce vin portugais qui avait un si
étrange bouquet.

Ils burent ensemble.

Après quoi le Medina-Celi, vrai ou faux, mit
commodément ses coudes sur la table.

– Je crois bien, reprit-il, étant donnée
la vive et fine intelligence que Dieu vous a départie, je crois que
vous comprenez maintenant l’aventure… J’étais dans la maison de
Pilate comme un rat dans un fromage. Quand la soubrette a parlé de
ce diable de fantôme, la chair de poule m’est venue.

Vous avez bien dit, Seigneur : « Il
n’y a point de fantômes… et, s’il n’y en avait, je ne m’en
soucierais guère ! » Ce que j’ai craint tout de suite,
c’est un Medina-Celi de chair et d’os !…

– Qu’est-ce que c’est donc que cette
histoire d’évasion ? demanda Palomas.

– Depuis que j’ai l’honneur de vous
connaître, Seigneur, je comprends l’histoire de l’évasion… Ils
savent votre fierté… On a craint vos scrupules…

– Et l’on a bien fait, par la sainte
croix !…

– Bâtonnez Pedro Gil, ce sera l’œuvre
d’un gentilhomme et d’un chrétien… Pour me faire abandonner mon
sceptre et ma couronne, on m’avait dit : « Don Hernan
Perez de Guzman est mort assassiné dans le préau de la forteresse
d’Alcala. »

– Et n’est-ce point vrai, cela ?

– Puisque la jolie Encarnacion a
rencontré le fantôme !…

À son tour le comte de Palomas avait les
pommettes empourprées. On voyait briller à ses tempes des
gouttelettes de sueur, et ses doigts étaient agités de petits
tremblements fébriles.

Au dehors, la pluie fouettait patiemment les
châssis de la croisée.

Quand nos deux convives faisaient silence, on
entendait parfois un grand murmure, accompagné de joyeux cliquetis.
C’étaient nos braves de l’escorte de Palomas qui se consolaient à
l’office et faisaient danser en conscience les verres et les
assiettes de maître Colombo.

– De par le ciel ! gronda Palomas
qui semblait faire effort pour coordonner ses idées, est-ce qu’on
aurait osé sa moquer de moi ?

– Buvez, Seigneur, lui dit le duc avec
bonhomie, et soyez juste… vous êtes un jeune hidalgo instruit et
fort avisé ; pourquoi ne raisonnerions-nous pas sérieusement
une fois en notre vie ?… De bon compte et de bonne foi, si
j’étais le vrai Medina-Celi, vous aurais-je accordé la main de ma
fille ?

– Et pourquoi non, faquin ? s’écria
Palomas.

– Mauvaise route que celle où nous
entrons là, Seigneur, prononça le duc d’un ton ferme et
froid ; ce vin me monte un peu à la tête ; j’ai, moi
aussi, ma provision de gros mots… si vous me dites maraud, je vous
répondrai drôle !… et nous nous briserons quelques bouteilles
sur la tête avant de mettre l’épée à la main !…

Don Juan éclata de rire.

– Il faut, en effet, que le vin te
travaille la cervelle, maître Esteban, dit-il avec une gaieté
soudaine ; hier tu étais poltron comme un lièvre…

– Vous riez, interrompit le roi des gueux
démissionnaire ; voilà qui est bien : j’admets que vous
m’avez fait des excuses et je les accepte… Pourquoi non ?
disiez-vous… parce que le vrai Medina-Celi est le plus grand
seigneur de toutes les Espagnes et qu’il doit vous regarder, sauf
le respect que je vous dois, comme un piètre parvenu…

– Vas-tu perdre encore le respect.

– Et admettons pour un moment, poursuivit
Esteban, que le Medina-Celi vous eût accordé la main de sa fille,
pensez-vous que sa rapière n’eût pas décousu d’elle-même votre
pourpoint quand vous avez parlé d’enlever sa fille et d’ajouter le
nom de dona Isabel, – j’emploie vos expressions dans toute leur
impertinence, – à la liste de vos maîtresses ?

Don Juan frappa du poing la nappe et
murmura :

– Ceci est pourtant la vérité !

Il emplit son verre jusqu’au bord et
ajouta :

– Je mettais tout cela sur le compte des
quinze ans de captivité.

– Seigneur, dit gravement Esteban, les
heures de la captivité sont funestes aux cœurs faibles, mais elles
élèvent les grandes âmes…

Medina-Celi est entré brave cavalier dans sa
prison. Puisque sa prison ne l’a pas tué par quinze années de
tortures, Medina-Celi doit être sorti de la forteresse d’Alcala,
solide comme une lame éprouvée, dur comme une cuirasse que nul fer
n’a pu percer… L’acier n’a tout son prix que par la trempe ;
Medina-Celi s’est trempé dans le malheur !

Don Juan venait de boire.

– Comment ai-je pu prendre ce fastidieux
bavard pour un duc ! murmura-t-il.

Esteban s’inclina.

– Voilà toute l’histoire, s’écria-t-il
allègrement ; on ne s’est pas moqué de vous… c’est vous qui
vous êtes précipité tête baissée dans le panneau ouvert pour
d’autres… et quand je vous ai cité en latin des textes de loi…

– C’est parbleu vrai… Mais tu as donc
étudié, toi, maître Esteban ?

– J’ai l’honneur d’être un condisciple de
Sa Grâce le comte-duc, Seigneur… Pensez-vous que le premier duc
venu pourrait être roi des gueux ? Mais ne nous vantons pas et
suivons le fil de notre argumentation.

– Le fil… balbutia le jeune comte qui
passa sa main sur son front ; la tête me tourne comme si je
buvais du vin portugais pour la première fois…

– Ce n’est rien, Seigneur… vous avez une
tête à mettre dix Flamands sous la table… et tenez, le bordelais
m’émoustille ici… j’y reviens !

Il décoiffa le second flacon marqué d’un
ruban, et avala une rasade en disant :

– À toutes les prospérités de Votre
Seigneurie !

– Ce misérable a un cerveau de fer !
gronda Palomas.

– Où en étions-nous ? reprit le
soi-disant Esteban. À Encarnacion ! Les paroles de cette fille
détruisirent en moi tout le bon effet de notre souper. Je devins
sombre ; j’avais une vision particulièrement désagréable… je
voyais ce grand diable de duc tout fait comme moi : ma taille
avantageuse, ma figure qui sut fréquemment plaire aux dames, mon
air, mon port, ma démarche qui n’est ni sans dignité ni sans grâce.
Il avait à la main une scélérate de rapière d’une longueur
exceptionnelle, et piquante comme la pointe d’une aiguille.
Avez-vous ouï parler, Seigneur, de ces fanatiques Hollandais qui
adorent le Dieu Tulipe ?

J’en connus un dans la cité de Harlem qui paya
trois mille rixdales à son voisin pour le frère jumeau de l’un de
ses oignons. Pensez-vous que c’était pour posséder deux fleurs
pareilles ? Point. Il écrasa bel et bien la bulbe sous son
talon batave : il lui fallait une tulipe unique en ce monde.
Par les sept douleurs ! ce diable de Medina-Celi, dans ma
vision, me passait au travers du corps son extravagante rapière,
afin de rester unique comme la tulipe du jardinier de
Harlem !

– Tu es un drôle de corps, l’ami, dit
Palomas dont le malaise faisait trêve ; mais à tant parler et
à tant boire, comment n’es-tu pas ivre déjà ?

– Cela commence, Seigneurie…

– Nos gens ont déjà le diable au corps,
reprit don Juan qui prêta l’oreille.

La maison s’emplissait, en effet, d’un tapage
infernal. L’orgie allait bon train à l’office.

– Voulez-vous qu’on les fasse
taire ? demanda Esteban.

– Point, point, l’ami… ce sont de bonnes
lames… ne les empêchons pas de se divertir.

– Alors, buvez, Excellence. Il y a un
moment où le vin fait du mal… pour guérir cela, il faut le vin.

– Va pour le vin ! Je finirai bien
par avoir raison de toi !

– Certes, il n’est point de jeu où je
puisse égaler un Seigneur tel que vous. Quand vous fûtes parti, je
songeai à me barricader avec mes deux braves, deux de mes sujets,
dont la tournure aurait dû vous ouvrir les yeux. Mais qui peut
répondre des issues secrètes ?

J’avais ouï dire que dans la maison de Pilate
il y avait un certain corridor mystérieux d’où l’on pouvait tout
voir et tout entendre. Je me pris à penser ceci : Qui sait si
le duc Hernan, invisible, n’a pas assisté à notre souper ?

Ces dernières paroles furent prononcées d’un
accent si étrange, que don Juan de Haro, malgré le trouble
croissant de sa cervelle, ne put s’empêcher de tressaillir.

– Quelle idée ! balbutia-t-il.

– On a d’étranges idées, Seigneur, quand
la frayeur travaille l’imagination… Je me dis : « Le
métier ducal a du bon. Si je puis seulement gagner du temps, nos
puissants protecteurs et alliés sauront bien faire disparaître ce
fameux revenant… Prenons la clef des champs, et allons porter à
notre illustre gendre le consentement qui lui fait
défaut… »

– Vas-tu recommencer ta raillerie,
l’ami ? fit don Juan avec une fatigue lourde.

Esteban l’examina d’un œil perçant.

Il rapprocha de lui son siège.

– Seigneur, dit-il en brisant sur la
dalle le flacon de vin portugais à demi vide, il est besoin que
vous vous teniez éveillé : je n’ai pas fini… ce joli nectar de
Porto ne réussit pas à tout le monde… Un verre d’eau fraîche, s’il
vous plaît, et nous essayerons d’une autre ambroisie.

Don Juan se laissa faire. Il murmurait en
regardant son compagnon de table :

– Quelle tête de granit ! On dirait
que c’est moi qui ai bu la potion de la Florentine !

Cet étrange et insaisissable sourire reparut
sous la moustache du roi des gueux.

– Excellence, reprit-il, dans cinq
minutes il n’y paraîtra plus : c’est le temps orageux qui vous
a tourné le cœur… le rota que voici, sorti d’un cru dont vous allez
devenir propriétaire en épousant ma fille, va vous faire l’effet
d’un cordial magique… Mais abrégeons : me voici parti de la
maison de Pilate, où je laisse mon noble Sosie, et courant sur vos
traces le long du Guadalquivir.

– Ah çà ! interrompit don Juan,
gardes-tu le fol espoir d’éterniser cette comédie.

– Espoir n’est pas le mot, Seigneur,
repartit froidement Esteban ; si vous le permettez, j’ai une
bonne et belle certitude.

– Et tu comptes que je m’abaisserai à
jouer un rôle dans cette farce ?

– S’il ne vous plaît pas d’être mon
gendre, Seigneur comte, la cour d’Espagne ne manque pas, Dieu
merci, de jeunes et nobles cavaliers…

– Ce n’est plus de l’impudence, mon
brave, prononça Palomas avec dédain, c’est purement et simplement
de la folie.

– Bravo ! s’écria Esteban, vous avez
dit cela d’une voix plus ferme… Voilà que vous vous remettez… Au
cordial, Excellence !

Il déboucha le rota avec précaution et versa
deux rasades.

La sienne fut aussitôt lampée rubis sur
l’ongle.

Don Juan, qui était tourmenté d’une soif
ardente, vida également son verre.

– À la bonne heure ! dit-il, voilà
une liqueur royale !

– Vous sentez-vous de force à parler
raison ? demanda Esteban avec une certaine brusquerie.

– Ce ton ?… commença Palomas.

– C’est le ton qui convient, Seigneur.
Dans cinq minutes, il faut que nous soyons de beau-père à gendre
comme par le passé… ou bien il faut que notre marché soit rompu. La
chose est à prendre ou à laisser, comprenez bien cela.

Don Juan prêta complaisamment l’oreille au
tapage de ses familiers.

– Je comprends, pensa-t-il, que je suis
chez moi… et que le pays d’Espagne ne se remuera point de fond en
comble en apprenant que le gueux Esteban d’Antequerre s’est noyé
par hasard dans le Guadalquivir… Je vous écoute, l’ami, reprit-il
tout haut.

– C’est le parti le plus sage. Du moment
que vous m’écoutez, nous sommes d’accord. Suivez bien mon
argumentation, je vous prie ; vous voulez être duc de
Medina-Celi…

– Accordé ce premier point.

– Et, pour arriver là, il ne vous répugne
pas d’épouser dona Isabel ?

– Accordé.

– La seule chose donc qui vous arrête,
c’est le beau-père ?

– Précisément.

– Vous voudriez être le gendre du vrai
Medina-Celi ?

– Cela ne fait pas de doute.

– Eh bien ! mon gendre,
topez-là ! je suis le véritable don Hernan.

Palomas rejeta sa tête en arrière et ouvrit de
grands yeux effarés.

– Est-ce un cauchemar ?
balbutia-t-il, vous venez de dire vous-même, il n’y a qu’un
instant…

– Buvons et raisonnons… Pour vous, quel
est le vrai Medina-Celi ? celui qui peut vous donner
l’héritière avec l’héritage, n’est-ce pas ! Quel est au
contraire l’imposteur ? celui qui ne possède ni l’autorité de
père ni le titre ducal ? Mon gendre, et si vous repoussez ce
nom, cette fois ce sera la dernière… j’ai moi aussi ma fierté, de
par le Dieu vivant ! mon gendre, faisons ensemble la balance
des positions : j’ai pour moi la possession, chose importante
dans la loi de tous les pays ; j’ai pour moi la reconnaissance
formelle de tous mes officiers et de tous mes valets, la
reconnaissance de ma fille, la reconnaissance de la duchesse
Eleonor, ma femme ; n’est-ce rien cela ?

J’ai pour moi le témoignage de l’oïdor Pedro
Gil… Vous souriez ? passons. J’ai pour moi le témoignage de
don Balthazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience de
Séville ; celui de don Pascual de Haro, commandant des gardes,
et celui de don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État, vos
trois oncles, seigneur. Ils ont placé sur ma tête leur va-tout
politique, sur ma tête et sur la vôtre ; ils nous ont mariés…
Si vous divorciez, ce ne serait pas moi qu’on abandonnerait.

– Ce serait moi, peut-être ?…
interrompit Palomas en riant.

– Vous l’avez dit, seigneur : ce
serait vous… mais peut-être est de trop… ce serait vous
certainement, vous nécessairement… Vous figurez-vous trois grands
d’Espagne venant avouer qu’ils ont menti ?…

La tête de Palomas s’inclina sur sa poitrine.
Ses sourcils étaient froncés. Il réfléchissait laborieusement.

– Mais l’autre ?… murmura-t-il en
portant à ses lèvres son verre, qu’Esteban avait toujours soin de
remplir.

– L’autre sera le faux duc, répondit
Esteban sans hésiter. C’est moi qui ai le sauf-conduit du roi,
c’est moi que Philippe attend demain matin en audience royale… Je
ne veux pas prétendre que ce quiproquo audacieux pût indéfiniment
se prolonger, mais l’autre n’aura pas le temps… l’autre arrive trop
tard… l’autre a eu les coups, les blessures, la captivité, la
proscription… l’autre est sous le poids d’une étrange et
prodigieuse fatalité… Qu’il vienne, on lui dira : « Tu
mens ! » qu’il élève la voix, on lui nouera le bâillon
sur la bouche ; qu’il bouge, l’audience de Séville, sinon le
Saint-Tribunal lui-même, lui infligera le châtiment réservé aux
imposteurs…

– Et cependant, objecta Palomas, c’est
lui qui était hier au soir dans la cour de l’Alcazar ?

– Non, c’était moi…

– As-tu le front d’affirmer ?

– C’était moi…

– Je ne t’ai pas quitté… tu étais mon
convive !

Esteban ouvrit son pourpoint et présenta un
pli de parchemin scellé du sceau royal.

Le secrétaire des commandements de Sa Majesté
convoquait don Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, au lever
du roi. Le roi voulait le remercier de la loyale et vaillante
conduite qu’il avait tenue dans la cour de l’Alcazar.

Don Juan parcourut cet ordre et le reposa sur
la table.

Il garda le silence pendant une longue
minute.

Esteban s’était renversé sur son siège, le
front serein et le sourire aux lèvres. Il achevait de boire à
petites gorgées le restant du vin de la Galigaï.

Tout à coup, don Juan agita la sonnette placée
près de lui sur la nappe, Colombo montra son jaune et long visage à
la porte entre-bâillée.

– Va dire à mes gens que c’est assez
boire, ordonna le jeune comte ; ils auront peut-être de la
besogne cette nuit… va !

Colombo s’inclina en signe d’obéissance, et la
porte se referma.

Don Juan tendit son verre et regarda son
compagnon en souriant.

– Versez, beau-père, reprit-il, vous êtes
un habile homme et vous m’avez convaincu… Notre pacte est
signé : vous êtes le Medina-Celi… trinquons une dernière fois
en famille, et allons nous reposer, car vous m’avez battu de plus
d’une manière : je crois que je suis ivre.

Ce singulier personnage du roi des gueux resta
froid devant sa victoire comme il l’avait été pendant la lutte. Il
trinqua, il but, puis il dit :

– Mon gendre, nous n’avons accompli que
les deux tiers de notre tâche. J’avais, vous le savez, trois motifs
pour courir les champs cette nuit ; nous n’avons encore parlé
que des deux premiers, permettez-moi de vous déduire le
troisième.










Chapitre 7
LA CHAMBRE DE LA MARQUISE


Don Juan avait raison : l’ivresse le
prenait, mais ce n’était plus cette ivresse lourde et malade qui
avait un instant paralysé sa langue et pressé ses tempes comme un
étau ; c’était la bonne insouciance que procurent les fumées
d’un vin généreux et sincère.

Les idées vacillent, il est vrai ; le
rire un peu idiot fatigue la respiration ; la main engourdie
perd sa force, et le corps balancé cherche en vain son équilibre.
Mais il n’y a point de souffrance, et l’esprit, emmaillotté dans la
demi-transparence d’un brouillard, a la prétention innocente d’être
plus actif que jamais.

On a, dans cet état, la conscience menteuse
d’une vigueur extraordinaire ; le broc tombe des mains et l’on
se croit capable de soulever des montagnes. Tel qui ne saurait
faire un pas sans broncher parie volontiers, en ces moments, de
dépasser un cheval à la course.

Don Juan était ainsi depuis que le rota,
topaze liquide, avait remplacé dans son verre l’améthyste ambrée du
vin de Portugal. Nous suspectons ce vin de Portugal. Colombo avait
revu Esteban avant d’apporter sur la table les deux fameux flacons
à faveurs roses.

De deux choses l’une : ou la Galigaï ne
savait pas son métier, ou le vin de Bordeaux vendu au prix
exorbitant de cent douros n’avait point passé par les mains de la
Florentine.

C’était peut être le vin de Portugal qui était
fée….

Don Juan lui avait trouvé dès l’abord un
singulier bouquet.

C’était un intrépide joueur que ce prince de
Palomas. Il venait de le prouver une fois de plus sans le savoir,
car la dose d’essence qu’il avait absorbée aurait mis deux
miquelets à la renverse.

Mais un héros, c’était le bon duc. En face de
cet homme, il était impossible de ne pas boire. Son verre
s’emplissait, son verre se vidait. Les bouteilles alignées
passaient au rebut, son œil restait froid, sa joue demeurait
pâle.

Don Juan le contemplait avec une sincère et
profonde admiration.

– Beau-père, demanda-t-il en riant de bon
cœur, combien pensez-vous qu’il faille de bouteilles pour me
déduire votre troisième motif ?

– J’ai vu le temps, répondit Esteban, où
je tenais assez bien ma place à table, mais je me fais vieux… Que
chacun de nous en prenne à sa soif et ne nous moquons point l’un de
l’autre. Une rasade, s’il vous plaît, au traité de paix que nous
venons de signer.

– Ventre-saint-gris ! répondit
Palomas, deux si vous voulez… et quatre… et soixante !… On
peut me mettre entre deux vins, mais j’y reste… J’avalerais
maintenant trois outres de vin des îles sans inconvénient pour ma
cervelle !

– Cela se voit, seigneur, cela se
voit ! Vous avez l’œil clair et la langue agile… Voici donc
que nous causons maintenant de bonne amitié, comme des associés qui
mènent à bien leurs affaires… Mon troisième motif serait resté sous
le boisseau, si nous n’en étions venus à cette heureuse
alliance.

J’aurais gardé mes petits moyens en vous
laissant vos illustres avantages… Mais à présent que je suis bel et
bien pour vous, comme pour tout le monde, le duc Hernan de
Medina-Celi, votre beau-père, vous avez intérêt a ce que je fasse à
la cour une figure à peu près convenable… Franchement, seigneur,
trouvez-vous que j’aie l’air d’un duc ?

– Heu ! heu ! fit don Juan que
son rire béat ne quittait plus ; trouvez-vous que j’aie l’air
d’un archevêque, moi, beau-père ?

– Vous avez l’esprit facétieux…
Medina-Celi, dont je suis le vivant portrait, passait pourtant pour
un cavalier de noble mine…

– Ce n’est pas moi qu’on prendrait à de
pareille glu ! se récria Palomas ;
ventre-saint-gris ! tout de suite en vous voyant, je me suis
dit : Quel hareng pour sentir la caque !

– Vous me donnerez des leçons de bonne
tenue, seigneur comte.

– Seigneur duc, vous pourriez prendre de
pires almanachs !

– Il y avait donc bien de quoi courir
après vous, mon gendre, vous le voyez, puisque c’est demain, à la
première heure, que je dois paraître en présence du roi.

Don Juan fit cette fois un grave signe
d’affirmation et vida son verre à petites gorgées.

– Un duc de Medina-Celi, dit il d’un ton
professoral, entre chez le roi avec son manteau et son épée ;
il a droit au tabouret si le roi s’assied ; si le roi se
couvre, il peut déposer son feutre sur la table…

Au baisemain, il ne fléchit le genou qu’à
demi… le roi l’appelle son cousin… Si le roi se lève, il a le droit
de dire : « Sous votre plaisir, respecté seigneur »,
et de continuer son discours.

Esteban frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Par la sambleu ! mon gendre,
s’écria-t-il, je vous demande si l’on peut deviner ces
choses-la !… Me voici ferré sur le cérémonial, et du fond du
cœur je vous rends grâces.

– Chez la reine… commença Palomas qui
prenait goût à son métier de pédant.

– Nous allons venir à la reine, Seigneur,
mais je veux vous ouvrir mon âme tout entière. Il est un point qui
m’embarrasse bien autrement que l’étiquette… Saint patron !
que n’ai-je appris à l’université de Salamanque un peu de politique
au lieu de pâlir sur les Pères de l’Église et sur les auteurs
grecs !

Palomas éclata de rire.

– Nous voulons donc devenir homme
d’État ? demanda-t-il d’un accent de pitié protectrice.

– Bonté du ciel ! mon gendre, nous
voulons seulement faire de notre mieux et nous maintenir à la nage
au milieu de cet océan si fertile en plongeons !

– On emploie aussi d’autres métaphores,
dit don Juan qui se divertissait à son lourd persiflage ; on
dit : « Le sol des cours est glissant… le terrain des
cours est semé de pièges et de chausse-trappes. »

– J’emploierai, mon gendre, les figures
de rhétorique qui vous agréeront le mieux, désirant ne point choir
sur le verglas de ce sol et ne point me faire prendre, comme un
misérable loup dans ces filets, ni dans ces pièges.

À boire, beau-père, riposta don Juan, – ce que
j’aime en vous, c’est votre naïveté… Au moins, si vous n’en savez
pas bien long, vous ne nous en faites pas accroire !…
Allons ! tel que vous me voyez, je sais ma cour sur le bout du
doigt : interrogez, je vous répondrai.

Esteban rapprocha son siège et s’accouda sur
la table.

– Je pense bien, reprit-il, que je ne
puis devenir en une seule séance un fin politique tel que vous… mes
prétentions ne sont pas bien élevées… que je sache seulement où
mettre pied et je serai content ?

En vérité, beau-père !… Rien que
cela !… Mais, foi de gentilhomme ! lequel d’entre nous
peut se vanter d’en savoir si long ?… Le comte-duc chancelle à
son tour et va faire le saut périlleux, justement parce qu’il a
risqué un pas de trop à droite, à gauche, en avant ou en
arrière…

Connaissez-vous votre carte d’Espagne ?
Il y a, n’est-ce pas, de nombreuses provinces ? Il y a
beaucoup de districts ; dans chaque district il y a des
cantons, dans chaque canton des régies, dans chaque régie des
paroisses, dans chaque paroisse des enclos, dans chaque enclos des
compartiments réservés à diverses cultures… Eh bien ! il
serait plus facile de connaître par leur nom chacun des carrés de
terre qui composent chaque enclos, formant lui-même la paroisse,
etc., etc. ; – car je perds haleine, ou le diable
m’emporte ! – que de savoir par le menu cette autre carte aux
mille myriades de divisions baroques et fantasques qui est celle de
la cour… À boire !

Il reprit son souffle et s’éventa avec son
mouchoir.

Esteban, disciple attentif et avide de
s’instruire, l’écoutait religieusement.

– Es-tu assez sain d’esprit pour entendre
discourir un homme de ma force, l’ami ? continua brusquement
Palomas, dont les paupières s’injectaient de rouge ; il me
semble que tes yeux sont sanglants… et n’ai-je pas remarqué que tu
battais la campagne ? C’est que, vois-tu, vieux pécheur, je ne
voudrais pas perdre ma peine… Jeter les perles aux animaux que tu
sais, voilà une sotte besogne. Prouve-moi que tu n’es pas ivre si
tu veux que je continue.

Il s’interrompit en un ample hoquet.

Puis, sans attendre la réplique :

– Bien ! bien ! comment veux-tu
t’instruire si tu parles toujours ? le défaut de tes pareils,
c’est l’inutile bavardage… Ventre-saint-gris ! tous les gens
d’esprit ne sont pas en France…

J’ai démontré une fois à ce manant de
Calderon, que si je voulais, je ferais cent fois mieux que lui les
pièces de théâtre… Nommez-moi général d’armée et vous verrez ce que
Medina-Sidonia pèsera auprès de moi !… Le comte-duc ! il
se croit ministre, cet homme !… Vous verrez, vous verrez, dès
que j’aurai pris sa place ! Pense-t-on qu’Almanzor, le
perroquet, ne me dirait pas aussi : « Juan est
grand », si j’étais roi ?… Il s’arrêta pour saisir le
bras d’Esteban.

– Approche, reprit-il en criant à
tue-tête, approche encore, que je te dise un grand secret… Tu es le
seul homme que j’estime en Espagne… Je fais semblant d’être un fou…
je joue le rôle de Brutus innocent… Ils croient me tenir… ils
comptent gouverner sous mon nom… je les mettrai dans un trou, tous
tant qu’ils sont… j’en ferai une olla-podrida de connétables, de
secrétaires d’État, de généraux, de grands inquisiteurs.

As-tu entendu parler de Machiavel ?… Moi,
je n’ai pas lu Machiavel, mais je suis plus rusé que Machiavel… je
ne dis mes affaires à personne… et si je savais que mon verre eût
pénétré mon secret, par la mort ! j’en ferais un millier de
tessons !

Il lança son verre à la volée contre les
dalles.

Puis il croisa les bras sur sa poitrine d’un
air fier, regardant Esteban et se laissant aller au rire énervant
de l’ivresse :

– Approche encore, continua-t-il ;
n’aie pas peur… je ne te ferai pas de mal… Je t’aime bien mieux que
le vrai duc, parce que, dès qu’on le voudra, il ne faudra qu’une
chiquenaude pour te faire disparaître… Tu es un mannequin, on a
raison d’un mannequin avec une allumette.

Voyons, tiens-toi ! on va te coucher, si
tu es ivre… Voilà pourtant un olibrius qui a voulu me tenir
tête ! Interroge-moi donc, puisque je t’en ai donné la
permission !

– Mon gendre ! répliqua Esteban, il
faut pardonner à mon trouble… je ne suis point habitué à fréquenter
des hommes de votre sorte… À votre âge ! déjà tant de
profondeur et de science politique !…

– Eh ! eh ! beau-père, est-ce à
Salamanque que vous trouveriez un professeur comme moi ?

– Ni à Salamanque ni ailleurs, mon
gendre… Ce que je voudrais surtout savoir…

– Versez !… Si je n’avais pas soif,
je parlerais mieux qu’un livre !

– Ce qu’il me plairait d’apprendre, c’est
la position de chacun à la cour. On dit que là, autant de visages,
autant de masques.

– Vous n’y êtes pas, beau-père… trois ou
quatre masques par visage : pour ma part, moi, j’en ai bien
une demi-douzaine. Ah ! ah ! qui peut se vanter de me
connaître ? Est-ce le sorcier Moghrab ? est-ce Pedro
Gil ? est-ce ma belle marquise ? sont-ce mes oncles, ou
mes très chers amis de la maison du Sépulcre ?

– Parlez-moi de tous ces gens-là,
seigneur.

– Je parlerai de qui je voudrai,
balourd !… Oublies-tu que tu t’adresses à un comte ?…
Mort de ma vie ! n’y a-t-il plus de neige sur les
sierras ? Ce vin est tiède ; il en faudrait un muids pour
rafraîchir la gorge… Tu veux des nouvelles du connétable de
Castille ? Les petits enfants savent qu’il est l’homme du
cardinal : la France le paye fort cher et il fait belle
figure…

Don Pascual de Haro travaille pour
l’Angleterre. Buckingham a payé trois fois ses dettes depuis deux
ans… aussi don Pascual me prêche-t-il la modération dans mes
dépenses… Alcoy, le beau-père du comte-duc, est cousin du roi de
Portugal par sa femme : il intrigue en faveur de Bragance. Le
vieux Zuniga va tantôt à l’un, tantôt à l’autre ; il reçoit,
dit-on, quelques présents des révoltés de Catalogne… Ce sont tous,
du reste, de bons sujets, partageant à l’égard de notre seigneur le
roi, l’opinion du perroquet Almanzor…

– Et parmi tous ces illustres hidalgos,
demanda Esteban, y en a-t-il qui travaillent pour
l’Espagne ?

Don Juan fronça le sourcil et
répondit :

– Beau-père, vous êtes plus bouché que ce
flacon d’Alicante… ou vous êtes un mauvais plaisant… L’Espagne ne
paye pas… Qui diable va s’occuper de l’Espagne ?

– Excusez mon ignorance, seigneur… Vous
avez prononcé encore d’autres noms ?

La reine ?

– Une sainte de bois qui ne nuit à rien,
mais qui ne sert à rien.

– Vos amis de la maison du
Sépulcre ?

– Des caricatures habillées à la
française… cœurs d’étoupes… épées de plâtre…

– Mais où donc, demanda Esteban avec une
involontaire énergie, où donc sont les fils des vieux
Castillans ?

– Dans les romances moisies, beau-père,
dans le fatras de Lope et dans les bouquins de Guilhem de Castro…
Faut-il que je me verse moi-même ?

Pendant un instant, sa verve railleuse avait
fouetté son ivresse. Il avait été presque brillant d’expression et
de malice dans le bilan politique qu’il venait de faire en quelques
mots, mais son œil s’éteignait de nouveau, et une couche s’ajoutait
à l’épaisseur de sa langue.

– Tous ces gens, demanda Esteban, malgré
leurs vues contraires, sont-ils capables de s’entendre ?

– Oui, répondit don Juan, s’ils se
sentent vaincus… pour renverser le roi…

Il ne vit point le rapide et court
frémissement qui parcourait les membres de son compagnon
d’orgie.

– Mais, reprit celui-ci, le
comte-duc ?

– Le comte-duc, mon oncle, interrompit
don Juan dont la pesante somnolence s’éveilla en un véritable
éclair de finesse, est un habile bachelier. Il connaît l’histoire
et sait bien comment une race remplace une autre race sur un
trône.

Le nom de Guzman est royal à son sens. Et pour
lui, Gaspar de Guzman vaut bien Hugues-Capet de France ou le père
de l’empereur Charlemagne.

– Vous croiriez que le comte-duc veut
s’asseoir sur le trône ?

– Je serais neveu du roi, répondit
Palomas ; mais il n’y a pas dans ce pédagogue l’étoffe d’un
usurpateur… Si le cœur m’en disait, beau-père, regardez-moi
bien : n’ai-je pas le front qu’il faut pour porter une
couronne ?

Esteban ne put s’empêcher de sourire. Il
songeait à Cuchillo le toréador, qui eût fait aussi, selon sa
propre opinion, un bien digne monarque !

Don Juan le regarda de travers.

– De quoi ris-tu, mendiant ?
s’écria-t-il dans une soudaine colère. Hier encore la belle
marquise me disait : « C’est toi qui est le roi, et
sais-tu ce que peuvent les femmes ?… Les gens que le comte-duc
croit tenir, je les ai, Moghrab est à moi, Pedro Gil
m’appartient. »

– Voilà deux fois que vous prononcez ces
noms-là, Seigneur, interrompit Esteban.

Le jeune comte haussa les épaules avec fatigue
et repoussa son verre.

– Deux coquins subalternes, dit-il en
bâillant. Moghrab est un charlatan assez avisé qui jette de la
poudre aux yeux des sots avec de prétendus calculs astrologiques.
Pedro Gil, que tu connais aussi bien que moi, est un ancien
intendant fripon, présentement magistrat, adroit comme un singe,
rusé comme un renard ; sa patte de velours a des griffes de
tigre. Ils ont tous deux de jolies filles. Ils trompent tout le
monde, et moi je les joue sous jambe.

– Et quelle position, selon vous,
Seigneur, un duc de Medina-Celi doit-il prendre vis-à-vis de tous
ces gens là ?

Don Juan bâilla longuement.

– Tu ne m’amuses plus, l’ami, dit-il. Ne
vois-tu pas qu’il y a dix grandes minutes que je ne bois
plus ?

– Mais, murmura Esteban, qui baissa les
yeux, je ne me suis pas encore informé de ma fille.

– Je te rends cette justice que tu joues
ton rôle de père pitoyablement. Je vais t’en donner des nouvelles
de ta fille. La noble Isabel, délivrée de ce rustique Amadis qui
voulait l’enlever, a été conduite avec respect dans cette
hôtellerie.

On l’a laissée barricader sa porte tout à son
aise et traîner des meubles au-devant de sa croisée. Elle est en
sûreté, de par Dieu ! son honneur ne court aucun risque,
puisque nul autre que moi ne peut pénétrer dans sa retraite.

– Ah ! ah ! fit Esteban, dont
une légère rougeur colora la face pâle ; nul autre que vous,
Seigneur ?

Palomas eut un sourire cynique.

– Sur mon salut ! s’écria-t-il, je
crois que le drôle va faire semblant de s’effaroucher.

– Vous savez mes conventions, Seigneur,
répliqua doucement Esteban ; dona Isabel doit être votre
femme.

– Sans doute ; je l’ai promis… je ne
m’en dédie pas.

– Veuillez réfléchir…

– Va-t-en au diable, coquin ! gronda
Palomas, qui fit un effort pour se lever ; j’ai la clef dans
ma poche… la clef de la porte masquée. Ta main !… Aide moi, ou
appelle Colombo.

– Pas n’est besoin de Colombo, Seigneur…
Tout mendiant que je suis, s’il s’agissait vraiment de ma
fille…

– C’est juste, c’est juste… Dona Isabel
est une étrangère pour vous. Aussi, beau-père, ce n’est pas vous
insulter que de vous demander un peu de complaisance.

Esteban lui tendit la main pour l’aider à se
mettre sur ses pieds. Palomas, malgré son ivresse, remarqua que
cette main tremblait.

Il releva sur son compagnon son œil demi-clos
et le baissa aussitôt sous le regard de feu dont Esteban le
couvrait.

– Qu’avez-vous donc, beau-père ?
balbutia-t-il.

– Je n’ai rien, répondit le roi des
gueux, dont la voix était calme et ferme.

– Ce diable de vin bordelais vous a
allumé la prunelle, reprit don Juan qui chancelait, malgré l’appui
qu’on lui prêtait ; je ne vous ai jamais vu ainsi.

– Marchons-nous ? demanda
Esteban.

– C’est facile à dire… grommela
Palomas ; essayons…

Il fit un pas. Ses jambes se dérobaient sous
lui.

– Buvez, Seigneur, dit le roi des gueux,
cela vous remettra.

– Crois-tu ?… Ta tête est meilleure
que la mienne… donne !

Esteban lui versa un dernier verre et le lui
présenta. Le gobelet sonna contre les dents de Palomas, qui avala
quelques gorgées et parvint à se redresser.

– À la bonne heure ! fit-il ;
conduis-moi… le corridor à gauche en sortant d’ici… Ah !
ah ! la belle a un poignard… mais je me moque de son
poignard.

– Seigneur, dit Esteban avec gravité,
quand une fille comme la Medina se munit d’un poignard, ce n’est
pas pour frapper, c’est pour mourir…

Palomas lui jeta un coup d’œil atone et
répondit avec son sourire hébété :

– Est ce que cela me regarde ?

Esteban ne le frappa point. Il le lâcha
seulement et don Juan tomba comme une masse sur le carreau. Sa
chute et le froid des dalles l’éveillèrent à demi.

– Traître ! s’écria-t-il, misérable
traître !… À moi, Colombo !… à moi, Manoël !
Andres ! Carlos !… Personne ne viendra donc !

– Personne ne viendra, brute
immonde ! répondit le prétendu Esteban, corps sans âme !…
vil bâtard déguisé en gentilhomme !… Vois, je te méprise à ce
point, que je ne daigne pas même te frapper du plat de mon
épée !

Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, et
sa noble taille se développait dans toute sa fierté.

Palomas, écumant de rage, faisait des efforts
insensés pour se relever. Il se roulait, inondé de sueur et de vin,
dans d’indicibles souillures ; sa bouche vomissait des sons
inarticulés qui voulaient être des injures.

Le bon duc l’écoutait immobile et impassible
désormais.

Au bout de quelques minutes, le jeune comte
poussa un dernier rugissement, et s’affaissa ivre-mort, couché sur
les dalles.

Le duc appela tout bas :

– Colombo !

La porte s’ouvrit aussitôt. La figure effrayée
de l’aubergiste se montra sur le seuil.

– Dort-il bien ? demanda-t-il avant
d’entrer.

– Comme un bœuf qu’on vient d’assommer,
répondit le bon duc.

Colombo risqua un pas à l’intérieur de la
chambre.

– Les trois jeunes gens sont à l’écurie
depuis longtemps, dit-il.

– C’est bien. Que font les valets de
celui-ci ?

– Ils ronflent.

– Que fait la Medina-Celi ?

– Elle prie.

– La chambre où tu l’as mise a vu bien
des folles orgies, Colombo.

– À qui le dites-vous, maître ?…
soupira l’hôtelier, qui leva les yeux au ciel d’un air moitié
contrit, moitié goguenard.

– Elle est sanctifiée maintenant… Tu en
feras murer les portes.

– Oui, Monseigneur.

Le bon duc se tourna vers la fenêtre. L’aube
mettait déjà aux carreaux des reflets bleuâtres.

– Cet homme a sur lui la clef de la porte
secrète, dit-il ; prends-la et donne-la moi.

– Que je touche le seigneur comte de
Palomas !… s’écria Colombo épouvanté.

Le Medina-Celi poussa du pied le dormeur, qui
resta insensible.

Colombo, rassuré par cette épreuve, se mit à
genoux et fouilla les poches de son pourpoint. Il n’eut pas de
peine à trouver la clef. Le bon duc la prit et dit :

– Que mes trois serviteurs se tiennent
prêts, et que le cheval du comte de Palomas, tout sellé, tout
bridé, m’attende à l’écurie !

Quand il eut passé le seuil, Colombo, dont le
visage était allongé de moitié, resta en tête-à-tête avec son
seigneur vautré sous la table.

– Il s’éveillera pourtant !
murmura-t-il en laissant tomber ses bras le long de son maigre
corps ; je ne répondrais pas de garder mes oreilles jusqu’à ce
soir !

Le bon duc, cependant, s’était engagé dans un
sombre corridor qui s’étendait à gauche de la porte d’entrée, il
allait d’un pas assuré, en homme qui connaît parfaitement son
chemin.

Au bout du corridor, il y avait un escalier de
quelques marches, éclairé par une meurtrière, dont le jour naissant
marquait déjà la ligne étroite. L’escalier aboutissait à une
porte.

Le bon duc chercha la serrure à tâtons et y
introduisit la clef de don Juan.

Il ouvrit avec précaution, mais le pêne cria
en glissant hors de la gâche et produisit un faible grincement.

Un bruit soudain répondit à ce bruit. C’était
quelqu’un d’agenouillé qui se relevait en sursaut.

– Seigneur mon Dieu ! dit une voix
sourde et altérée par une profonde angoisse, pardonnez-moi si je
préfère la mort à la honte de mon nom !

La chambre était obscure. Medina-Celi sentit
l’odeur d’une lampe qu’on venait de souffler.

Il ne s’était pas attendu à ces ténèbres. Il
restait debout auprès de la porte, immobile et contenant à deux
mains les battements de son cœur.

Il n’osait ni parler ni bouger, parce qu’une
crainte horrible naissait en lui et figeait son sang dans ses
veines.

Sa fille était là, devant lui, à quelques pas.
Il ne distinguait ni sa pose ni son visage ; mais ses yeux
habitués à la nuit devinaient aux lueurs pâles que tamisaient les
rideaux fermés une forme blanche et svelte.

Il savait que cette forme blanche était
Isabel ; il savait qu’Isabel avait le poignard à la main.
Peut-être la pointe du poignard touchait-elle déjà le sein si jeune
et si beau !…

Tous les dangers de la situation se ruaient à
la fois sur sa pensée avec une netteté tardive et accablante.
C’était la fin d’une nuit de fièvre.

Isabel l’avait passée tout entière, cette
nuit, à lutter contre ses trop légitimes terreurs. Un instant la
fatigue l’avait-elle domptée ? Ses pauvres yeux s’étaient-ils
fermés en un sommeil plein de rêves et de terreur ?… Les
sauvages fracas de l’orgie l’avaient sans doute éveillée.

Elle avait dû se pencher haletante hors de sa
couche. Elle avait dû frémir à je ne sais quels bruits illusoires,
fils poignant de la peur… des pas qui rôdent dans l’ombre… des voix
qui parlent tout bas… des trappes qui s’ouvrent pour rendre vaines
les barrières des portes et des croisées… que sais-je ? Chacun
de vous a tremblé la fièvre aiguë de la peur ; fût-ce au
lointain du premier âge, chacun de vous sait comment ce mal,
cruellement ingénieux, transforme les objets, les sons, les yeux de
la lumière ou de l’ombre…

Et la plupart d’entre vous n’ont eu que des
peurs folles…

Qu’est-ce donc, quand le danger est là, le
vrai danger, le danger mortel, menaçant comme l’épée de Damoclès
dont le fil s’use et va se rompre ?

Elle n’avait que son poignard pour refuge,
cette noble fille, dans ce lieu inconnu, où nul ne pouvait la
protéger ni la défendre. Derrière les illusions de ces épouvantes
se dressait la réalité. C’était une question d’heures ou de
minutes. Elle s’était trompée jusqu’alors, mais cet homme allait
venir…

Don Hernan avait à la fois toutes ces pensées.
Il voyait cela, pour ainsi dire, et il se reprochait amèrement de
ne l’avoir pas vu plus tôt.

Comment faire ? Au moindre mot, au
premier pas, l’œuvre du vertige allait s’achever.

Le bon duc n’avait sauvé qu’un
cadavre !

Car il n’y avait point à espérer qu’elle
reconnût sa voix. Toutes les voix, dans son délire, devaient
ressembler à celle du nocturne et lâche ravisseur. C’était lui
qu’elle attendait, lui seul ! Et connaissait-elle seulement le
son des paroles de son père ? Elle croyait avoir vu son père
un instant, ce qu’il fallait pour l’entendre renier et insulter
Ramire de Mendoze !…

Ramire ! c’était une inspiration du
ciel ! Quand ce nom vint à la pensée du bon duc, ses yeux
s’emplirent de larmes reconnaissantes. Il sentit la bonté de Dieu
pénétrer tout son être, et le mot miracle monta de son cœur à ses
lèvres…

– Mendoze vous cherche, Senora,
prononça-t-il avec effort ; Mendoze est là… et votre mère…

Il écouta. Son cœur battait à briser sa
poitrine. Un silence se fit qui lui sembla long comme un
siècle.

Il entendit d’abord le poignard tomber, puis
un long soupir, puis la chute d’un corps qui s’affaissait sur le
sol.

Mais une voix chère s’éleva en même temps, qui
disait :

– Ramire !… Soyez bénie, sainte
Vierge !

Le bon duc s’élança dans le corridor. Sa joie
triomphante débordait hors de sa poitrine.

– Hôtelier ! cria-t-il, un
flambeau ! ma fille ne s’est pas tuée ! ma fille est
vivante ! la miséricorde divine a sauvé ma fille !

On devine juste à ces heures. Tout ce que le
bon duc avait pensé était vrai.

Le flambeau apporté par l’aubergiste éclaira
une chambre en désordre et qui semblait préparée pour un siège. La
lampe éteinte était sur la table de nuit ; autour du lit, les
sièges alignés formaient un naïf rempart. La commode avait été
roulée devant la porte ; une lourde table collait les rideaux
à la croisée.

À peine reconnaissait-on parmi ce chaos, qui
était l’œuvre des terreurs d’Isabel, la destination de cette pièce,
moitié chambre d’auberge et moitié boudoir ; cependant le lit
à baldaquin montrait sa souriante couronne où s’enguirlandaient des
Amours joufflus avec des roses ; il y avait un luxe étrange et
plein de contrastes.

Les murailles nues attendaient encore leurs
draperies de lampas bleu de ciel, pareilles aux courtines du lit.
La toilette gracieuse et chargée d’un triple rang de flacons
d’essences, n’avait qu’une aiguière de terre cuite.

Les fleurs demi-fanées étaient dans des vases
de faïence rustique. Au milieu des chaises vermoulues et des
fauteuils blessés qui rendaient le crin de leurs entrailles, la
belle marquise avait voulu une adorable causeuse de soie brochée
blanc et or.

À la guerre comme à la guerre. Si bas tombé
qu’il fût, le roi d’Espagne avait ses galions. Quelque beau jour,
cette ébauche de paradis devait s’achever.

Auprès du lit, sur le tapis turc aux éclatants
ramages, la Medina-Celi était affaissée. Sa belle tête aux cheveux
dénoués portait contre le matelas. Le poignard de la duchesse
Eleonor gisait à terre, non loin d’elle.

Colombo restait debout à quelques pas. Le duc
Hernan était agenouillé près de sa fille et lui faisait respirer
des sels.

– Bel ! murmura-t-il avec ces
caresses d’accent qui font de l’homme une mère ; Bel ! ma
chérie, mon dernier amour… si tu étais morte, je n’aurais pas pu te
suivre, car j’ai ma tâche inflexible… C’est moi qui t’aurais tuée,
Bel, si tu étais morte… c’est moi, par mon imprudence et ma folle
précipitation… Mais j’avais si grand besoin de te revoir, enfant
adorée !… Je crois maintenant que Dieu me pardonnera ton
bonheur pour récompenser le martyre de ma vie… N’a-t-elle pas fait
un mouvement, Colombo ?

– Je vois la senora immobile, Excellence,
répondit l’hôtelier.

– Elle est froide, mais son cœur bat
doucement, et quand j’approche ma joue de ses lèvres, je sens un
souffle tiède… Je n’ai plus peur.

Il déposa un baiser long et plein de
recueillement sur le front de la jeune fille, qu’il avait ramenée
dans ses bras.

– J’ai donné au roi quinze ans de ce
bonheur !… pensa-t-il tout haut ; est-ce assez ?

La paupière d’Isabel eut un tressaillement
léger avant de s’ouvrir. Son premier regard rencontra le sourire
baigné de larmes du bon duc.

– Seigneur !… fit-elle.

Puis, par réflexion :

– Mon père !…

Medina-Celi l’attira contre son cœur avec
passion.

– Elle se dégagea d’un brusque
mouvement.

– Qui donc m’a parlé de Mendoze ?…
balbutia-t-elle en prenant son front dans ses mains.

– Moi, c’est moi, répondit le bon
duc ; moi, le meilleur ami de Mendoze…

– Vous !… prononça lentement
Isabel ; vous avez voulu le payer !… Mais je l’ai vu
blessé… mourant ! s’interrompit-elle avec une soudaine
violence. Et je sais que vous vouliez me livrer à cet homme… à ce
lâche…

Elle recula en marchant sur ses genoux, et
ajouta :

– N’est-ce pas vous qui avez fait pleurer
ma mère ?

Le bon duc se releva. Son visage était tout
brillant de sérénité.

– Tu m’aimeras mieux pour le mal que tu
me fais, enfant… murmura-t-il.

Puis, d’un ton bref et presque
impérieux :

– Dona Isabel, je vous ai donné les
heures de cette nuit. Le reste de mon temps appartient au roi. Vous
êtes désormais à l’abri de tout danger, et, avant que le soleil
soit levé, l’autorité royale vous couvrira de son égide tutélaire…
Mendoze n’est pas mort, je vous l’affirme sur mon honneur de
gentilhomme… Avez-vous vu parfois votre sainte mère sourire à ce
portrait qui regarde sa couche ?… Votre naissance, ma fille,
fut l’épanouissement et la joie d’un saint amour… Dieu nous frappa…
La clémence du roi saura guérir la plaie qu’ouvrit un jour sa
colère… vous êtes la Medina-Celi. Après Dieu et après le roi, c’est
à votre père que vous devez obéissance.

La jeune fille se rapprocha et porta la main
du bon duc à ses lèvres.

– Moi, dit-elle, je voulais vous aimer…
Au nom du ciel, seigneur, est-ce un crime d’obéir à sa mère ?
Ma mère m’a donné un fiancé…

– Le roi seul marie les filles des
Medina-Celi, Senora. Nous sommes au roi comme le prêtre appartient
à l’Église. Tout par le roi, telle est la religion de nos
pères.










Chapitre 8
TRISTESSE DE BOBAZON


À travers les longs cils d’Isabel, un rayon
sombre glissait ; ses yeux se fixaient sur le poignard qui
restait à terre.

– Vous n’avez pas besoin de cela, ma
fille, prononça le bon duc avec douceur.

– Ma mère en eut besoin un jour, murmura
la Medina-Celi.

Don Hernan leva la main comme pour lui imposer
silence ; mais Isabel acheva :

– Seigneur, ce fut contre le
roi !…

Les sourcils du bon duc s’étaient froncés
violemment ; il courba la tête et resta un instant pensif.

Quand il se redressa, ses joues étaient pâles,
ses yeux rougis disaient le terrible effort qu’il venait de faire
sur lui-même.

– Tout par le roi ! répéta-t-il
d’une voix lente et grave ; Eleonor de Tolède avait le droit
de mourir, parce qu’il y a une chose qui est au-dessus du
roi : l’honneur…

Hôtelier, lève ton flambeau !
s’interrompit-il brusquement ; précède-nous… Senora, veuillez
vous appuyer sur moi.

Isabel jeta sa mante de voyage sur ses épaules
et rabattit son voile. Pendant cela, maître Colombo débarrassait la
porte principale, qui fut ouverte. Isabel frémissait de tous ses
membres en descendant le grand escalier. La vue des trois Nunez
l’étonna et ne la rassura point. Sa mère lui avait dit, en parlant
de la maison de Pilate : « Ici, je ne puis compter sur
personne. »

Et quand sa mère avait pris ce parti suprême
de la remettre aux mains de Mendoze, à qui l’avait-elle
confiée ? À une étrangère, à la fille d’un ennemi.

Il y avait cinq chevaux sellés dans l’écurie,
pas un des serviteurs de Palomas n’était là.

Le bon duc déchira une page de ses
tablettes.

– Approche, dit-il au plus jeune des
trois frères, et ne bouge pas.

La large épaule de Nunez servant de pupitre,
le bon duc traça rapidement quelques lignes au crayon.

C’était ainsi conçu :

« Frère,

« Je veux que ma fille ait pour asile
l’enceinte même de l’Alcazar. Je ne puis défendre deux maisons à la
fois. Le roi avant le sang. C’est la maison du roi que je
défendrai.

« À la cour on ne connaît plus ceux de
mon nom. Je te charge de conduire ma fille chez la reine, et je
t’offre le baiser de paix.

« À ceux qui te remettront ce pli, les
mots de ma devise.


Signé HERNAN. »

Il plia la feuille en quatre, et, perçant de
la pointe de son poignard le coin où les quatre angles libres du
papier se réunissent, il les noua à l’aide d’un poil de sa
barbe.

Après quoi il mit cette adresse :

« Au Maragut Moghrab. »

– En selle ! ordonna-t-il.

Ce fut lui qui prit le soin de placer Isabel
sur le cheval du comte de Palomas.

– Maintenant, dit-il en s’adressant à ses
trois serviteurs, je mets à votre garde l’honneur de Medina-Celi…
La limite que j’avais marquée a été franchie. J’ai mes griefs et
mon droit… Défendrez-vous la fille de votre maître jusqu’à la
mort ?

– Jusqu’à la mort ! répondirent les
trois frères.

Ces voix jeunes et loyales vibrèrent jusqu’au
fond du cœur d’Isabel.

– Seigneur, dit-elle, en se penchant sur
la main du bon duc qui tenait encore son cheval par la bride,
pardonnez-moi si j’ai douté de vous !

Les lèvres du bon duc effleurèrent son
front.

– Enfant, murmura-t-il, notre tâche n’est
pas achevée… Quand les heures de trouble et de tristesse auront
fui, quand tu seras heureuse et glorieuse, ton père viendra
demander pour sa récompense un sourire et un baiser.

Il se tourna vers les Nunez.

– Bride abattue jusqu’à Séville !
ordonna-t-il ; cette lettre à son adresse, et obéissance à
l’homme qui vous dira : Mas el rey que la
sangre !… Allez sous la garde de Dieu !

Les Nunez mirent dona Isabel au milieu d’eux
et descendirent au galop le sentier qui conduisait sous le
couvert.

Le bon duc, resté seul, promena son regard
vers l’Orient, où les nuées blanchissant détachaient déjà la cime
des arbres. Il rentra dans l’écurie et donna un coup d’œil au
harnachement de Sultan-Yusuf. Après quoi, il attendit, immobile
devant la porte qui allait de l’écurie à la salle, où dormaient les
gens du comte de Palomas.

– Je croyais que Votre Grâce devait être
à Séville avant la senora ? dit Colombo, qui avait grande hâte
de le voir partir.

– Tu croyais bien, répondit le
Medina-Celi ; mais je veux qu’ils aient le temps de mettre le
bac entre eux et ceux qui pourront les poursuivre… Je veille.

Il continua de marcher de long en large.

Au bout de quelques minutes, il dit :

– La barque d’Ambrosio doit avoir quitté
la rive…

Il tira son épée et trancha l’une après
l’autre toutes les sangles de selles pendues aux murailles de
l’écurie.

– Merci de moi ! s’écria
Colombo ; ils s’éveilleront, Seigneur ; mon dernier jour
est venu !

Le bon duc, au lieu de lui répondre, prit la
longe d’un cheval de service et la passa dans un des anneaux de fer
fixés sous les râteliers.

– Voici ton salut, pauvre Colombo !
dit-il, avance !

L’hôtelier obéit machinalement. Le bon duc lui
garrotta les deux mains et les deux pieds, après l’avoir attaché à
l’anneau de fer.

– Tu as cédé à la force, reprit-il,
maintenant, adieu, Colombo. Je suis content de toi… demain, il n’y
a plus ni conspirateurs à courte vue, ni fils de coquin affublé du
nom de Haro… Il y aura le roi en face du peuple, comme le soleil
regarde et féconde la terre quand les nues jalouses n’interceptent
plus ses rayons… Au lieu du châtiment que tu as mérité pour avoir
donné asile aux traîtres, tu auras une récompense, parce que tu
t’es souvenu de tes anciens seigneurs… Je pars : éveille-les
si tu veux, et crie bien haut pour qu’il ne te soit point fait de
mal !

Le Medina-Celi sauta en selle. Il descendit le
tertre au petit trot pour faire les jambes de Sultan-Yusuf, qui
n’avait eu qu’un repos de trois heures.

Il n’était pas à mi-chemin du bois que le
malheureux Colombo se mit à pousser des hurlements lamentables.

Le bon duc se retourna. L’ancien monastère
sortait de l’ombre avec ses arcades brisées et ses longues
perspectives de galeries en ruines. Il n’y avait encore personne
dans l’écurie ; Colombo jouait son rôle en conscience.

Au moment où le bon duc atteignait le bois,
des cris confus répondirent aux plaintes de l’hôtelier. L’alarme
était enfin donnée. Les gens de Palomas s’éveillaient.

Le Medina-Celi piqua des deux, et Yusuf
allongea aussitôt son galop léger et rapide.

Une demi-heure après, dans ces champs de maïs
qui bordent le cours du Guadalquivir, les trois Nunez, entourant
toujours dona Isabel, hâtaient la course de leurs montures.

Le soleil restait encore au-dessous de
l’horizon, mais ses rayons mettaient déjà des bordures roses aux
vapeurs nocturnes attardées dans le ciel bleu. La campagne était
déserte. Le fleuve, caché derrière sa bordure de lauriers fleuris,
chantait comme un ruisseau.

C’est à peine si le galop régulier des quatre
chevaux, frappant la terre molle et détrempée, interrompait le
silence de cette solitude.

Tout à coup, l’aîné des Nunez montra du doigt,
dans la campagne, un point noir, tachant vers l’ouest la brume
blanchâtre qui rasait le sol.

Nos cavaliers ne s’arrêtèrent point, mais tous
les yeux se fixèrent sur le point noir qui grandissait.

Il glissait, véloce comme un trait, au travers
de la plaine.

Quand il fut juste en face de la cavalcade, on
put distinguer pendant un instant un homme dont le sombre manteau
flottait au vent de sa course effrénée. Il était allongé sur
l’encolure de son cheval. Vous eussiez dit, dans le clair obscur du
matin, le dernier fantôme fuyant devant le jour.

Il passa. Son feutre s’agita. Il disparut.

Les trois Nunez se découvrirent. Isabel envoya
un baiser en disant : Mon père…

Du haut des vieilles tours romanes, auxquelles
répondaient les minarets de toutes les mosquées redevenues
chrétiennes, le cri de sept heures tombait, quand le Medina-Celi
repassa la Puerta-Real. Le son des trompes vibrait encore qu’il
arrêtait son cheval à la poterne des jardins de Pilate, donnant sur
l’abreuvoir de Cid-Abdallah.

À son approche, une ombre avait glissé
derrière la fontaine.

Le bon duc avait un de ces regards perçants et
toujours présents auxquels rien n’échappe ; mais il ne voulut
pas prendre garde. Il n’avait pas le temps, et d’ailleurs il ne
craignait désormais ni les espions ni les embûches.

Aux espions son visage découvert, aux
mal-voulants sa bonne épée.

Il tira de son sein la clef de la poterne et
l’ouvrit. Son pied toucha terre. Il fit entrer Sultan-Yusuf tout
fumant de sueur et le couvrit de son propre manteau pour l’attacher
à un arbre.

Puis il se dirigea d’un pas rapide vers la
maison de Pilate, où il s’introduisit par l’entrée particulière qui
donnait accès dans les appartements d’Eleonor de Tolède.

Dès que la poterne du jardin fut refermée,
l’ombre sortit de sa cachette.

La grosse figure futée de notre Bobazon se
montra, enfoncée entre ses deux épaules larges et trapues.

Il s’était levé aussi matin que le
Medina-Celi. Nous donnons ce simple villageois de l’Estramadure
pour l’un des hommes les plus laborieux de son siècle.

– Encore un mystère ! grommela-t-il
entre ses dents ; ce gaillard ressemble comme deux gouttes
d’eau au spectre qui rôdait dans le jardin hier au soir… je
jurerais qu’il a fait du chemin depuis ce temps-là, car son cheval
ruisselle… Saint-Jacques et Saint-Philippe ! si je peux
seulement garder ma tête au bout de mon pauvre corps, je ferai des
douros avec tout ce que je sais, c’est bien sûr.

En attendant, il aiguisait un large couteau
qu’il avait sur le rebord de la fontaine.

Bobazon, garçon intelligent et un peu avide,
n’avait pas, du moins, le cœur sanguinaire. Ce ne pouvait être dans
des intentions violentes qu’il s’était procuré ce couteau.
Cependant il en affilait le tranchant avec un soin qui avait
quelque chose de tragique.

– Je ne les connaissais pas, pensait-il
tout haut ; je ne les avais jamais vus. Pourquoi ma main
frémit-elle ? Ce n’est pas un crime, non, que d’entamer un
cuir pour mettre quelques maravédis de côté.

Il poussa un gros soupir.

– Comme l’amitié naît par les rapports
fréquents ! reprit-il, et comme elle grandit vite quand les
caractères s’accordent !… Nous ne nous étions plus quittés
depuis le jour où j’allais les prendre dans les prairies… Pepino
était plus porté sur sa bouche que Micaja, mais au demeurant
c’était une bête sobre et d’humeur égale… Micaja était moins
obéissant, mais quelle gaieté pour la moindre aubaine !… Avec
l’écorce de mon melon, hier, je leur ai fait bien plaisir à tous
deux. Je penserai longtemps à ces deux pauvres animaux, qui étaient
de ma famille… Il y avait un sort entre nous ! j’avais beau
les vendre, ils me revenaient toujours… Et rien qu’à continuer ce
petit commerce-là, j’aurais doucement gagné l’aisance de ma
vieillesse.

Il regarda le fil de son couteau, qui était
pur, brillant et tranchant.

– S’ils étaient vivants, poursuivit-il,
je leur aurais donné l’avoine ce matin… oui, l’avoine, je ne mens
pas !… Mon boursicot est rond, je peux bien répandre un peu de
bien-être autour de moi.

– Allons ! s’interrompit-il en
essuyant son couteau contre sa cuisse ; la vie est faite comme
cela… on hérite de ses meilleurs amis… je ne peux pas les
ressusciter ; je vais les écorcher puisque j’ai fait les frais
d’un couteau.

Il se leva et traversa tristement la place
pour se rendre au lieu où la bataille s’était livrée, le soir
précédent, entre Mendoze et les ravisseurs de la Medina-Celi.

Les cadavres de Pepino et de Micaja gisaient
encore à la même place, sur la terre, où la pluie avait en partie
lavé les traces du sang.

Bobazon s’arrêta entre eux deux. Deux grosses
larmes coulèrent sur sa veste.

– Ah ! mes vrais amis, dit-il avec
un attendrissement profond, vous allez encore me faire du bien
après votre mort !

C’était assez d’émotions. Il avait prouvé la
bonté de son cœur.

Ayant essuyé ses yeux d’un revers de main, il
se donna tout entier à sa besogne en commençant par Micaja ;
c’était celui des deux chevaux qu’il avait toujours le mieux aimé.
Sa main était ferme désormais, son œil alerte : il y a temps
pour tout.

Cet excellent Bobazon savait, à ce qu’il
paraît, plus d’un métier. Les incisions furent pratiquées avec une
netteté irréprochable, et la peau de Micaja, vivement décollée,
s’étendit sanglante sur le sol. Pepino n’attendit pas longtemps son
tour.

Le front de Bobazon dégouttait de sueur, mais
on sait que le travail est un calmant pour les grands chagrins.
Notre ami se disait avec une douce mélancolie :

– Deux bons cuirs bien souples et bien
sains… Pourquoi ne mange-t-on pas la chair du cheval ? Voici
quatre cents livres de viande salubre et nourrissante qui vont être
perdues… Mais la mode n’y est pas ; on ne peut rien contre la
routine… Je vais toujours porter les peaux au corroyeur de la rue
de la Sterpe.

Il arrangea de son mieux les deux cuirs en un
seul faix, qu’il chargea gaillardement sur son épaule.

– Quinze douros sont toujours bons à
gagner, pensait-il pour adoucir l’amertume du dernier adieu.

– Halte-là ! garçon ! dit une
voix claire, à sa droite, au moment où il allait prendre sa
course.

Il faillit tomber à la renverse.

Un gros éclat de rire se fit entendre à sa
gauche.

Il laissa choir son fardeau.

Il y avait une manière de géant qui lui
barrait le passage du côté de la ruelle, de l’autre côté se tenait
debout et le poing sur la hanche un personnage au brillant costume
de majo, qui le regardait en riant de tout son cœur. Un groupe,
composé de quatre ou cinq drôles à mines patibulaires, stationnait
en outre à quelques pas de la fontaine.

C’était, pour notre Bobazon, la place aux
aventures.

Il avait mis tant de cœur à la besogne, que
tous ces gens avaient pu s’approcher sans être vus ni entendus.
Pour lui, tous ces gens sortaient de terre.

– Que voulez-vous de moi ?…
balbutia-t-il dans le premier trouble de sa surprise ; je ne
suis qu’un pauvre homme…

– L’ami, interrompit le géant qui
semblait ivre à demi, tu écorches comme un ange… si tu veux venir à
mon étal, tu gagneras trois douros par semaine et le pain.

Bobazon remarqua seulement alors que la porte
des abattoirs du boucher Trasdoblo était ouverte. Quant au
personnage qui était à sa droite, du premier coup d’œil il l’avait
reconnu pour Cuchillo le toréador.

– Mes maîtres, dit il, vous avez voulu
effrayer un homme de la campagne. Je suis d’un joyeux naturel et ne
vous en portes point rancune… Ces deux chevaux m’appartenaient,
j’ai le droit de profiter de leurs cuirs.

Il se baissa en même temps pour relever son
faix.

Trasdoblo et le toréador s’étaient rapprochés
l’un de l’autre.

– Des épaules de taureau ! dit le
boucher.

– Et un poignet ! ajouta
Cuchillo ; c’est une trouvaille !

– L’ami, reprit-il tout haut, nous te
cherchions dans Séville ; nous voulions lier connaissance avec
toi.

– Savez-vous donc mon nom ? demanda
Bobazon qui les regarda de travers.

– Tu viens de nous le dire : ces
deux animaux appartenaient au jeune rustre qui a tiré l’épée contre
le noble comte de Palomas, capitaine des gardes du roi… tu as
l’accent de l’Estramadure : tu dois être son valet.

– Allez à d’autres, se récria aigrement
Bobazon, s’il vous faut des valets !… Je suis un homme libre
et vivant de sa peine. Mon père ne se serait pas troqué contre un
hidalgo. Ma mère…

– Au diable le bavard ! fit
Trasdoblo ; avancez, vous autres, et qu’on l’emmène à la
maison !

Le groupe qui était auprès de la fontaine
s’ébranla.

Bobazon crut reconnaître quelques-unes de ces
figures de sacripans.

– Prenez garde, dit-il d’un ton fier,
voulant user de ce mystérieux verbiage qui lui avait tant de fois
réussi depuis son arrivée a Séville ; il ne fait pas bon à
s’attaquer à certaines gens. Savez-vous seulement de quoi il
retourne et quel est le vrai nom de ce Mendoze dont vous parlez à
tort et à travers ?

– Non, répondirent à la fois tous les
assistants, qui l’entourèrent de plus près.

– Et sidi Moghrab… poursuivit Bobazon au
hasard, vous a-t-il dit son secret ? les deux gitanos qui sont
morts hier à cette place, est-ce vous qui les avez
enlevés ?

– Non, répondirent encore le boucher et
le toréador.

Ce dernier ajouta :

– Quel diable d’homme es-tu,
l’ami ?

Bobazon crut avoir cause gagnée pour le
coup.

Il se redressa et appela sur sa grosse lèvre
un sourire dédaigneux.

– Si quelqu’un vous demande cela,
prononça-t-il fièrement, vous répondrez que vous n’en savez rien,
mes maîtres. Ceux qui sont en haut peuvent descendre, ceux qui sont
en bas peuvent monter… Pedro Gil n’a point passé toute la nuit dans
la salle basse de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

– Que dis tu ?… s’écria le toréador
stupéfait.

– À bon entendeur, salut, maître
Cuchillo !…

– Tu me connais ?

– Et j’en connais bien d’autres !…
Tu sauras cela, Hadjar, païen maudit… Et toi aussi, Pepe, et toi
aussi, Nombres !

Les trois hommes ainsi nommés
tressaillirent ; ils étaient de ceux que Bobazon avait vus
recevant de l’argent de l’oïdor.

Bobazon, triomphant, reprit :

– C’est un rude seigneur que le
Medina-Celi… Dites-moi pourquoi les quatre cierges brûlaient cette
nuit dans les fourrés du jardin de Pilate ?…

Ceux qui faisaient cercle autour de lui
s’entre-regardaient.

Bobazon triomphait. Cette clef qu’il avait
trouvée ouvrait décidément toutes les portes.

– Que chacun de nous aille à ses
affaires ! reprit-il brusquement. Il n’y a pas déjà si loin
d’ici à la forteresse d’Alcala… Seigneur boucher, aidez-moi à
recharger ma marchandise.

Trasdoblo avança machinalement d’un pas ;
les grosses couleurs de ses joues avaient pâli.

Bobazon, pour parfaire sa victoire, ajouta en
s’adressant à Cuchillo :

– Il n’en coûte pas cher d’avoir comme
vous un brin de myrte à son chapeau, l’homme !… Nous venons
d’un pays où on sait bien ce qu’il y a autour de l’écusson aux
trois éperons d’or !

– De par le ciel ! s’écria Cuchillo,
c’est un des nôtres !… à moins qu’il ne soit espion du
comte-duc ! Il n’était pas à l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste, j’en suis sûr !…

D’un mouvement rapide il le prit au collet,
tandis que Trasdoblo et un autre lui saisissaient les poignets.

Bobazon se mit à crier détresse.

Le pouce de Cuchillo pressa sur sa gorge. Le
son s’éteignit.

– Étais-tu à l’île Majeure, cette
nuit ? demanda le toréador.

– À l’île Majeure ? répéta Bobazon
étranglé ; seigneurs, je vous prie d’avoir pitié de moi.

– À l’île Majeure, chez l’hôtelier
Colombo ?

– Oui… non… répondit Bobazon ; je
vous jure que je ne sais rien, mes bons maîtres… J’ai voulu m’en
faire accroire et Dieu me punit.

– À l’abattoir ! ordonna
Cuchillo ; le drôle a changé de gamme, mais il continue à se
moquer de nous.

Bobazon eut beau protester, il fut enlevé à la
force des bras et porté dans l’enclos de Trasdoblo. On le déposa au
milieu du hangar, sur la pierre maculée où tant de bœufs innocents
avaient poussé leur dernier beuglement.

– Ici, dit Cuchillo d’un air terrible,
nous ne craignons ni les passants, ni les espions… Nous allons te
juger, te condamner, nous allons t’exécuter sans tambour ni
trompette !

– Malheur à moi ! sanglota
Bobazon ; que Dieu ait pitié de mon vieux père, de ma mère
vénérable, de ma femme bien-aimée et de mes pauvres petits
enfants !

Quand il ne triomphait pas insolemment, ce
digne Bobazon s’agenouillait jusqu’au ventre.

Ses juges, cependant, s’étaient groupés à
quelques pas et semblaient tenir conseil. Il tendait l’oreille
avidement, tout en restant couché comme une masse sur sa dalle.
Quelques paroles décousues arrivaient jusqu’à lui.

– On le mettra au premier rang… disait le
boucher.

– Il s’en tirera comme il pourra…
ajoutait un autre.

Et Cuchillo :

– Cet animal doit être fort comme une
paire de buffles.

Un éclair d’espoir lui traversa la cervelle.
Ces gens voulaient l’employer à quelque dangereuse besogne. C’était
à tout le moins un sursis.

– Qui a terme ne doit rien, pensa
Bobazon. Ventre-Mahon ! nous en avons bien vu d’autres.

Il se remit sur son séant et dit d’un ton
insinuant :

– Mes chers seigneurs, vous plairait-il
apporter ici mes peaux, afin qu’elles ne restent point à la merci
du premier venu.

– Vous voyez bien que c’est un pauvre
diable, conclut Cuchillo, mettant fin à la délibération ; nous
avons à remplacer Ismaïl et Sélim… les sujets deviennent rares.
Laissez-moi faire, je me charge de celui-là.

– L’ami, dit-il en revenant vers Bobazon,
ton vieux père m’intéresse, ta respectable mère aussi, et le reste
de ta famille. J’ai plaidé pour toi. Mes nobles amis consentent à
te faire grâce de la vie à une condition…

– Voyons la condition, répliqua
froidement Bobazon.

– Comment, coquin ! s’écria le
toréador, tu ne tombes pas à mes genoux ?

– Il sera toujours temps, mon cher
maître. Voyons la condition.

Cuchillo l’examinait attentivement.

– Aurais-tu la main ferme et agile si on
y mettait un poignard ? demanda-t-il.

– C’est selon, répondit Bobazon.

– Qu’entends-tu par là ?

– J’entends : selon l’usage auquel
serait destiné le poignard.

– Un poignard est fait pour tuer.

– Sans doute… mais qui ?

– Que t’importe cela ? dit le
toréador en fronçant le sourcil.

– Ne vous fâchez pas, mon bon maître…
cela ne m’importe point… Est-ce pour la bonne cause ?

– C’est pour la bonne cause.

– Sera-t-on bien payé ?

– Vingt onces d’or.

– Bobazon fit la grimace.

– J’ai eu cinquante onces pour porter les
deux sacs de son… murmura-t-il.

– Que dis-tu ?

– Rien, mon maître… je réfléchis.

– Hadjar ! appela le toréador.

Le plus noir des cinq gibiers de potence
s’approcha.

– Prends la massue ! ordonna
Cuchillo.

Le gitano s’empara du maillet sanglant qui
servait à étourdir les bœufs avant de les égorger.

– Que faites-vous, maître ? s’écria
Bobazon éperdu.

– Rien, l’ami… continue de réfléchir… je
te donne une minute.

Bobazon se mit sur ses pieds et tendit la main
au toréador.

– C’est de l’ouvrage mal payé,
dit-il ; mais du moment qu’il s’agit de la bonne cause,
j’accepte… À quand la besogne ?

– Pour l’heure de la sieste,
aujourd’hui.

– Et d’ici là serai-je libre ?

– Libre de manger, de boire, de dormir,
sous les yeux de ces dignes garçons qui vont te garder à vue.

Bobazon parvint à sourire.

– À la bonne heure ! dit-il, j’ai
faim et soif… j’aurai sommeil, et, quand l’heure sera venue, saint
patron ! vous verrez de quel bois je me chauffe.

À ce moment, le bon duc pénétrait dans le
vestibule de la maison de Pilate, où l’antique litière de la
famille, timbrée aux armoiries du grand marquis de Tarifa,
l’attendait toute préparée.

Savien, à la tête des écuyers, se tenait en
dehors du seuil. Le seigneur Osorio était debout auprès de la
chaise, et son cheval, brillamment caparaçonné, piaffait au bas du
perron.

Il y avait en outre dans la cour quatre valets
à cheval pour marcher, deux en avant, deux en arrière de la
chaise.

Tous les autres serviteurs faisaient la
haie.

Un silence respectueux ou plutôt craintif
régnait dans le vestibule.

Tous les regards étaient fixés sur le maître
avec une anxieuse curiosité. Cette maison était pleine d’un mystère
étrange. Les vieux murs bâtis par le grand marquis n’étaient pas
assez épais pour contenir et garder ce secret.

Il s’évaporait, ce secret, comme les effluves
subtiles qui défient la clôture hermétique du vase le mieux bouché.
Il était dans l’air ; on le respirait.

Quel était-il ? Personne peut-être
n’aurait pu le dire. Mais tout le monde dévorait des yeux le
Medina-Celi, comme si chacun se fût attendu à quelque merveilleux
changement à vue.

L’idée du surnaturel était éveillée. Elle se
mêlait à certaines rumeurs venues du dehors, à certaines
indiscrétions échappées au-dedans.

On se demandait où étaient les trois fils
Nunez, puisque le quatrième cavalier de l’escorte nocturne était
revenu.

Ou plutôt on se disait : Un homme ne peut
être à la fois présent et absent. Don Hernan Perez de Guzman est
avec les trois Nunez ; comment le voyons-nous ici ?

– Je vous salue, seigneur Osorio, dit le
bon duc avec affabilité ; depuis combien de temps la senora
duchesse est-elle partie ?

– Depuis quelques minutes à peine,
monseigneur, répondit le majordome.

– Pourquoi n’a-t-elle pas fait usage de
la chaise d’apparat ?

– Parce qu’on est venu la quérir avec
l’un des carrosses de Sa Majesté.

– Bonjour, mes amis, que Dieu soit avec
vous ! dit Medina-Celi en saluant de la main à la ronde.

Puis il ajouta :

– Ouvrez la portière, écuyer !

Comme il s’asseyait sur la banquette, le vieux
Nunez traversait la cour, menant par la bride Sultan-Yusuf rendu de
fatigue.

Il y eut parmi les serviteurs de la maison de
Pilate un frémissement soudain et court comme une secousse
électrique. Savien, qui était auprès de la portière, ouvrit la
bouche pour adresser peut-être une question à son seigneur.

Mais le bon duc agita sa main une seconde fois
et dit :

– Au palais du roi !

Les porteurs se mirent en marche aussitôt. Les
hommes de pied s’ébranlèrent ; les cavaliers caracolèrent.

Comme les deux battants du portail se
refermaient, la vieille Catalina Nunez prit Savien par la main, et,
sans mot dire, l’entraîna vers le vestibule. Elle monta l’escalier
qui conduisait aux appartements du maître, et prit, à droite de la
porte principale, un couloir étroit desservant la chambre à
coucher.

Elle mit son œil à la serrure de la porte qui
terminait le couloir.

Après avoir regardé un instant, elle se releva
en silence et fit signe à l’écuyer de l’imiter. Savien regarda à
son tour.

– C’est bien lui ! murmura le vieux
serviteur.

– Et n’est-ce pas bien lui aussi qui
vient de partir pour l’Alcazar ? demanda la Nunez.

– Femme, je vois celui-ci.

– N’avez-vous pas vu celui-là ?

Ils redescendirent en silence et gagnèrent
l’écurie, où Nunez était en train de panser Sultan-Yusuf.

Nunez écouta le récit de sa femme, corroboré
par le témoignage de Savien.

– Il secoua la tête et dit :

– Chacun sait l’histoire du prêtre
d’Avila, qui vendait son âme au démon pour avoir deux corps.










Chapitre 9
L’ANTICHAMBRE DU ROI


On avait d’ordinaire où se promener dans
l’antichambre royale, située au bout de la galerie des ambassadeurs
et donnant par trois grandes arcades sarrasines sur la cour des
Marionettes, comme l’appartement du roi lui-même.

C’était une très vaste pièce, à la voûte en
forme de tiare, dont les nervures hardies cachaient leur point
d’intersection sous la fameuse étoile d’or de Mudarra. Philippe III
y avait tenu une assemblée d’évêques, lors de sa querelle avec le
Saint-Père. Le banc sculpté, recouvert en cuir Cordouan, qui tenait
l’entre-deux des premières croisées, gardait le nom de Christophe
Colomb, sans doute parce que l’illustre navigateur y avait attendu
plus d’une fois durant de longues heures le bon plaisir de Sa
Majesté.

L’Espagne du sud se lève matin, parce qu’elle
dort une partie de la journée.

Il n’était pas rare de voir, dès sept heures,
les chaises des courtisans diligents alignées devant la porte des
Bannières.

Huit heures venaient de sonner à l’horloge du
palais, L’antichambre était pleine. Il y avait des chevaux à tous
les anneaux du cloître de Philippe II, et les chaises vides
encombraient littéralement la cour d’entrée. De mémoire
d’huissiers, on n’avait vu tant de courtisans attendre le
baisemain.

Les vingt-quatre de Séville, rangés en bon
ordre, occupaient le fond de la salle, vêtus de leurs dalmatiques
de velours.

Tous les ministres étaient présents, sauf le
comte-duc. Le connétable et l’amirante de Castille s’entretenaient
avec Medina-Sidonia, l’illustre généralissime, qui semblait avoir
quitté son armée tout exprès pour ajouter à la solennité de cette
démonstration de la noblesse espagnole.

Car il était évident que tous ces fidèles et
loyaux hidalgos, y compris notre vieil ami Bernard de Zuniga, y
compris Pascual de Haro, y compris Alcoy lui-même, étaient là pour
assurer le roi de leur inébranlable dévouement.

Aux heures de trouble, il est bien d’entourer
ainsi le trône qui chancelle. Aussi toute la grandesse d’Espagne
égrenait là son historique chapelet. On comptait dans la chambre de
l’Étoile trois douzaines de Guzman pour le moins, un Medina-Torre,
quatre ou cinq Mendoza, deux Cordoue, autant de Sylva, le double de
Luna, le triple de Lara.

Les Cordez, nés d’hier, coudoyaient la
descendance des antiques Alvarez ; Sandoval, drapé dans la
noblesse de sa disgrâce, passait taciturne et fier, parmi les
Pacheco, les Hernandez et les Gomez, anciens adorateurs, devenus
apostats.

Celui-ci, jeune encore, mais roide dans sa
fraise, c’est Pierre de Tolède, marquis de Villena, petit-fils de
la tragédie d’Egmont ; celui-là, leste et pimpant dans son
habit à la française, c’est Porto-Carrero, gouverneur premier
d’Alicante et aïeul du petit abbé qui joua la comédie de
Cellamare.

Voici les maîtres de Calatrava, d’Alcantara et
de Saint-Jacques : Ramirez, qui fait remonter son blason à
Ataulphe, successeur d’Alaric ; Ximenez, descendant de cet
obscur soldat qui faillit étrangler un jour, pour quelques
pistoles, son frère, le grand cardinal d’Espagne, ministre de
Ferdinand et d’Isabelle, Jean de Castio, fils des rois
d’Aragon.

Voici encore Jean de Vasconcellos, inquisiteur
de la foi, transfuge du Portugal et l’un des plus dignes
successeurs de Thomas Torquemada.

Voici le duc de l’Infantado, un Silva :
voici le marquis d’Albacète, un Tellès…

Et cent autres, soldats, magistrats, contadors
majeurs, évêques, familiers du saint tribunal, aventuriers du
nouveau monde, poètes, que sais-je ! Toute la cour était
là.

Des groupes se formaient. On causait très
vivement. Il y avait de quoi, car l’étiquette veut en Espagne que
les secrétaires d’État ne fassent point antichambre, et plusieurs
ministres, le vieux Zuniga en tête, faisaient antichambre, depuis
une grande demi-heure. Quel travail si important pouvait occuper le
roi ? Le moment fixé pour l’ouverture des portes était passé
depuis longtemps, et les portes restaient closes.

Un jour comme celui-ci ! un jour où la
chambre de l’Étoile regorgeait de grands d’Espagne ! un jour
où il y avait dans l’antichambre royale plus de ducs et plus de
princes qu’on n’y voyait ordinairement de simples
hidalgos !

Le roi était-il seul ? consultait-il son
médecin ? avait-il la reine ?

Le roi était-il malade ? sérieusement
malade ? Chose plus grave, Almanzor avait-il passé une
mauvaise nuit ? Depuis le voyage de Séville, la santé de ce
favori se montrait chancelante.

Les groupes se formaient et se
séparaient ; on causait ; les yeux en disaient plus que
la langue. Les gens s’abordaient avec une grimace significative ou
bien un haussement d’épaules qui avait son éloquence.

C’était ici une agitation sourde, là une
émotion bavarde, selon les rangs, selon les âges, selon les
caractères et les tendances. Il en résultait un murmure continu,
mais inégal, un bourdonnement qui avait des défaillances soudaines,
coupées de brusques rinforzando.

Chaque fois qu’un nouvel arrivant se
présentait, c’étaient de nouvelles plaintes et de nouveaux
étonnements. S’il s’agissait d’un homme d’importance, on allait
jusqu’au vieux Cosmo Baïeta, gravement assis devant la draperie qui
cachait le poste des gardes du roi. Cosmo se levait, ainsi que les
deux chambriers seconds, ses collègues ; tous les trois
s’inclinaient peu ou beaucoup, suivant le titre du visiteur, et
Cosmo répondait invariablement :

– Il ne fait pas jour chez Sa
Majesté.

Le nouveau venu s’éloignait, et la foule
complaisante l’entourait pour lui offrir les cents mots qu’elle
avait trouvés comme explication à cette énigme.

De temps en temps, Cosmo soulevait
solennellement la draperie et passait derrière.

Chacun pouvait voir alors les uniformes des
trabucaires de la garde. Ces soldats, l’élite des troupes
espagnoles, étaient debout en ligne de bataille et l’arme au
bras ; leur officier, immobile et l’épée à la main, tournait
le dos à l’antichambre. On avait essayé en vain de reconnaître ce
gentilhomme, qui était le successeur du brave Philippe de Gama, tué
dans la cour de l’Alcazar par le gueux Caparossa. On avait
distingué seulement un long crêpe qui pendait à la garde de son
épée.

Tout ceci avait un aspect théâtral et inusité,
les imaginations étaient frappées. Quelque événement majeur se
préparait, il n’y avait point à en douter. Les plus petites choses
prennent ainsi une physionomie dramatique quand on approche d’une
grande péripétie.

Mais Dieu sait qu’il y avait encore d’autres
symptômes. Jamais antichambre bourrée de courtisans inquiets,
écouteurs, bavards, curieux, avides ou poltrons, n’eut plus ample
moisson de propos errants, de vagues on-dit, de bruits sortant de
terre. Chacun apportait son cancan ; il y avait des caquets
qui naissaient là tout à coup du choc de deux langues oisives, qui
grandissaient instantanément et qui faisaient le tour de la salle
en un clin d’œil.

Des nouvelles vraies couraient parmi ces faux
rapports. Le pouls de la foule battait la fièvre chaude. C’était un
concert de rumeurs, ou mieux une foire, ou mieux encore une
Bourse.

Là s’arrête le possible. En fait d’audacieuses
balivernes, la Bourse est le dernier terme de comparaison. Il n’y a
rien au-dessus ni au-dessous.

Ici, seulement, les nouvelles de fantaisie
étaient du luxe positivement. Rien qu’en ressassant les événements
connus ou mystérieux de la veille, les commérages de cette noble
cohue auraient pu durer toute la semaine. Chaque groupe avait à
broder son thème distinct. On était servi selon l’âge qu’on avait,
selon le rang qu’on occupait.

Les hommes d’État assis sur la banquette de
Christophe Colomb et présidés par les fidèles lieutenants du
comte-duc, Bernard de Zunica, Pascual de Haro, Baltazar de Alcoy,
s’entretenaient de la récente émeute.

Il n’y avait qu’une voix : le comte-duc
avait été sublime. Entre tous les noms glorieux qui étoilent les
pages de l’histoire d’Espagne, son nom devait rester le plus
glorieux.

Ceci tout haut. – Tout bas, ils s’arrangeaient
de manière à ce que le diable n’y perdît rien.

Auprès de la portière qui cachait la garde
royale, les magistrats, les gens d’église et les respectables
membres du saint tribunal refaisaient, plus éloquentes, les
lamentations du prophète Jérémie. La fin du monde arrivait grand
train. Il fallait l’épreuve du sang pour régénérer la vieillesse de
l’univers. Avec un auto-da-fé d’importance convenable, en brûlant
par exemple un quart de Séville dans de bonnes intentions, on
pouvait espérer encore quelques jours de calme et de
prospérité.

Mais comment dire les élégiaques tristesses
des contadores ? L’homme d’argent, quand il pleure, est
capable d’attendrir le marbre !

Le crédit s’en allait, Dieu clément ! Le
commerce amaigri se mourait d’étisie ; l’impôt paralytique
résistait aux plus énergiques moyens de la médecine fiscale.

Où allait cependant l’or des galions ? Y
avait-il en Espagne des trous sans fond pour enfouir les richesses
du nouveau monde ?

Les poètes, – ils sont effrontés, – glissaient
un madrigal parmi ces doléances financières.

Les soldats, petits et grands, causaient
femmes ou brelan. Gloire à Mars ! Les courtisans, de tout
poil, de toute robe, allaient, venaient, pirouettaient à la
française, tandis que les vieux hidalgos, roides comme des
hallebardes et ressemblant tous au vertueux don Quichotte de la
Manche, les contemplaient, du haut de leurs faces chevalines, avec
un inexprimable dédain.

Dans l’embrasure de la seconde fenêtre, ceux
de nos bons compagnons de la maison du Sépulcre que la rapière de
Moncade n’avait pas mis au lit formaient le noyau d’un groupe
nombreux et composé de toutes les jeunes élégances. Nous eussions
reconnu là don Narciso de Cardova, qui avait, hélas ! un
emplâtre sur l’œil ; don Jaime de Lera, orné d’une assez belle
balafre, et le cadet de Silva, dont le front bosselé portait la
marque brutale d’un pommeau d’épée.

Les diverses blessures étaient censées avoir
été portées tant bien que mal au bilan de l’émeute de la
veille ; don Narciso surtout avait déclaré nettement qu’il
était venu borgne en défendant le roi.

– Et c’est une grande inconvenance,
avait-il ajouté, de faire attendre des gentilshommes qui ont risqué
leur vie pour le service de Sa Majesté.

– Narciso, lui dit le cadet de Saldana,
tu n’as pas autant fait que Soto-Mayor, qui est entre ses draps
avec un coup fendant au beau milieu du crâne… Toi qui as du
bonheur, je gage que tu auras l’ordre du roi et quelque héritière
pour cette confusion…

– Un coup de coude ! intercala le
jeune marquis de Penaflor.

– Mort et passion ! s’écria le gros
petit homme qui mit la main à son épée.

– Là ! là ! Cordoue, mon ami,
mettons un coup de poing, et ne nous fâchons pas.

– Seigneurs, reprit Saldana, quelqu’un de
vous sait-il des détails sur la bagarre qui a eu lieu devant le
logis de maître Galfaros ?

Cordoue tourna le dos. Lera et Silva
s’accoudèrent sur l’appui de la croisée.

– Chut ! fit Julian de Luna qui
arrivait le bras en écharpe, le sujet est brûlant, Seigneur ;
dona Inez de Guzman, la fille de notre respecté ministre, n’est pas
encore retrouvée.

– Est-ce aussi en défendant le roi que tu
as été estropié, Luna ? demanda Penaflor.

– Marquis, c’est en coupant les deux
oreilles à un fat qui se permettait vis-à-vis de moi des questions
indiscrètes.

Deux mains encore à la garde de deux
épées.

Ils ne faisaient que cela, ces bons jeunes
hidalgos !

– La paix ! la paix !
Seigneurs ! dit Saldana, on sait votre vaillance !

– Étiez-vous par hasard à la maison du
Sépulcre, cette nuit ? ajouta-t-il.

Luna, Silva, Leva et Cordoue furent unanimes
pour répondre par la négative.

– Eh bien ! reprit le cadet de
Saldana, c’est une cause singulière ; je n’ai pas encore pu
rencontrer un seul de nos amis qui fût à cette bagarre… et pourtant
le Sépulcre était plein… Maître Galfaros fait de grands
hélas ! quand on lui parle de cette affaire, et reste muet
comme une tombe… Les saltarines elles-mêmes gardent le silence.

– Parce que tu ne sais pas les faire
parler, dit le petit Cordoue avec tout son aplomb reconquis :
moi je n’ai qu’à pincer le bout du doigt de Serafina ou de Carmen,
elles me défilent tout leur chapelet.

– Et quel chapelet t’ont-elles défilé,
Narciso, heureux mortel ?

– Un conte à dormir debout, répondit
Lera ; la fille de Pedro Gil, la belle Inez de Guzman, le
marquis de Pescaire… que sais-je ?

Le groupe éclata de rire et Penaflor
s’écria :

– Voilà ce qui s’appelle raconter une
histoire.

– La chose certaine, reprit Narciso, trop
naïf pour dissimuler sa rancune, c’est que ce coquin de Moncade ne
le portera pas en paradis !

– Quoi donc ? quoi donc ?
demanda-t-on de toutes parts.

Le talon de Silva pesa sur l’orteil du petit
homme, qui poussa un cri de douleur.

– Eh bien ! pardieu ! s’écria
Luna, ne savez-vous point que c’est Moncade qui est le
coupable ? Il a enlevé la fille du comte-duc ?

– Et il est en fuite ?

– Non pas… ses accointances avec les
traîtres desservidores ne sont plus un secret pour
personne… Il a levé le masque, et sa tête est mise à prix comme
celle de ce jeune paysan d’Estramadure qui a blessé le comte de
Palomas…

– C’est un homme perdu ! acheva
péremptoirement Cordoue.

Une voix mâle et sonore prononça derrière la
draperie le commandement d’armes, qui, en Espagne, correspondait à
notre garde à vous :

– Alerta !

Tous les jeunes courtisans tressaillirent et
tendirent l’oreille.

Cosmo Baïeta ayant soulevé à ce moment la
draperie, chacun put glisser un regard dans le corps de garde.

L’officier était tourné vers l’antichambre. Il
avait l’épée haute, la lumière tombait d’aplomb sur son beau visage
pâle et triste.

– Moncade ! s’écria Cordoue
stupéfait.

– Le marquis de Pescaire !
répéta-t-on de toutes parts dans la salle.

– C’est don Vincent de Moncade qui a
remplacé Philippe de Gama tombé en défendant le roi !…

Tous les yeux se tournèrent vers les ministres
et hommes d’État qui cachaient leur étonnement sous une affectation
de grave fierté.

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga en forme
d’explication, depuis quand Sa Majesté doit-elle compte de ses
décisions !… L’épée de Moncade est en deuil… Don Hernan,
premier marquis de Pescaire, est décédé en son palais, cette nuit…
Priez Dieu pour son âme et n’enviez point la consolation donnée à
son illustre et loyal héritier.

Il y eut un silence.

– Le roi s’est-il fait desservidor ?
demanda Cordoue dans le groupe des jeunes courtisans.

Dans le concile des hommes d’État, Alcoy
dit :

– Le comte-duc, mon très honoré gendre,
va-t-il démarquer tous ses points ?

– Une chose acquise, ajouta le vieux
Zuniga, c’est que ce n’est pas Gaspard de Guzman qui tient
conférence avec le roi.

– Qui donc est avec le roi ?

Cette question fut répétée d’un ton haut et
superbe par un personnage de haute taille, portant le costume
ecclésiastique, et qui arrivait escorté de quatre chanoines
servants.

– Qui donc est avec le roi, pour que la
porte de Sa Majesté soit refusée à don Amado Azevedo, légat
apostolique et archevêque de Tolède ?

Cosmo Baïeta plia en deux sa vieille
échine ; mais il répondit au prélat comme il avait fait à tous
les autres.

– Monseigneur, il ne fait pas jour chez
le roi.

Un huissier du palais vint jusqu’au seuil du
corps de garde !

– Le seigneur comte de Palomas !
appela-t-il : de par le roi !

Alcoy, Pascual et le vieux Zuniga cherchèrent
des yeux dans la foule.

Alcoy répondit :

– Dans dix minutes, don Juan de Haro, mon
neveu, sera ici mort ou vif !

Il sortit.

La draperie se referma.

Un long murmure succéda au silence profond qui
avait empli l’antichambre pendant que parlait le messager
royal.

Ce n’était certes pas du légat apostolique,
archevêque de Tolède, que la foule s’occupait en ce moment.
L’orgueilleux prélat avait manqué son entrée.

Don Juan ! don Juan de Haro ! le
comte de Palomas ! l’heureux homme auquel pensait Sa
Majesté ! voilà le nom qui était dans toutes les
bouches !

– Que vous disais-je ? s’écria le
marquis de Penaflor, pendant que le cercle des hommes d’État se
resserrait, la prophétie court les rues… nous aurons don Juan pour
premier ministre.

– Si je savais, murmura Cordoue en
caressant ses manchettes d’un air avantageux, qu’en faisant un
doigt de cour à la belle marquise…

– Tu es trop rose, Narciso !

– Trop dodu ! trop joli !

Narciso frisa sa moustache et dit :

– Le fait est que ces dames ont de
grandes bizarreries dans leurs goûts.

– Mais je ne la connais pas, moi, votre
prophétie, marquis, reprit don Julian de Luna.

– La prophétie n’est pas à moi, très
cher ; elle appartient à ce Moghrab, dont toute la cour prend,
Dieu merci ! les almanachs… Moghrab a cherché six mois ;
il a couvert de chiffres plusieurs acres de parchemin…

– Et il a trouvé le nom du successeur de
Sa Grâce le comte-duc.

– Juan de Haro, comte de
Palomas ?…

– Non pas… à un acre de chiffres par
lettre, cela ne va pas si vite… Il a trouvé les quatre lettres du
nom de Haro… puis il a trouvé que le nom de baptême dudit Haro
n’avait que quatre lettres.

– C’est bien cela, Juan ! firent
tous les jeunes seigneurs.

– Et que dit Sa Grâce, le
comte-duc ? demanda Saldana.

– Le comte-duc songe bien à cela !
répondit Silva, il est tout entier à son malheur de famille… Dona
Inez enlevée…

– Seigneur, interrompit Penaflor,
avez-vous ouï conter la fameuse histoire de la litière noire portée
par deux jeunes filles ?

– C’est vieux comme Hérode,
marquis ! cela date de vingt-quatre heures.

– D’accord, mais la litière noire
revenait de chez Moghrab, et la litière noire est retournée chez
Moghrab cette nuit…

– Voyez, Seigneurs, voyez ! s’écria
le petit Narciso en se dressant tout à coup sur ses pointes.

Son doigt tendu montrait une jeune femme
voilée qui traversait en courant la cour des Marionnettes.

– Sur l’honneur ! dit Silva, quand
on parle du loup…

– On voit la louve ! interrompit
Penaflor… Vous avez reconnu Aïdda la Mauresque.

– La fille du maragut Moghrab !

Toutes les têtes se massèrent à la
fenêtre.

– Je parie qu’elle va chez le comte-duc,
dit Penaflor à voix basse.

La femme voilée monta en effet le perron qui
conduisait aux appartements du ministre. Le valet gardien l’arrêta.
Elle souleva un coin de son voile. Le valet gardien s’effaça
aussitôt pour lui livrer passage.

Nos gentilshommes n’avaient pas eu le temps de
quitter la fenêtre qu’une litière noire aux stores fermés faisait
son entrée dans la cour.

– On dirait la chaise de Sa Grâce,
murmura Silva.

– La chaise des excursions mystérieuses,
ajouta Cordoue.

La litière, au lieu de traverser la cour des
Marionnettes, tourna brusquement à droite, et ses deux porteurs
s’arrêtèrent devant le pavillon qui formait l’angle du patio.

– C’est pour la reine, dit Silva.

Le pavillon et ses dépendances formaient en
effet la demeure privée d’Elisabeth de France, femme de Philippe
IV.

La portière de la chaise s’ouvrit. Une jeune
femme voilée mit pied à terre.

– Encore ! s’écria Cordoue ; il
en pleut, ce matin !

– Messieurs, quelqu’un de vous
reconnaît-il celle-ci ? demanda Penaflor.

Pendant qu’il parlait, une seconde personne
sortait de la litière.

C’était un homme, un homme de haute taille,
vêtu du costume musulman et la tête cachée sous un ample bernuz
blanc.

– Moghrab ! dit Cordoue ; le
maragut !

– Non pas, répliqua Penaflor ;
Soliman, le sorcier de la reine !

– Vous vous trompez, Seigneurs, dit une
voix railleuse et froide au milieu d’eux, Hussein le Noir, médecin
de notre sire le roi !

Tous se retournèrent à la fois, silencieux et
interdits.

Don Vincent de Moncade, marquis de Pescaire,
portant le costume de capitaine des trabucaires de Sa Majesté,
était debout auprès de la fenêtre.

– Seigneur, lui dit Silva en serrant
furtivement sa main, nous avons ensemble un compte à régler.

– Saurons-nous votre heure,
capitaine ? lui demandait en même temps tout bas don Julian de
Luna.

Lera et Cordoue lui adressèrent également
quelques paroles à la dérobée.

Moncade montra le crêpe qui était à la garde
de sa rapière.

– Patience, messieurs, dit-il.

Les autres gentilshommes qui n’avaient point
été mêlés à l’affaire de la maison du Sépulcre s’approchèrent la
main tendue.

– Vous avez quitté votre poste, don
Vincent ? commença Penaflor.

– Un autre l’occupe, marquis, répondit
Moncade.

– Et saurez-vous nous dire ce qui tient
fermé si tard la porte du roi ?

– Marquis, vous parliez tout à l’heure de
prophéties. La porte de notre royal sire reste close, parce que le
destin est là derrière.

– Le destin ! répétèrent les jeunes
fous devenus sérieux.

Moncade montra du doigt le cavalier mauresque
et la jeune femme voilée qui entraient de compagnie sous le
vestibule du pavillon de la reine.

– Vous souvenez-vous, Seigneurs, dit-il,
du jeune paysan qui vint s’asseoir, l’autre matin, près de nous,
sous le porche de la maison du Sépulcre ?… Don Juan de Haro
l’insulta sans raison et sans mesure… Le jeune homme fut patient
jusqu’à l’heure où don Juan perdit le respect envers la femme et la
fille d’un illustre proscrit… La main du jeune homme alors mit
hardiment dans la poussière la toque du comte de Palomas.

– Nous n’avons point oublié cela, dirent
quelques voix.

– Deux femmes passaient, reprit le
marquis de Pescaire, se rendant à l’office de Saint-Ildefonse… la
mère et la fille… Eleonor de Tolède, Isabel de Medina-Celi… Toutes
deux sont au palais, Seigneurs, la mère s’entretient avec le roi,
voici la fille qui monte chez la reine…

– Et le provincial dont la tête fut mise
à prix !

– Haut les armes ! commanda en ce
moment une voix vibrante et jeune derrière la draperie.

On entendit en même temps le bruit de la
manœuvre exécutée avec cette brève précision des troupes
d’élite.

– Je veux perdre mon nom si je ne connais
pas cette voix-là, murmura Cordoue.

– Les officiers de la garde ont-ils tous
été changés ?… demanda Silva.

– Le roi travaille, répondit Moncade avec
une singulière emphase.

C’était désormais dans l’antichambre une sorte
d’ébullition parmi une foule anxieuse, dont la fièvre
courtisanesque arrivait à son paroxysme. On avait saisi çà et là
quelques bribes de l’entretien engagé entre nos seigneurs.
Certaines paroles allaient de bouche en bouche.

– Le roi travaille !… Le roi
travaille !…

On pouvait entendre ces mots qui dominaient la
rumeur confuse, comme les notes claires et intelligibles du chant
dominent, dans l’œuvre d’un maître, le savant tapage de
l’orchestre.

– Le roi travaille !

Chez nous, en France, on disait
parfois :

– Le roi s’amuse.

Un de nos plus grands poètes modernes a poussé
ce cri railleur et amer. – Mais combien est plus profonde
l’amertume contenue dans cet autre cri : « Le roi
travaille ! » Et que plus sanglante est la
raillerie !

Que pouvait signifier ce mot travail
appliqué à Philippe IV ? Le comte-duc n’était-il pas sa tête
et sa main ? Philippe avait-il fait choix d’une autre main et
d’une autre tête ?

La salle de l’Étoile eût été, certes, en ce
moment, un lieu précieux pour un observateur ou un philosophe. Le
vide se faisait peu à peu autour de nos hommes d’État, groupés
entre les deux premières fenêtres. Il y avait maintenant de la
place, dans cette antichambre trop étroite, car le cercle
s’élargissait incessamment autour de la banquette de Christophe
Colomb, où Zuniga, Pascual de Haro, le connétable de Castille et
autres essayaient en vain de faire bonne contenance.

Et pourtant la presse était plus drue que
jamais. À chaque instant, quelque nouvel arrivant venait grossir la
foule.

Ces retardataires, fidèles à la règle :
« À tout seigneur, tout honneur », allaient d’abord
déposer sur l’autel de la faveur leurs courbettes et leurs
sourires. La vue de nos hommes d’État tout pâles et qui semblaient
changés en statues de sel les étonnait et les effrayait. Ils
interrogeaient leurs consciences. Mais dès qu’ils s’étaient
éloignés, la cohue s’emparait d’eux et les étourdissait de ses
mille voix. Nos hommes d’État ne les revoyaient plus.

Le roi travaillait.

Don Pascual avait déjà essuyé plus d’une fois
la sueur froide de son front. Le vieux Bernard de Zuniga répétait
tout bas :

– Haro !… et le nom de baptême de
quatre lettres ?… Moghrab m’aurait-il trompé ?…

Toute mer a son niveau. Si l’alluvion enrichit
une côte, le rivage opposé se mine et s’appauvrit.

Pendant que la cour s’éloignait des partisans
avoués du comte-duc, certains personnages, abandonnés depuis
longtemps, voyaient fleurir autour d’eux des plates-bandes de
sourires. Les Sandoval, les Tolède, les Aguilar, Medina-Sidonia,
Medina-Torres, tous ceux qu’avait tenus à distance le bras haineux
du favori ne voyaient plus que des regards amoureux sur leur
passage.

Il y avait queue derrière Moncade pour obtenir
la grâce de lui toucher la main, en le complimentant avec larmes
sur le trépas soudain de son illustre père.

Et Dieu sait ce qu’on disait du comte-duc, cet
impuissant et misérable pédant, ce pleutre dont les deux mains
tenaient un bandeau sur les yeux de Sa Majesté, ce parvenu qui
avait gardé à son manteau toute la sordide poussière des bancs de
l’école !…

Moncade écoutait froid et triste.

Au plus fort de la clameur générale, il fit de
la main un geste dédaigneux, et dit :

– Seigneurs, le roi a bien voulu signer
ce matin le contrat de mon union avec dona Inez de Guzman, fille de
Sa Grâce le comte-duc.

Ceux qui le serraient de plus près faillirent
tomber à la renverse.

Mais les péripéties n’avaient pas le temps de
naître aujourd’hui dans l’antichambre du roi ; à peine sorties
de l’œuf, on les voyait disparaître sous d’autres péripéties.

Un tumulte se fit à la porte d’entrée. C’était
don Juan de Haro, comte de Palomas, qui arrivait dans son costume
de capitaine des gardes. Tous nos hommes d’État se levèrent, et un
rayon d’espoir brilla dans leurs yeux. Don Juan portait la tête
haute ? il avait aux lèvres le plus insolent de ses
sourires.

Où en était-on ? La foule abasourdie
oscilla comme une mer.

Il ne manquait plus là que le comte-duc
lui-même, venant prouver son existence à la manière du soleil qui
sort de son nuage et prosterne dans la poudre ses obscurs
blasphémateurs.

Un silence soudain régna dans la salle.

– Avez-vous vu don Baltazar de Alcoy, mon
neveu ? demanda Pascual en abordant le comte de Palomas.

– J’ai vu dans la cour, répliqua
superbement don Juan, les hommes de ma compagnie qui m’ont appris
qu’un autre avait eu l’insigne audace de prendre mon poste. Don
Pascual de Haro, commandant des gardes du roi, est-ce vous qui avez
signé le décret ?

Don Pascual était livide. Zuniga joignit ses
mains tremblantes.

– La signature ! murmura-t-il en un
gémissement. Y a t-il des décrets qui ne me passent point par les
mains ! Ah ! Seigneur mon Dieu ! la
signature !

Don Juan fit quelques pas dans l’intérieur de
la salle, son regard se heurta contre le cercle de figures
glaciales qui l’entourait.

Il n’y eut à lui donner la main que Moncade,
et Moncade lui dit :

– Don Juan, tu es perdu !

– Par la mort de mon âme ! s’écria
le jeune comte, tous ces gens sont-ils fous ?… Perdent-ils le
respect, parce que mon oncle, le comte-duc, se lève aujourd’hui un
peu plus tard qu’à l’ordinaire ?… Holà, Baïeta, vieil
homme ! qu’on m’ouvre sur-le-champ les portes de l’appartement
de Sa Majesté !

Pour les uns, le vieux Cosmo Baïeta
s’inclinait un peu ; pour les autres, il se courbait très bas,
c’était un thermomètre bien gradué, très sensible, qui marquait les
différents degrés de la faveur.

À l’appel de don Juan de Haro, Cosmo Baïeta
demeura droit et roide.

Et comme le jeune comte marchait vers lui d’un
pas menaçant, le vieillard entr’ouvrit la draperie et prononça un
mot à voix basse.

– Alerta ! commanda aussitôt
l’officier des gardes.

– Ah ! ah ! fit don Juan, voici
la voix de mon remplaçant.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. La
portière s’ouvrit toute large, et un beau jeune homme, très pâle et
le bras gauche en écharpe, mais la mine fière, la tête haute, et
portant à miracle l’élégant uniforme de capitaine des gardes du
roi, vint se placer debout au-devant de lui, l’épée nue à la
main.

Ce fut dans la salle de l’Étoile un étonnement
général, mais qui avait des sources bien diverses.

La plupart des assistants n’avaient jamais vu
le nouveau capitaine. D’autres l’avaient aperçu la veille au soir
aux côtés du roi des gueux, dans la cour de l’Alcazar : pour
ceux-là aussi c’était un inconnu.

Un cri s’échappa du groupe formé par nos
évaporés de la maison du Sépulcre.

– Le paysan d’Estramadure ! balbutia
Narciso de Cordoue.

– Don Ramire de Mendoze !… l’homme
au pourpoint de buffle !…

– Celui dont la tête fut mise à prix…

– Silence, Seigneurs ! ordonna
Moncade.

Il s’était rapproché de don Juan, qui avait
reculé d’un pas, blême de rage et la lèvre écumante.

– C’est toi, balbutiait le neveu du
comte-duc, toi qui m’as remplacé ! toi, misérable
rustre !…

Mendoze dépliait lentement un parchemin qu’il
avait tiré de son sein.

– Au nom du roi, don Juan de Haro, comte
de Palomas, dit-il, rendez-moi votre épée !

Le neveu du favori dégaina d’un geste violent.
On put bien voir que ce n’était pas pour rendre son épée.

– Est-ce parce que la Medina-Celi,
s’écria-t-il, a passé cette nuit dans la chambre que je prête
d’ordinaire à la maîtresse de Philippe d’Espagne ?…

Sa voix rauque fut étouffée par la main de
Moncade qui lui ferma la bouche.

L’épée de Mendoze était restée immobile.

Les gardes s’emparèrent du comte de Palomas,
en qui un abattement subit et complet avait succédé aux
extravagances de la rage.

Au milieu de la stupeur universelle, la voix
vieillotte de Cosmo Baïeta s’éleva :

– Seigneurs, disait-elle, Sa Majesté vous
remercie… Elle ne recevra pas ce matin.

Il n’y eut pas un murmure.

Depuis une minute, Philippe était roi.

– Sa Majesté a travaillé, dit seulement
Penaflor à ses voisins, elle va se reposer.

Il se trompait.

Cette étrange comédie de l’antichambre royale
devait avoir un dénouement plus étrange encore.

Au moment où la grande porte s’ouvrit pour
donner passage aux courtisans congédiés, un homme, revêtu du
costume mauresque et portant sur la tête un ample bernuz noir à
franges blanches, se présenta.

À l’aspect de cet homme, les huissiers
écartèrent sans façon la noble foule et dirent :

– Faites place !

Personne n’avait la volonté de résister ;
mais la masse des courtisans fut lente à s’ouvrir. Pendant que le
mouvement s’opérait, ceux qui étaient derrière ne voyaient
rien.

Nos hommes d’État surtout, réunis en un petit
groupe, échangeaient des œillades mornes et découragées.

Un nom vint jusqu’à eux : Moghrab le
maragut !…

En même temps, la foule s’ouvrait d’un bout à
l’autre de la salle, et l’homme au bernuz blanc passait
silencieux.

Bien des regards avides essayaient de percer
son voile.

Parvenu en face de l’entre-deux où nos hommes
d’État attendaient humblement leur tour de sortir, il s’arrêta et
fit un signe. Le vieux Zuniga, la tête basse, s’approcha comme un
écolier qui vient à l’ordre de son maître.

L’Africain lui dit quelques mots à l’oreille
et continua son chemin.

Derrière lui, le flot se refermait. Chacun
voulait connaître la fin de l’aventure.

L’Africain, pendant tout le reste de son
trajet, ne daigna plus accorder à personne ni un geste ni même un
coup d’œil.

Le capitaine des gardes baissa son épée devant
lui, et les soldats lui firent le salut des armes.

Cosmo Baïeta l’attendait, incliné jusqu’à
terre.

– Va prévenir le roi, lui dit l’Africain
d’une voix distincte et sonore, que sidi Hussein le Noir veut
l’entretenir sur l’heure.

Vous eussiez entendu une mouche voler, tant on
attendait curieusement la réponse de ce Baïeta qui avait refusé,
depuis une heure, la porte royale à des grands d’Espagne, à des
prélats, à des ducs, à des princes.

Cosmo Baïeta répondit :

– Il n’est besoin, Seigneur ; vous
êtes le bienvenu.

Et il le précéda chapeau bas.

L’instant d’après, sous les arcades de la cour
des Marionnettes, le vieux Zuniga, Pascual de Haro, le connétable
et don Balthazar de Alcoy s’en allaient tristement ; nul ne
faisait attention à eux. Ils ne comptaient plus. On les regardait
par dessus l’épaule en passant. L’impertinence de tous ceux qui, la
veille, étaient à leurs genoux, proclamait leur disgrâce.

Ils avaient entendu Sa Grandeur, l’archevêque
de Tolède, demander, en traversant le vestibule, le logis du
seigneur capitaine Ramire de Mendoze, afin d’aller lui offrir ses
compliments sincères.

Les Sandoval, les Aguilar et tous ceux qui
avaient tenu le haut bout sous les précédents ministères
s’éloignaient escortés par une formidable cour.

Quand la foule se fut écoulée, quand ils se
virent seuls au milieu de ces royales galeries, où le plat encens
des gens de cour les avait si souvent enivrés, ils s’arrêtèrent
silencieux.

– Partie perdue ! murmura, le
premier, Pascual de Haro ; je me démets de mon commandement et
je vais passer l’hiver dans mon château des Asturies.

Deux grosses larmes roulèrent dans les rides
du vieux Zuniga.

– La signature ! soupira-t-il. Que
vous soyez punis, vous seigneurs, vous aviez fait des rêves
ambitieux… Mais moi, sur mon salut éternel, je ne voulais que
garder la signature !

Le connétable de Castille prit la parole à son
tour :

– Moi, je ne jette pas si vite le manche
après la cognée, dit-il ; don Baltazar de Alcoy, qui est de
bon conseil, n’a pas encore ouvert la bouche. Et nous ne savons pas
encore, seigneur de Zuniga, ce que l’Africain vous a dit, quand il
vous a parlé tout bas dans l’antichambre.

Alcoy releva la tête, et un éclair brilla dans
ses petits yeux gris.

– L’Africain a parlé ? répéta-t-il
vivement.

Le vieux Zuniga laissa tomber son menton sur
sa poitrine.

– L’Africain, balbutia-t-il, m’avait dit
que Juan de Haro serait le successeur du comte-duc… Nous élevions
ce vizir à la brochette… Hélas ! hélas ! nous avons tué
notre poule aux œufs d’or ! Je regrette le comte-duc, je
regrette…

Alcoy lui saisit le bras.

– Répétez-nous les propres paroles de
l’Africain, seigneur ! prononça-t-il d’un ton impérieux.

Le vieux ministre passa ses doigts tremblants
sur son front.

– Ai-je des ordres à recevoir déjà ?
pensa-t-il tout haut.

Il sentit que la main d’Alcoy lui serra le
bras fortement. Le rouge de la honte lui monta au front.

– Voilà vingt ans que je suis ministre du
roi… murmura-t-il.

– Et vous le serez vingt ans encore,
cousin, si vous parlez comme un homme ! répliqua le président
de l’audience en affectant une sorte de gaieté.

Don Bernard de Zuniga interrogea l’une après
l’autre les physionomies de ceux qui l’entouraient.

– Voulez-vous que nous nous engagions par
serment à vous conserver la signature ? demanda Alcoy, cachant
de son mieux le dédaigneux sourire qui était sous sa moustache.

– Finissons ! s’écria don Pascual de
sa plus grosse voix.

Don Bernard joignit ses mains sèches et
jaunies.

– Je le veux bien, répliqua-t-il ;
jurez, mes chers amis, jurez que vous me garderez la signature…
jurez sur ce que vous avez de plus cher et de plus sacré… et que
Dieu vous entende.

Ses larmes ruisselaient sur le velours de son
pourpoint.

– Seigneurs, reprit-il après ce moment de
faiblesse, voici ce que m’a dit Moghrab : « Rendez-vous
ce matin dans la salle de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les
hommes sont engagés ; tout est prêt… À l’heure de la
méridienne, le va-tout doit être joué aujourd’hui ou
jamais. »










Chapitre 10
LA TOILETTE DU ROI


Derrière cette porte mystérieuse qui soulevait
les ardentes curiosités de toute la cour, il n’y avait rien. La
chambre à coucher de Philippe d’Espagne était vide. Le lit défait
montrait en désordre la soie et l’or de ses brillantes
couvertures.

Almanzor et ses deux collègues dormaient sur
leurs perchoirs.

Les premiers rayons du soleil, frappant les
draperies closes des croisées, éclairaient vaguement le grand
Christ noir qui formait le fond du calvaire servant de prie-Dieu à
Sa Majesté.

De temps en temps, les bruits de l’antichambre
venaient par bouffées comme un lointain murmure.

Le roi n’était pas absent, cependant, car on
entendait sa voix grêle dans la pièce voisine, tantôt discourant
avec volubilité, tantôt chantant, non sans prétention, des lambeaux
de romances françaises.

La chambre voisine, c’était la toilette
royale, un des plus charmants morceaux du vieux palais. On l’avait
ornée tout exprès pour le voyage de Philippe, avec une magnificence
véritablement orientale.

Elle donnait, par deux fenêtres mauresques,
sur les admirables jardins de l’Alcazar.

Une grande ogive, séparée en deux par une
gerbe de colonnettes, séparait ce réduit de la grande étuve connue
sous le nom de bains du Calife, et qui était éclairée par
vingt-quatre trèfles à jour. La piscine en était si vaste que le
roi pouvait s’y livrer quotidiennement au plaisir de la
natation.

Le roi était là en compagnie du bon duc.

Le roi était debout auprès d’une croisée et se
regardait dans un admirable miroir de Venise dont le pivot en ébène
incrusté de nacre était une merveille de délicatesse.

Le bon duc s’appuyait à l’angle d’un bahut et
contemplait son maître d’un œil mélancolique.

Évidemment, Philippe sortait des mains de son
barbier. Ses noirs cheveux brillaient comme si chaque boucle,
gardant le pli de la papillote, eût été piquée d’une
étincelle ; sa barbe formait un fer de lance d’une
irréprochable netteté, et les deux crocs de sa moustache, galamment
gaufrés, dessinaient selon l’art, l’ondulante symétrie de leurs
fourches.

Mais, malgré ces soins intelligents et
coquets, c’était un visage de malade qui surgissait dans sa
collerette empesée à la Louis XIII. Bien que ses joues fussent
maigres, sa peau déteinte et molle semblait tomber ; sa lèvre
était flétrie sous le rouge emprunté au pinceau. Sa taille se
voûtait, son regard était morne.

– Je cherche en vain la première ride,
dit-il ; tous les gens de notre âge ont des rides. Vois
Gaspar ? Il a bien vieilli. Toi aussi Hernan. Dans les temps,
on te trouvait presque aussi beau cavalier que moi.

Il regarda du coin de l’œil le Medina-Celi
dont la mâle beauté ressortait vaguement dans le demi-jour du fond
de la salle.

– Tu ressembles à une vieille toile de
Pacheco, Hernan ! reprit-il, cela me fait plaisir de te voir.
Quand j’étais enfant et toi marquis, nous faisions deux gais
compagnons ; mais pourquoi es-tu resté en prison si longtemps,
mon pauvre Hernan ?

– Parce que le roi m’avait oublié,
répondit le bon duc avec respect.

– Quant à cela, tu as raison, s’écria
Philippe en riant. Sais-tu, ami, qu’on a fort à faire sur un
trône ? mais je veux mourir si, à ta place, je ne me serais
pas échappé plus tôt…

Tu savais bien qu’en me montrant seulement ton
visage, ta grâce venait d’elle-même sur mes lèvres.

Medina-Celi appuya la main contre son
cœur.

– Vous avez l’âme grande, Sire,
prononça-t-il d’une voix profondément émue.

– Oui, oui, fit le roi, je suis grand,
l’Europe entière le dit, et même l’Asie, car Almanzor vient des
Indes orientales… Parlez, seigneur duc, je vous écoute.

– Royal sire, dit aussitôt Hernan qui se
redressa, j’ai tardé vingt-quatre heures à me rendre aux pieds de
Votre Majesté, parce que le hasard m’a mis tout de suite sur les
traces d’une lâche et odieuse conspiration dirigée contre le
comte-duc.

– Et tu t’es mêlé de le défendre, toi,
Perez ! se récria le roi.

– Le comte-duc est pour moi le ministre
de Votre Majesté, répondit gravement Medina-Celi.

– Tu es un homme de l’âge d’or !

– Et les conspirations dirigées contre
les ministres, poursuivit le Medina-Celi, finissent parfois par
atteindre les rois.

– Oui-dà ! Perez ! j’oubliais
que tu étais un philosophe et un grand politique… Par les cinq
plaies de Notre-Seigneur ! Gaspar avait raison de te garder
sous les verrous, tu lui fais ombre, ami duc ! J’ai songé à
toi plus d’une fois cette nuit. Sais-tu que nos vieux miquelets se
souviennent encore de toi, et que si je te nommais connétable de
Castille, dans toutes nos places d’armes les épées danseraient en
rond autour des fagots flambants ?

Le bon duc s’inclina en silence.

– Et pourquoi t’appelait-on hier le roi
des gueux ? demanda brusquement Philippe.

– S’il plaît à Votre Majesté d’écouter le
récit de ce que j’ai fait pendant ces vingt-quatre heures…

– Non pas, non pas, interrompit Philippe
effrayé, les rois n’ont pas le temps d’ouïr de longues histoires…
Qu’est ceci ?

Il s’était retourné au bruit d’un pas qui
foulait les dalles de sa chambre à coucher.

La figure à la fois humble et importante du
vieux Cosmo Baïeta se montra au seuil.

– Un ordre à signer, Sire, si c’est le
bon plaisir de Votre Majesté.

– Encore !… fit le roi avec une
impatience d’enfant ; le comte-duc abuse…

– Ce n’est pas de la part du comte-duc,
interrompit Baïeta.

– Et de la part de qui ?

Le vieux chambrier prononça tout bas le nom
d’Hussein le Noir.

Le roi prit le parchemin qu’on lui tendait,
ainsi que la plume trempée d’avance dans l’encre.

– Mendoze !… murmura-t-il, don
Ramire de Mendoze !… Qui est celui-là ? Au moins, je
connaissais Vincent de Moncade, second marquis de Pescaire.

Il signa sur le coin de sa toilette.

– On m’accablera si bien que je me
retirerai dans un cloître comme mon aïeul, l’empereur
Charles-Quint… Sont-ils beaucoup dans l’antichambre ?

– Toute la cour et tout Séville, répondit
Cosmo.

La figure du roi exprima un naïf contentement,
puis ses sourcils se froncèrent.

– Et ce païen qui ne veut pas que je
reçoive !… grommela-t-il ; je crois que Gaspar était mon
maître… Le païen succède à Gaspar.

Cosmo se retira.

– Perez, dit le roi, si je te faisais mon
premier ministre, est-ce que tu voudrais me régenter comme les
autres ?

– Majesté, répliqua Hernan, je suis venu
vous rendre mon épée après avoir déposé entre vos mains royales
tout ce que j’ai de plus cher au monde… je suis prisonnier
d’État.

– Vit-on bien, Perez, dans cette
forteresse de l’Alcala ?

Puis fermant la bouche du bon duc d’un
geste :

– Écoute, ce païen m’est presque aussi
odieux que le traître Guzman !

Pendant qu’il parlait ainsi, Philippe avait
les sourcils froncés, et un vague reflet de virilité s’allumait
dans son regard.

Il se rapprocha vivement du bon duc.

– Tous tant qu’ils sont, murmura-t-il,
ils ont la marotte de mettre une chaîne au cou du roi… Par les sept
sacrements ! j’ai les preuves en main ! Le traître
Gaspard avait fomenté lui-même cette révolte pour se rendre
nécessaire… Sais-tu ce que je ferai, Perez, je présiderai de ma
personne le Conseil.

– Que Dieu entende Votre Majesté.

– Ne m’en crois-tu pas capable ?
s’écria Philippe avec une colère sans motifs ; par saint
Jacques ! je suis brave… Il y a des instants où je donnerais
tous les joyaux de ma couronne pour voir l’ennemi face à face… Et
je suis sage aussi, Perez et j’aime mon peuple… Et Dieu m’avait
créé pour être un bon roi.

Le Medina-Celi lui prit la main et la
baisa.

La pensée de Philippe tournait déjà dans son
débile cerveau.

– Tu as bien fait, duc, de te fier à ma
clémence : tu es libre ! le roi te fait libre !

Don Hernan fléchit un genou.

– Tu as bien fait, reprit Philippe, de
mettre sous la protection du roi ta femme et ta fille… Toute
protection appartient au roi… Le roi doit tout faire…

Dieu accorde des grâces spéciales à ceux qui
sont les pasteurs des peuples… Ils sont plus forts et plus habiles
que les autres hommes… Vois, moi qui te parle, ai-je plié sous le
poids de mon sceptre ?

Il redressait de son mieux sa taille courbée
et posait vaillamment le poing sur sa hanche.

– Écoute, fit-il tout à coup.

Dans la chambre à coucher, Almanzor
s’éveillait et disait :

– Philippe est grand !

Les deux autres perroquets, favoris
présomptifs, pris d’une belle émulation, répétèrent de leur voix un
peu rauque :

– Il est grand, Philippe !

Du soir au matin, j’entends cela, poursuivit
le roi d’un accent sérieux, de la bouche des hommes et de la bouche
des bêtes… Je n’en ai point d’orgueil… Ma gloire appartient à celui
qui tient dans sa main l’existence illustre des monarques comme la
vie humble et misérable des mendiants de la rue. Y a-t-il beaucoup
d’orateurs pour parler avec autant d’élégance et de force, ami
Perez ?

– Bien, bien, s’interrompit-il. Pas de
flatteries, j’en suis repu, je sais ce que je vaux…

Nous nous rendrons ce matin chez la reine pour
voir Isabelle de Medina-Celi, continua Philippe. Duc, le roi peut
aborder des sujets qui sont interdits au commun des hommes. La
noble Eleonor de Tolède est belle comme aux jours de notre
jeunesse.

Le bon duc était pâle et tenait les yeux
baissés.

– C’est peut-être une couronne que tu lui
ravis, Hernan, poursuivit le roi, en posant sur sa tête la couronne
ducale… Les filles de Guzman et de Tolède peuvent gravir les
marches d’un trône ! Est-elle belle comme sa mère, la
Medina-Celi ?

– Sire… commença le bon duc.

– Oh ! fit le roi avec un sourire
d’enfantine fatuité, ne crains rien, mon compagnon ; nous ne
sommes plus l’adolescent aux ardeurs légères qui voltigeait
d’amours en amours… Nous avons pris la mâle constance qui sied à un
chevalier… notre cœur est fixé, nos ailes sont coupées… la belle
des belles règne sur notre âme, à toujours et sans partage.

Il tira de son sein un médaillon d’or ciselé,
entouré d’un cercle de diamants, dont l’eau admirable lança une
gerbe d’étincelles.

Il l’ouvrit avec un recueillement dévot.

À l’intérieur du médaillon reposait une fine
miniature peinte sur nacre. C’était le portrait de la belle
marquise.

– Vois ces lèvres de corail, poursuivit
le roi pieusement, vois ces dents perlées et ce nez mignon aux
narines roses et légèrement gonflées… vois ces yeux divins,
demi-voilés par une céleste langueur… vois la précieuse abondance
de cette chevelure, plus brillante que le jais, plus douce que la
soie… vois ce teint où les roses et les lis marient à l’envi leurs
teintes les plus suaves… Ami, voici l’amour d’un grand roi… Objet
charmant qui serait digne de l’amour d’un dieu !… car cette
peinture, c’est l’objet d’une réalité mille fois plus adorable… Et
le cœur, ami ! et le cœur ! un million de fois plus
adorable que le visage.

C’est l’ange qui m’a donné son âme tout
entière et qui m’aimerait pauvre pâtre dans la montagne, comme elle
me chérit sur le trône de mos aïeux.

Pour cause, les paupières du Medina-Celi ne se
relevaient point.

– C’est juste ! c’est juste !
dit Philippe en refermant brusquement le médaillon ; tu es un
esprit timoré, une conscience austère… Sache donc, ami, que trois
inquisiteurs de la foi ont accordé indulgence plénière à ma
félicité. Les rois, mon compagnon, sont régis là-haut par une loi
spéciale… et je trouve cela équitable.

Il remit le portrait dans son sein après
l’avoir baisé tendrement.

Il disait vrai : Medina-Celi était une
âme austère ; mais Medina-Celi se souvenait de cette chambre
de l’hôtellerie de Colombo, dans l’Isla-Mayor, où la belle marquise
donnait ses rendez-vous au comte de Palomas.

Le roi regagna sa toilette en chantant.

Puis s’interrompant tout à coup :

– Là-bas, à Alcala, n’entendez-vous
jamais parler de mes corridas ? demanda-t-il.

– Jamais, Sire, répondit don Hernan.

– C’est donc l’autre monde, mon pauvre
compagnon ? Tu ne te doutes guère alors des progrès que j’ai
introduits dans ce noble divertissement. À Valladolid, lors de la
dernière course, le matador était… mais devine, ami duc, qui était
le matador.

– Que Votre Majesté daigne excuser mon
ignorance.

– Le matador était une femme, prononça le
roi avec une modestie orgueilleuse, t’attendais-tu à cela ?
parle franchement.

– Certes, Sire, je ne puis dire…

– À la bonne heure !… Eh bien, j’en
prépare un pour mon retour à Madrid… car Séville n’a pas mérité
cette récompense… Tu la verras, de par tous les saints ! mon
vieux compagnon… tu la verras de tes propres yeux… La senora Romba
y sera… et Leones, et Fuentes le Grenadin, et le fameux Portugais
da Cunha, que j’ai pris au traître Bragance. Tous à la fois,
duc !… Voilà le progrès ! Jadis il n’y avait qu’un seul
gracioso… j’en ai voulu deux d’abord, puis trois, puis
quatre… J’en aurai cent dans mon arène d’Aranjuez, si Dieu veut que
j’achève ce merveilleux monument… Et des taureaux !… sais-tu
ce que me coûte chacune de leurs cornes ?

L’horloge de la chambre à coucher sonna.

Le roi s’arrêta court.

– Hussein le noir va venir, dit-il avec
ennui et fatigue.

– Sire, répondit le Medina, faut-il que
je prenne congé de Votre Majesté ?

Philippe restait tout pensif.

– Il n’y a que toi, prononça-t-il à voix
basse après un instant de silence, il n’y a que toi pour honorer le
roi… Tu pratiques ta devise, Perez, car tu étais hier dans la cour
de l’Alcazar, au lieu de protéger ta femme et ta fille menacées
toutes deux… Le Roi avant le sang ! noble cri d’une
grande âme !… Tu n’as point conspiré, toi, bien que tu sois
couvert encore des blessures à peine cicatrisées qu’on t’a faites
dans le préau de ta prison… Par le ciel ! j’ai peur des
saints… tu te laisserais empoisonner, assommer ou étrangler si tu
avais le pouvoir pendant une heure !

Hernan répliqua :

– Royal Sire, je ne vous demande pas le
pouvoir… je demande que vous gardiez le pouvoir.

– Je sais, je sais… ne recommence pas ton
explication… Tout par le roi : c’est clair… Le comte-duc
disait : « Tout par moi, » le païen Hussein, sous
prétexte de me sauver, pèse déjà sur moi comme un fardeau de
plomb !…

– Il n’y a que le roi qui puisse sauver
le roi, prononça lentement le bon duc ; le roi, c’est
l’Espagne. Pourquoi laisser un intermédiaire entre l’Espagne et le
roi ?

– Sans doute, sans doute, murmura
Philippe qui fut pris soudain d’un bâillement ; tu as de forts
saines idées, ami duc. Le peuple et le roi, le roi et le peuple, tu
arranges cela adroitement… Mais le peuple ne peut pas être ministre
du roi.

– Respecté Sire, c’est le roi qui est le
ministre du peuple ; sans cela la devise de ma race serait un
blasphème ou un non-sens.

– Oui-dà, Perez ?… Une autre fois,
nous raisonnerons tous deux… Holà. Garcias !

Un chambrier sortit de l’étuve.

– Je ne prendrai pas mon bain ce matin,
dit Philippe ; je me sens en appétit ; qu’on
serve !

Le chambrier se retira. Philippe regarda le
bon duc en face.

– Hernan, demanda-t-il, veux-tu me
débarrasser de Gaspar ?

Le bon duc ne fit paraître aucun étonnement et
répondit sans hésiter :

– Il suffit de la volonté du roi pour
renverser son ministre.

– Peut-être… mais veux-tu me débarrasser
du païen qui me dicte déjà des lois et nomme les officiers de ma
garde ?…

– Sire, je le veux, répondit le bon
duc.

Philippe jeta un manteau léger sur ses
épaules.

– On ouvre, murmura-t-il ; c’est
lui… Ami duc, il est sorcier, je te préviens… Je te donne carte
blanche… Par les trois vertus théologales ! J’ai un appétit de
lion… Au revoir !

Il souleva la draperie qui recouvrait la porte
des étuves, et s’enfuit comme un écolier qui entend le pas de son
maître.

Medina-Celi le suivit des yeux. Quand Philippe
eut disparu, un profond soupir souleva sa poitrine.

Ce fut tout. Pas une parole ne tomba de ses
lèvres.

La porte de la chambre royale qui donnait sur
la salle de l’Étoile venait, en effet, de s’ouvrir. Un pas lent et
sonore retentissait sur les dalles.

– Le roi n’est point ici ? demanda
une voix grave qui fit battre le cœur du duc.

On s’était arrêté : comme il n’y eut
point de réponse, le pas sonna de nouveau sur la mosaïque.

– Mon royal Seigneur, demanda la même
voix au seuil même du réduit de toilette, veut-il recevoir le
médecin de son perroquet ?

Il y avait dans ces paroles une nuance de
moquerie.

La porte s’ouvrit.

Le bernuz noir frangé de blanc de sidi Hussein
se montra. On ne voyait point le visage de l’Africain, mais il
était facile de deviner que son regard faisait rapidement le tour
de la chambre.

Le bon duc s’ébranla enfin et sortit de
l’ombre en disant :

– Don Luiz, voici la seconde fois que
nous nous rencontrons ; soyez le bienvenu, si vous êtes resté
sujet loyal.

Le premier mouvement de l’homme au bernuz fut
de reculer, car la surprise le laissa complètement hors de
garde.

Ce fut à peine l’affaire d’une seconde. Il
franchit le seuil et rejeta en arrière les plis de son capuchon
arabe. On put voir alors sans voile ce visage fier et intelligent
que nous avons décrit plus d’une fois, quand le fil de ces
aventures a mis sous notre plume le nom de Moghrab.

L’expression de ce visage avait changé. Il y
avait du rouge à ce front d’ordinaire si pâle ; le rayonnement
ardent de ce regard de feu se troublait.

Le bon duc et lui se trouvèrent bientôt en
présence, car chacun d’eux avait marché d’un pas égal.

Celui qu’on venait d’appeler don Luiz tendit
sa main le premier ; le bon duc la prit et la serra avec une
émotion presque solennelle, ils restèrent ainsi se regardant et ne
se parlant point.

Puis leurs bras s’ouvrirent en même temps, et
leurs yeux se mouillèrent tandis qu’ils se tenaient embrassés
étroitement.

Le même mot était sur leurs lèvres
tremblantes :

– Frère !… mon frère
bien-aimé !…

– Que Dieu te bénisse, Louis de Haro, mon
meilleur, mon plus ancien ami ! dit enfin le Medina Celi. –
J’ai souhaité te revoir presque aussi passionnément que j’ai
demandé à Dieu d’embrasser, avant de mourir, ma femme et ma
fille !

– Que Dieu te bénisse ! Hernan, mon
noble frère d’armes ! Heureux ou malheureux, je n’ai pas passé
un jour sans penser à toi… je n’ai pas adressé au ciel une prière
sans que ton nom y fût mêlé… Que Dieu te bénisse et que Dieu soit
béni pour la joie qu’il me donne !










Chapitre 11
FRÈRES D’ARMES


C’étaient deux nobles et fières têtes. La
beauté, chez tous les deux, avait survécu à l’âge viril, et
l’émotion partagée rendait à leurs traits je ne sais quelle auréole
de jeunesse. Ils étaient grands tous deux également, tous deux
également robustes.

Les épreuves de la vie avaient mis à leurs
fronts une austérité pareille. Ils réalisaient, en un mot, dans
toute son héroïque ampleur, l’idée qu’on peut se faire des deux
chevaliers castillans, jumeaux de vaillance et de gloire, au temps
des grandes audaces et des longues épées.

Il y avait encore entre eux d’autres
similitudes. Sous les hardiesses de leurs regards on découvrait une
pareille mélancolie. Si le Medina souffrait de ses blessures
récentes, Louis de Haro portait plus péniblement le fardeau de ses
fatigues et de cet effort inquiet, incessant, inépuisable, qui
enfiévrait depuis des années ses nuits comme ses jours.

Enfin, pour dernier trait de ressemblance, ni
l’un ni l’autre n’appartenait à cette classe de demi-dieux qui
n’ont pour arme que le glaive ou la massue. C’étaient deux fils de
Minerve. L’intelligence, il faut dire plus, la finesse des âges
disputeurs et lettrés brillait dans leurs regards.

La légende andalouse, qui donne au Medina le
surnom de el Astuto, le rusé, eût trouvé peut-être un
sobriquet plus significatif encore pour don Luis de Haro, ce lion à
la patte de velours qui étouffait son rugissement depuis tant
d’années.

Ils étaient forts deux fois, ces hommes, ou
plutôt il n’y avait qu’eux d’hommes dans cette tourbe ameutée
autour du trône. Leur alliance allait les grandir si haut, qu’un
seul de leurs gestes devait pulvériser l’armée des Myrmidons et
faire place nette à la cour, cette étable d’Augias.

Un seul Hercule suffit pour douze
travaux ; ils étaient deux Hercules en face d’une œuvre
unique.

Un proverbe espagnol dit : Ne chargez pas
deux fois l’arquebuse…

Don Hernan et don Luiz restèrent longtemps
embrassés.

Un monde de souvenirs se pressait en eux. Leur
jeunesse heureuse et brillante passait avec tous ses espoirs et
toutes ses joies devant leurs yeux humides. Leurs cœurs battaient à
l’unisson. Ils se regardaient et ne pouvaient se rassasier de cette
chère angoisse qui se dégage comme un subtil parfum des cendres
remuées du passé.

– Frère, dit don Luiz, tes ordres sont
accomplis, j’ai reçu ta fille des mains de tes serviteurs et l’ai
conduite chez la reine. La reine est une noble femme. Elle a
accueilli comme il faut la Medina-Celi d’abord, puis Eleonor de
Tolède, envoyée de par le roi… j’ai vu la mère et la fille dans les
bras l’une de l’autre.

– Merci, frère, répondit le bon
duc ; je savais bien que je pouvais compter sur toi.

– Isabel ! reprit don Luiz, dont la
voix s’altéra, ta fille a nom Isabel !… Frère, nous avons vécu
séparés, et il faut que je te dise qui je suis… les jours se sont
accumulés pour faire des mois et des années. Qu’est le temps, sinon
le linceul des souvenirs ? Moi, frère, je n’ai rien oublié… Je
vis tout au fond de ma mémoire… Mon veuvage est toujours d’hier, et
je reste l’amant d’une morte.

Le Medina-Celi lui serra les deux mains
silencieusement.

– Isabel ! prononça encore Louis de
Haro ; quand j’ai entendu le nom d’Isabel, porté par la belle
et chère enfant qui est tout ton espoir, les larmes ont ébloui mes
yeux, et j’ai senti mes jambes faibles sous le poids de mon corps.
Te souviens-tu, frère ? elle avait cet âge quand elle vint à
la cour.

Ma jeunesse n’avait été qu’une longue folie.
Que fallut-il pour faire de moi un homme ? un de ses regards…
Pour me ramener à l’homme et à Dieu ? son premier sourire…

– Frère, s’interrompit-il, le temps est
court, je le sais bien, et je comprends la signification de ta
présence en ce lieu… C’était le roi que je venais chercher, c’est
toi que je trouve : il y a des destinées… Le sort de l’Espagne
va se jouer entre nous, je le sais bien… je le sais bien… Mais on
accorde au coureur essoufflé le temps de reprendre haleine…
Laisse-moi, oh ! laisse-moi cette minute si pleine d’amertume
et de bonheur !… J’ai revu dona Eleonor, qui était la sœur
d’Isabel, et je n’ai pu m’agenouiller devant elle pour adorer mes
pauvres souvenirs. Derrière la souveraine beauté de cette mère
éplorée et si heureuse dans les bras de son enfant, j’ai vu l’adoré
sourire de ma sainte…

Elle était mère aussi… sais-tu ?
Plains-moi si tu ne peux pas me comprendre… L’aspect de mon fils
m’a serré le cœur, l’aspect du fils de mon amour. Quand son premier
cri rompit le grand silence de cette pauvre maison d’Estramadure,
la nuit sinistre, la nuit qui fit vieillir mon cœur de cent ans,
Isabel ne pouvait déjà plus l’entendre… Cette vie naissante sortait
du sein de la mort… Mon fils me coûtait ma femme, c’est-à-dire ma
félicité tout entière… Les créatures de Dieu ne se ressemblent
point… Pour mon âme, il n’y avait qu’un bien… je ne voulus pas de
ce marché cruel… je blasphémai le ciel en maudissant le pauvre être
qui m’était donné pour prix de ma perte irréparable…

Que dire ? Après vingt années, quand je
l’ai revu, ce fils que mon regard craintif avait suivi de loin dans
son humble carrière, c’est Isabel que j’ai retrouvé dans mon cœur…
rien qu’Isabel ! rien que ma femme ! Je me suis penché
sur le sommeil de ce noble jeune homme… rien en moi n’a tressailli,
rien que la douloureuse fibre du souvenir… Sais-je son nom ?…
que m’importe son nom !… Isabel… oh ! comme Isabel l’eût
adoré celui-là qui l’a tuée !

Ses deux mains froides couvrirent sa face,
pendant qu’un large gémissement s’échappait de sa poitrine.

– Frère, poursuivit-il, essayant de taire
ses sanglots, depuis quelques heures j’ai bien pleuré ; je
n’avais pas pleuré depuis vingt ans… Je ne sais pas si je pleurais
la nuit du deuil… Frère, il y a des choses qui annoncent à un homme
la fin des dures épreuves de cette vie… Le nom de Dieu est
aujourd’hui plus souvent sur mes lèvres et dans mon cœur.

La fatigue a fermé mes yeux ce matin pendant
quelques minutes… Isabel m’a souri triste et douce… Je devinais sur
sa bouche pâle ces mots, qui me donnaient déjà la joie
céleste : Bien-aimé, je t’attends…

Il s’affaissa dans les bras de don Hernan.

– Sois homme, don Luiz, dit celui-ci, et
laisse-moi ma force.

– Heureux ! heureux ! prononça
Louis de Haro d’une voix brisée ; tu as ta femme pour aimer ta
fille… ta tendresse d’époux te fait deux fois père… Ne me dis pas
que je suis une âme égoïste et dénaturée, je sais tout… ta fille…
celle qui porte le nom de ma femme chérie… celle que ma compagne
bien-aimée bénit du haut du ciel… ton Isabel à toi, la filleule de
mon Isabel, a été envoyée par la Providence, sur les pas de
l’enfant abandonné…

Il aura une famille… Tu as fait dessein dans
ton cœur, toi le plus noble des hommes, de couronner ainsi la
fraternité de nos armes et la fraternité de nos amours.

– Don Luiz, interrompit le bon duc, ton
fils m’a sauvé la vie et ma fille l’aime. Remercie la Providence et
non pas moi… Don Luiz, pour la seconde fois, sois homme… Ton fils
t’est cher… tu te mens à toi-même et tu fais insulte à la sainte
femme qui est maintenant dans la tombe en opposant son souvenir aux
mouvements de ton cœur.

Louis de Haro avait la tête baissée.

– Tu es venu ici chercher le roi, reprit
le bon duc. Le roi m’a chargé de t’écouter et de te répondre.

Don Luiz releva ses paupières. Dans l’ombre
profonde de ses sourcils froncés, ses yeux brûlaient.

– Moise vit le pays de Chanaan du haut de
la montagne, murmura-t-il avec accablement, mais il ne lui fut
point donné de franchir la limite de la terre promise… Une voix
parle au-dedans de moi et me dit : « Les temps ne sont
pas venus. » Hernan, mon frère, tu seras le père de la
nouvelle famille… moi, j’ai mon asile tout prêt, là-bas, dans
l’humble cimetière où dort Isabel d’Aguilar.

– Par la passion du Christ ! s’écria
rudement le Medina-Celi, l’heure s’écoule et j’ai assez
pleuré !

Don Luiz se redressa de toute sa hauteur. Il
tendit la main d’un geste mâle et fier. Le bon duc la prit. Don
Luiz dit :

– Merci duc… Me voici prêt à parler de
l’Espagne et du roi.

– C’est tout un, seigneur, répliqua don
Hernan ; commencez, je vous prie.

– Je venais vers le roi, dit Louis de
Haro, pour déchirer sous ses yeux mon déguisement trop longtemps
porté, pour lui dire mon nom, pour lui offrir mon épée…

– C’est le devoir, prononça froidement le
bon duc ; je vous approuve, Seigneur.

– À une condition, cependant, poursuivit
don Luiz.

– Voilà où est le mal, Seigneur,
interrompit le Medina-Celi, on ne pose pas de condition au roi.

– Lorsque c’est pour sauver l’État,
Seigneur ?

– Le roi est l’État.

– Pour sauver le roi, alors ?

– Seigneur, fi de celui qui met des
restrictions à sa foi ! le chrétien croit sans
condition ; sans condition nos pères servaient et se
dévouaient.

– Vos pères à vous, seigneur !… Mais
si grand que soit Perez de Guzman, l’Espagne libre est plus grande
que lui !

– L’Espagne, pour moi, veut dire le roi,
comme le roi signifie l’Espagne.

– J’aime trop l’Espagne, ma patrie, pour
ne lui laisser qu’une tête, Seigneur.

– Seigneur, je ne suis qu’un homme. Dieu
fit cela : que sa volonté soit accomplie !

Louis de Haro s’inclina gravement, mais un
sourire sarcastique était à ses lèvres.

– Duc, dit-il en baissant la voix, je
n’espérais point sitôt vous mettre à bout de raisons… En êtes-vous
déjà à vous réfugier derrière la volonté de Dieu ?…

Je vous demande où est le témoignage de cette
volonté exprimée ?… L’Espagne s’agite… Il se fait dans les
esprits un travail qui étonne les uns et qui épouvante les autres…
Dieu permet cela, Seigneur, Dieu ne proteste point, lui qui a son
tonnerre ! Croyez-moi, ne blasphémez pas Dieu pour trop
respecter le roi… Devant la majesté de Dieu, la majesté d’un roi
n’est que poussière… Le roi mineur a son Conseil, le roi aveugle
doit-il être condamné à n’avoir point de guide ?

Don Louis se tut. À son tour le bon duc
s’inclina grave et calme.

Après un silence, il répondit :

– Je crains les guides.

Le rouge monta au visage de Louis de Haro, qui
pourtant reprit en domptant sa colère :

– Duc, je ne prends pas ce mot pour un
outrage… je suis le fidèle sujet du roi.

– À Dieu ne plaise, seigneur !
répondit Hernan avec vivacité.

Puis, prenant la main de don Louis, il répéta
d’un ton pénétré :

– À Dieu ne plaise !

Un cri aigu se fit entendre dans la chambre
royale, et fut suivi de clameurs si étranges que nos deux
gentilshommes se précipitèrent vers la porte d’un commun mouvement.
À peine eurent-ils passé le seuil qu’une scène inattendue fit
tomber leurs rapières dégainées.

Almanzor, hérissé sur son perchoir, se
défendait du bec et des ongles contre les deux jeunes perroquets,
qui étaient parvenus à sortir de leurs cages.

C’était un combat à mort ; leur sang
coulait, et les trois champions, acharnés à leur querelle,
répétaient tous les trois le même cri avec des modulations diverses
et insensées.

– Philippe est grand !… Philippe est
grand !…

Un coup de sombrero du bon duc mit fin à la
mêlée. Don Louis referma sur les deux jeunes séditieux les portes
de la prison.

– Seigneur, dit Medina-Celi en rentrant
dans la seconde pièce, ceci peut servir d’apologue ; en
Espagne, chacun crie : Vive le roi ! quand les passions
déchaînées déclarent la guerre civile.

– Seigneur, répliqua don Louis, j’accepte
l’apologue, il est en ma faveur. Que les perroquets ou les favoris
se déchirent entre eux, cela n’importe point à l’Espagne… Mais
c’est trop discuter à vide. Plaît-il à Votre Grâce d’entendre ce
que je voulais dire au roi ?

– Cela me plaît, pour obéir à la volonté
du roi, répondit don Hernan qui s’assit.

Louis de Haro prit place à côté de lui.

L’un et l’autre avaient déposé leurs rapières
nues sur la table qui occupait le centre de la pièce. Don Louis se
recueillit un instant, puis il dit :

– Duc, il faut que tu me juges avant de
connaître mes desseins. Moi, je te connais ; tu n’as qu’un
dogme, les cinq mots de ta devise. Ce fut la parole d’un héros qui
défendait le père couronné contre le fils rebelle. Nous n’en sommes
plus là. Ton grand aïeul mettrait encore le roi avant le sang de
ses veines, mais avant le roi et au-dessus du roi, il placerait la
patrie.

Duc, tu m’as oublié ; il faut que je
rouvre pour toi le livre de ma conscience.

Sais-tu ma vie, seulement, depuis cette nuit
où, trompant le poignard des assassins, je restai immobile et muet
sur un monceau de cadavres, laissant flairer mes plaies saignantes
par les chacals de la plaine ? Nos destinées sont étrangement
semblables, duc. Pour toi, comme pour moi, les assassins ont touché
le prix du meurtre. De moi comme de toi, on a dit : « Il
est mort ! » et mes collatéraux avides se sont partagés
mon héritage. Mais tu n’as été mort qu’un jour, duc, et moi, voilà
plus de dix années que je suis rayé de la liste des vivants.

Je ne dirai pas mon histoire. Elle est trop
longue ; nous n’avons pas le temps.

Je te montrerai seulement du doigt la route
parcourue par mon esprit pendant ces années de luttes et
d’épreuves.

Don Louis continua ainsi :

– D’abord, je voulus me venger. Ce fut
dans tout son délire la sauvage passion qui a son germe dans le
cœur de tout Espagnol. Gaspar de Guzman était l’auteur de tous les
maux ; chacune des blessures qui sillonnaient mon corps ou
saignaient dans mon âme venait de sa main. Il m’avait tué ma femme
dans la misère et dans le désespoir ; il avait fait de moi un
proscrit et un fantôme.

Oui, ce fut la vengeance qui me mit les armes
à la main, et tu le sais bien, duc ; car si ta devise,
magnifique marque d’esclavage, est le cri de guerre du dévouement
quand même, ma devise à moi fut inscrite sur le drapeau des
Catalans révoltés, et courut de bouche en bouche par toutes les
Espagnes.

J’étais là ; c’était moi. J’étais à
Burgos quand la capitainerie générale fut prise d’assaut par les
paysans, j’étais à Léon quand la maison de l’alcade-mayor fut
incendiée ; j’étais à Madrid quand le palais du comte-duc
lui-même fut attaqué trois nuits de suite par la mystérieuse armée
des cavaliers gris ; j’étais à Barcelone quand Miraflorès fut
chassé par le peuple. J’étais partout.

Mais, nous autres Espagnols, nous sommes une
race fidèle à la façon du chien, animal noble et fier qui caresse
le fouet de son maître.

À chaque membre de ce grand corps, je savais
donner successivement la fièvre ; mais la contagion
circonscrite s’arrêtait à quelques pas. Le mal ne gagnait point le
tronc. Aussitôt que j’étais parti, chaque ville ou chaque province
retombait dans sa lourde inertie.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! s’écria
le bon duc, c’est un loyal pays.

– Que Dieu sauve l’Espagne ! répéta
don Louis ; c’est un pays qui râle.

Puis il reprit :

– Traqué de tous côtés, poursuivi, chassé
comme une bête fauve, je regardai un jour autour de moi. Je me vis
seul. Mon éperon n’avait pas assez profondément mordu cette chair
fainéante. J’étais las. Je fis comme le cerf aux abois qui se
plonge dans l’étang. Je passai le détroit. J’allai demander un
asile à l’Afrique païenne.

Ma haine m’avait donné une fille. Duc, te
souviens-tu de cette angélique enfant qui partageait entre ta femme
et la mienne ses caresses et ses sourires ?

– Blanche de Moncade… murmura le
Medina-Celi qui baissa les yeux. Pourquoi me parles-tu de Blanche
de Moncade ?

– Parce que la fille adoptive de Blanche
de Moncade partagea désormais ma vie errante et mes fatigues.

Louis de Haro n’était plus. Aïdda la Mauresque
me prêta le nom de son père, un maudit mort sous le
san-benito ; je m’appelai Moghrab le maragut.

Et j’attendis, étudiant à tout hasard ces
sciences follement ténébreuses qui prétendent arracher à Dieu par
le calcul humain les redoutables secrets de l’avenir.

Je savais que l’ignorance et la superstition
s’étendent comme un réseau sur notre malheureuse Espagne.

Je savais que, du haut en bas, à la cour comme
au village, règne souverainement chez nous cette vague passion de
franchir les limites de la nature.

C’était une arme peut-être. Je la fourbis et
j’appris à la manier.

C’était une arme.

Un jour, ma fille Aïdda me dit :
« Blanche, ma marraine, attend là-bas la sépulture chrétienne.
Les hommes ne se vengent pas. Il faut une femme pour mettre Blanche
de Moncade en terre sainte. Je pars. »

Nous partîmes. En touchant la rive espagnole,
j’interrogeai mon cœur et j’y cherchai mes haines. Duc, tu peux me
croire, ma haine était morte.

J’allai au tombeau d’Isabel pour y récolter la
moisson de mes colères.

Il me semblait que ne plus haïr était un
blasphème et une apostasie.

Au tombeau d’Isabel je ne trouvai que des
pleurs.

L’enfant était parti ; le jeune homme qui
portera mon nom étudiait à Salamanque.

La nombreuse famille où j’avais trouvé jadis
l’hospitalité, le vieux paysan Mendoze, sa femme, ses fils, ses
filles, tous ceux-là qui avaient conduit mon Isabel au pauvre
cimetière de Guijo, étaient morts.

Tous morts ! Et la tour du comte, comme
on appelait leur masure chancelante, fermait sa porte, au-devant de
laquelle l’herbe poussait.

J’avais franchi une fois, duc, en compagnie
d’Aïdda, ma fille, le seuil de ton château de Penamacor… Je me
tais. Tu as l’âme grande. Et moi, qui ne fais plus, pourquoi
essayerais-je d’inoculer à ton cœur le poison de la
vengeance ?

Cette fois, je passai sans m’arrêter devant la
porte de ta demeure. Ma tâche était tracée ; j’avais perdu
bien des jours…

C’est au centre du fruit que le ver rongeur
doit accomplir son œuvre. Je pris la route de Madrid. Ma place
était à la cour.

Sur la gloire de mes pères et sur l’espérance
de mon salut éternel ! je n’avais plus qu’une pensée :
sauver l’Espagne, qui glisse sur le penchant de sa ruine…

J’ai vu là-bas, sur la terre africaine,
l’étrange fête des fiancées de la mort. On a fait à l’amante du
guerrier décédé un lit de feuillage et de fleurs. La jeune fille,
souriante et résignée, se couche dans ce berceau éclatant de mille
couleurs.

Douze vierges l’enlèvent sur leurs épaules et,
rythmant le long du chemin leur chant doux et monotone, elles
portent la couche fleurie jusqu’au prochain torrent. L’onde rapide
semble frémir au contact de cette frêle nef qui tournoie un
instant, puis s’échappe et fuit comme une flèche au fil de
l’eau.

Les vierges courent sur la rive, chantant
toujours et jetant au torrent les roses éparses dans leurs
tresses.

La victime, mollement étendue sur ses fleurs,
sourit en regardant le ciel.

La cataracte est proche. On entend déjà sa
voix mugissante. L’eau du torrent blanchit, tourmentée dans ses
profondeurs.

Les vierges essoufflées s’arrêtent. La nef
tourbillonne dans l’écume et disparaît…

Oui, c’est l’image de notre Espagne, belle
aussi et souriante, et veuve de ses rois glorieux.

Elle va, la fiancée des grands morts, dans ses
habits de fête et couronnée de fleurs, vers le gouffre ouvert pour
l’engloutir…

Ma place était à la cour. C’est au cœur de la
plaie que le scalpel du chirurgien doit entrer.

Je ne savais pas moi-même la puissance de
l’arme que j’avais aiguisée dans l’exil. Le sorcier païen fut en
quelques mois le maître de cette cour chrétienne. Moghrab le
maragut entra chez le ministre Zuniga d’abord, puis chez le
comte-duc.

Bien plus, le comte-duc s’introduisit
nuitamment chez le maragut Moghrab.

Te faut-il d’autres preuves, seigneur
duc ?

Moi, Louis de Haro, j’ai eu dix fois sous ma
main le meurtrier d’Isabel d’Aguilar, et je ne me suis pas
vengé.

Par un stratagème naïf et dont ne voudraient
pas nos faiseurs de comédie, Moghrab changea de costume et de nom
pour s’introduire chez Philippe d’Autriche. Il fut sidi Hussein le
Noir, médecin des oiseaux et des hommes, distillateurs des philtres
amoureux.

Chez la reine, il se nommait Soliman,
nécromancien, astrologue… que sais-je ?

Pour d’autres… mais cela suffît, n’est-ce
pas ?

L’œil de don Louis était ouvert sous le bernuz
de Hussein, comme sous le turban de Moghrab. Don Louis voyait, don
Louis agissait…

Et don Louis – tu ne m’as pas fait cette
observation, duc, parce que tu ne songes jamais à toi-même – et don
Louis, tout-puissant, oubliait son frère d’armes, captif dans la
forteresse d’Alcala.

L’as-tu pensé, Hernan ?

Tu as rompu ta chaîne trois jours trop tôt, à
mon insu et malgré moi.

Tu es venu jeter au-devant de mes pas le seul
obstacle que je ne puisse briser en me jouant : notre sainte
amitié, notre fraternité si chère !

Te doutes-tu de ce qu’est cette cour ?
Mon œuvre s’accomplissait dans l’ombre, mais c’était une large
tranchée ouverte hardiment sous le sol. Je voyais tout, ai-je dit,
mais l’œil d’un homme peut-il suivre en leurs détours infinis les
mille intrigues qui se nouent, qui se croisent, qui se brouillent
autour de ce trône chancelant ?

Une de ces infimes machinations, ourdie dans
la fange, près de moi, trop près de moi, est venue à la traverse de
tous mes desseins. Pedro Gil l’ancien intendant de Penamacor, a
voulu se venger de toi et faire du même coup sa fortune. Il a noué
l’intrigue subtile et merveilleusement perfide qui devait te faire
disparaître, en jetant notre noble Isabel aux mains de ce vil
débauché, de ce honteux bâtard de ma race, Juan de Haro.

C’est à cause de toi, duc, que j’ai hâté
l’explosion de la mine. C’est ta présence qui a fait l’émeute
d’hier soir. J’espérais devancer ton action, j’avais tort. Aussitôt
libre, le bras de Medina-Celi devait agir et triompher…

Don Louis s’arrêta pour reprendre haleine. La
dixième heure sonnait au beffroi du palais.

– Et si vous n’aviez pas trouvé
Medina-Celi au-devant de vous, seigneur, continua le bon duc avec
calme, que prétendiez-vous faire ?

– La loi civile qui nous régit, répliqua
Louis de Haro, sans hésiter, impose un tuteur au maître incapable
d’administrer ses domaines…

– Voici donc le grand mot prononcé !
s’écria Medina-Celi, dont le visage s’empourpra soudain, la tutelle
du roi !… c’était de quoi enflammer la plus haute ambition,
seigneur.

– Seigneur, répondit don Louis, dont la
lèvre plus pâle trembla légèrement, je vous disais naguère :
« La haine est morte en moi. » Je vous dis
maintenant : « En moi, l’ambition n’est pas née. »
Je crois vous avoir démontré sans réplique la sincérité de ma
première affirmation ; ainsi ferai-je pour la seconde… L’heure
nous presse désormais, permettez que j’achève.

Je venais me mettre aux genoux du roi pour le
supplier d’avoir pitié de lui-même et de l’Espagne. Je venais lui
dire : « Respecté seigneur, écoutez l’ami humble, et le
petit compagnon de votre royale enfance. Vos ministres vous
trompent, vos salariés vous trahissent, vos peuples s’éloignent de
vous, et l’étranger menace. »

– Tout cela est vrai, don Louis,
interrompit Hernan ; un autre que vous l’a déjà dit au
roi.

– Cet autre a bien fait, seigneur, mais
je ne me serais pas borné à signaler le mal ; j’apportais avec
moi le remède… J’aurais dit encore au roi : « Bien aimé
sire, vos serviteurs perfides vous ont enlevé systématiquement la
connaissance des affaires. Il est indispensable de frapper de
grands coups au dedans comme au dehors… La Hollande, la France et
le Portugal, soutenus déjà par l’Angleterre, vous pressent de
toutes parts.

Une politique honteuse fomente au sein de vos
cités des mécontentements qui vont toujours croissant… Et daignez
méditer cette parole, royal sire : Le peuple enfant arrive de
nos jours à l’âge d’adolescence. La France est agitée d’une étrange
fièvre… L’Angleterre, qui sait si bien manier au loin l’arme des
dissensions, tressaille aux premiers symptômes d’un mal inconnu… La
terre tremble sous les pieds de son Parlement, la couronne
chancelle sur la tête de Charles Stuart… Il faut un bras fort, à
l’heure où nous sommes, pour étayer un trône… Buckingham faiblit
sous le faix, et Richelieu use sa vie à cette œuvre. Si Vous
balayez d’un souffle de votre souveraine volonté la tourbe de
traîtres qui vous environne, vous resterez seul en face d’une tâche
écrasante. Ils sont nombreux, ils sont puissants… et vous si peu
habitué à régner…

Le bon duc se leva. Il retint cependant les
mots qui étaient sur sa lèvre, et dit :

– Achevez, seigneur.

– J’achève… et je parle toujours au
roi : Sire, il vous faut un homme, un lieutenant, un autre
vous-même.

– Ambitieux ! ambitieux !
murmura le bon duc qui se prit à marcher à grands pas.

Un sourire plein de sérénité vint aux lèvres
de Louis de Haro.

Il attendit que la course précipitée de son
interlocuteur l’eût ramené en face de lui.

– Duc, vous vous trompez, prononça-t-il
alors d’une voix calme et plus basse, je devine votre pensée… Vous
vous dites : « Cet homme, ce lieutenant, cet aller
ego du roi proposé par don Louis de Haro, c’est don Louis de
Haro lui-même… » Vous vous trompez, vous dis-je… Ce protecteur
de la majesté royale, ce connétable et ce maire du palais, ce
tuteur, ce sauveur du roi et de l’Espagne, c’était, dans ma pensée,
don Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi.

Le bon duc fit un geste d’étonnement et recula
d’un pas.

– Celui-là seul, reprit don Louis, a le
bras, l’esprit et le cœur qu’il faut pour accomplir mon œuvre.
Celui-là seul est à la fois grand et pur. Celui-là seul est digne
d’être proposé par l’Espagne et digne d’être accepté par le
roi…










Chapitre 12
LA MORT DU LION


Le bon duc restait debout devant don Louis,
l’œil grand ouvert et peignant une sorte d’effroi les bras
convulsivement croisés sur sa poitrine.

– Tentateur ! murmura-t-il après un
long silence et en détournant les yeux ; tentateur !

– Seigneur duc, répondit don Louis qui
lui tendit la main, je vous ai prouvé que je n’avais ni ambition ni
haine… Prouvez-moi que le vain orgueil des obstinés ne ternit point
vos qualités si rares… ne fermez point votre cœur à l’appel de la
patrie… soyez Espagnol sans cesser d’être l’ami du roi !

Hernan semblait être en proie à une extrême
agitation.

Il prit la main que don Louis lui tendait et
la pressa entre les siennes, puis il l’attira contre son cœur en
une brusque et fraternelle accolade.

– Tu aimes le roi, n’est-ce pas,
frère ? dit-il, n’est-ce pas que tu es dévoué au
roi ?

– Après l’Espagne, répliqua Louis de
Haro, le roi est mon culte le plus cher.

– Je te crois, je te crois, mon frère,
poursuivit Medina-Celi, dont l’émotion grandissait. Réponds donc
avec franchise : pour parler ainsi au roi, tu as des moyens
d’action, des partisans, de la puissance ? Je te connais, don
Louis ; en des matières si graves, tu parles à coup sûr…

De quelle armée disposes-tu pour offrir au roi
ta médiation ou ton aide ? Qui sont tes soldats ?
Derrière toi, qu’y a-t-il ?

Don Hernan se tut ; son regard anxieux
était fixé sur son frère d’armes.

Un nuage de tristesse vint au front de
celui-ci.

– J’avais espéré mieux !…
prononça-t-il tout bas.

Puis, élevant la voix :

– Ai-je oublié de vous le dire,
seigneur ? reprit-il, et n’entendîtes-vous jamais parler des
desservidores ?

– Les desservidores ! répéta don
Hernan, dont la paupière se baissa pour cacher peut-être la flamme
qui, malgré lui, s’allumait dans son regard.

– Les premières semences de ma haine
avaient été lentes à germer, poursuivit Louis de Haro avec fatigue.
J’étais abandonné, quand je quittai l’Espagne pour la terre de
l’exil avec Aïdda, ma fille… Quand je suis revenu, le temps avait
travaillé sans moi… j’ai trouvé une moisson abondante et trop
riche… Les desservidores sont partout, seigneur ; ils vous
entourent, ils vous pressent ; cherchez-les dans la fange des
faubourgs et sur les terrasses de la ville noble, dans le corps de
garde des trabucaires et sur les marches du trône, dans les villes,
aux champs, à la cour, au centre et à la circonférence… Vous avez
parlé d’armée… c’est trop peu… Ne vous y trompez pas : il
s’agit d’une nation…

– Et vous êtes le chef de ce peuple, don
Louis ?

– Le chef suprême.

Le bon duc reprit sa promenade pensive.

Des rides se creusaient à son front. Son
regard était austère et sombre.

– Seigneur, dit don Louis, j’attends
votre réponse, si vous avez mission de m’en faire une au nom du
roi.

– Au nom de Dieu ! Louis, mon
frère ! s’écria le bon duc dont la voix tremblait, au nom de
Dieu mort sur la croix, au nom de notre amitié si tendre… au nom de
ton fils et de ma fille qui s’aiment comme nous nous aimions…
écoute ! au nom d’Isabel, ta femme, renonce a tes
desseins !… ne touche pas au roi, hidalgo, c’est là le
parricide !… Tu as dit vrai, tu as dit trop vrai : le
monde marche. Monte-t-il ? Descend-il ? je ne sais ;
mais il marche. Le peuple est né, il grandit…

Si j’étais roi, je ne voudrais pas d’autre ami
que le peuple… Tes desservidores, c’est le contraire du peuple…
C’est la petite et la grande noblesse, ce sont les gens d’épée, les
gens de robe, les cantadores, les prêtres, les inquisiteurs… je les
connais : tu as raison, ils sont puissants… puissants pour le
mal… Ceux-là s’agitent : le peuple progresse dans sa
souffrance et dans son calme… Tu as prononcé le nom de Richelieu…
je le voyais de ma prison… sa hache a deviné le peuple… Les
desservidores, là-bas, en France, finissent sur l’échafaud… Mais le
glaive qui tranche la tête d’un duc et pair ne peut-il s’égarer
jusqu’à la tête d’un roi ? Charles Stuart, as-tu dit ?…
Il y a eu une reine de ce nom, dont le dernier oreiller fut un
billot… Frère ! ne touche pas au roi ! ma vue se trouble
en regardant l’avenir… Qu’est-ce que la royauté ? un prestige.
N’y touche pas ! la main la plus pure ternit le miroir de
l’épée nue. Le sceptre, c’est l’arche, n’y touche pas, n’y touche
pas !

Il essuya d’une main tremblante la sueur de
son front. Don Louis était ému. On ne saurait trop dire si cette
émotion naissait des arguments de Medina-Celi ou de la passion même
qui débordait de son âme.

La valeur d’un syllogisme change selon le
siècle. – Nous avons vu, hélas ! nous qui parlons, la valeur
de certains syllogismes changer suivant l’année, suivant le jour,
suivant l’heure !

Il y avait dans le plaidoyer du bon duc, non
seulement la conviction ardente, mais encore la vérité actuelle et
la raison du moment.

Le XIXe siècle, si fier, n’a-t-il
pas, comme le XVIIe son inconnu devant lequel
il recule ?

Don Louis garda le silence, pendant que le bon
duc reprenait haleine.

Celui-ci poursuivit bientôt, les mains jointes
et les yeux mouillés :

– Frère, pourquoi nous
disputons-nous ? Jadis nos cœurs s’entendaient. Tu m’aimes
toujours, je le vois dans ton regard… Je crois toujours ce que tu
m’as dit ; sur l’honneur, je le crois ! Tu me laissais
dans ma prison pour m’épargner les dangers de la bataille ; tu
m’avais choisi, dans ta constante tendresse, pour être le médecin
des mille plaies de la guerre civile ; j’étais pour toi
d’avance le modérateur entre les factions victorieuses et le roi
vaincu. Sois remercié ! j’eusse accepté ce rôle avec
résignation. Mais Dieu a permis que je fusse libre avant le
combat.

Tu me connais, frère, et tu sais bien que, moi
vivant, le combat ne se livrera pas. Je ne raisonne plus, je prie…
Veux-tu que je m’humilie devant toi qui es la force ? Veux-tu
que je me prosterne et que j’embrasse tes genoux ?

– Seigneur duc !… balbutia don Louis
qui détourna la tête en lui retenant les deux mains.

– Tu ne veux pas ! reprit Hernan. Eh
bien ! debout ou prosterné, frère, je suis un suppliant devant
toi !… Reviens à nous franchement et loyalement. Souviens-toi
de tes aïeux. Souviens-toi du serment que tu fis, toi, grand
d’Espagne, au couronnement de Philippe…

– J’ai fait un autre serment !
murmura Louis de Haro.

– Y a-t-il rien au-dessus du serment fait
au roi ?

– Il y a le serment fait à la patrie.

La haute taille de Medina-Celi se redressa
lentement.

– Seigneur, dit-il d’une voix où
tremblait déjà la colère, vous êtes venu ici, au palais de votre
souverain, apportant la proposition d’une paix dérisoire dans l’un
des plis de votre manteau… Déroulez l’autre pli, et dites votre
menace de guerre.

Le visage de Louis de Haro exprimait une grave
et sincère tristesse.

Avant de répondre, il hésitait.

– Le revers d’une condition imposée,
n’est-ce pas un cartel ? demanda le Medina-Celi. Dites-nous
l’heure, dites-nous le lieu de la bataille impie, afin que votre
roi se prépare à vaincre ou à mourir !

Ce fut un gémissement profond qui s’échappa de
la poitrine de don Louis.

– Frère, s’écria-t-il, de nous deux c’est
toi qui es le traître au roi !… Ta parole n’est pas celle du
roi !… Tu entraînes la monarchie à jouer son va-tout sur une
carte fatale ! Je veux voir le roi, je veux parler au
roi !

Il fit un pas vers la porte de l’étuve. Don
Hernan lui barra le passage en disant :

– Le roi ne veut pas te voir ; le
roi ne veut pas t’entendre.

Don Louis s’arrêta.

– Seigneur, prononça-t-il avec une
tristesse navrée, je prie Dieu du fond du cœur que le poids du sang
versé ne retombe pas sur votre tête.

– Tu vas donc verser le sang, Louis de
Haro ? demanda le bon duc, dont la prunelle jetait de sombres
éclairs. Quel sang vas-tu verser ?

– Frère ! s’écria don Louis, qui
fléchit brusquement le genou, aie pitié de ton maître ! aie
pitié de toi-même ! Ce ne sera pas un combat : tu es
seul ; nous sommes l’Espagne entière.

– J’ai pitié, frère, puisque ce nom
revient à nos lèvres… frère, j’ai pitié de toi… Suis je seul, en
effet ? êtes-vous, en effet, cent mille ? J’ai pitié de
toi, j’ai pitié de vous tous, moi seul avec Dieu contre vos
multitudes… moi seul loyal contre vous tous traîtres !…
Relève-toi !… Je t’aime dans ton égarement comme Brutus aimait
les fils qu’il envoyait à la hache… Je t’aime et je te condamne, je
t’aime et je te maudis… Pour la seconde fois, ton lieu, ton
heure ? j’ai hâte !

Don Louis se releva, ses bras tombaient le
long de ses flancs.

– J’ai fait de mon mieux, duc,
répliqua-t-il à voix basse ; le lieu, c’est ici… l’heure, elle
va sonner… mes soldats m’attendent… L’Espagne est comme vous, elle
a hâte… Adieu !

Il étendit sa main. Le bon duc la saisit.

– Et si tes soldats ne te voyaient pas
venir, frère ? manda-t-il d’une voix si étrange qu’un
tressaillement courut par tous les membres de don Louis.

– Une trahison ! de ta part !
Frère, murmura-t-il, ce n’est pas possible ?

– Ils attendraient leur chef, n’est-il
pas vrai ? poursuivit Hernan qui contenait les éclats de sa
voix ; c’est leur chef qui doit donner le signal… ils ne
bougeraient pas !

Don Louis essaya de se dégager sans répondre,
mais la main de Medina-Celi était d’acier.

– Une trahison !… de ma part !
répéta-t-il, je m’appelle Perez de Guzman : tu as raison,
c’est impossible !… Mais tu m’as dit ton heure, elle va
sonner… mais tu m’as dit ton lieu : c’est ici… mais ce n’est
pas moi qui ai parlé de duel ni de bataille… Louis de Haro, tes
soldats t’attendront : tu es ici, je te garde !

Il lâcha d’un geste violent la main qu’il
tenait, et prit sur la table son épée nue.

Le premier mouvement de don Louis fut de se
précipiter sur la sienne, mais il se contint, et l’effort terrible
qu’il fit sur lui-même corda les veines de ses tempes.

– Hernan ! murmura-t-il, tu crois
servir le roi… Hernan, sur ma conscience et devant Dieu ! je
te jure que, si tu me barres le passage, Philippe d’Espagne est
menacé de mort.

La pointe de l’épée du bon duc touchait les
dalles. Il avait les deux mains croisées sur la garde. Sa robuste
pose eût fait l’étude d’un peintre.

– J’aime mieux pour mon roi la mort que
la honte, répondit-il : le fer sacrilège peut tuer
Philippe ; c’est la royauté même qui tomberait, étouffée par
une capitulation infâme. Tu ne sortiras pas !

Sous les cils rabattus de don Louis, une
flamme brilla.

– Hernan, dit-il encore pourtant, ceux
qui m’attendent sont des soldats… des gentilshommes… des Espagnols…
Ils veulent la patrie libre et grande sous le roi respecté ;
mais une autre conspiration rugit dans l’ombre ; frère, c’est
l’épée de mes soldats qui doit protéger la poitrine de Philippe
contre le poignard des assassins. Ne me retiens pas si tu veux
sauver le roi !

– Don Louis, répliqua le Medina-Celi, je
ne veux pas que tu sauves le roi… les assassins me trouveront comme
tu me trouves… Dieu protège l’Espagne… ce jour sera pour tous celui
de la justice… tu ne sortiras pas !

Louis de Haro marcha lentement vers la table,
où il prit à son tour son épée nue.

Il revint à sa place en la tenant dans sa main
gauche.

Hernan de Medina-Celi passa également son épée
dans sa main gauche. Ils avaient la même pensée : leurs mains
droites se joignirent, puis d’un commun mouvement leurs poitrines
se rapprochèrent. Un instant ces deux vaillants cœurs battirent
l’un contre l’autre.

Ils avaient tout dit. Entre eux désormais
aucune parole ne fut échangée.

Seulement quand Louis de Haro se redressa, il
prononça tout bas :

– Une dernière fois, Hernan Perez de
Guzman, de Medina-Celi, au nom de notre Seigneur le roi, qui est en
péril, je te somme de me livrer passage !

– Au nom du roi libre et absolu, répondit
le bon duc, Louis de Haro, marquis de Buniol, je te refuse le
passage et je te retiens prisonnier.

– Que Dieu soit juge !
ajoutèrent-ils ensemble en faisant le signe de la croix.

Puis les deux épées se touchèrent en rendant
un son clair et furtif.

Dieu seul était juge et Dieu seul témoin.

Entre ces deux hommes qui venaient d’échanger
le baiser fraternel, il ne pouvait y avoir de vains
ménagements.

Pour que l’épée nue brillât dans chacune de
ces mains, il fallait deux convictions si profondes et séparées par
un tel abîme qu’une fois le fer dégainé la bataille devait être
mortelle.

Pour tous deux, le devoir était dans la lutte,
un devoir si étroit et en même temps si sacré que le cri du cœur
devait se taire, étouffé par la lourde main de la destinée.

Louis de Haro avait droit, car les meilleures
années de sa vie avaient été dépensées à son œuvre. On lui faisait
obstacle au moment même où il allait toucher le but poursuivi
depuis si longtemps. Cet homme, qui était devant lui, par son
aveuglement obstiné découvrait le roi, que la conspiration de la
camarilla entourait dans l’ombre, et il couvrait au contraire le
comte-duc avec toute sa séquelle de traîtres.

Louis de Haro avait droit, car il venait de
prouver sans réplique qu’il n’agissait ni par ambition, ni par
haine.

Mais Medina-Celi avait droit aussi, lui, le
chevalier de loyauté. Il obéissait à la loi rigoureuse de sa race.
Celui-là qui était son frère d’armes et son meilleur ami venait
imposer des conditions à Philippe d’Espagne ; celui-là
prononçait ce mot si grand, mais si nouveau : « La
patrie », et mettait une statue de marbre à la place du Dieu
vivant ; celui-là se posait en protecteur du trône, comme si
tout trône protégé n’était pas d’avance abattu.

Medina-Celi avait droit, puisque la logique
rigoureuse de son dévouement allait jusqu’à préférer la mort à la
protection.

Il voyait clair, ce dernier-né des fidèles
antiques. Quand le roi est mort, on peut crier : Vive le
roi ! Quand le roi s’abaisse sous un joug, c’est la royauté
même qui agonise ou s’humilie.

Ils avaient droit tous deux. Ni l’un ni
l’autre ne devait fléchir, moins encore reculer.

Ce fut une lutte terrible et silencieuse. Le
silence de Medina-Celi disait : Foi ! Le silence de don
Louis répondait : Liberté !

Ou mieux, tous deux disaient :
Honneur ! l’honneur du roi, l’honneur de l’Espagne !

Ce fut une lutte grandiose et stoïque, où le
triomphe devait être sans joie et la chute pleine d’amertume.

Deux âmes héroïques, deux bras
d’Hercule !

Deux regards d’aigle qui entraient l’un dans
l’autre ; deux passions austères et profondes ; deux
vaillances égales.

Même adresse, même vigueur, même
sang-froid.

C’était à don Louis d’attaquer ; il
voulait forcer le passage, son épée alla droit à la poitrine de
Medina, qui para et se remit en garde sans riposter. Don Louis
redoubla ; don Hernan para encore et sa rapière flamboya entre
les deux yeux de don Louis qui, parant de trop court, fut obligé de
se rejeter en arrière.

On eût pu voir alors le sang qui montait
lentement à ces deux visages pâles.

Les jeux du fer ont de prodigieux
entraînements.

Au bout de quelques minutes, les mains
frémissaient impatientes, les pieds convulsifs mordaient le sol,
les cheveux agitaient leurs masses pesantes et baignées de sueur,
les gorges sifflaient, les yeux brûlaient.

Et les rapières endiablées, multipliant leurs
chocs précipités, entouraient les deux adversaires d’une large
gerbe d’éclairs.

Car le gai soleil des matinées andalouses
entrait par les croisées ouvertes et jetait à pleines effluves sur
cette scène épique ses radieuses clartés. La brise tiède et molle
faisait comme le soleil, apportant les senteurs embaumées des
jardins. Les oiseaux chantaient sous le feuillage humide encore de
l’ondée, et l’ombre des bosquets envoyait çà et là quelque refrain
amoureux, soutenu par les crépitants accords de la mandoline.

Le flanc du bon duc saigna le premier.

– Rends-toi, Hernan ! cria don
Louis ; un démon pousse mon bras : je vais te
tuer !

Le Medina-Celi répondit par une série
d’attaques si foudroyantes que Louis de Haro, ébloui et troublé, se
réfugia derrière la table.

– Rends-toi, frère, dit le bon duc ;
Dieu est avec moi. Je le sens et j’ai peur. Ce n’est pas moi qui
frappe, c’est la volonté divine.

Un rugissement de colère s’échappa de la
poitrine de don Louis. À son tour, il chargea le bon duc ferme
comme un roc et conservant son avantage. Don Louis, profitant des
larges licences de l’escrime espagnole, parvint à saisir de la main
gauche l’épée de son antagoniste et lui déchargea sur le crâne en
fendant à tour de bras.

Le bon duc passa sous l’épée qui, rencontrant
l’angle du marbre, se brisa en éclats.

Le bon duc lâcha aussitôt la poignée de sa
rapière, qui resta par la lame entre les mains de Louis. Mais don
Louis la jeta.

Tous les deux avaient déjà le poignard au
poing.

Là-bas, c’est aussi une arme de combat, et qui
a son escrime comme l’épée. Jusqu’à la fin du XVIIe
siècle, en Espagne, tout homme de guerre était exercé au maniement
de la dague, qui est restée sous un autre nom, jusqu’à nos jours,
l’engin meurtrier des duels populaires.

Les manteaux, prestement roulés, firent un
bouclier à chacun des deux champions. Ils se rasèrent en même temps
sur leurs jarrets pliés, comme deux lions qui vont bondir, puis ils
se rapprochèrent par un mouvement nerveux du pied, pivotant sur le
talon.

Bientôt ils furent face à face, les yeux dans
les yeux, genou contre genou ; le vent brûlant de leurs
haleines se croisait.

Don Louis dirigea une feinte au visage, en
même temps qu’il rabattait le poignard du bon duc par une brusque
pesée de son bras gauche. Le bon duc rejeta sa tête en arrière. Don
Louis, ramenant son bras droit à l’épaule, lança son coup droit en
pleine poitrine, en poussant un soupir de triomphe.

Mais le bon duc avait volté sur place. Don
Louis passa, emporté par son élan. Il avait rencontré le vide.

Le bon duc ne frappa point pendant qu’il
tournait le dos.

Il attendit. Au moment où Louis de Haro
revenait sur lui, furieux, il donna son manteau à l’attaque et
frappa un coup, un seul.

Don Louis chancela, puis tomba sur ses
genoux.

Le poignard s’échappa des mains du bon
duc.

Don Louis voulut profiter de ce moment de
stupeur pour se traîner vers la porte.

Le Medina-Celi, défaillant, vint se mettre
au-devant de lui.

– Frère, murmura Louis de Haro, les deux
mains sur sa blessure, laisse-moi… je t’en conjure… j’aurai la
force et le temps… ils vont venir… Tu as tué le roi !

– Frère, répondit le Medina-Celi, plus
pâle que le mourant lui-même, tu ne sortiras pas… Le roi est sous
ma garde… Un seul homme me faisait peur : c’était toi.

– Tu ne sais pas… tu ne sais pas… reprit
don Louis, dont la voix s’affaiblissait, ils sont réunis chez le
traître Pedro Gil. J’avais contre leurs poignards les épées de mes
gentilshommes.

– Mais je ne pourrai pas !…
s’interrompit-il, la mort vient… Ne pleure pas, Hernan !… je
vais rejoindre Isabel… je vois déjà son sourire… En face de la
mort, mon frère, je le déclare et je le jure, j’ai agi selon mon
honneur !

– Frère !… frère !… balbutia le
bon duc qui s’agenouilla près de lui, tu ne mourras pas !

Un pâle sourire vint aux lèvres de don
Louis :

– Dieu a fait son choix entre nous,
prononça-t-il avec effort, ne me pleure pas, te dis-je… je meurs
content… prends le médaillon qui est suspendu à mon cou… porte-le à
don Vincent de Moncade, capitaine des trabucaires de la garde… Il
t’obéira…

– Frère ! mon noble frère !
répétait don Hernan.

Don Louis fit un mouvement comme pour lui
tendre les bras.

Le bon duc se jeta sur lui, ivre et fou de
douleur.

– Hâte-toi !… fit Louis de Haro
d’une voix presque inintelligible, c’est à l’heure de la
méridienne…

Puis, s’interrompant dans un suprême
effort :

– Les enfants !… ajouta-t-il, qu’ils
soient heureux !… Qu’ils ne sachent jamais !… Je t’aime,
frère, et je donne mon âme à Dieu…

Il eut entre les bras du bon duc un court et
faible tressaillement.

Le silence régna dans la toilette du roi.

Des pas sonnèrent sur les dalles de
l’étuve.

– Hernan ! dit la voix grêle de
Philippe d’Espagne, as-tu renvoyé le païen ?

Et comme il n’avait point de
réponse :

– J’avais oublié un nom, poursuivit-il,
dans ma liste de toréadors pour ma course triomphale… Cuchillo en
sera ! Cuchillo, la première épée des Espagnes !

Il poussa la porte. Il recula frappé de
stupeur en voyant le Medina-Celi accroupi sur le sol et les lèvres
collées au front de celui qu’il appelait le païen.

– As-tu tué sidi Hussein, mon
sorcier ? s’écria-t-il.

À la voix du roi, don Hernan sembla sortir
d’un sommeil. Il se releva lentement.

Ses nobles traits avaient vieilli de dix
ans.

– Royal seigneur, dit-il avec un
désespoir si navrant que Philippe lui-même en fut ému, j’ai fait
comme mes aïeux, je vous ai donné plus que ma vie !










Chapitre 13
L’OÏDOR PEDRO GIL


Une demi-heure après, tout était en émoi dans
les appartements royaux. Philippe IV quittait sa très loyale cité
de Séville pour retourner à Madrid. On pliait les bagages de la
reine. Les préparatifs du voyage se faisaient en toute hâte. Cela
ressemblait à une fuite.

Un cavalier courant à bride abattue s’arrêta
devant la maison du forgeron de la rue de l’Infante. Il demanda le
seigneur Pedro Gil, oïdor second de l’audience de Séville. Nul dans
le quartier ne connaissait ce cavalier, dont le visage
disparaissait derrière les plis de son ample manteau.

Du haut de son balcon, Gabrielle répondit que
son père venait de se rendre à la maison de Pilate, auprès de Sa
Grâce le duc de Medina-Celi.

Le cavalier repartit au galop.

En traversant la place de Jérusalem, il put
voir, en effet, l’oïdor Pedro Gil arrêté devant la porte de la
maison de Pilate en compagnie de quatre ou cinq seigneurs.

Le gentilhomme enfonça ses éperons dans les
flancs de sa monture, et prit la ruelle qui tournait le jardin du
palais. Il avait la clef de la poterne donnant sur l’abreuvoir de
Cid-Abdallah. Il entra ; il traversa les bosquets, toujours à
cheval, et ne mit pied à terre que devant l’entrée particulière des
appartements de la bonne duchesse.

Esteban d’Antequerre, ancien roi des gueux, et
présentement sosie du duc de Medina-Celi, était assis devant les
restes d’un bon déjeuner et tuait le temps par des réflexions
philosophiques. Il était prisonnier, de par la volonté du duc
Hernan ! mais, à tout prendre, son cachot était splendide et
l’on y vivait comme il faut. Esteban se disait :

– En restant au lit jusqu’au déjeuner, en
déjeunant jusqu’au dîner, en dînant jusqu’à l’heure de dormir, on
peut patienter ici une ou deux semaines.

Il se disait peut-être encore beaucoup
d’autres choses, quand soudain un pas précipité se fit entendre
dans la ruelle de son lit.

C’était littéralement comme si l’on eût marché
dans un mur.

Le saint Esteban se retourna.

Un des tableaux pendus dans la ruelle lui
sauta aux yeux violemment. Ce tableau venait de tourner sur
lui-même.

Il n’eut pas le temps de s’étonner. Le duc de
Medina-Celi était près de lui.

– Reprends ta peau, chien ! dit le
bon duc, en jetant à la tête d’Esteban son manteau de gros drap et
son pourpoint bourgeois ; nous sommes au dénouement de la
comédie. Les masques tombent, à chacun sa toison !

C’est le ton qui donne le sens aux
paroles.

L’accent de Medina-Celi était dur, froid,
impérieux.

Il y avait sur son front une tempête.

– Seigneur, dit Esteban vaguement
effrayé, n’ai-je point obéi à vos ordres ? Que voulez-vous de
moi ?

– Tes dorures, coquin, répondit Hernan,
et vite !… Tu as joué mon rôle de duc… je vais jouer encore
une fois ton rôle d’histrion effronté…

Il arracha le pourpoint brillant qui couvrait
les épaules du roi des gueux, et s’en revêtit en un clin d’œil.

Esteban l’aidait machinalement. On frappa à la
porte principale avec discrétion.

– Quant à cela ! grommela le roi des
gueux. Votre Grâce a posé le verrou en dedans ?

– Dépêche !… Au manteau,
maintenant.

On frappa de nouveau. Il était facile
d’entendre derrière la porte des gens qui s’entretenaient à voix
basse.

– Messeigneurs, disait Pedro Gil, ce
misérable Trasdoblo m’a trompé… trompé indignement et jusqu’à la
dernière heure. Le duc de Medina-Celi n’a pas été tué dans le préau
de Alcala de Guadaïra.

– Nous savions cela, interrompit don
Pascual de Haro avec rudesse.

– C’est toujours une grande
inconséquence, ajouta le président de l’audience, que de s’en
rapporter aveuglément à un homme de peu, tel que vous, mon maître…
Ceci soit dit à l’adresse de mon vénéré parent, don Bernard de
Zuniga.

Une voix pleureuse répondit :

– J’ai fait de mon mieux, mes parents,
mes amis ! Ma conscience ne me reproche rien !… La
signature est à moi depuis vingt ans… Je n’ai pas d’ambition… Qu’on
me laisse seulement ce que j’ai !

– À la toque, maraud ! ordonne le
bon duc ; agrafe ma ceinture… tu vois bien qu’il
s’impatientent !

On disait, on effet, dans l’autre
pièce :

– Que fait donc ce misérable pour ne pas
ouvrir.

Et l’on frappait plus fort.

Le bon duc, ayant achevé sa toilette, saisit
le roi des gueux par le bras et l’entraîna dans la ruelle. Le
tableau de Montanez laissait béante l’ouverture secrète. Le bon duc
y poussa Esteban en disant :

– Un mot, un soupir et tu es
mort !

Il referma le panneau, laissant le saint
d’Antequerre dans une complète obscurité.

L’instant d’après, la porte principale,
roulant sur ses gonds, donnait passage à nos hommes d’État,
escortés de leur factotum Pedro Gil qui méritait certes bien
d’occuper un grade plus important dans cette honorable
confrérie.

Esteban, dans son trou, collait l’oreille à la
cloison. Il comprenait désormais comment le fantôme était venu
troubler son sommeil la nuit précédente, malgré toutes ses sages
précautions et en dépit des gardes du corps couchés en travers de
sa porte.

Il n’avait qu’une consolation, cet ancien
monarque ; il en usait et répétait sur tous les
tons :

– Scélérat de Pedro Gil !

Les nouveaux arrivants étaient au nombre de
six : don Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État ;
don Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de l’audience
andalouse ; don Pascual de Haro, commandant des gardes ;
le connétable de Castille et l’amirante Jean Sforza, marquis de
Tarragone.

Le bon duc les reçut d’un visage ouvert et
riant.

L’oïdor entra le dernier. Il referma la porte
et remit le verrou avec soin.

– Messeigneurs, dit-il d’un accent
délibéré, jusqu’au dernier moment j’ai gardé un espoir ;
jusqu’au dernier moment j’ai cru que nous allions trouver cette
salle vide. Il n’y a plus de doutes, puisque cet homme est là
devant nos yeux, il faut bien que ce soit le vrai Medina qui a
passé la matinée en tête-à-tête avec le roi.

– Tu nous a attirés sur le bord d’un
abîme, Pedro, murmura le connétable avec accablement.

Le vieux Zuniga se laissa choir sur un
siège.

Alcoy demanda :

– Ne venais-tu ici que pour t’assurer de
ton erreur ?

L’oïdor, les sourcils contractés, le front
plissé, regardait Esteban. Celui-ci prit la parole de son accent le
plus gaillard :

– Ah ça ! mes illustres maîtres,
dit-il, pensez-vous que cette comédie touche à son
dénouement ? Je m’ennuie.

– Tais-toi ! ordonna Pedro Gil.

– Et pourquoi me taire ? seigneur
oïdor ? Je l’ai vu votre duc : il m’a paru bon
diable.

– Tu l’as vu ! s’écrièrent tous les
assistants effrayés.

– Comme je vois vos trois nobles
seigneuries…

– Et que t’a-t-il dit ? interrogea
Pedro Gil, blême de stupeur.

– Il m’a pris par le bras, répliqua le
prétendu Esteban ; il m’a conduit devant une glace et il s’est
écrié :

« Par la devise du grand Perez, mon
aïeul, depuis que le monde est monde, on ne vit jamais rien de
pareil ! Se peut-il que le même moule ait servi pour un
croquant tel que toi, l’ami, et pour le premier inscrit sur le
livre de la grandesse espagnole ! »

– Il a dit cela ! balbutia le vieux
Zuniga ; c’est un homme d’humeur douce et miséricordieuse
alors ; peut-être qu’on pourrait s’accommoder avec lui…

– C’est mon avis, appuya Alcoy.

– C’est aussi le mien, ajouta don
Pascual ; nous ne sommes pas sans avoir quelques droits à sa
bienveillance… Avant-hier, sur la place de Jérusalem, nous lui
avons fait nos offres de service…

– Avant-hier ! répéta Pedro Gil. Et
vous avez pu garder ce secret ?

– Vas-tu nous faire des reproches,
malheureux ? demanda le président de l’audience avec
hauteur.

– Mieux que des reproches, Excellence,
répliqua l’oïdor en se redressant ; vive Dieu ! tous nos
comptes vont se régler ici, et je ne vous tiens pas quittes…
Esteban, le Medina ne t’a-t-il pas dit autre chose ?

– Si fait, seigneur oïdor, répondit le
roi des gueux ; il m’a dit que Philippe d’Espagne me ferait
appeler ce matin, et que si j’avais le malheur de bouger d’une
semelle, il prendrait la peine de me fendre le crâne jusqu’aux
épaules.

– Et tu te l’es tenu pour dit, n’est-ce
pas, Esteban !

– Parfaitement, Seigneurie.

Nos hommes d’État échangeaient force
regards.

– Est-ce tout ? demanda encore Pedro
Gil.

– C’est tout… Sa Grâce a daigné sortir
par la porte qui est devant vous, quoiqu’elle fût entrée par le
trou de la serrure… J’ai déjeuné comme il faut, et j’attends.

L’oïdor lui tourna le dos.

– Seigneurs, dit-il en s’adressant aux
grands d’Espagne qui l’entouraient, ce lieu est du moins propice
pour notre suprême délibération. Nous ne craignons ici aucune
oreille indiscrète, et personne ne viendra nous chercher dans la
demeure de notre ennemi mortel.

– Hernan de Medina-Celi est-il bien notre
ennemi ? prononça don Pascual d’un air de doute.

– Est-ce que cet homme peut vous
répondre ? murmura le président de l’audience, dont les
épaules s’élevèrent avec dédain.

– Prenez place, Excellence, dit Pedro
Gil ; nous avons une heure devant nous. Il n’est pas possible
d’agir avant la méridienne.

On s’assit.

Le vieux Zuniga ôta ses deux mains maigres,
qui couvraient un visage désolé. Jamais ministre d’État n’avait été
si jaune et si décharné que ce digne hidalgo.

– Je propose, dit-il d’une voix éteinte,
de faire notre soumission pleine et entière au Medina-Celi, et
j’appuie mon opinion… Le duc Hernan ne veut certainement ni la
présidence de l’audience de Séville, ni la connétablie de Castille,
ni le commandement des gardes, ni la pauvre place que j’occupe…

– Ni même, continua Alcoy en raillant, la
dignité d’auditeur second, dont est revêtu le seigneur Pedro
Gil.

– En conséquence, reprit le vieux
ministre, il respectera peut-être les positions acquises pour ne
point s’entourer d’ennemis… Et si je garde la signature…

– Tout pauvre hère que je suis,
messeigneurs, interrompit sans façon Pedro Gil, vis-à-vis de Vos
Excellences, il paraîtrait que je suis, ce matin, mieux informé que
vous de ce qui se passe à la cour. J’ai une fille, innocente et bon
cœur, dont la vie se passe à faire le bien. Dieu puisse-t-il m’en
tenir compte !… Au lever du jour, ma fille était dans le logis
du maragut Moghrab.

Mais je vous prie, messeigneurs,
s’interrompit-il brusquement, quelqu’un de vous a-t-il vu, depuis
hier soir, le maragut Moghrab ?

Personne ne répondit, et personne ne remarqua
la subite pâleur qui couvrait les traits d’Esteban, accoudé sur la
table, à quelques pas du noble conciliabule.

– Personne… dit Pedro Gil.

– Excepté moi ! prononça le roi des
gueux avec effort.

– Toi, Esteban, s’écria l’oïdor ;
serait-il venu dans ce palais ?

Esteban avait déjà repris tout son calme.

– Y a-t-il parmi vous, messeigneurs,
demanda-t-il, des ennemis ou des amis de don Luiz de Haro, l’ancien
compagnon du roi ?

Un silence profond suivit cette question.

Esteban poursuivit :

– J’ignore quel intérêt a porté ce don
Luiz de Haro à se cacher sous le nom de Moghrab…

– Don Luiz !… don Luiz de
Haro !… répétèrent à la fois toutes les voix altérées.

– Don Luiz !… ajouta le vieux
Zuniga ; L, u, i, z… quatre lettres !… Moghrab m’avait
prédit que le successeur du comte-duc, mon neveu, aurait nom…

– Silence ! ordonna péremptoirement
Pedro Gil ; que nous importe ce nouvel adversaire ?… ce
n’est qu’un coup de plus à frapper !

– En sommes-nous là ? murmura le
connétable qui fit un mouvement pour se lever.

– Je vous laisse juges, messeigneurs,
repartit l’oïdor ; je continue l’histoire de Gabrielle, ma
fille… Il y avait un blessé chez ce Moghrab. Vous connaissez tous
ce blessé, c’est celui dont la tête fut mise à prix avant-hier pour
tentative de meurtre sur la personne du comte de Palomas. Pourquoi
Moghrab l’avait-il recueilli chez lui ? Nous sommes à l’heure
où les mystères s’éclaircissent : attendons… Un message de la
cour est arrivé par courrier royal.

On a éveillé le blessé, malgré ma pauvre
Gabrielle, de la bouche de qui je tiens ce récit, et le blessé,
après avoir lu le message s’est mis sur ses pieds chancelants.
Moghrab est entré, portant sur son bernuz un costume d’officier de
la garde du roi. Il a aidé lui-même le jeune homme à s’en revêtir.
Après quoi, il lui a imposé les mains, le charlatan qu’il est, en
lui disant : « Marche, mon fils ! » Et le jeune
homme a marché… Moghrab l’a soutenu dans ses bras pendant qu’il
descendait dans l’escalier. Une chaise les attendait à la porte de
la rue de l’Infante…

– Nous savons le reste, maître Pedro,
interrompit Alcoy, puisque nous avons vu le capitaine Ramire de
Mendoze dans l’antichambre de Sa Majesté.

– Je suis forcé de vous démentir,
seigneur, interrompit l’oïdor : non !… vous ne savez pas
le reste !

– Ce Moghrab est un bien habile
calculateur, pensa tout haut le vieux Zuniga ; je n’ai jamais
eu la moindre haine personnelle contre notre illustre cousin don
Luiz de Haro.

– Qu’y a-t-il donc encore ? demanda
don Pascual.

Le faux Esteban devint attentif, tout en
feignant la plus parfaite indifférence.

– En servant de valet de chambre au jeune
homme, continua l’oïdor, Moghrab ou Luiz de Haro, comme vous
voudrez l’appeler, avait laissé tomber son portefeuille.

– Ah ! fit-on tout d’une voix.

Et la curiosité éveillée resserra le
cercle.

– Ma fille Gabrielle, poursuivit Pedro
Gil, est la compagne et l’amie d’Aïdda la Mauresque, prétendue
fille de l’Africain.

Aïdda était absente : elle n’est pas
rentrée à la nuit… Et, soit dit en passant, messeigneurs, les plus
clairvoyants peuvent avoir parfois un bandeau sur les yeux, car Sa
Grâce le comte-duc, servi par la plus belle police qui soit au
monde, n’a point soupçonné que cette Aïdda, filleule de Blanche de
Moncade, conspirait contre l’honneur de sa maison, comme Luiz de
Haro conspirait contre son autorité de ministre… Gabrielle, ma
fille, restée seule dans le logis de Moghrab, a trouvé le
portefeuille… Elle savait mes liaisons secrètes avec cet homme,
elle me croyait son ami ; elle m’a apporté les tablettes afin
que je les lui rendisse.

– Et tu les as, ces tablettes ?
s’écrièrent tous les assistants à la fois.

– Et je les ai, messeigneurs.

D’un mouvement involontaire, Esteban s’était
rapproché.

– Montre-nous ces tablettes,
maître ! prononça le président de l’audience d’un ton
impérieux.

– Patience, seigneur ; ces tablettes
contenaient beaucoup de choses qui ne vous regardent en aucune
façon.

– Oses-tu bien !… commença don
Pascual.

– Seigneurie, vous allez voir tout à
l’heure ce que j’ose et ce que je n’ose point ; qu’il vous
suffise pour le moment de savoir que le portefeuille contenait la
preuve irréfutable de l’identité de don Luiz de Haro. Une seule des
pièces contenues dans ces tablettes vous importe à connaître, j’en
fais hommage à Vos Excellences. La voici.

Il tira de son sein un pli de parchemin qu’il
développa.

Nos hommes d’État l’entourèrent aussitôt.

– L’un de vous, mes respectés patrons,
veut-il en donner lecture à haute voix ? demanda Pedro Gil
avec sarcasme.

Un silence profond répondit à sa question.
Toutes les têtes étaient courbées, tous les sourcils froncés, tous
les regards sombres.

Chacun avait parcouru d’un seul coup d’œil la
feuille de parchemin.

– Eh bien donc ! reprit l’oïdor, je
lirai pour vous, comme c’est mon devoir… C’est une liste de faveurs
royales… sautons les noms des absents, et commençons par vous,
seigneur connétable… Don Juan de Sandoval, duc d’Uzeda, est nommé
connétable de Castille.

Alvares laissa échapper un blasphème.

– Don Manoël de Cuenza, comte d’Aguilar,
reprit l’oïdor, est nommé amirante premier et commandeur général
des galères de l’État.

– Par la mort du Sauveur ! s’écria
Sforce, tu mens, faussaire !

– C’est écrit, prononça le connétable
d’un ton à demi consolé.

– Ici, un nom effacé, poursuivit Pedro
Gil ! le nom de don Hernan de Moncade, premier marquis de
Pescaire, nommé capitaine-général de la garde du roi…

– On s’est ravisé, dit Pascual de
Haro.

– Avez-vous vu un crêpe à l’épée de don
Vincent, seigneur ? répliqua l’oïdor ; le vieux Moncade
est décédé cette nuit… ce n’est qu’un nom à changer…

Pascual ferma les poings et rugit une
malédiction.

– Don Simon de Sandoval, continua l’oïdor
impassible, est nommé président de l’audience de Séville.

– Très bien, dit Alcoy qui parvint à
sourire, j’attendais mon tour.

– Don Ramon de Tolède, duc d’Alde, est
nommé premier secrétaire d’État…

On entendit un long gémissement. C’était le
vieux Bernard de Zuniga qui pleurait la signature.

– Est-ce tout ? demanda Alcoy d’un
air dégagé.

– Ce n’est pas tout, répondit
l’oïdor.

– Pourquoi nous caches-tu le dernier
nom ?

– Parce qu’il me plaît de vous faire une
surprise… Le dernier nom couronne l’œuvre… le dernier nom est comme
le puissant coup de pinceau qui met la vie et la couleur dans les
pâles contours d’une esquisse ébauchée…

Le dernier nom est mieux que cela… le dernier
nom est la parole mystérieuse et menaçante, écrite sur la muraille
de la salle des festins de Balthazar… Il va vous dire ce nom :
« Vous n’avez vu encore que la surface de votre ruine, vous
n’avez pas mesuré la profondeur de votre disgrâce… vous n’êtes pas
seulement des courtisans chassés, vous êtes des hommes
morts ! »

Il y eut un mouvement parmi nos grands
d’Espagne, qui se rangeaient tout pâles autour de l’oïdor.

Il avait grandi, ce Pedro Gil, de tout
l’abaissement de ses anciens patrons.

– Ce nom ! murmura le premier,
Alcoy, dis-nous ce nom !

Les autres répétèrent :

– Ce nom… dis-nous ce nom !

– Ne faut-il pas un successeur à don
Gaspar de Guzman, au comte-duc, au favori ? demanda l’oïdor,
dont la voix éclata : ce nom, c’est celui de l’homme à qui
vous appartenez comme le meurtrier est à la victime. Pour vous
comme pour moi, il sort de la tombe. Le successeur du comte-duc se
nomme don Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi.

Ce fut comme la foudre qui tomba.

Chacun resta muet sous cette terrible menace
du sort.

Esteban, à qui personne ne prenait garde,
essuya furtivement une larme qui se balançait aux cils de sa
paupière.

– Mon frère ! murmura-t-il ;
mon noble Louis !

Puis refoulant cette voix de son âme ulcérée
et rentrant vaillamment dans son rôle.

– Malpeste ! mes maîtres, dit-il en
s’avançant, me voici donc premier ministre du roi de toutes les
Espagnes !… Cela valait bien la peine d’abandonner mon ancien
sceptre et ma couronne de monarque pour rire…

– La paix, maraud ! ordonna durement
Pedro Gil ; ne t’inquiètes pas, tu vas avoir ta
besogne !

– Messeigneurs, ajouta-t-il en promenant
à la ronde son regard effronté, faites-moi la grâce de me dire ce
que vous pensez de tout ceci ?

Alcoy lui tourna le dos, et, touchant le bras
de don Pascual :

– Cousin, murmura-t-il entre ses dents,
il y a loin d’ici à la frontière de France…

– En quelques heures, nous pouvons être à
Cadix, cousin, répondit le commandant des gardes ; de là, si
besoin est, on fait voile pour l’Angleterre.

– Un bon cheval, disait le connétable à
Jean Sforce, peut mener un homme à Ayamonte avant la fin du
jour…

– Et d’Ayamonte à Catromarim, il n’y a
que la Guadiana à traverser…

– Cousin Bernard, demanda Alcoy au vieux
Zuniga, êtes-vous de l’humeur des pères conscrits de Rome qui
moururent noblement dans leurs chaises curules ? ou vous
plaît-il de prendre avec nous la clef des champs ?

Don Bernard de Zuniga joignit avec passion ses
mains desséchées ; il regarda le ciel, tandis que deux grosses
larmes roulaient dans les rides du parchemin qui recouvrait ses
joues.

– La signature !… balbutia-t-il dans
son angoisse navrante ; qu’on m’immole !… qu’on me
sacrifie !… qu’on me déchire avec des ongles de fer !…
Qu’ai-je fait ? quel est mon crime ? Ma grand’mère était
une Perez de Guzman ; j’ai épousé une Tolède en premières
noces ; je suis l’ami, je suis le parent, le meilleur ami, le
plus proche parent de tout ce nouveau ministère !

– Alors, cousin, dit don Pascual, votre
serviteur, nous vous faisons nos adieux.

– Arrêtez ! s’écria le malheureux
vieillard.

– Ils n’iront pas loin, Excellence,
interrompit froidement Pedro Gil.

– Qu’est-ce à dire, maître fripon ?
s’écria Alcoy.

– C’est-à-dire, Excellence, que toutes
les portes de Séville sont closes depuis une heure, que votre
vénéré signalement est donné à toutes les issues… Pensez-vous avoir
affaire à des enfants ?

– Nous serions prisonniers ?
nous !… dans Séville !

Ceci fut prononcé d’une seule voix. Tous ces
visages fanfarons blêmirent, tous ces regards orgueilleux se
baissèrent.

– Sur ma foi, si j’en ai, dit l’oïdor
d’un ton de persiflage, vous voilà bien bas, tous tant que vous
êtes, mes respectés patrons !… Vous faites honte à notre
camarade Esteban ; voyez !

Celui-ci ne prenait point garde, et sa
physionomie exprimait en effet un amer dégoût.

Aussitôt que les yeux se fixèrent sur lui, il
reprit sa pose insouciante et dit :

– Leurs seigneuries ne sont pas à la
noce !

– Quant à moi, poursuivit Pedro Gil, je
ne cache pas que vous commencez à me faire pitié,
Excellences !… Par saint Jacques ! l’idée de combattre ne
vous est pas même venue !

– Combattre ! répéta Pascual d’un
air découragé.

Les autres échangèrent entre eux des regards
abattus.

– Avec quelles armes ?… demanda
Alcoy.

Et don Pascual ajouta :

– Maître Pedro, tu nous as trompés tant
de fois !

– Et quand donc vous ai-je trompés,
Messieurs ? s’écria l’oïdor : le coup que j’ai tenté en
votre faveur n’est-il pas adroit et hardi ? Suis-je cause que
le Medina-Celi soit sorti de terre ? Quelles ressources
étaient dans mes mains ? celles d’un officier subalterne de la
justice ; celles d’un misérable salarié !

Vous aviez, vous, la puissance du nom, de la
naissance, du rang, de la fortune ; vous occupiez de hautes
places ; vous disposiez des finances de l’État, de la
magistrature de l’État, des soldats de l’État. L’innombrable armée
de la police obéissait à vos ordres… et vous n’avez rien
fait ! Avec néant, moi, j’ai ébranlé une montagne. Il s’en est
fallu d’un cheveu que je ne vous rendisse les maîtres de l’Espagne…
Sang du Christ ! il y a là un enseignement et j’en profite… Je
suis plus fort que vous, je dois être avant vous… Depuis quand la
tête obéit-elle aux membres inférieurs ? La cause de notre
défaite momentanée, c’est cette anarchie même… Prenez-moi pour chef
et nous vaincrons.

– Nous t’avons promis déjà des places et
des honneurs, dit Alcoy.

– Et des richesses immenses, ajouta le
connétable.

– Ce n’est pas assez… Vous vous noyez, je
vous tends la corde du sauveteur… Malheur à vous si vous marchandez
mon aide !

– As-tu un plan ? demanda Alcoy,
après avoir consulté de l’œil ses collègues.

– J’ai un plan, répondit l’oïdor.

– Et des moyens d’exécution ?

– Et des moyens d’exécution.

– Tu les avais donc préparés ?

– Je les ai préparés cette nuit… Et,
trêve de questions à ce sujet, mes maîtres ; je réponds à
toutes par un seul mot : j’ai toujours travaillé pour
moi-même, je n’ai jamais travaillé que pour moi-même.

Pendant que nos grands d’Espagne se
consultaient indécis, le vieux Zuniga dit d’un ton
dolent :

– Mon avis a toujours été que ce garçon
possède une intelligence rare… Laissez-moi lui demander si je
garderai la signature…

– Vous n’avez qu’une seule chose à
savoir, Messeigneurs, dit Pedro Gil d’un ton sec, c’est ce que je
veux.

– Eh bien ! par le diable !
s’écria Pascual de Haro, que veux-tu ?

– Votre envie à tous est-elle de le
savoir ?

– Parle ! fut-il répondu à
l’unanimité.

Pedro Gil déplia pour la seconde fois son
parchemin.

– Toutes les places sont prises ici,
hormis une seule, prononça-t-il résolûment ; chacun de vous
gardera le poste qu’il occupait… Reste donc la succession du
comte-duc.

Une bruyante récrimination couvrit sa voix. Au
milieu de l’indignation générale, Pedro Gil restait impassible.

– Un ancien valet ! gronda le
connétable.

– Servir sous un tel personnage !
ajouta l’amirante.

– Et que dirait l’Espagne ? s’écria
don Pascual.

Le président de l’audience était muet. Le
vieux Zuniga disait tout doucement :

– En politique, Seigneurs, lisez
l’histoire… Si ce garçon a un moyen de trancher le nœud, il est
doué d’un esprit plein de ressources… Le cardinal de Richelieu
était un bien petit abbé… Il y a d’autres exemples que je n’ai pas
présents. Il s’agit de savoir, pour moi, si l’on me garantit la
signature.

Esteban écoutait tout cela, assis sur un coin
de table, les bras croisés, la tête inclinée.

Personne n’aurait su dire quel sentiments
exprimaient à cette heure les nobles traits de son visage.

– Messeigneurs, reprit l’oïdor, dont le
ton se faisait plus incisif et plus bref, nous n’avons plus guère
le temps de discuter… Décidons-nous… Si vous tenez à servir sous un
ministre titré, je suis veuf, et la Medina-Celi a manifesté une
vive répugnance pour le mariage que nous avions résolu.

– Toi ! duc de Medina-Celi !…
s’écria Pascual de Haro ; c’est de la démence !

– Ah çà ! fit Esteban, il me semble
qu’on ouvre ici ma succession fort à la légère.

– Écoutez celui-ci, Messeigneurs, reprit
Pedro Gil avec son dédaigneux sourire ; il a raison. Nous
sommes plongés jusqu’au cou dans un océan d’invraisemblances et de
folies.

C’est le temps ! C’est l’atmosphère même
de notre beau pays d’Espagne à l’heure qu’il est. Dans le royaume
des aveugles, va-t-on s’occuper de la lumière ! Dans ce siècle
extravagant, sous un prince maniaque, foin de ceux qui se
cramponnent à la logique surannée de l’expérience !… Nos
arguments doivent tailler dans le vif. Vous avez d’un côté vos
répugnances puériles, vos susceptibilités d’hidalgos ; de
l’autre la hache ou la captivité perpétuelle… Avec moi, les
honneurs, les richesses, les faciles jouissances de votre noble
vie.

– Et la signature ! glissa le vieux
Zuniga, qui était converti.

– Sans moi, l’échafaud ou la forteresse
d’Alcala… car le Medina-Celi a deux créances contre vous, sans
parler de ce qui regarde sa femme et sa fille…

Vous lui avez pris la moitié de son sang et
quinze ans de sa vie !

– C’est clair ! ponctua don
Bernard ; ce garçon parle avec une admirable
netteté !

– Ton plan ? dit Alcoy après un
court silence.

– Ton moyen ? ajouta Pascual.

Pedro Gil se tourna vers Esteban.

– Éloigne-toi, grotesque !
ordonna-t-il rudement, et ferme tes oreilles… nous sommes ici
désormais le Conseil des ministres… Et moi, premier grand
d’Espagne, je vais agiter les secrets de l’État !










Chapitre 14
LES PRÉDICTIONS DE MOGHRAB


Esteban, docile, était allé s’asseoir dans
l’embrasure d’une fenêtre. Il savourait à petites gorgées un vaste
gobelet de vin de Xérès.

Nos hommes d’État étaient rangés autour de la
table, sur laquelle Pedro Gil avait déplié une feuille de
parchemin.

Il venait d’en lire le contenu à voix
basse.

C’était son plan, ou plutôt le couronnement de
son plan.

Dans cet écrit, dressé au nom de tous les
grands d’Espagne ici présents, on exposait au roi un complot tramé
par Hernan Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, contre la personne
royale ; la belle conduite du seigneur Pedro Gil, qui, sortant
tout à coup de l’humble position où le sort l’avait placé, s’était
mis à la tête des soussignés, ministres, généraux, amiraux, pendant
que le comte-duc, par son inaction, trahissait la monarchie, et
avait sauvé Philippe d’Espagne du danger de mort.

Personne, autour de la table, ne comprenait
encore l’idée de Pedro Gil.

Là-bas, dans l’embrasure, le prétendu Esteban,
occupé en apparence à sabler son vin de Xérès, l’avait déjà
deviné.

– Cet écrit, dit Alcoy, le premier,
suppose divers points dont la réalité m’échappe. D’abord il
faudrait qu’il y eût en effet contre la vie du roi un complot.

– Il existe, interrompit l’oïdor.

– De la part de Medina-Celi ?

– Non pas.

– De la part des desservidores ?

– Non, pas encore.

– De la part de qui ?

– De la nôtre, Seigneurs.

– As-tu porté l’audace jusqu’à
compromettre nos noms ? s’écria le président de
l’audience.

Le connétable et don Pascual avaient la main à
leurs épées.

– Il n’y a eu qu’un nom de prononcé,
répondit Pedro Gil, toujours calme et froid, celui du duc de
Medina-Celi.

– Quelle intelligence ! soupira le
vieux Zuniga.

– Le duc de Medina-Celi, poursuivit Pedro
Gil, a soudoyé pour aujourd’hui, heure de la méridienne, les dix
poignards les plus aigus de Séville.

– Horreur ! Pour assassiner le
roi ?

– Pour en faire le semblant.

– Et comment croire !…

– Le roi a tenu quinze ans dans les fers
le duc de Medina-Celi.

– Mais sa faveur nouvelle…

– Sa faveur nouvelle poserait une
probabilité contre notre affirmation, je l’avoue… mais une
probabilité ne tient pas contre un fait.

– Où prendras-tu le fait ? demanda
Alcoy ébranlé.

– Où il sera… Dans une demi-heure, le duc
de Medina-Celi sera arrêté par nous, dans l’appartement royal, le
poignard à la main.

Tous les yeux se tournèrent vers Esteban qui
s’était assis les jambes pendantes, sur l’appui de la croisée et
qui fredonnait un vieil air andalous en se versant une seconde
rasade de Xérès.

Tout le monde avait compris cette fois.

– Quel capacité ! murmura Bernard de
Zuniga avec transport.

Les autres réfléchissaient.

– Mais, objecta don Baltazar de Alcoy,
l’autre… le vrai duc ?

– Oui, répétèrent tous les autres à la
fois, le vrai Medina-Celi ?

– Nos dix poignards ne sont pas pour le
roi, répondit Pedro Gil sans hésiter ; ils sont pour le vrai
Medina-Celi.

Comme on reculait, il ajouta :

– Messeigneurs, je vous le dis une fois
encore : je ne travaille jamais que pour moi-même, et ceci est
une garantie… Mes plans sont bien faits… ils répondent à toutes les
objections.

Je suis l’intendant infidèle de Medina-Celi.
Pour moi, il n’y a point de pardon. Medina-Celi vivant
m’écraserait, je le tue !

– Seigneurs, dit Alcoy après un silence,
cet homme a le génie du mal…

Le premier coup de midi sonna à l’horloge de
Saint-Ildefonse.

Pedro Gil se leva.

– Messeigneurs, dit-il, nos vaisseaux
sont brûlés… nos hommes ont dû franchir la porte de l’Alcazar…
Sautons le pas bravement et laissons-nous choir dans le
précipice !

Ils étaient tous debout, tous pâles et défaits
comme des gens qui quittent la table de l’orgie.

Ils se regardèrent et se firent peur les uns
aux autres.

L’oïdor seul était tranquille et portait sur
son visage les marques d’une indomptable détermination.

– Heureusement, cet homme… objecta Alcoy
au moment de partir, ne saurait consentir.

Tous s’arrêtèrent, comme si le prétexte même
d’un retard eût été pour eux un soulagement.

– Esteban ! appela Pedro Gil avec
rudesse.

Le roi des gueux déposa son verre et
s’approcha.

L’oïdor lui mit la main sur l’épaule et le
regarda en face en disant :

– Un million de réaux ou six pieds de
terre. Choisis !

– Je choisis les deux millions de réaux,
Excellence, répondit Esteban, mais c’est mon dernier mot.

– Soit, deux millions !

Esteban jeta sa toque en l’air et la rattrapa
au vol.

– Ma fortune est donc faite !
s’écria-t-il ; ordonnez, mes dignes Seigneurs, je suis à vous
corps et âme !

Pedro Gil passa son bras sous le sien et ils
sortirent les premiers.

Les autres suivirent silencieux, mais indignés
de se voir à la merci d’un Pedro Gil, et cherchant tout bas le
moyen d’échapper à sa domination.

Dans l’escalier, Esteban demanda, du ton le
plus naturel :

– Faut-il une épée pour la besogne que
vous me destinez, Messeigneurs ?

– N’as-tu pas ton épée, coquin, s’écria
l’oïdor.

– Le temps de remonter, Seigneur, fit le
roi des gueux, qui était déjà à l’étage supérieur.

Il traversa le corridor comme une flèche.

Le tableau de Montanez tourna sur ses
gonds.

Le véritable Esteban, s’indemnisant de sa nuit
mauvaise, ronflait de tout son cœur sur un tas de débris. Il
s’éveilla en sursaut, secoué par une main puissante.

– Regarde-moi bien, lui dit le bon
duc ; il y a ici dans ma garde-robe un costume semblable à
celui que je porte. Je t’accorde cinq minutes pour le revêtir, cinq
minutes pour gagner l’Alcazar, cinq minutes pour pénétrer jusqu’aux
jardins du roi.

Le roi des gueux frottait ses yeux gros de
sommeil.

Des pas sonnaient sur les dalles du
corridor.

– Esteban ! appelait l’oïdor.

– Regarde-moi bien, dit pour la seconde
fois le bon duc.

Puis, répétant les propres paroles de Pedro
Gil :

– Deux millions de réaux ou six pieds de
terre, acheva-t-il.

Il ressortit, laissant le roi des gueux
abasourdi.

Nos grands d’Espagne le virent revenir à eux,
bouclant le ceinturon de son épée.

– Ne t’ai-je point entendu parler ?
demanda l’oïdor avec soupçon.

– Je remerciais ma bonne étoile,
Seigneur ! Deux millions de réaux ! je prendrai à bail la
ferme de la gueuserie andalouse… Je ferai de l’or !… vous me
verrez sous peu le plus riche contador des Espagnes… À la
besogne ! ma fortune est faite !

Nous avons décrit déjà plus d’une fois dans
ces pages cette physionomie si particulière à l’Espagne du
sud : le silence, l’immobilité, la mort momentanée qui règnent
dans les villes et même dans les campagnes à l’heure de la
méridienne.

Ce splendide soleil de midi brille en
vain ; tous les yeux sont fermés pour ne le point voir ;
en vain darde-t-il, du haut de sa course triomphale, ses rayons
brûlants comme un feu, chacun s’est abrité derrière un bouclier
protecteur, toit de pierre ou toit de feuillage.

On grandit là bas, on vieillit, on meurt, sans
avoir jamais aperçu le soleil de midi.

C’était à l’Alcazar de Séville comme dans les
contes de fées, quand vient l’heure des enchantements. Vous eussiez
dit le palais de la Belle au bois dormant, où chacun s’est arrêté
court dans son occupation favorite.

Par les cinq plaies ! pour parler un peu
espagnol, par les sept douleurs et au nom de tous les saints de la
Péninsule ! si jamais on se mettait à enchanter ainsi nos
maisons, quels tableaux curieux et instructifs nous verrions dans
Paris !

Mais ne nous laissons point tenter par la
digression. Achevons plutôt notre histoire.

L’heure de la sieste avait surpris les gens du
roi au milieu des préparatifs du départ. Les chambres du palais, le
vestibule et même les cours étaient encombrés de bagages.

À l’intérieur, maîtres, valets et servantes
reposaient. Sous les arcades mauresques, régnant autour des patios,
les soldats étaient étendus à l’ombre. Seules, les sentinelles des
portes extérieures veillaient.

Il en était ainsi chaque jour, et le palais
était ici l’image de la ville. À Séville, les voleurs dorment aussi
à l’heure de la méridienne. La trêve du repos protège le seuil
abandonné des maisons.

Dans cet immense dortoir de l’Alcazar, on
n’entendait que le bruit murmurant des fontaines, versant l’eau
froide des sources profondes dans le marbre de leurs bassins. Les
esclaves noirs avaient cessé de faire jouer la pompe pour
rafraîchir les voiles mouillés pendus au-devant des fenêtres.

Le soleil vainqueur inondait les cours et les
parterres, nul n’affrontait ses ardeurs, tout le monde
sommeillait.

Au coin de la cour des Marionnettes, déserte
et silencieuse, une jalousie trembla au premier étage de
l’appartement de la reine. Une main blanche se montra entre les
barreaux. Ici, du moins, quelqu’un veillait. Là-bas aussi, sous le
cloître encombré par les soldats de la garde, étendus pêle-mêle sur
les dalles, une silhouette fière se détacha dans l’ombre d’un
pilier.

C’était un jeune homme portant le costume de
capitaine.

Il était bien pâle, notre beau Mendoze ;
sa démarche semblait languissante et pénible.

Il arriva sous le balcon.

– Isabel ?

– Ramire !

La jalousie releva son mobile écran.

– Il faut que je vous parle, don
Ramire.

– Dois-je escalader le balcon ?

Un fantôme voilé de dentelles glissa sur le
marbre des degrés. Ramire était déjà sous le vestibule. La main
blanche s’éleva d’elle-même jusqu’à ses lèvres.

– Vous êtes blessé, Ramire ? j’ai vu
couler votre sang…

– Isabel, vous étiez évanouie. Oh !
je n’ai pas su vous protéger !

– Pouviez-vous me donner plus que votre
vie ?

– Au nom du ciel ! où vous a-t-on
conduite ?

– Et que vous est-il arrivé,
Mendoze ? qui était cet homme que j’ai vu vous soulever dans
ses bras ?

Ils avaient tant à se dire ! Isabel
sauvée par miracle, Ramire trouvant le salut dans la maison de
l’Africain ; et l’Africain encore conduisant Isabel chez la
reine, où bientôt sa mère bien-aimée était venue la
rejoindre ; puis l’Africain, l’Africain toujours, apportant à
Ramire l’ordre du roi et le costume de capitaine des gardes.

Quel rêve ! quelle féerie ! Qu’y
avait-il au fond de tous ces événements mystérieux ?

Isabel avait besoin de parler de son père,
qu’elle avait vu cette nuit sous un aspect si nouveau.

Mendoze s’arrêta sur le seuil de la chambre
d’Isabel.

– Isabel, dit-il, je ne peux pas
m’éloigner de mon poste.

– Vous êtes brisé, reposez-vous, Ramire,
répondit la Medina.

Puis montrant la croisée entr’ouverte
au-devant de laquelle le dernier souffle de la brise balançait la
jalousie légère :

– D’ici vous voyez tout, ajouta-t-elle,
vous êtes à votre poste.

Ramire se laissa entraîner jusqu’à l’ottomane
placée dans l’embrasure.

Il s’assit.

L’heure passait…

Tout à coup Mendoze tressaillit, et ce fut
comme un réveil.

Par une fente de la jalousie son œil se
fixait, béant, sur la chambre de l’Étoile, située juste en face de
lui, de l’autre côté de la cour.

Les fenêtres en étaient ouvertes. À
l’intérieur, on apercevait un mouvement confus. Des ombres agitées
allaient et venaient. Des éclairs passaient.

Ramire voulut parler, mais sa bouche resta
convulsivement ouverte, tant était terrible la violence de son
émotion.

Son doigt tendu désigna l’antichambre du
roi.

– Mon père ! s’écria Isabel, prise
d’un éblouissement.

Puis d’une voix déchirante :

– Des hommes !… des épées
nues !… un meurtre.

Ramire avait déjà franchi le seuil d’un bond.
Plus rapide que la pensée, il descendit l’escalier.

Au moment où il atteignait le vestibule, une
voix retentissante sonna à son oreille comme un son de clairon.

Mendoze, mon fils Mendoze, à moi !… À
moi, les amis de l’écusson aux trois éperons d’or !

– Aux armes ! cria Ramire.

Il traversait la cour. Un médaillon tomba à
ses pieds, tandis que la voix ajoutait :

– Qui l’aime le rapporte !

– Aux armes ! répéta Ramire qui
s’élança sous le cloître, à la tête des gardes du roi réveillés en
sursaut.

Le roi dormait. Almanzor était déjà en cage
pour le départ.

Il avait signé une trêve avec les deux futurs
favoris. Tous trois sommeillaient paisiblement.

Dans l’entre-deux des portes, le gentilhomme
chargé de la garde familière faisait la sieste sur le tapis.

La porte donnant sur le corps de garde qui
précédait l’antichambre s’ouvrit sans bruit. Un homme masqué entra
et posa lourdement sa main sur la bouche du gardien endormi. Un
autre homme, également masqué, passa un bâillon sous la main du
premier, puis le gentilhomme fut garrotté solidement. Les deux
hommes disparurent une fois cette besogne faite.

Ils portaient tous les deux le costume des
trabucaires.

Des bruits étranges venaient cependant jusqu’à
cette retraite, d’ordinaire si tranquille à l’heure de la
méridienne. Le roi s’était retourné plus d’une fois sur sa couche,
écoutant vaguement dans son rêve des pas précipités et des
cliquetis d’épée.

De l’autre côté de la galerie des
Ambassadeurs, dans ce cabinet de travail où nous avons vu réunis
plus d’une fois le comte-duc et le maragut Moghrab, Gaspar de
Guzman, penché sur sa table et faisant courir sa plume criarde,
écrivait avec une fiévreuse rapidité.

Il était demi-nu. Ses cheveux hérissés, et que
la dernière nuit semblait avoir teintés de gris plus énergiquement,
étaient tourmentés sans cesse par sa main gauche, tremblante et
crispée.

Autour de lui tout était en désordre. Il avait
aussi préparé son départ.

Les feuilles dispersées de son fameux
libellé : Nicandre, ou antidote contre les calomnies,
couvraient littéralement la table où il écrivait, Il arrêtait
parfois sa plume brusquement, et jetait un regard sombre sur ces
feuilles éparses.

– Néant ! néant ! néant !
grondait-il d’une voix caverneuse. Aveuglement des peuples !
ingratitude des rois ! lâcheté profonde !… Pas un n’est
venu depuis ma disgrâce… pas un !… Dans mon antichambre trop
étroite hier, personne aujourd’hui ! le vide !
l’abandon !…

Ma disgrâce ! s’interrompit-il :
moi, moi, le meilleur ami du roi !… L’Europe s’attend-elle à
cela ! Buckingham va rugir de joie ! Richelieu va
aiguiser ses griffes sous son manteau rouge !… Ah !
ah ! le ciel se divertit à faire aux hommes de prodigieuses
surprises… Ma disgrâce ! ma disgrâce !

Il reprit la plume et écrivit :

« Sire, mon dévouement profond, mon
respect sans bornes s’opposent à ce que je caractérise comme il le
mérite l’acte de démence politique… »

Il déchira brusquement la feuille.

– Je délire ! murmura-t-il d’un
accent plaintif. Écrire ainsi au roi d’Espagne ! Le sang
bouillonne et veut briser les parois de mon cerveau. Je sens la
menace de l’apoplexie. Où est Moghrab ? il est où sont les
autres… C’est une déroute.

Je veux parler au roi ! s’écria-t-il tout
à coup dans un paroxysme d’angoisse ; Philippe ! mon
royal seigneur ! au nom de votre vieille amitié, écoutez votre
serviteur fidèle !… Je lui dirai ensuite :
« Sire ! vous vous faites illusion… vous ne pourrez
jamais vous passer de moi… »

Non, non, s’interrompit-il, avec un sourire
forcé, je suis trop fin courtisan pour parler ainsi à mon
souverain… Jamais de semblables paroles. C’est peut-être parce que
j’ai voulu me rendre trop nécessaire…

Il se leva et joignit ses mains levées vers le
ciel.

– Pardon, Seigneur ! reprit-il en
s’affaissant sur lui-même ; ayez pitié d’une misérable
créature… Que vaut le plus grand des hommes en présence de cette
immensité ?… Pour avoir blasphémé, doux Sauveur, je promets
dix mille réaux d’aumônes à la cathédrale… Vous voyez bien, mon
Dieu ! que je me repens… Il faut avoir compassion de moi. Par
la mort ! ai-je mérité le coup qui me frappe ? Soyez
juste, puisque vous êtes tout-puissant !

Encore ! encore ! balbutia-t-il en
se laissant glisser à deux genoux. Il est manifeste que mon esprit
n’est pas dans son assiette… je pourrais le prouver… L’antiquité
grecque et romaine nous fournissent plusieurs exemples de grands
hommes dont la fermeté fut momentanément troublée…

Oh ! certes ! fit-il avec amertume
et colère, ils t’appellent le bachelier de Salamanque… Tu connais
merveilleusement ton antiquité grecque et ton antiquité romaine… et
tu t’es laissé jouer par des misérables qui savent à peine signer
leur nom !… Vanité ! néant ! dérision !

Il reprit son siège et sa plume.

« Sire, écrivit-il sur une autre feuille
blanche. Je suis en proie aux crises d’une maladie terrible et
mortelle… Sire, on m’a enlevé ma fille unique… Sire, les ennemis de
l’Espagne ont réussi à détruire ma santé et mon bonheur domestique.
Les siècles à venir pourront-ils croire que Votre Majesté ait
choisi un tel moment pour accabler l’ami et le compagnon de sa
jeunesse ! Parmi les traits d’ingratitude
historique… »

– Malédiction ! s’écria-t-il en
écrasant sa plume sur la table ; c’est plus fort que moi… un
méchant génie dirige mes doigts ! je ne suis plus maître de
moi-même !

Il se renversa sur son fauteuil et mit sa tête
brûlante entre ses mains.

– Disgracié ! murmura-t-il avec
découragement, chassé de mon poste et de la cour par ordre du
roi ! confiné dans ma terre de Luèches !… banni comme un
criminel ! congédié comme un valet ! Ô postérité !
j’en appelle à toi !… Ô siècles futurs, vous vengerez le seul
homme d’État qui ait fleuri dans cet âge de fer !… Suis-je
abattu ? Non, de par Dieu ! je ne suis pas terrassé. Mon
corps gît sur le sol, mais mon âme se redresse… Au sein de ma
solitude, je mettrai la dernière main à mon œuvre. Toute ma force,
toute mon expérience et toute ma science seront dans ces pages…
Tremblez, ennemis ! vous serez pendus au gibet de
l’histoire !

Il se mit une seconde fois sur ses pieds et
fit quelques pas en chancelant. Le vertige tournoyait autour de ses
tempes. Une pensée traversa comme un éclair sa cervelle
ébranlée :

– Si j’allais mourir, se dit-il.

Il se redressa et son pas s’affermit.

– Je ne mourrai pas ! s’écria-t-il
en frappant du pied ; je résisterai !… n’ai-je pas des
motifs de rester à Séville ?… Ne faut-il pas que je cherche ma
fille ?… Peut-on empêcher un père de combattre pour son unique
enfant ?…

On frappa doucement à la porte qui
communiquait avec l’appartement de la duchesse.

Puis un valet entra, portant une lettre sur un
coussin de velours.

– Est-ce du roi ?… s’écria le
comte-duc ; non… donnez… et sortez !

La lettre était de la duchesse.

« Bénissez le Dieu clément, seigneur,
disait-elle. Notre fille est retrouvée. Le roi l’adopte et lui
donne pour époux don Vincent de Moncade, premier marquis de
Pescaire par la mort de don Hernan, son père… »

Le comte-duc froissa la lettre et s’accouda
brisé contre un meuble.

– Ma fille !… balbutia-t-il, le
roi !… don Hernan est mort !… C’était un puissant ennemi…
La Mauresque m’avait dit cela ce matin… je l’avais oublié… ma
mémoire fuit comme un vase usé… Que m’a dit encore la
Mauresque ?… Elle voulait se venger… Elle me disait :
« Venge-toi ! venge-toi ! » Oh !
malheur ! malheur !… Les rois d’Espagne adoptent les
enfants des morts… je suis mort… je ne compte plus sur la terre… On
choisit sans mon consentement un époux à dona Inez ! et cet
époux se nomme Moncade !… et ma femme me raille, disant :
« Vaincu, remercie la clémence du ciel ! »

Ses dents se choquaient l’une contre l’autre,
et il y avait de l’écume à ses lèvres.

Il se traîna jusqu’au miroir de Venise qui
occupait l’entre-deux des croisées. Il se regarda. Il recula en
poussant un cri d’horreur et d’épouvante.

– J’ai vu un fou ! dit-il ;
j’ai l’air d’un fou… Suis-je fou, Dieu clément qu’il faut
bénir ?… Lira-t-on à la dernière page de mon histoire :
« Mort fou. »

Un éclat de rire épuisant lui coupa la
parole.

Puis rejetant sa tête en arrière et retrouvant
sa pose théâtrale des grands jours :

– Inigo ! Miguel !
appela-t-il.

Deux valets se présentèrent.

– Mes plus riches habits, enfants !…
N’ai-je pas toujours été un maître doux et affectueux ?…
Dispose ma chevelure, Inigo ; le roi aime les parfums… Miguel,
passe le pinceau sur ma moustache… Hâtez-vous tous les deux, vous
serez récompensés… peut-être que, en ce moment, vous sauvez
l’Espagne de sa ruine… Le roi m’attend… j’en suis sûr… le roi se
repent… je connais le roi… Il se dit : « Gaspar n’est pas
venu… mon pauvre Gaspar !… » Inigo est-il venu beaucoup
de visiteurs ce matin, au lever de Sa Majesté ?

– Une foule, s’il plaît à Votre
Grâce.

– Y avait-il des gens de
qualité ?

– Toute la grandesse d’Espagne.

Le comte-duc poussa un gros soupir.

– Et le roi ? commença-t-il.

– Excellence, répondit Miguel, le roi n’a
pas reçu.

Le comte-duc sauta sur place comme un enfant
joyeux. Il frappa ses mains l’une contre l’autre et
s’écria :

– Tu vois bien, Inigo… vous voyez bien
tous les deux… Ils divaguent, ceux-là qui croient pouvoir briser
d’un seul coup le lien de l’habitude ! Le roi n’a pas
reçu ; le roi est malade… Hâtez-vous, enfants, je double vos
gages !

Les deux valets se hâtaient ; mais ils
échangeaient de singuliers regards, où il y avait de la compassion
et de la moquerie.

En un moment où le besoin de leur service les
rapprocha, Miguel dit tout bas à Inigo :

– L’escorte est en bas et les chevaux
attendent.

Il y a des petits faits historiques très
célèbres, des détails qui sont dans toutes les mémoires parce
qu’ils ont une grande signification. Louis XIV dit une fois :
« J’ai failli attendre ! » Napoléon dormit au
bivouac d’Austerlitz. Tarquin le superbe a ses pavots ;
Auguste, Cinna ; Clovis, le vase de Soissons ; Pépin le
Bref, son lion ; le duc d’Orléans, devenu Louis XII, son mot
déjà bourbonnien ; Henri IV, la poule au pot. C’est le côté
légendaire des demi-dieux.

Le comte-duc qui n’était pas un demi-dieu,
partit pour l’exil en grande toilette de cour. L’Espagne lui a su
gré de cela. Peut-être était-il innocent de cette fanfaronnade qui
pomponne sa renommée sombre et triste.

– Ma toque, Inigo ! mes gants,
Miguel… mon épée… Celle qui me vient de Sa Majesté… Par le saint
sacrement ! ils m’ont tous trahi !… je ferai place nette…
Que mon huissier prenne sa hallebarde ! je suis prêt ! en
avant !

Il ouvrit lui-même la porte donnant sur ce
corridor par où Moghrab avait pénétré la veille dans les
appartements privés de Philippe d’Espagne.

Il recula frappé de stupeur. Le corridor était
plein de soldats, au-devant desquels était un gentilhomme, portant
le costume de capitaine, se tenait debout et l’épée nue.

– Qui êtes-vous ?… balbutia le
comte-duc, et que voulez-vous ?

– Je suis don Vincent de Moncade,
répondit le gentilhomme, premier marquis de Pescaire, et capitaine
des trabucaires du roi… Je veux remplir mon devoir, qui est
d’escorter Votre Grâce jusqu’aux portes de la ville.

– Don Vincent de Moncade ! répéta le
comte-duc étranglé par une rage soudaine : toi qui m’as volé
ma fille !… toi qui épouses comme un lâche, au lieu de te
venger comme un hidalgo !…

Le marquis de Pescaire restait immobile,
l’épée basse.

– Et qui donc, reprit le comte-duc avec
un éclat de voix – qui donc commissionne sans moi et malgré moi les
capitaines des gardes de Sa Majesté ?

– Celui qui a droit, seigneur, répondit
Moncade : don Luiz de Haro, marquis de Buniol.

La main du comte-duc qui se portait vers son
épée retomba comme si elle eût été frappée soudain de paralysie. Il
voulut parler, sa voix s’étrangla dans sa gorge.

Comme il restait immobile et atterré, la porte
conduisant aux appartements de sa femme s’ouvrit une seconde
fois.

– On n’attend plus que Sa Grâce, dit le
majordome, qui se présenta comme un homme préparé à un long voyage,
un ordre du roi a pressé le départ.

Le comte-duc chancela sur ses jambes. Deux
grosses larmes roulèrent le long de ses joues terreuses et
amaigries.

– Luiz de Haro ! murmura-t-il ;
Moghrab l’avait prédit… H, A, R, O ; et le nom de baptême de
quatre lettres : Luiz !…

Puis, se tournant tout à coup vers don Vincent
de Moncade, la tête haute, le regard rallumé :

– Te voilà vengé, jeune homme ! Sois
témoin, ainsi que tes soldats : je pardonne au roi. Tous mes
efforts ont été, tous mes vœux sont pour le bonheur et la grandeur
de l’Espagne. Je récuse le jugement de mes contemporains ;
j’ai confiance en Dieu ; j’en appelle à la
postérité !

Il dégaina et jeta loin de lui son épée.

Après quoi, il traversa ses appartements d’un
pas solennel et monta sans aide le superbe coursier genêt qui
l’attendait en bas du perron.

Dans la rue, la populace l’insulta. Il
s’inclina, sourit et dit :

– Espagnols ! vous écrivez ici une
page d’histoire !

Le ministre avait vécu ; le comédien
survivait et se drapait encore fièrement dans son infortune.

La postérité invoquée a rendu sur sa mémoire
un arrêt neutre. Elle a mis en balance de grands défauts et
quelques belles qualités. Le bien a de la peine à garder le niveau
du mal.

Mais l’Andalousie se souvient du splendide
habit que le comte-duc porta sur la route de l’exil.

L’antichambre royale, tout à l’heure si
pleine, présentait un étrange aspect. On y voyait trois hommes
portant le costume des trabucaires de la garde. Nous les
connaissons tous les trois, mais nous étions habitués jusqu’ici à
les voir sous d’autres uniformes.

Le premier était Cuchillo, le toréador. Il se
tenait campé fièrement dans son embrasure. À ses pieds, le vieux
Cosmo Baïeta, les mains et les jambes garrottées, était accroupi et
comme pétrifié par la terreur. Le boucher Trasdoblo, gêné aux
entournures, et pareil à ces soldats de carnaval qui suivent dans
la boue de nos rues les successeurs d’Apis dans la promenade du
mardi-gras, faisant faction devant la draperie qui cachait le petit
corps de garde où nous avons vu tour à tour Moncade avec son épée
en deuil et Ramire Mendoze à la tête de leurs compagnies.

Autant Cuchillo se montrait superbe sous son
feutre à plumail, autant le géant Trasdoblo semblait embarrassé de
sa massive personne.

Certes, il avait fallu, de la part des
sentinelles posées à la porte des Bannières, beaucoup de bonne
volonté pour confondre ce pesant animal avec les mercenaires lestes
et gaillardement découplés qui composaient la garde du corps. Mais
nous savons par avance que le service de l’Alcazar était dans un
complet désarroi.

Il y avait encore une autre raison. L’œuvre de
Luiz de Haro lui survivait : le palais était au pouvoir des
desservidores, qui en occupaient toutes les avenues.

Cette vaste association restait debout comme
un colosse qui aurait perdu sa tête et que soutiendrait la largeur
de sa base. La pendule que le mourant a montée continue de sonner
l’heure après qu’il a rendu le dernier soupir. Les rouages de cette
machine politique dont Moghrab était le constructeur allaient
toujours.

Nous venons d’en voir les effets. Le
comte-duc, expulsé, chevauchait vers son château de Luèches.

Or, depuis que le monde est monde, il y a des
conspirations, et, depuis qu’il y a des conspirations, les conjurés
ont toujours fait usage des mêmes moyens et employé des procédés
identiques. Il n’y a point de progrès possible à ce qu’il paraît,
et le progrès n’est pas nécessaire, puisque les conspirations ont
réussi fréquemment et réussissent encore à l’aide de leur mise en
scène surannée : Mot d’ordre et signe de ralliement.

Cinq fois sur dix et nous faisons la
proportion modeste, signe de ralliement et mot d’ordre sont le
secret de la comédie, mais on a vu de ces mines éventées éclater
parfaitement et produire leur terrible effet.

Ici, à Séville, cité modèle où la police du
comte-duc avait un pied-à-terre à chaque étage de chaque maison, à
Séville, où ce redoutable instrument, le saint-office, fonctionnait
dans toute sa vigueur, il n’est pas permis de supposer que le
secret des desservidores ne fût percé à jour depuis la première
heure. Mais nous sommes en Espagne, où les complots les plus
désespérés ne s’attaquaient jamais au roi. Conspiration signifiait
ici tout au plus : guerre au favori. La police et
l’inquisition avaient parmi leurs familiers de nombreux
desservidores.

Ceci éclaire le problème.

Pedro Gil, nous ne l’ignorons point,
travaillait dans le même sens que Moghrab. Il était, cet ingénieux
oïdor, le collaborateur de tout le monde. Pedro Gil, se séparant de
Moghrab au dernier moment, avait ourdi tout seul cette ignoble
trame du préau de l’Alcala.

Et aujourd’hui Pedro Gil avait introduit au
palais ses dix poignards de contrebande, en dérobant aux
desservidores vainqueurs leur mot d’ordre et le signe de
ralliement.

Cuchillo, Trasdoblo et les autres avaient
franchi la porte des bannières en murmurant à l’oreille des
sentinelles la devise du marquis de Buniol : Para aguijar
haron…

Il nous est pénible d’avouer que le troisième
coquin déguisé en trabucaire était le fidèle valet de Mendoze,
notre ami Bobazon en personne.

Nous n’ignorons point la série d’aventures qui
avaient conduit cet honnête et digne garçon à ces dangereuses
extrémités. Économe, rangé, doué de cette légitime ambition qui
porte l’homme à se préparer des ressources pour ses vieux jours,
Bobazon, après avoir exploité de son mieux Pepino et Micaja
vivants, avait voulu tirer un dernier bénéfice de leurs cuirs.

Qui oserait le blâmer ? Pour employer le
langage spécial des jurisprudents, c’était agir en bon père de
famille. Le hasard récompensa mal cette prétention si simple, et
Bobazon, enrôlé malgré lui parmi les sicaires de Pedro Gil, fut
bien obligé de faire contre fortune bon cœur.

C’était là son talent. Il n’y avait pas une
demi-heure qu’il était dans le hangar de Trasdoblo, que déjà il
parlait de mettre tout à feu et à sang.

Les gitanos et les mercenaires déserteurs, ses
nouveaux collègues, n’étaient que des agneaux auprès de lui. Il
effraya Trasdoblo, assassin malgré lui et gagna l’estime de
Cuchillo, général de cette ténébreuse armée.

Cuchillo, sachez-le bien, n’était pas là
seulement pour de l’argent. Les gens comme Cuchillo sont portés à
prendre au sérieux leur gloire pour rire. Le comte-duc avait
méconnu son importance. Il était son ennemi comme Moncade ou Luiz
de Haro lui-même.

C’était lui qui parlait au moment où nous
entrons dans l’antichambre de Philippe IV.

– Ne crains rien, vieillard, disait-il à
Cosmo Baïeta, qui restait tremblant à ses pieds ; penses-tu
qu’un homme habitué à combattre loyalement le taureau puisse
attaquer un pauvre vieux bouc dont les cornes sont tombées ?
On t’a mis un bâillon sur la bouche, Baïeta, parce que tu n’es pas
à la hauteur… tu aurais crié, ne pouvant te défendre… Or, il ne
faut pas effrayer le loup qu’on veut prendre au piège… Ne crains
rien pour toi, maître… Tel que tu me vois, je me ferais hacher en
morceaux menus comme chair à pâté pour le service du roi… c’est la
vérité… Le roi m’a applaudi… Il me connaît… Il ne me céderait pas
pour une demi-douzaine de connétables et autres fainéants. Par la
merci ! serais-tu du parti du comte-duc ?

Cosmo Baïeta fit un geste d’énergique
dénégation, malgré les liens qui le serraient.

– À la bonne heure ! vieillard… Ami
Bobazon, veille à la porte, au lieu de nous écouter.

– Seigneur Cuchillo, répliqua Bobazon, à
quoi me servirait d’écouter ? je sais tout ce que vous savez,
et encore ce que vous ne savez pas.

– Ton orgueil te perdra, l’homme !
prononça sentencieusement le tueur de taureaux ; tu n’es pas
de la ville, comment saurais-tu raisonner sur la politique ?…
Dieu vivant ! tu n’étais pas seulement de nos conférences à
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste !

– M’avez-vous vu chez l’Anglais,
seigneur ? riposta Bobazon, et m’avez-vous vu auprès de celui
qui apportait les louis de France ? Avez-vous voyagé deux
jours et deux nuits avec l’homme qui cache sous ses vêtements
l’écusson aux trois éperons d’or ? N’entendîtes-vous parler
jamais de buffles qui se faisaient prendre au piège tout exprès
pour rentrer à l’étable ? Je ne vous dis point que Leurs
Seigneureries aient défiance de vous, encore moins que je suis ici
pour vous surveiller. Dieu merci ! je ne suis bavard ;
mais à bon entendeur, salut, n’est-ce pas ? et souvenez-vous
bien de mes paroles : Ne jugez jamais le fruit sur la
mine ; la meilleure poire a une tache. Je sais, pour ma part,
plus d’un conte arabe où le calife se déguise en esclave.

– Dieu vivant, gronda Cuchillo, que veut
dire cet enfileur de paraboles ?

Le vieux Cosmo regardait Bobazon de tous ses
yeux.

Trasdoblo était aux écoutes ! au moindre
bruit qui se faisait au dehors, il changeait de couleur.

– Il y a donc ceci, reprit le
toréador ; c’est clair comme de l’eau de roche. Le comte-duc
veut renverser le roi, parce qu’il sait bien que le roi le porte
sur ses épaules. De par le diable ! voilà une belle
idée !… Le roi est gardé à l’heure de la sieste par deux ou
trois éclopés comme toi, vieux Baïeta… Quoi de plus aisé que de
fendre ces têtes à cheveux blancs et d’enfoncer une porte ou
deux ?… le difficile c’était de trouver un complice… Ne
touchez pas au roi ! ce mot-là est dans le cœur de tous les
Espagnols… Mais il y a un homme qui a été insulté par le roi,
opprimé par le roi… On dit que le roi lui prit sa femme dans le
temps et le tint pendant quinze ans dans une forteresse… N’est-ce
pas cet homme-là qu’il fallait choisir ?… Le vieux renard de
comte-duc a tiré le Medina-Celi de son cachot et lui a mis l’épée à
la main… Pourquoi hausses-tu les épaules, là-bas, estremeno de
malheur ?

– Demandez au seigneur Trasdoblo ce qu’il
pense de vos almanachs ! répondit Bobazon.

– Mais !… s’écria le boucher ;
je ne sais… je ne veux rien savoir… Paysan !… si tu parles de
moi, je t’assomme !

– Il n’y a que les bœufs pour ne se point
défendre, Seigneur boucher…

– La paix, tous deux ! s’écria le
toréador ; qui donc commande ici ? Est-ce vous ou
moi ?… Vous allez bien voir si je me trompe ! Le
Medina-Celi va venir, et nous allons lui montrer le chemin de
l’autre monde… « Passez donc, Seigneur, je vous prie. –
Seigneur, après vous, je connais mon devoir. » Trois coups de
pointe au cœur… cela mettra fin aux cérémonies… voilà… Qu’en
dis-tu, estremeno ?

– Je te dis que le seigneur Trasdoblo est
bien pâle, répondit Bobazon.

Depuis qu’on parlait de Medina-Celi, le
boucher avait été obligé de s’asseoir.

– As tu peur, misérable tueur de
bétail ? demanda Cuchillo d’un accent terrible.

Le boucher n’eut pas le temps de répliquer. On
gratta doucement à la porte extérieure. Bobazon demanda tout
bas :

– Qui vive ?

On lui répondit par les mots de la devise de
Haro.

Bobazon ouvrit.

Alcoy, don Pascual et le connétable de
Castille entrèrent. Ils avaient l’air soucieux.

L’instant d’après, Cuchillo, avec des
précautions semblables, ouvrit la porte qui communiquait avec les
appartements du comte-duc.

Le vieux Zuniga, blême comme un mort, et
l’amirante Jean Sforce, furent introduits.

– Tout est fini ! murmura le vieux
ministre ; mon neveu est en exil…

– Et sa fille ? demanda Alcoy.

– Partie avec son époux…

– De par Dieu ! s’écria rudement don
Pascual, il s’agit bien de vos affaires de famille ! Où est
Pedro Gil ? où est Esteban ?

– Esteban n’est point ici ? répliqua
derrière lui une voix saccadée.

L’oïdor, en costume de capitaine des gardes,
venait de soulever la draperie placée devant la porte du roi.

Son visage naturellement disgracieux et
presque repoussant, avait une expression de volonté terrible. Cet
homme avait grandi avec son ambition. Il était bien positivement le
maître de ces autres hommes que leur naissance mettait si fort
au-dessus de lui et qui, la veille encore, le traitaient comme un
valet.

Ils avaient tous été plus ou moins les ennemis
du comte-duc ; mais la disgrâce du comte-duc les épouvantait.
Lancés tous à la fois dans une série d’aventures de plus en plus
risquées, ils se sentaient entraînés par un courant irrésistible.
Que faire quand on a perdu plante ? Aller à la remorque du
premier qui dit : Je sais nager.

Ils allaient, ministres, généraux, hauts
dignitaires. Reculer ou s’arrêter était également impossible. Ils
allaient.

L’arrière-pensée qu’ils pouvaient avoir nous
importe peu.

Nous faisons ici l’histoire d’une heure.
Au-delà de cette heure, il n’y avait que l’inconnu.

Les regards de nos hommes d’État étaient fixés
sur Pedro Gil avec une anxieuse déférence. Ils ne luttaient plus.
Le joug était bien d’aplomb sur leurs têtes. Ils attendaient tout
de lui ; ils désiraient sa direction, ils voulaient ses
ordres.

Pedro Gil fit un signe de tête amical au
toréador. Son front se rida quand il passa auprès de Trasdoblo
consterné.

Il traversa l’antichambre et appela du geste
nos hommes d’État, qui se réunirent en groupe autour de lui, non
loin de la banquette de Christophe Colomb.

– Relevez la tête, Messeigneurs,
dit-il ; la partie dépend de votre contenance… ceux qui
doivent frapper ont les yeux sur vous.

C’était vrai ; seulement, notre Bobazon
avait de plus l’oreille à la serrure de la porte d’entrée, et
semblait guetter quelque bruit venant du dehors.

– Mais Esteban !… Esteban !…
dirent à la fois Alcoy, don Pascual et le connétable.

– Esteban viendra… Il accomplit mes
ordres.

– Est-ce vrai ? demanda le président
de l’audience.

Tous regardèrent Pedro Gil en face. On ne le
croyait pas, car il n’avait point su cacher son premier mouvement
d’inquiétude ; mais quand il répondit : C’est vrai, d’un
ton impérieux et ferme, tous les visage se rassérénèrent.

Il montra du doigt la draperie de la porte
royale.

– C’est par ici qu’il viendra, reprit-il,
soyez prêts à mettre l’épée à la main, et sauvons le roi !

Un bruit se fit à cet instant derrière la
draperie.

Pedro Gil dégaina résolûment et fit signe à
Cuchillo, qui jeta son manteau sur son épaule et mit l’épée à la
main en disant :

– À moi le coup d’honneur !

Dans la pensée de Pedro Gil, Esteban était en
fuite. Il fallait donc renoncer à cette partie de la mise en scène
préparée qui reposait sur le faux duc tué le poignard à la main au
moment où il cherchait à pénétrer près du roi.

Mais dans la pensée de Pedro Gil, le vrai
Medina-Celi était auprès du roi en ce moment même. Il modifiait
donc au dernier instant sa tactique désespérée, et donnait tout au
hasard, sauf la mort du bon duc.

Le hasard était complice, à son insu, plus
qu’il n’eût osé l’espérer.

Le comte-duc avait quitté Séville ; Louis
de Haro n’était plus. Le coup qui allait frapper Medina-Celi
achevait de faire le vide autour de Philippe IV.

Mais ce n’est pas pour rien que la légende
andalouse donna au bon Perez de Guzman le sobriquet de el
Astuto : le rusé. On n’a pas sitôt fait que cela
d’épuiser les ressources d’Ulysse.

Voici ce qui s’était passé :

Les stipendiés de Pedro Gil, déguisés en
trabucaires, n’avaient éprouvé aucune difficulté pour s’introduire
au palais, où régnait le plus entier désordre. Pedro Gil et ses
féaux étaient entrés eux-mêmes par la grande porte, dont les
gardiens avaient salué bien bas la faveur nouvelle du bon duc dans
la personne d’Esteban.

Tout allait bien. Cet Esteban était un
instrument admirable !

Cependant il avait fallu se séparer pour
pénétrer dans les dépendances de l’appartement royal. Esteban avait
alors disparu. Personne ne s’était d’abord occupé de son absence.
Chacun de nos conjurés croyait qu’il avait accompagné les
autres.

Esteban avait une plus importante besogne. Il
était parvenu à s’esquiver en restant le dernier au détour d’un
corridor et en revenant sur ses pas en toute hâte. Son plan de
conduite était tracé d’avance, car il n’hésita point.

Ayant traversé tout ce quartier du palais qui
portait le nom de Philippe II, il gagna les derrières de l’Alcazar
et ne s’arrêta qu’à la porte de la Chasse.

Le guichet était gardé par un détachement de
la garde flamande, commandé par un officier portant à son feutre
une branche de myrte. Esteban s’approcha de lui et tira de son sein
la médaille de Louis de Haro.

– Nous attendons depuis ce matin les
ordres de Sa Seigneurie, dit l’officier.

– Tout va bien, répliqua Esteban ;
le roi saura récompenser ceux qui aiment l’Espagne… J’ai besoin de
sortir du palais par la porte des Bannières, dans dix minutes je
rentrerai par celle-ci. Me reconnaîtrez-vous ?

– Il suffit d’avoir vu Votre Grâce,
répliqua l’officier en s’inclinant.

– Chut !… point de ces mots-là,
Seigneur… et de la discrétion, car vous allez tenir en vos mains un
des secrets de l’État.

Le jeune officier prit aussitôt un air
d’importance.

Esteban s’approcha de lui et d’un ton
confidentiel :

– Pour voir si vous me reconnaissez,
dit-il tout bas, je vous donne ce mot d’ordre. Vous me direz ;
Esteban !

– Esteban, oui, Seigneur.

– Et vous ajouterez : Le duc attend
au jardin, près de la fontaine des Palmiers.

– Seigneur, il suffit.

– Et sous aucun prétexte, acheva Esteban,
vous ne quitterez votre poste avant de m’avoir vu revenir.

– Sous aucun prétexte, Seigneur.

Esteban rentra au palais et se rendit tout
d’un temps à la fontaine des Palmiers, où il s’assit à l’ombre d’un
lentisque.

Quelques minutes après, un homme enveloppé
d’un manteau sombre se présenta à la porte de la Chasse.
L’officier, repoussant la sentinelle qui voulait lui barrer le
passage, l’introduisit respectueusement.

– Esteban, lui dit-il à l’oreille.

– Après ? riposta le nouveau venu,
d’un ton chagrin.

– Le duc attend au jardin, près de la
fontaine des Palmiers, poursuivit l’officier en souriant.

– Que le diable l’emporte ! répliqua
l’autre.

Il entra et se dirigea vers le jardin du
palais, après s’être fait indiquer la fontaine.

L’officier se disait :

– On ne comprend rien à ces comédies
politiques. C’est le même homme, et son visage a complètement
changé d’expression.

– En avant ! s’écria le bon duc dès
qu’il vit paraître le second Esteban ; nous sommes en
retard !

Il brisa une petite branche de myrte et la
passa à la ganse du feutre de son compagnon.

Celui-ci se laissa conduire le long des allées
de buis centenaire. En arrivant sous le péristyle mauresque qui
donnait sur les jardins, il dit :

– Je voudrais pourtant bien savoir où je
vais, et ce que je fais.

– Tu vas à ta fortune, répondit le bon
duc, et tu fais ton devoir.

Esteban eût préféré une réplique plus précise,
mais toute son effrontée hardiesse tombait en présence du
Medina-Celi.

Les vestibules, du côté du jardin, étaient
absolument déserts : le soleil y tombait d’aplomb. Valets et
gardiens avaient fui cette torride atmosphère. Le bon duc s’arrêta
au pied du grand escalier.

– L’ami, dit-il de sa voix grave et
hautaine, je ne te veux point de mal. Tu n’es qu’un instrument. On
s’est servi de toi contre moi. À mon tour, je me sers de toi, non
point contre mes ennemis, mais contre ceux de mon souverain. Tu
seras payé de ton travail et de ton péril.

– Je suis donc en péril, Seigneur,
demanda Esteban, qui pâlit.

– Tous ceux qui dorment et tous ceux qui
veillent présentement dans l’enceinte du palais sont en péril,
répliqua le Medina-Celi : prends cet escalier, le corridor qui
le suit te conduit droit à la galerie des Ambassadeurs, au bout de
laquelle est l’antichambre royale… C’est là que tu dois te rendre…
mais n’oublie point ceci, c’est ton salut : un détachement des
gardes du roi veille à l’ombre du cloître qui entoure le patio des
Marionnettes, sous la galerie des Ambassadeurs… En passant
penche-toi à une fenêtre et appelle l’officier… montre lui cette
branche de myrte qui est à ton feutre et répète-lui ces propres
paroles : « Hidalgo ! si tu sais la devise qui
entoure l’écusson d’azur aux trois éperons d’or, dis-la. »
L’officier te répondra : Par aguijar a haron. Tu
ajouteras alors : « Que le Seigneur soit avec vous,
hidalgo ! Au nom du maître, l’Espagne a besoin de vous ;
pénétrez à l’instant même, de gré ou de force, dans l’antichambre
du roi. » Va !

Esteban écoutait encore, que le bon duc avait
déjà disparu dans le couloir qui tournait l’escalier.

De ce côté, c’était les étuves.

Esteban resta un moment indécis, puis il monta
lentement, grommelant à part lui :

– Je suis en danger !… je vais jouer
à colin-maillard… appeler les desservidores… me faire assommer par
les gens du roi !… Dans quel diable de guêpier m’a fourré ce
coquin de Pedro Gil !

Philippe d’Espagne s’éveilla brusquement. Un
homme était debout et penché à son chevet.

C’était un enfant, ce roi. Peut-être, au fond,
n’avait-il point de méchanceté, car il n’avait point de crainte. Au
milieu des passions imbéciles et sanguinaires qui s’agitaient
autour de lui, son sommeil était tranquille et son réveil
serein.

Il ouvrit les yeux et demanda en
souriant :

– Est-ce toi, Gaspar ?

– Votre Majesté a exilé le comte-duc,
répondit le Medina-Celi à voix basse.

– C’est juste ! dit le roi, il
paraît que Gaspar me trompait… Dieu te garde, Hernan !… Est-ce
toi qui est mon ministre ?

Mais, dis-moi, s’interrompit-il, voyant que le
bon duc hochait la tête gravement : – ai-je rêvé cela ?…
Don Luiz de Haro a-t-il été tué ?… tué par toi son meilleur
ami ?

– Vous n’avez pas rêvé, Royal Seigneur…
prononça le bon duc avec effort.

– Si bien, s’écria Philippe ; – j’ai
rêvé de taureaux… Quelle espada que ce Cuchillo ! je l’aurai à
ma prochaine course, dût-il m’en coûter cinq mille réaux de
plate !

Il se prit à écouter et demanda tout à
coup :

– Qu’est cela ?

Un bruit confus partait du coin de la chambre
la plus voisine de la porte communiquant au corps de garde.

– Sire, répondit le bon duc, c’est
aujourd’hui que vous allez reprendre en main votre souveraine
autorité…

– L’ai-je donc jamais perdue,
Hernan ?

– D’autres l’ont trop longtemps exercée à
votre lieu et place, Sire.

– Vierges et martyrs ! s’écria
Philippe avec un véritable effroi, penses-tu qu’un roi puisse tout
faire par lui-même ?

– Tout faire et tout voir, repartit le
bon duc respectueux, mais ferme.

– Malepeste ! Perez… mais les
ministres…

– Les ministres sont autour du roi comme
les lieutenants autour d’un général.

– Cependant, ami…

– Que Votre Majesté daigne m’écouter… On
a pénétré ce matin dans sa chambre à coucher pendant qu’elle
faisait la sieste… On a bâillonné et garrotté le gentilhomme couché
en travers du seuil.

Philippe se mit sur son séant.

Il regarda du côté de la porte.

En voyant les efforts que faisait le familier
pour se dégager, il eut d’abord envie de rire ; mais le rouge
lui monta au front et il sauta sur ses pieds.

– A-t-on voulu m’assassiner ?
balbutia-t-il.

Le Medina-Celi mit un genou en terre.

– Royal Seigneur, répondit-il, quand nous
étions jeunes tous les deux, Philippe d’Espagne a été mon rival en
amour. Pendant quinze ans les ministres de Philippe d’Espagne m’ont
tenu captif dans ma forteresse… Je supplie Votre Majesté de me
prêter attention. Ces mêmes hommes qui ont si cruellement persécuté
ma vie ont essayé de déshonorer ma mort… Ils ont cherché, ils ont
trouvé un malheureux qui me ressemble par les traits du visage.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont la
curiosité puérile s’éveillait.

– De ce mannequin, poursuivit Perez de
Guzman, ils ont fait un duc de Medina-Celi… Ils lui ont mis le
poignard à la main… Puis, pour donner plus de vraisemblance à leur
comédie infâme, ils ont osé pénétrer dans la chambre du roi, ils
ont bâillonné et garrotté le chambrier du roi… de telle sorte que
l’histrion chargé de jouer mon rôle puisse être arrêté en flagrant
délit…

– Mais toi… objecta le roi, qui semblait
intéressé vivement, n’es-tu pas ici pour crier au
mensonge ?

Don Hernan ouvrit ses vêtements, et montra sa
poitrine toute labourée de récentes cicatrices…

Voici ce qu’ils ont fait, dit-il :
aujourd’hui, Sire, ils comptaient achever leur besogne… On faisait
disparaître mon cadavre, et l’histrion, convaincu de haute
trahison, portait sur l’échafaud le blason dégradé de Tarifa.

– De par tous les saints ! s’écria
Philippe, c’est une audacieuse intrigue ! Le comte-duc n’a pas
assez d’esprit pour avoir trouvé cela ! Je devine tout,
moi ; si j’avais voulu, j’aurais fait des imbroglios de
théâtre…

Medina-Celi jaloux, Medina-Celi martyr se
vengeait du roi ; quoi de plus vraisemblable ! Allons,
Perez, mon compagnon, le sage Salomon n’aurait pas mieux éclairé
ces ténèbres. Vive Dieu ! je suis pressé de voir le coquin qui
te ressemble… La journée commence bien !… Je m’étais ennuyé
hier… Conduis moi, je vais rendre la Justice !

Don Hernan avait tranché d’un coup d’épée les
liens qui retenaient le gentilhomme gardien.

Celui-ci ne put rien dire, sinon qu’étant
garrotté déjà et bâillonné, il avait vu un homme dont le visage se
cachait derrière un masque.

Le roi ne se possédait plus d’impatience. Il
voulait voir, il voulait juger.

– Sire, dit le bon duc, les coupables
sont en ce moment dans votre antichambre. L’un des capitaines de
votre garde, averti par moi, doit y mener sa compagnie, et Votre
Majesté ne court aucun danger sérieux… Permettez, cependant, que je
passe le premier.

– Passe ! répliqua le roi. Toi, Ruy,
va quérir un détachement de nos trabucaires, et don Baltazar de
Alcoy, président de l’audience.

– Don Baltazar est au nombre des
traîtres, sire, répliqua don Hernan.

– Passe donc !… Quel
spectacle !… Je vais produire sur eux l’effet de la tête de
Méduse !

Il redressa de son mieux sa taille fatiguée et
disposa les plis de son manteau.

– Va, Ruy, reprit-il en montrant au
gentilhomme gardien l’issue qui donnait sur la chambre appelée la
Toilette ; sors par les étuves, et hâte-toi !… mes
trabucaires et l’alcade mayor de Séville !

Sur un signe du roi, équivalent à un ordre
exprès, le bon duc ouvrit la porte du corps de garde.

Il s’arrêta pour écouter.

Un silence profond régnait dans l’antichambre
dont il n’était plus séparé que par la draperie.

Il souleva la draperie et ne vit d’abord que
trois soldats de la garde et un chambrier couché sur les
dalles.

Mais à peine eut-il fait un pas dans
l’antichambre, qu’une grande clameur s’éleva.

Une demi-douzaine d’autres soldats de la garde
sortirent des embrasures des portes et des fenêtres, en même temps
que don Pascual de Haro, Alcoy et le connétable de Castille
s’avançaient l’épée haute.

– Sauvez le roi, Messeigneurs, et mort à
l’assassin ! ordonna Pedro Gil.

Philippe voulut ouvrir la bouche, étonné qu’il
était de voir tant de soldats de la garde dont les visages lui
étaient inconnus, mais l’almirante Jean Sforce et l’oïdor, passant
derrière le bon duc, le saisirent à bras-le-corps en
criant :

– Sauvons le roi ! sauvons le
roi ! même malgré lui !

Philippe fut enlevé et porté dans sa chambre,
dont la porte se referma sur lui.

On l’entendit qui criait derrière les
planches :

– Traîtres ! je vous déclare
coupables de lèse-majesté. Ouvrez, sous peine de la
hache !

Sa voix se perdit bientôt dans la clameur
furieuse.

– Vive le roi ! Mort à l’assassin du
roi !

Le regard du bon duc, furtif et rapide comme
l’éclair, avait compté les assaillants.

Il eut la force de retenir sa main, qui
voulait sauter à son épée.

Il eut la force d’éteindre l’éclair foudroyant
de sa prunelle.

Il recula. Il mit sa main tremblante et lâche
au-devant de ses yeux, en poussant un gémissement de femme. Ses
jambes défaillaient sous lui. Le fer de Cuchillo, qui brillait à
deux pouces de sa poitrine, s’abaissa.

Trasdoblo, bouche béante, l’examinait, en se
frottant les yeux.

– Ce n’est pas le Medina-Celi !
balbutia-t-il.

Le toréador éclata de rire en
demandant :

– Faut-il tuer tout de même ?

– Par le diable ! gronda Pedro Gil,
ce n’est qu’Esteban.

Ceux qui étaient derrière, des figures de
gibet, foulaient et disaient :

– Tue ! tue !

Les dents du bon duc claquèrent. Cuchillo lui
ayant asséné un coup de plat d’épée sur les épaules, il chancela et
tomba prosterné.

– Que vous ai-je fait, Seigneurs ?…
balbutia-t-il ; à quoi vous servira la mort d’un malheureux
tel que moi ?

Alcoy, don Pascual et le connétable dirent à
la fois :

– C’est ce misérable Esteban !

– Pourquoi nous as-tu quittés ?
demanda rudement l’oïdor.

– Comme je passais le dernier au coude de
la galerie, répondit le bon duc dont la voix s’étouffait dans son
gosier, un homme tout semblable à moi-même m’a saisi par la nuque
en posant sa main sur ma bouche…

– Le Medina-Celi !… dit-on de toutes
parts.

Et l’oïdor secouant le bras du bon
duc :

– Où est-il ?… sur ta vie ! où
est-il ?

– Que Dieu ait pitié de moi ! je ne
sais pas…

Il y eut un silence plein de
frémissements.

Le connétable, Pascual de Haro, Alcoy et
l’amirante Sforce s’étaient groupés au milieu de l’antichambre. Le
vieux Zuniga était collé à la muraille, les deux mains sur son épée
nue. Il avait les yeux hagards et sortis de la tête. Il balbutiait
sans savoir qu’il parlait :

– Le roi sait bien si je lui suis fidèle…
Voilà vingt ans que je contresigne… Hélas ! hélas !
comment tout ceci va-t-il finir ?

Neuf des bandits déguisés en gardes
entourèrent le bon duc. Pedro Gil était au milieu d’eux.

Le dixième, qui n’était autre que Bobazon,
restait auprès de la porte principale.

Il regardait de tous ses yeux, cherchant à
comprendre et prêt à tirer, de quelque façon que ce fût, son
épingle du jeu.

Philippe ne frappait plus à la porte et ceci
était une menace.

– Parle, Pedro Gil, dit don
Pascual ; c’est toi qui as fait tout ceci ?

Nous sommes sur une mine chargée et prête à
sauter, ajouta Alcoy.

– Quelque soit cet homme, répondit
l’oïdor du ton dont on prononce un arrêt sans appel, c’est
l’assassin du roi. C’est lui qui a garrotté le chambrier de garde…
c’est lui qui a pénétré dans la Chambre royale… Nous sommes-nous
trompés ? Qui peut songer à punir l’excès de zèle ?…
Cuchillo ! un coup au cœur !… et vous, chacun un
coup !… Il faut que ce soit un massacre… Ainsi agit
l’indignation loyale en face du plus abominable des
crimes !

Cuchillo leva son épée, le bon duc ferma les
yeux a demi. Trasdoblo, encouragé par son attitude, le saisit à la
gorge.

– Mais l’autre… disaient nos hommes
d’État.

– L’autre, le voici ! prononça tout
à coup Bobazon, ouvrant la porte toute grande et livrant passage à
Esteban.

– Chargez ! s’écria Pedro Gil avec
triomphe, nous sommes sauvés !… Dieu vivant ! sus !
à l’assassin du roi !

Esteban voulut reculer, mais Bobazon, l’épée à
la main, était déjà entre lui et la porte. À la voix de l’oïdor,
tous les bravi, excepté Trasdoblo, abandonnant le bon duc,
s’étaient rués sur le nouvel arrivant.

Trasdoblo n’avait garde de se joindre à ses
compagnons.

Le bon duc venait de lui saisir le poignet. Il
se redressa tout d’un coup et dégaina. Le boucher tomba, le crâne
ouvert et horriblement fracassé.

En même temps, le bon duc se dépouilla de son
manteau, et découvrit son brillant costume, tout pareil à celui
d’Esteban. Il roula son manteau autour de son bras droit, et
s’avança d’un pas ferme, l’épée et la tête hautes, vers le groupe
formé par nos hommes d’État, que Pedro Gil avait rejoints.

Ceux-ci le regardaient avec stupeur. Et le roi
des gueux demandait grâce, disant lui aussi :

– Mes bons seigneurs, que vous ai-je
fait ?… Ce n’est pas moi, vous le savez bien, qui suis le duc
de Medina-Celi !

Nous ne croyons pas pouvoir raconter autrement
que ne le fait la légende andalouse elle-même cet épique combat,
livré par Hernan Perez de Guzman, seul, à quinze adversaires, dont
cinq étaient des gentilshommes.

Parmi ces quinze combattants, il y en avait
plusieurs de redoutables, entre autres Cuchillo, le connétable de
Castille, Jean Sforce et l’ancien commandant des gardes.

Les autres étaient des soldats mercenaires
habitués au maniement des armes, des gitanos souples comme des
tigres et sachant lancer le couteau catalan avec une terrible
adresse.

– De par le ciel ! seigneurs,
s’écria Pedro Gil, dont les lèvres blêmirent, celui-ci est le
duc ! Il n’y a plus ni à reculer, ni à hésiter, faisons
justice au nom du roi !

L’oïdor se mit bravement en garde, en seconde
ligne cependant, car Jean Sforce et don Pascual étaient tous les
deux en avant de lui.

– Bas les armes, ordonna le bon duc, et
je vous garantis grâce de la vie, de par le roi !

– Don Hernan, mon noble cousin, dit le
vieux Zuniga, j’ai déposé mon épée…

– Reprends-la, ou je t’assomme !
s’écria Pascual de Haro.

– Nous sommes tous unis dans un même
dévouement loyal, ajouta Pedro Gil ; don Hernan Perez de
Guzman, surpris en flagrant sacrilège, tout ce que nous pouvons
vous promettre, si vous rendez votre épée, c’est d’être livré à la
justice de l’audience.

– Pitié ! mes bons seigneurs,
pitié ! gémissait Esteban qui étouffait, la gorge serrée par
la main du toréador.

– Débarrassez-nous de ce coquin !
commanda l’oïdor.

– L’ami, dit le bon duc en se tournant
vers le roi des gueux, si tu fais ton devoir, tant mieux pour
toi ; le secours doit être proche… Moi, je n’ai pas besoin
d’aide ; le temps qu’il me faut, je le prends !

– Vous voyez bien, messeigneurs, que je
suis avec vous ! commença le saint d’Antequerre ; cet
homme m’avait donné des ordres… Je n’ai pas prévenu la garde du
roi…

– Ils sont complices ! dit Pedro
Gil, qui fit un signe.

L’épée de Cuchillo brilla ; Esteban
poussa un cri sourd et tomba à la renverse. Un instant il se
débattit, puis ce fut l’immobilité de la mort.

Cuchillo et ses compagnons revinrent alors
vers le groupe principal, tandis que Hadjar, Nombres et plusieurs
soldats manœuvraient pour entourer le bon duc.

– Commençons donc le boléro, seigneur,
dit celui-ci, qui eut un sourire aux yeux et aux lèvres.

D’un mouvement plus prompt que la foudre, il
bondit au moment où les deux gitanos allaient le saisir par les
jambes. Don Pascual, le connétable et Jean Sforce le reçurent à la
pointe de leurs épées, mais son glaive sonna trois fois pour
parades exécutées avec une vélocité prestigieuse, et Joan Sforce
tomba sur ses genoux, percé d’un coup profond à la hauteur de la
gorge.

Le connétable, homme robuste et lourd se
sentit enlevé de terre. Don Hernan l’opposa d’abord comme un massif
bouclier à la rapière du toréador, qui fondait sur lui de tout son
élan. Le connétable percé entre les deux épaules poussa un
hurlement de rage. Don Hernan tourna sur lui-même et précipita ce
mort au milieu du groupe principal, qui fut rompu comme par le choc
d’un quartier de roc lancé par une machine de siège. Il passa dans
le trou, élargi par le redoutable moulinet de son épée, et gagna
l’embrasure de la fenêtre la plus voisine de cette banquette qui
gardait le nom de Christophe Colomb. C’était le but de sa tactique.
Il était là dans une forteresse de trois côtés et ne pouvait être
pris que de face. Pendant que nos assaillants étourdis se
comptaient, il alla tout d’un temps jusqu’au fond de l’embrasure,
et mettant son torse dehors, il cria d’une voix
retentissante :

– À moi, mon fils Mendoze !… à moi
les amis de l’écusson aux trois éperons d’or !

Sa main gauche avait glissé sous son
pourpoint. Il arracha le médaillon donné par Louis de Haro mourant,
et le jeta dans la cour des Marionnettes, en disant :

– Qui l’aime, le rapporte.

– Il appelle les desservidores à son
secours ! s’écria Pedro avec un éclair de joie féroce ;
ne craignez plus rien, messeigneurs, le traître a fait l’aveu de
son crime ! Nous combattons pour le roi… notre sang est notre
témoin… chacun de ces cadavres nous absout et condamne le
parricide… Chargeons, de par le Christ ! et qu’en arrivant ses
compagnons trouvent la besogne faite !

Don Pascual et Cuchillo, soutenus par trois
mercenaires, se prirent à marcher vers l’embrasure. Le bon duc
était prêt. Le jour le touchait à revers et donnait à sa haute
taille des proportions héroïques. Il avait cet avantage de voir les
yeux des assaillants, tandis que les siens restaient dans
l’ombre.

– Tirez aux jambes, enfants ! dit le
commandant des gardes ; Spada, à toi le front du
taureau ; je me réserve la poitrine : en avant !
Cinq coups furent portés, cinq parés : deux épées de
mercenaires volèrent en éclats. Cuchillo redoubla, don Pascual
aussi, Alcoy se mit de la partie. Pedro Gil s’agitait comme un
démon. Il avait de l’écume à la bouche.

– Estremeno ! disait-il à Bobazon,
défends cette porte sous peine de la vie !… Reuben, ouvre
l’huis du roi !… Il faut que le roi puisse voir comme nous
mourons pour l’amour de lui !… Ferme, Cuchillo !…
Courage, don Pascual !… Poussez, poussez ! il est à
nous !

Don Bernard de Zuniga, toujours collé au
lambris, n’était pas tout à fait oisif, bien qu’il ne prît pas une
part effective à la lutte ; il tirait à demi son épée, puis il
la replongeait au fourreau, puis il dégaînait encore à moitié, puis
encore il rengaînait, selon que le dieu signature lui conseillait
la paix ou la guerre : c’était un secrétaire d’État bien
cruellement embarrassé. Cependant le combat continuait. Don Pascual
avait une large blessure à l’épaule, et la tête de Cuchillo
saignait par deux plaies. Les mercenaires ne voulaient plus
charger, les gitanos tournaient autour des portes.

– Aux couteaux ! ordonna Pedro Gil,
qui voyait rouge, et dont les cheveux se hérissaient sur son
crâne.

– Cet homme est le démon, grommela un
soldat, serrant à deux mains son ventre ouvert.

– Sauve qui peut ! dit un autre.

Le bon duc restait immobile et muet au seuil
de son embrasure.

Pedro Gil arracha le couteau catalan de
Reuben. Il se mit à l’abri derrière la vaste carrure de don
Pascual. Il visa. Le couteau partit en sifflant et disparut tout
entier dans les plis du manteau du bon duc.

On vit un tressaillement léger courir par tous
ses membres et contracter un instant les muscles de sa face.

– Touché ! cria l’oïdor ; un
dernier assaut, au nom du diable ! je vous dis que nous le
tenons ! Alcoy, Pascual, Cuchillo et trois des mercenaires
s’élancèrent à la fois. Deux gitanos lancèrent en même temps leurs
couteaux, qui produisirent un bruit sinistre, en traversant le
manteau du bon duc. Celui-ci se redressa plus fier, et tandis que
les soldats reculaient en répétant : C’est le démon ! il
renversa d’un seul élan le toréador et le commandant des gardes.
Alcoy se jeta de côté. Pedro Gil voulut fuir. Le bon duc le saisit
aux cheveux, l’enleva de terre et l’écrasa contre les dalles. Puis,
se couvrant de son épée, il regagna son poste à pas lents. Pedro
Gil se roula, eut un râle, imprima ses ongles sanglants dans la
pierre et expira. Un grand bruit se faisait au dehors. Moncade et
les trabucaires traversaient au pas de course la chambre du roi. En
même temps Bobazon ouvrait toute grande la porte qu’il était chargé
de défendre. Mendoze, qui ne le reconnut point, l’écarta d’un coup
de pommeau au visage, et Bobazon s’écria en pleurant de
joie :

– Pour le coup, ma fortune est
faite !… On verra bien que c’est moi qui ai sauvé Sa
Majesté !

L’instant d’après, Pascual était sous le genou
de Moncade, et l’épée de Ramire s’appuyait sur la gorge de
Cuchillo.

– C’est ma dernière corrida !
murmurait ce dernier ; j’ai manqué le taureau, j’ai ce que je
mérite !

Philippe se précipita, haletant.

– Par les cinq plaies ! s’écria-t-il
en courant droit à Mendoze ; ne vas-tu pas me tuer la
meilleure épée de l’Espagne !… Je le préfère a Corrientes,
sais-tu ?… arrière, jeune homme !

Mendoze recula, respectueusement incliné. Le
roi poursuivit :

– Nous sommes arrivés à temps, quoique ce
diable de Perez se soit fait justice lui-même. Nous étions de la
même force autrefois.

Il poussa du pied le corps de Pedro Gil.

– Alcade ! dit-il, voici tout ce
qu’on vous a laissé : Baltazar de Alcoy, président de mon
audience de Séville, et Pascual de Haro, commandant de mes gardes…
De par le Dieu vivant ! où est ce vieux traître de
Zuniga ?

– Majesté, dit le secrétaire d’État,
levant sa tête maigre et pâle au-dessus de sa fraise empesée, vous
avez la sagesse du fils de David, vous ne me confondrez pas avec
ces misérables… Je suis le parent de Medina-Celi… Qu’il ait la
première place, je consens à garder sous lui l’expédition des
affaires…

Le roi le regarda en riant.

– Tu conserveras la signature, dit-il,
pour contresigner l’ordre d’exil qui t’envoie à ton château de la
Navarre… Que je ne te voie plus ! Je veux régner !

Pendant que les trabucaires emmenaient don
Pascual, Alcoy et le vieux Zuniga, Bobazon pensa que le moment
était favorable pour montrer à Philippe la contusion qu’il avait
sur la joue.

– Majesté ! commença-t-il, en
prenant une pose noble et digne.

– Qu’on me montre le coquin qui ressemble
au Medina-Celi ! interrompit le roi avec sa pétulance
d’enfant.

Le saint Esteban d’Antequerre était couché
dans un coin parmi les morts. Aux dernières paroles de Philippe, il
se releva gaillardement, secoua la poussière qui souillait ses
riches habits, et s’en vint, le poing sur la hanche, saluer Sa
Majesté.

– Regardez-moi, Royal Seigneur, dit-il,
sans être déconcerté le moins du monde ; j’ai joué plus d’un
rôle en ma vie, ayant été comédien de mon état, et j’ose le dire,
comédien distingué… Du diable si je voudrais recommencer la pièce…
Ce misérable Pedro Gil, qui a trouvé ici le châtiment de ses
forfaits, m’avait donné à choisir entre le bûcher et le titre de
duc… Majesté, je vous le demande : à ma place, qu’eussiez-vous
fait ?

Le roi écoutait cette harangue, et regardait
tantôt Esteban, tantôt le duc de Medina-Celi, qui depuis la fin de
la bataille restait appuyé sur son épée.

– De par le ciel ! s’écria-t-il,
voilà un amusant bouffon et une miraculeuse ressemblance… Hernan,
tu es plus pâle que lui… Je ferai quelque chose pour ce comédien…
Approche, Cuchillo ; je te retiens pour ma grande corrida. Qui
donc est ce jeune homme ? ajouta-t-il en fronçant le
sourcil.

Son doigt tendu désignait Mendoze.

– Si tu avais tué Cuchillo, capitaine,
reprit-il rudement, tu aurais eu affaire à moi.

– Sire, dit le bon duc, dont la voix
sembla tout à coup altérée, ce jeune homme est le fils de don Louis
de Haro, comte de Buniol, et de dona Isabel d’Aguilar.

Les deux mains de Moncade saisirent la main de
Mendoze.

– J’étais votre ami avant de savoir que
nous étions cousins, Seigneur, dit le marquis de Pescaire.

– Ah bah ! fit le roi.
Mystère !… péripétie !… si notre poète Calderon était du
voyage, il ferait ample moisson, ce matin. Eh bien ! Louis de
Haro, marquis de Buniol, ton père était notre ami… Baise notre
main, si tu veux, et ne t’attaque plus à Cuchillo.

Bobazon ouvrait des yeux énormes.

– Sire, reprit le bon duc, je désire
entretenir Votre Majesté.

– Pourquoi non, Hernan ? n’as-tu pas
ton franc parler ?… Nous causerons ce soir.

– Il faut que ce soit sur le champ,
Sire.

– Sur le champ, vive Dieu ?…

– Ce soir, Royal Seigneur, il serait trop
tard.

– Pourquoi cela, duc ?

– Parce que mes minutes sont comptées,
Sire. Je suis blessé à mort.

Le roi pâlit. Il y eut parmi l’assistance un
mouvement de stupeur, puis d’incrédulité. Cet homme qui parlait de
blessure mortelle était droit et fier comme un chêne. Mendoze et
Moncade avaient fait ensemble un pas vers le bon duc. Celui-ci les
éloigna de la main. Il se pencha à l’oreille du roi, qui s’était
approché tout ému, et qui disait :

– Tu rêves, duc, ou tu veux
m’effrayer ?

– Sire, murmura don Hernan, dont le front
blêmissait de plus en plus et qui avait de la sueur aux tempes,
vous avez entre vos mains l’avenir de cet enfant et celui de ma
fille. Ils s’aiment, vous seul au monde savez comment don Louis
mort, ce noble sang serait entre eux comme une barrière.

Philippe l’interrompit d’un geste hautain et
grave.

– Nous vous engageons notre parole
royale, Hernan, dit-il ; ce secret mourra en nous.

– Soyez béni, Sire, dit le bon duc qui
toucha la main du roi de ses lèvres et reprit :

– Approche maintenant, mon fils
Mendoze !

Ramire ayant obéi, Medina-Celi appuya ses deux
mains croisées sur son épaule. Les orbites de ses yeux se
creusaient. Son front et ses joues se couvraient de plaques
livides.

– Don Louis, prononça-t-il avec
solennité, don Louis de Haro, tel est ton nom, je le jure devant
Dieu, moi qui vais mourir, tu portes ton écusson sur ta poitrine.
Ton père était un noble homme. Nous étions frères tous deux par le
cœur, et mon dernier souhait est que nous soyons réunis dans la
même tombe… Je te donne, avec dona Isabel, ma fille, mes biens, mon
nom et mon titre de duc !… Tu es vaillant, sois
fidèle !

Mendoze sentait plus lourd à chaque instant le
poids qui pesait sur son épaule. À l’entour de cette scène, les
assistants faisaient un grand silence.

– Don Louis, poursuivit le bon duc, il
est une chose que je retire de mon héritage. Ne touche pas à la
devise de Perez. Je suis le dernier fils de Tarifa : j’emporte
mon cri de guerre dans la tombe… J’en ai acquis le droit, car j’ai
donné au roi ce qu’on ne doit qu’a Dieu.

Il prit son épée, dont il baisa la croix à
trois reprises, puis il tomba de son haut tout à coup, sans pousser
un cri, sans rendre une plainte. On écarta les plis de son manteau,
ainsi que les revers de son pourpoint. Chacun put voir trois lames
catalanes piquées dans sa poitrine. L’épée ne l’avait point touché.
Le couteau de Pedro Gil s’enfonçait jusqu’au manche, à quelques
lignes au-dessus du cœur.










Chapitre 15
ÉPILOGUE – DEUX RECLUSES


Trois mois s’étaient écoulés. Le roi n’avait
point quitté Séville : une longue et cruelle maladie l’avait
retenu au palais de l’Alcazar.

La nuit venait de tomber, mais les abords du
couvent Sainte-Marie-Mineure, situé à l’angle de l’Alameda Vieja,
étaient resplendissants de lumière. Les arbres de l’antique
promenoir se reliaient entre eux par des guirlandes de lampions et
de fleurs ; des pyramides couvertes de flambeaux s’élevaient
çà et là, et les maisons étaient tout illuminées de la base au
faîte.

Il s’agissait, sans nul doute, d’une haute et
solennelle cérémonie, car la place et les rues avoisinantes étaient
encombrées de petit peuple. Majos et majas se trémoussaient sous
les arbres, coudoyant sans façon la cohue et imposant à tous la
gaieté turbulente de leurs amours. Les pécheurs de la Triana, les
bohémiens de Los Cumeros, les villageois de la vallée mêlaient
leurs costumes bizarres et pittoresques. Les baladins faisaient
leurs tours à la lueur de mille torches, et de tous côtés, les
notes sourdes et plaintives de la guitare accompagnaient les
prestes arpèges de la mandoline.

C’était fête et, vive Dieu, nos gueux,
seigneurs de la Grandesse, maîtres de l’Eldorado, prenaient leur
revanche des persécutions et humiliations subies sous le dernier
ministère. Ils étageaient insolemment leurs grappes immondes sur
les degrés même du portail de l’église et juchaient jusque sur la
base des colonnes leurs plaies postiches et leurs haillons
menteurs.

Au milieu du parvis, un bûcher élevé.
Au-dessus du bûcher se balançait, suspendu à une potence, un
mannequin de taille colossale, représentant le comte-duc.

Ce bûcher était l’œuvre des gueux. Maravadis,
Cornejo, Escaramujo, et tout un bataillon de jeunes mendiants,
montaient la garde à l’entour.

Sur les degrés, aux meilleures places,
s’installaient les sénateurs du Gaspacho : Picaros, le
premier, grimé en Nestor et portant plus d’un siècle sur son chef
vénérable ; Gabacho, époux de la criminelle Brigida ;
Mazapan, Domingo le nègre, l’éloquent et fier Manoël Palabras,
Moscatel, Gingibro, Raspadillo et autres.

La nouvelle et l’ancienne école
fraternisaient.

Un seul manquait parmi cette troupe d’élite.
L’ambitieux Caparosa était mort le soir de la grande émeute.

Toute cette tourbe gémissait, glapissait,
hurlait. Chaque fois qu’une chaise contenant des dames et des
seigneurs s’arrêtait au bas des degrés, c’était un concert de
lugubres clameurs.

Sur la plus haute marche du perron était placé
un fauteuil garni d’oripeaux déguenillés et fanés. Un homme de
belle prestance s’y asseyait. Il portait en tête une couronne de
papier doré, et sa main droite tenait un sceptre terminé par une
Folie au corsage entouré de grelots.

C’était le saint Esteban d’Antequerre, reconnu
roi des gueux et maintenu dans tous les privilèges héréditaires de
cette vénérable dignité par lettres patentes de Philippe IV.

Dieu sait que l’on causait dans la foule et
que ce bon peuple andalous faisait ample récolte de
nouvelles !

– Il est bon, disait maître Galfaros,
propriétaire des délicias les mieux achalandées de Séville, il est
bon de ne point parler des affaires du gouvernement… Le comte-duc
était ce qu’il était, voilà le vrai ; son successeur est ce
qu’il est.

Un murmure flatteur accueillit ces sages
paroles.

– Et pourtant, objecta Dolores, une des
jolies servantes de la maison du Sépulcre, on peut bien desserrer
les dents un jour de fête… Moi qui vous parle, j’étais sous le
porche, le matin où il se prit de querelle avec le comte de
Palomas…

– À bas Palomas ! gronda un chœur
formidable ; à bas le neveu du comte-duc !

– C’était un joli seigneur ! dit
bravement Dolores ; mais il s’agit de l’autre… Eh bien !
il demanda une mesure de vin de la Manche et un morceau de fromage…
Était-ce le déjeuner d’un gentilhomme ? Non !… Cependant
je dis tout de suite : « Voici un jeune cavalier qui fera
son chemin à la cour ! »

– Holà ! Galfaros, cria une voix de
femme sortant d’une litière, quatre onces pour toi si tu me
procures une place dans la chapelle !

– Ximena ! la saltarine !…
Elles peuvent jeter les onces à poignées, celles-la !

– Le comte-duc avait voulu purger Séville
de cette lèpre.

– Il avait du bon, le
comte-duc !

– Répète ce mot, Diego, pour avoir mon
couteau dans la gorge.

On échangea quelques bourrades.

Les valets armés de torches criaient à haute
voix le nom de leurs maîtres, et ouvraient de larges trouées parmi
la cohue. Il y avait des disputes sur le parvis, entre les meneurs
de chaises. Les valets courroucés se renvoyaient des chapelets de
titres historiques et de noms retentissants. La liste entière de la
grandesse d’Espagne se défilait à grand fracas, par demandes et
réponses, comme un catéchisme.

Tout à coup, un escadron de gardes à cheval
déboucha par la rue Sainte-Lucie et tomba sur les gueux à grands
coups de plat de sabre.

On démolit en un clin d’œil le bûcher et l’on
fit disparaître le mannequin du comte-duc.

– Place à la chaise de Vincent de
Moncade, premier marquis de Pescaire ! fut-il proclamé en même
temps.

– Un des mariés ! un des
mariés ! répondit la foule en se massant comme une botte
d’asperges.

Chacun tâchant de voir, les femmes criaient,
les hommes blasphémaient, les filous coupaient les bourses. Tout le
monde était content.

Don Vincent, portant le riche et galant
uniforme de capitaine général commandant les gardes du roi,
descendit de sa litière et fut entouré aussitôt d’un nombreux
cercle d’amis.

Ce groupe fit escorte jusqu’au haut du perron
à une chaise drapée de satin blanc, d’où sortit, sous le péristyle
même de la chapelle, une jeune fille dont le visage et la taille
disparaissaient derrière le long voile des épousées.

– Une des mariées ! une des
mariées ! cria encore la foule.

– Longue vie à la noble Inez de
Guzman !

– Honte et malheur à la fille du
comte-duc !

– Insulterez-vous la marquise de
Pescaire, misérables !

– Scélérats ! soutiendrez-vous la
Guzman, dont le père mérite cent fois le fagot.

Il y eut quelques bons coups de couteaux
catalans plantés sourdement entre les côtes. Quelques pauvres
hidalgos essayèrent même de dégainer en conjuguant leur verbe
généalogique. Mais la place manquait. On pouvait du moins se
gourmer : cela soulage en attendant mieux.

Dieu vivant ! la belle cérémonie !
On se battait partout. Les gueux, chassés de leur position,
chargeaient à leur façon l’escadron des gardes à cheval ; ils
s’en prenaient aux jarrets des nobles bêtes, qui tombaient
estropiées, avec leurs cavaliers furieux. Les gitanos rampaient
entre les jambes de la cohue comme des serpents et visitaient les
poches ; les pêcheurs, se tenant par le bras, piquaient de
l’avant comme la phalange macédonienne, et faisaient l’effet d’un
fouloir dans une cuve. Les portefaix, chantant à tue-tête,
avançaient en sens contraire. Malheur à ceux qui se trouvaient
entre ces deux pilons !

Au dernier rang, c’était le cercle des
prudents comme Galfaros. Pedro, le mercier de la rue de l’Infante,
et maître Garcias, le maréchal-ferrant.

Ceux-là voyaient peu de chose, mais ils
devinaient et glosaient à leur aise.

Comme don Vincent de Moncade et la jeune fille
au long voile traversaient le péristyle, le saint Esteban
d’Antequerre se leva noblement et drapa son manteau d’un geste
sublime.

– Moncade, dit-il, nous avons été mêlés
tous deux dans ces derniers temps à des événements d’importance… Le
roi, que Dieu garde ! nous a récompensés tous deux… Je te taxe
à dix onces d’or pour moi, marquis, à l’occasion de ton heureux
mariage, et à cinquante onces pour mon peuple… Moyennant quoi,
Moncade, les cent mille frères de la gueuserie andalouse diront
dévotement un chapelet pour ta longue félicité sur cette terre.

D’une main il agita les grelots de son
sceptre, de l’autre il tendit une sébile vaste comme un
saladier.

Un tonnerre d’applaudissements éclata. Les uns
savaient pourquoi : c’était le petit nombre ; les autres
acclamaient de confiance et bien plus fort. L’offrande de Moncade
sonna dans la soupière du saint Esteban, qui se découvrit alors et
fit un salut de cour avant de reprendre place en son vieux
fauteuil.

Une des portes latérales de
Sainte-Marie-Mineure roula sur ses gonds, la grande porte ne devant
s’ouvrir que pour le roi. Un jet de lumière s’échappa, semblable à
un rayon de soleil. On eût dit que l’église était en feu. Quand le
battant se fut refermé, Ximena, ivre de curiosité, offrit son
collier de sequins, ses amulettes, sa bourse, sa ceinture à franges
d’or et son cœur, à qui l’introduirait dans la chapelle.

Mais la cohue se mit à onduler à larges
houles, comme la marée des équinoxes sur les plages de l’Océan.

– Sa Grâce ! disait-on, Sa
Grâce !

– La Medina-Celi ! la
Medina-Celi !

– La noble Eleonor de Tolède !

– Vertu-Dieu ! dit Dolorès, la
servante de Galfaros, un quarto de fromage et du vin de la Manche,
était-ce là le déjeuner d’une Excellence ?

– Veux-tu te taire, malheureuse !
fit le maître des Delicias. Voyez, vous autres : la bonne
duchesse est encore belle dans son deuil.

– Et son pourpoint de buffle, limé aux
deux coudes !… reprenait Dolorès ; et son pauvre feutre
dont les bords pleurent comme un saule…

La foule :

– Honneur et gloire à don Louis de
Haro ! Longue vie au premier ministre du roi !

Le couvent des carmélites cloîtrées, connu
sous le nom de Sainte-Marie-Mineure, avait, outre sa chapelle
privée, une église paroissiale, dont la domination arabe avait fait
longtemps un caravansérail. Philippe III avait pris sous sa
protection ce temple, qui était pour lui vierge des abominations du
culte musulman. La restauration, qu’il avait payée des deniers de
sa cassette, était des plus magnifiques, et Philippe IV, dont le
goût enfantin se portait vers toutes les choses neuves et
éclatantes, l’avait déclaré paroisse royale. Aussi les statues
jumelles de Philippe III et de Philippe IV étaient-elles placées en
bon aspect aux deux côtés du chœur. Ce soir, c’était un véritable
éblouissement. La nef, de style gothique, aux nervures
surabondamment dorées, resplendissait, littéralement tapissées de
feux. L’autel était une pyramide de cierges ; chaque colonne
semblait un arbre de lumières, et cet éclat des plans supérieurs se
répercutait dans la couche inférieure qui était toute d’or et de
pierreries. La Cour était là, la Cour d’Espagne, la riche cour,
portant sur son velours les mines du Nouveau-Monde. De la porte
d’entrée au chœur, une autre foule se pressait, compacte comme
celle du dehors, mais diaprée de couleurs miroitantes et toute
saupoudrée d’étincelles. C’était ruisselant d’éclairs comme les
facettes mobiles de la mer, ce lustre immense allumé par le regard
du soleil couchant. Agrafes de diamants à tous les feutres pour
relever les fiers panaches, rivières de diamants sur toutes les
épaules nues ; broderies d’or, gaze d’or… Tous les hauts
seigneurs que nous avons vus dans l’antichambre du roi se
trouvaient ici, sauf les membres de l’ancienne administration.
Encore se montrait-on au doigt, dans l’ombre d’un pilier, un
vieillard souffreteux, courbé sous le chagrin encore plus que par
l’âge, et que nous eussions reconnu pour don Bernard de Zuniga,
ex-secrétaire d’État et fanatique de la signature. Le roi lui avait
fait grâce ; il poursuivait le roi comme un fantôme, lui
demandant la mort ou des affaires à expédier. Il y avait de plus la
noblesse des Castilles, accourue pour la maladie du roi, et tous
ceux que la nouvelle fortune des ennemis du comte-duc avait ramenés
à la cour. Aucun des amis du comte-duc ne manquait, au
contraire : c’étaient les plus impitoyables. Les femmes, il
faut le proclamer, gardent toujours quelque courage, même dans
cette énervante atmosphère des camarillas. Vous n’eussiez pas
trouvé parmi les hommes une seule voix pour défendre l’ancien
favori contre les outrages qui pleuvaient sur son nom de toutes
parts.

Dans le bas-côté de droite, auprès de la
chapelle de Saint-Jean, décorée par le robuste pinceau du vieux
Pacheco, un homme tenait le centre d’un groupe, composé en majeure
partie de nos jeunes seigneurs de la maison du Sépulcre.

C’était un gros gaillard, lourd de formes,
commun de langage, et qui aurait dû prêter à rire à cette jeunesse
évaporée. Cependant on l’écoutait avec une attention voisine du
respect. Il avait un habit de bon velours rouge, galonné d’or faux,
et ses dentelles sentaient d’une lieue la friperie.

– Alors, seigneur, lui dit le petit don
Narciso d’un ton de très humble déférence, vous avez eu l’honneur
de connaître Sa Grâce au temps où elle portait le nom de Ramire de
Mendoze ?

– Demandez à Pepino, répliqua le contador
second, car notre homme portait cet honorable titre, demandez à
Micaja… Mendoze et moi nous étions, pardieu ! les deux doigts
de la main.

– Et quel est, je vous prie, ce don
Pepino ? questionna Julian de Silva.

– La senora Micaja, ajouta Soto-Mayor,
remis de ses blessures, est-elle, par hasard, de notre
connaissance ?

Le gros contador rit dans sa barbe.

– Là, là, mes jeunes fils, répliqua-t-il,
vous avez la curiosité de votre âge. M’avez-vous bien
regardé ? Ai-je l’air d’un bavard ? Point d’excuses, mes
amis, les excuses et les compliments, du vent ! Je ne vous ai
pas dit, je pense, que Mendoze ait jamais été mon domestique ?
Non. À quoi bon sortir de la vérité ? Mais l’homme a dans sa
vie bien des hauts et des bas. Ma bourse était la sienne ;
comprenez-vous cela ? Micaja était un cheval, mes chers
jouvenceaux, et quel cheval ? Pepino seul valait mieux que
lui. Ces deux chevaux appartenaient légitimement à votre serviteur.
Or, comptez sur vos doigts : il y a bien des lieues depuis le
château de Penamacor jusqu’à la porte du Soleil, par où dona
Eleonor entra dans Séville. Mendoze ne pouvait pas faire à pied
tout le chemin.

Je lui prêtai mes deux chevaux, je lui achetai
un pourpoint de cadet, fort propre et taillé comme il faut ;
je lui mis un demi-cent de douros dans la poche… et vogue la
galère, n’est-ce pas ? Bonnes jambes bien chaussées vont loin
sans s’arrêter. Nous avions des branches de myrte à nos feutres, et
si vous ne savez pas le reste, interrogez mon ami le ministre.

– Tudieu ! seigneur, dit Jaime de
Luna, vous avez une merveilleuse façon de raconter ; Sa Grâce
entretenait donc déjà des relations avec Moncade et ceux qu’on
appelait alors les desservidores ?

Le contador second souffla dans ses joues.

– Mon père, prononça-t-il lentement,
avait nom don Torribio Bobazon de la Cochuela y Mamarrochada. Il
était borgne de l’œil gauche pour avoir montré trop de vaillance
dans une bataille contre les ennemis ; ma mère était fille
cadette de don Guttiero Parlanchim, qui disait « mon
cousin » à l’évêque de Ségorbe… Moi, je m’appelle uniment le
seigneur Bobazon… pas fier et si mon petit compatriote, devant
lequel vous marchez maintenant à plat ventre, l’ancien Mendoze,
devenu Louis de Haro, premier ministre du roi Philippe, ne m’a fait
d’un coup grand d’Espagne, duc et le reste, c’est que l’espèce
humaine n’est point pour se corriger du péché d’ingratitude…

– Il est bien jeune pour un si haut
emploi, risqua un vieil hidalgo qui avança ses longues
moustaches.

Tout le monde le regarda de travers.

– L’homme, dit aigrement notre Bobazon,
c’est de mes propres deniers que j’ai acheté ma place de contador…
et j’ai encore là-bas de bonnes pistoles enfouies sous le chevet du
lit de mon père…

Saint-Jacques ! tout cela fut gagné
loyalement par la charrue ou par l’épée ! Parlez seulement
comme vous venez de le faire devant un alguazil et vous me direz
comment on est logé dans les prisons d’Andalousie… Bien !
bien ! ne vous excusez point, je ne suis pas l’alcade… Et en
parlant de prisons, mes mignons, c’est une dure forteresse que le
château d’Alcala ; pourtant nous délivrâmes le bon duc en
dépit de la trahison.

– Vous ! s’écrièrent dix voix
étonnées.

– Connaissez-vous Trasdoblo le
boucher ? Pedro Gil, l’oïdor ? l’Italien Sforce, qu’on
avait fait almirante de Castille ? Et là-bas, dans l’île
Majeure de Guadalquivir, connaissez-vous l’hôtellerie de maître
Colombo ? Le comte-duc est bien où nous l’avons mis, et pour
avoir sauvé l’État, moi qui vous parle, je n’irai pas crier sur les
toits : « Le premier ministre de Philippe IV mange les
marrons que son compagnon Bobazon a retirés du feu tout
brûlants. » Voici Sa Majesté, que Dieu bénisse.

Il salua fièrement, et s’appuya contre une
colonne en croisant ses bras sur sa poitrine.

– Le roi ! crièrent les massiers en
frappant les dalles du bois de leurs hallebardes.

Et l’huissier-majeur, avec sa cotte chargée de
tous les écussons royaux, toucha la porte en répétant :

– Notre seigneur le roi !

La porte ouvrit aussitôt ses deux battants
pour livrer passage à Philippe, donnant la main à Elisabeth de
France, la reine.

Un corridor long et sombre, communiquant de
l’intérieur du couvent aux galeries grillées régnait en
demi-couronne derrière le chœur de la chapelle. Ce soir, une sorte
de lumière mystérieuse et diffuse y pénétrait malgré les grilles.
C’était la réverbération des feux prodigués dans l’église. Ces
lueurs allaient s’affaiblissant à mesure qu’on s’enfonçait dans les
profondeurs du corridor. Il faisait nuit à l’extrémité qui
aboutissait à la porte du monastère. Cette porte roula sur ses
gonds lentement. Deux formes indécises s’y montrèrent.

– Où me conduisez-vous, ma sœur ?
demanda une voix douce et tremblante.

– Allez droit devant vous, vers cette
lumière, répondit une voix qui appartenait à une vieille
femme ; celle que vous aimiez autrefois va venir…

La porte se referma.

La jeune fille, restée seule, obéit et se
dirigea vers les galeries, dont l’ouverture ressemblait de loin à
la bouche d’une caverne, vue de l’intérieur et frappée par les
rayons du soleil. À mesure que la jeune fille avançait, on aurait
pu distinguer son costume. Elle portait une robe droite de toile de
chanvre, couleur de peau nouvellement tannée. Un voile de bure
grise descendait sur son visage. Tel était le costume du noviciat
des carmélites réformées de l’ordre Sainte-Thérèse.

Quand la jeune fille arriva dans la tribune,
elle fut obligée de fermer ses yeux, blessés par l’éclat des
lumières. Elle s’agenouilla, le dos tourné à la grille et releva
son voile pour faire le signe de la croix. Le voile grossier,
rejeté en arrière, découvrit le doux et gracieux visage de
Gabrielle, la fille de l’oïdor. Ses beaux cheveux blonds, qui
flottaient naguère si gaiement au vent de sa course, étaient coupés
déjà. Ses grands yeux bleus gardaient la trace des larmes. Un
murmure large et incessant montait de la nef avec de tièdes
bouffées de parfums. De ce murmure se dégageaient deux noms ;
Louis de Haro et Medina-Celi.

Gabrielle entendit tout au fond du corridor le
bruit de la porte qui s’ouvrait une seconde fois et qui se
refermait. Un pas précipité s’approcha.

Une autre novice, vêtue de toile bise et
voilée de bure, parut au seuil de la galerie.

– Aïdda ! s’écria Gabrielle, avant
même que la nouvelle venue eût relevé son voile.

Elle courut vers l’Africaine, les bras
ouverts : mais elle recula quand celle-ci, écartant son voile
d’un geste saccadé, lui eut montré son visage. C’était deux yeux
brûlants, éclairant la pâleur d’une morte.

– Ma sœur !… oh ! ma
sœur ! balbutia Gabrielle ; n’as-tu point trouvé en ce
saint lieu l’oubli et le repos ?

– Je n’y ai cherché ni le repos ni
l’oubli, répliqua la Mauresque d’une voix sourde.

Elle saisit la main de Gabrielle qui
tressaillit à ce contact. Sa main était de marbre. Elle s’assit sur
le banc de bois qui était au fond de la tribune. Gabrielle, cédant
à son invitation muette, se plaça auprès d’elle.

Au bout d’une minute de silence, l’Africaine
étendit le doigt vers l’église illuminée.

– Ils vont venir, murmura-t-elle, tous
deux… le tien avec Isabel Perez de Guzman… le mien avec la fille du
comte-duc.

Une larme roula sur la joue de Gabrielle.

– Tu pleures ! dit l’Africaine, dont
l’œil lança un fauve éclair ; tu aimes encore !… Il n’y a
ni oubli ni repos, ma fille, et le cloître lui-même est un
mensonge !

Au-dessus des bourdonnements de la foule, les
orgues chantèrent une mélodie suave et lente. Aïdda eut ce rire
strident qui déchire la poitrine.

– Ils vont venir !
répéta-t-elle.

Puis courbant la tête et regardant le sol à
ses pieds.

– Je suis ici pour me venger, ma
sœur ! prononça-t-elle d’un accent incisif et bref.

– Dans la maison du seigneur !
s’écria Gabrielle épouvantée ; sous cet habit de renoncement
et de pénitence !

– Tais-toi !… Dieu se venge aussi,
puisque Satan souffre éternellement pour l’avoir trahi… Tu ne sais
pas… tu as des armes… tu as une arme terrible et qui tuera comme un
coup de foudre !…

– Je ne veux point des armes que tu
m’apportes, Aïdda.

– Tais-toi… ce mariage qui fait ton
malheur est impie, impie comme celui qui cause ma misère… Entre
Mendoze et Isabel il y a du sang, comme entre Moncade et cette
Inez :

– Du sang répéta Gabrielle.

– Le sang d’un père… Écoute !…

– Au sortir de cette nuit de tortures où
Moncade foula aux pieds mon amour et le souvenir de sa sœur
assassinée, je m’enfuis la rage dans le cœur. Tout m’avait
abandonné, tout, jusqu’au père de Blanche, ma marraine, dont
l’agonie fut une désertion. Inez triomphait… Cependant, je n’étais
pas vaincue… Tant qu’un souffle de vie restera dans ma poitrine, je
ne serai pas vaincue…

Je cherchai Moghrab, dont j’avais été la
servante fidèle, parce que je croyais sa haine aussi forte que la
mienne ; je ne trouvai pas Moghrab…

Je me rendis chez le comte-duc… celui-là du
moins devait s’entendre avec moi. Sa vie entière était ma
garantie : il s’était vengé cruellement, horriblement… Je lui
pardonnais déjà, à condition qu’il se mît de moitié dans ma
vengeance. Je fus introduite… je vis un misérable fou écrivant les
pages d’un libellé, j’entendis des cris de désespoir, des
imprécations, de lâches extravagances… je voulus ranimer ce feu
éteint, mais il n’y avait plus que des cendres… Le roi ! je
songeai au roi !… Il fallait être folle, n’est-ce pas ?…
J’étais folle… L’antichambre royale était encombrée, mais j’avais
le mot d’ordre des desservidores qui gardaient depuis le matin
toutes les issues : le palais appartenait à Moghrab. Je
pénétrai dans l’appartement du roi par les étuves… En traversant la
salle des bains, je croisai un homme qui avait à son manteau des
taches sanglantes… Cet homme était don Hernan Perez de Guzman, père
de la Medina-Celi.

Je poursuivis mon chemin… dans la toilette du
roi, un autre homme était étendu mort sur les dalles… celui-là
était Moghrab le maragut, que j’appelais mon père… Le roi parut sur
le seuil et dit à ses chambriers : « Enlevez le corps de
Louis de Haro, marquis de Buniol, et qu’il soit mis en terre
sainte… » Comprends-tu ?

– Non, répondit Gabrielle.

– Tu ne sais donc pas le vrai nom de ton
Mendoze ?

– Je ne sais rien… je suis ici depuis le
jour où l’on vint m’apprendre la mort de Pedro Gil, mon père…

Un grand tumulte avait lieu dans la nef, où la
foule, violemment déplacée par les hallebardiers, s’ouvrait pour
faire une large voie de la porte jusqu’à l’autel. Un couple
s’avançait sous un dais porté par quatre pages à la livrée
royale.

Et les huissiers disaient :

– Place à dona Isabel Perez de
Guzman ! place à don Louis de Haro, marquis de Buniol, premier
ministre du roi !

– Mendoze, murmura Gabrielle
défaillante.

– Comprends-tu ? répéta Aïdda.

– Mendoze est le fils de l’homme
assassiné ? balbutia la novice.

Les orgues jouaient une marche triomphale. Un
autre dais, couvrant dona Inez et le marquis de Pescaire, allait
vers l’autel. Aïdda fermait les yeux et ses dents se
choquaient.

– Et le meurtrier ? demanda
Gabrielle.

– Le père de la Medina-Celi.

– Tes preuves ?

– La marquise est exilée… Pendant que tu
pleurais ici, j’étais la maîtresse du roi…

– Et le roi t’a dit ?

– Le roi seul et moi nous savons ce
secret !

Ce fut à ce moment que la grand’porte du fond
s’ouvrit pour donner passage au cortège royal. Malgré la sainteté
du lieu, les acclamations éclatèrent, dominées par les profonds
retentissements de l’orgue. Cette blonde enfant, Gabrielle, avait,
elle aussi maintenant, de sombres éclairs dans les yeux.

– Tes armes… prononça-t-elle entre ses
dents serrées ; quelles sont les armes ?

L’Africaine se pencha jusqu’à son
oreille ; sa réplique se perdit dans les mille fracas qui
montaient de la nef. On aurait pu entendre seulement ces
paroles :

– J’avais de l’or ; je l’ai semé à
pleines mains…

Elle tendit un poignard à Gabrielle, en
ajoutant :

– On ne nous prendra pas
vivantes !…

Les doigts délicats de la novice se crispèrent
autour du manche du poignard. Aïdda se leva et ouvrit une porte
percée dans l’épaisseur du mur de la tribune.

– Par ici, dit-elle ; c’est le
chemin du chœur… nous verrons leur agonie… viens.

– Passe la première, dit Gabrielle avec
un son de voix étrange ; je te suis.

La porte donnait sur un escalier noir et
ténébreux. Aïdda passa la première. Dans la tribune, maintenant
déserte, on aurait pu entendre un cri étouffé. Les deux couples
étaient agenouillés devant l’autel. Le roi, la reine et la cour
attendaient. Dans la sacristie, l’évêque de Léon, chapelain du roi,
avait déjà en main calice et patène pour célébrer le saint
sacrifice.

– Sacrilège ! sacrilège ! dit
une voix brisée à la porte, derrière le clergé et les servants.

En même temps, malgré les efforts de tous, une
jeune fille en costume de novice, éperdue et les yeux hagards, se
précipita jusqu’aux pieds du prélat.

– Sacrilège ! répéta-t-elle,
sacrilège !… On a mis du poison dans le pain du
Seigneur !… C’est la mort que vous allez donner au lieu de la
vie !

L’évêque s’arrêta. Les prêtres, cependant,
voulaient écarter Gabrielle qu’ils prenaient pour une fille
échappée du cloître.

Du dehors on répétait :

– Le roi attend.

L’évêque dit :

– Jeune fille, expliquez-vous.

– Devant vous seul et en confession,
Monseigneur, répondit Gabrielle.

D’un geste, le prélat écarta son clergé.
Gabrielle, toujours agenouillée, lui dit :

– Mon père, les hosties qui doivent
servir à la célébration du mariage sont empoisonnées.

L’évêque se signa épouvanté.

– C’était pour tuer le corps, mon père…
mais il y avait une plus horrible vengeance… À ceux qui s’aiment,
on allait dire : « Vous êtes condamnés à la haine !
Il existe une malédiction entre vous… Je vous défie de franchir ce
fleuve de sang qui vous sépare à jamais ! » Mon père, que
Dieu pardonne à celle qui voulait faire ce double deuil !…

– Où est-elle ?… son nom ?…

– C’est le nom d’une morte, mon père…
Elle a deviné que j’allais parler… elle a voulu me retenir, et moi
je l’ai poignardée.

Gabrielle s’affaissa évanouie.

Le roi n’attendit pas plus longtemps. L’évêque
de Léon, à la tête de son clergé, monta au chœur. Personne ne
s’aperçut qu’on changeait le ciboire pour la célébration de la
messe. Isabel et Inez, belles et mélancoliques toutes deux, mais
heureuses, s’entresouriaient parmi les tièdes vapeurs de l’encens.
Mendoze et Moncade mirent ensemble le pied sur la première marche
de l’autel, et reçurent les anneaux bénits donnés par le roi. Des
flots de lente et pure harmonie tombaient de l’orgue.

– Longue vie à Vincent de Moncade,
connétable de Castille ! Longue vie à Louis de Haro, duc de
Medina-Celi, ministre de S. M. Philippe le Grand !

Le lendemain, Cuchillo tua trois taureaux, et
le roi l’embrassa. Almanzor, le plus chéri des perroquets, vécut,
privé qu’il était de son docteur Hussein le Noir. Le comte-duc
édita son Nicandro, paquet de flèches émoussées qui ne
servit qu’à éterniser son exil. Eleonor de Tolède garda le deuil
toute sa vie dans sa maison pleine de gloire et de bonheur. À
Séville, le populaire attendit longtemps le retour du sorcier
Moghrab, qui avait deviné à l’avance le nom du successeur du
comte-duc. Quant à Esteban, son règne fut illustre, presque autant
que celui du grand Gafedado. Il réconcilia l’ancienne et
la nouvelle école. Le sage Picaros lui succéda à l’âge de cent
trente-huit ans. Il était vert encore, et buvait quand il voulait
sa demi douzaine de flacons d’alicante. Maravedi vint après lui et
fut le dernier roi de la gueuserie andalouse.

Ainsi meurent les plus belles choses de ce
monde. Ce qui ne passe pas, c’est la mémoire du cœur.

À trois lieues de Séville, sur les rives du
Guadalquivir, vous pourriez encore admirer une villa du vieux style
qui porte le nom singulier de Pepino. Là-bas, au fond de
l’Estramadure, le vaste et magnifique château de Micaja élève ses
fières tourelles à l’endroit même où tombait en ruine la maison du
vieux paysan Mendoze. Bobazon, don Torribio Bobazon de la Cochuela
y Mamarrochada, contador mayor et trésorier de l’épargne du roi,
avait consacré par ces deux monuments sa reconnaissance envers les
humbles instruments de son immense fortune.


FIN
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La
Quittance de minuit - Tome II - La Galerie du géant
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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Quittance de minuit - Tome I - L’héritière
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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La
Louve - Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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La
Louve - Tome I
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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La Fée
des grèves
En ce 15e siècle, entre le Mont-Saint-Michel et celui de
Tombelaine, un brouillard blanchâtre et cotonneux recouvre parfois
la baie. Malheur à l'impudent égaré dans cet univers de
désespérance. Le sable se dérobe lentement sous ses pieds et
l'ensevelit inexorablement. Les habitants des villages voisins
paysans ou pêcheurs de coques, n'évoquent pas sans frémir cette
mort terrifiante dans les sables mouvants. Ils parlent aussi de la
Fée des grèves, avec son manteau d'azur que certains ont vu marcher
sur les eaux les soirs de brouillard.

Ainsi débute une extraordinaire aventure dans un paysage d'eaux
dormantes, de brumes et de sortilèges, où se mêlent l'amour et la
haine, l'héroïsme et la trahison.
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Une
Histoire de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent
le pays pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les
prédictions et les croyances populaires s'invitent dans le grand
monde, les vies se font et se défont d'étranges manières.








[1] L'antique abbaye de
Sainte-Luce florissait sous les derniers rois espagnols, avant la
conquête. Elle fut possédée par les sœurs affiliées à l'ordre de
Saint-Jean. L'invasion des Maures la ruina en majeure partie, sauf
la chapelle, qui fut transformés en mosquée. Sous Philippe II, on
avait restauré les cloîtres ; quelques religieux s'y
établirent. Abandonnée de nouveau, elle devint auberge ou plutôt
rustique delicias. Philippe V la réunit au domaine et en
fit un rendez-vous de chasse. Ses restes magnifiques existaient
encore à la fin du siècle dernier, ainsi que l'ermitage de
Sainte-Luce, situé à trois lieues de là, dans l'île Majeure.
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