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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Chapitre 1
Théâtre Universel et National


 

Paris avait son manteau d’hiver ; les
toits blancs éclataient sous le ciel brumeux, tandis que, dans la
rue, piétons et voitures écrasaient la neige grisâtre.

C’était un des premiers jours de novembre, en
1838, un mois après la catastrophe qui termine notre récit,
intitulé L’Arme invisible. La mort étrange du juge
d’instruction Remy d’Arx, avait jeté un étonnement dans la ville,
mais à Paris les étonnements durent peu, et la ville pensait déjà à
autre chose.

Ce temps est si près de nous qu’on hésite, en
vérité, à dire qu’il ne ressemblait pas tout à fait au temps
présent, et pourtant il est bien certain que les changements opérés
dans Paris par ces trente dernières années valent pour le moins
l’œuvre d’un siècle.

La publicité des journaux existait ; on
la trouvait même énorme, presque scandaleuse : elle n’était
rien absolument auprès de ce qu’elle est aujourd’hui.

On peut affirmer, sans crainte de se tromper,
que nous avons, en 1869, cent carrés de papier imprimés
quotidiennement contre dix publiés en 1838.

Ainsi en est-il pour le mouvement prodigieux
des démolitions et des constructions.

Sous le règne de Louis-Philippe, Paris tout
entier s’irritait ou se réjouissait, selon les goûts de chacun, à
la vue de cette humble percée, la rue de Rambuteau, qui passerait
maintenant inaperçue.

Les uns s’extasiaient sur la hardiesse de
cette œuvre municipale, les autres prophétisaient la banqueroute
prochaine de la ville : c’était la grande bataille
d’aujourd’hui qui commençait par une toute petite escarmouche.

Je ne sais pas au juste combien d’années on
mit à parfaire cette malheureuse rue de Rambuteau, qui devait être
droite et qui eut un coude, célèbre dans les annales judiciaires,
mais cela dura terriblement longtemps, et pendant plusieurs hivers,
l’espace compris entre l’église Saint-Eustache et le Marais fut
complètement impraticable.

On n’allait pas vite alors en fait de
bâtisse ; ceux qui ont le tort et le chagrin d’être assez
vieux pour avoir vu ces choses, peuvent se rappeler quatre ou cinq
baraques de saltimbanques, établies à demeure dans un grand
terrain, vers l’endroit où la rue Quincampoix coupe la rue de
Rambuteau, et qui formèrent là, pendant deux ans au moins et
peut-être plus, une petite foire permanente.

Le matin du 5 novembre 1838, par le temps noir
et froid qu’il faisait, on achevait la construction de la plus
grande de ces baraques, située en avant des autres et qui avait sa
façade tournée vers le chemin boueux conduisant à la rue
Saint-Denis.

Les gens du quartier qui allaient à leurs
affaires ne donnaient pas beaucoup d’attention à l’érection de ce
monument, mais trois ou quatre gamins, renonçant aux billes pour
réchauffer leurs mains dans leurs poches, rôdaient au-devant du
perron en planches qui montait à la galerie, et s’entretenaient
avec intérêt de l’ouverture prochaine du Grand Théâtre Universel et
National, dirigé par Mme Samayoux,
première dompteuse des capitales de l’Europe.

On parlait surtout de son lion, qui était
arrivé, la veille, dans une caisse énorme, percée de petits trous,
et qui avait rugi pendant qu’on le déballait.

La porte de la baraque était, bien entendu,
fermée pour cause d’installation et d’aménagements intérieurs. Un
large écriteau disait même sur la devanture : « Le public
n’entre pas ici. »

Mais comme nous avons l’honneur d’être parmi
les amis de la célèbre dompteuse, nous prendrons la liberté de
soulever le lambeau de toile goudronnée qui servait de portière, et
nous entrerons chez elle sans façon.

C’était un carré long, très vaste, et qu’on
achevait de couvrir en clouant les planches de la toiture. Il n’y
avait point encore de banquettes dans la salle, mais le théâtre
était déjà installé en partie, et des ouvriers, juchés tout en haut
de leurs échelles, peignaient les frises et le manteau
d’Arlequin.

D’autres barbouilleurs s’occupaient du rideau
étendu sur le plancher même de la scène.

Au centre de la salle, un poêle de fonte
ronflait, chauffé au rouge ; auprès du poêle, une petite table
supportait trois ou quatre verres, des chopes et un album de
dimension assez volumineuse, dont la couverture en carton était
abondamment souillée.

L’un des verres restait plein ; les deux
autres, à moitié bus, appartenaient à Mme veuve
Samayoux, maîtresse de céans, et à un homme de haute taille,
portant la moustache en brosse et la redingote boutonnée jusqu’au
menton, qui se nommait M. Gondrequin.

Le troisième verre, celui qui était plein,
attendait M. Baruque, collègue de M. Gondrequin, qui
travaillait en ce moment au haut de l’échelle.

M. Gondrequin et M. Baruque étaient
deux artistes peintres bien connus, on pourrait même dire célèbres
parmi les directeurs des théâtres forains. Ils appartenaient au
fameux atelier Cœur d’Acier, d’où sont sortis presque tous les
chefs-d’œuvre destinés à tirer l’œil au-devant des
baraques de la foire.

M. Baruque, petit homme de cinquante ans,
maigre, sec et froid, abattait la besogne ; son surnom
d’atelier était Rudaupoil.

M. Gondrequin, dit Militaire, quoiqu’il
n’eût jamais servi, à cause de sa tournure et de ses prédilections
pour les choses martiales, donnait le coup du maître au tableau,
« le fion », et se chargeait surtout d’embêter
la pratique.

Il mettait son foulard en coton rouge dans la
poche de côté de sa redingote, et en laissait passer un petit bout
à sa boutonnière – par mégarde -, ce qui le décorait de la Légion
d’honneur.

Il avait du brillant et de l’agrément dans
l’esprit, malgré sa manie de jouer à l’ancien sous-officier, et se
vantait volontiers d’avoir attiré bien des kilomètres de commande à
l’atelier par la rondeur aimable de son caractère.

Il disait volontiers de lui-même :

– Un vrai troupier, quoi ! solide, mais
séduisant ! Honneur et gaieté ! Ra, fla, joue, feu,
versez, boum !

En ce moment, il venait d’ouvrir l’album
graisseux et montrait à Mme Samayoux, dont la bonne
grosse figure avait une expression de mélancolie, des sujets de
tableaux à choisir pour orner le devant de son théâtre.

Dans tout le reste de la baraque, c’était une
activité confuse et singulièrement bruyante ; on faisait tout
à la fois ; les principaux sujets de la troupe, transformés en
tapissiers, clouaient des guenilles autour des murailles ou
disposaient en faisceaux des gerbes d’étendards, non conquis sur
l’étranger.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, jeune Noir qui
avait été fils de roi dans son pays et décrotteur auprès de la
Porte-Saint-Martin, exerçait un talent naissant qu’il avait sur le
tambour ; Mlle Colombe cassait les reins de sa
petite sœur et lui désossait proprement les rotules. L’enfant avait
de l’avenir.

Elle pouvait déjà rester trois minutes la tête
contre-passée en arrière entre ses deux jambes, et jouer ainsi un
petit air de trompette.

Pendant la fanfare,
Mlle Colombe essayait quelques coups de sabre avec
un pauvre diable à laideur prétentieuse, que coiffait un chapeau
gris planté de côté sur ses cheveux jaunes et plats.

Celui-là se tenait assez bien sous les armes.
Quand Mlle Colombe reprenait sa petite sœur, il
allait à deux grosses filles rougeaudes qui déjeunaient avec deux
énormes tranches de pain beurrées de raisiné, et leur donnait des
leçons de danse américaine.

– Plus tard, disait-il aux deux rougeaudes,
qui suivaient ses indications avec une paresse maussade, quand le
succès aura récompensé vos efforts, vous pourrez vous vanter
d’avoir eu les leçons d’un jeune homme qui en possède tous les
brevets de pointe, contre-pointe, entrechats, respect aux dames,
honneur et patrie, et vous pourrez passer partout rien qu’en
disant : Nous sommes les élèves du seul Amédée
Similor !

Le lecteur se souvient peut-être des deux
postulants qui s’étaient présentés à Léocadie Samayoux, dans son
ancienne baraque de la place Valhubert, le soir même de l’arrivée
de Maurice Pagès revenant d’Afrique.

Léocadie, tout entière à la joie de revoir son
lieutenant, avait renvoyé les deux candidats avec l’enfant que le
pauvre Échalot portait dans sa gibecière, mais l’offre de ce brave
garçon, consentant à jouer le rôle de phoque pour nourrir son
petit, avait touché le cœur sensible de la dompteuse.

Au moment de se lancer dans les grandes
affaires et de monter « une mécanique » comme on n’en
avait jamais vu en foire, Léocadie, qui se réfugiait dans
l’ambition pour fuir ses peines de cœur, s’était souvenue de ses
protégés.

La famille entière, composée des deux pères et
de l’enfant, était engagée, et nous n’avons vu encore qu’une faible
portion des services qu’on attendait de Similor, artiste à tout
faire.

Quant à Échalot, malgré sa modestie, ses
talents s’étaient affirmés déjà.

En sa qualité d’ancien apothicaire, il avait
entrepris à forfait la guérison du lion rhumatisant et podagre, qui
arrivait, non point de Londres, mais de l’infirmerie des chiens à
Clignancourt.

Le lion était là comme tout le monde. Il
n’avait plus de cage, une simple ficelle attachait sa vieillesse
caduque à un clou fiché dans les planches.

Il avait dû être magnifique autrefois, ce
seigneur des déserts africains ; c’était un mâle de la plus
grande taille, mais on aurait pu le prendre maintenant pour un
monstrueux amas d’étoupes, jetées pêle-mêle sur un lit de
paille.

Il n’avait plus forme animale, et végétait
misérablement dans la paresse de son agonie.

Échalot lui avait pourtant mis deux ou trois
vésicatoires qu’il soignait selon toutes les règles de l’art et
dont il favorisait l’effet par des sinapismes convenablement
appliqués.

À portée du noble malade, il y avait un baquet
plein de tisane.

Loin de se borner à ces attentions, Échalot
avait fabriqué un vaste bonnet de nuit dont il coiffait la tête de
son lion pour la protéger contre les fraîcheurs nocturnes ; de
plus, il lui mettait du coton dans les oreilles.

Mais comme en définitive l’établissement de
Mme Samayoux n’était pas un hôpital, Échalot
préparait aussi son lion pour l’heure prochaine où il devait être
offert en spectacle à la curiosité des Parisiens. À l’insu de
Mme Samayoux, et pour faire une surprise à cette
excellente patronne, il modelait en secret avec du mastic une
mâchoire formidable, destinée à remplacer les dents que le lion
avait perdues.

Il s’était procuré en outre plusieurs queues
de vache, à l’aide desquelles il espérait bien boucher adroitement
les plaques chauves que l’âge avait faites dans la crinière de son
lion.

Ah ! c’était un garçon utile ! et la
générosité de la dompteuse à son égard devait être bien
récompensée. Depuis une semaine qu’il faisait partie de la maison,
il avait déjà reprisé presque toutes les chaussettes de sa patronne
et remis un bec à l’autruche ; en outre, par un procédé dont
il était l’inventeur, il espérait enfler la tête du jeune Saladin,
son nourrisson, sans lui faire le moindre mal, et donner à ce cher
enfant une apparence si monstrueuse que la vue seule en vaudrait
dix centimes : deux sous.

– J’ai besoin de faire travailler mon
imagination, disait cependant Mme Samayoux, causant
avec Gondrequin-Militaire ; ça me désennuie de mes souvenirs
et de mes regrets. Quoi ! vous ne pouvez pas dire que ces deux
enfants-là, Maurice et Fleurette, se sont bien conduits à mon
égard ?

– Fixe ! répliqua Gondrequin, les yeux à
quinze pas devant soi, qui signifie immobile ! Je n’ai pas été
officier, mais j’en ai la bonne humeur guerrière. Pour
l’ingratitude, elle est dans la nature, et quand je vous vis à
l’occasion de votre dernier tableau, que le blanc-bec était alors
chez vous pour le trapèze et la perche, vous soupiriez déjà gros au
vis-à-vis de lui dans une voie qui ressemblait à
Mme Putiphar. Ra, fla !

– C’est le fruit de la calomnie, répondit
Mme Samayoux en levant les yeux au ciel ; je
ne dis pas que mon âme a été incapable d’un rêve, mais Maurice n’y
a jamais obtempéré, et je suis restée pure avec lui comme la fleur
d’oranger… Et quand je pense que voilà plus d’un mois sans avoir
entendu parler de lui ni de Fleurette ! L’adresse qu’il
m’avait donnée m’a sorti de la tête, et la petite, qui est une
demoiselle comme vous savez, m’avait bien défendu d’aller la
demander chez sa marquise ou duchesse ; en sorte que tout ce
que j’ai pu faire ç’a été d’écrire, mais on ne m’a pas répondu.
S’est-il passé quelque chose pendant que j’étais à la fête des
Loges ? je n’ai entendu parler de rien, et depuis mon retour,
ma grande affaire avec la ville me casse la tête… Ah ! on a
bien tort de s’attacher !

– Pas accéléré, interrompit Gondrequin,
marche ! attaquons le tableau de front et sur les deux flancs
pour vous tirer de vos idées noires. Nous disons donc qu’il aura
neuf compartiments, trois sur trois, avec huit médaillons ménagés,
quatre dans les coins et quatre dans les échancrures du milieu,
selon l’idée de M. Baruque, qui ne vaut rien pour tirer l’œil,
mais qui vous dispose un ensemble à la papa, personne ne peut dire
le contraire… Qu’est-ce qu’il vous faut pour le compartiment du
milieu ? Voulez-vous l’explosion de la machine infernale du
boulevard du crime, affaire Fieschi et Nina Lassave, dont voici le
diminutif au n° 1 du livre d’échantillon ! Regardez
voir ! la contemplation n’en coûte rien. Droite !
gauche ! Marquez le pas !

Léocadie se pencha sur l’album, et, pendant le
silence qui eut lieu, on put entendre la voix de M. Baruque,
disant dans les frises :

– C’est des affaires qu’on étouffe avec soin,
parce qu’il y a dedans des riches et des nobles, mais il n’en est
pas moins vrai que le juge d’instruction a été empoisonné comme un
rat, rue d’Anjou-Saint-Honoré, ni vu ni connu, et qu’on a arrêté le
jeune homme avec la demoiselle en flagrant délit d’arsenic.










Chapitre 2
Choix d’un tire-l’œil


 

Mme Samayoux ne prêtait point
attention à ce qui se disait autour d’elle ; son bon gros
visage, ordinairement si joyeux, exprimait un véritable
chagrin.

– Ça doit faire un crâne effet, dit-elle, en
regardant la première page de l’album d’échantillons, où se
trouvait un croquis représentant l’explosion de la machine
infernale du boulevard du Temple.

C’était alors un événement tout récent, et
l’attentat de Fieschi restait dans tous les souvenirs.

– Quant à l’effet, répondit Gondrequin, j’en
signe mon billet. C’est chargé à mitraille des tire-l’œil
comme ça, et on pourrait tout de même vous l’arranger à bon
compte.

Un profond soupir gonfla la vaste poitrine de
la veuve.

– Le prix ne fait pas grand-chose,
répliqua-t-elle ; j’en ai dépensé, de l’argent, dans mes
négociations avec la ville, pour mon terrain et le droit de bâtir
ici une baraque à demeure ! Dans les temps, quand j’avais
Maurice et Fleurette, la peinture était du superflu ; la bonne
société se donnait rendez-vous chez moi, n’importe où, à Paris ou
dans la banlieue, malgré mon tableau, qui était du temps de feu
Samayoux, et qui avait coûté quarante francs, d’occasion. Il n’y a
pas à dire : de s’attacher, c’est des bêtises ! je ne
leur demandais pas d’être toujours fourrés à la baraque, ces deux
enfants-là, pas vrai ? mais une petite visite par-ci, par-là,
d’amitié…

– En douze temps, la charge ! interrompit
Gondrequin, quoiqu’on peut la précipiter en quatre mouvements. Il y
en a bien qui ont été au régiment et qui ne gardent pas l’air si
troupier que moi. À bas la mélancolie ! Si vous ne craignez
pas la dépense, on peut vous faire des choses extraordinaires qui
ne se sont jamais vues dans la capitale.

– C’est mon idée, murmura la dompteuse, qui
détourna la tête pour essuyer une larme ; j’ai déjà bien
commencé, allez, et mon saint-frusquin va vite ; mais il faut
que tout soit à cuire et à bouillir ici ! Je veux faire des
folies et prodigalités, quoi ! pour m’étourdir le cœur. Il n’y
a rien de trop beau pour moi, je veux être la première des
premières !

– Alors, s’écria Gondrequin-Militaire avec
enthousiasme, ce n’est pas encore assez flambant ! Il manque
du monde là-dedans, je vas y remettre des gardes municipaux et des
généraux avec un tire-l’œil spécial exécuté par moi-même, là, sur
le devant, premier plan ! l’idée me monte au cerveau que j’ai
l’envie d’éternuer : un jeune gamin de Paris qu’a trouvé la
mort dans la circonstance et est coupé en deux par l’explosion, que
ses parents ramassent les morceaux de lui en pleurant, savoir le
papa les jambes et la maman le reste, entourés par la foule.

– Saquédié ! dit maman Samayoux en
s’animant un peu, voilà une idée gentille, par exemple ! Ce
qui me chiffonne, c’est que je n’aurai pas de machine infernale à
montrer à l’intérieur.

– On ne peut pas tout avoir, maman, repartit
Gondrequin ; droite, gauche… à un autre !

Il tourna la seconde page de l’album.

– Va de l’avant au rideau, ordonnait en ce
moment M. Baruque, de sa position élevée, et remets du safran
dans le sceau. L’or est trop rouge là-bas, à droite, eh !
Peluche !

– Dans l’Audience, reprit un des
barbouilleurs, qui en était toujours à l’histoire d’assassinat, on
dit que le juge d’instruction a eu le temps de faire son testament
avant de mourir.

Un autre ajouta :

– Le lieutenant d’Afrique a essayé de se
tuer.

Un autre encore :

– Et la demoiselle est folle.

– Bouchez vos becs généralement partout !
commanda Gondrequin-Militaire ; on ne s’entend pas !

– Ah ça ? demanda de loin
Mlle Colombe, qui remettait sa petite sœur en
cerceau, elle ne finira donc jamais, cette histoire-là, qu’on la
radote dans tous les coins de Paris ?

S’il y eut une réponse,
Mlle Colombe ne l’entendit pas, car la petite sœur
venait d’emboucher sa trompette, et la terrible fanfare éclata
entre ses jambes.

Quand le silence se fit, on put ouïr la voix
douce et patiente d’Échalot, qui disait :

– Sois pas méchant, Saladin, petite drogue,
c’est pour ton bien, et on ne peut pas éduquer un enfant sans qu’il
ait un peu de misère dans son bas-âge.

Saladin, l’héritier indivis du brillant
Similor et du modeste Échalot, criait comme un beau diable. Ce
qu’on appelait son éducation était, en définitive, une assez rude
chose. Échalot l’accommodait en monstre, et, à l’aide d’une
baudruche collée d’une certaine façon autour de ses tempes, puis
peinte en couleur de chair et munie de petits cheveux, puis encore
soufflée à l’aide d’un tuyau de plume, il donnait à la tête de
l’enfant d’effrayantes proportions.

– T’es douillet, reprenait le père nourricier
sans se fâcher, que dirais-tu ! donc si on t’arrachait une
dent au pistolet ? Il n’y a pas, pour attirer le monde, comme
les encéphales qu’est bien réussis, et un phénomène vivant de ton
âge n’est pas embarrassé de gagner ses trois francs par jour…
Attends voir que j’aille aider M. Daniel à se retourner.

M. Daniel, c’était le lion invalide.

Similor, à l’autre bout de la baraque, faisait
trêve à sa leçon pour rentrer dans son rôle d’incorrigible
séducteur.

– Je possède des occasions favorables
par-dessus les yeux, disait-il aux deux rougeaudes ; mais ça
m’est inférieur d’en attacher d’autres victimes à mon char, dont la
liste est si nombreuse. L’intérêt de deux amours comme vous est de
fréquenter à leurs débuts un jeune homme connu par son truc et qui
a ses entrées partout, même dans les sociétés chantantes !

– Le second échantillon, disait Gondrequin à
Mme Samayoux, est les animaux divers sortant de
l’arche à la suite du déluge ; ça convient assez pour votre
ménagerie, et je vous mettrai au milieu en costume de première
dompteuse, avec quelques seigneurs de la cour de Portugal… Ça ne
vous va pas ? emballé ! Passons au troisième, qui est
coupé en deux : à droite, Le Passage de la Bérésina
ou les Frimas de la Russie sous l’Empire,hommage à la
troupe française ; à gauche, Les Enfants d’Edouard
immolés par l’usurpateur Cromwell, qui coupe également la tête à
Anne de Boulen, sa femme, et à l’infortunée Marie Stuart : ça
plaît, parce que ça rappelle plusieurs succès à différents théâtres
historiques.

Ici, M. Baruque descendit de l’échelle et
vint boire son verre de vin.

En le déposant vide sur la table, il déclama
d’une belle voix de basse-taille qu’il avait :

– Le voilà, ce poignard, qui du sang de son
maître…

– Du bon poussier de mottes, pas cher !
cria aussitôt Peluche.

Jupiter, dit Fleur-de-Lys, exécuta un
roulement sur son tambour. Mlle Colombe se
précipita au centre de la salle en brandissant sa petite sœur, qui
jouait de la trompette ; les deux élèves de Similor arrivèrent
en marchant sur les mains, et Gondrequin-Militaire, toujours prêt à
favoriser la gaieté, entonna la Marseillaise.

Il y eut alors branle-bas général. La troupe
Samayoux, occupée à des travaux d’intérieur, se mêla impétueusement
aux rapins de l’atelier Cœur d’Acier, et une gigue infernale
souleva la poussière de la baraque.

– Trois minutes de chauffage
gymnastique ! hurlait M. Baruque, qui battait la semelle
tout seul à cause de sa dignité.

Gondrequin tapait à tour de bras sur la grosse
caisse et disait :

– L’artiste et le soldat est le même dans la
fougue de son divertissement. Allume partout ! chaud !
chaud !

Du sein de la danse effrénée, les cris des
divers animaux de la création, imités à miracle par les rapins de
l’atelier Cœur d’Acier, s’élevaient, formant un épouvantable
concert. Similor criait dans le porte-voix, M. Baruque agitait
la cloche, Saladin, effrayé, poussait des vagissements, et
M. Daniel, le lion vieillard, pris à la gorge par la
poussière, avait une quinte de toux convulsive.

Au milieu de cette allégresse folle, deux
personnes restaient calmes : c’était
Mme Samayoux d’abord, dont rien ne pouvait guérir
la mélancolie, et c’était ensuite Échalot, fort empêché à calmer
son fils d’adoption et sa bête malade.

– Halte ! commanda Gondrequin au bout des
trois minutes réglementaires, on ne choisit pas sa vocation ;
sans ça, j’aurais l’épaulette et la croix d’honneur. À la besogne,
et brossons comme des tigres, après les vacances du
plaisir !

Le calme se rétablit aussitôt, car il n’y a
rien au monde de plus docile que ces pauvres grands enfants, quand
on sait les conduire. M. Baruque remonta à son échelle, et le
balayage des barbouilleurs reprit son cours.

– Ah ! murmura
Mme Samayoux, qui fit une grimace en achevant son
verre, pour moi, la boisson a désormais goût de fiel, et c’est
surtout quand les autres s’amusent que je ressens la blessure de
mon âme ulcérée. Il y a des moments où j’ai idée de partir pour
l’Amérique, où les grands artistes français sont portés en triomphe
par les sauvages, mais la gloire elle-même d’avoir mon orgueil
satisfait ne me remonterait pas le cœur. Voyons voir aux
tableaux.

– Avec ça, répliqua Gondrequin, que je n’ai
pas aussi ma peine d’avoir pourri dans le civil, quand l’uniforme
était mon rêve. Fixe ! je sais dompter mes regrets, imitez mon
exemple. Voici une page bien intéressante, où sont détaillés les
tours de force et d’adresse : Auriol et sa spécialité, la
suspension aérienne, la boule, les couteaux, le trapèze, la
perche…

La dompteuse mit sa tête entre ses mains et se
prit à sangloter.

– Maurice ! balbutia-t-elle,
Fleurette !

Gondrequin tourna la page vivement et
grommela :

– J’ai fait une boulette ! C’est vrai que
le petit était pour le trapèze et la bichette pour la suspension.
Une, deux, demi-tour à droite, ra, fla, voici le massacre de la
Saint-Barthélémy, avec Charles IX, dont les veines de son sang lui
sortent en vers rongeurs tout autour du corps pour prix de son
crime, et la mort de Coligny, célébrée par Voltaire ; voici la
chèvre savante de M. Victor Hugo, dans Notre-Dame de
Paris, accompagnée de Quasimodo et des tours de l’église,
d’après nature, auprès desquelles travaille la Esméralda, restée
pure malgré son commerce ; voici la pêche du crocodile dans
les fleuves de l’Amazone, compliquée par le boa constrictor se
nourrissant d’un mouton tout entier sans le mâcher, et l’enlèvement
des petits d’une négresse par l’orang-outang du Brésil, de la
Plata ; voici l’éruption du Vésuve à la lumière de la lune, et
la mort de la famille du bandit, ensevelie sous les laves, pendant
que le pêcheur napolitain retire paisiblement ses filets en
chantant la barcarolle ; le Janus moderne ou l’homme
aux deux figures, l’une devant, l’autre derrière, avec la
particularité qu’il est privé de nombril depuis le jour de sa
naissance, et qu’on peut voir en perspective l’albinos buvant le
sang du chat sauvage, le squelette vivant et l’oiseau à tête de
bœuf…

Il y avait longtemps que
Mme Samayoux n’écoutait plus. Elle posa sa main sur
l’album et dit :

– Assez ! faites le tableau comme vous
l’entendrez.

Puis elle ajouta d’une voix sourde :

– Je ne sais pas si je me suis trompée, mais
j’ai cru entendre prononcer le nom du juge Remy d’Arx et le
mot : assassinat.

– Parbleu ! fit Gondrequin, qui referma
son album avec rancune, c’est de l’histoire ancienne !
M. Baruque et les autres ne font que parler de cela depuis
deux heures d’horloge !










Chapitre 3
L’affaire Remy d’Arx


 

La dompteuse était pâle autant que le hâle
rubicond de ses joues pouvait le permettre. Il y avait dans ses
yeux un effroi farouche.

– Je l’avais averti, murmura-t-elle entre ses
dents serrées, plutôt dix fois qu’une !

Elle essaya de boire, mais son verre fut
reposé sur la table sans qu’elle y eût trempé ses lèvres.

Gondrequin-Militaire, voyant qu’elle ne disait
plus rien, rouvrit son album et voulut continuer le détail de ses
échantillons, car il avait au plus haut degré la double conviction
du commerçant et de l’artiste. Le contenu de son cahier graisseux
était pour lui la plus utile et la plus mâle expression de la
peinture au dix-neuvième siècle.

– J’ai idée, fit-il avec son gros rire
content, que vous n’étiez pas bien proche parente avec M. le
juge d’instruction, maman Léo. Où en étions-nous ? Le
Janus moderne… non, c’est fait. Voilà un vrai tire-l’œil,
tenez ! la catastrophe du pont d’Angers, choisissant pour
craquer l’instant où deux bataillons du 67e y passent
dessus avec armes et bagages, musique en tête, tout le monde aux
fenêtres, bateaux à vapeur et surprise des passagers…

La dompteuse le regarda d’un air si singulier
qu’il resta bouche béante.

– Il y a deux heures qu’on parle de cela,
dites-vous ! prononça-t-elle avec effort. Le juge Remy d’Arx a
donc vraiment été assassiné ?

– Quant à cela, oui, maman, et voilà plus d’un
mois qu’il est enterré.

– Par qui ?

– Dame… par les pompes funèbres, je
suppose.

Le visage de la veuve Samayoux devint écarlate
et ses yeux lancèrent un éclair.

– Par qui assassiné ? s’écria-t-elle
d’une voix tremblante de colère ; est-ce que tu vas te moquer
de moi, vitrier de malheur !

Militaire devint plus rouge que la
dompteuse ; car, entre gens sanguins, la colère se gagne avec
une rapidité folle.

– Vitrier ! répéta-t-il en fermant les
poings ; est-ce que nous avons gardé quelque chose ensemble,
dites donc, la mère ?

Mais il s’arrêta et porta sa main renversée à
son front, pour figurer le salut du troupier. Au beau milieu de son
courroux, d’ailleurs légitime, l’idée qu’il allait perdre une bonne
pratique avait surgi.

– Respect au beau sexe ! dit-il ;
une invective tombant de la bouche d’une dame n’a pas les mêmes
inconvénients que si elle avait été proférée par un interlocuteur
de mon sexe. Rompez les rangs, puisque vous n’êtes pas de bon poil,
maman Léo ; je n’ai jamais porté l’uniforme, mais j’en ai la
galanterie… À la vôtre tout de même.

Il vida son verre.
Mme Samayoux laissa tomber sa tête sur sa main.

– Assassiné !… dit-elle encore.

– C’est donc ça qui vous chiffonne ?
reprit Gondrequin rendu à toute sa sérénité. J’avais eu un petit
moment l’idée d’en faire un tableau, mais ça n’a pas eu le
retentissement nécessaire pour l’effet. Les détails manquent, et je
ne sais pas pourquoi la chose n’a pas eu le succès qu’elle méritait
dans Paris. Je lis mon journal tous les soirs, en prenant ma
demi-tasse, et j’ai cru d’abord qu’on allait avoir du joli, car les
faits divers avaient l’air de mélanger cette histoire-là à celle de
M. Mac Labussière, Meilhan et consorts, connus sous le nom des
Habits Noirs ; mais l’arrêt est rendu maintenant dans
l’affaire des Habits Noirs, qui doivent être partis pour leurs
destinations respectives, et n’ayant plus fantaisie de profiter de
la chose pour en faire un tire-l’œil, j’ai retourné à mes affaires.
La commande tient toujours, pas vrai, maman ?

La dompteuse fit un signe de tête affirmatif
et pensa tout haut :

– Comment savoir la vérité ?

– Il n’y a pas commère comme M. Baruque,
répondit Gondrequin en se rapprochant ; les hirondelles de
palais, ça vient quelquefois en foire, et le juge en question
n’était pas à l’abri de courir la prétentaine, témoin l’endroit où
on lui a fait avaler sa langue. Si vous êtes immiscée à son passé
par hasard, interrogez M. Baruque, et ce sera comme si vous
aviez lu toutes les pièces qui sont au greffe.

– Monsieur Baruque ! appela Léocadie
d’une voix faible.

– Holà ! hé ! Rudaupoil !
appuya Gondrequin. Obligeance à l’égard des dames ! arrive
ici !

– Le voilà, ce poignard…, répliqua
M. Baruque, dit Rudaupoil, qui descendit aussitôt de son
échelle et vint à l’ordre, son pinceau d’une main, son godet de
l’autre.

Aussitôt qu’il eut quitté les sommets d’où il
surveillait le travail de ses subordonnés, l’activité de ceux-ci se
ralentit comme par enchantement.

– Voilà ! fit M. Baruque, qu’est-ce
qu’on me veut ? Ne laissons pas sécher l’ouvrage.

Il s’interrompit pour ajouter :

– Vous avez l’air toute tapée, maman
Léo !

– Dites-moi tout ce que vous savez, répliqua
celle-ci en faisant effort pour se redresser ; ne me cachez
rien, je vous en prie.

Et Gondrequin-Militaire, mettant les points
sur les i, exposa que la patronne voulait connaître à fond
l’affaire Remy d’Arx.

M. Baruque jeta derrière lui ce regard
qui savait compter les coups de pinceau donnés en une minute.

– C’est que, objecta-t-il, tout va languir, et
nous ne sommes pas ici pour nous amuser.

– C’est moi qui paye, dit Léocadie presque
rudement.

– Arme à volonté, en avant, marche !
commanda Militaire.

– Moi, ça m’est égal, dit Baruque, roule ta
bosse ! je crois que je connais assez bien cette histoire-là.
Il y a donc que M. Remy d’Arx était un jeune homme de bonne
vie et mœurs, au commencement, et qu’on lui reprochait même, dans
son monde, qu’il avait la timidité d’une demoiselle et
pensionnaire ; mais pas du tout ! Les choses changent
bien vite, quand un quelqu’un a le malheur de faire des mauvaises
connaissances, et je vas vous dire, tout de suite, moi, le fin mot
du pourquoi que l’instruction ne marche pas : c’est qu’on a
trouvé des indices drôles tout à fait, comme quoi, par exemple, le
défunt juge d’instruction, qui dînait chez les ministres et
fréquentait la meilleure société, avait nonobstant des accointances
avec le gredin des gredins, Coyatier, dit le marchef, qu’on n’a pas
revu depuis ce temps-là aux environs de la barrière d’Italie…
Cherche !

– Hein ? fit ici Baruque en
s’interrompant, que vous avais-je annoncé ? Je n’en ai pas
encore raconté bien long, et les voilà tous qui font cercle comme à
la parade !

Les peintres, en effet, du côté de la scène,
et les saltimbanques des deux sexes, du fond de la salle, s’étaient
rapprochés en même temps.

Il n’y avait pour garder leur place que le
lion valétudinaire et le jeune Saladin, qui s’était endormi entre
les pattes du monstre, à force de pleurer.

– Ça m’est égal, qu’on travaille ou qu’on ne
travaille pas, allez !

– Droite ! gauche ! fit Gondrequin,
pas accéléré !

– Il y a bien des gens, reprit
M. Baruque, qui font semblant de voir plus loin que le bout de
leur nez et qui disent comme quoi que les Habits Noirs de la cour
d’assises, M. Mac Labussière, M. Meilhan et le baron de
Castres, étaient des bandits de six liards à côté des finauds de
Fera-t-il jour demain. Mais quoi ! ceux-là c’est
comme le serpent de mer : tout le monde en parle et personne
ne les a jamais vus. Moi, j’ai mon idée, et elle a deux têtes, mon
idée, comme le veau phénomène. Je me dis : De deux choses
l’une : ou bien le juge Remy d’Arx était un Habit-Noir…

– Oh ! fit-on à la ronde.

Le poing fermé de Mme Samayoux
frappa la table pour imposer le silence.

– Il n’y a pas de oh ! continua
M. Baruque. Pour qu’on ne les trouve jamais, ces lapins-là, il
faut bien qu’ils soient protégés quelque part… ou bien encore, et
c’est la seconde tête de mon veau, le défunt, qui passait pour un
rude limier, était tombé sur la piste de la bande. Ceux-là qui s’y
connaissent disent que jamais chien n’est revenu de la chasse de
ces sangliers-là.

« C’est sûr que Paris est bavard et qu’il
y a des propos qui vont et viennent. J’étais tout moutard à
l’atelier Cœur d’Acier, la première fois que j’ai ouï parler de cet
ogre qu’on appelle le Père-à-tous, et on en parle encore, quoique
ma barbe soit devenue grise.

« Je suis curieux, moi, j’ai guetté pour
voir si l’ogre viendrait enfin devant la justice, et quand j’ai ouï
parler pour la première fois de la bande des Habits Noirs,
j’entends celle du mois dernier, je me suis dit à moi-même :
Ma vieille, tu vas te payer le journal du soir sept fois par
semaine. J’en ai fait la dépense, mais vas-y voir ! Ce n’était
pas trop ennuyeux, il y en avait parmi ces clampins-là qui ne
manquaient pas du mot pour rire, seulement du Père-à-tous et du
Fera-t-il jour demain pas l’ombre ! c’était un
ramassis de filous ordinaires, et si j’étais à la place des vrais
Habits Noirs, je les attaquerais en contrefaçon au tribunal de
commerce.

Ici Baruque, dit Rudaupoil, s’arrêta, trouvant
son dernier mot joli et pensant avoir droit à quelque marque
d’approbation.

– Après ! fit
Mme Samayoux sèchement. Vous ne me dites rien de ce
que je veux savoir.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir, maman
Léo ? demanda M. Baruque un peu désappointé. Je vous
préviens que l’instruction a l’air de patauger pas mal, et que le
fin mot de l’histoire est encore tout au fond du pot au noir.

La dompteuse hésita avant de répondre ;
elle avait les yeux baissés et ses lèvres blêmes frémissaient.

Quand elle parla enfin, chacun put remarquer
la profonde altération de sa voix.

– Il y a là-dedans une jeune fille, dit-elle,
et un jeune homme…

– Ah ça ! s’écria M. Baruque, d’où
sortez-vous donc, si vous en êtes encore là !

– Je veux savoir, prononça lentement la
dompteuse au lieu de répondre, les noms du jeune homme et de la
jeune fille qui sont accusés d’avoir assassiné le juge
d’instruction Remy d’Arx.










Chapitre 4
D’où maman Léo sortait


 

Le sentiment généralement éprouvé par
l’assistance était une compassion assez vive pour l’ignorance
inconcevable de maman Léo.

Il n’est pas permis, en effet, d’ignorer
certaines choses, et, selon les couches sociales, ces choses qu’on
n’a pas le droit d’ignorer changent.

En haut, la chose est, le plus souvent, un
vaudeville, dont les personnages sont invariablement M. le duc
ou M. le comte, Mlle la comtesse ou
Mme la duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut
avoir tous les noms de baptême du calendrier.

Ce vaudeville est toujours le même, et
toujours très amusant, à ce qu’il paraît, car son succès se
prolonge sempiternellement.

En bas, c’est un drame qui varie un peu plus
que le vaudeville élégant, mais où il faut cependant un élément
immuable : le sang.

Au lieu de repasser la chronique de
l’adultère, enrichi de diamants, qui fait les délices des grands,
les petits radotent avec une fidélité pareille la chanson favorite
du crime.

Cela n’empêche pas la vertu d’être fort
considérée chez nous, mais on n’en parle jamais.

Ce qu’il faut savoir, sous peine
d’excommunication, c’est, si on est du beau monde, la hauteur
exacte du dernier saut périlleux de la princesse, et, si on est du
pauvre monde, ce sont les détails circonstanciés du meurtre de la
rue Pagevin, de la rue Mauconseil ou de la rue Thévenot, avec le
nombre des coups donnés, la nature de l’outil employé, la place des
trous faits dans le corps, la largeur des ecchymoses et la posture
que la victime gardait quand on l’a trouvée, déjà froide, les
membres convulsionnés dans leur raideur, les cheveux hideusement
brouillés, gluants et collés au carreau.

Voilà quels sont nos appétits au dix-neuvième
siècle.

À Paris, comme en province, les marchands de
livres ne demandent plus aux jeunes écrivains s’ils ont du talent,
ils leur ordonnent tout uniment de rassasier le monstrueux
idiotisme de cette gourmandise populaire.

M. Baruque avait demandé, dans son
étonnement bien naturel :

– Ah ça ! d’où sortez-vous donc, maman
Léo, si vous en êtes encore là ?

Et quoique la bonne femme fût une reine
absolue dans sa masure, l’auditoire avait presque souri.

Similor, l’homme au chapeau gris et aux
cheveux jaunes, n’était pas seulement un type très réussi de don
Juan, il possédait à l’état latent l’étoffe d’un courtisan.

– La patronne, dit-il entre haut et bas, mais
de manière à être entendu, aux deux rougeaudes ses élèves, la
patronne n’a pas l’air, mais elle travaille de cabinet, comme
moi ; quand les grandes idées pareilles à celles qui lui
emplissent le cerveau se trémoussent dans une coloquinte, on ne
peut pas faire attention à toutes les vulgarités journalières qui
occupent la fainéantise de notre population.

Échalot le regarda d’un air attendri et
murmura :

– Quelle dorure de langue ! Ah ! si
j’avais son talent ! mais tout le monde ne peut pas jouir des
mêmes facultés.

– Silence dans les rangs ! ordonna
Gondrequin-Militaire.

Mme Samayoux elle-même crut
devoir une explication à l’étonnement de ses sujets.

– Le garçon dit vrai, murmura-t-elle en
accordant un geste approbateur à la flatterie de l’adroit Similor,
ma tête travaille et ça fait mon malheur. Vous avez raison, vous
aussi, monsieur Baruque, je reviens de loin, de trop loin. Ça
semble aujourd’hui que je suis une étrangère au sein de ma patrie,
puisque je ne sais rien de la nouvelle du moment que les plus naïfs
paraissent en avoir connaissance. C’est comme ça, entendez-vous, je
ne sais rien de rien, sinon ce que je viens de saisir à la volée,
et je vas vous dire une chose : si j’en avais su seulement,
depuis le temps, gros comme le bout du petit doigt, je saurais
tout, car ça intéresse la tranquillité de mon existence.

Involontairement, le cercle se rapprocha et
l’on put entendre des voix qui chuchotaient :

– Est-ce que la patronne serait mélangée à ces
affaires-là ?

– Commence donc par le commencement, reprit la
dompteuse en s’adressant toujours à M. Baruque ; les
noms !

Gondrequin-Militaire, qui était une bonne âme,
lui prit la main, qu’il serra à tour de bras.

– C’est l’instant, c’est le moment, dit-il
tout bas, fixe ! et tenez-vous ferme dans les rangs,
maman ; je n’ignorais de rien, mais le cœur m’a manqué,
quoi ! et j’aime mieux que la commotion vous vienne de
Rudaupoil.

– On n’a jamais imprimé les noms tout au long
sur le journal, reprit M. Baruque, qui bourrait sa pipe avec
tranquillité. Dieu merci ! on prend des gants dans cette
affaire-là, parce que ça touche à des familles huppées. Le feu juge
lui-même est ordinairement couché dans les feuilles publiques en
abrégé. La demoiselle a nom Valentine de V…, connaissez-vous
ça ?

– Oui et non, répondit Léocadie ; je n’ai
jamais su le nom, mais la personne…

Sa voix tremblait. Gondrequin lui serra la
main en répétant :

– Fixe ! et du courage !

– Pour le jeune homme, continua
M. Baruque en s’asseyant sur la table, on met Maurice P…

– Bien ! dit
Mme Samayoux, qui se tenait immobile et
droite ; merci, monsieur Baruque !

– Vous êtes une fière femme ! murmura
Gondrequin.

– Et ici, poursuivit encore Baruque, ce n’est
pas bien malin de compléter le nom, puisque les journaux l’avaient
imprimé tout entier à l’occasion du premier meurtre.

Cette fois Mme Samayoux
chancela sur son siège.

– Le premier meurtre !…
balbutia-t-elle.

Il y eut un mouvement dans l’auditoire, où
quelques-uns crurent que l’ignorance de la dompteuse était
jouée.

– Le premier meurtre ! dit-elle encore
d’une voix où il y avait des larmes ; mes enfants, je vous ai
menés à la baguette quelquefois, c’est vrai, mais le métier veut
cela, vous savez bien. Ne vous vengez pas, je suis trop
malheureuse !

Elle fut interrompue par un sanglot qui
souleva brusquement sa poitrine.

Les yeux de Gondrequin battaient par l’effort
qu’il faisait pour ne point pleurer. Échalot, le pauvre diable,
passait tour à tour ses deux manches sur ses yeux baignés de
larmes.

Les autres étaient partagés entre l’émotion
inattendue et la curiosité excitée violemment.

Mme Samayoux avait croisé ses
deux mains sur ses genoux ; elle parlait désormais pour
elle-même et peut-être n’avait-elle plus conscience des phrases
entrecoupées qui tombaient de ses lèvres.

– Ça semble cocasse, disait-elle de sa pauvre
voix brisée, mais c’est comme ça, que voulez-vous ? Je ne
lisais plus le journal depuis que le journal ne pouvait plus me
parler de lui. Ah ! du temps qu’il était dans l’Algérie, le
journal apportait tous les jours quelque chose de bon ; il
aurait fait un héros, ce cher enfant-là, sans l’amour qui le
tenait. Alors, comme le journal était muet, car toutes les autres
choses et rien c’est tout de même pour moi, j’avais défendu de
l’acheter… C’est de l’eau que je voudrais : une goutte
d’eau.

Mais c’était l’eau qui manquait dans la
baraque. Une des jeunes filles alla en chercher un verre à la
fontaine de la rue St-Denis. Mme Samayoux
poursuivait :

– Vous me direz qu’on n’a pas besoin des
journaux pour apprendre ; on cause avec celui-ci ou avec
celle-là, n’est-ce pas ? eh bien ! moi, je ne causais
plus. Ça me faisait mal de causer. Rien que de voir les gens gais,
j’étais plus triste… et voilà comme ça s’est passé, tenez, je veux
vous le dire : il était revenu, je lui avais cuit son souper
en riant et en pleurant…

– Le fricandeau ! murmura Similor, dont
les narines s’enflèrent.

Échalot ajouta :

– Le petit Saladin avait grand-soif ce
soir-là ; c’est elle qui nous donna de quoi remplir la
bouteille.

– J’eus toute une bonne soirée, continua
Mme Samayoux, je pense bien que ce sera ma dernière
bonne soirée. On bavarda. Ah ! si vous saviez comme il
l’aime ! J’avais des pressentiments, c’est vrai, je lui
dis : Petit, prends garde ! Mais il était fou de joie
parce qu’il allait la revoir, et le nom de Remy d’Arx…

Elle s’arrêta comme effrayée.

– Quand il fut parti, reprit-elle, la maison
me sembla vide. Ils devaient venir tous les deux le lendemain… et
un autre encore, mais personne ne vint et j’en fus presque
contente. Le jour d’après, je devais partir pour les Loges ;
au lieu de retarder le déménagement, je le pressai : j’avais
besoin de fuir ; il me semblait que, loin d’eux, je serais
plus tranquille. J’avais peur, ah ! c’est bien vrai ce que je
vous dis là, j’avais peur d’entendre parler d’eux, et pourtant je
cherchais à me rappeler mes prières que je disais du temps où
j’étais jeune fille au pays de Saint-Brieuc, et ce que j’en pouvais
rattraper dans ma mémoire, je le récitais à mains jointes pour leur
bonheur !…

Elle trempa ses lèvres dans le verre d’eau
qu’on lui apportait.

– Voilà pourquoi je ne sais rien, mes pauvres
enfants, acheva-t-elle, voilà comment j’ai besoin qu’on me dise
tout. Ce qu’il y a de plus impossible au monde, voyez-vous, c’est
que Maurice soit coupable.

Elle s’arrêta encore, parce qu’un mouvement
d’incrédulité avait agité l’auditoire.

Ses yeux firent le tour du cercle, où tous les
regards étaient baissés.

– Vous ne croyez pas cela, vous, reprit-elle
sans colère ; les juges feront peut-être comme vous, et je
suis une bien pauvre femme pour aller contre l’idée de tout le
monde. Mais c’est égal, contre l’idée de tout le monde
j’irai !… Parlez maintenant, monsieur Baruque, si c’est un
effet de votre complaisance, et ne craignez pas de me faire du
mal ; rien ne peut me tuer, désormais, puisque j’ai entendu ce
que vous avez dit sans mourir.










Chapitre 5
Triomphe de M. Baruque


 

Il ne s’agissait plus de travailler. L’atelier
Cœur d’Acier était célèbre, non seulement par le bon teint de
l’élégance de ses produits, mais encore pour son insatiable appétit
de flânerie. Ceux qui le composaient avaient deux fois le droit de
rester enfants toute leur vie, puisqu’ils appartenaient en même
temps à ces deux confréries joyeuses des peintres barbouilleurs et
des artistes en foire.

La trêve de la besogne étant offerte et
acceptée, chacun se mettait à son aise : on avait couché la
grande échelle, qui faisait l’office d’un énorme divan ;
d’autres avaient apporté des tréteaux, d’autres enfin restaient
accroupis commodément dans la poussière.

C’était une halte de bohémiens de Paris. Tout
le monde savourait le bienfait de ces vacances inespérées. On était
là un peu comme au spectacle, et Similor pelait des pommes aux
rougeaudes en disant :

– Ça fait pitié de voir les occasions tomber à
celui qui n’est pas capable d’en profiter avec éclat. Si aussi bien
on m’avait demandé la chose, au lieu de s’adresser au fabricant de
croûtes et teinturier en guenilles, on aurait vu comment je sais
charmer une assemblée par l’élocution de ma parole !

Échalot le regardait peler ses pommes et
pensait :

– C’est à ces bagatelles qu’il enfouit ses
ressources pécuniaires. Faut-il qu’il voltige sans cesse comme un
papillon, et ce défaut-là lui coupe son sentiment paternel.

M. Baruque, cependant, n’était pas fâché
d’être en lumière ; il gardait cet air impassible qui va si
bien aux petits hommes grisonnants, pourvus d’une voix de
basse-taille.

Similor, ici, était injuste comme tous les
envieux. M. Baruque ne resta point au-dessous du rôle brillant
qui lui était confié par sa bonne chance ; il raconta
couramment et dans tous ses détails l’histoire du premier
meurtre : le meurtre accompli au numéro 6 de la rue de
l’Oratoire, aux Champs-Elysées.

Son récit n’aurait point satisfait nos
lecteurs, qui connaissent d’avance l’envers de cette sanglante
comédie, mais il était positivement exact au point de vue de ce que
les journaux avaient porté à la connaissance du public.

Dans la science profonde de leurs
combinaisons, les Habits Noirs écrivaient l’histoire en même temps
qu’ils la faisaient.

Ils ne se contentaient pas de jouer leur
drame : ils se chargeaient en outre d’en rendre compte au
public.

De ce récit, composé sur des apparences
habilement préparées et d’après les pièces d’une instruction dont,
seul au monde, le malheureux Remy d’Arx aurait pu reconnaître le
côté mensonger, une brutale évidence se dégageait, sautant aux yeux
de chacun.

Quand M. Baruque termina en mentionnant
l’ordonnance de non-lieu délivrée par le feu juge et la mise en
liberté de Maurice Pagès, il y eut des murmures dans
l’auditoire.

– C’était trop bête, aussi ! dit
Mlle Colombe en cassant un peu les reins de sa
petite sœur.

Celle-ci demanda :

– À qui donnera-t-on les diamants qui étaient
dans la canne à pomme d’ivoire ?

Mme Samayoux restait comme
absorbée, elle ne dit rien sinon ceci :

– Il a été libre un instant, et je n’étais pas
là !

– Les diamants, prononça sentencieusement
Mlle Colombe, en réponse à la question de sa petite
sœur, c’est toujours confisqué par le gouvernement pour récompenser
les filles des généraux et les dames des procureurs du roi.

M. Baruque but un verre de vin. Tout le
monde était content de lui, excepté pourtant Similor, qui cabalait
dans son coin, disant :

– Faut que la patronne ait son idée pour faire
mine d’ignorer des choses comme ça. Quoi donc ! Saladin, mon
petit, en aurait spécifié les détails tout aussi bien que le
colleur d’enseignes !

– Continuez, monsieur Baruque, dit
Mme Samayoux avec sa tranquillité factice, sous
laquelle perçait une navrante lassitude.

– Alors, maman Léo, répliqua le petit homme,
vous voilà bien fixée sur le premier meurtre, pas vrai ?

– Oui… je suis fixée.

– Et vous comprenez pourquoi tout le monde
devine que le nom de Maurice P…, imprimé dans les journaux qui
racontent le second assassinat, veut dire Maurice Pagès ?

– Oui, je le comprends.

– Va bien ! Quant à la demoiselle, c’est
une autre paire de manches : Valentine de V…, connais
pas ! Tout ce qu’on peut dire, c’est que ça se saura plus
tard. Donc le juge Remy d’Arx avait sauvé la vie, ou tout au moins
la liberté de votre Maurice Pagès…

– Fixe ! interrompit
Gondrequin-Militaire, ménagez vos expressions, Rudaupoil !
Quand même il ne s’agirait pas d’une cliente honorable et qui donne
du comptant, je vous dirais encore : Respect à son
sexe !

– Je ne crois pas avoir besoin de leçon pour
ce qui regarde les convenances, repartit M. Baruque avec
fierté, et il y a beau temps que Mme veuve Samayoux
connaît les sentiments que je nourris en sa faveur. Je voulais dire
tout uniment ceci : Quand il y a rivalité d’amour entre deux
hommes, qu’est-ce que c’est que leur reconnaissance ? ce n’est
rien, comme vous allez le voir.

– Ah ! fit Mlle Colombe
avec un grand soupir, les hommes ! Celui qui m’a laissé une
petite sœur sur les bras avait pourtant des mille et des
cent !

– Maurice Pagès, poursuivit M. Baruque,
possédait peut-être autrefois les qualités du cœur qui ont pu
motiver l’intérêt que lui témoigne la patronne, mais rien n’arrête
le débordement des passions. Quand il fut sorti de la conciergerie,
il continua de se fréquenter avec la demoiselle Valentine de V…,
qui est une pas grand-chose, quoique appartenant à la plus haute
société.

« Il faut vous dire, et c’est à maman Léo
que je parle, car tous les autres savent cela sur le bout du doigt,
que le mariage de la demoiselle avec le juge était une chose
arrêtée. On avait signé le contrat et publié les bans.

« En passant, une observation qui a ses
conséquences. On voit un peu plus loin que le bout de son nez,
c’est sûr. Je suis, moi, de ceux qui pensent qu’il y avait là un
marché, et que ce mariage était le prix de la faiblesse du juge à
l’endroit du Maurice pincé en flagrant.

« La demoiselle avait dû dire quelque
chose comme cela : Sauvez celui qui m’est cher et je serai
votre femme.

« Ça n’est pas beau, et, en plus, ça a
l’air bête. Ils sont si drôles, dans le beau monde ! Voilà un
endroit où il s’en passe de cruelles, qui ne viennent pas souvent à
la cour d’assises, rapport à la richesse et à la faveur des
fautifs.

« Ceux qui connaissent le dessous de
leurs lambris dorés disent que ça fait frémir pour l’immoralité de
toutes les turpitudes qu’ils contiennent !

« Et, quant à la bêtise, écoutez donc,
depuis le commencement jusqu’à la fin, ce juge-là, malgré sa
réputation de savant, s’est toujours conduit comme qui n’a pas
inventé la poudre.

« Voilà donc qui est très bien : les
préparatifs de la noce allaient leur train dans le bel hôtel des
Champs-Elysées, chez une Mme d’O…, comme le
marquent les feuilles publiques, qui cachent encore la fin de ce
nom-là. S’il s’agissait de moi ou de Gondrequin-Militaire, on nous
y coucherait en toutes lettres, c’est bien sûr.

« Mais voilà une assez cocasse de
chose : le bel hôtel est situé tout contre la maison du numéro
6, où le premier meurtre avait eu lieu. Y a-t-il là-dedans un fait
exprès ? Cherche ! Faudrait avoir du temps à soi comme un
rentier pour deviner tant de rébus.

« L’important, c’est que, après
l’ordonnance de non-lieu, Maurice Pagès avait loué un petit
logement garni dans la rue d’Anjou-Saint-Honoré, sur le derrière,
dans une situation bien commode pour faire tout ce qu’on veut, sans
être gêné par les voisins.

« C’était là que Valentine de V… venait
causer avec lui.

« La veille même du mariage, M. Remy
d’Arx reçut une lettre de Maurice Pagès qui lui donnait son
adresse, comme qui dirait un défi.

« Il se trouva qu’au moment où les amis
et la famille étaient rassemblés à l’hôtel des Champs-Elysées pour
l’exposition de la corbeille, comme ça se fait dans la noblesse,
plus orgueilleuse qu’un troupeau de dindons,
Mlle Valentine de V… manqua justement à
l’appel.

« Remy d’Arx alla jusque dans sa chambre
pour la chercher, et là une servante lui dit qu’elle était partie
en voiture, toute pâle et toute défaite.

« Pour aller où ?

« La fille de chambre se fit un petit peu
prier, puis elle donna l’adresse du logement garni de la rue
d’Anjou.

« Est-ce un guet-apens, oui ou non ?
Du reste, la servante a été en prison.

« Ce qui se passa dans le logement garni,
dame ! je n’y étais pas pour le voir, mais la justice fut
avertie.

– Par qui ? demanda ici
Mme Samayoux, dont les yeux se relevèrent.

– Oui, par qui ? répéta Échalot, qui,
d’ordinaire, n’avait point la hardiesse de se mêler ainsi à
l’entretien.

– Qu’est-ce que ça fait, par qui !
répliqua M. Baruque.

Les yeux de la dompteuse se baissèrent, et au
lieu d’insister elle dit :

– Allez toujours.

– C’est presque fini, vous le devinez bien. La
justice trouva le juge d’instruction empoisonné comme un rat dans
une cave où l’on a jeté des boulettes.

– C’est tout ? demanda la veuve.

– C’est tout, et je crois que c’est assez
comme ça. Il n’y avait pas à nier le flagrant, cette fois-ci,
puisque le jeune homme et sa demoiselle étaient enfermés censément
avec le cadavre.

Dans l’auditoire on se demandait :

– Qu’est-ce que la patronne veut donc de
plus !

Et Similor ajouta entre haut et bas :

– Quand les femmes qui ont dépassé l’automne
de l’existence en tiennent pour un jeune premier, ça fait
frémir !

Échalot se glissa derrière les groupes et vint
lui mettre la main sur l’épaule.

– Toi, Amédée, dit-il, tu vas te
taire !

– Qu’est-ce que c’est ?… commença
fièrement le faraud en haillons.

– Tu vas te taire ! répéta Échalot, qui
ne se ressemblait plus à lui-même et dont l’humble regard avait
pris une expression d’autorité. Le petit se mourait de besoin,
c’est elle qui lui a remplacé la Providence. Tant pis pour toi si
tu n’as pas de cœur : Un mot de plus et on s’aligne !

Similor haussa les épaules, mais il se
tut.

En ce moment, Mme Samayoux
disait, en se parlant à elle-même plutôt que pour poser une
objection :

– Qu’un homme soit frappé, ça se comprend,
mais pour empoisonner quelqu’un…

– Il faut qu’il boive ! s’écria
Gondrequin. Ra, fla, droite, alignement ! Je n’en avais jamais
tant su à l’égard de cette aventure ; mais le bon sens le
dit : pour empoisonner quelqu’un, faut que ce quelqu’un-là
boive !

– Et le juge, dit Échalot, qui revenait de son
expédition, n’était pas venu là pour se rafraîchir,
peut-être !

Il y avait de la reconnaissance dans le regard
mouillé que Mme Samayoux tourna vers lui.

Échalot recula sous ce regard et appuya sa
main contre son cœur. Dans l’auditoire, quelques voix
dirent :

– Le fait est que le juge et les deux amoureux
n’étaient pas vis-à-vis les uns des autres dans la position où l’on
se dit entre amis : « Voulez-vous prendre quelque
chose ? » C’est louche.

– Avec ça, s’écria M. Baruque, qu’un
homme qui trouve sa fiancée dans une pareille situation n’est pas
dans le cas de tomber évanoui les quatre fers en l’air, s’il a de
la délicatesse !

– Ça, c’est vrai, fit Gondrequin, mais
après ?

– Après ?… avec ça que quand ils sont
deux autour d’un quelqu’un qui ne peut pas se défendre, c’est bien
malin de lui ouvrir le bec et de lui entonner ce qu’on veut !
Et d’ailleurs est-ce qu’il n’y a pas toujours des manigances qu’on
ne comprend pas dans les causes célèbres ? c’est ce qui en
fait le charme, et sans ça il n’y aurait pas besoin d’audience.

– Parbleu ! approuva-t-on à la ronde.

Gondrequin lui-même parut ébranlé par ce
raisonnement si clair.

– Et à la fin des fins, acheva
M. Baruque, j’ai été interrogé, j’ai répondu : Tout ça
m’est bien égal à moi. Je ne m’occupe pas du comment ni du
pourquoi, je dis : Pour être empoisonné, il faut boire, donc
il a bu puisqu’il est mort empoisonné. Faut-il reprendre
l’ouvrage ?

Un instant la dompteuse fixa sur lui ses yeux
où il y avait de l’égarement.

Puis, au lieu de répondre, elle appuya ses
deux coudes sur la table et cacha sa tête entre ses mains.










Chapitre 6
La chevalerie d’Échalot


 

Nous n’avons jamais nourri l’espoir de reculer
les frontières connues de la poésie en abordant le portrait de
Mme veuve Samayoux, première dompteuse française et
étrangère ; mais nous n’avons pas eu non plus la crainte, en
faisant ce portrait ressemblant, d’exclure toute poésie.

La poésie est partout, l’élément populaire en
regorge, et on la retrouve encore, réduite, il est vrai, à sa plus
humble expression, jusque dans les bas-fonds fréquentés par ces
vivantes chinoiseries, qui ne sont plus le peuple et qui servent de
bouffons au peuple.

Le peuple entretient des bouffons, en sa
qualité de dernier roi. Il n’y a plus guère que lui pour mettre la
main à la poche quand Triboulet et sa femelle se ruinent en frais
de lazzi et de cabrioles.

Mais le fou du prince avait quelque chose de
terrible en ses gaietés, et nous ne pouvons plus le voir qu’à
travers la terrible ironie de Victor Hugo. C’était un esclave qui
riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.

Les fous du peuple sont libres, plus que vous
et plus que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les
sauvages de la forêt américaine, libres au milieu de nos décences
hypocrites et de nos puériles convenances, comme les oiseaux
effrontés du ciel.

Ils n’ont point de gêne pour gâter leur pauvre
plaisir, et quand ils rient c’est à gorge déployée. Ils n’ont point
d’étiquette, quoiqu’ils aient beaucoup de fierté ; leur
orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d’un mot et
d’une apparence ; ils sont artistes, puisqu’ils se croient
artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les
douze mois de leur perpétuel carême.

Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs
naïfs, de la naïveté populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les
enfants, met de la joie jusque dans leur misère.

La dompteuse s’était affaissée sur sa table de
sapin dans une pose qui manquait un peu de noblesse ; elle
tenait sa tête à deux mains et respirait fortement comme ceux qui
veulent s’empêcher de pleurer.

Autour d’elle, saltimbanques et barbouilleurs
restèrent un instant silencieux ; il y avait une nuance de
respect dans l’immobilité qu’ils gardaient.

Au bout d’une minute, cependant,
M. Baruque fit un signe qui était un ordre, et les peintres
reprirent leur échelle. En même temps, Mlle Colombe
emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets
sens devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes
en leur disant :

– Amours, nous allons étudier la danse des
salons pour si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du
faubourg Saint-Germain.

Échalot revint près de son lion, perclus, et
donna le biberon à Saladin. Il avait l’air tout rêveur.

Ce fut avec une émotion profonde qu’il dit à
l’enfant, comme si ce dernier eût pu le comprendre :

– Ça doit te servir de leçon et d’exemple, ma
petite vieille ; tout un chacun de nous n’est pas ici-bas sur
la terre pour grignoter des alouettes toutes rôties. Faut souffrir,
vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes établies dans la
position sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de
si grandes contrariétés, qu’est-ce que ce sera donc de nous qui ne
possédons aucune économie !

En parlant, il fixait son regard tendre et
doux sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la
respiration devenait à la fois plus régulière et plus bruyante.

Les personnes un peu trop chargées
d’embonpoint ont souvent la faculté de ronfler tout
éveillées ; Mme Samayoux ronflait.

Et le troupeau des vieux espiègles commençait
à rire en l’écoutant.

On travaillait encore un peu, mais pour la
forme seulement.

– La patronne avait entonné le petit banc dès
ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques coups de
balai savants au rideau ; elle avait déjà « son
filleul » quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous
achève. Droite, gauche ! pas dangereux ! Si on plantait
un soleil au milieu du rideau, eh ! monsieur
Baruque ?

M. Baruque répondit :

– Ça veut tout savoir, et c’est incapable de
supporter l’énoncé des événements. Pour une brave personne, maman
Léo en mérite le titre, mais elle pourrait être la mère de Maurice,
et c’est drôle que la passion a survécu chez elle à la
maturité.

Il ajouta en bâillant :

– Le voilà, ce poignard !… Mettez le
soleil si vous voulez, militaire, et même la lune avec les
étoiles ; je n’ai pas bonne idée de l’entreprise maintenant.
Cette femme-là a du cœur pour trois, elle est capable d’abandonner
les soins de son état, rapport au désespoir qu’elle éprouve.

La porte extérieure s’entrebâilla doucement
pour donner passage au jongleur indien et à l’hercule du Nord, qui
se glissaient dehors sans rien dire.

– Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses
élèves, il y a un endroit où l’on sert le noir avec le petit verre
pour trois sous. Si vous aviez seulement à vous deux cinquante
centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.

La porte s’ouvrit encore. Jupiter dit
Fleur-de-Lys et le rapin peluche disparurent tout doucement.

M. Baruque mit par-dessus sa blouse un
vieux paletot mastic qu’il avait acheté d’occasion et dont il
releva le collet avec soin.

– Je vas revenir, fit-il négligemment ;
si la patronne me demande, vous direz que j’ai couru acheter du
tabac.

Gondrequin-Militaire prit aussitôt son
album.

– J’ai une course à faire pour la maison,
grommela-t-il en forme d’explication, poussez la besogne, mais
silence dans les rangs et ne réveillez pas la bonne
Mme Samayoux !

Cinq minutes après, le dernier barbouilleur
s’en allait bras dessus, bras dessous avec
Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite
sœur.

Échalot restait seul entre son lion assoupi et
le jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête de singe par
respect pour le sommeil de la dompteuse.

Échalot n’était pas oisif, cependant ; il
avait retiré de dessous la paille où sommeillait le lion un objet
de forme singulière auquel nous serions fort embarrassés de donner
un nom.

C’était en caoutchouc, et cela ressemblait un
peu à certains produits qu’on voit à la devanture des
bandagistes.

Il y avait deux pelotes, larges comme la
moitié de la main et reliées entre elles par une manière de tuyau
flexible de douze à quinze pouces de longueur. Chacune des pelotes
était en outre pourvue de bandelettes en peau très fine, et le tout
était revêtu d’une couche de peinture dont le ton neutre essayait
d’imiter la carnation d’un corps humain.

Échalot se mit à regarder avec complaisance ce
mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un coup d’œil à la
patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva lestement sa
veste, son gilet et même la chose malaisée à définir qui lui
servait de chemise.

Pendant cette opération, il disait tendrement
à Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux :

– Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle
comme moi avec le temps. Ce que tu es à même d’examiner en moi
s’appelle un torse dans les ateliers : comme quoi j’ai posé
pour le mien chez les plus grands artistes, de même que Similor,
ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous aurions
fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par
le haut, quoiqu’il en eût fallu un troisième pour avoir la figure,
n’étant ni l’un ni l’autre suffisamment avantagés sous ce
rapport.

Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche
pour lancer un de ces cris lamentables qui, d’ordinaire,
exprimaient son opinion, Échalot le retourna et lui mit la tête
dans la paille.

Il n’avait pas l’heureuse enfance d’un prince,
ce Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois les
hommes forts, et comme, sans doute, on l’avait dressé à faire le
mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea plus.

Nous sommes bien certains de ne blesser ici
aucune pudeur malentendue en entrant dans quelques détails
techniques concernant une invention moins grande que celle de la
vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son importance. Elle était
due à notre ami si modeste et si bon : Échalot, ancien
apprenti pharmacien.

Il appliqua sur son nombril une des pelotes en
caoutchouc et l’y fixa à l’aide des bandelettes munies de petites
agrafes qui la maintenaient derrière son dos.

C’était en vérité très bien fait. Les
bandelettes se confondaient presque avec la peau des hanches, et la
pelote elle-même, n’eût été le tuyau qu’elle soutenait, aurait
ressemblé à une tumeur ordinaire.

Échalot prit un petit morceau de miroir cassé
et le promena tout autour de sa ceinture, pour bien voir si tout
allait comme il faut.

– C’est joli, l’éducation ! se
disait-il ; le môme ne demande pas son reste, quoiqu’il ait le
caractère irascible. Dès qu’il aura seulement quatre ou cinq ans de
plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en rapport avec son
âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue pour les
appareiller ensemble. C’est égal, la couleur n’y est pas encore
tout à fait, et faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-là
pour imiter parfaitement l’œuvre du Créateur ; mais quand ça
va être arrivé à son point, je dis que Mme Samayoux
ne sera pas raisonnable si elle n’est pas contente.

Ici sa voix s’adoucit jusqu’au murmure, et il
glissa un regard attendri vers Mme Samayoux, qui
ronflait bruyamment.

– Voilà les mystères du cœur humain !
pensa-t-il tout haut. Quand Saladin a bien pleuré, il
s’endort ; et c’est de même chez les dames. Il n’y a pas d’âge
ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d’Adam se font du
chagrin à soi-même, quand les circonstances ne s’y prêtent pas. Y
aurait-il un poisson dans l’eau plus heureux que la patronne, si
elle n’avait pas l’inconvénient de cette passion-là !

Il s’approcha de la table sur la pointe du
pied.

Il tenait d’une main son invention, de l’autre
un vieux pinceau, déplumé, abandonné au rebut par un des apprentis
de l’atelier Cœur d’Acier.

Mais ces objets ne faisaient qu’ajouter à
l’expressive émotion de son geste, pendant qu’il contemplait, avec
une admiration poussée jusqu’à la ferveur, le dos de
Mme Samayoux.

Celle-ci avait laissé tomber une de ses
mains ; comme sa tête restait appuyée sur l’autre main, on
voyait le profil perdu de sa face rubiconde et chargée
d’embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui grisonnaient par
place, s’échappaient de son madras aux nuances violentes, qui
n’était pas de la plus entière fraîcheur.

Bien des gens vous diraient qu’à quarante ans
passés, un jeune homme, pour employer les expressions d’Échalot
quand il parlait de lui-même, ne peut plus avoir les sentiments
d’un page.

D’autres pourraient penser que Léocadie
Samayoux ne réalisait pas exactement l’idée qu’on se fait d’une
châtelaine.

Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des
comparaisons chevaleresques, qui puisse donner une idée du culte
respectueux, mais ardent, payé par ce pauvre diable à cette grosse
bonne femme.

Malgré mon habitude de tout dire, j’hésiterais
à exprimer là-dessus mon opinion, si elle n’était aussi sincère que
mélancolique.

La voici :

En notre siècle si avisé, peut-être est-il
nécessaire de plonger à ces profondeurs pour trouver un dernier
vestige de ces niaiseries sublimes qu’on appelait les choses
chevaleresques.

Tout ce qui constitue la chevalerie était chez
ce pharmacien de la Table ronde : la vaillance, le dévouement,
la vénération, et même cette petite pointe de sensualité naïve qui
allait si bien aux preux compagnons de Charlemagne.

Échalot resta une bonne minute en extase
devant ou plutôt derrière la dompteuse, dont la vaste corpulence
affectait une pose pleine d’abandon.

Les petits yeux d’Échalot brillaient
extraordinairement, exprimant une sorte de volupté austère.

Ses deux mains, occupées par les objets que
vous savez, se rapprochaient involontairement comme pour se joindre
dans l’attitude de la prière.

– Léocadie ! murmura-t-il enfin, dans un
long, dans un tremblant soupir.

Puis il ajouta, laissant jaillir l’éloquence
de son cœur :

– Sans qu’il y a la distance sociale qui nous
sépare, je lui aurais consacré tous les parfums de mon âme, dont
j’ai gardé jusqu’alors la virginité ! Similor a contenté tous
ses caprices, mais moi, n’ayant connu que le malheur, à cause que
je me suis toujours sacrifié à l’amitié, jamais je n’ai tombé dans
la frivolité du libertinage en parties fines.

Il fit un pas de plus ; son regard,
glissant entre la carmagnole et le madras, caressa chastement le
cou robuste de la dompteuse.

– C’est gras, murmura-t-il, c’est bien
portant, ça ne se prive de rien, buvant sa bouteille à chaque
repas, sans jamais se faire du mal, ni tomber dans les excès que je
n’approuve pas chez les dames. Ça n’a pas d’autre faiblesse que
celle de la sensibilité qui fait que tous les biens de la vie,
généralement à sa portée, elle s’en fiche pas mal, tout entière à
une seule toquade. C’est vrai que ce serait un délice de déjeuner
tous les jours, dîner et souper en tête à tête avec la divinité de
mes rêves, et tout à discrétion, mais ça me plairait encore plus de
souffrir avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver
ou au sein des flammes dévorantes ! Les autres l’ont
abandonnée par l’égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je
reste, je fais serment de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et
si ça lui est agréable, je répandrai pour elle jusqu’à la dernière
goutte de mon sang !…

– Voilà ce que c’est, dit
Mme Samayoux sans se retourner et d’un accent assez
paisible, le monde est fait comme ça : ceux qu’on aime avec
idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait
pas attention sont à genoux devant vous comme si on était un
sanctuaire !

Les jambes d’Échalot flageolaient sous
lui.

– Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous
dormiez, c’est pourquoi je ne me gênais pas pour dire des
bêtises ; mais il n’y a pas d’affront, parce que je sais ce
que je suis et ce que vous êtes.

La dompteuse se redressa tout à coup en
secouant sa crinière crépue.

– Ce que je suis ! répéta-t-elle, et son
poing crispé heurta la table violemment. C’est vrai qu’il y a
encore un pauvre être au-dessous de moi, puisque tu me regardes
d’en bas, toi, bonne créature ; mais, sais-tu ? si on
leur disait qu’il y a quelqu’un ici-bas pour me respecter, ils
poufferaient de rire !

– Qui donc qui se permettrait ça ?
demanda vivement Échalot.

– Tout le monde, à commencer par le dernier
des derniers. Mets-toi là !

Elle lui montrait le siège occupé naguère par
Gondrequin. Échalot fit un pas, ne voulant point désobéir, mais il
hésitait en face d’un si grand honneur.

– Mets-toi là, répéta
Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n’ai pas dormi
une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à
boire !

Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur
la table les objets qu’il tenait à la main.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda la
dompteuse.

Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais
elle était comme les enfants, distraite à la moindre curiosité.
Échalot rougit et répondit :

– Ça peut encore être perfectionné, et je
n’aurais pas voulu vous montrer la chose incomplète. C’était une
surprise ; j’avais eu l’idée de monter un trompe-l’œil pour me
réunir avec Similor, tous deux nus jusqu’à la ceinture et
représentant le phénomène des deux jumeaux siamois, liés ensemble
par un jeu de la nature.

Léocadie prit à la main le système et
l’examina d’un air connaisseur.

– Ce n’est pas déjà si maladroit,
dit-elle ; on en avale de plus grosses que ça en foire. Est-ce
que c’est toi l’inventeur ?

Les yeux d’Échalot se mouillèrent, tant il se
sentit fier et heureux.

– Je n’ai pas l’intelligence d’Amédée,
murmura-t-il, mais avec l’espoir de vous être agréable, il me
semble que rien ne me résisterait !

Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée
de vin, après quoi, elle repoussa le verre.

– Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me
paraît comme du fiel !

Puis elle demanda :

– Connais-tu bien ton Similor ?

– Amédée ! s’écria Échalot. Lui et moi
c’est des frères !

– Tu parais compter sur son adresse ?

– Il n’y a pas plus fin que lui.

– Serait-il dévoué à l’occasion ?

Échalot ouvrit la bouche pour répondre
affirmativement, mais la parole ne vint pas et il baissa la
tête.

– C’est qu’il me faudrait des hommes vraiment
dévoués ! murmura la dompteuse.

– Le fond n’est pas mauvais, répliqua
Échalot ; mais il se laisse entraîner par son libertinage,
toujours voltigeant de la brune à la blonde, dont il sait se
faufiler partout, à cause de son élégance et de son toupet. Mais
moi, c’est différent, j’ai mis un frein à mes passions pour
m’occuper de Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation
pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile à
Saladin, et alors ça a grandi petit à petit jusqu’à la chose que je
vous sacrifierais avec plaisir mon existence et mon honneur
lui-même, et se faire hacher pour vous comme chair à
pâté !

Mme Samayoux lui tendit sa
rude main, qu’il porta pieusement à ses lèvres.

– Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine,
c’est vrai, mais j’ai bonne idée de vous. Je me défie des farauds
ambitieux et langues dorées, car c’est encore dans les rangs du
petit peuple qu’on trouve le plus de cœurs sincères ;
seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer encore pas
mal de racaille.

Elle s’interrompit pour ajouter d’un air
pensif :

– Non, non, je ne dormais pas ; je les ai
bien vus s’en aller à la queue leu leu, et ça fait pitié quand on
considère l’espèce humaine ! mais ça m’était bien égal, ma
pauvre tête travaille comme une folle, cherchant un moyen de braver
les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu jusqu’au coude que
ces deux enfants-là ne sont pas coupables !

– Ça me paraît aussi de même, dit Échalot
résolument, puisque c’est votre idée. J’ai été bien souvent me
chauffer à la cour d’assises et je ne suis pas étranger à la façon
dont ça se joue. Il y a une bonne chose que l’avocat pourra beurrer
dessus toute une tartine, c’est sûr, et le procureur du roi sera
bien fin s’il peut prouver que les deux amoureux ont fait boire le
juge malgré lui.

– N’est-ce pas ? s’écria vivement
Mme Samayoux, ce n’est pas quand on vient
surprendre sa fiancée avec un rival qu’on accepte un verre de vin
de bonne amitié. Si j’étais juré… mais voilà ! il y a un coup
monté, ça saute aux yeux ! Par qui ? je n’en sais rien,
et quand on pense à ce qui peut se passer dans l’idée des avocats…
Moi d’abord, quand il s’agit des tribunaux, je dis que c’est la
misère ! Si on venait m’arrêter pour avoir assassiné
Louis-Philippe, qui n’est pas mort, ou Napoléon qui a péri à
Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j’en réchapperais.
Échalot secoua la tête avec gravité et dit :

– C’est vrai que la justice humaine est
fragile dans son aveuglement, mais au-dessus de la faiblesse des
hommes il y a l’œil de la Providence.

Mme Samayoux le regarda, et il
baissa aussitôt les yeux avec modestie.

– Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de
gaieté, car la présence et la sympathie de ce pauvre être lui
faisaient vraiment du bien, tu es une bonne âme, mais, vois-tu,
faudrait l’aider, la Providence, et que pouvons-nous à nous
deux ? J’ai beau chercher, ma cervelle est vide, et quand je
songe qu’ils sont tous deux en prison, dans des cachots séparés, et
ne pouvant pas même mélanger leurs sanglots…

Elle essuya une larme qui tremblait à sa
paupière ; Échalot fit de même avec le pan de sa
redingote.

– C’est dans ces moments-là, reprit la
dompteuse en laissant tomber ses deux bras, qu’on voudrait avoir
reçu une éducation soignée et posséder des connaissances intimes
dans la haute pour être à même de soulager l’infortune. Si
seulement j’étais riche…

– Vous avez dû pelotonner un joli bout de
galon, fit observer Échalot d’un air flatteur.

Mme Samayoux haussa les
épaules avec un soudain emportement.

– Je parie que mon saint-frusquin va y passer
jusqu’au dernier sou ! s’écria-t-elle. Les mains me démangent
de jeter l’argent par les fenêtres, et si la dépense servait à
quelque chose, crois-tu que je regretterais mes écus ?

– Bien sûr que non, patronne.

– Je donnerais tout ! et je ferais des
dettes par-dessus le marché ! Mais comment s’y prendre ?
par où commencer ?

– Ah ! je ne sais pas ! je ne sais
pas ! fit-elle dans son découragement plein de fiel ;
j’ai idée de tout casser et de tout briser ! mon
établissement, je m’en moque ! ma réputation, je n’en veux
plus ! J’avais entamé une grande entreprise qui devait
rapporter des mille et des cent, j’avais payé les yeux de la tête à
la ville pour le local ; jamais on n’aurait vu en foire un
théâtre aussi reluisant que le mien ; mais c’est fini de
rire ! Je vas renvoyer mes artistes en leur donnant ce qu’ils
voudront d’indemnité ; je vas renvoyer les peintres, les
colleurs, les menuisiers, toute la clique ! Je vas vendre mes
animaux, et pour un peu je me jetterais par-dessus le parapet du
pont, voilà !

Échalot était consterné ; il essayait de
maladroites consolations qui n’étaient pas écoutées.

Mme Samayoux s’était levée et
parcourait la baraque à grands pas. Elle ressemblait à une lionne
dans sa cage, et certes, à l’heure qu’il était, deux hommes
robustes auraient fait preuve de témérité en l’attaquant.

– S’il ne s’agissait que de tripoter un tigre,
s’écria-t-elle, ou que de faire une omelette avec une demi-douzaine
de militaires, qu’on prendrait par la peau du cou et qu’on
tortillerait comme la paille à rempailler les chaises !
ah ! ça me soulagerait crânement d’abîmer quelqu’un, mais, là,
de fond en comble !… En seraient-ils moins malheureux, là-bas,
entre les quatre murailles de leur prison ?… mon Dieu,
Seigneur ! les pauvres enfants ! les pauvres
enfants !

– Mais donne-moi donc une idée, toi !
fit-elle en s’arrêtant devant Échalot, qu’elle secoua rudement.

– Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura
l’ancien pharmacien, dont les yeux étaient pleins de larmes. Si on
pouvait pénétrer dans leur cachot, vous et moi, et rester à leur
place pendant qu’ils s’évaderaient.

– Est-ce qu’on pourrait me prendre pour
elle ? demanda Mme Samayoux, qui eut presque
un sourire. Et lui ! il est si beau !…

– Et moi si laid, pas vrai ? acheva
Échalot. Ça ne fait rien, patronne, je suis tout de même bien
content de vous avoir un petit peu régayée.

– Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme
les enfants et dont toute la colère était tombée pour faire place à
une rêveuse mélancolie, tu m’as fait rire et ce n’était pas facile,
car j’en ai gros sur le cœur. As-tu entendu tout à l’heure que le
Gondrequin-Militaire m’appelait madame Putiphar ?

– Voulez-vous que je m’aligne avec lui !
s’écria Échalot.

– Pour quoi faire ? je ne suis pas
bégueule, mon vieux, et mon opinion c’est liberté libertas pour une
femme veuve dans ma situation qui peut se mettre au-dessus des
bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis ce soir où je le
vis pour la dernière fois : j’entends mon chéri de Maurice, et
j’avais fait dessein de marcher droit parce qu’il y avait en moi
une idée qui me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais
un petit peu comme sa mère. C’est drôle, pas vrai ? de
jalousie il n’en était plus question, et j’en étais à me demander
si vraiment j’avais pu espérer autrefois qu’il hésiterait entre une
grosse maman comme moi et Fleurette, ce bouton de rose ?

– Il y a des gens, soupira Échalot, qui
préfèrent mieux la rose épanouie à n’importe quel bouton.

– Tais-toi ! pas de bêtises ! on se
connaît ; et ce qui prouve bien que ma folie est guérie, c’est
qu’il ne me viendrait pas à l’esprit désormais de penser à l’un
sans penser à l’autre. Ah ! mais non ! je ne veux pas le
sauver tout seul, je veux la sauver avec lui. C’est mes deux
enfants, quoi ! mes deux amours bien-aimés ; il me les
faut tous deux, il me les faut heureux, et le restant de mon espoir
est de vieillir ici ou là, dans quelque coin, d’où je pourrai
regarder leur bonheur.

– Etes-vous assez bonne ! murmura
Échalot, dont l’attendrissement ne faisait pas trêve un seul
instant.

– Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua
Mme Samayoux avec tristesse, mais ça n’avance pas
beaucoup les affaires, et j’ai beau me creuser le cerveau, je ne
trouve aucun moyen de venir à leur secours.

– Cherchons, patronne.

– J’ai tant cherché ! fit la dompteuse,
qui se laissa retomber sur son siège. Quand tu m’as parlé tout à
l’heure, j’en étais à rêvasser un tas de fariboles comme on fait
quand on est au bout de son rouleau. Je songeais à ces hasards qui
arrivent toujours à point dans les contes de fées ; je me
disais : il n’y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient
les souhaits des malheureux ?…

– Dame !… fit Échalot, croyant qu’on
l’interrogeait.

– Qui descendaient par le tuyau de la
cheminée, continua maman Samayoux sans prendre garde à
l’interruption, ou bien encore qui arrivaient par la fenêtre ou par
le trou de la serrure au moment juste où tout espoir était
perdu ?

– Qui sait ? fit encore Échalot.

– Il me semblait que dans ma pauvre baraque
désertée j’allais entendre au-dehors une petite main faisant
toc-toc à ma porte…

– Écoutez ! s’écria Échalot qui devint
pâle. On a fait toc-toc !

La dompteuse se leva toute droite.

À la porte extérieure, deux coups discrets
avaient été frappés en effet.

– Si c’était le bon génie ! balbutia
Échalot.

La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne
put, et ce fut d’une voix altérée par l’émotion qu’elle prononça ce
seul mot :

– Entrez !










Chapitre 7
M. Constant


 

Mme Samayoux avait évoqué une
bonne fée, la bonne fée venait-elle au commandement ? Échalot
n’était pas éloigné de cette opinion et ouvrait déjà de grands
yeux.

Dans le monde entier, il n’y a pas de pays
plus ami du merveilleux ni plus crédule que la foire.

La porte roula sur ses gonds branlants ;
ce ne fut pas une fée qui entra, mais bien un homme de forte
carrure, boutonné du haut en bas, dans un de ces pardessus qu’on
appelait des redingotes à la propriétaire.

Le nez de cet homme brillait comme un rubis
par-dessus les plis d’une vaste cravate en laine tricotée ; il
portait un chapeau évasé par en haut et dont les larges bords se
cambraient selon la forme dite bolivar.

Il avait aux mains des gants fourrés, une
belle paire de lunettes d’or sur le nez et des socques articulés
par-dessus ses souliers.

– Suis-je au bout de mes longs voyages ?
demanda-t-il en franchissant le seuil. Est-ce ici le séjour de
madame veuve Samayoux, dite maman Léo, première dompteuse
cosmopolite et directrice des Prestiges Parisiens réunis aux
animaux féroces par privilèges de l’autorité ?

Ceci fut débité avec une emphase moqueuse qui
rappelait assez bien le ton de l’arracheur de dents, poussant son
boniment entre deux « Allez-la-musique ! »

Mme Samayoux mit sa main
étendue au-devant de ses yeux un peu éblouis par les larmes.

– C’est moi la première dompteuse, dit-elle
rudement, qu’est-ce que vous lui voulez ?

Échalot, qui s’était reculé jusqu’à son lion,
examinait le nouveau venu à la dérobée et se disait :

– Je ne le connais pas, cet oiseau-là, mais
c’est drôle, il y a des têtes qu’on croit toujours avoir vues
quelque part.

L’étranger repoussa la porte et fit quelques
pas à l’intérieur de la baraque.

– Est-ce qu’on pourrait avoir l’avantage
d’obtenir un tête-à-tête avec vous ? demanda-t-il.

– Je ne suis pas en humeur de plaisanter…,
commença la dompteuse.

– Ni moi non plus, interrompit le nouveau
venu ; j’ai ouï conter que vous aviez assommé feu Jean-Paul
Samayoux, votre mari, en jouant avec lui de bonne amitié. J’espère
vivement que nous ne jouerons pas ensemble. Mais j’ai des choses
importantes à vous dire et vous seule devez les entendre.

La veuve le regardait d’un air sombre.

– L’homme, dit-elle en contenant sa colère,
autant vaudrait agacer un tigre que de me caresser à rebours un
jour comme aujourd’hui. Qui êtes-vous ?

L’étranger prit une chaise qu’il approcha du
poêle, contre lequel il mit ses socques.

Échalot faisait mine de préparer son biberon
pour le petit ; mais il songeait :

– Je me méfie ! C’est comme le soir où
Amédée me mena jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié. Pourquoi
donc que je pense justement à cela, moi ?

L’inconnu donna un petit coup de doigt sur ses
lunettes d’or, et dit, en chauffant ses pieds avec un évident
plaisir :

– L’hiver s’annonce raide, cinq degrés chez
l’ingénieur Chevalier, au commencement de novembre ! et j’ai
fait la route de Saint-Germain, aller et revenir, pour avoir votre
adresse. Je ne sentais plus mes orteils.

Il ajouta en baissant la voix tout à
coup :

– Mais c’était une fantaisie de la pauvre
mademoiselle Valentine, et Mme la marquise m’aurait
tout aussi bien envoyé à Pékin qu’aux Loges.

– Emmène ton mioche dans le coin, là-bas, dit
la veuve à Échalot en lui montrant l’endroit le plus reculé de la
baraque.

– Je peux m’en aller tout à fait si je suis de
trop, murmura le bon garçon avec sa soumission ordinaire.

– Fais ce qu’on te dit et ne raisonne
pas !

Échalot emporta aussitôt Saladin à l’endroit
désigné et se mit à causer tout bas avec lui comme si l’enfant
avait pu le comprendre.

– Ça s’embrouille, murmurait-il ; tu vas
être content, toi, farceur, car je parie bien qu’il ne sera plus
question de t’enfler la caboche d’ici longtemps. La patronne n’a
pas de chance tout de même : au moment d’établir une si belle
boutique !… et on aurait fait de l’argent avec la chose des
deux siamois attachés naturellement par le ventre, des tas
d’argent !

Malgré sa bonne envie d’obéir à la patronne en
se montrant discret, son regard ne pouvait se détacher de
l’étranger, et il en revenait toujours à penser.

– C’est étonnant ! je jurerais que je ne
l’ai jamais vu, et il me semble à chaque instant que je vais
retrouver son nom !

Mme Samayoux quitta sa chaise
et vint se mettre debout auprès du poêle.

– Je vous ai demandé qui vous êtes, dit-elle
en baissant la voix, mais s’il ne vous convient pas de me répondre,
c’est égal. Je suis dans la tristesse et le peu que vous avez dit
m’a donné un espoir. C’est de Fleurette que vous avez parlé,
n’est-ce pas ?

– J’ai parlé de Mlle Valentine
de Villanove.

La dompteuse rappela à sa mémoire le récit de
M. Baruque et murmura :

– Valentine de V… c’est bien cela.

– Ou bien encore, poursuivit l’étranger,
Valentine d’Arx, car la pauvre malheureuse enfant, depuis qu’elle
est folle, s’est mise en tête que c’était là son vrai nom.

– Folle ! répéta
Mme Samayoux, dont le souffle s’embarrassa dans sa
poitrine. Et elle croit donc être la femme de l’homme qui est
mort ?

– Non, fit l’étranger, elle croit être sa
sœur. Ah ! ah ! si vous ne savez rien, je vais vous en
apprendre de belles…

– Mais, interrompit la veuve, si elle est
folle, on ne l’a pas gardée en prison ?

– Parbleu ! elle n’a jamais été en
prison.

– Et Maurice ?

– Celui-là c’est une autre paire de manches…
Mais asseyez-vous, bonne dame, vous ne tenez pas sur vos jambes, ma
parole d’honneur ! et maintenant que j’ai les pieds chauds,
nous allons nous mettre à notre aise en buvant un verre de vin, si
vous voulez.

Il se leva et prit le bras de la veuve, qui
chancelait en effet.

– Vous avez affaire à un bon enfant, vous
savez, continua-t-il en la ramenant vers la table, et nous ferons
une paire d’amis tous deux, j’en suis certain. Ça m’a amusé en
commençant de poser en casseur vis-à-vis d’une luronne de votre
numéro, mais vous n’êtes qu’une femme, après tout, puisque vous
pleurez, et je reprends vis-à-vis de vous la galanterie de mon
sexe.

Il aida la dompteuse à s’asseoir, en
ajoutant :

– Vous ne me demandez plus qui je suis en
faisant les gros yeux, alors je vous le dis : ni chiffonnier
ni prince, à peu près le milieu entre les deux :
M. Constant, officier de santé et plus avisé que bien des
fainéants qui ont passé leur thèse, premier aide préparateur dans
la maison du Dr Samuel dont j’ai la confiance et qui me
fait tout ce qui ne concerne pas mon état, spécialement la chasse à
la dompteuse, car voilà trois fois vingt-quatre heures que je cours
sur votre piste comme un Osage dans les forêts vierges de
l’Amérique du Nord… pas bien riche avec cela, mais amateur de ce
qui brille et portant des lunettes de chrysocale avant de les
troquer contre des lunettes d’or. Est-ce de la franchise, ça ?
Ambitieux pas mal et nourrissant l’espoir que l’aventure de la
petite demoiselle pourra me pousser dans le monde, puisqu’elle m’a
déjà mis en relations avec des gens que je n’aurais jamais
approchés sans cela ; exemple, Mme la marquise
d’Ornans, Mme la comtesse Corona (un joli brin
celle-là, ou que le diable m’emporte !), le colonel Bozzo, qui
est dix fois millionnaire, M. de Saint-Louis, qui
succédera peut-être à Louis-Philippe et d’autres encore.

– Je vous en prie, prononça tout bas la veuve,
parlez-moi de Fleurette.

– Et de Maurice, pas vrai ? interrompit
M. Constant avec un bon gros rire ; vous n’êtes plus
toute jeune, mais il y en a de plus déchirées que vous, et il
paraît que le lieutenant est joli comme un amour. Moi je ne le
connais pas, je dis seulement que s’il est moitié aussi beau que
mademoiselle Valentine est belle, ce doit être un Adonis ! Ne
vous impatientez pas, j’arrive à l’objet de ma visite.

Son doigt martela par trois fois, à petits
coups bien espacés, le milieu de son front, et il ajouta :

– Le Dr Samuel dit que ça pourra
guérir avec des soins et du temps, mais elle l’est tout à fait.

– Pauvre Fleurette ! balbutia la veuve,
qui resta bouche béante.

– Hélas ! oui, comme un beau petit
lièvre, et soyons justes, il y avait bien de quoi toquer une jeune
personne de cet âge-là, quoiqu’elle n’ait pas été élevée dans du
coton. Mais ne vous faites pas trop de mal, vous savez, on la
soigne à la papa, et il n’y en a pas deux comme le Dr
Samuel dans Paris pour traiter les maladies de cette espèce-là.
Elle n’est pas méchante, tout le monde l’adore à la maison, tous
les jours elle reçoit des visites de vicomtes, de baronnes et de
marquises : elle mange bien, elle boit bien, elle dort
bien…

– Folle ! répéta pour la seconde fois
Mme Samayoux ; car elle avait cru d’abord à
une exagération de langage : tout à fait folle !

M. Constant hocha la tête gravement en
signe d’affirmation et il y eut un silence. Échalot ne travaillait
plus depuis que le nouveau venu avait prononcé le nom du colonel
Bozzo.

Échalot le dévorait des yeux et prêtait
attentivement l’oreille.










Chapitre 8
Échalot aux écoutes


 

Ni Mme Samayoux ni
M. Constant ne faisaient attention à Échalot, qui était à
demi-caché derrière un poteau.

Le temps avait marché et ces journées de
novembre sont courtes ; la baraque commençait à se faire
sombre.

M. Constant et la dompteuse étaient assis
en face l’un de l’autre.

M. Constant, qui avait l’air d’un homme
tout rond, très disposé à prendre ses aises, avait versé sans plus
de façon du vin dans les deux verres.

– Je ne suis pas plus bête qu’un autre,
reprit-il, quoiqu’on n’ait pas encore songé à moi pour l’Académie
des sciences, mais quant à bon garçon, ça y est des pieds à la
tête ! vous verrez que nous serons camarades. À votre santé,
maman Léo : c’est comme ça que la petite mademoiselle vous
appelle.

La dompteuse le regardait d’un air
indécis.

– C’est vrai que vous avez l’air bonne
personne, dit-elle, et si vous êtes venu chez moi, ce n’est bien
sûr pas pour me faire du chagrin, mais vous me parlez comme si je
savais quelque chose et je ne sais rien de rien.

– Pas possible ! s’écria
M. Constant ; la foire des Loges n’est pas le bout du
monde, et les journaux ont assez radoté là-dessus !

– Aujourd’hui même, répliqua la dompteuse,
aujourd’hui seulement j’ai appris ce que les journaux ont pu dire.
Ce serait trop long de vous expliquer pourquoi je restais dans
l’ignorance. J’avais beaucoup d’ouvrage, et puis peut-être que je
ne regardais pas autour de moi de peur de voir, car c’est bien
certain que, depuis des semaines, je ne me suis jamais levée sans
avoir un poids sur le cœur. On dit qu’il y a des pressentiments.
Mais ce qu’on m’a rapporté tout à l’heure, c’est l’histoire du
meurtre dans la chambre garnie de la rue d’Anjou ; tout ce qui
a suivi, je l’ignore, et si c’est un effet de votre bonté, je
voudrais bien le savoir.

– Comment donc ! fit l’officier de santé,
mais c’est tout simple, ça ! Figurez-vous que je vous aime
déjà tout plein, maman Léo ; je suis entré ici croyant avoir
affaire à un gros hérisson de casseuse de cailloux et vous êtes
douce comme un petit agneau. Nous allons donc commencer par le
commencement. Attention ! vous avez beau avoir de la peine, ça
va vous amuser ; d’abord il n’y a pas eu de meurtre rue
d’Anjou…

– Ah ! s’écria la veuve, j’en étais
sûre !

– Parbleu ! ça tombe sous le sens !
les tourtereaux n’étaient pas là pour le plus grand plaisir du juge
d’instruction Remy d’Arx ; mais ils avaient fait dessein de se
périr ensemble par désespoir amoureux, voilà tout. L’autre juge
d’instruction, celui qui a succédé au défunt Remy d’Arx,
M. Perrin-Champein, est un fin finaud de la finauderie, qui a
des yeux par-devant, par-derrière et sur les côtés, un vrai chien
de chasse, quoi ! Il n’a pas seulement baissé le nez vers
cette piste-là, et quand Mme la marquise est allée
le voir pour lui demander sa protection en faveur de la demoiselle,
il a répondu : « Dormez sur vos deux oreilles ; je
pense bien qu’il n’y a pas que des roses blanches et des fleurs de
lys dans l’aventure de mademoiselle votre nièce ; mais ça
regarde un conseil de famille bien plus que la cour
d’assises. »

– Mais alors, dit la veuve, que son grand
espoir étouffait, Maurice aussi doit être à l’abri ?

– Pour le fait divers de la rue d’Anjou, oui,
maman ; reste seulement la mauvaise plaisanterie de la rue de
l’Oratoire, 6, chambre n° 18, au second. Vous voyez si je suis
ferré sur ma géographie ! Savez-vous ce que c’est qu’une
commission rogatoire, vous ?

– Non, répondit la veuve, je ne sais pas
grand-chose, allez, monsieur Constant. Buvez donc, si vous ne
trouvez pas mon vin trop mauvais.

– C’est ça ! et vous allez trinquer avec
moi ! Une commission rogatoire, c’est quand les juges se
dérangent, et M. Perrin-Champein s’est dérangé pour venir chez
nous interroger la petite demoiselle : quand je dis petite,
elle a une taille superbe, mais de la voir tomber si bas, ça fait
l’effet comme si elle était redevenue une enfant. Vous savez, on se
fait des idées sur les gens qui ont de certains métiers ; moi,
je me représente les messieurs du parquet avec des têtes de vautour
ou de faucon : eh bien ! M. Champein est ça tout
craché ! Il vous a une paire d’yeux ronds et pointus qui
entrent dans le corps comme des vrilles, une grande bouche qui
ressemble à une plaie, et un nez en lame de sabre. Il avait l’air
un peu en rage, parce qu’il ne pouvait rien tirer de mademoiselle
Valentine ; mais il disait à chaque instant :
« L’instruction n’a pas besoin de cela ! » Et il
ajoutait : « Les deux chambres étaient contiguës :
dans l’une, Hans Spiegel ; dans l’autre, l’ex-lieutenant
Maurice Pagès. Hans Spiegel avait volé les diamants de la Bernetti,
qui valaient un demi-million ; Maurice Pagès n’avait pas le
sou et il était amoureux d’une jeune personne très riche ; la
porte condamnée qui communique du numéro 18 au numéro 17 garde des
traces nombreuses d’effraction, et les instruments qui avaient
servi à opérer l’effraction ont été retrouvés dans la chambre
numéro 18, où l’ex-lieutenant Pagès faisait son
domicile… »

– C’est vrai que c’est terrible, balbutia la
veuve, dont les tempes étaient baignées de sueur.

Échalot se demandait :

– Quel coup monte-t-il, et pourquoi tout ce
bavardage ? C’est quelqu’un d’entre eux qui s’est fait une
tête, puisque je ne peux pas mettre son nom sur sa
figure !

– Attendez donc, disait cependant
M. Constant de sa bonne grosse voix toute ronde, nous ne
sommes pas au bout. Et M. Perrin-Champein mâchonnait le nom du
lieutenant Pagès comme s’il avait eu dans le bec un lambeau de sa
peau. Ah ! ah ! celui-là sait son état, et on pouvait
bien voir que, dans son opinion, le Remy d’Arx a eu ce qu’il
méritait. On ne fait pas comme ça des marchés privatifs sur le dos
de la justice, j’entends quand on est magistrat, car vous allez
bien voir que je n’en veux pas au lieutenant… Mais suivons le
fil : Hans Spiegel est égorgé comme un bœuf, toute la maison
se réveille à ses cris, on sort ou l’on se met aux croisées, et les
gens peuvent voir le lieutenant sortir par la fenêtre même de la
victime, voyager le long du treillage, passer dans un arbre comme
un écureuil (entre parenthèses, vous savez, maman, s’il était fort
en gymnastique !), puis entrer, par la fenêtre encore, à
l’hôtel d’Ornans, où il est finalement arrêté… Pensez-vous que
M. Champein a là une jolie affaire pour ses débuts ?

La tête de la veuve s’inclina sur sa
poitrine ; elle semblait n’avoir plus de sang dans les
veines.

– Et si on le laisse faire, ajouta
M. Constant, qui changea de ton, croyez-vous qu’il aura
beaucoup de peine à emballer son jeune homme ?

Mme Samayoux releva les yeux
sur lui et répéta, pensant l’avoir mal entendu :

– Si on le laisse faire ?

– Farceuse ! répliqua l’officier de santé
d’un ton jovial, vous devinez pourtant bien pourquoi je suis venu.
Voyons, c’est certain, n’est-ce pas, que vous n’iriez pas mettre
votre main au feu de l’innocence du lieutenant Pagès ?

– Vous vous trompez, repartit vivement
Mme Samayoux, qui se redressa soudain et dont les
yeux brillèrent, j’en mettrais ma main au feu, et tout mon corps,
et tout mon cœur !

– C’est drôle, fit M. Constant, on
croirait entendre la petite demoiselle !

– Parle-t-elle ainsi ! s’écria la veuve
avec élan ! Ah ! la chère créature ! j’ai donc bien
raison de l’aimer ! Et ne serait-ce point parce qu’elle parle
ainsi que vous la croyez folle ?

– Pour cela et pour autre chose, ma bonne
dame. Buvez une gorgée et soyez calme. Je mentirais si je disais
que je partage votre avis par rapport à l’innocence du
lieutenant ; mais la question n’est pas là, il s’agit de
mademoiselle Valentine. Elle nous a tous ensorcelés, et cela est si
vrai que moi, qui ai un emploi important dans la maison, voilà
trois jours que je cours la prétentaine pour vous trouver sur un
simple désir d’elle.

– Elle a donc parlé de moi !

– Vingt fois plutôt qu’une, à tort et à
travers : Maman Léo par-ci, maman Léo par-là ! si
seulement je pouvais voir maman Léo !…

– Mais ce n’est pas d’une folle cela !
fit la veuve.

– Vous trouvez ? Moi, je suis l’aide du
Dr Samuel, et vous ne m’en voudrez pas si j’ai plus de
confiance en lui qu’en vous dans les questions de médecine
aliéniste. Nous sommes une spécialité, ma bonne dame, nous avons un
des plus beaux établissements de Paris, et, voyez-vous, les fous,
ça nous connaît. Quand on pense que la malheureuse enfant a pris en
horreur le colonel, son meilleur ami, presque son père, et
par-dessus le marché l’homme le plus respectable de
l’univers ! Quand on pense qu’elle le confond avec un
malfaiteur, dans son délire, et qu’il lui fait peur… lui, le saint
des saints !… Qu’avez-vous donc ?

La veuve venait de faire un brusque
mouvement.

Son regard s’était porté par hasard vers le
poteau derrière lequel Échalot se cachait à demi.

Elle avait cru voir, dans les ténèbres, qui se
faisaient de plus en plus sombres, les regards du bon garçon fixés
sur elle avec une expression étrange.

Elle était sûre d’avoir distingué son doigt
qui se posait sur sa bouche, comme pour lui envoyer un
avertissement ou un signal.

– Je n’ai rien, répondit-elle à la question de
M. Constant.

Celui-ci poursuivit :

– Ça ne vous frappe pas, ce que je vous dis
là ; mais si vous connaissiez seulement le colonel…

– Je le connais, repartit la dompteuse, c’est
lui qui vint à la baraque avec cette marquise…

– Juste ! et qui vous donna de l’argent
pour avoir bien traité sa nièce.

– Et pour l’emmener, murmura
Mme Samayoux.

– Comme de raison. Chez vous, dites donc, ce
n’était pas beaucoup la place d’une héritière de noblesse. Mais
j’en reviens à mes moutons : la pauvre demoiselle est pour
Mme la marquise d’Ornans comme pour le
colonel ; elle ne veut plus être sa nièce, elle se croit la
sœur de l’homme qu’elle avait consenti à épouser…

– Voilà ce qui est bien étrange ! pensa
tout haut Mme Samayoux.

– Elle n’en démord pas, reprit
M. Constant, elle dit à qui veut l’entendre : « Je
suis Mlle Valentine d’Arx ! » Elle se bat
contre des fantômes, les accusant d’avoir tué non seulement son
prétendu frère, mais encore son père, le vieux Mathieu d’Arx, qui
mourut à Toulouse, on ne sait comment, voilà déjà bien des
années.

– Ah ! fit la veuve, on ne sait comment
il mourut ?

– Ah ça ? demanda M. Constant avec
gaieté, est-ce que vous donnez dans les imaginations de la jeune
fille ?

– Je vous écoute, et je tâche de me faire une
opinion.

– Pour ça, vous aurez mieux que mes paroles,
dit rondement l’officier de santé, car la pauvre chère enfant veut
vous voir, et tout ce qu’elle veut, nous le faisons.

– Comment ! s’écria la veuve, on me
laisserait aller vers elle ?

– Pourquoi pas ? Pensiez-vous donc que
nous la tenions sous clef ! vous la verrez, maman, et plus tôt
que plus tard, car je suis venu vous chercher pour vous conduire
auprès d’elle.

Échalot, profitant de l’ombre croissante,
s’était insensiblement rapproché. Il écoutait de toutes ses
oreilles et semblait en proie à une singulière perplexité.

– C’est vrai, se disait-il, qu’ils changent de
figures comme de chemises, mais si j’allais me tromper ! Et
pourtant je ne peux pas laisser la patronne se jeter dans la gueule
du loup. Je ne m’en consolerais jamais s’il lui arrivait
malheur !










Chapitre 9
La maison de santé


 

Mme Samayoux s’était levée aux
dernières paroles de M. Constant.

– Partons ! dit-elle, rien ne me tient
ici, je voudrais déjà être auprès de la chère fille !

– Minute ! minute ! fit l’officier
de santé bonnement. Il faut que vous ayez votre leçon faite mieux
que cela, car un rien, une mouche qui vole la met dans tous ses
états. Asseyez-vous encore un petit peu, brave madame… Mais est-ce
étonnant comme tout le monde l’aime ! j’étais bien certain que
vous sauteriez sur l’idée de la voir comme sur du gâteau !
Elle a un charme dans son petit doigt, c’est sûr. Allumez donc voir
un petit bout de chandelle pendant que je vas fourgonner le poêle.
Il n’y a pas de bourrelets à vos portes, dites donc !

– Allume, Échalot ! ordonna
Mme Samayoux.

– Tiens ! fit M. Constant, qui avait
déjà le tisonnier à la main, j’avais oublié ce bonhomme-là.

Il ajouta en baissant la voix :

– Ça aurait pu causer un grand malheur, si
quelqu’un avait écouté les choses qu’il me reste à vous dire.

Échalot venait en ce moment vers la table avec
de la lumière. En la posant auprès de la bouteille, et malgré sa
timidité accoutumée, il regarda M. Constant bien en face.

Les yeux de celui-ci étaient justement fixés
sur lui par-dessus ses lunettes. Les paupières d’Échalot se
baissèrent et le sang lui monta aux joues.

M. Constant allongea le bras et lui
toucha l’épaule.

Échalot recula.

– Ma poule, lui dit l’officier de santé, tu as
les oreilles longues, je vois ça, et tu voudrais bien écouter la
suite.

– C’est une bonne et simple créature,
interrompit la veuve.

– Brave madame, fit observer M. Constant
avec une sorte de sévérité, ce ne sont pas nos affaires que nous
traitons ici, et il y a des choses qu’il ne faut pas confier aux
innocents. Va-t’en voir dehors si le printemps s’avance,
bonhomme !

Il ajouta :

– Et souviens-toi que se taire vaut toujours
mieux que parler. J’ai ton signalement là.

Un petit coup sec, frappé entre deux sourcils,
ponctua la phrase.

Échalot, sans répondre, se dirigea aussitôt
vers la porte.

Dès qu’il eut franchi le seuil, il respira
longuement et ôta sa casquette, comme s’il avait besoin de baigner
sa tête brûlante dans l’air froid du dehors.

– Si c’est lui, murmura-t-il, mon affaire
n’est pas bonne, et ce n’est pourtant pas Amédée qui peut suffire à
élever Saladin.

Il se retourna vivement au souvenir de
l’enfant qui restait dans la baraque, et fut sur le point de
rentrer. Mais il n’osa pas.

– Je m’alignerais avec n’importe qui, fit-il
comme pour s’excuser vis-à-vis de lui-même. J’irais chercher le
petit ou la patronne au fond de l’eau ou au milieu du feu ;
mais ces gens-là me font peur, quoi ! et je n’ai plus de sang
dans les veines. Tant que la patronne est là, l’enfant n’a rien à
craindre. Je vas guetter, dès qu’elle sera partie, je
rentrerai.

Il fit un pas dans la direction de la rue
Saint-Denis ; ses jambes flageolaient sous lui comme s’il eût
été ivre.

Il ne fit qu’un pas. Son regard avait
rencontré dans les terrains, à droite du tracé de la rue de
Rambuteau, un coupé attelé d’un cheval noir dont le cocher,
immobile, semblait dormir entre les collets fourrés de son
carrick.

Il ne dormait pas, cependant, car à des
intervalles réguliers une bouffée de fumée formait un petit nuage
autour de sa tête.

Quand Échalot reprit sa marche, ses jambes ne
tremblaient plus. Il s’approcha de la voiture en étouffant le bruit
de ses pas dans la neige et regarda le cheval attentivement.

Puis, prenant la voie battue et allant les
mains derrière le dos, comme un passant, il appela tout
bas :

– Oh ! hé !
Giovan-Battista !

Le cocher tressaillit sous son carrick et
tourna la tête sans répondre.

– Est-ce que Toulonnais-l’Amitié a sa petite
dame dans ce quartier-ci ? demanda encore Échalot.

Le cocher repartit cette fois avec un fort
accent napolitain.

– Vous vous trompez, l’ami, suivez votre
chemin.

– Pardon, excuse, fit Échalot, qui obéit, pas
d’affront ! je vous prenais pour une connaissance.

Et au lieu de continuer vers la rue
Saint-Denis, il disparut dans les terrains, derrière la baraque de
Mme Samayoux.

À l’intérieur, la dompteuse avait repris place
vis-à-vis de M. Constant, qui disait :

– Dans ces affaires-là, ma bonne dame, je ne
me confierais ni à mon frère ni à mon père, et vous allez bien voir
que la moindre imprudence pourrait tout perdre. Le Dr
Samuel est un particulier qui ne se dérangerait pas pour le pape,
et ça se conçoit, puisque son établissement est en vogue, sa
clientèle superbe, et qu’en plus il a toute une charretée de foin
dans ses bottes. Eh bien ! depuis que la petite demoiselle est
chez nous, il a mis son propre appartement à la disposition de la
famille, qui va et qui vient là-dedans sans se gêner. Il est
amoureux de l’enfant comme tout le monde : c’est un
sort !

Nous sommes à mercredi ; dimanche
dernier, la famille s’est rassemblée dans la chambre à coucher du
docteur, et on lui a demandé son avis ; j’étais là, et moi,
qui le connais pour n’avoir point le cœur trop tendre, je peux bien
dire que sa voix chevrotait quand il répliqua :

– C’est un pauvre cœur blessé si profondément
que ni les soins ni les remèdes n’y feront rien. Elle aime, sa vie
entière est dans son amour, et si elle perdait celui qu’elle aime,
elle mourrait.

– Ah ! fit Mme Samayoux,
qui écoutait avec une attention avide, je le devine bien, ce
médecin-là ! j’en ai vu de pareils. Il peut être brusque, il
peut être rude, mais il a une bonne âme.

– Ma foi, repartit M. Constant en riant,
voilà longtemps que je le connais, et je ne m’étais pas trop aperçu
qu’il avait le cœur tendre ; mais de voir la demoiselle
blanche et belle sur son lit, ça amollirait un caillou. Voilà donc
la famille aux champs, comme vous pensez, après une déclaration
pareille. Mme la marquise pleurait comme une
fontaine, M. de Saint-Louis mouillait son grand mouchoir,
et le colonel lui-même oubliait de tourner ses pouces. Vous verrez
tout ce monde-là, c’est des grands seigneurs, mais pas trop
fiers.

« Il y a un autre docteur, un docteur en
droit, celui-là, ce qui est plus que d’être avocat, et
jurisconsulte par-dessus le marché : le plus retors de tous
les malins ! On lui avait donné l’affaire à examiner comme ami
de la famille. Mme la marquise lui a pris les deux
mains et lui a dit : « Nous n’avons plus d’espoir qu’en
vous. » « Le bonhomme a répondu : « Je n’ai
jamais trompé personne, je ne commencerai pas par vous, qui êtes de
ma société et de mon amitié. De faire acquitter ce jeune
gaillard-là par un jury c’est aussi impossible que de prendre la
lune avec les dents. Il y a évidence, on l’a pris la main dans le
sac, et son affaire est jugée. »

– Mais alors, s’est écriée
Mme la marquise, Valentine va mourir !

Et le colonel a ajouté en s’adressant au
docteur en droit :

– Je donnerais bien une pièce de deux ou trois
mille louis à celui qui trouverait le moyen de nous tirer de
peine.

– Parbleu ! a répondu le jurisconsulte,
avec de l’argent, on produit des miracles.

– Est-ce qu’on pourrait acheter les juges ou
le jury ? a demandé la marquise.

Les femmes ne savent pas, c’est sûr, et après
tout, si on y mettait le prix… mais n’importe !

Le docteur en droit a répondu :

– Ce n’est pas cela que j’entends, je pensais
à une évasion. Si vous aviez vu comme tout le monde a tombé
là-dessus !

Car ces bonnes gens-là, malgré leur orgueil et
leurs armoiries, ne reculeront devant rien dès qu’il s’agira de
sauver la petite demoiselle ; vous verrez ça par
vous-même.

– Est-ce que vous pensez, demanda
Mme Samayoux, qu’ils iraient jusqu’à consentir au
mariage ?

– Je pense, répondit M. Constant, qu’ils
iraient en corps, comme une procession, avec la croix et la
bannière, solliciter humblement la main de l’ex-lieutenant.

– Mais je les aime, moi, ces gens-là !
s’écria la dompteuse.

– Ah ! pour être pris, ils sont bien
pris, mais voilà le hic : vous ai-je dit que tout ça
se passait dans la chambre voisine de celle où couche mademoiselle
Valentine ?

– Non. Elle avait tout entendu ?

– Juste, et ce fut un coup de théâtre auquel
on ne s’attendait pas, je vous en réponds.

Il y avait trois ou quatre jours qu’elle
n’avait ni bougé ni parlé, sinon pour prononcer votre nom, ma brave
dame, et celui de Maurice, tout doucement, sans presque remuer les
lèvres, comme font ceux qui causent en rêvant.

Une mine qui aurait sauté au milieu de la
chambre n’aurait pas plus étonné la famille que la voix de
Valentine de Villanove s’élevant tout à coup et disant :

– Je ne veux pas !

– Elle parlait à travers la porte ?
demanda la veuve, dont la voix tremblait.

– Non pas ! elle avait descendu de son
lit toute seule ; toute seule elle avait traversé sa chambre.
Elle avait ouvert la porte sans bruit, elle était debout sur le
seuil, pâle comme une statue de marbre, et si belle qu’on en
restait comme ébloui.

« Elle se tenait droite, elle ne
s’appuyait à rien et personne n’eut l’idée d’aller la soutenir,
tant elle semblait forte et solide.

– Il me semble que je la vois ! murmura
la veuve. Oh ! pauvre, pauvre Maurice !

– Bien vous faites de plaindre celui-là, car
sa vie et sa liberté sont en question.

« – Je ne veux pas ! a donc répété
la demoiselle, il est innocent, je le jure, devant Dieu ! Il a
déjà fui une fois parce que les innocents ne savent pas se
défendre, quand le hasard les accuse ; je ne veux pas qu’il se
déshonore en fuyant une seconde fois comme un coupable.

– Tout ça est bel et bon…, commença la
dompteuse.

– Attendez, interrompit M. Constant.
Vous, vous êtes une personne de bon sens qui savez ce que parler
veut dire, mais elle ne possède l’expérience de rien, la pauvre
enfant, et en outre elle a son coup de marteau, un
fameux !

– Ne peuvent-ils agir sans elle ?

– Attendez ; voici quelque chose qui va
vous étonner plus que tout le reste ; ils sont en
correspondance…

– Qui donc ? balbutia la veuve
stupéfaite.

– Les deux tourtereaux.

– Maurice et Valentine ! Lui, du fond de
sa prison ; elle, entourée comme vous me la montrez, malade,
privée de raison !…

– Est-ce assez drôle ? demanda
M. Constant d’un air bonhomme. Comment ça se fait, moi, vous
comprenez, je n’en sais rien, mais c’est comme ça, et nous le
tenons d’elle-même.

– Il faut donc qu’il y ait dans
l’établissement du Dr Samuel des employés qui…

– Sans doute, sans doute, bonne dame, ce ne
sont pas des pigeons voyageurs qui portent leurs messages ;
mais leurs messages vont et viennent, et notre chère malade a
formellement déclaré ceci : « À nous deux, nous n’avons
qu’un cœur. Tant que je ne voudrai pas, Maurice ne voudra
pas. »

Du revers de sa main,
Mme Samayoux essuya une grosse larme qui roulait
sur sa joue.

– L’homme de loi, reprit M. Constant, a
voulu plaider auprès d’elle. Il a démontré clair comme le jour non
seulement que Maurice serait pour le moins condamné à perpétuité,
mais encore qu’une fois la chose faite il n’y aurait plus à y
revenir à cause des difficultés posées par la loi française à la
révision des procès criminels. Il a cité Lesurques et bien
d’autres, mais rien n’y a fait, parce que la petite avait son idée.
J’abrège, maintenant. On l’a recouchée, bien entendu, et le conseil
de famille s’est réuni à un autre étage. Là, pendant que la
marquise se tordait les mains et que les autres jetaient leur
langue aux chiens, le colonel, qui est fin comme l’ambre, a ouvert
tout doucement l’avis de vous faire chercher et de vous employer à
persuader la petite.

– Ah ! fit Mme Samayoux
étonnée elle-même du mouvement de défiance qui la prenait.

– Il a semblé que c’était de la manne dans le
désert, poursuivit M. Constant ; tous ceux qui étaient là
avaient saisi maintes fois votre nom sur les lèvres de la chère
enfant. On savait en outre de quelle affection vous entourez le
lieutenant Maurice Pagès. Séance tenante, on m’a dépêché sur vos
traces, qui n’étaient pas des plus aisées à trouver, soit dit sans
reproche ; mais enfin je vous ai rencontrée, vous voilà
suffisamment renseignée sur ce qui se passe là-bas :
voulez-vous être l’auxiliaire d’une noble et malheureuse famille
qui cherche à sauver son enfant ?

La veuve fut quelque temps avant de répondre.
Elle songeait.

– Verrai-je Valentine sans témoin ?
demanda-t-elle enfin.

– Ah ! bonne dame, répliqua
M. Constant avec effusion, vous ne feriez pas des questions
pareilles si vous connaissiez tout ce monde-là ! Venez
d’abord. Si quelque chose vous chiffonne, exigez des explications
sans vous gêner, on vous les donnera. Exigez un tête-à-tête avec la
demoiselle, ils s’en iront tous comme des enfants qu’on renvoie.
Mais venez, parce que, vous concevez, je ne suis pas le maître, et
la famille seule peut vous dire ce que vous aurez à faire quand on
vous enverra auprès du lieutenant.

– Je verrais Maurice ! s’écria la veuve,
dont les deux mains s’appuyèrent d’elles-mêmes contre son cœur.

– Ça va de soi, puisque vous serez notre
intermédiaire. Vous demanderez vous-même le laissez-passer, c’est
la règle, mais on fera le nécessaire pour que vous n’ayez pas de
refus.

Mme Samayoux s’était levée,
mais elle jeta un regard hésitant sur le sans-façon excentrique de
sa toilette.

– Que cela ne vous arrête pas ! dit
M. Constant.

La veuve se redressa de toute sa hauteur.

– Vous avez raison, dit-elle, saquédié !
je suis ce que je suis. Ceux qui ne font pas de mal n’ont pas de
honte. Marchons !

En sortant de la baraque par la porte de
derrière, Mme Samayoux ouvrait la bouche pour
appeler Échalot, lorsqu’elle aperçut le pauvre diable se promenant
de long en large à pas précipités dans la neige et battant des bras
pour se réchauffer.

– Garçon, lui dit-elle, vous allez rentrer et
garder la baraque.

L’espoir d’Échalot avait été de parler à la
dompteuse tout de suite après le départ de M. Constant. La vue
de ce dernier qui s’était mis au-devant de la porte et qui nouait
autour de son cou son grand cache-nez causa à notre ami un sensible
désappointement.

– Est-ce que vous allez sortir à cette
heure-ci, patronne ? demanda-t-il en s’approchant, par le
temps qu’il fait, avec quelqu’un que vous ne connaissez
pas ?

La dompteuse se mit à rire.

– As-tu peur qu’on ne m’affronte,
l’enflé ? dit-elle.

– Saperlote ! ajouta l’officier de santé,
je ne me risquerais pas à ce jeu-là.

Sans y mettre aucune affectation, il barra le
passage à Échalot, s’arrangeant toujours de manière à rester entre
lui et la veuve.

– Je reviendrai de bonne heure, reprit
celle-ci. À mesure que les autres rentreront, qu’ils se couchent,
et qu’on ne me brûle pas de chandelle !

Elle prit le bras que lui offrait
M. Constant et traversa ainsi toute la largeur de la baraque
pour gagner l’autre porte qui donnait du côté de la rue
Saint-Denis. Échalot suivait la tête basse.

– Et où allez-vous, patronne ?
demanda-t-il au moment où elle passait le seuil.

– Si on te le demande, repartit la veuve
gaiement, tu répondras que j’ai oublié de te le dire.

– C’est que j’aurais bien voulu vous causer
deux mots…, commença Échalot.

Mais le couple s’éloignait déjà
rapidement.

– Allons-nous jusqu’au bureau d’omnibus de
Saint-Eustache ? demanda la dompteuse.

– J’ai la voiture de Mme la
marquise, répondit M. Constant, qui s’arrêta devant le
coupé.

– Holà, bonhomme ! ajouta-t-il en tirant
le cocher par son carrick, éveille-toi et mène-nous rondement.

La voiture s’ébranla.

Échalot ne fit qu’un bond jusqu’au tas de
paille où le petit Saladin dormait, auprès du lion malade ; il
prit l’enfant et le fourra tout d’un temps dans sa gibecière, dont
il passa la courroie autour de son cou.

– Quand je devrais y perdre ma rate,
pensait-il, je vas les suivre. J’ai voué mon existence à Léocadie
jusqu’à la mort, sans espoir de lui plaire, et je veux la secourir
au milieu de ses dangers, puisque je n’ai pas eu assez d’atout pour
saisir l’opportunité de l’avertir.

Quand il arriva de nouveau à la galerie, la
voiture avait disparu.

Il descendit les degrés en courant, mais il ne
fit pas plus d’une dizaine de pas et s’arrêta pour dire à Saladin,
qui hurlait dans la gibecière :

– Tu as raison, quoi ! C’est encore une
inconséquence que j’ai commise de t’éveiller pour rien. Mais je ne
pouvais pas te laisser tout seul entre les pattes de la bête, pas
vrai ? M. Daniel ne vaut pas cher à cause de sa
décrépitude et de ses infirmités, mais il aurait pu avoir une idée
de manger un morceau d’enfant, et ça fait frémir rien que d’y
penser.

Il se donna un grand coup de poing dans le
front.

– Quant à avoir reconnu l’olibrius de
l’estaminet de L’Épi-Scié, reprit-il, j’en suis sûr ! À ma
place, Similor aurait parlé, car il a du toupet, à moins toutefois
qu’on ne lui aurait donné la pièce pour se taire. Ah ! je suis
plus vertueux que lui, mais moins capable, et s’il arrivait malheur
à cette infortunée belle femme, ce serait le cas pour moi d’en
concevoir un regret éternel !

Il rentra dans la baraque et s’assit sur la
paille, n’essayant même plus de calmer son petit Saladin, qui
s’égosillait dans la gibecière.

Pendant cela, le cocher que nous avons vu
tressaillir au nom de Giovan-Battista poussait son beau cheval noir
sur le pavé assourdi par la neige.

Au sortir des ruelles qui s’embrouillaient
encore alors autour des halles, il prit la rue Saint-Honoré et
gagna la place de la Concorde.

Il n’était pas plus de cinq heures du soir,
mais la nuit enveloppait déjà Paris, que le mauvais temps faisait
désert.

Le coupé de Mme la marquise
s’engagea dans l’avenue des Champs-Elysées, qu’il monta au grand
trot jusqu’à la rue de Chaillot ; là il tourna sur la gauche
et redescendit vers la Seine pour gagner ce quartier, si
radicalement transformé depuis lors, qui confinait à la montagne du
Trocadéro et sortait de Paris par la barrière des Batailles.

La maison de santé du Dr Samuel
était située dans l’enceinte de la ville, mais elle respirait déjà
le grand air de la campagne ; elle pendait sur ces deux
bosquets solitaires qui séparaient alors la rampe de Chaillot du
pont d’Iéna. Elle avait vue d’un côté sur le Champ-de-Mars, de
l’autre sur les buttes abruptes du Trocadéro, et entre deux,
par-dessus les sinuosités de la Seine, elle voyait les arbres de
Passy, prolongés par les forts de Clamart et de Meudon.

C’était un grand et bel établissement, fondé
depuis peu, mais auquel la vogue était venue tout de suite.

On pouvait attribuer sans doute ce succès
rapidement fait au talent du Dr Samuel ; les
jaloux, cependant, ajoutaient que ce succès était dû, pour la plus
grande part, aux nombreuses et puissantes relations du savant
médecin.

Les jaloux disaient encore, mais tout bas et
sans pouvoir appuyer leurs affirmations sur des preuves positives,
que le Dr Samuel, parti d’une position infime, avait
grandi tout à coup en poussant au-delà des bornes permises les
complaisances professionnelles.

Il s’était concilié ainsi de hautes gratitudes
et ses protecteurs étaient en quelque sorte des complices.

Mais personne n’ignore que Paris, tout en
méprisant la province, partage abondamment les vices étroits et les
petitesses envieuses attribués aux provinciaux. Paris regarde
presque toujours d’un œil mauvais les fortunes trop rapides et les
réussites trop éclatantes.

On a supprimé, il est vrai, le bûcher qui
brûlait au Moyen Age les sorciers, c’est-à-dire les forts, pour le
plus grand contentement de ceux qui jamais ne peuvent être accusés
d’inventer la poudre.

On ne lapide plus les penseurs victorieux sous
prétexte du pacte qu’ils ont pu signer avec Satan, mais pierres et
fagots ont été avantageusement remplacés par la calomnie, hydre qui
ne semble avoir perdu aucun croc de sa mâchoire, aucune goutte de
son venin depuis le temps de Beaumarchais.

Aussi les honnêtes gens fuient-ils à son
approche en se bouchant les oreilles, et il arrive cette chose
douloureuse que nombre de coquins se faufilent dans le monde à la
faveur du discrédit où est tombé le cri de haro.

La maison du Dr Samuel se composait
de trois parties distinctes, sans compter le pavillon tout neuf et
fort bien entendu comme confort où il faisait son domicile
privé.

Il y avait le quartier des aliénés, le
quartier des malades ordinaires et le quartier des pauvres, appelé
l’hospice.

Tout était gratuit dans ce dernier asile où le
colonel Bozzo-Corona, si célèbre par sa philanthropie éclairée, et
M. de Saint-Louis (Louis XVII), son illustre ami, avaient
fondé chacun quatre lits qu’ils entretenaient de leurs deniers
personnels.

La principale entrée de la maison Samuel se
trouvait obstruée par de grands travaux de reconstruction. La
voiture, contenant M. Constant et sa compagne, s’arrêta devant
la porte de l’hospice, qui s’ouvrait sur le bouquet d’arbres
longeant le chemin des Batailles.

Pendant toute la route, l’officier de santé
s’était montré galant, bon enfant et presque facétieux ;
l’esprit qu’il avait était tout à fait à la portée des goûts et des
habitudes de la veuve.

Quand la voiture s’arrêta, il y avait entre
eux un certain degré de familiarité amicale.

La brave femme gardait bien pour un peu sa
tristesse, ses craintes et même une certaine défiance, inspirée par
l’aventure dans laquelle on l’engageait ; elle était en effet
d’un monde où l’imagination pousse au noir tout de suite, nourrie
qu’elle est de drames violents et de sanglantes légendes.

Mais, d’un autre côté, rien ne console, rien
n’encourage comme l’action.

Toute créature humaine aime à jouer un rôle,
et chez les femmes ce goût grandit volontiers jusqu’à la
passion.

Léocadie était femme, malgré sa formidable
carrure et le talent qu’elle avait de porter des poids de cent
livres à bout de bras.

Elle se disait, tout en écoutant les verbeuses
explications de son compagnon, qui ne tarissait pas :

– C’est un fier numéro qui est sorti
aujourd’hui pour moi de la roue ! Le bandeau que j’avais sur
les yeux est déchiré et je vois clair à choisir ma route. Je
voulais savoir, je sais ; si je veux en apprendre davantage,
je n’ai qu’à parler, on me répondra, et de plus, au lieu de me
fatiguer toute seule au fond d’un trou, sans protections ni
connaissances, je vais avoir pour moi toute une société de gens
calés qu’on écoute quand ils parlent et qui ont le bras
long !

– Eh bien ! quoi, ajoutait-elle en
elle-même, répondant à quelque vague objection de son bon sens
naturel, c’est drôle qu’ils sont venus à moi, je ne dis pas non,
mais ça dépend du caprice de ma pauvre Fleurette, qui s’est
souvenue du temps où elle n’était pas encore mademoiselle Valentine
et qui a confiance dans le bon cœur de maman Léo. Elle sait bien,
celle-là, que je ne reculerais pas devant mille morts quand il
s’agit de notre Maurice ! et puis, je n’ai pas mes yeux dans
ma poche, peut-être ! Si je vois quelque chose de louche dans
tout ça, c’est à moi de regarder où je mettrai le pied.

Le concierge de l’hospice les reçut à la porte
et dit à M. Constant :

– On est déjà venu bien des fois du grand
pavillon voir si vous étiez arrivés.

– Je ne me suis pourtant pas amusé en chemin,
répondit l’officier de santé. La demoiselle n’est pas plus
mal ?

– Toujours la même.

M. Constant fit entrer sa compagne sous
une voûte longue et d’aspect triste, quoiqu’elle fût évidemment
toute neuve.

En passant devant la loge, la veuve y jeta un
regard.

Dans la loge il y avait trois ou quatre
personnes, infirmiers peut-être ou domestiques, qui se chauffaient
autour d’un grand poêle de fonte.

Un seul homme était assis au milieu de la
chambre, les coudes sur la table, juste au-dessous de la lampe qui
pendait au plafond.

Sa casquette, d’où s’échappaient des cheveux
hérissés, cachait à demi son visage, mais la lumière éclairait
vivement ses membres athlétiques et l’énorme envergure de ses
épaules.

À la vue de cet homme,
Mme Samayoux fit un mouvement, et M. Constant
le sentit, car il tourna la tête avec vivacité.

– Bonsoir, Roblot ! dit-il en continuant
son chemin.

Roblot était sans doute le nom de l’athlète
qui ne bougea ni ne répondit.

– Est-ce l’homme à la casquette que vous
appelez Roblot ? demanda la dompteuse.

– Oui, répondit M. Constant, est-ce que
vous le connaissez ? J’ai toujours eu l’idée qu’il avait bien
pu être hercule en foire. C’est un taureau que ce
chrétien-là !

– Je ne connais pas ce nom de Roblot, répondit
la veuve, et j’avais cru remettre un homme qui s’appelle autrement
que cela.

Ils avaient traversé la voûte et pénétraient
dans une cour entourée de bâtiments tout neufs comme la voûte
elle-même.

– C’est ennuyeux, les réparations, reprit
l’officier de santé ; si la grande entrée avait été libre,
vous auriez vu qu’on arrive au pavillon de M. le docteur par
un chemin aussi beau que le vestibule des Tuileries, mais nous
allons être forcés de marcher dans la neige.

– Oh ! fit la veuve, je ne suis pas
douillette. Est-ce que ce Roblot est un des employés de la
maison ?

– Non, c’est un de nos convalescents de
l’hospice. Quand ils commencent à aller mieux, on leur laisse
beaucoup de liberté et ils en profitent pour fréquenter la
conciergerie. Vous concevrez qu’à l’hospice nous n’avons pas des
ducs et des marquis. À l’établissement payant, c’est
différent ; quand il fait beau et que notre société se promène
dans les jardins, on dirait un coin du bois de Boulogne.

Une porte située en face de la première entrée
fut ouverte et donna accès dans un vestibule que M. Constant
traversa sans s’arrêter.

Au-delà, c’était un jardin assez vaste et tout
plein de grands arbres couverts de neige.

– Voilà l’établissement, dit M. Constant,
qui montra, à droite et à gauche, deux corps de logis éclairés. Ici
les malades ordinaires et là les aliénés ; nous n’allons ni
ici, ni là ; vous savez, la demoiselle est au bout, dans le
grand pavillon.

Ils suivirent un chemin où la neige était
balayée avec soin et parvinrent à une maison de belle apparence,
dont le perron, tourné vers le midi, dominait tout le paysage
parisien.

M. Constant sonna et ce fut Victoire, la
femme de chambre de Valentine, qui ouvrit.

– Dieu merci ! dit-elle, voici assez
longtemps qu’on s’impatiente !

Puis elle ajouta avec une curiosité qui
n’était pas exempte d’impertinence :

– C’est là la personne ?

– Oui, ma fille, répondit l’officier de santé,
c’est une personne qui n’a besoin ni de vous ni de moi et qui a
droit à votre politesse. Allez nous annoncer tout de suite.

Victoire fit une révérence moqueuse et
disparut. Mme Samayoux s’étonna de rester toute
déconcertée.

– Qu’est-ce que ça va donc être quand je serai
en présence des dames et des messieurs, murmura-t-elle naïvement,
puisque la chambrière me fait peur ?

– Il n’y a pas insolent comme les valets,
répondit M. Constant, qui jouait supérieurement l’indignation.
Pour un peu, je la ferais flanquer à la porte. Avec les maîtres ça
ne se ressemblera plus, et vous allez voir comme on va vous mettre
à votre aise.

– Mme veuve Samayoux peut
entrer, dit en ce moment Victoire, qui revenait.

Maman Léo se sentit prise d’un véritable
tremblement.

Son négligé de première dompteuse, élégant et
cossu, lui semblait, à cette heure, quelque chose de monstrueux et
la brûlait comme si c’eût été la robe de Nessus.

Elle fit cependant sur elle-même un effort
vaillant et marcha la première, suivie de près par
M. Constant, qui échangea avec la soubrette un regard de
railleuse intelligence.










Chapitre 10
La folie de Valentine


 

C’était une grande et belle chambre meublée
d’une façon sévère comme doit l’être la retraite d’un savant
médecin. Un bon feu brillait dans la cheminée, dont la tablette
supportait deux lampes recouvertes de leurs abat-jour.

Il ne faut pas trop de lumière dans la chambre
d’une malade ; Valentine était couchée, dans le propre lit du
docteur, au fond d’une alcôve défendue par des draperies qu’on
avait laissé tomber à demi.

Au moment où Victoire avait annoncé l’arrivée
de Mme Samayoux, tout le monde était réuni autour
du foyer ; j’entends tous ceux qui portaient à
Mlle de Villanove un intérêt si vif et si
constant. Il y avait là les hôtes principaux de l’hôtel
d’Ornans : Mme la marquise, le prince qu’on
appelait M. de Saint-Louis et même le colonel Bozzo,
malgré l’état précaire de sa santé, sérieusement attaquée depuis
quelques semaines.

La belle comtesse Francesca Corona, qui ne le
quittait jamais et lui servait d’Antigone, était assise auprès de
lui sur la causeuse la plus rapprochée du foyer.

L’autre coin du feu était occupé par le prince
et la marquise.

Cette dernière causait tout bas avec le
Dr Samuel, assisté d’un autre personnage qui n’avait
point ses entrées jadis à l’hôtel d’Ornans, mais qu’on avait admis
depuis peu dans l’intimité de la famille sur sa grande réputation
de jurisconsulte, certifiée à la fois par le colonel Bozzo, par
M. de Saint-Louis et par le Dr Samuel.

Il ne faut point oublier que les amis de
Valentine avaient besoin d’un conseil judiciaire compétent presque
autant que d’un habile médecin. Deux menaces étaient suspendues sur
la tête de cette chère jeune fille, entourée d’amis si dévoués, et
la plus cruelle des deux menaces n’était peut-être pas la
maladie.

Le Dr Samuel, en qui tout le monde
avait confiance, avait dit en effet : « Si elle perd
celui qu’elle aime, elle mourra. »

C’était précis comme un arrêt.

Le personnage dont nous parlons n’est pas tout
à fait un inconnu pour le docteur ; il nous fut présenté jadis
à l’hôtel de la rue Thérèse, chez le colonel Bozzo-Corona, sous le
nom du « docteur en droit ».

Il s’appelait M. Portai-Girard, et
c’était lui qui, après un examen approfondi de la situation de
Maurice, avait prononcé en quelque sorte une sentence prophétique
en déclarant que le jeune lieutenant de spahis ne pouvait pas
être acquitté.

C’était lui, en outre, qui avait ouvert l’avis
d’une évasion à tenter. Cet expédient, qui est le plus
extra-judiciaire de tous, n’est pas mis en avant d’ordinaire par
les jurisconsultes, mais de même que les médecins trop savants
deviennent fréquemment sceptiques à l’endroit de la médecine, de
même les adeptes qui sont descendus tout au fond des secrets de la
jurisprudence se sentent pris souvent d’un douloureux et terrible
dédain pour la justice humaine.

On dirait qu’en toutes choses la science est
l’ennemie de la foi.

Ici, d’ailleurs, à vrai dire, la loi n’était
pas en cause, non plus que la valeur morale de ceux qui sont
chargés de l’appliquer.

M. Portai-Girard, consulté par une
famille en détresse qui lui disait : « Nous voulons
sauver le lieutenant Maurice et nous ne voulons que cela », ne
prenait point la peine d’avoir un avis sur le fond même de la
question, c’est-à-dire sur la culpabilité ou sur l’innocence de
l’accusé.

Il raisonnait au point de vue du problème
qu’on lui avait donné à résoudre, le salut de Maurice, et il disait
avec une grande apparence de vérité : « Qu’il soit
innocent ou coupable, la situation est la même puisque les
apparences l’écrasent ; les juges le condamneront, les juges
ne peuvent pas ne point le condamner ; il n’y a personne ici
qui ne le condamnât s’il était juge. En conséquence, puisque votre
nécessité est de le sauver, il faut agir en dehors des juges et
même contre les juges. »

La logique de ce docteur en droit en valait
bien une autre.

Nous avons dit que maman Léo avait repris
toute sa vaillance au moment d’affronter pour la première fois de
sa vie l’entrée d’un salon du grand monde. Malgré l’habitude
qu’elle avait, selon le dire de son enseigne, d’être accueillie
avec la plus haute distinction par les principales cours de
l’Europe, il lui avait fallu un grand effort sur elle-même pour
dompter son embarras préalable, et nous devons ajouter que son
audace factice était plutôt une réaction contre l’insolence de
Mlle Victoire.

En traversant l’antichambre, elle achevait de
s’aguerrir et se représentait toutes ces vieilles et nobles têtes,
rangées en demi-cercle autour du lit de Valentine, immobile et
raide entre ses draps, comme une princesse des salons de cire.

– Je ne baisserai pas les yeux devant eux,
pensait-elle, je ne leur dois rien, pas vrai ? et il y en a au
moins deux que je connais pour les avoir vus à la baraque. J’irai
tout droit à la chérie et je l’embrasserai en disant :
« La voilà, maman Léo, elle est là pour un coup, et ceux qui
voudraient te faire du chagrin trouveront désormais à qui
causer ! »

Comme elle arrivait à la porte,
M. Constant la dépassa vivement, ouvrit et dit à voix
basse :

– Madame veuve Samayoux !

Puis il s’effaça, et la dompteuse se trouva
sur le seuil, non point en face d’un orgueilleux cénacle, composé
de gens assis et fixant sur elle des regards hautains, mais bien
vis-à-vis d’une vieille dame en cheveux blancs, à l’air doux et
triste, qui avait fait plusieurs pas à sa rencontre.

Derrière cette bonne dame, les autres membres
de la famille étaient debout, dans l’attitude qu’on garde quand on
vient de se lever pour faire honneur à un nouvel arrivant.

Personne n’était resté assis, pas même le
colonel Bozzo, que la veuve reconnut, blême et presque tremblant,
appuyé sur l’épaule de la comtesse Corona, pas même le prince, que
la veuve devina du premier coup d’œil et à qui son imagination
prêta tout de suite un aspect auguste.

Elle ne s’attendait pas à cela, et toute son
audace tomba devant la simplicité solennelle de cet accueil.

– Nous vous remercions d’être venue, madame,
lui dit la marquise. Quand je vous vis autrefois, nous étions tous
bien joyeux, et je croyais emporter de chez vous le bonheur de ma
maison. Il en a été ainsi pendant près de deux années, la chère
enfant que nous vous devons nous a donné bien des jours de
consolation et de joie ; mais à présent, le malheur a frappé à
notre porte, un malheur horrible dont vous avez entendu parler sans
doute, et nous n’avons plus d’espoir qu’en vous.

– Tout ce que je pourrai faire…, balbutia la
dompteuse en essayant une maladroite révérence.

Tout le monde répondit aussitôt à son salut,
ce qui mit le comble au malaise qu’elle éprouvait.

– Constant, dit le colonel, approchez un
fauteuil à Mme Samayoux, car je suis obligé de
m’asseoir. Mes pauvres jambes sont bien faibles.

M. Constant, qui avait ici presque l’air
d’un domestique, se hâta d’obéir, pendant que la comtesse Corona
aidait son aïeul à reprendre position dans sa bergère.

– Nous vous attendions avec grande impatience,
poursuivit la marquise ; la pauvre chère enfant prononce bien
souvent votre nom, et c’est le seul… avec un autre…

Elle s’arrêta ; ses yeux étaient
mouillés.

La veuve sentit que ses paupières la
brillaient, car elle était profondément attendrie, et ses soupçons,
si jamais elle avait éprouvé rien qu’on puisse appeler soupçon,
s’évanouissaient comme des rêves.

– On dirait, acheva la marquise en essuyant
ses paupières rougies par les larmes, qu’elle a oublié tout le
reste, et pourtant ceux qui sont ici l’aiment bien, allez, ma bonne
madame Samayoux !

Au lieu de s’asseoir, la dompteuse demanda, en
désignant du doigt l’alcôve :

– Est-ce qu’elle est là ?

Ce ne fut point la marquise qui répondit.

Une voix se fit entendre derrière les rideaux
et appela :

– Léo ! ma chère maman Léo !

La dompteuse bondit aussitôt vers l’alcôve, où
elle pénétra, et l’instant d’après Valentine était dans ses
bras.

La marquise avait repris son siège en levant
les yeux au ciel.

Le colonel Bozzo eut une petite quinte de toux
pendant laquelle la comtesse Corona lui frappa doucement dans le
dos, comme on fait aux enfants qui ont la coqueluche.

Derrière les rideaux de l’alcôve, on entendait
la forte voix de la dompteuse, adoucie jusqu’au murmure et qui
disait :

– Fleurette, ma petite Fleurette chérie, nous
le sauverons ou j’y laisserai ma peau !

Le colonel ouvrit sa bonbonnière pour y
prendre une tablette de pâte Regnault et dit au docteur :

– Ce rhume est tenace et me fatigue, il faudra
que nous prenions une consultation sérieuse, car je ne voudrais pas
m’en aller à près de cent ans comme une petite Anglaise
poitrinaire, ah ! mais non !

– Ce n’est rien, répliqua Samuel, je garantis
vos poumons, ils sont d’acier.

Un sourire vint aux lèvres de
M. Constant, qui restait debout près de la porte, parce que
personne ne lui avait dit de s’asseoir.

– Mme Samayoux, demanda la
marquise en s’adressant à lui justement, sait-elle ce que nous
attendons de son obligeance ?

– À peu près, répondit l’officier de santé, je
lui ai expliqué la chose de mon mieux.

La marquise se pencha vers
M. de Saint-Louis et ajouta tout bas :

– Pour une chose aussi délicate, j’aurais
préféré M. le baron de la Périère, mais on ne le voit
plus.

– C’est vrai, dit le prince, que devient-il
donc, ce cher baron ?

M. Constant avait les yeux fixés sur le
colonel, qui lui envoya un regard souriant.

– M. de la Périère s’occupe de vous,
chère bonne amie, dit-il ; vous le verrez peut-être ce soir,
peut-être demain, et vous regretterez d’avoir pu penser qu’il
abandonnait ses amis dans le malheur.

Il fit en même temps un signe imperceptible
pour les autres, mais que M. Constant sut traduire sans doute,
car M. Constant disparut aussitôt.

Le silence régna autour du foyer.

Il est permis de penser que chacun dans le
cercle désirait entendre ce qui se disait au fond de l’alcôve.

Mais aucun bruit de voix ne dépassait plus les
rideaux.

Mme Samayoux avait les lèvres
appuyées sur le front de Valentine, qui murmurait à son
oreille :

– Ce Constant est-il encore là ?

– Non, répondit la veuve après s’être penchée
pour regarder dans le salon.

– Taisons-nous ! fit Valentine.

Son doigt montra le fond de l’alcôve, tandis
qu’elle ajoutait :

– Il doit être là aux écoutes.

– Comment ! fit la veuve, là ce n’est
donc pas un mur, derrière les rideaux ?

– Chère mère, dit-elle, en élevant la voix,
venez !

Mme la marquise d’Ornans se
leva aussitôt et traversa la chambre, leste comme une jeune
fille.

– Il y avait bien longtemps que tu ne m’avais
appelée, chérie, fit-elle avec émotion.

Sa voix tremblait de plaisir. Elle ajouta en
se tournant vers la veuve, dont elle serra les deux mains avec
effusion :

– C’est à vous que je dois cela. Du fond du
cœur, je vous remercie.

– Comme elle est aimée ! murmura la
comtesse Corona.

Le colonel lui prit la tête et la baisa au
front.

Pendant qu’elle était en quelque sorte
aveuglée par cette caresse, les quatre hommes qui restaient seuls
autour du foyer échangèrent un étrange et rapide regard.

Les yeux du prince, ceux du docteur en droit,
et ceux de Samuel exprimaient de l’inquiétude. Dans ceux du
colonel, il y avait un froid dédain.

Valentine avait attiré la marquise jusqu’à son
chevet. La veuve, qui s’était retirée un peu de côté et dont les
yeux s’habituaient à l’obscurité relative produite par les
draperies de l’alcôve, se mit à regarder la jeune fille.

C’était peut-être la fièvre, mais il y avait
des couleurs aux joues de Valentine ; son regard brillait
extraordinairement ; elle était si belle, que la pauvre
Léocadie pensait :

– Il n’y a qu’elle pour lui comme il n’y a que
lui pour elle, et ce n’est pas possible que Dieu ait le cœur de
séparer ces deux amours-là !

– Je voudrais vous demander une chose, bonne
mère, dit en ce moment Valentine à la marquise.

– Tu as donc des secrets, méchante ? fit
la vieille dame d’un ton plein de caresse.

– Dites-leur de s’en aller, répliqua Valentine
avec une impatience soudaine que rien ne motivait, ils me
gênent ! je ne les aime pas ! je n’aime que vous et maman
Léo.

Cette dernière éprouva une espèce de choc en
écoutant ces paroles, qui étaient d’une enfant ou d’une folle.

La marquise embrassa Valentine sans répondre
et dit en passant près de la veuve :

– Elle est bien mieux qu’hier ; si vous
l’aviez entendue dans les commencements ! sa raison se remet à
vue d’œil.

– Allons, messieurs, reprit-elle en rentrant
dans la chambre, nous sommes de trop ici et nous n’aurions pas dû
attendre qu’on nous priât de sortir. Donnez-moi votre bras, prince,
et allons prendre le thé au salon.

Il n’y eut pas une seule objection. Tout le
monde se leva en souriant, et le colonel, qui sortait le dernier,
appuyé au bras de Francesca Corona, dit :

– Savez-vous que ma petite Fanchette a raison
d’être jalouse ? Nous l’aimons trop, cette
enfant-là !

– Et je l’aime comme tout le monde, ajouta la
comtesse.

– Venez, fit la marquise ; quand elles
vont avoir fini, nous reprendrons la bonne
Mme Samayoux en sous-œuvre, et je suis bien sûre
qu’elle fera tout ce que nous voudrons.

– Nous voilà seules, dit la veuve au moment où
la porte se fermait. Elle allait parler encore, mais Valentine lui
mit la main sur la bouche.

Puis, tout à coup, elle rejeta sa couverture
d’un mouvement violent, et sauta hors du lit en riant à gorge
déployée.

La dompteuse, stupéfaite, voulut la saisir
dans ses bras, mais Valentine s’échappa vers le foyer en
disant :

– J’ai froid et mon frère est mort, il faut
que j’aille à son enterrement.

Elle s’accroupit près du feu et chauffa ses
pieds nus.

Mme Samayoux resta un instant
immobile sous le coup de son angoisse. Toute idée de folie s’était
en effet effacée dans son esprit au premier aspect de Valentine si
calme ; maintenant elle se souvint de ce que lui avait dit
M. Constant.

Valentine, en se retournant à demi, secoua les
beaux cheveux qui tombaient sur ses épaules.

– Viens, dit-elle, avec un sourire d’enfant,
viens te chauffer aussi, nous parlerons de mes noces.










Chapitre 11
En dormant


 

Mme Samayoux avait enveloppé
Valentine dans un manteau de nuit pour l’asseoir à la place même
occupée naguère par le colonel.

Les petits pieds de la jeune fille sortaient
seuls des plis de l’étoffe et semblaient chercher la chaleur du
foyer.

– Tu es comme les autres, disait-elle d’un ton
insouciant et doux, tu ne veux pas croire que j’avais un frère,
mais moi je me souviens bien d’une nuit terrible… et quand je pense
à cette nuit-là, c’est comme si on me racontait une histoire de
brigands !

Elle baissa la voix tout à coup pour ajouter
rapidement :

– Ils sont difficiles à tromper, prends
garde !

La dompteuse ouvrit de grands yeux ; elle
ne savait que croire.

– Qu’est-ce que Maurice t’a dit pour
moi ? demanda tout haut Valentine.

– Je n’ai pas vu Maurice, répondit
Mme Samayoux.

– Quoi ! vraiment ! tu l’aimais
pourtant bien autrefois !

– Ce matin encore, j’ignorais tout, reprit la
veuve, et je me demande à moi-même comment cela se fait. C’est
seulement ce matin qu’on a raconté devant moi cette horrible
aventure.

Valentine l’interrompit pour dire d’un ton
important :

– Mon frère était riche, et j’aurai une très
belle fortune.

Leurs regards se rencontrèrent, et certes,
c’était dans les yeux de la veuve qu’on aurait pu découvrir des
symptômes de folie. Elle passa la main sur son front où il y avait
de la sueur. Valentine reprit :

– Embrasse-moi, maman Léo, nous irons le voir
ensemble. Est-ce qu’on peut se marier dans une prison ?

La dompteuse sentit qu’on glissait un papier
dans sa main. En même temps la voix de la jeune fille murmura à son
oreille :

– Dans l’alcôve, si bas que j’eusse parlé, on
m’aurait entendue. Ils sont là derrière le rideau.

– Qui donc ? balbutia la veuve.

– Ceux qui ont tué Remy d’Arx : les
Habits Noirs !

La veuve tressaillit de la tête aux
pieds ; mais Valentine lui jeta ses bras autour du cou en
riant bruyamment.

Et comme la pauvre maman Léo restait toute
bouleversée, la jeune fille ajouta dans un baiser :

– Vous oubliez votre rôle, parlez-moi donc de
l’évasion ; ils vous guettent !

La dompteuse n’aurait pas été plus
complètement étourdie si on lui eût rendu sur le crâne le coup de
boulet ramé qui avait fait la fin de Jean-Paul Samayoux, son
mari.

Elle essaya pourtant et dit comme au hasard,
répétant à son insu les propres paroles de
M. Constant :

– Il n’y a pas de serrure dont on n’achète la
clef avec de l’argent ; tout le monde est riche ici et tout le
monde a bonne volonté de mettre la main à la poche. On m’a dit
comme ça qu’il n’y avait que toi, fillette, pour s’opposer à la
délivrance de Maurice.

Valentine se renversa en arrière et prit une
attitude de profonde réflexion.

– Penses-tu qu’on puisse condamner un
innocent ? murmura-t-elle ; et tu sais bien qu’il est
innocent, n’est-ce pas ?

– Si je le sais ! répliqua
Mme Samayoux : quand il y aurait cent millions
de juges pour dire le contraire, je crierais encore qu’il est
innocent ! Mais ça n’empêcherait pas un malheur, vois-tu,
fillette ? parce que les juges sont les maîtres. Et on en a
tant vu qui étaient blancs comme neige, porter leur pauvre tête sur
l’échafaud ! Voyons, il faut te faire une raison : quand
Maurice sera libre, vous irez en Angleterre ou en Espagne, ou même
plus loin, et vous vous marierez ensemble.

– Et viendras-tu avec nous, toi, maman ?
demanda la jeune fille.

– Certes, si vous voulez de moi.

Valentine se leva d’un mouvement plein de
pétulance et fit quelques pas dans la chambre.

– Je suis bien faible ! dit-elle.

Puis s’arrêtant devant la glace qui était sur
la cheminée, elle ajouta :

– Je suis bien pâle !

Puis encore, avec un frisson qui secoua ses
membres, en mettant un cercle noir autour de ses yeux :

– Maurice est peut-être plus pâle que
moi !

Elle revint s’asseoir, mais au lieu de
s’appuyer désormais au dossier du fauteuil, elle mit sa tête sur
l’épaule de la veuve, de façon à ce que son visage fût masqué pour
un regard venant de l’alcôve.

– Je vais dormir ainsi, dit-elle,
veux-tu ?

– Je veux bien, répondit la veuve, qui
reprenait quelque sang-froid et entrait peu à peu dans son rôle,
mais pourquoi ne pas te remettre au lit ?

– Ceci est bien, murmura Valentine tout bas,
continue.

Elle ajouta tout haut :

– Parce que je suis mieux comme cela ; il
me semble que tu me gardes.

– Tu as donc peur, chérie ?

– Quelquefois, oui… je revois mon frère…
Oh ! comme je l’aurais aimé !… et mon père… tous deux
livides, tous deux morts… J’ai sommeil, bonsoir !

Dans la position qu’elle avait prise, sa
bouche était tout contre l’oreille de
Mme Samayoux.

– Maintenant, ne me répondez plus, dit-elle,
si bas que la dompteuse avait peine à l’entendre. Si vous restez
bien immobile, comme il faut faire pour ne point éveiller une
pauvre folle qui dort, cet homme ne se doutera même pas que je vous
parle à l’oreille. Avez-vous bien serré le papier que je vous ai
donné ? Vous le lirez quand vous serez seule. Je ne suis pas
folle, vous l’avez déjà deviné, et ce ne sont pas les juges qui
menacent notre Maurice le plus terriblement. J’ai vu Maurice dans
sa prison.

Ici la dompteuse laissa échapper un si brusque
mouvement, que Valentine fit comme si elle s’éveillait en
sursaut.

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle, à voix
haute. J’étais déjà embarquée dans un beau rêve, le rêve que j’ai
toujours dès que je m’endors.

– Moi, répliqua la veuve avec à-propos cette
fois, c’était tout le contraire, je m’étais endormie aussi et
j’avais un mauvais rêve.

– Si le mien pouvait seulement revenir !
murmura Valentine reposant de nouveau sa tête charmante sur
l’épaule de Mme Samayoux.

– Vous voyez, reprit-elle bien bas, tandis que
son attitude abandonnée feignait encore une fois le sommeil, vous
ne m’avez pas obéi. Quoi que je dise, désormais gardez votre
calme ; il est nécessaire que vous sachiez tout. Maurice
m’avait écrit pour me demander du poison, car la mort infamante lui
fait peur, et j’ai été le voir pour lui porter le poison qu’il
m’avait demandé.

Elle s’interrompit, ajoutant d’un ton
paresseux et de manière à être entendue par l’espion qui, selon
elle, était aux écoutes :

– J’ai de la peine à me rendormir, parce que
tu m’as éveillée en frayeur.

– Vous le voyez, poursuivit-elle de cette voix
murmurante qui certes ne pouvait aller jusqu’à l’alcôve, j’ai toute
ma présence d’esprit, et Dieu sait qu’elle n’est pas de trop pour
combattre l’épouvantable danger qui nous entoure ! Si j’ai pu
quitter cette demeure et pénétrer dans la prison de la Force, où
Maurice a été transféré depuis quelques jours, c’est que mes
geôliers, à moi qui suis aussi prisonnière, ont favorisé mon
dessein. Je ne pourrais prouver cela, mais j’en suis sûre. Nous
jouons, eux et moi, une partie étrange, une partie mortelle ;
ils sont nombreux, ils sont rusés comme des démons, et moi je suis
toute seule, et moi je ne suis qu’une pauvre enfant ignorante de la
vie. Mais Dieu peut-il être pour le mal contre le bien ?
L’espoir me reste, je garde mon courage, parce que j’ai confiance
en la bonté de Dieu.

Elle se sentit pressée contre le cœur de la
dompteuse qui battait à se rompre.

– Oui, reprit-elle, je vous comprends, bonne
Léo, j’ai tort de parler d’abandon puisque vous êtes là ; mais
c’est précisément la bonté de Dieu qui vous envoie, et jusqu’à
l’heure où nous sommes, je peux bien dire que j’étais seule. Ne
m’interrogez pas, je sais ce que vous voulez me demander : les
gens qui m’entourent sont de deux sortes, et certes,
Mme la marquise d’Ornans, qui pendant deux années
m’a servi de mère, a pour moi l’affection la plus dévouée. Elle
n’est pas complice, elle est victime, car le fils unique qui devait
perpétuer son nom est couché au fond d’une tombe. Il y a une autre
personne encore qui ne sait rien de leurs secrets, c’est cette
pauvre belle créature : Francesca Corona. Je ne sais pas quel
délai on leur donnera, ni combien de jours leur seront accordés,
mais croyez-moi, elles sont toutes les deux condamnées comme moi,
comme Maurice, comme vous-même.

Cette fois la veuve n’eut point de frisson.
Elle ne tremblait jamais quand la menace ne s’adressait qu’à
elle.

À son tour, elle put sentir l’étreinte du bras
frêle et gracieux qui entourait son cou.

Elle sourit sans parler.

– Oh ! vous êtes brave, bonne Léo,
continua Valentine, et c’est vous qui nous sauverez, s’il est
possible de lutter contre l’infernale puissance de ces
hommes ! Je vais vous dire maintenant comment je reçus la
lettre de Maurice et comment il me fut possible, non seulement de
sortir de ma prison, mais encore de pénétrer dans la sienne.










Chapitre 12
Aux écoutes


 

Valentine ne se trompait point. Derrière les
rideaux de l’alcôve, il y avait une porte ouverte ; près de
cette porte, qui donnait dans un cabinet obscur, un homme était
debout et se penchait en avant pour approcher ses yeux de quelques
trous imperceptibles qui perçaient la draperie à différentes
hauteurs.

À la lueur vague que les lampes envoyaient à
travers l’étoffe, nous aurions pu distinguer les traits et la
tournure de cet homme, et notre première pensée eût été d’hésiter
entre deux noms : il était en effet dans la position d’un
comédien qu’on surprendrait à l’heure de la métamorphose quand il
quitte un travestissement pour en revêtir un autre.

L’homme gardait le costume que
M. Constant portait tout à l’heure ; mais il avait déjà
le visage et les cheveux de ce Protée bourgeois que nous vîmes un
soir changer de peau dans le coupé conduit par Giovan-Battista, ce
coupé où Toulonnais-l’Amitié était entré avec sa houppelande à
larges manches et ses bottes fourrées, mais d’où sortit un élégant
cavalier en escarpins vernis, en habit noir et en gants blancs, qui
se fit annoncer à l’hôtel d’Ornans sous le nom du baron de la
Périère.

De l’endroit où il était, notre homme voyait
parfaitement le groupe formé par la dompteuse et Valentine, auprès
du foyer ; seulement il ne pouvait plus rien entendre. Il se
disait, dans sa mauvaise humeur :

– Le vieux baisse ! il baisse à faire
pitié ! le plaisir qu’il éprouve à tendre des toiles
d’araignée devient une maladie, et nous nous réveillerons un matin
avec le cou pris dans nos propres lacets. À quoi bon tout cela,
puisque le lieutenant demandait du poison et que personne ne crie
gare quand on trouve le corps d’une folle qui a profité du sommeil
de ses gardiens pour se jeter tête première par la fenêtre ?
J’ai encore obéi aujourd’hui, j’ai été chercher cette bonne femme
dont la présence est un danger de plus, parce que désobéir, chez
nous, c’est risquer sa vie ; mais ce soir, j’ai idée que tout
sera fini, les autres sont du même avis que moi, le vieux a fait
son temps, place aux jeunes !

Ce fut en ce moment que la veuve tressaillit
pour la première fois en apprenant que Valentine avait vu
Maurice.

La jeune fille, à la vérité, pallia ce
mouvement en faisant semblant de s’éveiller en sursaut, mais Lecoq
était un terrible observateur.

– J’en étais sûr ! pensa-t-il, on se
moque de nous, et nous y aidons tant que nous pouvons. La petite
n’est pas plus folle que moi, elle joue son rôle en perfection, et
la voilà commodément établie là-bas à raconter une histoire qui
nous force à tordre un cou de plus, car la bonne femme, en sortant
d’ici, saura notre secret.

Son regard se fixa plus aigu sur le groupe,
qui avait repris son immobilité.

Il guetta ainsi longtemps.

On peut dire que la veuve et Valentine ne
donnaient plus signe de vie. Lecoq, qui voyait par-derrière les
belles masses des cheveux de Valentine éparses sur l’épaule de la
dompteuse, en vint à douter de sa première impression.

– La grosse est bonne comme du gâteau, se
dit-il, et après tout, l’enfant a reçu un fier coup de
maillet ! En tout cas, le plus sûr est d’ouvrir l’œil. Qui
vivra verra, et j’ai idée que ce ne sera pas le colonel.

Valentine, cependant, continuait de parler à
l’oreille de maman Léo, et disait :

– Ce fut un matin, en m’éveillant, que je
sentis quelque chose dans mon sein. J’y portai la main et j’en
retirai la lettre de Maurice. J’étais seule, je pus la lire tout de
suite.

« Ce fut ce jour-là aussi que je crus
entendre pour la première fois une respiration humaine derrière le
rideau qui est au fond de mon alcôve.

« J’ai tâté plus d’une fois pour tâcher
de reconnaître ce qu’il y a derrière la draperie, qui n’a point
d’ouverture. J’ai eu beau repousser le rideau et allonger le bras,
je n’ai jamais pu rencontrer de muraille.

« Qui avait apporté la lettre ? Je
songeai d’abord à Francesca, dont l’affection pour moi ne s’est
jamais démentie et qui aimait tendrement Remy, mon frère…

« Je ne peux pas tout dire en une fois,
bonne Léo, dit-elle ici en s’interrompant, vous saurez l’histoire
de Remy en même temps que la mienne.

« Ce n’était pas Francesca Corona qui
avait apporté la lettre, car elle me croit, comme les autres,
privée de ma raison. Je n’ai pas osé me confier à elle. Ce n’était
pas non plus Victoire, ma femme de chambre, qui était à vendre et
qu’ils ont achetée.

« J’allai jusqu’à penser que la marquise
elle-même…

« Pauvre femme ! elle serait bien
près de sa perte si elle donnait une pareille marque de
clairvoyance. Elle n’est protégée que par son aveuglement.

« Ce n’était pas la marquise, ce ne
pouvait être elle.

« Du premier coup d’œil, j’avais reconnu
l’écriture de Maurice. La lettre disait : « En dehors de
toi il n’y a au monde pour m’aimer que l’excellente maman Léo. Ma
famille ignore peut-être où je suis, et que Dieu le veuille !
mais si mon père et ma mère m’ont oublié, moi, je pense à eux sans
cesse. Je ne veux pas que le nom de mes frères et sœurs soit
déshonoré. Cherche maman Léo, trouve-la, et fais qu’elle m’apporte
du poison. Je ne suis pas au secret, on peut me voir… »

« On pouvait le voir ! dès lors il
n’y eut plus en moi qu’une seule pensée.

« Mais à qui me fier dans cette
maison ?

« À tout le monde, sans doute, et au
premier venu, car la lettre n’était pas tombée du ciel à mon
chevet, et tout le monde, excepté la marquise, m’eût aidé à faire
ce que la lettre me demandait.

« Cependant je partageai en deux ma
confiance ; je manifestai publiquement le désir de vous voir,
et en secret j’essayai d’agir par moi-même.

« Ils vous ont cherchée, ils avaient
intérêt à vous trouver ; ils comptent sur vous pour me
convertir au projet d’évasion, et ils comptent sur moi pour décider
Maurice à se laisser faire.

« Je n’essayerai même pas de concilier
cela avec la croyance où ils sont par rapport à ma prétendue folie.
J’ignore si j’ai réussi à les tromper ; en tout cas, leur
chemin est tracé, ils en suivent les détours avec un implacable
sang-froid.

« La chose certaine, c’est que Maurice ne
paraîtra pas devant la cour d’assises. Ils l’ont décidé ainsi.
Fallût-il le poignarder dans les escaliers du palais, il ne
franchira pas le seuil de la salle des séances.

« Quant à moi, je suis encore bien plus
redoutable que Maurice. Ils ne sauraient point dire, en effet, à
quel degré Maurice a été instruit soit par moi, soit par Remy
d’Arx, dans l’interrogatoire qui précéda l’ordonnance de
non-lieu ; mais ils ont la certitude absolue que je connais
tout.

« Je ne serai ni accusée ni témoin.

« Ce n’est pas un bâillon, c’est un
linceul qu’il faut mettre sur une bouche comme la mienne.

« Et s’ils n’avaient pas besoin de moi
pour tuer Maurice dans sa prison, où la loi le protège comme une
cuirasse, vous auriez trouvé ici non pas une folle, mais une
morte.

« Une autre circonstance encore,
cependant, doit me protéger contre eux ; je ne puis bien la
définir, mais j’en ai conscience : il y a de l’hésitation,
peut-être de la dissension ; le colonel est vieux et semble
très malade.

« Il ne faut pas croire que je sois sans
cesse entourée comme je l’étais tout à l’heure, lors de votre
venue. On vous attendait, et en outre, on joue cette comédie pour
la marquise. Quand la marquise est là, tout le monde se rassemble
autour de mon lit, et il semble que je sois l’enfant chérie d’une
nombreuse famille ; mais dès que la marquise est partie, je
reste seule, bien souvent et bien longtemps, Dieu merci ! Il
n’y a guère que Francesca Corona pour me tenir compagnie le
soir ; dans la journée, je n’ai personne.

« Vous ne pouvez avoir oublié cela :
le jour même où je devins la plus misérable des créatures, le jour
où Maurice fut dénoncé par moi, arrêté devant moi, j’avais donné
rendez-vous à celui que nous appelions le marchef. Vous m’aviez
appris ce que vous saviez de Coyatier et vous m’aviez dit :
« Prends garde ! »

« Mais en ce qui me concernait, je ne
croyais pas au danger. Tout cela me paraissait impossible comme les
mensonges des légendes, et je me reprochais presque d’avoir frayeur
pour ceux que j’aimais.

« Cependant il y avait eu des entrevues
entre ce Coyatier et Remy d’Arx, pour qui je m’étonnais de
ressentir une tendresse croissante. Je l’admirais, celui-là,
poursuivant dans l’ombre et toute seule un juste châtiment, une
grande et légitime vengeance.

« Je me disais : Je suis forte
précisément parce que ce drame est étranger à moi.

« Je voulais voir Coyatier pour me mettre
entre lui et Remy ; mon idée était que je ne risquais rien,
moi, en m’approchant d’un pareil homme, tandis qu’à ce même jeu
Remy d’Arx risquait sa vie.

« La mort lui est venue par une autre
voie ; c’est moi qui ai été son malheur.

« Mon frère ! mon pauvre noble
frère !

Valentine s’arrêta un instant, suffoquée par
un spasme. Ses yeux restaient secs, mais maman Léo pleurait pour
deux.

– Quand on m’a amenée ici, reprit la jeune
fille après un silence, c’était le surlendemain de la catastrophe.
J’étais bien malade et ma raison chancelait réellement, car j’avais
toujours devant les yeux le pâle visage de Remy, apparaissant entre
Maurice et moi. Je m’évanouis en descendant de voiture.

« Ce fut Coyatier qui me porta jusqu’ici
dans ses bras.

« J’ai su depuis que cette maison lui
sert de refuge.

« Il resta seul à me garder au salon,
pendant qu’on préparait mon lit ; j’avais repris mes sens,
mais il croyait que je dormais, et à travers mes paupières
demi-closes je voyais son rude visage penché jusque sur moi.










Chapitre 13
Coyatier dit le marchef


 

Valentine continua :

– Je n’ai jamais vu de visage plus effrayant
que celui de cet homme ; son regard parle de sang, on dirait
qu’il y a du sang sur sa joue, du sang sur ses lèvres ! et
pourtant je croyais deviner en lui je ne sais quelle douloureuse
compassion.

Il disait, croyant sans doute que je ne
pouvais l’entendre :

– C’est un beau gaillard, et tout jeune, et
déjà lieutenant après deux ans d’Afrique ! Ils s’aiment bien
ces deux enfants-là, puisqu’ils voulaient mourir ensemble…

Sa main rude fit bruire ses cheveux hérissés
comme les crins d’une brosse.

– Moi aussi j’étais un soldat, murmura-t-il
d’une voix sourde, un brave soldat, et les journaux parlaient de
moi comme de lui, et peut-être qu’on se souvient encore de mon nom
en Afrique. C’est une femme qui a fait de moi un assassin : Je
hais les femmes !

Dans sa prunelle un feu sinistre s’alluma.

Mais, tandis qu’il me regardait, sa paupière
battit tout à coup et il reprit comme malgré lui :

– Celle-ci est bien belle, et je lui ai fait
tant de mal !

Il s’agenouilla pour border ma robe autour de
mes jambes qui frissonnaient.

– Un mot, un seul mot, dit-il encore, et je
pourrais lui rendre celui qu’elle aime !

Il haussa les épaules en riant
lugubrement.

J’avais compris, et vous comprenez aussi,
n’est-ce pas ?

Quand on aime bien, on devine. Je savais ce
qu’était Coyatier, je devinais que Coyatier avait commis le crime
dont Maurice est accusé ; j’entends le premier crime, le
meurtre de Hans Spiegel…

La dompteuse poussa un soupir grand de
détresse, arraché par l’effort épuisant qu’elle faisait pour garder
son calme.

– Ne bougez pas, maman Léo, murmura Valentine,
qui n’avait pas quitté un seul instant son attitude de
dormeuse : toutes ces choses, il faut que vous les sachiez.
J’ouvris les yeux, et comme le marchef me demanda en fronçant le
sourcil : « Avez-vous entendu ? », je lui
répondis : « Oui », et j’ajoutai : « J’ai
fait plus que vous entendre, j’ai deviné. »

Nos regards se croisèrent. Ni lui ni moi nous
ne baissâmes les yeux.

– Ah ! ah ! fit-il, et à quoi ça
vous servira-t-il de m’avoir deviné ?

– Je ne sais, répondis-je, mais j’ai deviné
aussi que vous aviez pitié de moi.

Il secoua sa tête farouche et fit un mouvement
comme pour s’éloigner.

Cependant il resta. Et après un instant de
silence il gronda entre ses dents serrées :

– Il y avait une femme dans tout cela, une
femme qui voulait une robe neuve, un châle, des plumes et des
fleurs. Elle m’avait dit le matin : « Si tu ne m’apportes
pas cinquante louis, je te chasse ! »

Il me regarda, frémissante que j’étais, et un
sourire terrible vint à ses lèvres.

– Je lui apportai les mille francs,
ajouta-t-il tout bas ; mais c’est moi qui l’ai chassée.

– Ah ! reprit-il en s’interrompant, ma
vie ne vaut pas cher ! Je sais bien que je mourrai par une
femme. Autant par vous que par une autre, j’ai fantaisie de vous
entendre dire : « Merci, marchef ! » C’est
drôle. Demandez, on vous répondra.

Je demandai, il me répondit.

Quand on vint me chercher pour me porter dans
mon lit… tenez-vous ferme, Léo !… je savais que cette maison
appartenait aux Habits Noirs.

– Ma fille, prononça tout bas la dompteuse
sans bouger ni presque remuer les lèvres, ce n’est pas pour moi que
j’ai peur.

– Je le sais bien, répliqua Valentine, et
comme je voudrais me jeter à votre cou pour vous serrer bien fort
sur mon cœur ! C’est pour moi que vous craignez, c’est pour
lui, et vous voudriez me crier encore : « Prends
garde ! » Hélas ! bonne Léo, il n’est plus temps de
prendre garde, il fallait risquer le tout pour le tout. J’ai tout
risqué. Coyatier jusqu’ici a tenu sa parole ; non seulement il
ne m’a rien caché, mais encore je n’ai eu qu’à parler pour être
aussitôt obéie.

« C’est par lui que j’ai vu
Maurice ; il m’a fait sortir d’ici en plein jour par la porte
qui est en reconstruction ; grâce à lui, j’ai pu être
introduite à la prison de la Force, grâce à lui encore j’ai pu me
procurer du poison.

« Dans la maison, en apparence du moins,
personne ne s’est aperçu de ma sortie, ni de mon absence, qui a
duré deux grandes heures, ni de ma rentrée.

« Est-ce là une chose possible ?
Coyatier avait-il prévenu ses maîtres et ceux-ci ont-ils favorisé
eux-mêmes mon entreprise ?

« En d’autres termes, Coyatier a-t-il
trahi les Habits Noirs pour moi, ou Coyatier m’a-t-il trahie pour
les Habits Noirs ? Je ne sais, et que m’importe ? Maurice
a le poison, Maurice m’a juré sur notre amour qu’il m’attendrait
pour en faire usage.

« En entrant dans sa cellule et quand mon
regard a rencontré le sien, j’ai cru que mon pauvre cœur allait se
briser. C’était à la fois trop de douleur et trop de joie. Il m’a
tendu sa main qui brûlait, je me suis jetée à son cou et j’ai voulu
lui dire : « Maurice, Maurice, je te
sauverai ! »

« Mais ses lèvres m’ont fermé la bouche,
et je crois l’entendre encore prononcer cette parole qui me
poursuit partout : « L’espoir fait mal, n’espère pas,
Fleurette, fais comme moi, résigne-toi. »

La veuve luttait contre les sanglots qui
l’étouffaient.

– Il m’a demandé, poursuivit Valentine :
« Pourquoi maman Léo n’est-elle pas venue ? »

– Oh ! le cher enfant a-t-il douté de
moi ?

– Non, pas plus que moi ; nous avons
cherché ensemble les raisons de votre absence.

– Je ne savais pas, balbutia la veuve. Comment
dire cela, moi qui vous aime tant ! je fermais les yeux pour
ne pas vous voir trop heureux…

– Trop heureux ! répéta Valentine, dont
le regard se leva vers le ciel. Mais le temps passe et je n’ai plus
beaucoup de force. Ce n’est pas moi qui m’oppose à tout projet
d’évasion, c’est lui. Il m’a dit : « Je n’ai fui qu’une
fois en ma vie, c’est trop, je subirai mon sort. »

« Et tout ce que Maurice veut, je le
veux… Elle s’arrêta encore.

– Est-il bien changé ? demanda la
veuve.

– Non, il est très pâle ; mais il y a
dans son regard une sérénité presque divine, et j’ai retrouvé son
beau sourire quand il m’a dit : « Si tu étais ma femme,
je mourrais content. »

« J’ai répondu : « Quoi qu’il
arrive, je serai ta femme. »

Le regard de la dompteuse exprima son
étonnement. Valentine reprit avec un calme étrange :

– Ils ne s’opposeront pas à cela, j’en suis
sûre. Ce qu’il leur faut, c’est notre mort prochaine, car si nous
vivions, la main de fer qui étouffe notre voix finirait par se
relâcher ; nos paroles, que personne ne voudrait entendre
aujourd’hui, seraient écoutées demain peut-être ; pourvu que
nous disparaissions tous les deux, ils seront cléments comme les
bourreaux qui se prêtent au dernier caprice des condamnés…

Sa tête pesa plus lourde sur l’épaule de la
veuve, qui sentit en même temps sa main devenir froide et qui
dit :

– Il faut te remettre au lit,
fillette !

– Oui, répliqua Valentine, désormais vous en
savez assez, bonne Léo. Le papier que je vous ai remis et que vous
lirez attentivement vous dira ce qui vous reste à faire… Encore un
mot, pourtant : quand vous me quitterez, ils vont vous
reprendre en sous-œuvre pour l’évasion de Maurice. Promettez tout
ce qu’on vous demandera, dites que vous m’avez à demi persuadée et
que vous êtes bien sûre de persuader tout à fait le pauvre
prisonnier ; ajoutez que vous voulez aller à la Force dès
demain. Je ne vous cache pas que nous entamons ici la plus terrible
de toutes les parties. Leur intérêt est de mener à bien cette
évasion, mais je n’ai pas besoin de vous expliquer à quoi, dans
leur pensée, cette évasion doit aboutir. Ne craignez rien, allez
droit votre route ; vous ne resterez jamais sans instructions,
et vous me verrez désormais plus souvent que vous ne croyez.

Elle s’interrompit presque gaiement pour
ajouter :

– Maintenant, Léo, nous n’avons plus qu’à
tromper l’espion qui nous guette. Vous êtes juste ce qu’il faut
pour cela, et, en vérité, quand même aucun regard ne serait fixé
sur vous, je suis morte de fatigue ; et je ne sais pas si je
pourrais regagner mon lit sans votre aide.

Elle sourit et ajouta encore :

– Vous avez vu les nourrices endormir les
petits enfants entre leurs bras. Quand le sommeil est enfin venu,
elles emportent doucement le nourrisson dans son berceau, et
quelles précautions elles prennent ! Faites comme elles, bonne
Léo, emportez-moi, et surtout prenez garde de m’éveiller !

Son sourire était contagieux ; il y eut
comme un reflet sur le visage désolé de la dompteuse, qui avait
compris.

Ce fut une scène si bien jouée que Lecoq y fut
aux trois quarts pris, derrière son rideau.

Avec une délicatesse infinie, maman Léo
dégagea son épaule qui soutenait la tête de la jeune fille, puis
elle se pencha sur elle comme pour bien constater qu’elle était
endormie, puis encore elle la souleva aussi aisément que si c’eût
été en effet une enfant et la reporta sur le lit, où Valentine
demeura immobile.

Mme Samayoux s’essuya les yeux
avant de border la couverture ; quand la couverture fut
bordée, elle joignit les mains et dit avec tristesse :

– Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu, pour
cette pauvre biche-là, rester chez moi à la baraque !

– Ah ça ! ah ça ! se dit Lecoq en
quittant sa cachette, j’ai perdu une grosse demi-heure ici, moi.
Est-ce qu’elles se mettent à jouer la comédie, en foire, aussi
parfaitement qu’au Théâtre-Français ?

Au moment où il s’éloignait sans bruit, mais
pas assez légèrement, pourtant, pour que l’oreille aux aguets de la
dompteuse ne perçût vaguement l’écho de son pas, la porte par où
Mme la marquise d’Ornans et son cercle étaient
sortis s’ouvrit.

– Eh bien ! demanda la comtesse Corona
sur le seuil, avons-nous dit tous nos grands secrets ?

– Chut ! fit
Mme Samayoux, qui se retourna, elle s’est endormie
en parlant de lui.

La comtesse traversa la chambre sur la pointe
des pieds et vint jusqu’au lit.

Elle baisa la main de Valentine, qui était
glacée, et fixa sur la dompteuse un regard triste et doux.

– Ils s’aiment bien, murmura-t-elle, et celui
qui est mort l’adorait. Sa folie est de penser que Remy d’Arx était
son frère : vous a-t-elle parlé de cela ?

– Oui, répondit la dompteuse.

– Vous qui la connaissez depuis longtemps,
pensez-vous qu’elle puisse être vraiment la sœur de Remy
d’Arx ?

– Quand je la connaissais, repartit la
dompteuse, elle s’appelait Fleurette. Je ne me doutais pas qu’elle
eût un frère, mais je ne me doutais pas non plus qu’elle fût la
parente d’une noble marquise et d’un colonel.

– C’est juste, fit la comtesse.

Elle ajouta comme malgré elle :

– On vous a payée, n’est-ce pas, en ce
temps-là ?

La veuve lui saisit les deux mains
brusquement ; ses joues étaient en feu.

– Elle a confiance en vous, dit-elle, et c’est
une belle âme qui est dans vos yeux. Écoutez, je suis une pauvre
femme, une misérable créature qui a peut-être fait le mal :
oui, on m’a donné de l’argent, et je ne l’avais pas gagné !
oui, on est venu la chercher chez moi et j’ai peut-être eu tort de
croire trop vite… mais elle avait si bien l’air de la fille d’une
grande maison ! et comment penser que des gens comme cela
auraient voulu me tromper ? Si vous savez quelque chose qui
puisse m’aider à réparer ma faute, je vous en prie, je vous en
prie, dites-le moi !

La comtesse avait baissé les yeux ; elle
répondit froidement :

– Je ne sais rien, bonne dame ; quand
Valentine vint à la maison, voici deux ans, on me dit qu’elle était
ma cousine et je l’aimai comme une sœur. Remy d’Arx était pour moi
un ami, presque un frère ; il y a une énigme au fond du deuil
que nous portons, je n’en ai pas le mot. Il y a une énigme aussi,
une énigme inexplicable dans la position de ce jeune homme auquel
tous nos amis semblent s’intéresser, malgré son crime.

– Oh ! s’écria la dompteuse, celui-là est
innocent, je vous le jure devant Dieu.

– C’est ainsi que parla Valentine, dit la
comtesse d’un air pensif, le jour même où on arrêta Maurice Pagès,
tout sanglant encore, à quelques pas de la maison où le meurtre
avait été commis. Je ne suis pas juge, madame, et, depuis mon
enfance, je vis au milieu de mystères encore plus insondables que
celui-là.

– Au nom du ciel ! commença la veuve, qui
la regardait avidement, dites-moi…

Francesca Corona secoua sa tête charmante avec
lenteur.

– Ne m’interrogez pas, répliqua-t-elle, ce
serait inutile. Je n’ai rien compris, je n’ai rien deviné, sinon
mon propre malheur, qui m’accable et dont je ne dois compte à
personne. Si ce jeune homme est innocent, que Dieu le sauve ;
puisqu’ils s’aiment, qu’ils soient heureux ! Venez, madame, on
vous attend au salon, et chacun semble espérer en votre entremise
pour atteindre un résultat favorable. Je vais vous conduire, et je
reviendrai garder Valentine, que j’aime mieux depuis qu’elle
souffre.

Elle se dirigea vers la porte.

Un mot vint jusqu’aux lèvres de la dompteuse,
qui allait parler, lorsqu’elle sentit une main glacée qui touchait
la sienne.

Elle se retourna vers le lit et rencontra les
yeux grands ouverts de Valentine qui avait un doigt sur ses
lèvres.










Chapitre 14
Le salon


 

Maman Léo n’eut garde de désobéir à l’ordre
muet que lui donnait Valentine ; elle suivit la comtesse
Corona sans ajouter une parole.

Celle-ci la conduisit jusqu’à la porte du
salon situé à l’étage inférieur.

Maman Léo aurait voulu la route plus longue,
car elle avait grand besoin de se recueillir.

Pour comprendre ce qui était en elle, il faut
entrer dans sa situation morale, et ne point oublier le milieu où
se passait sa vie ordinaire.

Elle venait d’éprouver, sans secousse
apparente, puisqu’elle avait été forcée de supprimer toute marque
extérieure d’émotion, un des chocs les plus violents que puisse
subir une créature humaine.

D’autres à sa place auraient eu pour
sauvegarde, dans le premier moment du moins, le doute ou
l’incrédulité ; mais nous l’avons dit bien souvent, au fond de
cette pauvre bohème de la foire où Mme veuve
Samayoux tenait un rang considérable, les légendes du crime sont
connues et en quelque sorte honorées comme pouvaient l’être chez
les païens les légendes de la mythologie.

Ces sombres poèmes du crime impossible courent
non seulement les établissements forains, mais encore toutes les
mansardes et toutes les masures d’où sort le public qui fait vivre
la foire.

Dans les veillées de ces campagnes bizarres
qui sont dans Paris, mais qui sont en même temps si loin et si fort
au-dessous de Paris, il y a des bardes comme en Irlande, des
improvisateurs comme à Naples, des troubadours comme il y en avait
dans toute l’Europe au Moyen Age.

Et de même que les bardes chantent l’épée, les
trouvères la lance, c’est toujours le couteau qui est au fond de la
sauvage Iliade des rhapsodes de la misère.

En Basse-Bretagne, vous pouvez parler des
korigans sans expliquer le mot, en Irlande, des
âmes-doubles, et par tout le pays Scandinave des
elfes et des goblins ; sous le règne de
Louis-Philippe, dans aucun hallier de la forêt parisienne, on ne
vous aurait fait répéter deux fois le nom des Habits Noirs.

Chacun savait ce que cette alliance de mots
voulait dire, chacun du moins croyait le savoir, car il y avait ici
de nombreuses variantes comme dans toutes les mythologies.

Mais au-dessus des variantes une chose
surnageait, qui était le fond de la superstition populaire :
chacun croyait à une sorte de franc-maçonnerie, constituée selon
l’échelle même de la société humaine, c’est-à-dire ayant sa
noblesse, sa bourgeoisie, son peuple.

Chacun croyait que les soldats de cette
fantastique armée étaient innombrables, que les officiers en
étaient nombreux, et que les généraux s’asseyaient, paisibles, aux
plus hauts sommets de nos inégalités sociales, abrités qu’ils
étaient contre les clairvoyances de la loi par je ne sais quel
nuage magique.

Voilà pourquoi Valentine, s’adressant à maman
Léo, avait parlé des Habits Noirs sans souligner l’expression et
avec la certitude d’être comprise.

Voilà pourquoi aussi maman Léo, par-dessus la
grande émotion provoquée en elle par la scène qui venait d’avoir
lieu et dans laquelle son pauvre bon cœur avait été remué dans ses
fibres les plus profondes, gardait cependant un trouble qui n’avait
trait immédiatement ni à sa chère Fleurette ni à son adoré
Maurice.

Les Habits Noirs ! les hommes de la
puissance inconnue et du crime éternellement impuni ! Les
Habits Noirs, ces fantômes homicides que tant de récits à faire
peur lui avaient montrés rôdant parmi le silence des nuits
parisiennes !

Elle avait vu les Habits Noirs ! elle
était dans la maison des Habits Noirs !

La foi est une étrange chose ! il est
certain qu’on peut croire et ne pas croire en même temps, puisque
les plus crédules sont stupéfaits souvent quand ils se trouvent, à
l’improviste, en face de l’objet de leur crédulité.

En descendant l’escalier qui menait de la
chambre occupée par Valentine au salon du Dr Samuel,
maman Léo se disait :

– M. Constant en est, et ça ne m’étonne
pas, car il a une figure qui ressemble à un masque, mais ces vieux
messieurs qui ont l’air si respectable ! un colonel ! un
prince ! et que penser de Mme la marquise
elle-même ? car Fleurette a beau dire, qui se ressemble
s’assemble et je me méfie de tout le monde ici !

Elle essayait de se faire une règle de
conduite ; mais tout tournait dans son cerveau.

Et voyez le trait caractéristique ! à un
certain moment, ne sachant à quel saint se vouer, elle eut l’idée
de s’adresser à la justice.

Mais ce fut pour elle le symptôme du
découragement poussé jusqu’à la folie ; elle haussa les
épaules avec colère et se dit :

– Puisque je patauge comme cela, nous sommes
donc perdus tout à fait !

Car ils ne croient pas à la justice, et de
lugubres exceptions que leur ignorance érige en règles leur font
craindre les juges.

Quand ils regardent en haut, le bien leur
échappe, ils ne voient que le mal grandir outre mesure.

C’est la vengeance des vaincus.

On doit leur savoir gré peut-être de ne pas
écraser sous le poids de leur multitude cette infime minorité
d’heureux à laquelle ils attribuent, faussement il est vrai,
l’incurable maladie de leur misère.

La comtesse Corona ouvrit la porte du salon et
dit :

– Voici la bonne Mme Samayoux.
Notre Valentine dort.

Maman Léo passa le seuil et entendit qu’on
refermait la porte. Elle était comme ivre. Autour d’elle tous les
objets dansaient en tournoyant.

Mais ce fut l’affaire d’un instant, car elle
était la vaillance même, et malgré la simplicité de sa nature elle
avait, à l’heure du péril, le sang-froid, l’adresse, la présence
d’esprit d’une vraie femme.

Elle reconnut autour de la cheminée du salon
toutes les figures qui naguère étaient rassemblées dans la chambre
de la malade.

Il y avait en plus un personnage qui lui était
inconnu et qui causait tout bas avec le colonel Bozzo.

En entrant, elle put entendre la marquise
reprocher un retard ou une absence à ce nouveau venu, qu’elle
appela : M. le baron de la Périère.

À cet instant, maman Léo avait déjà dompté en
grande partie son horreur et sa frayeur ; comme il arrive à
tout bon soldat, la présence de l’ennemi lui rendait son
courage.

En outre, le sentiment de curiosité si vif
dans les classes populaires, où il y a toujours de l’enfant,
s’éveilla en elle brusquement ; aussitôt qu’elle cessa d’avoir
peur, elle eut envie de voir et de savoir.

Son regard fit le tour de l’assemblée, et
certes, chaque visage fut jugé par elle tout autrement que la
première fois.

Rien ne perçait au-dehors de ce qui l’agitait
intérieurement ; il y avait un pied de rouge sur ses bonnes
grosses joues, mais c’était assez l’habitude, et d’ailleurs, chacun
pouvait faire la part du trouble tout naturel éprouvé par une femme
de sa sorte, admise dans ce monde si fort au-dessus d’elle.

Un peu de crainte et beaucoup de respect
étaient assurément de mise.

Mme la marquise d’Ornans vint
la prendre par la main et tout le monde l’entoura, excepté le
colonel Bozzo, qui garda sa place, continuant de causer à voix
basse avec M. le baron de la Périère.

Mais s’il ne se dérangea pas, il envoya du
moins un signe protecteur et amical à la veuve, qui se
dit :

– C’est bon, vieux gredin, fais tes
manières ! Si on peut te servir comme tu le mérites, n’aie pas
d’inquiétude, ce sera de bon cœur !

– Nous pouvons causer ici librement, bonne
madame, dit la marquise ; vous savez l’épouvantable malheur
qui est tombé sur ma maison ; tout le monde dans ce salon
m’est dévoué, tout le monde chérit la pauvre enfant qui est en
haut.

– Dans son uniforme, répondit la veuve, la
petite est encore bien heureuse d’avoir tant de puissants
protecteurs.

– Elle s’exprime très bien, murmura
M. de Saint-Louis, trouvez donc ailleurs qu’en France un
pareil niveau intellectuel dans les rangs du peuple !

– Ah ! fit la marquise, si ce peuple dont
vous parlez si bien pouvait vous connaître et vous
entendre !

Samuel, le maître de la maison, et
M. Portai-Girard, le docteur en droit, approuvèrent du bonnet
et se rapprochèrent du groupe, formé par le colonel causant avec
M. de la Périère.

En les regardant s’éloigner, maman Léo
pensait :

– En voilà deux que je reconnaîtrai !
Mais où donc est passé le Constant ?

– Voyons, fit la marquise, qui lui présenta un
siège, racontez-nous tout ce que vous avez fait.

Maman Léo avait eu le temps de réfléchir, et
son instinct lui disait qu’il fallait se rapprocher le plus
possible de la vérité, à cause de l’espion caché derrière le rideau
et qui pouvait bien être M. le baron de la Périère.

– J’ai d’abord été dans tous mes états,
répondit-elle, et vous allez juger pourquoi. N’a-t-elle pas eu
fantaisie de se lever aussitôt que vous avez été partis ! J’ai
voulu vous rappeler, mais pas moyen ; elle m’a mis ses deux
petites mains sur la bouche comme un démon, et il a fallu
l’envelopper pour l’emporter vers le foyer. Elle disait :
« J’ai froid, j’ai froid ! »

Son regard glissa vers l’autre coin de la
cheminée et se rencontra avec celui de M. le baron.

– Tiens, tiens, pensa-t-elle, j’ai déjà vu ces
yeux-là ! Mais c’est pire qu’au théâtre, ici, ils doivent se
grimer à volonté.

– Est-ce vrai, ce qu’elle dit là, monsieur
Lecoq ? demanda tout bas le colonel au baron.

– Vrai de point en point, papa, répondit
M. de la Périère. Si la petite n’a pas parlé, je vous
garantis que la bonne femme marchera droit, car je n’ai pas perdu
mon temps avec elle à la baraque. Vous savez si j’endoctrine mon
monde comme il faut, quand je m’y mets !

– Tu es une perle, l’Amitié, murmura le
vieillard, et quand je vais te laisser mon héritage, je n’aurai pas
d’inquiétude sur l’avenir de l’association.

Il eut une quinte de toux pénible à
entendre.

Le docteur, qui arrivait justement, lui tapota
le dos en disant :

– Cela sonne mieux, nous n’en avons pas
désormais pour une semaine.

Pendant que le vieillard essuyait son front en
sueur, les deux docteurs et Lecoq échangèrent un sourire
d’intelligence, qui donnait à ces mots : « Nous n’en
avons pas pour une semaine », une signification très
accentuée.










Chapitre 15
Embauchage de maman Léo


 

Maman Léo cependant continuait, parlant à la
marquise et à M. de Saint-Louis :

– Elle m’embrassait comme pour du pain, et le
nom de Maurice venait à chaque instant sur ses lèvres ; moi,
je ne savais plus où j’en étais ; car ça me déchire le cœur de
voir ces deux enfants-là dans la peine.

– Vous a-t-elle parlé de Remy d’Arx ?
interrompit la marquise.

– Ah ! je crois bien ! son frère,
comme elle l’appelle maintenant ! Pour folle, c’est bien
certain qu’elle est folle.

– Non, pas tout à fait, rectifia
M. de Saint-Louis ; le Dr Samuel nous a expliqué les
différents degrés de l’aliénation mentale, et à cet égard, il est
la première autorité de Paris ; il y a chez notre chère enfant
un trouble cérébral dont la cause est connue et déterminée.

– Et la cause cessant, ajouta la marquise avec
vivacité, le trouble disparaîtra de même.

– Que Dieu vous entende, madame ! dit
maman Léo, et ça me console bien de voir comme elle est aimée.
Aussi, il n’y a plus de métier qui tienne, allez ! je suis
désormais à vos ordres du matin jusqu’au soir et du soir au
matin.

Mme d’Ornans lui prit la main
de nouveau.

– Vous serez récompensée…, voulut-elle
dire.

– Ah ! pas de ça, Lisette ! s’écria
la veuve. Si vous parlez latin, je ne vous comprends plus.

– Excellente femme ! murmura la
marquise.

– Magnifique peuple ! soupira
M. de Saint-Louis.

– Il y a donc, reprit maman Léo, en vous
demandant bien pardon de ce qui vient de m’échapper, que je voulais
la prêcher comme vous me l’aviez ordonné et que je ne savais pas
par où commencer mon sermon. Elle était si gentille entre mes
bras ! Je perdais mon temps à l’admirer, comme un vieil enfant
que je suis, et je me disais : Si Dieu avait voulu, comme ils
seraient heureux !

« Et vous pensez bien que ça m’a ramenée
à mon ouvrage, car il faut que Dieu le veuille, pas vrai ? il
faut qu’ils soient heureux.

« J’ai donc pris la chose de longueur,
disant que la liberté est le premier de tous les biens sur la terre
et que si on laisse les juges faire leur boniment, numéroter leurs
paperasses, entortiller leur jury, bernique ! le diable
lui-même ne peut pas y revenir.

« Et tous les exemples à l’appui, qui
sont nombreux et où je n’avais qu’à choisir.

« Elle m’écoutait en fixant sur moi ses
grands yeux mouillés.

« Elle répétait toujours : « Il
est innocent, il est innocent ! »

« Parbleure ! ai-je fait, Jésus
aussi était innocent, et il a été pas moins crucifié entre les deux
larrons.

– Bonne âme ! dit encore la marquise
sincèrement émue.

Et M. de Saint-Louis :

– L’éloquence populaire, en France, a de ces
ressources-là !

– En un mot comme en mille, poursuivit la
dompteuse, ça ne lui faisait pas autant d’effet que je l’aurais
voulu. La pauvre Minette est comme engourdie à force d’avoir
souffert et pleuré toutes les larmes de son corps.

Alors l’idée m’est venue d’aller dans le sens
de la fêlure et je lui ai dit :

– S’il meurt, tu mourras, pas vrai ?

– Ah ! qu’elle m’a répondu, j’en suis
bien sûre et c’est là mon seul espoir !

– Eh bien ! alors, qui vengera ton
frère ?

Ses yeux se sont allumés pendant qu’elle
disait :

« Remy, mon pauvre cher
Remy ! »

La marquise écoutait avec une attention
passionnée ; M. de Saint-Louis hocha la tête en
manière d’approbation, mais une nuance de pâleur éteignit le
vermillon de son teint.

Les deux docteurs, le colonel et
M. de la Périère, qui étaient toujours à l’autre coin de
la cheminée, cessèrent tout à coup de causer pour prêter
l’oreille.

– Elle était prise, poursuivit la dompteuse,
je l’ai vu tout de suite ; quand je suis revenue à son
Maurice, elle a pleuré à chaudes larmes, et moi aussi, comme vous
pensez.

– Je veux être pendu, dit tout bas Lecoq à ses
voisins, si j’ai rien vu, rien entendu de tout cela.

La veuve continuait :

– Elle est si faible et si brisée ! De
pleurer ça l’a endormie tout de suite. Elle a renversé sa chère
belle tête sur mon épaule…

– Voilà le vrai, dit encore Lecoq.

–… Et ses paupières ont battu, acheva maman
Léo, mais avant de fermer les yeux, elle m’a dit : « J’ai
confiance en toi, tu as été ma mère, et tu l’aimes comme s’il était
ton fils. Si je lui dis : « Je veux que tu vives »,
il se laissera sauver… et il faut qu’il vive pour notre amour comme
pour notre vengeance. »

La voix faible et douce du colonel Bozzo se
fit entendre à l’autre bout de la cheminée disant :

– Drôle de fillette !

Ce fut un regard de colère que la bonne
marquise lui jeta.

Mais le vieillard lui renvoya un sourire.

Il était assis commodément dans sa bergère,
caressant de sa main blanchette et ridée une petite boîte d’or sur
laquelle était le portrait émaillé de l’empereur de Russie.

– Bonne amie, murmura-t-il, en adressant à la
marquise un signe de tête caressant, vous vous fâchiez déjà
autrefois quand je radotais ce mot « drôle de fillette »,
mais sous mon radotage, il y a souvent bien des choses. Cette
enfant-là a trompé des calculs supérieurement faits, et dès qu’il
s’agit d’elle, je dis cela pour nos amis comme pour vous, il ne
faut pas se fier aux apparences.

Il s’interrompit pour ajouter en regardant
paternellement ses trois voisins, qui éprouvèrent une sorte de
malaise :

– C’est comme moi, mes enfants, je suis aussi
un drôle de bonhomme.

Il ouvrit sa boîte d’or, prit quelques grains
de tabac au bout de son index et les flaira à distance d’un air
content.

La dompteuse n’était pas très forte en
diplomatie et pourtant ce petit bout de scène ne passa point
inaperçu pour elle.

– Monsieur le colonel a bien raison, dit-elle,
d’autant qu’il n’a rien voulu dire contre l’enfant, j’en suis bien
sûre. Elle a toujours eu un drôle de caractère, et il m’est arrivé
plus d’une fois dans le temps de jeter ma langue aux chiens quand
j’essayais de la comprendre.

« Pour revenir à nos moutons, elle s’est
donc endormie comme un bel ange du bon Dieu, et à mesure qu’elle
s’endormait, un sourire de chérubin naissait sur ses lèvres, qui se
mirent à remuer et qui dirent comme en rêve : « Nous
serons heureux, nous nous marierons tout de suite… tout de
suite !… »

Maman Léo s’arrêta et regarda la marquise en
face.

– Voilà, ma bonne dame, acheva-t-elle, j’ai
fait ce que j’ai pu.

– Et vous avez bien fait, répondit la
marquise, vous nous avez rendu l’espoir, et tous ceux qui sont ici
vous remercient.

– Alors, demanda la veuve en baissant la voix,
le rêve de la chérie pourrait se réaliser ? Ils seraient
heureux ensemble ? Vous consentirez à ce mariage ?

La marquise hésita, puis elle répondit avec
gravité :

– Je n’ai plus d’enfant, elle est tout mon
cœur, je ne sais pas jusqu’où peut descendre ma faiblesse pour
elle, mais je crois que, si elle l’exige, j’irai jusqu’à ne point
m’opposer à ce mariage.

– Ah ! saquédié ! s’écria maman Léo,
qui sauta sur ses pieds, les nobles ne passent pas pour des braves
gens chez nous, mais vous êtes un cœur, vous, ou que le diable
m’emporte !

Elle avait jeté ses deux bras autour du cou de
la marquise un peu effrayée pour planter sur ses joues deux
retentissants baisers.

– Bien des pardons, murmura-t-elle en se
reculant confuse, mais il a fallu que ça parte ; je n’ai pas
pu m’en empêcher.

Mme la marquise d’Ornans riait
en rajustant sa coiffure.

Samuel, le docteur en droit, et M. le
baron de la Périère s’étaient rapprochés du prince, qui regardait
cette scène avec attendrissement et murmurait :

– Le peuple ! ah ! le peuple
français !

Le colonel Bozzo restait seul au coin de la
cheminée.

– Il y a donc, reprit maman Léo, que je suis à
vous, quoi ! corps et âme, et que je me jetterai au feu, s’il
le faut, pour vous être agréable.

Comme elle achevait, son regard, en quittant
la marquise, rencontra les quatre paires d’yeux des Habits Noirs
qui la guettaient fixement.

Elle ne broncha pas et fit la révérence en
ajoutant :

– Comme de juste, je suis aussi toute au
service de la compagnie. Voyons, usez de moi, que faut-il
faire ?

On entendit derrière le cercle la petite toux
du bon vieux colonel et ceux qui le masquaient s’écartèrent
aussitôt avec respect.

– Merci, mes amis, dit-il, j’aime à voir ceux
à qui je parle, et vous me gêniez, car je n’ai plus ma voix de
vingt ans. C’est moi qui ai eu la première idée de faire venir
cette excellente Mme Samayoux, c’est moi, si vous
le permettez, qui lui donnerai ses instructions.

Tous les hommes s’inclinèrent en silence, et
la marquise dit dans la sincérité de sa foi :

– J’allais vous en prier, bon ami, car vous
êtes notre meilleur conseil.

– Désormais, reprit le colonel Bozzo, il faut
que les choses marchent vite, car la session des assises va
s’ouvrir cette semaine. Pouvez-vous être à notre disposition toute
la journée de demain, chère madame ?

– Toute la journée de demain, répliqua la
veuve, et toutes les autres journées, tant qu’on aura besoin de
moi.

– C’est parfait, et nous trouverons bien moyen
de vous témoigner notre reconnaissance sans blesser votre honorable
fierté… Demain donc, à la première heure, vous vous rendrez au
cabinet de M. le juge d’instruction, Perrin-Champein, qui est
très matinal, et vous lui demanderez un permis pour voir le
lieutenant Maurice Pagès, à la prison de la Force.

– Mais si le juge d’instruction me refuse…

– Soyez tranquille, on aura fait le nécessaire
pour que le juge d’instruction ne vous refuse pas. Il passe pour un
homme singulièrement habile, et je m’étonne que vous n’ayez pas
encore été interrogée.

– Je ferais bien des lieues en temps
ordinaire, dit la dompteuse, pour éviter cette opération-là ;
je n’aime ni les juges ni les huissiers, moi, c’est pas ma
faute ; mais j’irai tout de même, et si on m’interroge, je
parlerai la bouche ouverte ; quand j’aurai le permis, bien
entendu, j’irai voir Maurice. Que faudra-t-il faire chez
Maurice ?

– À peu près ce que vous venez de faire chez
Valentine. Vous parlerez au nom de Valentine, vous direz… Mais
pourquoi vous faire la leçon ? Nous avons pu vous
apprécier ; nous savons quelle affection délicate et profonde
vous portez à ce malheureux jeune homme. Vous ne nous croiriez pas,
madame, si nous prétendions partager cette tendresse ; c’est
un inconnu pour nous et un indifférent ; il y a plus, s’il ne
nous était pas nécessaire comme moyen de salut pour
Mlle de Villanove, notre intérêt, notre devoir
peut-être serait de l’écarter ; mais nous aimons Valentine
comme vous aimez Maurice ; Valentine est le dernier espoir de
notre bien-aimée marquise, cela suffit pour que rien ne nous
coûte.

La dompteuse le regarda bonnement et
dit :

– Ça fait plaisir de voir la franchise que
vous avez, et le pauvre gars doit tout de même une belle chandelle
au bon Dieu, qui lui a laissé des protections pareilles dans son
malheur.

– Vous serez éloquente, poursuivit le colonel,
nous n’avons aucune crainte à cet égard ; mais appuyez bien
sur cet argument tiré de l’arrêt prononcé par le Dr
Samuel : « La vie de Valentine est entre les mains de
Maurice ; il peut à son gré la ressusciter ou la
tuer. »

– Je l’ai dit, déclara solennellement Samuel,
et je le répète, c’est ma conviction intime.

– Soyez tranquille, dit la veuve, je
n’oublierai pas votre argument, mais il y en a un autre que je
préfère pour ma part, c’est celui qui m’a été fourni par
Mme la marquise. Quand Maurice va savoir qu’il peut
espérer la main de Valentine…

Elle s’interrompit, et son regard interrogea
Mme d’Ornans, qui murmura :

– Quand je devrais quitter la France et
m’établir en pays étranger, je ne me dédis pas : je n’ai plus
qu’elle sur la terre.

– Alors, s’écria maman Léo, tout est
convenu ; vous savez où me trouver pour que je vous rende
compte de ma mission. À demain ! et bonsoir la
compagnie !

La marquise se leva et lui tendit la main.

– Où donc est M. Constant ?
demanda-t-elle.

– Il a repris son service, répondit le
Dr Samuel.

– Je puis très bien, dit le baron de la
Périère en s’avançant, reconduire la bonne
Mme Samayoux.

– Bah ! bah ! fit la veuve,
M. Constant, encore passe, mais un baron ! Craignez-vous
que je me perde ! Voilà ! si vous voulez que nous soyons
tout à fait amis, il faut garder chacun notre place. Menez-moi
seulement jusqu’à la porte du dehors, parce que je ne saurais pas
retrouver ma route, mais une fois dans le chemin des Batailles, ne
vous inquiétez pas de moi. Quand les rôdeurs et moi nous nous
rencontrons, c’est moi qui fais peur aux rôdeurs.

Elle refusa le bras que le baron lui offrit
galamment et sortit la première.

– Bonne amie, dit le colonel quand elle fut
dehors, je crois que nous avons fait ce soir d’excellente besogne.
Voulez-vous que je vous remette à votre hôtel en passant ? Je
tombe de sommeil.

Mme d’Ornans avait appuyé sa
tête sur sa main.

– Vous êtes un des hommes les plus
véritablement sages que j’aie rencontrés en ma vie, murmura-t-elle
d’un air pensif ; si vous n’étiez pas là, si je ne vous voyais
mêlé à toutes ces aventures impossibles, je croirais que je
rêve.

– Il me semble, dit
M. de Saint-Louis, que je ne suis pas non plus un petit
fou, madame…

– C’est vrai… pardonnez-moi, cher prince…
Venez-vous avec nous ?

– Non, répondit M. de Saint-Louis,
qui évita le regard du colonel, j’ai à causer avec
M. de la Périère.

– Moi, dit Portai-Girard, le docteur en droit,
je suis comme un médecin qui, à bout de remèdes, aurait conseillé
une fontaine miraculeuse ou des reliques :
Mme la marquise ne me regarde plus depuis que j’ai
ouvert l’avis de l’évasion.

– Puisque c’est l’unique ressource…, commença
Mme d’Ornans.

Le colonel l’interrompit pour dire avec
dignité :

– Le médecin qui avoue son impuissance est un
honnête homme, monsieur Portai-Girard ; on ne peut jamais rien
reprocher de pareil aux charlatans. Vous nous avez mis dans la
vérité de la situation et Mme la marquise vous en
remercie.

Il voulut offrir son bras à cette dernière,
mais comme ses pauvres jambes flageolaient terriblement, ce fut la
marquise elle-même qui le soutint pour gagner la porte.

– Je vous recommande bien la chère enfant,
dit-elle avant de passer le seuil.

– Et gare à vous, prince, ajouta le colonel
avec l’espièglerie d’un enfant. M. de la Périère me dira
les petits secrets que vous avez ensemble.

Ils sortirent tous deux.

M. de Saint-Louis, Portai-Girard et
le Dr Samuel se regardèrent.

Ils étaient pâles tous les trois.

– Lecoq est-il convoqué ? demanda
M. de Saint-Louis.

– Oui, répondit Portai-Girard, pour ce soir,
dans une heure, au boulevard du Temple.

– C’est chanceux ! murmura Samuel.

– Comme toutes les parties, répliqua le
docteur en droit d’un ton calme et résolu. C’est un coup de dés, il
s’agit de savoir si nous mourrons misérables comme des mendiants ou
si nous vivrons plus riches que des rois !










Chapitre 16
Le billet de Valentine


 

Pendant cela, Mme veuve
Samayoux, prenant à rebours le chemin qu’elle avait suivi pour
arriver au pavillon, traversait de nouveau tout l’établissement du
Dr Samuel.

Si elle n’avait pas su à qui elle avait
affaire, elle aurait très certainement jugé M. le baron pour
un des hommes les plus aimables du monde ; celui-ci, en effet,
employant un tout autre style que M. Constant, mais également
communicatif, reprit en sous-œuvre le thème de reconnaissance et
d’affection qu’on avait déjà développé au salon, et déclara très
franchement que la dompteuse était une providence pour le groupe de
parents et d’amis intéressés au bonheur de Valentine.

Nous devons avouer que M. le baron
perdait un peu sa peine.

Maman Léo subissait avec énergie le contrecoup
des émotions qu’elle venait d’éprouver.

Pendant qu’elle traversait les cours, blanches
de neige, il y avait un mot qui tintait dans sa cervelle comme un
son de cloche.

Tout son corps frémissait à la pensée de ces
hommes en apparence semblables aux autres hommes, supérieurs même à
la plupart des hommes que la dompteuse avait pu voir en sa vie, et
qui étaient de vils, d’implacables assassins.

Elle avait été là au milieu d’eux, elle avait
touché la main d’une créature humaine, désignée d’avance à leurs
coups, car c’est ainsi qu’elle jugeait la position de
Mme la marquise d’Ornans, elle avait laissé dans
leur caverne une jeune fille qu’elle affectionnait tendrement.

Et elle savait que d’eux seuls dépendait le
sort d’un jeune homme qu’elle aimait plus qu’une mère.

M. le baron pouvait causer et se rendre
agréable, elle écoutait peu et son esprit s’efforçait
laborieusement.

En passant devant la loge du concierge, elle y
jeta un regard pour chercher ce Roblot dont la vue avait excité ses
premiers soupçons lors de son arrivée.

La loge était vide.

Mais après avoir demandé le cordon et au
moment même où il allait prendre congé, M. le baron
s’écria :

– Voici justement notre affaire ! Roblot,
mon vieux, tu vas conduire cette dame jusqu’à l’omnibus.

Maman Léo venait de reconnaître les larges
épaules et la tête hérissée du marchef, qui se promenait de long en
large, les mains dans ses poches, en fumant sa pipe devant la
porte.

Maman Léo voulut refuser, mais le baron dit en
riant :

– Pas de compliment, c’est un dogue et il est
de bonne garde. Bonsoir, chère madame ! à demain !

La porte donnant sur le chemin des Batailles
se referma brusquement.

Désormais, la veuve se trouvait seule avec
Coyatier, qui resta d’abord immobile à la regarder par-dessous la
visière de sa casquette.

Entre la maison de santé et la grande usine
qui bordait le quai, il n’y avait qu’un terrain vague. Un réverbère
unique brillait tout en bas de la descente, comme ces phares qu’on
voit de loin, mais qui n’éclairent pas.

Il pouvait être dix heures du soir.

La solitude la plus complète régnait dans la
promenade de Chaillot et aux alentours. Les seuls bruits qu’on
entendît dénonçant la vie de Paris venaient d’en bas, où de rares
passants et quelques voitures suivaient le quai pour gagner la
barrière de Passy ou en revenir.

Or, la route que maman Léo avait à prendre ne
tournait point de ce côté, et quand le marchef s’ébranla, ce fut
pour monter la rampe abrupte et déserte aboutissant au chemin qui
allait d’une part à la rue de Chaillot, de l’autre à la barrière
des Batailles.

Nous avons dit que maman Léo était la
vaillance même, mais nous devons avouer qu’en ce moment sa première
idée fut de dévaler la côte et de se sauver à toutes jambes.

Elle avait, pour le coup, véritablement peur,
et la chair de poule passa comme un frisson sur tout son corps.

Coyatier était l’épouvantail qu’il fallait
pour secouer cette nature sans nerfs, épaisse et solide comme du
bois de chêne, parce que Coyatier était fait comme elle.

Les Habits Noirs, si redoutables qu’elle les
vit dans les brouillards de sa pensée, menaçaient surtout son
imagination ; ils tuaient par la ruse et de loin ; leurs
mains blanches, qu’elle venait de voir, répugnaient à la besogne
rouge.

Coyatier, au contraire, en fait de crime,
était un manœuvre et travaillait de ses bras.

Les autres pouvaient passer pour les juges
prononçant l’arrêt ; Coyatier était le bourreau, Coyatier
était le couteau.

Les jambes de maman Léo, pour la première fois
de sa vie peut-être, flageolèrent franchement sous le poids de son
robuste corps.

Quand le marchef eut monté une douzaine de
pas, il se retourna, et voyant que la veuve restait immobile comme
une borne, il dit :

– Allons-nous coucher ici ?

Maman Léo se mit à marcher vers lui
péniblement. En voyant sa répugnance, le marchef ajouta avec un
gros rire qui sonnait d’une façon lugubre :

– On ne vous mangera pas, la
vieille !

Il reprit sa route.

Maman Léo le suivait de loin. En tournant
l’angle de la maison de santé, elle reconnut le coupé qui l’avait
amenée, stationnant auprès de la muraille avec son cocher
endormi.

Elle avait déjà honte de sa faiblesse et se
gourmandait elle-même pensant :

– Cette bête-là n’est pas plus forte qu’un
ours, et je ne craindrais pas un ours, c’est sûr ! et mon
défunt Jean-Paul Samayoux avait des épaules encore plus carrées.
D’ailleurs, à quoi ça leur servirait-il de faire la fin de moi ce
soir, puisqu’ils m’ont commandé de l’ouvrage pour demain !… et
puis, si l’animal s’est vraiment intéressé à la petite, il doit
bien savoir que je suis du même bord.

– Holà ! l’homme ! cria-t-elle,
j’aurais idée de causer avec vous un petit peu.

Ils longeaient la façade principale de la
maison de santé, garnie de ses échafaudages à cause des
réparations. Au lieu de répondre, Coyatier pressa le pas.

– Sauvage ! grommela la veuve, c’est
pourtant certain qu’on raconte de toi des histoires où il y a du
cœur, du moins ça paraît comme ça ; mais je connais trop bien
les lions et les tigres pour me laisser prendre à de pareilles
couleurs.

Une centaine de pas plus loin, le marchef
s’arrêta court, dans un endroit découvert qui séparait
l’établissement du docteur des premières maisons de la rue de
Chaillot.

De là on apercevait la station des voitures à
lanternes jaunes, connues sous le nom de Constantines, et
qui allaient au faubourg Saint-Martin.

Coyatier attendit la veuve en secouant les
cendres de sa pipe, qu’il rechargea, toute brûlante qu’elle
était.

– Je n’irai pas plus loin, dit-il ;
là-bas, il y a trop de monde et trop de lanternes.

– Pourquoi n’avez-vous pas voulu me parler,
demanda la veuve, qui avait maintenant la voix gaillarde.

– Vous, répondit Coyatier, la lumière et les
gens vous rassurent, tant mieux pour vous. Je n’ai pas voulu parler
à cause des murailles. Partout où il y a des murailles, il y a des
oreilles.

La veuve se rapprocha de lui tout à fait.

– Personne n’écoute ici, dit-elle à voix
basse, avez-vous à me causer ?

– Causer ! répéta le marchef, qui haussa
les épaules en battant le briquet, c’est pour avoir causé avec les
femmes que je crains les hommes et la chandelle. J’en ai gros
contre les femmes. N’empêche qu’elles auront ma peau, c’est
certain. J’en ai déjà sauvé comme ça plus d’une, et ça me fait rire
quand j’y pense. Chacun a ses manies, pas vrai ? On a beau se
faire une raison, quand le pli est pris, c’est fini…

– Est-ce que vous seriez tout de même un brave
scélérat ? balbutia la veuve, comme qui dirait l’Honnête
Criminel que j’ai pleuré en le disant toutes les larmes de mes
yeux ?

– Une manie, que je vous dis ! gronda
Coyatier, une chienne d’habitude, quoi, des bêtises ! Ça m’a
mis dans l’embarras plutôt dix fois qu’une, mais je pense à la
petite demoiselle quand je suis tout seul, j’ai eu sa main douce
comme de la soie entre mes pattes, et c’est moi qui suis cause
qu’elle pleure.

– C’est donc bien vrai ! s’écria la
veuve, le coupable, c’est vous !

– La paix, vieille folle ! gronda le
marchef, qui leva la main comme pour l’écraser.

Mais changeant de ton tout à coup, il
ajouta :

– Assez bavardé ! si vous connaissiez
celui qui vous tuera, vous ne l’aimeriez pas, je pense ? Moi,
c’est les femmes qui me tueront et je les abomine. La demoiselle
n’est pas dans de beaux draps, ni son amoureux non plus. Tout ce
qu’il faudra faire pour eux, je le ferai, entendez-vous, et c’est
déjà commencé. S’il faut que la mécanique du Fera-t-il jour
demain saute, elle sautera et moi avec, c’est décidé. Vous,
regardez bien où vous mettrez le pied ! ils sont malins,
ouvrez l’œil, bonsoir !

Sa pipe était allumée, il tourna le dos et
redescendit la rue lentement.

La veuve, qui était restée tout étourdie,
gagna la station en essayant de remettre de l’ordre parmi ses
pensées.

Au moment où elle s’asseyait dans la voiture
en partance, elle vit passer au grand trot l’équipage qui emportait
Mme la marquise d’Ornans et le colonel.

Ce fut longtemps seulement après le départ de
l’omnibus, et quand la confusion de son esprit fut un peu calmée,
qu’elle songea au papier qui avait été glissé dans sa main par
Valentine.

Elle prit le papier, qu’elle déplia, et se
rapprocha du fond de l’omnibus, où la lumière de la lanterne lui
permit de lire :

Le papier ne contenait que ces mots :

« Vous demanderez au juge d’instruction,
qui vous l’accordera, la permission d’amener avec vous votre fils
pour rendre visite à Maurice. »

Maman Léo crut avoir mal lu et se demanda dans
l’excès de sa surprise si quelque chose n’était point dérangé au
fond de sa cervelle. Elle se frotta les yeux et lut de nouveau.

– Mon fils, dit-elle ; il y a bien
« mon fils ». Ces gens-là diraient-ils vrai ? et la
pauvre chère créature aurait-elle un coup de marteau ? Je n’ai
pas d’autre fils que Maurice, et je ne peux pas mener Maurice
rendre visite à Maurice !

Elle quitta la voiture à la station de
l’église Saint-Laurent et descendit à pied le faubourg
Saint-Martin. La marche lui fit du bien, mais ne lui fournit point
le mot de l’énigme.

Elle allait toujours répétant :

– Mon fils ! mon fils ! où diable la
minette prend-elle ce fils-là ? Il est sûr pourtant qu’elle
m’a parlé bien raisonnablement, mais les toqués sont ainsi, et
quand ils ne touchent pas à l’endroit de leur fêlure, on dirait des
philosophes. Sa fêlure, à ce qu’il paraît, est de me donner un
garçon et de se croire la sœur de son ancien promis. Son frère et
mon fils se valent, les deux font la paire.

Plus de dix fois en chemin, elle s’approcha
des boutiques pour lire encore le mystérieux papier.

Elle le tourna, elle le retourna, cherchant
une indication qui pût lui donner le mot de la charade.

Car derrière la pensée que Valentine était
folle, une autre pensée s’obstinait qui lui montrait, au bout de
tout cela, je ne sais quel espoir confus.

Comme elle arrivait aux démolitions qui
masquaient la percée de la rue Rambuteau, une idée lui traversa
l’esprit tout à coup et l’arrêta comme un choc.

– Mon fils ! répéta-t-elle pour la
vingtième fois, mais sur un tout autre ton et en frappant ses mains
l’une contre l’autre, saquédié ! c’est cela ! il faut que
je sois bien bête pour ne pas l’avoir deviné tout de suite, quoique
la minette aurait bien pu me mettre un mot d’explication.

Dans son triomphe et malgré le superbe poids
marqué par sa dernière pesée à la foire de Saint-Cloud, elle fit un
saut de cabri et s’élança en courant vers sa baraque, qui était
désormais toute proche.

– Avec ce fils-là ! disait-elle, je suis
sûre d’être bien reçue. Ah ! le cher cœur va-t-il être
content !

À la porte de la baraque, elle trouva le
fidèle Échalot qui dormait en dépit du froid, adossé contre le
montant et échauffant le petit Saladin dans son giron.

– Pourquoi ne t’es-tu pas couché, toi,
l’enflé ? demanda-t-elle.

Échalot s’éveilla en sursaut et
répondit :

– Ah ! patronne, vous voilà ! Dieu
soit loué ! je n’espérais plus guère vous revoir en vie.

– Pourquoi ça, ma vieille ?

– Parce que, dans l’homme qui est venu tantôt,
j’ai reconnu Toulonnais-l’Amitié.

– Bah ! fit la dompteuse, moi qui croyais
que c’était M. de la Périère !

– Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là,
répondit Échalot.

– Pourquoi ne m’avoir pas avertie tout de
suite ?

– Parce que, patronne, quand ils se voient
découverts c’est là le plus dur du danger.

La dompteuse lui tapa sur l’épaule
amicalement.

– Tu as plus de jugeotte que je ne croyais,
dit-elle, et tu as agi comme un garçon qui voit plus loin que le
bout de son nez.

– Ah ! fit Échalot, quand il s’agit de
vous, patronne… mais vous pensez, l’idée de vous voir partie avec
un pareil bandit…

– J’en ai vu des bandits, ma vieille !
s’écria la dompteuse, chez qui la réaction se faisait, amenant une
sorte de fièvre. Ah ! tonnerre de Brest ! comme ils
disent à Saint-Brieuc, il y en avait de toutes les couleurs. Si je
deviens vieille, je pourrai raconter jusqu’à la fin de mes jours
que j’ai pénétré au fond de la caverne des Habits Noirs, toute
seule, comme Daniel dans la fosse aux lions ! Échalot
l’écoutait bouche béante.

– Des princes, des colonels, des barons,
poursuivit la dompteuse, qu’on les prendrait pour la crème de
l’aristocratie, quoi ! des avocats, des médecins…

– Et vous avez pu vous échapper de leurs
griffes, balbutia Échalot.

La dompteuse mit ses deux poings sur ses
hanches.

– Nous sommes des camarades, moi et eux,
dit-elle, je les ai trompés en grand par l’adresse de ma ruse,
quoiqu’ils soient plus astucieux que des démons. Ferme la porte et
va te coucher, ma vieille ! Il fera jour demain, puisque c’est
leur mot d’ordre, et j’ai idée que nous en verrons de
grises !










Chapitre 17
Soirée à L’Épi-Scié


 

Ce même soir, vers onze heures, deux coupés de
maîtres qui se suivaient montèrent le boulevard du Temple au milieu
de la bruyante cohue qui encombrait les abords des théâtres.

Les deux coupés s’arrêtèrent à l’endroit dit
« la Galliote », non loin des terrains, alors couverts de
masures, où s’élève maintenant le Cirque Napoléon.

De chaque coupé, deux hommes
descendirent ; ils traversèrent le trottoir, puis la rue
Basse, pour aller dans la ruelle connue sous le nom du
« Chemin des Amoureux », qui conduisait à l’estaminet de
L’Épi-Scié.

Ces quatre hommes, cependant, n’allaient point
jouer la poule, car ils passèrent franc devant les rideaux de
cotonnade rouge qui masquaient la porte vitrée du café borgne, et
continuèrent de suivre la ruelle dans le coude qu’elle faisait sur
la gauche.

Tout de suite après le coude, il y avait une
porte basse, donnant accès dans une allée plus noire qu’un four. Ce
fut dans cette allée que nos quatre compagnons disparurent, en
hommes qui connaissent les localités.

Pendant cela, il se faisait joyeux tapage dans
la salle basse de L’Épi-Scié, où les habitués étaient nombreux.

La reine Lampion, rouge et rogue, sommeillait
à son comptoir, auprès d’un grand verre vide et troublé par
l’eau-de-vie sucrée.

Autour du billard à blouses dont le tapis
luisant comme une toile cirée avait quelques taches de plus que
lors de notre dernière visite, les joueurs étaient en belle
humeur.

Cocotte, le radieux gamin de Paris, monté en
graine, toujours gagnant, toujours vainqueur et comparable aux
ténors les plus célèbres par ses succès auprès des dames, avait
fait des blocs superbes ; Piquepuce, son ami, plus grave par
l’âge, plus distingué par l’éducation, tenait le dé dans un groupe
de causeurs où quelques lionnes, favorites de la mode, buvaient en
fumant du caporal comme des duchesses.

Ces demoiselles étaient un peu comme leurs
cavaliers, parmi lesquels le paletot fraternisait volontiers avec
le bourgeron ; il y avait parmi elles des élégances
prétentieuses et fanées et des toilettes franchement sans
gêne ; il y avait de la soie et de l’indienne, des chapeaux
flambants et des bonnets sales.

Quelques-unes étaient jeunes et jolies, malgré
l’effronterie uniforme qui déparait ici tous les visages ;
mais la plupart avaient derrière elles tout un long passé de
cabrioles, et la série des aventures qui les avaient plongées de
chutes en décadences jusqu’à ces ténébreuses profondeurs, était
écrite sur leurs fronts en lisibles caractères.

Peut-être y a-t-il dans Paris des caves plus
profondes encore, car nous aurions pu reconnaître, dans le groupe
présidé par Piquepuce, un brave garçon à la laideur naïve et
vaniteuse, coiffant ses cheveux jaunes d’un chapeau gris pelé qui
semblait être là en cérémonie, comme un petit bourgeois qu’on
introduisait par hasard dans le plus pur salon du faubourg
Saint-Germain.

Amédée Similor, entraîné par sa nature frivole
et son goût pour les plaisirs, oubliait ainsi ses devoirs de
famille. Il avait réussi à se faufiler dans ce grand monde, où il
se tenait sur la réserve, choisissant ses paroles avec soin et ne
se départant jamais des règles du beau langage.

Les deux rougeaudes de l’établissement
Samayoux l’avaient abandonné, sans doute, ou bien il les avait
lâchées, car nous le retrouvons lancé dans une nouvelle intrigue
d’amour avec une énorme gaillarde qui n’avait qu’un bras et qui
portait un emplâtre sur l’œil.

– J’en ai tous les brevets, lui disait-il,
depuis ma plus tendre jeunesse : danse des salons, pointe,
contre-pointe et caractères, dont M. Piquepuce, par suite de
nos relations d’amitié, m’a dit qu’un jeune homme comme moi ne
pouvait pas moisir dans la débine, malgré ses talents et ses
connaissances, au moyen desquels s’il y a une affaire, je peux m’y
distinguer et monter au premier rang pour faire le bonheur de celle
qui a su attirer mon regard.

Il scandait ces phrases fleuries avec le
respect qu’on met à déclamer de beaux vers.

– Ce qu’il y a, je n’en sais rien, répondit en
ce moment Piquepuce à la question d’un paletot tout neuf qui
n’avait pas de chemise : l’ordre est venu, je l’ai exécuté. Si
c’est cette nuit ou demain qu’il fera jour, on vous le
dira, mais la chose sûre, c’est que nous ne couperons pas dans le
drap noir cette fois-ci, car le Coyatier n’est pas à sa place.

Chacun tourna les yeux vers le coin où le
marchef s’asseyait d’ordinaire, sombre et seul. Sa table était
vide.

– Je vends ma bille quatre francs, s’écria
Cocotte, et c’est à moi la main : personne n’en veut ?
adjugé !

Il se pencha sur le billard et fit
son adversaire au doublé en allant coller sa propre bille
sous bande, à égale distance de deux blouses.

La galerie applaudit.

Cocotte prit cette pose du billardier
triomphant qui rappelle vaguement l’attitude des chevaliers appuyés
sur leur lance.

– Vous ne savez donc pas, dit-il, que le
marchef a été envoyé là-bas, au vert, après l’affaire de la canne à
pomme d’ivoire ? C’était monté un peu joliment cette
histoire-là, et le camarade qui avait démoli la serrure de Hans
Spiegel savait son état. L’imbécile qui paie la loi en ce moment
demeurait de l’autre côté de la serrure, et le marchef se chauffe
au soleil maintenant dans les propriétés de la compagnie, pendant
que nous avons l’onglée à Paris.

– La loi n’est pas encore payée, répliqua
Piquepuce, et je connais quelqu’un qui voudrait bien trouver un
bâton pour le jeter dans nos roues.

Il montra du doigt Similor et
ajouta :

– Voilà un bon garçon que j’ai embauché pour
savoir un peu ce qui se passe chez Mme veuve
Samayoux, qui vendrait sa baraque et mettrait par-dessus le marché
le feu aux quatre coins de Paris pour sauver le petit
lieutenant.

Similor remonta le lambeau qui lui servait de
cravate et mouilla son doigt pour lisser ses cheveux.

– Ce n’est pas mon habitude, dit-il, de
fréquenter la basse classe, mais par suite de circonstances et pour
utiliser dans le malheur des brevets, acquis lorsque je fréquentais
une autre catégorie d’artistes, Porte-Saint-Martin, Opéra et
autres, j’ai pu abaisser mon orgueil jusqu’à un théâtre en plein
vent. Il n’y a pas de sot métier, mais on ne s’affectionne qu’avec
les gens de son propre rang, et la veuve Samayoux ne m’étant de
rien, je dévoilerai ses mystères avec plaisir.

Certes Échalot était une douce créature, mais
s’il avait entendu son Pylade parler ainsi, il y aurait eu une tête
cassée, et pour le coup Saladin aurait été orphelin.

Personne ne répondit à Similor, parce qu’un
timbre placé derrière le comptoir tinta un coup unique et
retentissant. La reine Lampion, éveillée en sursaut, ouvrit ses
yeux sanglants, qui clignotèrent, blessés par le gaz.

Les joueurs de billard arrêtèrent leur partie,
et un grand silence régna dans l’estaminet.

Un garçon, la serviette sur le bras, s’était
élancé vers l’escalier en colimaçon qui conduisait au cabinet
particulier, situé à l’entresol, et connu sous le nom du
confessionnal, mais il fut arrêté au passage par Cocotte,
qui se tourna vers la dame de comptoir et lui dit :

– À vous, maman Rogome, et plus vite que
ça !

On vit alors la reine Lampion quitter le siège
où elle semblait rivée depuis le matin jusqu’au soir et gagner
l’escalier à vis, qu’elle monta en geignant.

Quand elle était hors de son trône, la reine
Lampion perdait cent pour cent. C’était un hideux paquet de graisse
rhumatisée, et nous ne saurions mieux la comparer qu’au vieux lion
de Léocadie Samayoux.

Elle parvint enfin au haut de l’escalier, et
disparut derrière la porte fermée.

– C’est drôle que M. l’Amitié n’a pas
passé par l’estaminet comme à son ordinaire, dit Cocotte.

– Ça veut dire qu’il est venu avec des gens
qui ne sont pas pressés de se montrer, répliqua Piquepuce en
baissant la voix : on va savoir la chose tout de suite,
attendons.

Similor était impressionné profondément. Il
murmura :

– Ça fait quelque chose de se trouver sous le
même toit que les grands de la terre.

La reine Lampion reparut au haut de
l’escalier. L’écarlate de sa joue passait au violet.

Ce fut d’une voix un peu tremblante qu’elle
commanda :

– Du punch en haut et en bas, allume
Polyte !

Polyte était le garçon de confiance qui tirait
les numéros à la poule.

– Bravo ! cria Similor dont
l’enthousiasme n’eut point d’écho. Vive le punch !

Cocotte avait monté trois ou quatre marches de
l’escalier à la rencontre de la grosse femme.

– Il y a du tabac ? demanda-t-il.

– Oui, et prends garde d’éternuer !
répliqua la reine Lampion d’un air rogue.

Piquepuce s’approcha pour demander à son
tour :

– Combien sont-ils ?

– Ils sont quatre.

– Les connais-tu ?

– Ils ont le voile.

La reine Lampion ajouta tout à haut :

– Quatre verres pour le confessionnal,
Polyte !

L’aspect général de l’estaminet avait
entièrement changé : hommes et femmes semblaient pris d’une
anxiété pareille, et l’on entendait dans les groupes ces mots qui
couraient :

– Quatre voiles à la fois ! à quelle
diable de besogne va-t-on nous envoyer cette nuit ?

Similor seul avait pris une pose de matamore
pour dire à sa voisine :

– Le punch est la boisson que je préfère, bien
chaud et pas trop baptisé. Si l’occasion est venue d’affronter les
bourgeois ou la force armée, vous pourrez voir le caractère de
celui qui se propose de vous fréquenter, et dont rien n’est capable
d’étonner son courage ni son amour !

La reine Lampion n’avait pas regagné son
comptoir ; elle s’était assise sur la dernière marche de
l’escalier pour attendre Polyte, qui lui remit en main le plateau
supportant le bol et les quatre verres.

Elle prit le tout et remonta. Quand elle
revint pour la seconde fois, on trinquait déjà autour de deux
énormes bassins qui flambaient.

Elle fit signe à Polyte. Le garçon vint à elle
et lui dit :

– Il n’y a d’étranger que l’oiseau, là-bas,
avec son chapeau gris ; c’est M. Piquepuce qui l’a
amené.

Similor, en proie à l’exaltation du zèle,
levait justement son verre et s’écriait :

– À la santé de mes supérieurs ! pour
leur être agréable, je marcherais jusqu’à la mort !

La manchotte de ses rêves lui
répondit :

– C’est permis d’être bêtasse, mais pas tant
que ça, à moins que vous ne soyez ici de la part du
gouvernement.

La reine Lampion, à cet instant, se
replongeait tout au fond de son trône avec un grognement voluptueux
et tendait son grand verre à Polyte, qui l’emplissait jusqu’au
bord.

– On va éteindre et fermer, dit-elle ;
tout un chacun aura la bonté de rester jusqu’à ce qu’on lui donne
la clef des champs. Il fait jour !

– Vive la ligne ! s’écria Similor, les
ténèbres sont favorables à la sensibilité, je vais taquiner les
dames !

Il en aurait dit plus long, sans le poing de
Cocotte qui, d’un seul coup, lui enfonça son chapeau gris jusqu’au
menton.

Quand il parvint à se débarrasser de son
couvre-chef, bandeau et bâillon à la fois, la scène avait encore
changé, Polyte achevait de barrer la devanture, le gaz était éteint
partout ; la flamme du punch seule éclairait de ses lueurs
livides toutes ces faces de bandits, anxieuses et sombres.










Chapitre 18
Les conjurés


 

À l’étage supérieur, autour d’un autre bol de
punch, les quatre voiles, comme la reine Lampion les appelait,
étaient réunis.

Chacun d’eux avait encore devant soi, sur la
table, le carré de soie noire qui naguère couvrait son visage.

Les verres étaient remplis, mais nul n’y avait
encore porté les lèvres.

Ils étaient tous les quatre de notre vieille
connaissance et nous les nommerons par rang d’âge ;
M. de Saint-Louis, le médecin Samuel, le docteur en droit
Portai-Girard et M. Lecoq dans son costume de
Toulonnais-l’Amitié.

Le confessionnal était exactement tel que nous
le vîmes, le soir où fut réglée la lugubre comédie qui se termina
par l’assassinat de Hans Spiegel dans son garni de la rue de
l’Oratoire, et par l’arrestation de Maurice Pagès à l’hôtel
d’Ornans.

Au moment où nous entrons, nos quatre
compagnons avaient dû causer déjà de leurs affaires, car la
discussion était fort animée.

La présidence semblait appartenir au prince,
mais Portai-Girard tenait le haut bout comme orateur, et
M. Lecoq, contre son habitude, affectait une sorte de
modération indifférente.

Le Dr Samuel, encore plus calme, se
bornait à juger les coups.

La parole était à Lecoq, qui disait en
haussant les épaules :

– Que voulez-vous, c’est peut-être la
superstition, mais voilà vingt ans que je regarde ce bonhomme-là
dans le blanc des yeux : chaque matin je crois enfin le
connaître, et chaque soir je m’aperçois que je ne suis pas
seulement au milieu du rouleau.

– Quand les rouleaux sont trop longs, dit
sèchement Portai-Girard, il y a moyen : on les coupe.

– Pour couper celui-là, murmura Lecoq, faites
bien attention à ce que je vous dis, il faudra de fameux
ciseaux.

– Combien de temps lui donnez-vous encore à
vivre, Samuel ? demanda le prince dans un but évident de
conciliation.

– Je ne sais plus, répliqua le médecin, ces
corps où il n’y a pas de sang et dont la chair s’est transformée en
parchemin peuvent végéter des mois et des années.

– S’il dure seulement deux semaines, s’écria
le docteur en droit, dont le poing fermé frappa la table avec
violence, nous sommes tordus, mes camarades ! Cette affaire du
petit lieutenant est mauvaise, mal prise, absurdement conduite…

– Ta, ta, ta ! fit Lecoq, ce qui était
vraiment dangereux, c’était l’histoire de Remy d’Arx. Ne soyons pas
injustes non plus, le père a débrouillé cet écheveau-là comme un
ange et nous lui devons une belle chandelle.

– Ma parole, fit Portai-Girard, c’est curieux
comme il vous tient, ce vieux coquin-là ! toutes ses vessies
vous les prenez pour des lanternes ! Remy d’Arx est fini,
c’est vrai, mais il reste une queue à cette affaire-là. Notre ami
Samuel est un savant praticien qui mérite toute notre confiance, et
cependant le Remy d’Arx, après avoir été déclaré mort par notre ami
Samuel, a encore vécu deux fois vingt-quatre heures.

– Entendons-nous ! riposta le
médecin ; son agonie a duré deux jours, c’est vrai, mais il
n’a recouvré ni le mouvement ni la parole.

– Qu’en savez-vous ? êtes-vous resté près
de son lit ? la justice n’a rien pu obtenir, voilà tout ce que
vous pouvez affirmer. Mais il y avait à son chevet un vieux
serviteur…

– Parbleu ! si le bonhomme Germain vous
gêne…, interrompit Lecoq.

Il n’acheva pas, mais son geste fut
suffisamment expressif. Le docteur en droit fixa sur lui son regard
clair et tout brillant d’intelligence.

– Voilà ce que vous appelez débrouiller un
écheveau, mon bon, c’est mettre à la place d’un écheveau brouillé,
deux, trois, quatre écheveaux. Comptons sur nos doigts, car les
pires sourds sont ceux qui ne veulent pas entendre, et je m’étonne
beaucoup, mais beaucoup, que vous ayez besoin de tant d’arguments
pour vous rendre à l’évidence :

« À la place de l’écheveau qui s’appelait
Remy d’Arx, nous avons Valentine de Villanove, ou plutôt Valentine
d’Arx, car mieux que personne vous savez qu’elle est véritablement
la sœur du mort ; nous avons Maurice Pagès, et il y a cent à
parier contre un que ces deux-là connaissent notre secret.

« Nous avons, en outre,
Mme veuve Samayoux, qui connaîtra notre secret
demain si on ne le lui a pas dit aujourd’hui.

« Nous avons enfin le vieux Germain, dont
vous parlez fort à votre aise et que vous m’engagez à supprimer,
s’il me gêne.

« Ce n’est pas moi qu’il gêne, mon bon,
c’est vous, c’est nous, c’est l’association tout entière. À force
de jouer au fin, cet esprit, qui était véritablement fort
autrefois, et lucide, et plein de ressources, je n’ai pas
l’intention de le rabaisser, en est arrivé à des subtilités
enfantines, à des complications séniles. Il s’amuse, ce vieux
diable, avec le crime, comme un calculateur hors d’âge se donne
encore la migraine à tourmenter les jeux de casse-tête. La ligne
droite lui déplaît ; il fait mille tours et mille détours
futiles, sous prétexte de cacher la piste de ses pas, sans
comprendre que chaque tour et chaque détour produit une piste
nouvelle.

« Écoutez un apologue : J’avais un
oncle qui était voiturier dans le Quercy, un pays terrible pour les
essieux.

« Mon oncle avait commandé un essieu très
longtemps, malgré les roches et les ornières ; mais un beau
jour, son valet lui dit : « L’essieu ! s’en va, il
faudrait le changer. »

« Mon oncle se fâcha. Un si bon
essieu ! qui avait résisté à tant de cahots ! Je crois
même que mon oncle renvoya son valet.

« Mais un beau jour, l’essieu, qui avait
trop servi, se rompit et mon oncle eut les reins brisés.

« Vous pouvez me renvoyer si vous voulez,
comme le valet de mon oncle, mais je vous dis que votre colonel,
fût-il en acier fondu, a servi de trop et qu’il est temps de le
remplacer.

– Par qui ? demanda Lecoq.

Il regarda tour à tour ses trois compagnons,
qui détournèrent les yeux.

– Si c’est par moi, reprit-il avec la rondeur
effrontée qu’il affectait en certaines occasions, je veux
bien ; si c’est par l’un de vous, je demande le temps de la
réflexion.

Le premier qui releva les yeux sur lui fut
Portai-Girard.

– L’Amitié, dit-il, mon brave, réfléchis
d’abord sur ceci : tu n’es pas en force contre nous.

– Ah ! ah ! fit Lecoq, vous m’avez
donc appelé à donner mon avis quand vous étiez décidés
d’avance ?

– Pour ce qui me regarde, oui, répliqua
Portai-Girard ; tu vois que je te parle franchement. Pour ce
qui regarde nos amis, interroge-les et ils te répondront.

– À vous, sire, dit Lecoq sans rien perdre de
sa bonne humeur ironique, je serai heureux de connaître à fond
l’opinion de votre majesté.

– Il y a du bon dans ce qu’a dit
Portai-Girard, repartit M. de Saint-Louis, le colonel
cherche beaucoup la petite bête, et je penche à croire que la
parabole de l’essieu vient à point, mais ce n’est pas cela qui me
détermine.

– Ah ! ah ! fit encore Lecoq, alors
vous êtes déterminé ?

– À peu près, et voici pourquoi. Le Père a
plus d’esprit dans son petit doigt que nous dans toutes nos
personnes, mais enfin nous ne sommes pas des cruches non plus, et
s’il nous espionne depuis le matin jusqu’au soir, avec un soin qui
fait son éloge, nous avons bien le droit aussi de regarder un petit
peu, de temps en temps, par le trou de la serrure. J’ai regardé ou
j’ai fait regarder, cela importe peu, et j’ai acquis la conviction
que la dernière marotte de notre bien-aimé maître, qui a promis à
chacun de nous en particulier sa succession entière, plutôt dix
fois qu’une…

– Pas mal, pas mal ! interrompit Lecoq en
souriant, le prince est plus observateur que je ne le croyais.

– Voyons ! fit Samuel, cette misérable
comédie de son héritage n’est-elle pas une preuve manifeste de
décadence ?

– Vous en êtes donc aussi, docteur ?
demanda Lecoq visiblement ébranlé.

– Nous en sommes tous ! s’écria
Portai-Girard ; nous avons assez de ce bric-à-brac ! Si
ce n’était qu’un vieux coquin, à la bonne heure ! mais c’est
un vieil idiot. Nous voulons un autre essieu.

– Bigre ! bigre ! murmura Lecoq, les
choses me paraissent fort avancées. Seulement le prince ne nous a
pas dit ce qu’il a vu par la serrure de notre vénéré père.

– J’ai vu, répondit
M. de Saint-Louis, que notre vénéré père, soit qu’il
compte vivre éternellement, soit qu’il s’abonne à mourir comme tout
le monde, veut emporter avec lui le trésor des Habits Noirs, que
j’évalue à plus de vingt millions, en nous laissant nus comme des
petits saints Jean, en face de la justice charitablement
avertie.

– Il doit y avoir en effet plus de vingt
millions, dit Samuel.

– Pourquoi pas un milliard, pendant que nous y
sommes ? grommela Lecoq.

Le docteur en droit fit un geste de colère,
mais M. de Saint-Louis prit la parole tranquillement et
dit :

– Toulonnais, mon vieux, tu es le plus ancien
dans la maison et nous aurions voulu t’avoir avec nous. Tu peux
bien remarquer qu’on ne s’est embarrassé ici ni de Corona, ni de
l’abbé, ni de la comtesse de Clare. Toi seul as été convoqué. Mais
il ne faudrait pas te mettre en tête que tu es un homme
nécessaire : nous nous passerons de toi parfaitement. Voilà
trois semaines que nous travaillons l’association comme on brasse
de la pâte ; nous nous sommes mis en rapport avec ceux du
second degré, et nous tenons les simples dans notre main.

– Pas possible ! gronda Lecoq, alors ça
brûle ?

– Tu peux en juger : il fait
jour en bas, cette nuit ; est-ce toi qui as battu le
rappel ?

– Non… Mais êtes-vous bien sûrs que le Père
n’a pas entendu le tambour ?

Personne ne répondit, et il y eut comme un
malaise parmi les membres du conseil, tout à l’heure si
résolus.

Lecoq avait une figure à peindre. On eut dit
d’un inventeur qui, au moment de prendre son brevet, trouve son
concurrent arrivé avant lui au ministère.

– La première fois que j’ai eu cette idée-là,
prononça-t-il enfin à voix basse, j’entends l’idée que vous avez,
il n’était pas encore question de vous, mes braves, et cette
idée-là, d’autres l’avaient eue avant moi. On rit quand on parle de
la corde de pendu que le bonhomme a dans sa poche ; on rit
quand on dit que le bonhomme est le diable, moi tout comme les
autres, mais à l’exception de moi, qui n’ai jamais dit mon secret à
personne, tous ceux qui ont eu cette idée-là sont morts !

– Bah ! fit Portai-Girard, ceux qui sont
morts s’étaient attaqués à un homme plein de force, et il n’y a
plus qu’un agonisant en face de nous.

– Alors, pourquoi ne pas attendre ?

– Parce qu’il mourra comme il a vécu, et que
sa dernière plaisanterie sera de faire sauter l’association comme
une poudrière.

Lecoq avait pris un air sérieux et ses
sourcils étaient froncés profondément.

– S’il a eu cette fantaisie-là, dit-il, et je
l’en crois bien capable, l’association sautera, j’en réponds. Il ne
reste pas grand-chose de lui, j’en conviens, mais tant qu’il y aura
de lui un petit morceau gros comme le doigt, prenez
garde !…

Vous souriez ? les autres souriaient
aussi… ceux qui sont morts.

Si j’étais avec vous contre lui, ce serait une
curieuse bataille, car je sais peut-être où est le défaut de sa
cuirasse ; si je suis avec lui contre vous, ou seulement
neutre, je ne donne pas deux sous de votre peau. Nos intérêts sont
communs, voilà le vrai ; ne nous fâchons donc pas, si c’est
possible, et discutons amicalement.

Le vrai, c’est encore qu’il y a beaucoup
d’argent, non point en caisse, mais dans quelque trou ; dix
millions, vingt millions, trente millions ; je n’en sais pas
le compte.

Le vrai, c’est enfin que le Père a pu avoir
l’intention d’enterrer le trésor et l’association du même coup. Il
est de ceux qui disent :

« Après moi, la fin du
monde ! »

– Vous avouez cela et vous hésitez !
s’écria Portai-Girard.

– J’hésite parce que je ne sais pas.

– Nous savons, nous…

– Alors parlez au lieu de menacer, parlez, je
vous écoute. Portai-Girard et le prince regardèrent Samuel, qui dit
avec une répugnance visible :

– Entre gens comme nous, il n’y a pas d’écrit
possible. À quoi servent les pactes, quand même ils sont signés
avec du sang ? Je ne connais pas le moyen de lier l’Amitié, et
si l’Amitié ne joue pas franc jeu, nous sommes perdus !

Lecoq se mit à rire et lui tendit la main au
travers de la table.

– Toi, docteur, dit-il, tu commences à
comprendre le néant des pilules, comme nos braves amis
reconnaissent l’inutilité du couteau.… vis-à-vis de certains
gaillards, bien entendu, car le commun des mortels restera toujours
vulnérable. Je joue franc jeu, puisque je discute. N’aurais-je pas
pu, dès le premier coup, vous dire : « Tope ! je
suis avec vous » ? Je joue franc jeu, puisque
j’ajoute : Ne comptez pas trop, mes bons frères, sur le
troupeau qui s’abreuve de punch en bas, car ni vous ni moi nous ne
savons pour qui il fait jour en ce moment sous nos
pieds.

Son talon frappa le carreau, et comme si c’eût
été un signal, une sourde clameur monta de l’étage inférieur.










Chapitre 19
Le scapulaire, le secret, le trésor


 

Tous les verres restaient pleins, excepté
celui de Lecoq, qu’il avait déjà vidé trois fois. Au début de la
réunion, ses compagnons croyaient le tenir sur la sellette ;
mais les choses avaient tourné au cours de l’entretien, et
maintenant Lecoq était le seul qui ne montrât ni embarras ni
défiance.

– Chacun est ici pour soi, dit-il en
remplissant pour la quatrième fois son verre ; en nous pilant
dans un mortier, le docteur, qui est pourtant un habile chimiste,
ne trouverait pas un atome de préjugé. On nous appelle des coquins,
je connais assez mon Paris pour savoir que les dix-neuf vingtièmes
de ceux qui s’intitulent honnêtes gens sont exactement dans la même
position que nous.

« Je ne cache pas que j’avais une
frayeur ; l’homme est un animal vaniteux et ambitieux, je me
disais : Ce vieux farceur de colonel a glissé à l’oreille de
Portai-Girard : « Tu seras mon successeur » ; à
l’oreille de M. de Saint-Louis aussi, à l’oreille de ce
bon Samuel de même ; si cette idée a germé dans leur cervelle,
comme elle aurait pu germer dans la mienne, le gâchis est complet,
et notre vénérable papa n’aura qu’à nous enfermer ensemble pour que
nous nous entredévorions.

« Or, nous étions ici enfermés ensemble
et j’ai cru que la dînette allait commencer, mais pas du
tout ! au lieu d’enfants gourmands, je trouve des gens
raisonnables.

« À ma question nettement posée :
Qui sera le maître, on m’a nettement répondu : Il n’y aura
plus de maître.

« À cette autre demande : Que
deviendra l’association ? Réponse : Nous nous en moquons
comme du roi de Prusse ! L’association était destinée à gagner
de l’argent, il y a de l’argent, nous nous partageons le magot
entre quatre, et puis nous nous souhaitons mutuellement bonne
chance. Est-ce bien cela ?

– C’est bien cela, répondirent en même temps
les trois autres associés.

– Mes braves amis, reprit Lecoq, car nous
sommes véritablement des amis, depuis cinq minutes, le magot est
assez lourd pour contenter l’appétit de chacun de nous, et le monde
est assez vaste pour que nous y puissions trouver un endroit où nos
anciens camarades ne viendront point nous chercher. Parlons donc
sérieusement, désormais, et mettons de côté les petites découvertes
que chacun de vous a cru faire. Le colonel laisse traîner comme
cela des mystères mignons pour éveiller la curiosité de ceux qui
l’entourent ; mais moi je suis de sa maison, il y a vingt ans
que je suis de sa maison. Vous connaissez le proverbe qui
dit : « Il n’est point de grand homme pour son valet de
chambre » ? Le proverbe a menti cette fois ; j’ai
été le valet, puis le secrétaire du colonel Bozzo-Corona, et je
déclare que c’est un grand homme, un très grand homme, un plus
grand homme que les grands hommes qui découvrent par hasard
l’imprimerie, l’Amérique ou la vapeur : il a trouvé par le
calcul des probabilités un truc qui garantit le meurtre et le vol
contre les chances du châtiment, il a inventé l’assurance en
cas de scélératesse.

– Nous savons tous cela, murmura Portai-Girard
avec impatience.

– Savez-vous aussi le secret des Habits
Noirs ? demanda Lecoq, dont les lèvres se relevèrent en un
sourire ironique.

Tous les regards exprimèrent une avide
curiosité.

– Non, n’est-ce pas ? poursuivit Lecoq.
Le colonel Bozzo n’avait pas seulement à défendre son œuvre contre
les chiens myopes et enrhumés du cerveau que nos gouvernements
paient très cher sous le nom de justice, de police, etc., il avait
à défendre son œuvre contre ses propres ouvriers. L’univers a bien
vieilli depuis quatre mille ans, mais l’homme est resté enfant, et
les solennelles momeries qui étaient le fond des mystères de
l’antiquité se sont perpétuées à travers les âges, de telle sorte
que les mauvais plaisants du sanctuaire d’Eleusis et des temples
d’Isis ont eu des héritiers directs au fond des forteresses où
radotaient les francs juges d’Allemagne, comme dans les cavernes où
les Camorre de l’Italie du Sud bourraient leurs trabuccos
en aiguisant leurs poignards. Le colonel n’est pas encore assez
vieux pour avoir fréquenté les saintes Wehme, mais il a commandé en
chef des bandes calabraises à la fin du siècle dernier, et l’Europe
entière l’a connu sous le nom de Fra Diavolo.

– Fra Diavolo ! répétèrent avec le même
accent d’incrédulité les trois maîtres. Quel conte !

– On dit cela, poursuivit Lecoq froidement,
moi je ne connais que le Fra Diavolo de l’Opéra-Comique,
et les biographies prétendent que ce célèbre chef des
Camorre fut exécuté à Naples, en 1799 ; mais en
Corse, où j’ai passé ma jeunesse, il y avait de vieux bandits qui
frottaient encore leur chapelet contre la manche du colonel, quand
ils voulaient avoir une amulette bénie par le démon, et ils
l’appelaient entre eux Michel Pozza, qui est le nom historique de
Fra Diavolo.

Quoi qu’il en soit, il apporta parmi les
Habits Noirs le secret, le grand secret des prêtres égyptiens, des
hiérophantes, des druides, des francs-chevaliers et des
libres-soldats de l’Apennin.

Ce fut pendant de longues années son prestige
qui dure encore. Il était le seul à connaître le secret gravé à
l’intérieur des deux médaillons qui forment le scapulaire des
maîtres de la Merci.

Je l’ai eu entre les mains, le scapulaire de
la Merci. Je suis curieux, je l’ai ouvert, et je connais le secret.
Je ne demande pas mieux que de vous le dire.

C’est un mot, un seul mot, répété en une très
grande quantité de langues dont la plupart me sont inconnues, et
quand mes yeux tombèrent sur les lettres hébraïques qui
commençaient la série, je crus qu’elles exprimaient le nom de
Dieu.

Cependant les lettres arabes qui suivaient ne
disaient point Allah ; je me souviens des caractères
grecs disposés ainsi : ouôev ; le latin que je compris
déjà disait nihil ; puis venait l’allemand
nichts ;l’anglais nothing, l’italien
niente, l’espagnol nada, et pour vous épargner
les autres langues, le français rien !

– Et c’est là le secret des Habits
Noirs ! s’écria M. de Saint-Louis.

– Néant est le contraire de Dieu, murmura
Samuel ; je ne déteste pas cette idée-là, mais elle ne nous
rapportera pas grand-chose !

– Je le pensai ainsi, répliqua M. Lecoq,
puisque je remis fidèlement le scapulaire à sa place ; mais
n’ayant plus de secret à chercher, tout mon flair se reporta sur le
trésor. Ici je vais vous intéresser davantage : le trésor
n’est pas, comme vous l’avez cru, un amas d’or et d’argent déposé
ici ou là, et probablement, selon mon opinion première, dans les
caves du couvent de Sartène, où le maître fait son pèlerinage une
fois l’an ; le trésor est dans une petite cassette que chacun
de vous pourrait porter sous son bras.

– Ce sont des diamants ! dit Samuel, dont
les yeux brillèrent.

– Non, répliqua Lecoq.

– Ce sont des titres de dépôt ? demanda
Portai-Girard.

– Non, répliqua encore Lecoq.

– Un pareil coffret, objecta
M. de Saint-Louis, ne peut pourtant contenir une bien
grosse somme en billets de banque.

– Le Royal-Exchange d’Angleterre, repartit
Lecoq, a des bank-notes depuis cinq livres jusqu’à un million
sterling. On en connaît trois de cette somme, et feu le prince de
Galles, qui possédait, dit-on, un exemplaire de cette glorieuse
estampe, pouvait emporter avec lui vingt-cinq millions de francs
dans le tuyau de plume qui lui servait de cure-dent.

– Ces Anglais ! dit Portai-Girard, quel
grand peuple !

– Je ne pense pas, poursuivit Lecoq, que notre
cassette, car elle est bien à nous, contienne des billets de banque
de vingt-cinq millions, mais je sais qu’elle renferme des valeurs
anglaises pour une somme énorme. À supposer même que le Père ait
fait plusieurs parts du trésor, ce qui est assez dans son
caractère, tous les œufs d’un finaud tel que lui ne pouvant pas
être mis dans le même panier, c’est encore ici que doit être le bon
tas. Je vais vous en dire la raison. J’ai cru longtemps que le
colonel était au-dessus de la nature humaine par ce seul fait qu’il
n’avait point en lui cette chose agréable mais compromettante qu’on
appelle un cœur.

– Il n’en a pas ! s’écria Samuel.

– Il n’en a jamais eu ! appuyèrent les
deux autres.

– Vous vous trompez, nul n’est parfait
ici-bas. Depuis près de cent ans, notre vénéré maître a trahi tous
ses amis, dévalisé toutes ses connaissances, et envoyé dans un
monde meilleur la plupart de ceux qui l’ont servi ; mais il y
a néanmoins, dans un petit coin de son antique carcasse, un objet
quelconque qui lui tient lieu de cœur. Je l’ai vu pleurer une fois
qu’il se croyait seul, pleurer de vraies larmes au chevet d’une
enfant que les médecins avaient condamnée.

– Fanchette, parbleu ! fit le docteur en
droit, qui haussa les épaules ; il aime sa Fanchette comme ma
portière caresse son chat !

– Et il l’a donnée au plus lâche coquin de la
bande ! ajouta Samuel.

– C’est elle qui le voulut, repartit Lecoq. En
ce temps, le comte Corona était beau comme un astre, et il chantait
le rôle d’Almaviva dans Le Barbier avec une voix qui
valait cent mille écus de rente. Mais ne nous égarons pas dans les
détails. Que le père aime sa Fanchette comme une perruche ou comme
un bichon, peu importe, le fait est qu’il l’aime et qu’il lui a
préparé un splendide avenir. Moi, qu’il n’aime pas, mais dont il a
besoin sans cesse, je suis un peu l’esprit familier de sa
maison ; il hésite à m’étrangler, parce que je le tiens comme
une habitude, et il en est venu à ne pas faire plus attention à moi
qu’aux meubles de son hôtel. J’ai en outre quelques petites
intelligences dans la place, et la femme de chambre de ma belle
ennemie, la comtesse Corona, me fait son rapport quotidien.

Voici ce que j’ai appris avant-hier. La
veille, vers huit heures du soir, le Père avait eu une crise
terrible. Son médecin, appelé en toute hâte…

– Comment ! son médecin ?
interrompit Samuel.

– Ah ça, bonhomme, répliqua Lecoq, as-tu
jamais cru que le Père avalait tes drogues ?

– Je l’ai toujours soigné en toute honnêteté,
répondit sérieusement Samuel.

– Mais tu as toujours nourri l’espoir que,
dans un cas pressant, il te suffirait d’une bonne potion pour en
finir, et tu as fait partager ton espoir aux autres : il faut
rayer cela de tes papiers.

Je continue. Le médecin a eu toutes les peines
du monde à dominer la crise, et je crois qu’il a conseillé à son
malade de mettre ordre à ses affaires.

Quand le médecin a été parti, on a renvoyé
tout le monde, et le Père est resté seul avec Fanchette.

Vous savez qu’elle couche, depuis quelque
temps, dans le grand cabinet voisin de la chambre du colonel.

Vous ne tenez pas absolument, n’est-ce pas, à
savoir par quelle fente de boiserie ou par quel trou de serrure
j’ai surpris ce qui va suivre ? L’important, c’est que je
l’aie surpris et que j’en garantisse l’exacte vérité.










Chapitre 20
Le roman du colonel


 

Lecoq avala son cinquième verre de punch et
reprit :

– L’idée que vous avez d’ouvrir la succession
de notre bien-aimé maître, je l’avais avant vous, mes chers
collègues. Je ne vous accuse pas de me l’avoir volée, les beaux
esprits se rencontrent, voilà tout !

Le Père est bien éloigné d’avoir baissé autant
que vous le croyez ; mais il y a en lui de l’enfant, c’est
certain, comme chez tous les hommes de génie.

Il a toujours été enfant, cherchant le roman
dans ses combinaisons les plus sérieuses, et j’ajoute que ses
combinaisons ont presque toujours réussi par leur côté
enfantin.

C’est la loi du succès. Les imaginations trop
ingénieuses sont comme les livres trop bien faits : elles ne
réussissent pas.

Le dernier roman du Père-à-tous, ou plutôt sa
dernière affaire, pour parler son langage, a dû être l’objet de
tous ses soins. Il y avait en lui deux mobiles également
passionnés : l’envie d’assurer à sa Fanchette un brillant, un
paisible avenir, et le besoin de nous jouer un tour suprême.

C’était arrangé depuis des mois, depuis des
années peut-être.

Donc, il y a trois jours, le colonel fit
asseoir la comtesse Corona auprès de son lit et lui traça, comme on
raconte une anecdote, le tableau de son existence future.

Il existe à la Nouvelle-Orléans une famille,
française d’origine, qui occupe une position énorme ; le fils
aîné de cette maison faisait, l’an dernier, son tour d’Europe. Le
colonel Bozzo et sa petite fille Francesca Corona passaient à Rome
le mois le plus rude de l’hiver. Le colonel a des précautions à
garder en Italie, non seulement par suite de son passé, mais encore
à cause de certains hauts faits, plus modernes, accomplis par le
comte Corona, son gendre. Sous prétexte d’incognito, il était à
Rome M. le marquis de Saint-Pierre, et Fanchette était
Mlle de Saint-Pierre.

L’Américain la vit et en devint éperdument
amoureux. Fanchette a le cœur sensible, elle allait voguer à
pleines voiles sur le fleuve de Tendre, lorsque le Maître, qui
avait son dessein, l’arrêta net et l’enleva pour la ramener en
France.

Avant de partir néanmoins, il avait eu, lui,
le colonel, une conférence avec le jeune Américain, qui s’était
déclaré et avait demandé la main de
Mlle de Saint-Pierre.

Depuis lors, le colonel et lui sont en
correspondance. C’est un mariage arrêté entre les deux
familles.

– Du vivant de Corona ? demanda
Samuel.

– Sous la main du Père, répondit Lecoq, Corona
est comme nous tous un brin de paille qu’on peut briser au premier
caprice.

Ce que je viens de vous dire est de
l’histoire ; passons au roman.

Dans le petit poème récité à Fanchette, il y a
trois jours, Corona était mort d’une fièvre cérébrale ou d’une
fluxion de poitrine.

Le colonel n’a même pas pris la peine de
choisir la maladie qui tuera ce comparse.

Faites comme le colonel, supposez que
Fanchette est veuve, puisqu’elle le sera quand le colonel
voudra.

Il y a une dame anglaise, toute prête,
convenable au plus haut point, joli nom, possédant les façons du
meilleur monde et qui conduirait Fanchette à la Nouvelle-Orléans
avec tous les papiers constatant l’état civil de
Mlle de Saint-Pierre, y compris l’acte de
décès de son vénérable aïeul.

Le reste va de soi : le mariage fait,
voile impénétrable jeté sur le passé, existence princière au sein
d’une des plus riches et des plus honorables familles du monde
entier.

Avez-vous quelque chose à dire contre cette
combinaison ?

Quand le Père eut achevé de raconter cette
anecdote, que j’appellerai préventive, il remit entre les mains de
la comtesse le fameux coffret et lui ordonna de le serrer dans sa
chambre.

– Et cet ange de Fanchette accepta ?
demandèrent à la fois les trois Habits Noirs.

– Le rôle virginal de
Mlle de Saint-Pierre ? je n’en sais rien,
répondit Lecoq, mais le coffret, assurément oui. Et c’est là,
veuillez le remarquer, le seul côté de la question qui nous
intéresse. Vous savez désormais où trouver le trésor de la Merci,
qui est notre patrimoine. Laissons à l’écart tout le reste, et
délibérons sur la question de savoir comment nous nous emparerons
du trésor de la Merci.

Le docteur en droit se frotta les mains et
dit :

– Pour la première fois, depuis bien
longtemps, nous voilà en face d’une opération nette et claire.
L’Amitié vient de nous rendre un grand service, je propose qu’il
ait sa part, plus une prime.

– Accordé ! firent les deux autres.
L’Amitié salua.

– J’accepte la prime, dit-il, mais ce que je
voudrais surtout, c’est ma part. Ne vendons pas trop vite la peau
de l’ours ; l’affaire est nette et claire, c’est vrai, mais
elle n’est pas encore dans le sac. Cette fois, songez-y bien, il ne
faut rien laisser derrière nous.

– C’est un compte à établir, dit
tranquillement M. de Saint-Louis ; du moment que
nous ne nous embarrasserons plus dans les subtilités dont abusait
le Maître, on verra ce qu’il faut et on taillera dans le vif. Le
lieutenant mourra en prison, Valentine mourra dans son lit, et
cette maman Léo, comme on l’appelle, au coin d’une borne.

– Restent nos quatre associés, dit Samuel.

– Chacun de nous se chargera de l’un d’eux,
répliqua le docteur en droit. Je prends Corona, choisissez les
vôtres.

– Et Fanchette ? demanda Lecoq.

– Je prends Fanchette par-dessus le
marché ! dit Portai-Girard en proie à une fiévreuse
exaltation. C’est un dernier coup de collier à donner, après quoi
nous sommes riches, puissants… et honnêtes !

– Et le colonel ? demanda encore Lecoq,
qui baissa la voix malgré lui.

Personne ne répondit.

Aucun bruit ne montait plus de l’étage
inférieur.

Au milieu du silence, qui avait quelque chose
de solennel, on put entendre trois petits coups frappés avec
précaution, mais distinctement, à la double porte qui défendait
l’entrée du cabinet dit confessionnal.

Les quatre conjurés se regardèrent ; ils
étaient pâles et des gouttes de sueur perlaient à leurs fronts.

Portai-Girard dit le premier :

– C’est un maître !

On frappa encore, et cette fois d’une façon
plus distincte.

Involontairement, M. de Saint-Louis,
Samuel et le docteur en droit se mirent debout.

Lecoq seul resta assis et rectifia de cette
sorte la dernière parole de Portai-Girard.

– Ce n’est pas un maître, dit-il d’une voix
basse mais ferme : c’est le Maître !

– N’ouvrons pas ! opina Samuel.

M. de Saint-Louis et le docteur en
droit répétèrent :

– N’ouvrons pas !

Mais Lecoq, se levant à son tour, fit un pas
vers la porte et dit :

– Tous ceux qui sont en bas appartiennent au
Père avant de nous appartenir. Nous sommes pris au piège, mes
camarades ; si le Maître a un doute, aucun de nous ne sortira
d’ici !

Pour la troisième fois on frappa à la porte
extérieure avec une certaine impatience. Les trois Habits Noirs
retombèrent sur leurs sièges.

– Vous avez donc bien peur de lui ?
demanda Lecoq en se redressant. Vous avez raison, et moi aussi,
j’ai peur. Mais nous nous demandions tout à l’heure :
« Qui se chargera de lui ? » Nous sommes quatre et
il est seul ; il est mourant, nous sommes forts… allons,
souriez mes frères, si vous pouvez ; l’occasion est belle, il
s’agit de bien jouer notre jeu !










Chapitre 21
Où il est parlé pour la première fois de la noce


 

Les trois Habits Noirs ne prenaient point la
peine de cacher leur trouble et les regards qu’ils échangeaient
témoignaient de leur profonde indécision.

Pendant que Lecoq ouvrait la première porte,
Samuel dit à voix basse :

– Lecoq doit être de son bord.

– Non, répondit Portai, car Lecoq vient de
trahir un trop gros secret.

– Lecoq a-t-il dit la vérité ? murmura
M. de Saint-Louis.

La main de Portai-Girard s’était glissée sous
le revers de sa redingote.

– À vous deux, murmura-t-il rapidement, tenez
l’Amitié, mais tenez ferme ! et nous allons voir un peu à
jouer le jeu qu’il conseille.

– Hé bien ! hé bien ! disait
cependant au-dehors la voix frêle et flûtée du colonel Bozzo, vous
me laissez prendre froid et je suis capable d’y gagner la
coqueluche.

– C’est donc bien vous, papa ? repartit
Lecoq ; du diable si on avait l’idée de vous attendre !
il est plus de minuit, et vous vous couchez toujours avec les
poules.

– Je suis allé te chercher chez toi, dit le
vieillard, au moment où la seconde porte tournait sur ses gonds,
mais j’ai trouvé nez de bois, et comme j’avais besoin de causer
affaires, je suis venu te relancer jusqu’ici.

Lecoq s’effaça pour livrer passage. Ce fut en
vérité un spectre qui entra : quelque chose de si tremblant et
de si cassé qu’on eût dit le squelette même de la caducité,
grelottant sous les plis à demi vides de la douillette ouatée.

Cela faisait pitié, mais c’était drôle à cause
des efforts qu’essayait le spectre pour paraître ingambe et
guilleret.

Mais cela était terrible aussi, car
Portai-Girard baissa les yeux en serrant le manche de son
couteau.

Il y avait au milieu de ce visage hâve et
couleur de terre deux prunelles qui roulaient étrangement, laissant
sourdre par intervalles des rayons verts comme ceux qui passent
entre les paupières demi-closes des chats.

D’un seul regard, le fantôme avait vu et
traduit le geste du docteur en droit. À cette sorte d’escrime, il
n’avait jamais trouvé son maître, et avant même d’avoir franchi le
seuil, il dit :

– Cette grosse coquine de Lampion n’est donc
pas encore montée, hé ?

Ces mots, prononcés avec la mauvaise humeur
d’un enfant maussade, étaient le résultat d’un calcul précis.

Ces mots lui sauvèrent la vie comme aurait pu
faire la plus vigoureuse et la plus adroite de toutes les
parades.

En effet, Portai-Girard, poussé par l’excès
même de sa terreur, allait l’abattre d’un seul coup.

Au lieu de cela, il retira sa main vide et dit
d’un air bourru :

– Salut, père ! vous avez donc averti en
bas ?

Les deux autres se levèrent disant comme
lui :

– Salut, père !

Le colonel eut son sourire de casse-noisette
agréable, et entra appuyé sur l’épaule de Lecoq.

Vous eussiez cherché en vain sur ses traits
l’ombre d’une inquiétude. Chez lui, tout restait toujours en
dedans.

– Bonsoir, bonsoir ; mes mignons
bien-aimés, dit-il en leur adressant à chacun le même signe de
caresse paternelle ; j’ai eu ma grosse fièvre ce soir, cent
dix pulsations, Samuel, ma chatte ! Mais il ne faut pas
s’écouter ; si je restais tranquille, je m’engourdirais. Quand
je suis arrivé en bas, l’estaminet était déjà fermé ; j’ai
fait toc-toc à la fenêtre de la cuisine, et Lampion a voulu
m’ouvrir, mais je lui ai dit : « Bobonne, je crois que tu
as du monde, quoiqu’on n’entende rien ; je vais à
l’entresol ; monte-moi de la limonade à l’anis, car j’étrangle
de soif… »

Il s’interrompit pour ajouter du ton le plus
naturel :

– Timbre donc, l’Amitié, cette Lampion va me
laisser étouffer.

Lecoq toucha le timbre, mais il
pensa :

– Le vieux drôle nous a roulés encore une
fois. Lampion n’était pas prévenue.

– Ah ! mes pauvres bibis, soupira le
colonel en se laissant tomber dans le siège que Samuel et le prince
lui avancèrent, ne devenez jamais si vieux que moi ! C’est
honteux de mourir ainsi par petits morceaux ! Je suis bien
content de te voir, Portai ; j’ai justement une contrariété de
chicane qui m’a agacé les nerfs au moment où j’allais me mettre au
lit, en quittant cette bonne marquise. Elle ne veut pas en
démordre, vous savez ? Elle ne consentira jamais à laisser
partir les deux enfants sans qu’ils soient bel et bien mariés. La
morale, la religion… enfin, vous comprenez, je lui ai promis tout
ce qu’elle a voulu. On les mariera, et je vous invite à la noce.
Mais chut ! voici Lampion, nous allons recauser de tout
cela.

La face rubiconde de la dame de comptoir
parut, en effet, à la porte entrebâillée.

Elle ne vit rien, selon la coutume, sinon cinq
voiles noirs sur autant de visages.

– On a appelé ? dit-elle.

– Ne m’apportes-tu pas ma limonade à
l’anis ? demanda le colonel, qui souriait narquoisement.

La grosse femme répéta d’un air
idiot :

– Votre limonade à l’anis ?

– Sac à l’absinthe ! s’écria le colonel,
feignant une colère soudaine, je te mettrai à pied, tu bois trop,
l’eau-de-vie te sort par les yeux ! Va-t’en, je ne veux rien
de toi, je n’ai plus soif. Que personne ne bouge en bas !
Il fait jour, jusqu’à nouvel ordre.

La grosse femme s’enfuit.

Il n’y avait personne désormais dans le
Confessionnal pour ne point comprendre la ruse du vieillard, qui
venait d’élever une muraille solide entre lui et toute tentative de
violence.

Le colonel, du reste, ne se gêna pas pour
triompher ouvertement. Il se frotta les mains en regardant Lecoq,
qui lui adressa un sourire de flatterie.

Les trois autres, malgré leurs efforts, ne
réussissaient point à dissimuler leur embarras.

– Eh bien ! oui ! eh bien !
oui ! reprit le colonel après un silence, vous avez deviné
juste, mes trésors ; j’ai eu un petit peu défiance de vous,
dans le premier moment, parce qu’on serait très bien ici pour
assassiner le vieux père. Certes, personne ne viendrait chercher au
fond de ce bouge les quelques gouttes de sang refroidi qui se
trouvent peut-être encore dans les veines du colonel Bozzo-Corona.
J’ai eu tort d’avoir peur, je vous connais, vous me défendriez tous
au péril de votre vie ; mais je ne me repens pas du petit tour
que je vous ai joué, parce que cela entretient la main. Il n’est
jamais mauvais d’avoir peur quand la peur n’empêche pas de
combattre.

Je disais donc, poursuivit-il en changeant de
ton, que je comptais trouver l’Amitié tout seul et causer avec lui
de notre situation, car les choses s’embrouillent, voyez-vous, mes
chéris. Je ne me souviens plus très bien de l’histoire de ce
Cadmus, roi de Thèbes, qui tua un dragon dont les dents piquées en
terre produisaient d’autres monstres, comme les glands font pousser
des chênes, mais il nous arrive quelque chose de semblable. Chaque
fois que nous tuons un ennemi, trois ou quatre ennemis nouveaux
surgissent ; cela me donne du tintouin, je pense, je rêvasse,
je me creuse la cervelle et ma pauvre santé s’en ressent.

Il avait courbé sa tête sur sa poitrine et ses
pouces tournaient lentement.

– Et mes locataires qui s’en mêlent !
s’écria-t-il tout à coup avec un vif sentiment de colère ;
tire-moi de là, Portai, si tu veux que nous restions bons amis. Tu
vas me dire que ce sont des misères ? Il n’y a pas de misères
dans une maison bien tenue, et je suis sûr que cette histoire-là va
me coûter encore dans les trois ou quatre cents francs.

Il parlait désormais d’un ton saccadé, avec
une extrême volubilité. On pouvait voir que le sujet l’intéressait
puissamment et qu’il ne jouait plus la comédie. Les regards curieux
de ses compagnons étaient fixés sur lui.

– Y a-t-il une loi ? continua-t-il en
frappant contre le bras de son fauteuil sa main qui rendit un bruit
sec ; la loi est-elle la même pour tout le monde ? et
parce qu’on a le malheur d’avoir fait sa pelote, doit-on être à la
merci du premier va-nu-pieds qui monte sur les toits pour crier
contre les riches et contre les propriétaires ? Voilà le
fait : j’ai acheté la maison voisine de mon hôtel, et, entre
parenthèses, je l’ai payée trop cher ; mon notaire est un
filou que nous réglerons un jour ou l’autre, il en vaut la peine.
Au cinquième étage de cette maison, il y a un ménage d’employés,
mauvaise engeance, toujours en retard pour leur loyer et en avance
pour demander des réparations. Ce soir, à l’instant où j’allais me
coucher, j’ai reçu une lettre de la femme, qui dépense au moins six
mille francs pour sa toilette avec les cent louis d’appointements
de son mari. Ah ! le siècle va bien ! et ceux qui sont
jeunes en verront de drôles ! Ce que je veux savoir, c’est si
je suis forcé de remettre à neuf le fourneau que ces gens-là ont
brûlé à force d’y cuisiner toute sorte de friandises.

– Le fourneau est-il d’attache ? demanda
le docteur en droit.

– Sangodémi ! s’écria le colonel, jamais
il ne répondrait oui ou non du premier coup ! Il y a toujours
des si, toujours des mais ! La raison dit cependant que dans
un logement de six cents francs, on ne doit pas faire pour mille
écus de cuisine ! Les fourneaux sont en rapport avec le taux
de la location, quand le diable y serait ! Mais laissons cela,
tu me donnerais tort, et je veux avoir raison ; je plaiderai,
et j’ai bien assez d’aisance, n’est-ce pas, pour flanquer mon
locataire sur la paille avec les frais de procédure ! moi,
d’abord, l’injustice me met hors des gonds.

Ses paupières baissées battirent, pendant
qu’il faisait effort pour reprendre son calme. Autour de lui,
personne ne parlait plus.

Il reprit en baissant la voix comme s’il avait
eu honte de son émotion :

– Les personnes trop vieilles sont comme les
enfants, elles s’imaginent toujours que leurs amis font attention à
ce qui les intéresse.

Il eut un petit rire court et sec, puis il
reprit d’un ton dégagé :

– Excusez-moi, bijoux, nous allons parler de
vos propres affaires, Nous allons en parler pour la dernière fois,
moi du moins, car aussitôt que je vous aurai tirés du guêpier où le
diable vous a mis, je donnerai ma démission, cette fois,
irrévocablement. N’essayez pas d’aller contre cela, ce serait
inutile…

« Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec
mélancolie, mes heures sont comptées. Mes chéris, si je ne consulte
plus notre bon Samuel, c’est que je n’ai plus besoin de lui pour
connaître mon sort.

« Allons ! vous voilà tout
attristés ! Mais soyez tranquilles : je laisserai
derrière moi quelque chose qui vous consolera.

« L’arme invisible est une jolie
machinette, et d’ailleurs nous n’avions pas le choix pour ce bon
Remy d’Arx ; les autres armes ne pouvaient rien contre
lui ; mais l’arme invisible comme tout ce qui est de ce monde
a ses inconvénients et ses défauts : elle ne tue pas raide
comme un coup de couteau piqué en plein cœur. Remy d’Arx a traîné
deux jours, et c’est beaucoup trop. Ce qui s’est passé pendant ces
deux jours, je crois le savoir, mais il se peut que j’ignore encore
quelque chose.

« Voyons, trésors, voulez-vous être bien
gentils, et m’obéir encore une fois aveuglément ?

Il n’y eut qu’une seule voix pour
répondre :

– Nous vous obéirons toujours aveuglément.

Les yeux vitreux du maître eurent cet éclat
bizarre que nous avons déjà dépeint tant de fois.

– C’est une idée que j’ai, reprit-il, je la
trouve charmante, mais il suffirait d’un faux mouvement, d’une
maladresse grosse comme le doigt, pour me la gâter de fond en
comble ! C’est pourquoi je vous demande de rester complètement
passifs. Je dis : complètement.

« Vous savez, avant de s’éteindre, on dit
que les lampes jettent une flamme plus brillante. J’ai vraiment eu
un grain de génie ce soir.

« Cela m’est venu par l’insistance même
que cette bonne marquise mettait à exiger le mariage préalable de
nos deux jeunes gens.

« Étant donné cette nécessité absolue où
la connaissance qu’ils ont de notre secret nous place vis-à-vis
d’eux, ma première idée de les faire disparaître dans une tentative
d’évasion était simple comme bonjour.

« Mais voici qu’il y a maintenant sous
jeu cette bonne femme, la veuve Samayoux, qui en sait plus long que
je ne voudrais. Notre ami Lecoq n’a pas entendu, ce soir, tout ce
qui s’est dit entre elle et Mlle de Villanove.
Elle joue serré, la chère enfant ! Prenons garde à elle.

« Il y a, en outre, le marchef qui a
refusé tout net d’aller prendre le vert dans nos pâturages de
Sartène.

« Il y a enfin un certain Germain, le
vieux domestique de Remy d’Arx, qui ne l’a pas abandonné un seul
instant pendant son agonie. Ah ! mais cela fait bien du monde,
dites donc ?

« La noce aura lieu, mes mignons, elle
aura lieu chez moi ; la cérémonie religieuse, bien entendu,
car je ne peux pas procurer aux deux fiancés la bénédiction de
monsieur le maire… Commencez-vous à me comprendre ?

Il s’était redressé dans son fauteuil, et sa
respiration devenait haletante.

Le Dr Samuel fit un mouvement pour
s’approcher de lui, mais il l’écarta du geste.

– Je me vois finir, dit-il, en se retenant des
deux mains au bras de son fauteuil ; je n’ai aucune illusion
et je pourrais faire le compte exact des heures qui me restent, ce
ne sera pas encore pour cette nuit. Je vous promets d’ailleurs de
vous avertir ; soyez tranquilles, je serai de la noce.

Il ajouta avec un sourire véritablement
diabolique :

– Mme la marquise d’Ornans en
sera aussi pour me remercier d’avoir accompli ma promesse ;
nous y inviterons également la veuve Samayoux, notre bon serviteur
le marchef, et même le vieux Germain, domestique de Remy d’Arx…, et
vous y viendrez vous-mêmes, mes enfants, pour voir votre maître
expirant gagner sa dernière bataille !










Chapitre 22
Maman Léo entre en campagne


 

Il était environ deux heures de nuit quand ce
prodigieux comédien, le colonel Bozzo-Corona, sortit sain et sauf
du coupe-gorge où il s’était engagé avec une intrépidité si
hasardeuse.

Certes, on ne peut pas dire qu’il réussissait
à tromper ses compagnons, mais entre gens qui se livrent la
bataille de la vie, il ne s’agit pas toujours de se tromper
mutuellement ; il est vrai de dire même que les cas où l’on
parvient à tromper dans toute la rigueur du mot sont assez
rares : les habiles dédaignent ce but, juché trop haut ;
toute leur ambition est d’imposer le rôle effronté qu’ils ont
choisi à leurs amis comme à leurs ennemis.

Ne connaissons-nous pas, dans d’autres sphères
et très loin des ténébreux ateliers où les Habits Noirs
travaillent, nombre de probités avérées appartenant à d’illustres
escrocs ? quantité de vaillances dites notoires, mais masquant
la colique des trembleurs émérites ? et jusqu’à des talents
même, ce qui semble impossible, des talents très adulés, très
tapageurs, très exigeants, qui crèveraient comme des vessies
gonflées de vent si la critique complice ne se promenait pas l’arme
au bras devant la porte de leur salle à manger ?

Tous ceux-là ont le don ou la force de se
cramponner à la place qu’ils ont conquise, de manière ou d’autre,
avec de l’argent, avec de l’amour, avec de la ruse, avec de la
cuisine ou tout uniment par hasard.

Ils ne trompent ni vous, ni moi, ni personne,
mais pour ne pas faire monter trop de rouge au front des naïfs et
par pure décence, ils continuent de jouer la comédie qui fit leur
succès.

Ainsi en était-il du colonel Bozzo-Corona
vis-à-vis de ceux qui le haïssaient mortellement et pourtant qui
lui obéissaient en esclaves.

Sa main était sur eux, sa main tremblante,
mais si lourde ! La diplomatie qu’il employait à leur égard,
usée jusqu’à la corde, était, comme toutes les diplomaties du
reste, une simple mise en scène destinée à pallier le fait
brutal.

À savoir, la force de l’un et la faiblesse des
autres.

Il y avait cependant un atome de vérité parmi
cet amas de vieux mensonges qui avaient tant et tant servi.

Le colonel avait été sincère en parlant du
chagrin que lui causait la réparation de fourneau demandée par son
locataire.

Cela est si vrai qu’au lieu de prendre avec
lui, comme d’habitude, Lecoq, son inséparable, il avait fait monter
Portai-Girard dans son coupé.

Il y a loin du boulevard des
Filles-du-Calvaire à la rue Thérèse.

Pendant tout le temps que dura le voyage, le
colonel Bozzo, parlant avec une animation extraordinaire, traita la
question du fourneau, se faisant expliquer plutôt dix fois qu’une
la théorie des immeubles par destination et taxant d’absurdité la
loi qu’on n’avait pas faite à sa fantaisie.

– Si j’étais plus jeune, dit-il, je serais
capable, moi, de faire des barricades contre une énormité
pareille ! Je ne suis pas maître de cela, l’injustice
m’exaspère ! Comment ! pour un misérable loyer de 600
francs, cent écus de dépense ! le législateur n’a jamais eu
d’autre but que de caresser le prolétariat, c’est évident.

Ce fut seulement aux environs du Palais-Royal
que, son caractère sarcastique reprenant le dessus, il dit en
frappant sur le genou de Portai :

– Figure-toi que quand je suis entré tout à
l’heure là-bas, à l’entresol, tu avais ta main sous ton gilet, il
m’a passé une idée ridicule. Ah ! dame, je n’ai plus la
cervelle bien solide, et si j’ai fait semblant d’avoir prévenu
Lampion…

– C’est donc que vous aviez défiance de
moi ! interrompit Portai d’un ton pénétré.

– C’est idiot ! dit le colonel. Tu
n’aurais pas eu besoin d’un couteau, il eût suffi d’une
chiquenaude.

En ce moment le coupé s’arrêta et le cocher
demanda la porte.

– À te revoir, ma brebis, reprit le colonel,
et merci de tes bons conseils. La noce dont je vous ai parlé aura
lieu plus tôt que vous ne croyez, car je n’ai plus le temps de
traiter mes affaires à long terme. Je n’ai jamais rien imaginé de
si curieux ; tu sais, ce sera mon chef-d’œuvre. Vous recevrez
des invitations.

Son domestique le prit sur le marchepied et
l’emporta comme un enfant.

– Encore un mot, dit-il avant de passer la
porte cochère, si tu trouves un biais pour le fourneau, viens me
voir. C’est une question de principe ; je ne regarderais pas à
une centaine de louis pour souffler ces 300 francs-là à mon
scélérat de locataire.

La porte cochère se referma et le docteur en
droit descendit la rue la tête basse.

Vers le même moment, dans cette ruelle
tortueuse qui conduisait de la Galiotte au faubourg du Temple et
qu’on appelait le chemin des Amoureux, trois hommes allaient, la
tête basse aussi, et les mains derrière le dos. Vous eussiez dit
des joueurs décavés, tant leur contenance était morne.

On eût pu les suivre pendant plus de cent pas
sans surprendre deux paroles échangées.

– Je vais me coucher, dit enfin Lecoq, qui
s’arrêta tout à coup. Voulez-vous un conseil ? faites les
morts et ne bougez plus !

– Savais-tu qu’il devait venir,
l’Amitié ? demanda M. de Saint-Louis d’un ton
plaintif.

– Es-tu avec lui ? demanda en même temps
Samuel.

– Je ne savais rien, répondit Lecoq, mais
quand il s’agit de papa, je m’attends à tout.

– Penses-tu qu’il nous ait devinés ?
demanda encore le prince.

Lecoq eut son gros rire.

– Il n’a rien deviné ce soir, répliqua-t-il,
parce qu’il savait tout d’avance, et c’est ce qui vous sauve, mes
bien bons. Il n’a pas plus de raison pour vous supprimer
aujourd’hui qu’il n’en avait hier.

– Quand le diable y serait, s’écria Samuel en
frappant du pied, c’est un cadavre ambulant, il n’a plus que le
souffle !

– N’a-t-il plus que le souffle ? murmura
Lecoq. La première fois que je le vis, c’était en Corse, dans les
souterrains du monastère de la Merci. Écoutez cette histoire-là,
elle est drôle. Il y avait révolte, car il y a toujours eu révolte
chez nous ; on avait garrotté le Père, qui était déjà vieux
comme Hérode, et les Maîtres jouaient aux cartes pour savoir qui le
poignarderait. Le sort tomba au médecin, un habile homme, comme
toi, Samuel, et le médecin dit :

– À quoi bon frapper un agonisant ?
Laissez-le garrotté sur sa paille et je vous garantis que demain
matin, il n’y aura plus personne.

On le crut, et, par le fait, sa prédiction se
réalisa : le lendemain matin, il n’y avait plus personne sur
la paille. L’agonisant avait brisé ses liens et s’était échappé par
le trou de la serrure.

Et pendant que les sept Maîtres étaient là,
s’étonnant d’une aventure si bizarre, il y eut un grand fracas à la
porte, quelque chose comme un feu de peloton.

Et les sept Maîtres ne s’étonnèrent plus, à
moins qu’on ne s’étonne encore dans l’autre monde.

– On les avait assassinés ! balbutia
M. de Saint-Louis.

– Tous les sept ! ajouta Samuel.

– Il y a juste trente-cinq ans de cela, reprit
Lecoq ; qui sait si dans trente-cinq autres années le Maître
ne continuera pas d’agoniser ? Qui vivra verra ; je vous
souhaite une bonne nuit.

Plus d’une heure avant le jour, maman Léo
sauta hors de son lit et alluma sa chandelle. Elle avait passé
toute sa nuit à se tourner et à se retourner entre ses draps,
dormant quelques minutes d’un sommeil fiévreux et plein de
rêves ; puis s’éveillant en sursaut, la poitrine oppressée par
une indicible terreur.

Elle voyait toujours la même chose dès que ses
yeux se fermaient ; son bien-aimé Maurice aux prises avec les
Habits Noirs, c’est-à-dire un pauvre beau jeune homme sans armes,
entouré de démons qui brandissaient des poignards.

– Ce n’est pas tout ça, dit-elle en commençant
sa toilette, qui n’était jamais bien longue ; quand on rêve,
la peur vous prend, et il n’y a pas de mal ; mais dès qu’on
est éveillé, défense de trembler : Il s’agit d’avoir des
idées, et des bonnes ; de se manier en double et de ne pas
aller comme une corneille qui abat les noix !

Par prévision des démarches qu’elle allait
être obligée de faire dans cette journée solennelle, maman Léo
chercha parmi ses nippes ce qu’il y avait de plus décent et de
moins voyant.

À cet égard, le choix n’était pas très grand,
car la veuve de Jean-Paul Samayoux avait un goût terrible. En
musique, elle aimait la grosse caisse et le fifre ; en fait de
couleurs, elle adorait ces mariages hardis qui fiancent l’écarlate
au vert tendre et le jaune d’or au bleu de Prusse.

Elle parvint pourtant à se composer un costume
de coupe à peu près raisonnable et de nuances relativement neutres
qui ne devaient pas convier les gamins des divers quartiers de
Paris à lui faire dans la rue une escorte triomphale.

Quand elle eut regardé dans son miroir cassé
l’ensemble de cette toilette sévère, elle se dit avec
complaisance :

– Ça n’avantage pas une femme jeune encore,
mais ça lui fiche l’air d’une ouvreuse des grands théâtres ou de la
dame d’un président !

Il y avait sous son lit une boîte de sapin
assez épaisse et cerclée de fer qu’elle retira pour l’ouvrir à
l’aide d’une petite clef pendue à son cou.

Cette boîte contenait à la fois les archives
et la fortune de Mme veuve Samayoux, première
dompteuse des capitales de l’Europe. Il lui arrivait assez souvent
d’en étaler le contenu sur son lit à ses heures de loisirs, car
ceux qui ont acquis en ce monde quelque gloire aiment à feuilleter
les pages de leur passé.

Maman Léo se croyait de bonne foi une personne
célèbre, et peut-être ne se trompait-elle pas tout à fait. Aux
Loges, à la fête de Saint-Cloud et à la foire au pain d’épices, peu
de réputations pouvaient contrebalancer la sienne.

Vous souvenez-vous que nous la comparâmes une
fois à la Sémiramis du Nord ? On dit que la grande Catherine
faisait collection des portraits de ses favoris, et cela devait
encombrer tout un Louvre ! Maman Léo, moins bien placée pour
jeter le mouchoir aux princes et aux feld-maréchaux, avait une
douzaine de miniatures à quinze francs auxquelles la boîte de sapin
servait de galerie.

Pour donner une idée de la bonté de son cœur,
nous dirons que le portrait de feu Samayoux était là comme les
autres et avait le plus beau cadre.

Celui de maman Léo elle-même ne manquait point
à la collection, mais il était sur une affiche enluminée que la
dompteuse ne dépliait jamais sans un sentiment mélangé de fierté et
de mélancolie.

– On ne peut pas être et avoir été, se
disait-elle en regardant l’estampe qui la montrait à elle-même dans
un maillot collant couleur orange et entourée de ses bêtes féroces,
lesquelles semblaient admirer sa pose à la fois gracieuse et
intrépide.

Sous l’affiche se trouvait un brevet d’armes,
délivré, par galanterie peut-être, à Léocadie, « l’amour des
braves », par les maîtres et prévôts de la ville de
Strasbourg.

Il y avait encore des feuilles volantes
nombreuses chargées d’une écriture lourde et incorrecte qui
formaient le recueil complet des poésies fugitives de la
dompteuse.

Vous eussiez retrouvé là l’ode si
vigoureusement imprégnée de sensibilité que
Mme Samayoux, en s’accompagnant sur la guitare,
avait chantée à Maurice, le soir de leur première entrevue.

Ce fut celle-là que son regard chercha
d’abord, et ses yeux se mouillèrent pendant qu’elle lisait cette
strophe exprimant si bien les angoisses de sa pauvre âme :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un
jour me dévorer

Plutôt que de continuer dans un pareil
supplice ;

On ne souffre pas longtemps à être
mangé,

Et c’est pour toujours que mon bourreau
est Maurice !

– C’est fini ces bêtises-là, murmura-t-elle,
et c’est remplacé chez moi par le cœur d’une mère !

Sous la poésie enfin et tout au fond de la
boîte, il y avait un paquet ficelé, composé de titres de rentes et
de quelques autres bonnes valeurs.

Maman Léo prit le paquet, remit toutes les
autres paperasses dans le coffre et le replaça sous le lit, après
l’avoir fermé.

– Ça, pensa-t-elle tout haut d’un air triste
mais résolu, je croyais bien que c’était le repos de mes vieux
jours, mais ça va sauter comme un cabri sans faire ni une ni deux.
Pour évader un quelqu’un, il faut de l’argent, c’est connu, afin de
séduire les diverses racailles qui font dans la prison le métier de
mes gardiens à la ménagerie. Il est peut-être bien tard pour
recommencer sa fortune à l’âge que j’ai… Allons ! c’est bon,
pas de raisons ! Si on ne refait pas sa fortune on mourra dans
la misère, voilà tout ! Il y en a eu bien d’autres, et mon
garçon sera sauvé.

Elle sortit de sa maison roulante avec son
paquet sous le bras et vint frapper à la porte de la baraque.

Échalot, probablement, n’avait pas dormi plus
qu’elle, car il répondit au premier appel.

Le jour venait. Maman Léo se chargea de garder
Saladin pendant qu’Échalot allait chercher le café au lait dans une
de ces crémeries qui avoisinent les halles et qui ne ferment
jamais.

On déjeuna. Échalot et sa patronne étaient
émus tous les deux comme le matin d’une bataille, mais cela ne leur
ôtait point l’appétit.

– Voilà l’ordre et la marche, dit la
dompteuse, qui jusqu’alors avait mangé sans parler, on va fermer la
boutique.

– Mais, objecta Échalot, M. Gondrequin et
M. Baruque vont venir…

– Qu’ils aillent au diable voir si j’y
suis ! je me moque de tout, moi, vois-tu ? Tu sais mon
idée, il n’y a plus rien autre dans ma tête… J’en ai connu de plus
fins que toi, dis donc, bonhomme, mais tu as du dévouement et ça
suffira.

– S’il ne faut que risquer son existence…,
commença Échalot.

– La paix ! Il ne s’agit pas de jouer des
mains, mais de traiter des affaires délicates. Tu vas mettre ton
mioche dans sa gibecière et me suivre partout comme un chien.

– Et bien content, encore ! dit
Échalot ; mais il y a le lion qui n’a pas passé une bonne
nuit…

– Il peut crever s’il veut, et la baraque
brûler ! et le ciel tomber ! Plie tes bagages, nous
allons partir en guerre !










Chapitre 23
Le Rendez-vous de la Force


 

Je ne suis pas du tout parmi ceux qui
insultent le Paris neuf, dont les larges voies s’inondent d’air et
de lumière. Il a coûté, dit-on, ce Paris, beaucoup trop d’argent,
mais la santé publique vaut bien la peine de n’être point
marchandée.

Je lui reprocherais plutôt, à cette ville
blanche et nouvelle, d’avoir dissipé en passant tout un trésor de
souvenirs.

Sans nier la beauté un peu trop bourgeoise des
fameux boulevards qui ne sauraient être habités que par des riches,
je songe malgré moi à cet autre Paris, moins esclave du cordeau, où
les palais n’avaient pas honte de se laisser approcher par les
masures.

C’était le Paris historique, celui-là, dont
chaque maison racontait une légende ; et tenez ! là-bas,
au fond de ce vieux Marais par dessus lequel les embellissements
Haussmann ont sauté pour arriver plus vite aux points stratégiques
du faubourg Saint-Antoine, vous trouveriez encore tel écheveau de
rues à la fois populaires et nobles dont le seul aspect vaut tout
un volume de Dulaure ou de Saint-Victor.

Je me rappelle la mansarde où fut écrit mon
premier livre : c’était en 1840, hélas ! De ma fenêtre,
donnant sur les derrières de la rue Pavée, je voyais les croisées
de Mme de Sévigné, à l’hôtel Carnavalet, ce
bijou de pierre qui n’échappera pas à l’épidémie des restaurations
municipales ; je voyais, dis-je, le logis de l’adorée marquise
par dessus le roulage qui remplaçait la maison de Charles de
Lorraine où fut le berceau des Guise.

Je voyais aussi le grand hôtel de Lamoignon,
bâti par Charles IX pour le duc d’Angoulême, fils de Marie Touchet,
celui-là même dont Tallemant des Réaux, le roi des bonnes langues,
disait : « Il aurait été le plus grand homme de son
siècle s’il eût pu se défaire de l’humeur d’escroc que Dieu lui
avait donnée. »

Quand ses gens lui demandaient leurs gages, il
répondait : « Marauds, ne voyez-vous point ces quatre
rues qui aboutissent à l’hôtel d’Angoulême ? Vous êtes en bon
lieu, profitez des passants. »

Ce fut pourtant dans la chambre à coucher de
ce brillant coquin que naquit l’austère avocat de Louis XVI,
M. de Malesherbes.

Je voyais enfin les pignons confus,
bizarrement pittoresques et toujours charmants malgré leur
destination lugubre, de ces deux palais jumeaux, l’hôtel de Caumont
et l’hôtel de Brienne, qui étaient devenus prison après avoir
abrité tant d’élégances et tant de joies.

J’étais voisin de la Force, et ceci n’est pas
tout à fait une digression oiseuse, car c’est à la Force que nous
allons retrouver un de nos meilleurs amis, le lieutenant Maurice
Pagès.

La barre qui me servait de balcon dominait les
deux seigneuriales demeures qui, depuis l’an 1780, remplaçaient le
Fort-l’Évêque et le Petit-Châtelet. Par-dessus le préau, dit la
cour de Vit-au-Lait, parce qu’elle était jadis habitée seulement
par les détenus condamnés pour n’avoir point payé les mois de
nourrices de leurs enfants, j’apercevais le profil des trois
grands salons où le père de M. le duc de Lauzun donnait à
danser, ainsi que l’œil-de-bœuf de l’hôtel de Brienne qui, par une
matinée de septembre, montra pour la dernière fois le soleil des
vivants à la malheureuse princesse de Lamballe.

Immédiatement au-dessous de ma lucarne était
un mur tout neuf et qui semblait ne servir à rien.

On l’avait bâti à la suite de plusieurs
évasions hardies qui avaient eu lieu par les jardins de la maison
même que j’habitais et dont une aile en pavillon touchait les
clôtures de la Petite-Force.

Un instant, les évasions avaient été
fréquentes au point de tenir tout le quartier en éveil, et les
loyers des étages inférieurs de ma maison en étaient tombés à vil
prix.

Le mur neuf n’avait cependant fermé qu’une
route. On s’évadait maintenant d’un autre côté.

Pour empêcher ce jeu, il fallut démolir la
Force.

C’était le lendemain de notre visite à cette
autre prison, l’établissement du Dr Samuel. Il pouvait
être neuf heures du matin.

Le temps continuait d’être sombre et
froid ; la neige foulée couvrait les pavés comme un mastic
brunâtre.

Dans la paisible rue du Roi-de-Sicile, qui
était alors le meilleur chemin pour descendre de la place Royale à
l’hôtel de ville, de rares passants allaient et venaient.

Le factionnaire de la porte basse de la Force,
empaqueté dans son manteau gris, battait la semelle au fond de sa
guérite.

Cette porte basse, qui s’ouvrait rue du
Roi-de-Sicile, commençait la série des numéros pairs ;
l’entrée principale était au n° 22 de la rue Pavée.

À l’angle des deux voies, du côté de la rue
Saint-Antoine, il y avait une buvette borgne qui s’était donné
bonnement pour enseigne le nom même de la sombre demeure. Au-dessus
de ses trois fenêtres, masquées de cotonnade gros bleu, on pouvait
lire cette enseigne : Au Rendez-vous de la Force,
Lheureux, limonadier, vend vins, eaux-de-vie et liqueurs.

Tous les rideaux tombaient droit, cachant
l’intérieur de la buvette, excepté celui de la croisée qui se
rapprochait le plus du coin de la maison et d’où il était possible
d’apercevoir à la fois la porte basse de la rue du Roi-de-Sicile et
la grande porte de la rue Pavée.

Là, derrière le rideau relevé en angle, on
pouvait distinguer, à travers le carreau troublé, la tête pâle et
triste d’un très jeune garçon, coiffé d’une casquette et guettant
le dehors d’un regard attentif.

Ce jeune garçon avait le costume ordinaire des
ouvriers parisiens, en semaine, mais sa figure délicate et d’une
blancheur maladive contrastait avec la grosse toile du bourgeron
gris qu’il portait par dessus la veste.

Il était, en vérité, trop beau ; aussi le
petit homme replet qui répondait au nom de Joseph Lheureux et qui
gouvernait le Rendez-vous de la Force dit-il, en apportant le verre
de vin chaud que l’adolescent avait demandé :

– Le travail ne vous a pas fait du tort à
votre peau, jeune homme. Si nous avions encore des détenus
politiques ici près, je saurais quel martel vous avez en tête. Il
en venait assez de votre poil, dans le temps, qui avaient l’air,
comme vous, d’avoir logé dans des boîtes où il y a du coton.

– Je sors de l’hôpital, répondit l’adolescent
avec calme.

Sa voix était douce, mais grave.

Lheureux essuya le coin de la table et
grommela :

– Tiens ! c’est la voix d’un petit gars
tout de même ! L’adolescent ajouta en soutenant le regard
curieux du cabaretier :

– Et j’ai bien peur d’être obligé d’y
rentrer.

– À l’hôpital ? fit Lheureux. Pour ma
part, je n’y ai jamais fréquenté. Les bons vivants comme moi ne
vont à l’Hôtel-Dieu que pour leur dernier coup de sang. Voilà des
vrais tempéraments ! Buvez votre vin pendant qu’il est chaud,
mon petit, et faites votre faction ; par le temps que nous
avons, pas de risque que les chalands vous dérangent avant
midi.

Lheureux eut un sourire malin et s’en alla à
ses affaires.

Notre jeune garçon voulut suivre son conseil
et trempa ses lèvres blêmies dans le vin ; mais son visage
prit une expression de dégoût, et le verre plein fut reposé sur la
table.

Son regard, qui exprimait à la fois une
résolution très arrêtée et une amère souffrance, se dirigea vers le
coucou suspendu à la muraille.

Le coucou marquait neuf heures et un
quart.

Les yeux de l’adolescent se reportèrent vers
le dehors, interrogeant tantôt l’une, tantôt l’autre des deux
rues.

– Ça ne vient donc pas ? demanda au bout
d’un quart d’heure Joseph Lheureux, qui se chauffait au poêle dans
la salle voisine.

– À quelle heure, dit le jeune homme au lieu
de répondre, commence-t-on à entrer pour voir les
détenus ?

– Ça dépend, répliqua Lheureux. Il y a
toujours des passe-droits pour les banqueroutiers. Ah ! les
fins merles ! Etes-vous là pour un banqueroutier ?

– Non, j’attends ma mère qui est allée au
palais chercher le permis du juge d’instruction.

– Alors c’est un prévenu ? Ça dépend
encore de ceci, de cela, et puis de la coupe des cheveux. J’ai idée
que votre maman ne doit pas être une comtesse, jeune homme, dites
donc ?

– Ma mère est maîtresse d’une ménagerie.

– Bon état ! Et c’est vous qui soignez
les petites souris blanches, farceur ! Allons ! vous ne
pouvez pas avoir les mains d’un tailleur de pierres ! Reste à
savoir quelle est la position sociale du prévenu.

Le jeune garçon ouvrait la bouche pour
répondre, mais tout à coup un rouge vif remplaça la pâleur de ses
joues, et il bondit sur ses pieds.

– Bigre ! fit le père Lheureux, nous ne
sommes pas si engourdi que je croyais !

Il n’eut pas le temps d’en dire
davantage ; l’adolescent jeta une pièce de cinq francs sur la
table et s’élança vers la porte.

Une voiture venait de s’arrêter, rue Pavée,
devant l’entrée principale de la Force.










Chapitre 24
La Force


 

Le père Lheureux s’installa à la place encore
chaude du jeune garçon et s’accouda tranquillement sur l’appui de
la croisée.

– Voyons voir, dit-il, nous sommes aux
premières loges. Paraît qu’il ne s’inquiète pas de sa monnaie, le
blanc-bec. Sans la maman qui descend là-bas, j’aurais juré que ce
garçonnet-là était un beau brin de minette !

La maman descendait, en effet, et son poids
sur le marchepied faisait pencher le fiacre comme un navire qui
reçoit un grain dans ses hautes voiles.

Après elle, un homme de large carrure, mais
d’aspect tout à fait débonnaire, sortit du fiacre. Il était vêtu de
bon drap brun et paraissait mal à l’aise dans son costume tout
neuf. Un vaste caban attaché avec des courroies comme une gibecière
pendait à son cou.

– Comment ! comment ! pensa le père
Lheureux, c’est ce colosse de femme qui a pondu un enfant si
mièvre !

À cet instant même, le jeune garçon aborda sa
maman, qui fit un pas en arrière et parut le regarder avec une
véritable stupéfaction.

Elle se remit pourtant et prit le bras qu’on
lui tendait pour passer le seuil de la porte, après avoir parlé
tout bas à l’homme porteur du cabas, qui s’éloigna aussitôt à
grandes enjambées dans la direction de la rue des
Francs-Bourgeois.

Le maître du Rendez-vous de la Force avait
regardé tout cela curieusement.

– Il y a des choses qui n’ont l’air de rien
pour les innocents, se dit-il en regagnant son poêle ; mais
pour un chacun qui voit plus loin que le bout de son nez, c’est
différent. Il y a d’abord la pièce de cent sous, à moins que
l’enfant ne vienne rechercher la monnaie, mais je parie qu’il ne
viendra pas. Il, c’est elle, bien entendu, j’ai
distingué la couleur. Il y a ensuite l’étonnement de la grosse
dame, maîtresse d’animaux ou non, quoiqu’elle en possède assez la
tournure. L’homme au cabas, nix ! Ça peut être un mystère,
mais je n’ai pas deviné le rébus. Quand MM. les employés vont
venir à midi prendre le premier noir, je saurai un peu de quoi il
retourne. Si c’était encore pour le lieutenant de spahis ? Il
y a déjà eu quelqu’un de mis à pied, rapport à cet olibrius-là. Le
petit à la casquette me semble louche, et je vas avertir les
camarades.

Au guichet de la grand-porte, pendant cela, le
colloque suivant s’était établi entre la grosse maman et le
concierge. La bonne femme avait demandé le lieutenant Maurice
Pagès.

– On n’entre pas, répondit le concierge, un
peu moins bourru que les romans et les comédies ne le disent, mais
néanmoins très désagréable.

– J’ai le permis de M. Perrin-Champein,
riposta Mme veuve Samayoux, reconnue dès longtemps
par le lecteur.

Le concierge prit le permis, l’examina, puis
le rendit en disant :

– Ce n’est pas l’heure.

Comme inconvénient burlesque, irritant,
désespérant, impossible, l’administration française fait
l’étonnement de l’univers entier.

Nous n’avons pas le temps de développer ici
les actions de grâces qu’elle mérite. Mais nous déclarons que ces
grognards sans chassepot, payés pour entraver les affaires et
obstruer les passages, seraient, en dehors de toute cause
politique, un motif suffisant de révolution.

Notez bien qu’ils sont presque toujours deux
douzaines de diplomates pour ne pas faire l’ouvrage d’un seul
innocent.

Si j’étais grand turc de France, j’en
empalerais dix-neuf sur vingt et je boucanerais le reste.

À ce mot-assommoir : « Ce n’est pas
l’heure », maman Léo, beaucoup plus calme que nous et qui
d’ailleurs semblait possédée, ce matin, par une bonne humeur
triomphante, répondit :

– S’il n’est pas l’heure, on peut l’attendre
jusqu’à ce qu’elle sonne. On n’est pas dépourvue de ce qu’il faut
pour payer la politesse des employés avec un peu de complaisance
par-dessus le marché. Mettez-nous, mon garçon et moi, dans la salle
d’attente.

– Il n’y a pas de salle d’attente, répondit le
concierge. Repassez à onze heures.

Maman Léo ne se fâcha point encore, seulement
ses yeux rougirent, tandis que la fraîcheur de ses bonnes joues,
avivée déjà par le vent du matin, arrivait tout d’un coup à
l’écarlate le plus riche.

– Mon geôlier, dit-elle, je sais la
considération qu’est exigée par l’autorité compétente, mais
n’empêche qu’elle n’a pas le droit de m’embêter d’une course de
sapin et plus par le froid aux pieds qu’il fait dans la saison.
J’ai des connaissances dans le gouvernement, moi et mon fils,
destiné à ses études complètes dans les premiers collèges, en plus
que j’ai rencontré un ami à moi en sortant de chez le juge :
M. le baron de la Périère, qui m’a dit : « Madame
Samayoux, si on vous fait du chagrin là-bas, à la Force, faites
passer mon nom au sous-directeur. »

– M. le baron de la Périère ? fit le
concierge, connais pas.

Le jeune homme, qui n’avait point encore
parlé, souleva son bourgeron et prit dans la poche de sa veste une
carte qu’il tendit au concierge.

– Que vous connaissiez ou non les personnes
qui ont la bonté de nous appuyer, dit-il, cela importe peu ;
vous ne pouvez pas refuser de remettre cette carte au directeur de
la prison.

– Au directeur ! se récria le concierge,
rien que ça !

Mais son regard tomba sur la carte et il lut à
demi-voix :

« Le colonel Bozzo-Corona !… »
C’est une autre paire de manches ! Il vient dîner ici
quelquefois, et quand j’étais garçon de bureau à l’Intérieur, il
entrait dans le cabinet du ministre comme chez lui. On a bien
raison de dire qu’il ne faut pas juger les personnes par la
mine ; asseyez-vous là, près du poêle, ma bonne dame, et le
petit jeune homme aussi ; je vas envoyer quelqu’un à la
direction et vous aurez réponse dans une minute.

Le concierge sortit emportant la carte du
colonel, et maman Léo resta seule avec son prétendu fils.

– Ah ! chérie, s’écria-t-elle, je t’ai
cherchée au palais et partout le long du chemin. Je regardais par
la portière de la voiture, car j’avais deviné ton idée rapport à ce
que tu m’avais dit qu’on avait déjà renvoyé un garçon pour t’avoir
introduite dans la prison de Maurice. Va-t-il être content !…
et fâché aussi, car tu n’as plus tes cheveux, tes beaux cheveux
qu’il aimait tant !

– Mes cheveux repousseront, dit Valentine en
souriant.

– C’est égal, faut que tu l’aimes
crânement ; car il n’y avait pas dans tout Paris une pareille
perruque ! C’est le marchef qui t’a aidée ?

– Oui… et c’est lui qui m’a donné la carte du
colonel.

– Celui-là me fait peur, tu sais, le marchef,
quoiqu’il y a sur son compte des histoires à gagner le prix
Montyon.

– Bonne Léo, dit Valentine, mes craintes sont
plus grandes encore que les vôtres, car le dévouement de cet homme
est inexplicable pour moi, et de plus, je ne comprends pas
l’autorité qu’il exerce dans la maison du Dr Samuel. Je
vous l’ai déjà dit, et cette pensée se fortifie en moi :
Coyatier, dans tout ce qu’il fait pour nous, est soutenu par
quelqu’un de plus puissant que lui. Est-ce nous qu’il sert ou bien
ce quelqu’un-là ? Et nous-mêmes ne sommes-nous pas un
instrument aveugle entre les mains de celui qui nous dirige
lentement mais sûrement vers l’abîme ?

– Si tu crois cela…, commença la
dompteuse.

– Je ne crois rien, mais je crains tout, et je
marche pourtant, parce que l’immobilité ce serait la mort : la
mort pour Maurice !

– Tu as ton idée, cependant ?

– J’ai mon espoir, du moins. J’ai tant pleuré,
tant prié, que Dieu aura pitié peut-être.

– Quant à ça, fit la dompteuse, Dieu est bon,
c’est connu, mais quand on n’a pas quelque autre petite manivelle à
tourner, dame !…

– Que vous a dit le juge ? demanda
Valentine brusquement et comme si elle eût voulu rompre
l’entretien.

– Un drôle de bonhomme ! répliqua maman
Léo, tout chaud, tout bouillant, tout frétillant et qui ne vous
laisse pas seulement le temps de parler. Il sait tout, il a tout
vu, il est sûr de tout. Il était en train d’écrire et je m’amusais
à le regarder avec son nez pointu et ses lunettes bleues. Sa plume
grinçait sur le papier comme une scie dans du bois qui a des
nœuds ; il déclamait tout bas ce qu’il écrivait. En voilà un
qui ne doit pas être gêné pour entortiller le jury ! Il a
enfin levé les yeux sur moi et j’ai vu en même temps qu’il était un
petit peu louche, derrière ses lunettes. J’ai voulu parler, mais
cherche ! il n’y en a que pour lui.

« Vous êtes madame veuve Samayoux, qu’il
m’a dit, je sais que vous avez fait la fin de votre mari par
accident, ça m’est égal. Vos affaires vont assez bien, et vous ne
passez pas pour une méchante femme. J’aurais pu vous interroger,
pas besoin ! Il est bien sûr que vous en savez long sur cette
histoire-là, mais j’en sais plus long que vous, plus long que tout
le monde ; et vous m’auriez peut-être dit des choses qui
auraient dérangé mon instruction. Non pas que je ne sois toujours
prêt à accueillir la vérité, c’est mon état ; mais enfin vous
n’avez pas reçu l’éducation nécessaire pour comprendre ce que je
pourrais vous dire de concluant à cet égard : trop parler
nuit. Vous voulez un permis pour visiter le lieutenant Pagès, vous
êtes parfaitement appuyée, je vais vous donner votre
permis. »

Tout ça d’une lampée et sans reprendre
haleine. Ah ! quel robinet !

Pendant qu’il cherchait son papier imprimé
pour le remplir, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai dit
avec ma grosse voix :

– Le lieutenant Pagès est innocent comme
l’enfant qui vient de naître. Il y a des brigands dans Paris qui
sont associés comme les anciens élèves de Sainte-Barbe ou de la
Polytechnique ; si monsieur le juge voulait m’écouter, je lui
fournirais de fiers renseignements sur les Habits Noirs.

– Vous avez fait cela ! s’écria Valentine
avec inquiétude.

– N’aie pas peur, repartit maman Léo, celui-là
n’en mange pas ; il est bien trop simple et trop
bavard. Il s’est mis à rire d’un air méprisant et m’a
dit :

« Les classes peu éclairées ont besoin de
croire à quelque chose qui ressemble au diable ; je connais
cette bourde des Habits Noirs comme si je l’avais inventée, et je
sais qu’à force de courir après des fantômes, mon infortuné
prédécesseur, qui n’était pas un homme sans mérite du reste, avait
fini par devenir fou à lier. Est-ce que le lieutenant Pagès était
vraiment fort sur le trapèze ? Je suis amateur. Si vous aviez
fantaisie de témoigner à décharge, arrangez-vous avec l’avocat, je
ne crains pas les contradictions, et nous avons un petit substitut
qui vient chercher chez moi jusqu’aux virgules de son réquisitoire.
Il ira bien, ce gamin-là ! Voilà votre permis. Quand vous en
voudrez d’autres, ne vous gênez pas, et dites au colonel Bozzo que
je suis trop heureux de lui être agréable.

– Toujours cet homme ! murmura Valentine.
Sans lui, nous serions arrêtées à chaque pas !

– Et j’ai peine à croire, ajouta la dompteuse,
que son idée soit de nous mener sur la bonne route.

La petite minute demandée par le concierge
avait duré une grande demi-heure. Il revint enfin, accompagné d’un
guichetier. Au lieu de la morgue importante qui semble collée comme
un masque sur tous les visages administratifs, depuis le chef de
division assis dans son bureau d’acajou jusqu’à l’homme de peine
qui se donne le malin plaisir d’arroser les passants en même temps
que la rue, le concierge avait arboré un air affable et presque
bienveillant.

– Fâché de vous avoir fait attendre, dit-il,
mais le peloton des corridors est long à dévider. Vous allez suivre
M. Patrat, s’il vous plaît, madame et monsieur ; moi je
suis M. Ragon, et si vous vous en souveniez, vous pourriez
témoigner au besoin que j’y ai mis, vis-à-vis de vous, tout
l’empressement de la politesse, sans compter que je serai encore à
votre service une autre fois.

– Monsieur Patrat, ajouta-t-il en se tournant
vers le porte-clefs, vous allez conduire ces personnes à la cour
des Mômes, escalier B, corridor Sainte-Madeleine, porte n° 5, et
laisser le battant entrebâillé après avoir introduit, comme c’est
nécessaire, surtout le prévenu ayant déjà été cause de la mise à
pied d’un employé, mais vous y mettrez tous les égards, en gênant
le moins possible les épanchements de l’amitié.

Le porte-clefs prit les devants, maman Léo et
Valentine le suivirent, traversant d’abord la cour dite des Poules,
qui était interdite aux détenus, parce qu’aucune barrière ne la
séparait de la grande porte.

Après avoir passé sous la voûte du corps de
logis principal, où les salons de Caumont étaient transformés en
dortoir, le guichetier longea le cloître de la cour
Sainte-Marie-l’Égyptienne, passa sous le petit hôtel portant alors
le nom de Sainte-Anne, et aborda enfin la cour des Mômes, qui
servait de promenade pour les détenus au secret, et en même temps
de préau aux enfants après les heures des repas.

Un escalier tournant, étroit et voûté, menait
au corridor Sainte-Madeleine, qui faisait partie de l’ancien hôtel
de Brienne.

Le porte-clefs ouvrit la porte de la chambre
marquée n° 5, et laissa le battant entrebâillé après avoir
introduit la veuve et son compagnon.

Afin d’exécuter de son mieux les prescriptions
à lui transmises par le concierge, et qui venaient évidemment de
plus haut, au lieu de rester à la porte, il se promena de long en
large dans le corridor.

Quand nous aurons décrit la cellule de Maurice
Pagès, le lecteur verra que cette tolérance était absolument sans
danger.










Chapitre 25
Le prisonnier


 

Il y avait déjà plus de deux semaines que
Maurice Pagès avait quitté la Conciergerie pour être transféré à la
Force.

On l’avait laissé au secret pendant les trois
premiers jours seulement, puis l’instruction ayant atteint, grâce à
la haute opinion que M. Perrin-Champein avait de lui-même, sa
complète maturité, l’ordre était venu de rendre Maurice à la vie
commune des prisons.

Maurice excitait parmi ses compagnons de peine
une très grande curiosité, d’autant plus qu’il restait séparé
d’eux, habitant toujours le quartier des hommes au secret, et
soumis à la plupart des précautions spéciales qu’on prend vis-à-vis
de ces derniers pour éviter toute tentative d’évasion.

Parmi les captifs de la Force, l’opinion la
plus accréditée était que l’ex-lieutenant avait « buté contre
un carq », c’est-à-dire que, tombé de manière ou
d’autre dans un piège habilement tendu, il payait la loi pour
quelque malfaiteur de la haute.

La police suivrait moins souvent une fausse
piste, la justice commettrait moins d’erreurs si elles pouvaient à
leur aise prendre langue au fond des sombres promenoirs où les
reclus viennent boire chaque jour quelques gorgées d’air libre.

Il se tient là une bourse d’informations qui
trouve parfois le mot des plus difficiles énigmes et résout en se
jouant des problèmes inextricables.

Aussi Canler, Peuchet et la plupart de ceux
qui ont écrit sur la police secrète autre chose que d’idiotes
déclamations appuient-ils sur le rôle du mouton ou
prisonnier acheté dans les bureaux.

Les rapports du mouton seraient, à
leur sens, la meilleure certitude si ce misérable, damné deux fois
par son crime d’abord et ensuite par sa trahison, pouvait inspirer
une ombre de confiance.

À la Force, on aurait lu avec passion le
travail du malheureux Remy d’Arx, repoussé à l’unanimité par les
dédains de l’administration et de la magistrature. Peut-être se
trouvait-il à la Force quelqu’un qui aurait pu écrire un nom sur
chaque masque d’Habit-Noir désigné dans ce travail.

La Force étant plongée bien plus bas encore
que la foire dans les profondeurs de la vie parisienne, on y savait
mieux la mythologie du brigandage, on y connaissait de plus près
les demi-dieux du meurtre et du vol.

Le nom des Habits Noirs avait été prononcé
plus d’une fois à la Force à propos du lieutenant Maurice
Pagès.

Mais l’innocence probable de ce dernier, loin
de faire naître la sympathie, le plaçait en dehors de la ligne du
mal. On guettait l’heure de son procès avec une malveillante
impatience.

C’est fête pour les bandits quand une erreur
judiciaire se prépare. Chaque faux pas de la justice est un
témoignage à leur décharge.

La cellule de Maurice était située au
troisième étage de l’ancien hôtel de Brienne et faisait partie des
aménagements pratiqués à la fin du règne de Louis XVI pour
transformer la noble demeure en prison. Le plan extérieur de la
chambre qu’il occupait aurait présenté une surface convenable, mais
l’épaisseur des murs en pierre de taille la rendait tout à fait
exiguë.

Elle prenait jour au moyen d’une fenêtre
étroite, profonde et défendue par un double système de barreaux en
fer forgé, sur une cour intérieure ayant fait partie autrefois des
jardins de Caumont, et où restaient quelques grands arbres, tristes
comme des prisonniers.

On apercevait leur cime de la rue
Culture-Sainte-Catherine, et ceux qui ne savaient point dans quelle
terre maudite ces vieux troncs étaient plantés, songeaient
peut-être avec envie à ces heureux voisins, jouissant de feuillées
si vertes et de si frais gazons.

Juste en face de la fenêtre, qui ressemblait à
une meurtrière élargie, s’élevait le grand mur, bâti récemment pour
prévenir le retour des évasions dont nous avons parlé.

Mais il faut ajouter bien vite que ces
évasions n’avaient pas eu lieu à l’étage habité par Maurice et qui
contenait une douzaine de cellules à l’épreuve, destinées aux
criminels de la plus dangereuse catégorie.

Le porte-clefs pouvait donc faire les cent pas
dans le corridor en toute sécurité. Quand même Maurice aurait eu
des ailes au lieu de ses pauvres mains chargées de menottes, il n’y
aurait eu pour lui nul espoir de passer à travers les barreaux de
sa terrible cage.

Il était assis auprès de sa couchette sur une
chaise de paille, seul meuble qui fût dans la cellule, et ses mains
liées reposaient sur ses genoux.

Il portait le costume des prisonniers, dont
l’aspect suffit à serrer le cœur.

Le jour, qui arrivait plus blanc, après avoir
frappé les toits couverts de neige, éclairait à revers sa tête
rasée et la pâleur mate de son front.

Nous le vîmes une fois, joyeux jeune homme,
soldat rieur, mais tout ému par les espérances qui lui emplissaient
l’âme ; nous le vîmes une fois, attendri et gai tout en même
temps, faire honneur avec le vaillant appétit de son âge au pauvre
mais cordial souper que maman Léo lui offrait avec une si
enthousiaste allégresse.

Ce soir-là il apprit que Fleurette l’aimait
toujours ; il entendit prononcer pour la première fois le nom
de Remy d’Arx ; il pressentit la première atteinte de la
fatalité qui pesait déjà sur lui.

C’était à cette soirée que sans cesse il
pensait dans la solitude de la prison.

Sa vie entière était résumée pour lui par ces
quelques heures qui lui semblaient radieuses et terribles.

Tout de suite après, la mort d’un inconnu
commençait le drame en quelque sorte surnaturel qui l’avait
enveloppé comme un suaire de plomb, et contre lequel il n’y avait
pas de résistance possible.

Son souvenir allait obstinément vers cette
cabine de saltimbanque, encombrée d’objets misérables et ridicules,
où il mettait, lui, tant de pure, tant d’adorable poésie.

Tout le roman bizarre, mais heureux, de sa
jeunesse était là. Est-ce qu’il n’y avait pas le sourire enchanté
de Fleurette pour jeter à pleines mains le prestige sur le côté bas
et comique de la baraque ?

Maurice revoyait dans un éblouissement
l’humble théâtre de ses joies.

C’était là encore, c’était là qu’après la
longue absence il avait retrouvé l’espoir et le bonheur.

En ce monde, Maurice n’avait pour l’aimer bien
que deux sœurs : Valentine et Léocadie.

Certes, Mlle de Villanove
et la dompteuse étaient placées dans des situations fort
différentes, mais au temps où Maurice les avait connues, maman Léo
était la protectrice et la patronne de celle qu’on nommait
maintenant Mlle de Villanove.

Elles étaient en outre réunies par leur
tendresse commune pour lui.

En dehors d’elles, Maurice n’avait ni attache
ni espoir ; non pas qu’il fût indifférent ou ingrat envers sa
propre famille, composée de bonnes gens qui l’avaient bien traité
dans son enfance, mais sa famille, représentée surtout par le brave
père Pagès, l’avait retranché une première fois déjà deux ans
auparavant, comme une branche gourmande.

Maurice, en son cœur, ne blâmait point
cela ; il savait bien qu’un homme de médiocre aisance et
chargé d’enfants comme l’était son père ne doit jamais jouer avec
la sécurité de sa maison.

Pendant sa brillante campagne d’Afrique, on
lui avait presque pardonné, mais, depuis son malheur, il n’avait
reçu qu’une dépêche brève et froide.

Ce n’était pas, à la vérité, une
malédiction ; mais la dépêche se terminait par cette phrase,
résumé des sagesses provinciales : « Ceux qui méprisent
les conseils de l’expérience et secouent l’autorité paternelle
finissent toujours malheureusement. »

À Dieu ne plaise qu’il y ait en nous amertume
ou sarcasme au sujet de cette phrase qui est, en somme,
l’expression bourgeoise d’une vérité fondamentale !

Mais le vieux La Fontaine nous montre en riant
ce que vaut la sagesse venant hors de propos, et mieux vaudrait
peut-être la folie.

Je préfère ceux qui, loin d’accepter ainsi
l’accomplissement de leur banale prédiction, se redressent
incrédules, devant la honte, ceux qui s’écrient, en dépit de toute
apparence et même de tout bon sens : « Non ! mon
fils n’est pas coupable ! »

C’est la famille, cela, c’est la vraie
famille. La famille n’existe qu’à la condition de garder cette foi
robuste et ces splendides aveuglements.

Maurice, depuis sa seconde arrestation,
n’avait pas passé un seul jour sans attendre la visite de maman
Léo.

Celle-là ne regorgeait point de sagesse, mais
Maurice savait quel dévouement sans borne était au fond de ce brave
cœur. À mesure que le temps passait, son étonnement de ne la point
voir grandissait, et pourtant il ne songeait point à l’accuser
d’oubli.

Il n’attendait plus d’autre visite que la
sienne, parce que l’employé qui avait ouvert une fois la porte de
sa prison à Valentine avait été congédié.

Quand il vit entrer la dompteuse, et d’abord
il ne vit qu’elle, sa première parole fut celle-ci :

– Pauvre maman ! je parie que vous avez
été malade ?

La veuve vint à lui impétueusement et les bras
ouverts ; il ne put répondre à ce geste à cause des liens qui
retenaient ses poignets. La veuve le serra contre son cœur en
pleurant et en balbutiant :

– Maurice ! mon chéri de Maurice !
comme te voilà changé ! comme tu as dû souffrir !

Elle avait oublié Valentine, que sa large
carrure cachait aux yeux du prisonnier.

– Je ne souffrirai pas bien longtemps
désormais, reprit celui-ci ; embrassez-moi encore, maman Léo,
et puis nous parlerons d’elle, n’est-ce pas ? j’ai grand
besoin de parler d’elle.

– Mais elle est là, dit la bonne femme à voix
basse ; elle est avec moi.

Maurice la repoussa d’un mouvement si brusque
qu’elle faillit tomber à la renverse, malgré sa vigueur.

– Saquédié ! dit-elle toute contente, tu
as encore de la force, mon cadet !

Maurice s’était levé à demi ; ses yeux se
fixaient sur Valentine, qui était debout et immobile au milieu de
la chambre. Son premier regard hésita à la reconnaître sous le
déguisement qu’elle avait pris.

Quand il la reconnut, deux larmes roulèrent le
long de ses joues, et il retomba sur son siège, répétant presque
les paroles mêmes de la dompteuse :

– Vous avez coupé vos cheveux ! vos beaux
cheveux que j’aimais tant !

Le porte-clefs passait en ce moment devant le
seuil.

– Bonjour, cousin, dit Valentine à haute
voix ; est-ce vrai qu’on ne vous laisse pas fumer votre
cigare ? Voilà ce qui doit être dur.

Elle s’approcha et baisa Maurice au front.

– Chère ! chère Valentine ! murmura
celui-ci. J’aurais été trop heureux. Est-ce que c’était possible
d’avoir sur la terre un bonheur pareil !

Le porte-clefs en repassant jeta un regard à
l’intérieur de la cellule. Il vit maman Léo assise sur le pied du
grabat, les jambes ballantes, le prisonnier toujours à la même
place et le jeune garçon debout auprès de lui.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la
dompteuse, et ce n’est pas pour nous amuser que nous sommes
ici.

– Laissez-moi parler, maman, interrompit
Valentine, je veux tout expliquer moi-même à Maurice.

– Alors, viens t’asseoir auprès de moi,
fillette, car tes jambes flageolent.

Valentine avait, en effet, chancelé.

– Non, fit-elle, je veux rester là, je veux
m’asseoir sur les genoux de mon mari.

Elle écarta elle-même les mains de Maurice,
qui la regardait en extase, et s’assit, plus légère qu’une enfant,
à la place qu’elle avait indiquée.

– Malgré tout, pensait la dompteuse, elle a un
petit coup de mailloche, c’est bien sûr !

– Nous n’avons pas de temps à perdre, répéta
Mlle de Villanove avec une singulière
tranquillité ; il faut que tout soit expliqué, que tout soit
convenu en quelques minutes, car les choses vont marcher très vite,
et nous ne nous reverrons peut-être plus avant le grand jour.

– Quel grand jour ? demanda Maurice, qui
avait échangé un regard avec la dompteuse.

Valentine sourit doucement.

– Cela nous retarderait, dit-elle, si vous
vous mettiez en tête que je suis folle. Parmi les choses que je
vais vous dire, il y en aura qui vous sembleront bizarres, mais
j’ai toute ma raison, je vous l’affirme, et je suivrai ma route
avec courage parce que je l’ai choisie avec réflexion.

Elle se tenait droite, et il y avait de
l’orgueil dans le geste qui appuyait sa main charmante sur l’épaule
de son fiancé.

– Vous êtes mon mari, Maurice, reprit-elle, et
je suis votre femme par le fait de notre mutuelle volonté. Que nous
devions vivre ou mourir, mon vœu est que cette union soit bénie par
un prêtre, afin qu’il n’y ait qu’un seul nom sur la tombe où nous
dormirons tous deux.

– Mais ce n’est pas tout cela…, voulut
interrompre la dompteuse.

– Laissez ! ordonna Valentine.

Et Maurice, qui baignait ses yeux dans le
regard de la jeune fille, répéta :

– Laissez ! oh ! si fait, c’est bien
cela !

Valentine pencha ses lèvres jusque sur le
front du prisonnier pour murmurer :

– Nous ne pouvons avoir à nous deux qu’une
volonté. Je ne vous redemande pas le poison que je vous ai donné,
Maurice, mais j’ai changé d’avis et je ne veux plus m’en
servir.

La prunelle du jeune homme exprima une
inquiétude.

Mlle de Villanove sourit
encore et ajouta :

– J’ai votre promesse, vous ne vous en
servirez pas tout seul.

– Cependant…, commença Maurice.

On entendait à peine les pas du porte-clefs
qui se promenait à l’autre bout du corridor.

Le doigt de Valentine se posa sur la bouche de
son fiancé, mais ce ne fut pas elle qui parla, car maman Léo était
en colère.

– Saquédié ! s’écria-t-elle, il s’agit de
préparer une évasion et je croyais que la petite avait au moins
quelques limes et un ciseau à froid pour travailler ces doubles
barreaux qui ne paraissent pas faciles à remuer. Est-ce que vous
croyez qu’on s’en va de la Force en disant au gouvernement :
Pardon excuse, j’ai besoin d’aller à la chapelle pour mon petit
conjungo ? J’ai déjà vendu mes rentes, moi, et j’ai
un bon garçon, incapable d’inventer la vapeur, mais solide au poste
comme le chien de Montargis, qui court la ville pour nous embaucher
des hommes. Après quoi, il tentera de se ménager des intelligences
ici dans l’intérieur de l’établissement… Mais vous ne m’écoutez
pas, dites donc !

Maurice et Valentine se regardaient.

– Il se peut que nous ayons besoin de vos
hommes, bonne Léo, dit la jeune fille ; il se peut que nous
ayons aussi besoin de votre argent, et pourtant je crois être très
riche. Dans une heure, désormais, nous serons fixés à cet égard. Ne
m’interrompez plus et laissez-moi expliquer à Maurice ce qu’il a
besoin de comprendre, car, dans notre situation, il est des choses
que je ne saurais éclairer complètement et qui doivent être
laissées à la grâce de Dieu comme le sort des malheureux menacés
par un naufrage.

Elle se recueillit un instant. Quand elle
parla de nouveau, ses beaux yeux brillaient d’une sérénité
angélique.

– Aux yeux de la sagesse humaine, dit-elle,
nous sommes si bien perdus que par deux fois nous avons cherché
notre refuge dans la mort.

« Au-delà de la mort, dans l’éternité à
laquelle je crois plus fermement depuis que je souffre, le
châtiment de ceux qui s’aimaient ardemment sur la terre et qui
l’ont quittée par un crime doit être la séparation. Oh ! ne
m’objectez rien, le doute ne m’arrêterait pas ; il suffit que
la justice de Dieu puisse exister pour que ma résolution soit
inébranlable. Je ne veux pas être séparée de Maurice ; je veux
que notre serment juré ici-bas s’accomplisse dans le ciel, et, pour
cela, je ne demande pas à mon fiancé de subir le supplice
d’infamie, je ne lui demande pas d’attendre l’échafaud, mais je lui
dis : « Ami, nous étions déterminés à mourir ; je
vous apporte une espérance qui est peut-être chimérique, et je vous
supplie, pour l’amour de moi, de ne point faire subir à cette
espérance l’examen de raison. Elle est ce qu’elle est, extravagante
ou sensée, que vous importe, en définitive, puisqu’hier encore
notre dernière ressource était le partage d’une liqueur
mortelle ? »

– Ah ça ! ah ça ! murmura la veuve,
qui s’agitait sur le pied du lit, je ne rêve pas, car je viens de
me pincer jusqu’au sang. Est-ce qu’on parle allemand ou grec ?
Je veux être pendue si je comprends un mot de ce que vous nous
chantez là, ma bergère !

– Et toi ? fit Valentine en se penchant à
l’oreille du prisonnier.

– Moi, je veux tout ce que tu veux, répondit
Maurice, mais je ne comprends pas non plus.

Valentine continua, cherchant ses paroles, et
avec une sorte de timidité :

– Ne me forcez pas à penser que mon effort ne
tend qu’à me tromper moi-même ; je n’ai pas beaucoup d’espoir,
c’est vrai, car je suis obligée de m’appuyer sur quelque chose de
terrible. Mais dussions-nous succomber, Maurice, ne vaudrait-il pas
mieux mourir en combattant ? et ne préférerais-tu pas, toi si
brave, le martyre au suicide ?

– Si fait ! répondit vivement le
prisonnier dont les yeux brillèrent.

Maman Léo, en même temps, frappa ses deux
mains l’une contre l’autre et s’écria :

– C’est l’affaire du Coyatier, alors ?
Voilà que je comprends à demi ! Eh bien ! Saquédié !
je n’aime pas plus le martyre que le poison, et à moins qu’on ne me
lie les pieds et les pattes, je ne vous laisserai pas vous jeter
dans la gueule du loup, c’est moi qui vous le dis !










Chapitre 26
La maison de Remy d’Arx


 

Le gardien s’arrêta devant la porte, en
dehors, et dit fort poliment :

– Les vingt minutes sont mangées, il faudrait
penser à s’en aller.

– Déjà ! firent à la fois Valentine et
Maurice.

– Votre montre avance, l’homme, répondit la
dompteuse, qui avait repris son air déterminé. Encore une petite
seconde, s’il vous plaît, on est en train de prêcher le jeune homme
pour qu’il se fasse une raison dans son infortune.

Le porte-clefs ayant accordé deux minutes de
grâce, la dompteuse reprit tout bas en s’adressant à
Valentine :

– Fillette, tu me fais l’effet comme si tu
jouais avec le feu de l’enfer. Le diable et ces gens-là, vois-tu,
c’est la même chose !

– Maurice n’a pas peur d’eux, murmura
Valentine.

– Lui ! mon lieutenant, avoir peur !
s’écria maman Léo. S’il les tenait en Algérie, au champ d’honneur,
il les avalerait comme de la soupe ! Ce n’est pas pour vous
faire reculer que je parle, non, c’est bien la vérité que Fleurette
a dite tout à l’heure : « Nous sommes tous ici comme au
milieu d’un naufrage. » Quoi donc ! quand la perdition
est là tout à l’entour et qu’on ne sait plus à quel saint se vouer,
il faut bien donner quelque chose au hasard et même au
diable ; seulement j’ai mon idée : pendant que le
Coyatier travaillera, je n’aurai pas mes mains dans mes poches.

– Prenez garde, bonne Léo, fit
Mlle de Villanove, la moindre marque de
défiance anéantirait notre dernière chance de salut.

Elle s’était levée, et son geste imposa
silence à la dompteuse, qui allait parler encore.

– Sur cette dernière chance, dit-elle, j’ai
mis tout mon avenir, tout mon bonheur, tout mon cœur. Mes jours et
mes nuits n’ont qu’une seule pensée, je travaille, je prie, et il
me semble parfois que je réussirai, moi, pauvre fille, à tromper
l’astuce de ces démons… Etes-vous bien décidé, Maurice ?

– Qu’ai-je à perdre ? demanda le jeune
prisonnier en souriant.

– Alors, tenez-vous prêt à toute heure. Il ne
s’agit ni de liens brisés, ni de barreaux attaqués avec la lime,
suivez seulement celui ou celle qui viendra et qui vous dira :
Il fait jour.

– Leur mot d’ordre ! balbutia la veuve en
pâlissant.

– Je vois que nous n’y allons pas par quatre
chemins, dit Maurice avec une sorte de gaieté désespérée.

– Quand on prononcera ce mot à votre oreille,
reprit Valentine, je serai là, bien près, et s’il y a péril, je le
partagerai.

– Si c’est comme ça que tu le consoles…,
commença maman Léo.

– Un mot encore, interrompit Valentine ;
pour se marier, il faut avoir un nom, et je n’en ai pas. Celui que
je porte n’est pas à moi, j’en suis sûre.

– Saquédié ! saquédié ! s’écria la
veuve, voilà ce qui me donne la chair de poule, c’est l’idée qu’on
va perdre du temps à faire ce mariage, au lieu de filer au grand
galop sur n’importe quelle route. Ces noces-là, moi, je les
enverrais je sais bien où, et quant à l’histoire d’avoir ou de ne
pas avoir un nom, dame ! quand il s’agit de la vie…

Les lèvres de Valentine touchaient en ce
moment le front de Maurice.

– Je suis Mlle d’Arx,
murmura-t-elle d’une voix si basse qu’on eut peine à
entendre ; j’ai à venger mon père, j’ai à venger mon frère.
Ils me croient folle, ils ont raison peut-être, car j’ai pris, moi,
pauvre fille, un fardeau qui écraserait les épaules d’un homme. Ce
n’est pas à une fuite que je vais, c’est à une bataille. Mon mari
doit le souffle de sa poitrine à mon frère Remy d’Arx ; mon
mari doit être de moitié dans ma vengeance, et c’est pour cela que
je risque sa vie avec la mienne. J’aurai mon nom pour avoir mon
mari, et ne craignez pas un trop grand retard : avant une
demi-heure, je saurai comment je m’appelle et je pourrai prouver la
légitimité de ma vengeance.

Elle s’était redressée si belle et si fière
que maman Léo et Maurice la regardaient avec admiration. Il leur
semblait à tous deux qu’ils ne l’avaient jamais vue.

Mais tout à coup sa physionomie changea, parce
que le gardien reparaissait à la porte.

Elle secoua rondement la main du prisonnier en
disant tout bas :

– Bonsoir, cousin, à vous revoir ! je
sais bien qui est-ce qui ne fera pas tort aux provisions de la
maman ce matin. De vous trouver comme ça dans la peine, ça m’a ôté
l’appétit pour toute la journée. Venez, la mère !

Et elle poussa dehors maman Léo tout étourdie,
mais sur le seuil elle se retourna.

Sa main toucha sa poitrine et ses lèvres,
comme si elle eût envoyé à Maurice tout son cœur dans un dernier
baiser.

Le fiacre attendait devant la porte de la
prison. D’un regard rapide, Valentine interrogea les deux côtés de
la rue et ne vit rien de suspect.

Elle monta la première.

Maman Léo dit au cocher en haussant les
épaules :

– Voilà pourtant les gamins
d’aujourd’hui !

Elle ajouta tout haut en montant à son
tour :

– Que tu mériterais bien une taloche pour te
comporter avec l’impolitesse de laisser une dame en
arrière !

– Et la taloche vaudrait de l’argent au marché
des gifles, pensa le cocher, qui avait déjà mesuré plusieurs fois
avec admiration l’envergure de maman Léo.

– Vous avez raison, murmura Valentine, qui
tendit la main à sa compagne ; j’ai oublié un instant mon
rôle ; mais il est bien près de finir, et je ne le reprendrai
plus.

Elle abaissa la glace qui fermait le devant de
la voiture pour dire au cocher :

– Rue du Mail, n° 3, et brûlez le pavé, vous
aurez un bon pourboire.

– Alors c’est toi qui commandes la
manœuvre ? fit la veuve.

– Oui, répondit
Mlle de Villanove.

Ce fut tout. Deux ou trois fois pendant la
route, maman Léo essaya de renouer l’entretien, mais Valentine
resta silencieuse et absorbée.

Quand la voiture s’arrêta à l’entrée de la rue
du Mail, devant la maison n° 3, Valentine sembla s’éveiller d’un
sommeil.

– Tu connais quelqu’un ici, fillette ?
demanda la dompteuse.

Elle s’interrompit pour ajouter :

– Mais qu’as-tu donc ? te voilà plus pâle
qu’une morte !

Valentine répondit :

– Je ne suis jamais venue qu’une fois dans
cette maison. J’y connaissais quelqu’un… quelqu’un de bien
cher !

Elle se leva en même temps pour descendre.
Maman Léo demanda encore :

– Faut-il rester ou te suivre ? As-tu
besoin de moi ?

– Je suis bien faible, répliqua Valentine, ne
m’abandonnez pas. La veuve sauta la première sur le trottoir et
reçut dans ses bras la jeune fille, qui pouvait à peine se
soutenir.

Elles entrèrent toutes deux sous la voûte, où
le concierge était en train de fendre du bois pour son poêle.

– Demandez-lui, prononça tout bas Valentine,
s’il y a quelqu’un chez M. Remy d’Arx.

Ce mot valait toute une longue
explication.

– Bon ! bon ! dit la dompteuse, je
ne m’étonne plus alors si tu trembles la fièvre, mais tu peux te
vanter de m’avoir fait peur !

Elle adressa au concierge la question que
Valentine lui avait dictée. Le bonhomme, qui était courbé sur son
ouvrage, se releva et les regarda avec mauvaise humeur :

– Là où demeure maintenant M. d’Arx,
répondit-il brutalement, il n’y a où mettre personne avec lui.

– Et son domestique ? murmura Valentine,
Germain ?…

– Monsieur Germain, rectifia le portier, c’est
différent ; son domestique vient de remonter… J’entends le
domestique de monsieur Germain, et je pense bien qu’il doit être
levé à cette heure ; j’entends monsieur Germain. Il lui vient
assez de visites, au brave monsieur, depuis l’histoire, mais il
n’en est pas plus fier pour ça. Montez au premier et ne sonnez pas
trop fort, parce qu’il n’aime pas le bruit.

Valentine et maman Léo montèrent. À leur coup
de sonnette discret, un valet de bonne apparence, sans livrée, mais
portant le grand deuil, vint ouvrir.

Elles n’eurent même pas besoin de parler.
Aussitôt que le valet les eût aperçues, il s’écria :

– Entrez, entrez, ma bonne dame, et vous
aussi, jeune homme, vous êtes en retard. Voici plus d’une heure que
monsieur vous attend.

– Nous sommes bien ici chez monsieur
Germain ? dit Valentine, qui crut à une méprise.

– Vous êtes chez M. Remy d’Arx, repartit
le valet, non sans emphase, mais c’est bien monsieur Germain qui
vous attend.

Valentine et maman Léo entrèrent. Certaines
maisons de la rue du Mail sont construites selon un assez grand
style, et il y a telle d’entre elles qui ne déparerait point le
faubourg Saint-Germain.

Après avoir traversé une salle à manger et un
salon hauts d’étage, tous les deux vastes et meublés avec un goût
sévère, mais où il régnait je ne sais quel arrière-goût de
tristesse et d’abandon, la dompteuse et sa jeune compagne furent
introduites dans le cabinet de travail de Remy d’Arx.

Le valet avait dit en les précédant :

– Monsieur Germain, c’est la bonne dame et son
petit.

Le cabinet était une pièce de la même taille
que le salon, et dont les deux hautes fenêtres donnaient sur une
cour plantée d’arbres. Le bureau, les sièges et la bibliothèque
régnante étaient en bois d’ébène, dont le poli austère ressortait
sur le sombre velours des tentures.

Il y avait auprès du bureau, dans le fauteuil
où sans doute Remy d’Arx avait coutume de s’asseoir autrefois, un
homme à cheveux blancs qui portait la grande livrée de deuil.

Cet homme, dont la figure était triste et
respectable, repoussa des papiers qu’il était en train de consulter
et regarda les nouvelles venues.

Nous nous exprimons ainsi, parce que,
paraîtrait-il, le Sexe de Valentine n’était pas un mystère pour
lui. En effet, il se leva et dit avec une sorte de pieuse
émotion :

– Mademoiselle d’Arx, monsieur Remy, votre
frère, mon maître bien-aimé, m’a laissé l’ordre de commander ici
jusqu’à votre venue, afin de vous recevoir dans votre maison et de
vous mettre en possession de ce qui vous appartient.

Maman Léo ouvrait de grands yeux. Les
événements pour elle prenaient une allure féerique.

Son imagination était si violemment frappée
que désormais aucune surprise ne pouvait lui arriver exempte
d’inquiétude.

Elle voyait partout la menace mystérieuse, et
il semblait que le souffle des Habits Noirs empoisonnât l’air même
qu’elle respirait.

Elle n’avait rien perdu de sa bravoure, en ce
sens qu’elle était prête à affronter n’importe quel danger, mais sa
bravoure ne paraissait pas au-dehors.

Elle se tenait en arrière de Valentine et
regardait avec une sorte de terreur superstitieuse cette chambre où
était mort un soldat de la loi que la loi n’avait pas su
défendre.

Valentine, au contraire, était calme, en
apparence du moins.

Elle répondit au vieux Germain par un simple
signe de tête, puis elle marcha droit à un portrait posé sur
chevalet entre les deux fenêtres et que le jour frappait à
revers.

Elle retourna le chevalet en silence pour
mettre le portrait en lumière.

La mélancolique et belle figure de Remy sembla
sortir de la toile.

Valentine le contempla longuement, pendant que
maman Léo et Germain se taisaient tous les deux. On put voir ses
mains tremblantes se chercher et se joindre ; sa paupière
battit comme pour refouler des larmes.

Elle ne pleura point.

– Pourquoi m’avez-vous appelée
Mlle d’Arx ? demanda-t-elle en revenant vers
le bureau.

Parmi la douleur profonde qui couvrait les
traits de Germain, il y eut comme un sourire.

– Parce que je vous attendais,
répondit-il ; il y a bien longtemps que je vous attends, et ce
matin encore votre visite m’a été annoncée. Je vous ai reconnue
tout de suite ; il m’a semblé voir monsieur Remy à l’âge de
quinze ans. Il était le vivant portrait de sa mère, de votre mère
aussi, mademoiselle, et je suis sûr qu’avec les habits de votre
sexe vous ressembleriez trait pour trait à feu notre bonne
dame.

Il avança le propre fauteuil de Remy, et son
geste respectueux invita Valentine à s’asseoir. Valentine prit le
siège et dit :

– Faites comme moi, bonne Léo, nous resterons
longtemps ici. Germain, qui tout à l’heure encore était le maître
de cette maison, où il remplaçait avec une véritable dignité le
jeune magistrat décédé, avait repris, sans affectation ni regret,
l’attitude qui convient à un domestique, et il se fût offensé
peut-être si Valentine l’eût traité autrement qu’un serviteur.

– Il y a eu, le mois passé, quarante-trois
ans, fit-il, que j’entrai dans la maison de M. Mathieu d’Arx.
C’était alors un tout jeune homme, il achevait ses études et me
demandait parfois conseil. Quand il se maria, il me garda, et la
jeune dame, qui était belle comme les anges, m’aima comme son mari
m’aimait. Je les servais de mon mieux ; il n’y a rien au monde
que je n’eusse fait pour eux. Il y eut une grande joie quand
l’enfant vint : monsieur Remy. Après le père et la mère, ce
fut moi qui l’embrassai le premier. Ils sont morts maintenant tous,
le père, la mère et l’enfant ; vous êtes la seule en vie,
mademoiselle d’Arx ; vous êtes la seule aussi qui ne me deviez
rien ; mais j’espère que vous me garderez pour l’amour de ceux
qui ne sont plus.

Valentine lui tendit sa main, qu’il baisa.

– Merci ! fit-il. Je n’aurais pas été
content de rester ici seulement parce que monsieur Remy vous le
demande dans son testament.

– Mon frère a fait un testament ? murmura
Valentine.

– Il n’a pas pu en écrire bien long, répliqua
Germain, et sa pauvre main, qui courait si vite autrefois sur le
papier, a eu de la peine à tracer quelques lignes. Je vous les
donnerai, ces lignes, elles sont à vous comme tout le reste ;
mais il y a un autre testament qui n’est pas écrit ; ce sont
toutes les paroles tombées de ses lèvres, et qui, toutes, depuis la
première jusqu’à la dernière, étaient prononcées pour vous.

– Saquédié ! fit la dompteuse, qui
atteignit son vaste mouchoir, tu te retiens pour ne pas pleurer,
fillette, mais moi, j’ai beau faire, ne te fâche pas, ça va
partir.

Germain la regarda, étonné de cette
familiarité.

– J’ai vu M. Bouffé, une fois, au
Gymnase, reprit la dompteuse, qui avait les larmes plein les yeux,
dans un rôle de valet fidèle, même qu’on lui donna le prix Montyon
au troisième acte, mais il n’était pas de moitié si bien que vous.
Dévidez votre rouleau, vénérable Germain, je ne suis pas du grand
monde, moi, et la fillette me prend pour ce que je vaux.

D’une main elle s’essuya les yeux, de l’autre
elle secoua celle du vieil homme en ajoutant :

– Voilà qui est fini, vous pouvez marcher.

– Monsieur Remy, prononça Germain à voix
basse, n’a pas eu la force de m’en dire bien long, mais il m’a
parlé d’une bonne dame, montreuse d’animaux, je crois, à qui
Mlle d’Arx doit beaucoup de reconnaissance.

– C’est moi, la montreuse, brave homme ;
mais la fillette ne me doit rien de rien. Roulez votre bosse,
voulez-vous ? car nous ne sommes pas ici pour flâner.

– Il y a, continua Germain, bien des choses
que je ne comprends pas. Monsieur Remy m’avait défendu de faire
aucune démarche, pour vous joindre, avant un mois écoulé, mais il
avait ajouté : « Elle viendra d’elle-même ; je suis
sûr qu’elle viendra. »

J’attendais. Ce matin on m’a annoncé un
commissionnaire qui demandait Mlle d’Arx. Je l’ai
fait introduire auprès de moi, il m’a dit que vous deviez venir et
m’a dépeint le costume sous lequel vous vous présenteriez : Il
ne m’a pas dit pourquoi vous portiez ce costume.

Maman Léo et Valentine échangèrent un
regard.

– Il avait, continua le vieux valet, un besoin
pressant de vous parler. Il est sorti en disant : « Priez
Mlle d’Arx de m’attendre, car je
reviendrai. »

Valentine demanda :

– Comment était fait ce
commissionnaire ?

En quelques paroles, Germain dessina un
portrait si frappant de ressemblance qu’on ne le laissa pas
achever, la dompteuse et Valentine prononcèrent en même temps le
nom de Coyatier.

– Méfiance ! murmura maman Léo, dont les
sourcils étaient froncés.

– Je n’en suis plus à la méfiance, répliqua
Valentine avec son sourire triste, mais vaillant ; si vous
aviez eu peur, maman, quand vous entriez dans la cage de vos bêtes
féroces, vous auriez été perdue.

– C’est vrai, murmura la veuve ; mais
c’est chanceux.

– Ce que je désire savoir, reprit la jeune
fille, c’est ce qui regarde mon frère ; parlez, Germain, et
soyez bref car j’ai peu de temps pour vous entendre.
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Germain demanda :

– Mademoiselle d’Arx désire-t-elle que je lui
raconte le passé ? elle a le droit de tout savoir, et parmi
les dernières paroles de mon cher jeune maître, il y avait
celle-ci : « Que ma sœur n’ignore rien… »

– Je sais tout, interrompit Valentine.

– Alors que Dieu vous donne le courage ou
l’oubli ! c’est une sanglante histoire et il y a bien des
douleurs dans l’héritage que vous allez recueillir. Jusqu’à ces
derniers temps, monsieur Remy vous cherchait encore, malgré le
grand travail qui prenait toutes ses heures ; j’entends :
il cherchait toujours sa sœur, la pauvre enfant disparue lors de la
terrible catastrophe de Toulouse. Quand il ne chercha plus, c’est
que le hasard vous avait envoyée sur son chemin, trompant sa
tendresse et le condamnant à ce supplice atroce dont il est mort…
car ce n’est pas le poison qui l’a tué.

– C’est moi qui l’ai tué, murmura Valentine.
Je sais aussi cela. Elle était plus pâle qu’une agonisante, mais
elle se tenait ferme et droite sur son siège. Maman Léo suait à
grosses gouttes. Germain courba la tête et dit tout bas :

– Il y a des familles qui sont condamnées.

« Monsieur Remy se cachait de moi,
poursuivit-il, comme s’il eût craint un conseil ; je ne
connaissais la fiancée de mon maître que pour l’avoir entrevue à
travers un voile, le soir où il revint du palais, évanoui, et ce
n’est pas à cause de cette rencontre que je vous ai reconnue tout à
l’heure. J’ignorais aussi la guerre implacable où mon maître était
engagé. Je savais seulement, ou plutôt, je voyais qu’il devenait
sombre, inquiet, malade d’esprit et de corps ; il y avait un
signe funeste sur son front, et je devinais peut-être la nature du
péril qui le menaçait, car la fièvre de ses nuits parlait dans son
sommeil. Mais que faire ? Il était magistrat comme son père,
et son père était tombé en faisant son devoir. Le jour même de la
signature du contrat, vers quatre heures du soir, on le rapporta
ici. Il n’était pas mort, mais il ne bougeait ni ne parlait, et ses
yeux semblaient ne plus me voir.

« Il resta ainsi toute la soirée. J’avais
fait appeler plusieurs médecins qui vinrent et se consultèrent
longuement.

« Quand ils se retirèrent, l’un d’eux me
dit :

« – Si les opinions que M. d’Arx
professait ne s’y opposent pas, il faudrait lui avoir un
prêtre.

« Jusqu’à ce moment-là, j’avais espéré en
sa jeunesse et en la force de sa constitution.

« Un autre docteur me demanda :

« – N’a-t-il donc point de famille ?
Il faudrait prévenir ses parents ou du moins ses amis.

« J’envoyai chercher le curé de
Notre-Dame-des-Victoires, l’abbé Desgenettes, ce vieux soldat qui
porte la soutane comme une capote de grenadier. Il nous connaissait
bien ; il arrivait quelquefois dès le matin chez monsieur
Remy, qu’on éveillait pour le recevoir, et il disait :
« J’ai besoin de tant pour mes pauvres. »

« On lui payait son dû.

« Il vint, il interrogea mon pauvre
malade, qui resta muet comme une pierre.

« M. le curé s’agenouilla auprès du
lit et pria, mais tout cela ne dura pas longtemps parce que
d’autres malheureux l’attendaient.

« – Garçon, me dit-il en s’en allant, si
M. d’Arx recouvre sa connaissance à quelque heure du jour ou
de la nuit que ce soit, je serai prêt ; mais s’il ne recouvre
pas sa connaissance, il ne faut point craindre, car jamais il n’a
rien refusé à ceux qui souffrent. Les âmes comme la sienne n’ont
pas besoin de passeport pour s’en aller tout droit à Dieu.

« De la famille, monsieur Remy n’en avait
plus ; des amis, il n’en voulait point parce que les amis
prennent du temps et qu’il avait sa tâche.

« Je songeai pourtant tout à coup à un
homme de grand âge qu’il estimait fort au-dessus des autres hommes,
et qui lui donnait des conseils pour son grand travail. J’envoyai
rue Thérèse chez le colonel Bozzo-Corona.

À ce nom, Valentine et aussi la dompteuse
firent un si brusque mouvement que le vieux valet s’arrêta.

– Vous le connaissez ?
demanda-t-il ; moi je ne savais qu’une chose ; c’est
qu’il avait une figure bien vénérable et que monsieur Remy
n’accueillait personne si affectueusement que lui.

« Il vint tout de suite et ne vint pas
seul. Il y avait avec lui le Dr Samuel et un
M. de Saint-Louis que j’avais vus l’un et l’autre
quelquefois. Il y avait aussi une femme admirablement belle qui,
dès son entrée, courut vers le lit et prit les deux mains de
monsieur Remy en pleurant.

« Le colonel et ses compagnons avaient
aussi l’air ému. Ce fut d’eux que j’appris dans ses détails la
scène de la rue d’Anjou-Saint-Honoré.

« Le Dr Samuel examina
monsieur Remy pendant que la jeune femme, qui était la comtesse
Corona, demandait d’une voix tremblante :

« – N’y a-t-il donc aucun moyen de le
sauver ?

« Le Dr Samuel
répondit :

« – La vie ne tient plus en lui que par
un fil.

« Et quelques minutes après il
ajouta :

« – Le voilà qui meurt… il est
mort !

« – Était-ce vrai ? interrompit
Valentine, qui écoutait, la face livide, mais les yeux secs.

« – Non, répliqua Germain, ce n’était pas
encore vrai ; mais je le crus, car les yeux de mon maître
étaient sans regard et ma main, que j’approchai de ses lèvres, ne
sentit que du froid.

« Le colonel s’approcha de moi et me
dit :

« – Germain, vous savez qu’il y avait
entre mon malheureux ami et moi autre chose que de l’affection.
Nous poursuivions en commun l’accomplissement d’une tâche qui a
occupé son existence tout entière.

« C’était vrai, je le savais ou du moins
monsieur Remy m’avait donné à entendre que le colonel Bozzo avait
sa plus intime confiance, et qu’en cas de malheur, car
M. d’Arx avait la pensée d’un malheur, c’était au colonel
Bozzo que je devrais m’adresser en première ligne.

« Je savais aussi que le secrétaire de
mon maître était plein de papiers ayant rapport à cette œuvre
mystérieuse que je croyais commune entre lui et le colonel.

« La responsabilité qui pesait sur moi en
ce moment terrible m’écrasait. Peut-être ne savais-je pas bien ce
que je faisais, car le chagrin me rendait fou. Toujours est-il que
j’allai vers l’endroit où M. d’Arx mettait la clef de son
secrétaire, et je revenais déjà vers le colonel pour la lui donner,
lorsque la comtesse Corona, qui était penchée sur mon cher maître,
s’écria par trois fois :

« – Non, non, non ! Remy d’Arx n’est
pas mort !

« Le colonel Bozzo, à ce moment même,
tendait la main pour prendre la clef du secrétaire.

« Je ne sais quel instinct me retint de
la lui donner, et je masquai mon refus en m’élançant tout joyeux
vers le lit.

« Le lit fut aussitôt entouré par le
colonel et ses amis, qui semblaient, en vérité, aussi contents que
moi.

« Les yeux de Remy d’Arx avaient repris,
en effet, un vague rayon, et ma joue, que j’approchai tout contre
ses lèvres, sentit un souffle.

« Mais si faible !

« – Voyons, docteur, dit le colonel,
c’est peut-être le commencement d’une crise favorable ; aidez
le miracle à s’accomplir.

« – Nous vous en serons reconnaissants,
ajouta M. de Saint-Louis, comme s’il s’agissait pour nous
d’un cher enfant.

« Et moi je dis aussi quelque chose et
j’implorai le médecin à mains jointes.

« Il répéta en prenant le poignet du
malade pour lui tâter le pouls avec soin :

« – Ce serait en effet un miracle.

« Puis il alla vers la table autour de
laquelle les autres médecins s’étaient consultés et il écrivit une
ordonnance.

« On ne parla plus de la clef du
secrétaire. Le colonel dit seulement en me prenant à
part :

« – Si nous avons le bonheur de le
sauver, mes intérêts sont aussi bien entre ses mains que dans les
miennes propres ; si au contraire… mais je reviendrai demain
matin à la première heure.

« Ils s’en allèrent ensemble comme ils
étaient venus. La comtesse Corona voulut rester, mais le colonel ne
le permit point. La potion ordonnée par le Dr Samuel fut
apportée ; je ne sais quelle vague défiance était en moi
contre ce médecin qui avait dit en parlant de mon maître
vivant : « Il est mort. »

« Au moment où je voulus donner la
potion, me disant en moi-même que c’était peut-être le salut, le
bras de monsieur Remy eut un mouvement faible que je pris pour un
refus, et je ne me trompais pas, comme vous allez le voir.

« Je n’insistai point ; je roulai un
fauteuil au chevet du malade, et je m’installai pour passer la nuit
auprès de lui.

« Certes, je ne dormais pas, j’entendais
les bruits du dehors qui allaient s’affaiblissant et la pendule
sonnant les heures, mais une sorte de vague enveloppait ma pensée
et je voyais comme au travers d’un voile les visages de ces trois
hommes, qui maintenant me semblaient ennemis.

« Les douze coups de minuit venaient de
sonner, lorsque je bondis sur mes pieds comme si une main m’eût
soulevé. La voix de monsieur Remy, bien faible, mais très
distincte, parlait à côté de moi.

« – Donne-moi à boire, disait-elle ;
pas de la potion, de l’eau pure.

« – Remy, mon cher maître, m’écriai-je
croyant rêver, car je l’appelais souvent par son nom de baptême,
pour l’avoir eu autrefois tout enfant sur mes genoux, ai-je donc eu
le cœur de dormir et m’avez-vous appelé déjà ?

« En même temps je m’approchais avec un
verre d’eau.

« – Tu n’as pas dormi, me répondit-il, ma
langue vient de recouvrer sa liberté comme si on eût brisé le lien
qui l’attachait. Va chercher un verre dans le buffet et de l’eau à
la fontaine : ces hommes ont été autour de la table.

« – Et vous croiriez ?…,
commençais-je.

« Il m’interrompit en disant :

« – Va, j’ai grand-soif !

« Je revins tout courant après avoir pris
de l’eau fraîche à la fontaine, et il but avec avidité.

« – Ce sont ces hommes qui m’ont tué, me
dit-il de sa pauvre belle voix tranquille et grave en me rendant le
verre.

« Et comme je balbutiais dans ma
stupéfaction les mots justice, tribunaux, il sourit d’un air
découragé.

« – Dix ans d’existence ne suffiraient
pas pour faire luire la vérité, murmura-t-il, et c’est à peine si
j’ai quelques heures. À quoi bon essayer l’impossible ? Il
faut employer autrement le temps qui me reste.

« – Mais vous les avez donc vus !
m’écriai-je, vous les avez entendus !

« – J’ai tout entendu et tout vu,
répondit-il. Ma jeunesse et ma force n’ont rien pu contre eux, que
pourrait désormais mon agonie ? Allume du feu.

« Je crus avoir mal entendu, car les
idées se brouillaient dans ma cervelle en fièvre. Monsieur Remy
répéta d’un accent impérieux :

« – Allume du feu !

« J’obéis et la flamme brilla bientôt
dans le foyer.

« – Tu as bien fait de ne pas donner la
clef, Germain, reprit mon maître, dont la voix semblait déjà plus
faible. Ouvre le secrétaire.

« J’ouvris le secrétaire.

« – Prends tous les papiers qui sont dans
la tablette du milieu, tous, depuis le premier jusqu’au dernier, et
brûle-les devant moi.

« Je n’avais jamais lu ces papiers, mais
je les connaissais bien ; c’étaient tous les brouillons d’un
grand travail dont il s’occupait depuis des années, des pièces à
l’appui, des documents, le produit d’une immensité d’efforts, de
recherches et de fatigues.

« – Ma sœur viendra, pensa tout haut mon
maître (et c’était la première fois que je l’entendais parler de sa
sœur), elle trouverait tout cela, elle voudrait continuer l’œuvre
fatale que je n’ai pu achever, et comme je vais mourir elle
mourrait !

– Les papiers ne furent pas brûlés, je
suppose ! demanda ici Valentine, dont les yeux brillèrent.

– C’était sa volonté, répondit le vieux valet,
les papiers furent brûlés comme il l’avait dit : tous, depuis
le premier jusqu’au dernier.

– Alors, dit la jeune fille en baissant la
tête, il ne me reste rien, je n’ai plus d’arme pour
combattre !

– Il souhaitait justement cela, répondit
encore Germain, il voulait rendre le combat impossible. Il vous
aimait bien, mademoiselle ; dans ses derniers moments, il n’y
avait pas en lui d’autre pensée que celle de sa sœur. Mais à quoi
bon parler ? Vous allez voir tout à l’heure comment il vous
aimait.
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Depuis le commencement de cette scène, maman
Léo n’avait pas prononcé une parole. Elle écoutait, dominée par une
religieuse émotion.

Il y avait en Valentine une douleur profonde,
mais le sang corse qui était dans ses veines bouillait.

On avait essayé de mettre l’impossible comme
une barrière entre elle et l’idée de vengeance, rien n’y
faisait : la soif de vengeance lui emplissait le cœur.

En ce moment, l’image de Maurice lui-même se
voilait dans son souvenir.

Elle voyait Remy d’Arx pâle sur son lit
d’agonie.

La première parole prononcée par Germain, qui
reprenait son récit, fit bondir le cœur de la jeune fille. Le vieux
valet continua ainsi :

– Pendant que les papiers flambaient dans le
foyer, monsieur Remy se parlait à lui-même. Je ne comprenais pas,
mais chacun des mots prononcés par lui est resté dans ma
mémoire.

Il disait :

– L’arme invisible ! l’arme dont nulle
cuirasse ne peut parer le coup mortel ! Ils savaient que cette
passion était sans issue ; ils l’ont fait naître ; ils
l’ont chauffée jusqu’au délire !… Y a-t-il quelque chose
au-dessus du délire ?… car j’ai fait ce que le transport
lui-même excuserait à peine… Cet homme est venu froidement me
montrer l’abîme ouvert et me dire que mon malheur était un
crime !

Valentine se couvrit le visage de ses
mains.

– J’ai compris plus tard, prononça tout bas le
vieux valet, ce que mon maître entendait par ces mots :
l’arme invisible. Il y a sur la terre des hommes plus
noirs que le démon.

– Moi, dit maman Léo, je devine bien qu’il
s’agit d’une infamie grosse comme la maison, mais si on voulait
m’expliquer un petit peu.

Les deux mains de Mlle d’Arx
tombèrent, découvrant son front rougissant.

– Pas un mot de plus ! prononça-t-elle
presque rudement. Je respecte la volonté de mon frère mort, mais
ces hommes ont tué aussi mon père et ma mère, ma vengeance est à
moi, je n’en dois compte qu’à Dieu !

La veuve et le vieux valet baissèrent à la
fois les yeux devant sa beauté, qui avait des rayonnements
tragiques.

– Vous plaît-il que j’achève mon récit ?
demanda Germain avec une sorte de timidité.

– Je le veux, répondit Valentine.

Germain reprit aussitôt :

– Le foyer était plein de flammes ;
monsieur Remy avait réussi à se soulever sur le coude pour voir
flamber son travail de tant d’années, le travail de ses jours et de
ses nuits. Il trouvait que l’œuvre de destruction n’allait pas
encore assez vite et il me disait :

« – Brûle ! brûle ! c’est sa
vie, c’est son repos, c’est son bonheur qui naîtront de ces
cendres !

« À l’écouter je reprenais malgré moi de
l’espoir, car sa voix devenait plus forte, et il y avait parfois
des étincelles dans ses yeux.

« La fièvre trompe ainsi toujours.

« Quand les dernières fumerolles
s’envolèrent, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller et
murmura :

« – Comment combattrait-elle désormais,
puisqu’elle n’aura plus d’arme ?

Valentine avait aux lèvres un sourire
farouche.

– Saquédié ! dit maman Léo, tu as un air
que je n’aime pas, toi ! tu me fais peur. Je suppose bien
pourtant que tu n’iras pas agacer ces tigres tout exprès pour te
faire avaler !

– Laissez parler Germain, répliqua seulement
Valentine.

Le vieux valet poursuivit :

– Monsieur Remy resta un instant silencieux,
car il était accablé de fatigue, puis il m’ordonna d’enlever un des
deux grands tiroirs du secrétaire, celui de droite. Derrière ce
tiroir, il y avait une cachette et dans la cachette une grande
enveloppe portant ces noms comme une adresse :
Marie-Amélie d’Arx.

La veuve rapprocha son siège, dominée par une
curiosité nouvelle, et Valentine murmura d’une voix émue :

– C’est donc là mon véritable nom !

– C’est celui que vous reçûtes au baptistère
de la cathédrale de Toulouse, le 30 octobre 1819, répondit Germain.
J’étais là ; feu ma bonne femme, votre nourrice, se trouva
faible au commencement de la cérémonie, et ce fut moi qui vous
portai dans mes bras.

« Regardez-moi, mademoiselle d’Arx, je
suis ici comme un témoin, et je m’interroge moi-même avant de vous
donner les actes qui vont faire de vous l’héritière légitime de mes
maîtres.

« Vous étiez une toute petite enfant
quand je vous vis pour la dernière fois ; mais je vous
reconnais, je le jure au fond de ma conscience !

« Ou plutôt je reconnais en vous votre
sainte mère, dont vous êtes le vivant portrait.

« Quand mon maître eut le paquet entre
les mains, il baisa votre nom sur l’enveloppe, pensant tout
haut :

« – Elle va rester la dernière, elle va
rester seule.

« Puis il me regarda en face et
ajouta :

« – Germain, ceci est le nom de ma
sœur ; tu l’aimeras, tu la serviras, tu la défendras.

« Il ouvrit l’enveloppe.

« – Voici, reprit-il, l’acte de naissance
de Mlle d’Arx ; tu connais aussi bien que moi
la catastrophe qui l’a mise jadis hors de la maison ; elle se
nomme aujourd’hui Mlle Valentine de Villanove.

La voix de Germain trembla pendant qu’il
ajoutait :

– Ce fut seulement à cette heure que je
compris tout.

« Je mis un genou en terre devant mon
jeune maître et je lui dis :

« – Remy, mon cher enfant, ne vous
laissez pas mourir ; Dieu guérira la blessure de votre
âme.

« Il secoua la tête lentement.

« – Dieu est bon, me répondit-il, il a eu
compassion de moi ; en mourant, je peux regarder le fond de
mon cœur.

« Ses yeux étaient sur moi, ses yeux
limpides et doux comme ceux d’un enfant.

« Il avait sa main dans la mienne ;
la résignation calme comme un sourire épanouissait ses lèvres
décolorées.

« Sa paupière se ferma à demi parce que
l’épuisement venait.

« Il m’envoya encore au secrétaire, où je
trouvai, sur ses indications, les actes de décès de M. Mathieu
d’Arx et de sa femme, votre père et votre mère.

« Quelques mois auparavant, à ma grande
surprise, à ma grande inquiétude aussi, car cela prouvait bien
qu’il redoutait un malheur, monsieur Remy avait réalisé à la hâte
tous les biens immeubles de sa famille, et au lieu d’acheter, avec
le prix considérable de cette vente, des valeurs françaises, il
avait pris des consolidés d’Angleterre et des bons autrichiens.
Tous les titres étaient dans le secrétaire. Il me dit :

« – Germain, je n’ai pas retiré des biens
de mon père une somme égale à leur valeur parce que je me suis trop
pressé. L’événement a prouvé que je n’avais pas de temps à perdre.
Néanmoins, tu dois trouver dans la caisse qui est à gauche du
secrétaire et dont voici la clef des titres au porteur constituant
quatre-vingt mille francs de rente au capital de un million cinq
cent mille francs environ. Cette fortune ne doit point rester ici.
Aussitôt que je serai mort, tu la mettras en lieu sûr. Elle
appartient tout entière à Marie-Amélie d’Arx, ma sœur, et c’est à
toi que je la confie. Sa voix faiblissait de plus en plus ;
cependant il voulut se mettre sur son séant. Je l’y aidai. Je
n’avais déjà plus d’espoir, car le signe de la mort prochaine était
sur son front bien-aimé.

« Il me demanda du papier, une plume et
de l’encre.

« J’hésitais à obéir, car sa tête
vacillait sur ses épaules, mais il me regarda et ses yeux
suppliants semblaient me dire : Dépêche-toi, Germain, ou je
n’aurai pas le temps !

« Je lui apportai tout ce qu’il fallait
pour écrire. D’une main je tenais le flambeau, car il disait déjà
que la lumière faiblissait ; de l’autre je lui présentais
l’écritoire où sa main tremblante avait peine à tremper la
plume.

« Il traça quelques mots bien lentement
d’abord ; je crus qu’il ne pourrait continuer, mais je
l’entendis murmurer :

« – Il faut pourtant qu’elle ait ma
dernière pensée ; il faut que je lui parle en frère… en père,
car j’ai remplacé celui qui n’est plus.

« Et ses doigts se raffermirent.

« Le jour naissait derrière les rideaux
de la croisée.

« Il n’avait pas encore achevé, quand on
sonna à la porte extérieure.

« – Ce sont eux, me dit-il, je ne veux
pas les voir.

« Il avait deviné ; c’étaient les
trois hommes de la veille : le colonel Bozzo,
M. de Saint-Louis et le Dr Samuel. Un
quatrième s’était joint à eux, que j’entendis nommer
M. de la Périère.

« Aucun d’eux n’insista pour entrer. Le
docteur demanda seulement quel avait été l’effet de sa potion et
dit :

« – Puisqu’il n’y a pas eu d’accident
j’ai bon espoir, car les effets secondaires de la belladone sont
aisés à combattre.

« M. de la Périère ajouta qu’il
était envoyé personnellement par Mme la marquise
d’Ornans pour que M. d’Arx n’ignorât point tout l’intérêt
qu’elle portait à sa santé.

« Quand je revins dans la chambre, je
trouvai mon maître fort agité. Il me demanda si l’on avait parlé de
Mlle de Villanove, et sur ma réponse négative
il m’ordonna de faire porter immédiatement chez un pharmacien qu’il
me désigna la potion du Dr Samuel.

« Mais je n’étais pas encore à la porte,
qu’il me rappelait, disant :

« – C’est folie, ma tête s’égare. Si l’on
trouvait là-dedans ce que je crois, ce serait une arme,
c’est-à-dire une tentation, c’est-à-dire un danger pour elle. Verse
la potion dans les cendres, brise la fiole, je ne veux pas qu’elle
ait d’arme, je ne veux pas qu’elle ait de tentation !

« Il fallut obéir, car sa voix était
impérieuse et son regard commandait.

« Il allait reprendre son travail
lorsqu’on sonna de nouveau.

« Cette fois, c’était la justice, un
monsieur Perrin-Champein, qui depuis a remplacé mon maître comme
juge d’instruction. Il arrivait, assisté de son greffier ; il
fut reçu, mais monsieur Remy avait reposé sa tête sur l’oreiller et
s’était retourné du côté de la muraille.

« M. Perrin-Champein l’interrogea
longuement, quoiqu’il n’obtînt aucune réponse à ses demandes
concernant l’événement de la rue d’Anjou, auxquelles il mêlait des
observations ayant trait au meurtre de la rue de l’Oratoire et à la
propre conduite de M. d’Arx comme magistrat instructeur.

« Le greffier ricanait dans sa cravate et
murmurait de temps en temps :

« – Le plus souvent qu’il
répondra !

« – Monsieur et cher collègue, dit le
Perrin-Champein en levant le siège, vous me voyez désolé du triste
état où je vous laisse ; une parole est bientôt dite, et la
bonne volonté vous manque peut-être un peu ; néanmoins j’aime
à croire que votre silence, qui est en soi fort extraordinaire,
n’indique pas que vous ayez rien fait contre votre conscience de
juge.

« Sur le carré il me demanda :

« – Votre maître n’a-t-il point parlé de
toute la nuit ?… Mais vous ne me répondrez pas plus que lui.
Allons, mon bonhomme, à vous revoir ! Tout cela est fort
extraordinaire, mais j’en ai débrouillé bien d’autres, et en thèse
générale, les interrogatoires ne servent à rien. C’était un garçon
fort instruit, assez capable et surtout terriblement protégé !
Maintenant le voilà qui fait de la place aux autres, mon avis est
qu’il ne l’a pas tout à fait volé.

« Je m’entendis appeler comme je
refermais la porte.

« – Dépêchons, Germain, dépêchons, me dit
mon maître qui faisait effort pour se relever, je n’ai pas fini.
Tout ce que je demande à Dieu, c’est qu’il me donne le temps de
finir.

« Je l’aidai encore à se mettre sur son
séant, et il reprit sa tâche, qui devenait à chaque instant plus
difficile.

« Sa figure changeait à vue d’œil, ses
tempes étaient baignées d’une sueur froide.

« Au moment même où il achevait, on sonna
pour la troisième et dernière fois.

« – Tu lui remettras ceci, me dit-il en
pliant le papier, à elle, à elle seule, tu me comprends
bien, et tu lui diras ce que m’a coûté ce suprême travail. Va
ouvrir, c’est la prière qui vient.

« Les yeux de son corps allaient se
voilant, mais il avait cette autre vue qui perce les murailles.
C’était la prière. Le vieux curé Desgenettes entra et lui donna
l’extrême-onction. Mon maître répondit jusqu’au bout les raisons
latines, après quoi sa tête tomba sur l’oreiller. Le vieux prêtre
l’embrassa en murmurant : « Priez, âme
chrétienne ! » et mon maître prononça votre nom.

« Je m’approchai. Il n’était plus. Je lui
fermai les yeux…

Deux grosses larmes roulaient sur les joues du
vieillard.

Il entrouvrit les revers de sa livrée et prit
dans son sein un pli qu’il tendit à Mlle d’Arx en
disant :

– J’accomplis l’ordre que j’ai reçu et vous
remets le testament de votre frère.










Chapitre 29
Le testament


 

Maman Léo avait les yeux gonflés de
larmes ; Valentine seule ne pleurait pas.

Un sanglot avait essayé de soulever sa
poitrine aux dernière paroles du vieux Germain, mais elle l’avait
comprimé par un effort violent.

Il y avait sur son beau visage, exprimant une
douleur sans bornes, quelque chose qui ressemblait à la sévérité
d’un juge.

Elle prit le papier que Germain lui tendait et
dit :

– Mes amis, je vous prie de vous retirer tous
les deux. Il faut que je sois seule pour prendre connaissance de la
dernière volonté de mon frère.

Germain et la veuve se levèrent aussitôt.
Comme ils allaient sortir, Valentine ajouta :

– Quand cet homme, ce commissionnaire va
revenir, vous l’introduirez près de moi.

– Et nous reviendrons avec lui, je
suppose ? demanda maman Léo.

– Non, vous reviendrez seulement quand je vous
appellerai. Allez.

La dompteuse et Germain sortirent.

Maman Léo se laissa conduire jusque dans la
salle à manger, où elle tomba sur un siège en murmurant :

– Saquédié ! moi, je suis brisée comme si
j’avais reçu une danse ! Cette enfant-là va faire un
malheur ! Il n’y a pas à dire, le juge d’instruction était bon
comme un ange, mais enfin il est mort, et la pauvre fillette avait
bien assez à s’occuper de notre Maurice.

Le vieux valet se promenait lentement, les
bras tombants et la tête inclinée. Il s’arrêta tout à coup devant
maman Léo.

– Vous qui la connaissez, demanda-t-il,
croyez-vous qu’elle obéisse à la dernière volonté de son
frère ?

– Je crois qu’ils sont tous les mêmes dans
cette famille-là, répliqua la veuve, ils ont un diable dans le
corps.

Germain se redressa, ses yeux brillaient.

– Est-elle assez belle ! murmura-t-il
avec un enthousiasme profond ; et quel regard de princesse
elle vous a ! Oh ! oui, c’est bien la fille de la bonne
dame… la fille de Mathieu d’Arx que rien ne faisait trembler !
la sœur de Remy, mon cher enfant, qui avait la douceur d’un agneau
et le courage d’un lion !

Il se laissa choir lourdement à son tour sur
un siège et mit sa tête entre ses mains.

Au bout de quelques minutes, maman Léo reprit
la parole avec un certain embarras.

– Dites donc, l’ancien, fit-elle rougissant.
J’ai un petit peu honte, parce que ça n’a pas l’air de concorder
avec les circonstances ; mais on ne se fait pas, c’est sûr et
moi, la sensibilité me creuse. Sans vous commander, est-ce que vous
pourriez me donner un morceau sous le pouce ?

Germain releva d’abord sur elle un regard
scandalisé, mais en voyant la bonne figure de la veuve qui avait
repris ses couleurs enluminées, il eut presque un sourire et
dit :

– Au besoin, vous en assommeriez bien un ou
deux, la mère ! Tout le monde ne peut pas être des duchesses
et marquises ; vous m’allez, à moi. Il faut vous dire que,
dans l’occasion, je taperais encore tout comme un autre. Je vas
vous servir un petit déjeuner, après quoi vous aurez du vif-argent
dans les bras et dans les jambes s’il faut se trémousser contre ces
coquins-là !

Pendant cela Valentine, que nous continuerons
de nommer ainsi, puisque sous ce nom nous l’avons connue, nous
l’avons aimée, Valentine était revenue vers le portrait.

Elle avait roulé un siège jusqu’auprès de la
peinture, comme on fait quand les importuns s’en vont et qu’on peut
enfin causer seul à seul avec un ami cher, après l’absence.

Ce n’était qu’un portrait immobile et muet,
mais il y avait au bas de la toile le nom de ce peintre prodigieux
dans sa sobre sagesse, qui avait le don de faire vivre les
morts.

Le pinceau de Zeuxis trompait les oiseaux, le
pinceau plus habile d’Apelle trompa Zeuxis lui-même. Ingres, ce
peintre tant et si amèrement outragé, fit plus encore : il
trompa une fois la douleur d’une mère.

Je n’ai pas vu cela, mais j’ai vu de mes yeux
à une exposition particulière, ouverte voici déjà bien longtemps,
au bazar Bonne-Nouvelle, un ami de la famille Bertin, du
Journal des Débats, percer la foule et s’élancer les bras
tremblants vers le portrait de Bertin l’ancien, qui semblait prêt à
se lever, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil.

Chez nous les querelles d’école, en musique,
en peinture, en littérature aussi, sont aveugles jusqu’à la
stupidité.

Ingres avait peint, un an auparavant, le
portrait de Remy d’Arx, et la ressemblance était si poignante que
Valentine restait là le cœur étreint, l’esprit frappé comme à
l’aspect d’une vision évoquée.

C’était bien là ce jeune homme triste et doux,
timide avec des audaces héroïques, grand par l’intelligence, grand
aussi par la bonté, mais dont le front semblait marqué d’un signe
fatal.

Ses yeux vivaient, sa bouche pensait, prête à
parler, et parmi l’austère noblesse de ses traits on devinait ce
sourire charmant sans s’épanouir jamais.

Valentine ne l’avait pas vu bien souvent, ce
sourire, car Remy d’Arx était grave auprès d’elle. Remy d’Arx
évitait Valentine comme on fuit instinctivement le malheur ou la
destinée.

Et pourtant, elle l’avait vu parfois quand le
jeune magistrat si brillant, si aimé, était loin d’elle et causait,
par exemple, avec la belle comtesse Corona.

– Je croyais qu’il me détestait,
murmura-t-elle, et ce fut sa première parole : il avait
peur de moi, il me l’a dit lui-même. Il devinait le coup
mortel que j’allais lui porter.

Elle baissa les yeux devant le regard calme et
profond que du haut de la toile Remy laissait tomber sur elle.

– Il était jeune, murmura-t-elle, on le
croyait heureux ; ses rivaux le regardaient d’en bas et leur
jalousie était presque de la haine. Les voilà bien vengés ! Il
est mort à force de souffrir ! Il y a eu des hommes assez
cruels pour le choisir entre tous, lui qui n’avait jamais fait que
le bien, et pour lui infliger la plus effrayante de toutes les
tortures. Ils l’ont tué à petit feu, prolongeant le supplice avec
une abominable barbarie, et non contents de supplicier son corps,
ils ont tenté de déshonorer son âme…

Elle resta un instant silencieuse, puis ses
lèvres s’entrouvrirent pour exhaler ce nom et ces mots :

– Remy… mon frère !

Puis encore elle déchira l’enveloppe et déplia
le papier que l’enveloppe contenait.

C’était une pauvre écriture, pénible et
tremblée, dont le désordre lui arracha sa première larme. Elle lut
tout bas :

« Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, ceci est mon testament. En présence de Dieu et
sentant venir ma fin prochaine, j’adresse ma dernière pensée à
Marie-Amélie d’Arx, ma sœur bien-aimée, malgré le nom de Valentine
de Villanove qu’elle a porté pendant l’espace de deux ans, par
suite d’une fraude ou d’une erreur.

« Les pièces à l’appui de cette assertion
sont déposées entre les mains du plus fidèle ami qui me
reste : Germain Lambert, serviteur de ma famille depuis plus
de quarante ans.

« Marie-Amélie d’Arx est mon héritière
unique et légitime ; néanmoins, et pour le cas où son état
civil lui serait contesté, je déclare lui donner et lui léguer soit
sous le nom de Valentine de Villanove, soit même sous celui de
Fleurette qu’elle portait depuis son enfance, la totalité de mes
biens meubles et immeubles.

« Mourant comme je le fais dans la
plénitude de ma raison, je signe et je date ce testament olographe
pour qu’il ait la force voulue par la loi. »

Il y avait ici, en effet, le nom de Remy d’Arx
signé lisiblement et d’une main assez ferme.

On voyait bien que l’agonisant avait dépensé
là tout ce qui lui restait d’énergie.

Au-dessous de la signature, le texte
continuait, mais devenait plus confus, parce que la main avait
graduellement faibli.

Valentine put lire néanmoins à travers ses
larmes :

« Ma sœur, ma Valentine, laisse-moi te
garder ce nom que j’ai tant aimé.

« Mais laisse-moi te dire aussi tout de
suite que le regard de notre mère peut descendre au fond de mon
cœur, guéri de sa blessure.

« Je t’aime comme il m’est permis de
t’aimer sous l’œil de Dieu qui m’appelle, je t’aime comme l’enfant
chérie dont je contemplais jadis le berceau et dont je surveillais
le souriant sommeil.

« Nous avons été bien malheureux, ma
sœur, j’espère que ma mort achèvera de payer notre dette de
misère.

« Il en sera ainsi, Valentine, si vous
suivez mon conseil, si vous exaucez ma prière. Que ma fin
douloureuse vous serve au moins d’exemple ; n’essayez pas de
combattre ces hommes qui possèdent un pouvoir surnaturel.

« Ce que je n’ai pu faire, moi qui étais
armé de la loi comme un soldat porte l’épée, moi que ma fonction
semblait rendre invulnérable, moi qui passais pour avoir la faveur
des puissants de ce monde, il y aurait folie de votre part à le
tenter.

« Folie inutile, coupable, presque
suicide. Vous n’êtes qu’une pauvre enfant isolée, tous ceux qui
vous entourent, tous ceux qui vous protègent en apparence ou du
moins presque tous sont affiliés à la ténébreuse corporation que
j’ai voulu vaincre et qui m’a tué.

« Je ne vous apprends rien en vous disant
que vous êtes au milieu des Habits Noirs, dont le chef s’est servi
de vous comme d’une arme infernale pour assassiner le seul homme
peut-être qui pût combattre avec avantage la terrible
association.

« Sauf Mme la marquise
d’Ornans, pauvre victime désignée d’avance à leurs coups et qu’ils
ont frappée dans son fils unique, sauf Francesca Corona (et je
n’oserais répondre d’elle absolument), tous les autres sont des
scélérats abrités derrière une sorte de rempart magique.

« Valentine, l’esprit s’éclaire à l’heure
de mourir, la vengeance n’appartient qu’à Dieu. Si j’avais été
seulement un juge, peut-être ne tomberais-je pas écrasé dans la
lutte.

« Mais il y avait autre chose en moi que
le zèle du magistrat, il y avait la passion de l’homme qui se
venge.

« Valentine, ma sœur chérie, songe à toi,
songe surtout à celui que tu aimes, à Maurice, qui ne m’ayant plus
pour démêler son innocence au milieu des preuves mensongères
accumulées par mes assassins, va retomber tout au fond de son
malheur.

« Je viens de voir l’homme qui me
remplacera ; il est de ceux qu’on appelle des gens instruits,
avisés, prudents ; il a cette cruelle sagesse qui ne croit à
rien en dehors des choses admises par le sens commun ; tout ce
qui sort de la vraisemblance acceptée lui semble fabuleux et
indigne d’occuper un brave esprit.

« Son opinion est faite par mon opinion
même, dont il prendra le contre-pied ; j’étais à son sens un
rêveur et il est un sage ; là où j’ai dit non, il dira
oui.

« Maurice sera renvoyé devant les
assises, Maurice sera condamné ; aucune éloquence d’avocat,
aucune perspicacité de magistrat, nulle puissance humaine, en un
mot, ne peut empêcher le jury en pareille circonstance de
répondre : « Oui, l’accusé est coupable. »

« Ne nous venge pas, Valentine, laisse
dormir ton père, ta mère, ton frère au fond de leur cercueil. Les
morts ne connaissent plus la haine, laisse la haine, songe à
l’amour, sauve Maurice !

« Pour le sauver, il n’y a qu’un moyen,
l’évasion, la fuite sans espoir de retour, le changement de nom et
la vie cachée loin, bien loin au-delà de la mer.

« Pour ouvrir toute grille, l’argent est
une clef magique ; tu es riche, tu peux répandre l’or à
pleines mains, tu ne saurais acheter trop cher ton bonheur.

« Adieu, Valentine, j’ai tenu ma plume
tant que j’ai pu. Ceci est la dernière ligne que ma main tracera.
Si tu m’aimes, ne me venge pas et sois heureuse ! »

Valentine resta un instant immobile, les yeux
fixés sur le dernier mot, qui n’était pas achevé.

Elle porta le papier à ses lèvres et le baisa
à la place même où la main du mourant s’était arrêtée.

Puis elle se laissa tomber à genoux, et ainsi
prosternée, elle regarda le portrait de son frère, qui semblait
vivre.

Qui semblait vivre et répéter encore la
dernière pensée du vaillant et malheureux jeune homme :
« Ma sœur, ne me venge pas ! »

Ce fut au bout de plusieurs minutes seulement
que les lèvres de Valentine s’entrouvrirent et qu’elle
murmura :

– Pardonne-moi, pardonne-moi, mon frère, car
je vais te désobéir !

– Ah ! ah ! dit une rude voix
derrière elle, c’était pourtant un bon conseil qu’il vous donnait
là, le défunt.

Elle se retourna en sursaut. Le
commissionnaire dont Germain lui avait parlé et qui était venu la
demander déjà dans la matinée était sur le seuil et refermait la
porte.










Chapitre 30
Le commissionnaire


 

Coyatier, car c’était bien lui, ne fit qu’un
pas à l’intérieur de la chambre ; il resta debout devant le
seuil et ôta sa casquette, découvrant le poil crépu qui se
hérissait sur son crâne.

Son costume de commissionnaire lui allait
comme un gant, mais ne lui ôtait rien de sa terrible mine, et il
aurait fallu avoir une confiance robuste pour mettre des objets de
quelque valeur entre les mains d’un messager tel que lui.

– Alors, dit-il avec ce mélange d’effronterie
et de timidité qui était le caractère le plus frappant de sa
sauvage physionomie, nous n’avons pas l’idée d’obéir à ce pauvre
M. d’Arx ?

Valentine le regarda en face, et les yeux du
bandit battirent comme s’ils eussent été éblouis.

– Avancez, dit-elle au lieu de répondre.
Coyatier s’approcha.

– Nous avons à causer, dit-elle encore,
asseyez-vous là.

Son doigt tendu montrait le propre fauteuil du
jeune magistrat. Le marchef eut un mouvement d’hésitation.

– Au fait, murmura-t-il enfin, je peux bien
m’asseoir où il s’asseyait, car je ne lui ai jamais fait de
mal.

– Vous avez parlé de bon conseil, murmura
Valentine, vous connaissez donc ceux qu’il me donne dans cet
écrit ?

– Non, répondit le marchef, mais je les
devine. Il a voulu combattre, lui aussi, et moi, qui ne suis pas
payé pour aimer les juges, je lui avais dit d’avance qu’il allait à
la boucherie. Ce n’était pas le premier venu, ce juge-là, et je
n’ai pas connu beaucoup de soldats plus braves que lui. Il savait
que je lui disais la vérité ; mais il continua de suivre son
chemin, jusqu’au cimetière. Chat échaudé craint l’eau froide, je
pense bien qu’avant de tourner l’œil, M. d’Arx vous aura
défendu de jouer avec le feu.

– C’est vrai, prononça tout bas Valentine.

– Il m’avait payé pour savoir, reprit le
marchef, et je lui avais dit fidèlement tout ce que je savais. Ce
n’était pas de la trahison ; ces gens-là ne me tiennent pas
par une promesse ni par rien qui ressemble à du dévouement ;
ils ont mis un carcan autour de mon cou et ils serrent quand ils
ont besoin de mon obéissance. Je me souviens de la première parole
que je dis au juge Remy d’Arx quand il vint me trouver jusque dans
mon galetas de la barrière d’Italie… Et il fallait un crâne ouvert
de la part d’un magistrat pour venir chez Coyatier ! Ça me
plaît à moi, le courage, parce que j’ai été une manière de lion
avant de tomber chien enragé. Je lui dis : « Monsieur le
juge, si dans mon idée c’était possible d’assommer les Habits Noirs
ou de les brûler, il y aurait du temps que la besogne serait faite,
car ils se sont servis de moi comme d’un bourreau et m’ont forcé à
tuer en m’étranglant. Mais rien ne peut contre eux, ni les coups de
massue, ni le fer, ni le feu. »

« Cet homme-là n’était pas de ceux qui
haussent les épaules quand on leur parle. Il savait qui j’étais et
je ne veux pas dire qu’il me regardait sans répugnance ; mais
enfin, il m’écoutait. Sa première réponse fut celle-ci :
« J’ai fait le sacrifice de ma vie. »

« C’était un Corse, ils sont tous comme
cela quand la vengeance les tient, et vous avez le même sang que
Remy d’Arx dans les veines.

– Moi, dit Valentine, qui roula un fauteuil
jusqu’auprès de lui et s’assit, je vous regarde sans
répugnance : vous êtes l’homme qu’il me faut.

Le marchef recula son siège. Il y avait sur
son rude visage une expression de tristesse. J’allais dire de
pudeur.

– N’en faites pas trop ! murmura-t-il. Ne
soyez pas femme avec moi, je hais les femmes, j’ai peur des
femmes.

– Je ne suis pas femme, je suis lionne,
murmura la jeune fille d’une voix contenue, mais si profondément
vibrante que le marchef eut un frémissement : j’ai de quoi
vous faire riche d’un seul coup.

– Ce serait le bouquet, grommela Coyatier, si,
en fin de compte, je me laissais emballer pour l’autre monde par
une demoiselle !… C’est vrai que vous êtes une lionne, dites
donc ! Non pas parce que vous bravez la mort pour vous venger,
la moindre cadette de votre pays en fait autant, mais parce que
vous causez là de bonne amitié avec le maudit qui fait horreur aux
scélérats, qui se fait horreur à lui-même. Savez-vous bien que
quand Coyatier, dit le marchef, entre dans la maison des Habits
Noirs, les Habits Noirs, tout damnés qu’ils sont, n’ont plus ni
faim ni soif ? Ils se taisent s’ils sont en train de causer ou
de rire, et parmi eux je n’en connais pas un seul pour oser toucher
cette main qu’ils voient rouge de sang jusqu’au coude.

Il étendait sa main énorme, dont les veines
gonflées semblaient prêtes à éclater.

Dans cette main, Valentine mit la sienne, qui
était glacée, mais qui ne tremblait pas.

Le bandit la regarda avec une sorte
d’étonnement attendri.

– Vous seriez une sainte, pensa-t-il tout
haut, si vous faisiez cela pour sauver l’homme qui vous
aime !

– L’homme à qui j’ai donné mon cœur, répliqua
Valentine dans un élan de soudaine énergie, je ne le sépare pas de
moi-même ; lui et moi nous ne faisons qu’un. Tout ce que j’ai
dans l’âme est à lui : ma vengeance, c’est sa vengeance.

Coyatier eut un gros rire qui sonna
sinistrement.

– C’est un joli soldat d’Afrique, dit-il comme
pour expliquer sa lugubre gaieté ; je connais les lapins de
son numéro, il aimerait mieux la clef des champs que toutes vos
belles phrases !

Il ajouta en changeant de ton :

– J’étais venu pour régler la chose de son
escampette ; est-ce que vous auriez changé d’idée ?

– Oui, repartit Valentine, qui fixait sur lui
son regard brûlant.

– Ah ! ah ! fit le marchef, en
cherchant à éviter le feu de ces prunelles qui l’éblouissaient,
alors vous ne voulez plus le sauver ?

– Non, répliqua encore Valentine d’un accent
bref et dur.

– Tiens, tiens ! dit Coyatier entre ses
dents, vous en revenez donc à la première idée du colonel ; un
verre de poison partagé à deux ?

– À quoi bon le sauver ! s’écria
impétueusement Valentine ; tant que ces hommes vivront, la
mort ne reste-t-elle pas suspendue sur sa tête ?

– Ça, c’est la pure vérité.

– Est-ce que je sais, ami, poursuivit la jeune
fille, dont les paroles jaillissaient maintenant comme un torrent
de passion, est-ce que je sais, moi, si c’est la vengeance ou
l’amour qui m’entraîne ? Il y a des instants où, dans mon cœur
qui déborde de tendresse, je ne trouve plus de place pour la
haine ; il y a des instants où je me vois entourée de trois
spectres sanglants qui me crient : Pour la fille de Mathieu
d’Arx, pour la sœur de Remy d’Arx, la pensée seule du bonheur est
une impiété ! Ah ! ils m’ont crue folle, ou ils ont fait
semblant de le croire, car nul ne sait le secret de cette
redoutable comédie ! Mais sais-je moi-même si je n’ai pas été,
si je ne suis pas toujours folle ? Mon père, ma mère, dont
j’adore le souvenir sans avoir eu leurs caresses, mon frère, ce
noble et cher ami, tous ceux-là ne sont plus !

« Il n’y a qu’un vivant dont l’existence
chancelle en équilibre au bord d’un abîme, il n’y a que Maurice,
mon dernier espoir, le premier, le seul amour de ma jeunesse, mon
fiancé, mon mari, sur la tête de qui le même glaive meurtrier est
suspendu par le même fil ! Je suis Corse, c’est vrai, et
toutes les fibres de mon être tressaillent à la pensée de punir les
bourreaux de ma famille, mais je suis femme, je suis femme surtout,
mais j’aime jusqu’à l’idolâtrie, et ce qui semble en moi démence,
c’est la vérité même, la lumière faite par l’amour !

Elle s’interrompit, et son regard découragé
s’arrêta sur Coyatier, tandis qu’elle murmurait :

– Mais comment pourriez-vous me
comprendre ?

Le grossier visage du bandit avait une
expression étrange.

– Je ne comprends peut-être pas tout, fit-il
d’un air pensif, mais peu s’en faut, en définitive. J’ai été un
homme, il y a des heures où je m’en souviens. Calmez-vous un peu,
si vous pouvez ; parlez droit et net ; que voulez-vous de
moi ?

Valentine fut un instant avant de répondre, et
pendant toute une minute ils se regardèrent fixement.

Dans les yeux de la jeune fille, il y avait un
espoir plein de trouble ; dans les yeux du bandit, on pouvait
lire l’envie qu’il avait de résister à un enthousiaste
entraînement.

Ce fut Coyatier qui reprit le premier la
parole :

– Il est bon que vous n’ignoriez rien, dit-il
à voix basse ; je suis ici par ordre du colonel, et le colonel
a toujours eu connaissance de tout ce qui se passait entre
nous.

– Je m’en doutais, fit Valentine, et malgré
cela, quelque chose me disait que vous ne me trahissiez pas.

– Ce quelque chose là disait vrai, poursuivit
le marchef, jusqu’à un certain point pourtant. Dans cet enfer, où
ils régnent et où nous sommes tourmentés par le caprice de leur
tyrannie, il n’y a rien de tout à fait vrai ; les choses se
passent autrement qu’ailleurs. Laissez-moi vous dire encore un mot,
et puis vous répondrez à ma dernière question, car le temps presse
et le colonel m’attend : je devais partir pour l’île de Corse,
où est notre refuge, tout de suite après le meurtre de Hans
Spiegel, pour lequel votre Maurice va être condamné ; on avait
surpris mes accointances avec M. d’Arx, et je pense bien qu’on
devait se défaire de moi au couvent de la Merci. Au lieu de cela,
j’ai reçu contrordre le jour même de mon départ, qui était le jour
où vous fûtes amenée à la maison du Dr Samuel. On me déguisa en
malade, et je fus mis à l’infirmerie, tout cela parce qu’on avait
besoin de moi pour vous et pour Maurice, qui étiez alors les deux
seules créatures humaines possédant le secret des Habits Noirs.
Maintenant il y en a trois autres qui sont dans le même cas que
vous : Maman Léo, le vieux Germain et moi. Allez, on vous
écoute !










Chapitre 31
Le cœur de Valentine


 

Les sourcils de Valentine étaient froncés par
l’effort de son travail mental.

– Vous êtes condamné comme nous, dit-elle, et
vous ne l’ignorez pas.

– Je suis toujours condamné, répondit
Coyatier, mais je me rachète toujours. Le Père se connaît en
hommes ; ça ne l’embarrasserait pas de remplacer son Louis
XVII ou n’importe lequel des membres de son conseil, mais il sait
bien qu’il ne trouverait pas un autre marchef.

– Vous avez peur de lui ? murmura la
jeune fille.

– Ça, c’est bien sûr, dit le bandit, et il
faudrait être fou pour n’avoir pas peur de lui.

– Vous ne consentiriez pas à le
combattre ? j’entends à le combattre bravement, comme un
homme, un vrai homme, comme un soldat qui a déserté revient et se
dresse de son haut pour mourir ?

– Si c’était en Alger, grommela le marchef, où
il y aurait des gens pour me regarder.

– Moi, je vous regarde, prononça tout bas la
jeune fille.

– Vous m’avez touché la main, c’est vrai, dit
le bandit ; vous êtes une crâne jeune personne !

– Voulez-vous vous donner à moi tout
entier ? demanda brusquement Valentine.

– À quoi ça vous servirait-il ? gronda le
marchef au lieu de répondre.

– Je vais vous le dire : ils comptent sur
vous ; tout l’échafaudage de leur intrigue peut crouler si
vous leur manquez.

– Quant à ça, fit Coyatier avec une étrange
expression d’amertume, je vaux cher et ils ne me marchandent
pas.

– Fixez votre prix, dit Valentine.

– La belle avance, pensa tout haut Coyatier,
d’avoir cent mille francs dans sa poche une heure avant d’avaler sa
langue !

– J’ai plus d’un million à moi, dit encore
Valentine.

Le marchef haussa les épaules, mais il
répéta :

– C’est sûr que vous êtes un crâne brin de
fille ! vous m’avez donné la main ! voyons, mettez que je
fasse la bêtise d’accepter vos propositions, avez-vous une
idée ?

– Oui, j’ai une idée.

– Si elle vaut quelque chose, on peut la dire
en deux mots.

– On peut la dire en deux mots.

Les yeux de Valentine brillaient d’un sombre
éclat.

– Dites les deux mots, fit Coyatier, dont les
prunelles avaient comme un reflet de cette flamme.

– Qu’ils meurent ! prononça Valentine
d’une voix basse mais distincte.

– Eh ! eh ! la Corsesse !
s’écria Coyatier presque joyeusement, vous n’y allez pas par quatre
chemins, vous !

– Tous d’un seul coup ! ajouta Valentine
avec un calme extraordinaire. Sang pour sang ! je les condamne
à mort, moi, la fille et la sœur de ceux qu’ils ont
assassinés !

Il y avait une franche admiration dans les
yeux du bandit.

– Va bien ! fit-il, tonnerre !
quelle luronne ! vous haïssez comme il faut, dites donc, la
belle enfant ! c’est dommage qu’il n’y a pas dans tout cela un
seul mot pour le lieutenant prisonnier.

Le regard de la jeune fille ne se baissa
point, mais il changea d’expression, et sa beauté tragique eut
comme une auréole de belle et profonde tendresse.

– Maurice ! murmura-t-elle d’une voix si
douce que le bandit eut la poitrine serrée : le premier, le
dernier battement de mon cœur ! Vous avez mesuré ma haine, il
n’y a que moi pour juger mon amour.

Elle reprit avec plus de calme :

– Avez-vous donc cru que j’oubliais
Maurice ? je ne pense qu’à lui, je ne travaille que pour lui.
Dieu lui-même a serré nos liens ; mon frère, que ma volonté
ardente est de venger, n’était-il pas le bienfaiteur de
Maurice ? Si Maurice était libre, avec quelle joie il
engagerait sa vie pour payer ma dette ! La sentence que j’ai
prononcée est la seule planche de salut qui puisse exister pour
Maurice. Maurice sera sauvé, cette fois, bien sauvé, si ces hommes
tombent, car il ne craindra plus que la loi, et la loi ne l’ira pas
chercher à trois mille lieues d’ici où je l’entraînerai !

Autour des grosses lèvres de Coyatier, il y
avait comme un sourire.

– Pourquoi riez-vous ? demanda Valentine
irritée.

– Parce que c’est cocasse, répliqua le bandit,
de voir comme les beaux esprits se rencontrent. D’autres que vous
ont eu une idée pareille… mais ne m’interrogez pas, ça nous
mènerait trop loin. J’ai mon ouvrage et je vais prendre congé de
vous.

– Sans me répondre ? s’écria Valentine.
Me suis-je donc trompée ? N’avez-vous pas vous-même l’envie,
le besoin de retrouver votre liberté ?

– Ah ! fit le marchef, ma liberté !…
peut-être.

Ces mots, comme l’accent qu’il mit à les
prononcer, ressemblaient à une énigme.

– N’avez-vous pas besoin, continua la jeune
fille, qui mettait toute son âme éloquente en ses yeux, de
redevenir homme, de laver une bonne fois vos mains
ensanglantées ?

– Ah ! fit encore Coyatier de ce même
accent dont l’expression ne se peut traduire, vous les avez
touchées, ces mains-là, vous êtes une crâne jeune personne !
Mais où les laver, mes mains, jeunesse, mes mains qui ont du
sang ? Dans le sang ?

Le front et les joues de Valentine étaient de
marbre.

– Dans le sang qui purifie !
murmura-t-elle. Tout le monde a le droit d’abattre une bête
féroce.

– Alors, tout le monde a le droit de
m’abattre, dit Coyatier. En voilà assez. Vous savez que tout cela
est stupide et impossible, mais il n’y a que ces choses-là pour
réussir. Ouvrez la bouche, puisque vous voulez prendre la lune avec
les dents ; moi, je ne demande pas mieux que de vous tenir
l’échelle.

– Dites-vous vrai ? balbutia Valentine,
qui ne s’attendait pas à cette brusque conclusion ;
consentez-vous ?

– Pourquoi pas ? Que mon cou soit cassé
ici ou là, peu importe. La loterie est une bêtise aussi, et
pourtant il y en a qui gagnent à la loterie. Je vous regardais tout
à l’heure ; vous devez avoir la veine… Seulement, je vais
poser mes conditions : si je suis avec vous, vous n’irez pas à
droite ou à gauche, selon votre volonté. Il y a un jeu tout fait,
voulez-vous le prendre ?

Il parlait d’un ton bref et précis. Valentine
murmura :

– Je ne vous comprends pas.

– Je vais m’expliquer clairement : c’est
demain que le colonel doit faire évader le lieutenant Maurice
Pagès.

– Comment, demain ? s’écria Valentine.
Déjà si Maurice, que je viens de voir, n’en sait rien.

– Dans tout cela, répondit le marchef, Maurice
est la cinquième roue d’un carrosse. Quant nous aimons une affaire,
il n’y en a que pour nous. Et c’est demain aussi que Maurice et
vous devrez être mariés.

Cette fois Valentine n’interrompit
point ; elle resta muette de stupéfaction. Le marchef
reprit :

– Pendant que vous étiez à la prison de la
Force, j’étais, moi, chez le colonel. Il ne se porte pas bien, et
j’ai idée qu’il n’en a pas pour très longtemps. Si
Toulonnais-l’Amitié, le prince et les autres savaient ce qu’il m’a
dit… C’était drôle de le voir me caresser le menton en bavardant
tout bas : « Je n’ai confiance qu’en toi, marchef, mon
ami, tu es la plus forte tête de l’association, et mon testament,
qui est tout fait, te nomme mon légataire universel… » Eh
bien ! après ! Je serais capable de les mettre au pas
aussi bien qu’un autre, dites donc. Et, si j’étais le Maître, ils
viendraient me lécher les pattes comme des chiens couchants.

Il s’arrêta. Valentine dit :

– Tout cela ne m’explique pas vos paroles.

– L’explication la voici ; le colonel a
ajouté : « C’est ma dernière affaire, et je veux la
régler avant de m’en aller ; il faut que tout soit fini demain
soir. »

– Mais les préparatifs de l’évasion…, murmura
Valentine.

– Voilà huit jours que Toulonnais s’en occupe.
Il avait carte blanche et des billets de banque à poignées. Quand
il a été relancer la veuve Samayoux, la chose était arrangée.

– Mais pour le mariage… le prêtre ?

– Il y a M. Hureau, le vicaire de
Saint-Philippe-du-Roule, qui croit à Louis XVII dur comme fer. Le
mariage, vous le savez bien, est l’idée fixe de
Mme la marquise ; elle s’est résignée à tout,
sauf au scandale de laisser monter deux tourtereaux comme vous en
chaise de poste sans qu’on ait prononcé sur eux le
conjungo. M. de Saint-Louis, qui n’a rien à
refuser à la marquise, s’est chargé de l’abbé Hureau, et quoique un
mariage secret soit une grosse affaire à l’archevêché, le bon
vicaire du Roule n’a rien à refuser à son roi pour rire, qui prend
la peccadille à son compte et qui écrira au pape si l’archevêque
fait le méchant. Comme ça, pas vrai, les convenances seront
respectées. Coyatier, en débitant cela, avait gardé son rire
amer.

– Et après le mariage ? demanda encore
Valentine, dont la voix s’altéra.

– La lune de miel commence, parbleu !
vous filez, Maurice et vous…

– Ce départ est aussi préparé ?

– Ah ! je crois bien ! préparé à
fond.

– Pour où partons-nous ?

– Ne faites donc pas l’enfant ! gronda
Coyatier ; vous le savez aussi bien que moi.

– Un double meurtre ! prononça
péniblement la jeune fille.

– Je n’ai pas encore reçu mes instructions
complètes, repartit Coyatier ; je vous l’ai dit, le colonel
m’attend pour savoir un peu comment vous prenez les choses ;
mais j’ai idée qu’il y aura plus de deux meurtres, car tous ceux
qui sont chez Remy d’Arx à l’heure qu’il est ont à régler avec
l’association le même compte que Maurice et que vous.

– Le vieux Germain, fit Valentine, maman
Léo…

– Et moi. Nous radotons, je vous l’ai déjà
dit.

– Et pour que vous soyez avec nous, il
faudrait ?…

– Vous laisser crever les yeux, jeunesse,
interrompit Coyatier d’un ton sérieux cette fois, et aller à tâtons
partout où ça me plaira de vous conduire : j’entends non
seulement vous, mais le lieutenant aussi. Pas une observation, pas
une résistance. Quant au prix, nous compterons après ; ça vous
va-t-il ?

Comme Valentine hésitait, il regarda la
pendule et se leva.

– Le vieux va s’impatienter, dit-il, ne vous
pressez pas, réfléchissez, vous me donnerez réponse demain matin.
Car il y a un hic à tout cela, c’est que je ne vous
promets rien. Le diable seul peut savoir si nous gagnerons la
partie ou bien si nous serons tous écharpés à la dernière
manche.

– Je n’attendrai pas jusqu’à demain !
s’écria Valentine, à quoi bon réfléchir ? la mort nous entoure
de tous côtés, il n’y a pas d’autre issue, j’accepte ! Tout ce
que j’ai est à vous, les conditions que vous m’avez posées seront
accomplies, aveuglément.

Le marchef, qui avait déjà fait un pas vers la
porte, s’arrêta.

– Quant à être une crâne jeune personne,
fit-il, ça y est en grand ! Alors, il faut vous dépêcher de
retourner à la maison. M. Samuel ne se sera pas aperçu de
votre absence, c’est le mot d’ordre, et vous trouverez à la porte
où sont les maçons quelqu’un qui vous fera rentrer, ni vu ni connu,
dans votre chambre. Ce soir, si le colonel peut quitter son lit,
car il est vraiment bien malade, il ira vous raconter tout ce qu’il
a fait pour vous et pour votre bonheur. Vous serez surprise,
émerveillée, attendrie, enfin vous jouerez votre petit bout de
comédie, ça ne m’embarrasse pas. Ce qu’il ne faut pas oublier,
c’est de dire que vous êtes toute ragaillardie et de faire comme si
la raison rentrait dans votre cervelle toquée. Il y croira ou il
n’y croira pas, ça ne fait rien du tout, car dans la partie qui se
joue, chacun sait que son voisin triche : voilà le côté
curieux. Pour ce qui est de moi, je ne sais pas si vous me reverrez
avant la noce, mais regardez-moi bien entre les deux yeux ;
j’ai un petit peu d’espoir, pas beaucoup… la chose sûre, c’est que
je ferai tout ce que je pourrai, je dis : tout, puisque vous
m’avez donné votre main.

– Merci ! merci ! balbutia
Valentine, émue jusqu’à ne point trouver de paroles.

Coyatier sortit précipitamment, mais il rentra
presque aussitôt et dit :

– Un mot encore. Il nous manque un outil qu’on
ne trouve pas facilement à l’estaminet de l’Épi-Scié, c’est pour
l’évasion : un homme qui n’ait jamais été devant la justice.
Il faut ça pour prendre la place du prisonnier sans risquer trop
gros. Maman Léo vous trouvera la chose dans sa baraque ou ailleurs…
À vous revoir, la belle, car nous nous reverrons au moins une fois,
et après ça, à la garde du bon Dieu s’il y en a un !










Chapitre 32
L’agonie d’un roi


 

Il faisait nuit. Paris opulent achevait de
dîner, Paris pauvre était en train de souper ; les gargotes, à
bon droit célèbres parmi les ouvriers, et qui, en ce temps-là
surtout, foisonnaient aux environs des halles, regorgeaient de
chalands.

Il m’est arrivé souvent de glisser mon regard
à travers les carreaux troublés de ces réfectoires du travail. La
gargote n’est pas le cabaret, tant s’en faut ; on voit là en
majorité les bonnes, les naïves figures ; chacun y semble
franchement content devant la portion abondante qui fume.

Là, les défaillances d’appétit ne sont pas
connues ; on a gagné rudement le plaisir de manger, et
l’odorat des convives n’a point ces gênantes délicatesses qui
pourraient s’offenser de certains parfums répandus trop abondamment
dans l’atmosphère.

L’ail et l’oignon ne déplaisent à personne,
l’échalote et le beurre noir ne comptent que des amis.

Il fait chaud, et cela semble bon, quand le
froid humide sévit au-dehors.

On voit des convives qui ménagent avec
sensualité le demi-litre de bleu pour avoir le plein coup du
dessert, le verre qu’on boit avec les pruneaux, pris dans le grand
saladier de la devanture, ou après la compote qui nage dans le jus
de pommes aigrelet.

J’ai ouï dire que la toilette si coûteuse
faite à la grande ville, depuis quelque temps, par le chef de ses
édiles a diminué de beaucoup le nombre de ces gargotes, situées à
proximité du marché et qui donnaient à ceux qui travaillent une
nourriture à peu près saine et sincère.

J’ai ouï dire que les restaurants de l’ouvrier
se sont embellis comme le quartier lui-même et que les
consommateurs y payent désormais non seulement le bœuf avec
légumes, mais encore le loyer, les glaces et le gaz.

Tout cela est très cher et ne restaure
point.

Duval, ce boucher intelligent qui est devenu
riche comme un roi rien qu’en prouvant au public l’authenticité de
sa viande, ne vend pas sa viande aux ouvriers. Je serai heureux
quand je verrai dans Paris la vieille gargote renaissante, mais
appropriée au progrès de nos mœurs.

Il faudra peut-être encore beaucoup de temps
pour cela, car les industriels aiment mieux spéculer sur les vices
de l’ouvrier que de songer à ses besoins.

Au lieu du réfectoire modèle que je demande,
ce sont des cafés splendides qui s’élèvent, fondés sur ce principe
trop connu que rien n’est plus facile à dévaliser que
l’indigence.

On voit là tout un peuple qui vient s’enivrer
d’absinthe frelatée et de luxe moqueur.

Ce sont de bonnes affaires. Les Lombards qui
dirigent ces Eldorados scandaleux font fortune et ne s’embarrassent
point de la sueur ni des larmes qui mouillent leur recette
quotidienne.

Mais quand le travailleur, encore tout ébloui
par tant d’illuminations et tant de dorures, rentre dans sa
mansarde noire, sa gaieté persiste-t-elle ?

Il y a là souvent une femme qui pleure entre
plusieurs berceaux.

Il faut bien l’avouer, certaines industries
parisiennes, quand on les examine de près, donnent le frisson tout
comme le ténébreux métier exercé par Coyatier, dit le marchef.

Les temps du mélodrame sont passés, c’est
possible, mais il y a encore chez nous des alchimistes qui savent
faire de l’or très légalement avec de la douleur et de la
honte.

Paris s’habitue vite au froid comme à
tout ; malgré la brume glacée qui s’épaississait dans les
rues, on voyait nombre de flâneurs circuler sur le trottoir et les
vieux bonshommes curieux qui regardent aux vitres des merceries
étaient à leur poste tout le long de la rue Saint-Denis.

Vers sept heures du soir, il y eut un bruit
singulier, indéfinissable, que personne n’avait jamais entendu et
qui propagea dans tout le quartier un écho à la fois terrible et
lugubre.

Chacun s’arrêta dans les rues pour
écouter ; les sergents de ville dressèrent l’oreille, se
demandant si ce n’était pas la clameur lointaine d’une jeune
révolution qui vagissait. On s’étonna dans les ménages et toutes
les fenêtres bien closes s’entrouvrirent aux divers étages des
maisons. Dans les gargotes, les verres levés restèrent à mi-chemin
des lèvres et les fourchettes cessèrent de grincer sur l’épaisse
faïence des assiettes.

Quel était ce bruit qui dominait le grand
murmure de Paris ? ce bruit qui était sourd et grave comme un
tonnerre et qui pourtant perçait toutes les murailles, distinct des
autres fracas, et entrait dans les maisons à travers les portes
fermées ?

Jules Gérard, le dernier paladin, a fait un
livre sur ses adversaires vaincus. Dans ce livre, empreint d’un
sentiment épique, Jules Gérard raconte la vie et la mort des lions
qu’il a tués.

Il y a là une page, pleine d’une prodigieuse
émotion, où l’on entend le lion agoniser dans le désert.

C’est une voix qui s’éteint, mais qui est
gigantesque encore. À l’écouter, hommes et femmes frémissent sous
la tente ; dans les douars, les chevaux tremblent sur leurs
quatre pieds paralysés, et le long de l’oued qui va, desséché à
demi, entre les pierres et les palmiers, les autres habitants du
désert, saisis d’une terreur profonde, écoutent.

C’est le roi qui meurt, le seigneur, le
Sidi-Lion. La nature entière prend part à son agonie et porte un
deuil épouvanté.

C’était ici encore le Sidi-Lion, le seigneur,
le roi des déserts, dont la plainte suprême ébranlait tout un coin
de la civilisation parisienne.

Il avait beau être esclave, vaincu, déshonoré,
son cri funèbre montait et s’élargissait presque aussi grand que la
grande voix de la foudre.

Il avait beau être humilié, et depuis combien
de temps ? sous l’outrage grotesque de la servitude, subissant
la médecine ignorante d’Échalot, grimé comme une courtisane hors
d’âge, rapiécé comme un vieux manchon qui perd son poil, il avait
beau être criblé d’emplâtres, et porter perruque, la mort le
redressait dans son inaliénable grandeur.

Paris ne savait pas. Les lions sont rares à
Paris. Paris qui parle toutes les langues était inhabile à
reconnaître la dernière parole du lion.

Car c’était bien M. Daniel, le prisonnier
valétudinaire de maman Samayoux, qui poussait son rugissement
suprême dans la baraque abandonnée.

Loin du mont Atlas, dont la cime soutient les
cieux, loin, bien loin des sables sans limites tourmentés par le
simoun, où le soleil brûle le regard des hommes en réjouissant
l’œil des lions, à Paris, le paradis des lionnes, des chiens
bichons et du chat de la mère Michel, il mourait à Paris, lui, le
roi du désert, dépouillé même de son nom comme tous les rois
exilés.

Sic transit gloria mundi : Ainsi
passe la gloire du monde ! Le seigneur Lion décédait sans
pompe ni crinière dans la peau chauve de M. Daniel.

Par le temps affreux qu’il faisait, il n’y
avait personne dans les terrains de la percée nouvelle. Les
rugissements du moribond s’élevaient à intervalles presque égaux,
entrecoupés de profonds silences, comme éclataient, dit la légende,
les appels du cor de Roland dans les gorges de Roncevaux.

Nul ne répondait, car il y a de ces bruits
dont on cherche en vain l’origine et le point de départ. Chacun se
demandait où naissait ce tonnerre ; personne n’avait songé à
la maison de planches de Mme Samayoux.

Sous la neige qui recommençait à tomber, une
silhouette noire se détacha, éclairée à contre-jour par les
réverbères de la rue Saint-Denis. L’homme qui marchait ainsi vers
la baraque n’avait point les vêtements amples nécessités par la
saison ; il allait grelottant et boutonné dans un mince
paletot, serrant les coudes et fourrant ses deux mains jusqu’au
fond de ses poches.

Sur sa route, il y avait un tas de pierres
marqué par un lumignon municipal ; la hauteur du lampion
glissa sur le paletot râpé jusqu’à la corde pour mettre en lumière
un chapeau gris pelé, coiffant dans les cheveux jaunes.

Il y a des hauts et des bas dans la vie de don
Juan. Ce soir Amédée Similor n’était pas en bonne fortune. Il
revenait la tête basse, le gousset vide, l’estomac affamé ; la
réunion de la veille à l’estaminet de l’Épi-Scié n’ayant été suivie
d’aucun résultat, on avait renvoyé les simples soldats de l’armée
des Habits Noirs sans autre bénéfice qu’une abondante distribution
de punch.

Similor, après avoir couché je ne sais où,
avait fait un tour de chasse dans Paris et rentrait bredouille au
bercail, sans avoir rien mis sous sa dent depuis la veille.

Vous jugez s’il était de joyeuse humeur.

– Les dames, se disait-il en montant
l’escalier de planches qui menait à la principale porte de la
baraque, ça grouille autour de vous dans les moments de la
prospérité ; quand vient la circonstance de la débine, plus
rien, bernique !

Il essaya d’ouvrir la porte, et au bruit qu’il
fit, M. Daniel poussa un sourd rugissement.

– Nom de nom ! gronda Similor, nez de
bois ! Il n’y a là que la vilaine bête. La veuve est à licher
quelque part avec ses connaissances.… avec ce gredin d’Échalot
peut-être !

Il redescendit le perron et fit le tour de la
baraque pour gagner la porte de derrière, dite « entrée des
artistes », qui s’ouvrait au moyen d’un truc, connu par tous
les habitués de la maison.

Il entra cette fois et se trouva dans
l’intérieur de la cabane, qui n’avait pas été ouverte depuis le
matin, et où l’agonie de M. Daniel mettait une épouvantable
odeur de fauve.

– Sent-il mauvais à lui tout seul ce
paroissien-là ! gronda Similor. Ho ! hé ! Échalot,
où donc que tu es, ma vieille ? Ça me fait toujours quelque
chose quand je suis du temps sans vous voir, toi et mon bibi de
Saladin.

Il était tendre parce qu’il connaissait le bon
cœur de son Pylade, et qu’il comptait avoir à souper.

Mais à ses avances personne ne répondit.

Il appela encore, et cette fois le lion poussa
un rugissement qui retentit dans la baraque avec un éclat
terrible.

Similor eut froid dans les veines. Il avait
refermé la porte en entrant ; l’intérieur de la baraque était
plongé dans une obscurité complète. Son regard, qui s’était tourné
d’instinct vers le lion, distingua deux lueurs rougeâtres,
semblables à des charbons prêts à s’éteindre.

En même temps un pas pesant et mou sonna sur
le sol et il parut à Similor que les deux charbons
approchaient.

Les Parisiens sont rarement poltrons. Similor,
ce misérable amalgame de tous les défauts, de tous les vices et de
tous les ridicules de la basse bohème, avait du moins une sorte de
bravoure.

– Toi, dit-il, tu ne vaux pas cher, bonhomme.
Si tu étais cuit, je mangerais bien tout de même une tranche de ton
filet, car j’ai une faim de Patagon, mais je ne veux pas que tu me
manges.

Tout en parlant, il s’était baissé, cherchant
autour de lui un bout de bois qui pût lui servir d’arme.

Le lion approchait toujours, lourdement et
selon toute apparence paisiblement, car l’instinct de tous les
animaux est le même à l’heure de la souffrance : ils cherchent
du secours.

La main de Similor venait de rencontrer un
fragment du balancier ayant jadis servi à la danseuse de corde et
qui formait une excellente massue.

– À la niche, dit-il, vieux Rodrigue !
allez coucher ou je tape !

Comme il se retournait en ce moment, il vit
les deux charbons tout auprès de lui et sentit le vent d’une
haleine fétide.

– Crénom ! s’écria-t-il en reculant d’un
pas, est-ce que M. Daniel aurait faim, lui aussi ?

Dans sa frayeur irréfléchie, il brandit le
fragment de balancier, qui tournoya et vint tomber sur la tête du
lion.

Le lion s’affaissa en poussant un rauquement
plaintif et les deux charbons ne brillèrent plus.

– Nom d’un nom ! fit Similor, la
bourgeoise ne va pas être contente ; mais on n’aura pas besoin
de lui raconter cette histoire-là en détail.

– C’est égal, ajouta-t-il en se redressant
dans toute l’enfantine naïveté de son orgueil, on n’en trouverait
pas beaucoup, depuis l’Hercule de l’Antiquité, pour abattre un lion
furieux avec un bout de bois et d’un seul coup !

Il marcha en tâtonnant vers le coin où se
faisait la cuisine, car la faim le talonnait. Le fourneau de fonte
était froid et sur la planche où Échalot mettait d’ordinaire ses
pauvres provisions, il n’y avait pas même une croûte de pain
sec.

– Est-ce qu’il se dérange, ce gredin-là ?
pensa Similor. Où donc peut-il être allé avec le môme ? Quand
le diable y serait, il va revenir coucher, toujours ? Qui dort
dîne ; en l’attendant, je vais tâcher de faire un petit
somme !

Il traversa la baraque dans toute sa longueur
pour gagner l’endroit où était la paille du lion.

– C’est encore chaud, fit-il en se couchant à
la place occupée naguère par sa victime, mais ça ne sent pas la
rose.

Au moment où il fermait les yeux, quelqu’un
tira au-dehors le loquet de l’entrée des artistes. Similor se
souleva sur le coude et pensa :

– Allons, j’ai de la chance, je n’aurai pas
attendu trop longtemps mon souper.










Chapitre 33
La tentation de Similor


 

Le nouvel arrivant était encore un habitué de
la baraque, car il ouvrit la porte sans effort et entra comme chez
lui.

Similor, désormais, attendait. Le sauvage
parisien a des prudences d’Iroquois ; il guette toujours un
peu avant d’agir ou de parler.

Le nouveau venu eut à peine fait quelques pas
dans la baraque qu’il buta contre le corps du lion.

– Je m’en avais douté, dit-il avec mélancolie,
mes soins ont manqué à la pauvre bête et elle a rendu l’âme.

– C’est Échalot ! pensa Similor ;
motus ! on va savoir d’où il arrive et la vie qu’il mène.

Échalot, en effet, comme presque toutes les
pauvres créatures qui n’ont pas beaucoup d’amis, parlait volontiers
tout seul.

– De profundis ! murmura-t-il.
Un peu plus tôt, un peu plus tard, nous finirons tous comme ça.
C’est une perte pour la patronne ; mais elle n’a pas le cœur à
s’occuper de ses affaires d’intérêt.

– Où l’a-t-elle donc, le cœur ? se
demanda Similor ; est-ce qu’elle va se faire chartreuse pour
pleurer son lieutenant d’Alger ?

Échalot, cependant, gagna le coin où était son
fourneau et se mit à battre le briquet. Similor avait la bouche
ouverte pour parler enfin, lorsqu’il entendit ces paroles
remarquables :

– Ça me gêne, moi, disait Échalot, d’avoir
tant d’argent sur moi. On ne sait pas ce qui peut arriver ; je
cherche la patronne depuis midi, et il me semble toujours que ma
poche coule, laissant filtrer les billets de banque.

Les oreilles de Similor s’ouvrirent comme deux
pavillons de trompe de chasse.

– Des billets de banque !
répéta-t-il.

Et il s’incrusta plus avant dans la paille,
flairant un énorme coup à tenter.

– Faut tout de même que madame Léocadie ait
une jolie confiance en moi, continua Échalot en approchant une
allumette de l’amadou qui avait pris feu ; j’avais peine à
croire que ses paperasses avaient la valeur qu’elle disait, mais je
n’ai eu qu’à les mettre sur la planchette au guichet du changeur
pour avoir des mille et des cents.

Similor se pinçait le bras du doigt pour être
bien sûr qu’il ne rêvait point.

– En voilà un changeur, pensait-il, qui a de
la confiance de reste ! Au vis-à-vis de la mauvaise tenue de
ce canard, il n’a donc pas seulement eu l’idée que les papiers
devaient être volés ?

C’était là une observation plausible et pleine
de justesse, mais la chandelle d’Échalot en s’allumant y fit une
triomphante réponse.

Les yeux de Similor battirent, frappés par un
éblouissement ; il n’aurait pas été plus étonné s’il avait vu
son humble ami revêtu d’un manteau d’hermine et coiffé de la
couronne royale.

C’était en effet une métamorphose presque
féerique. Échalot avait des souliers neufs bien cirés, un pantalon
noir, le tout en beau drap fin et tout battant neuf. Il avait en
outre un chapeau de soie dont le lustre était vierge et qui, par la
neige qui tombait, avait dû voyager en voiture. Il portait enfin
une chemise d’une entière blancheur sur laquelle se nouait une
cravate de satin.

De plus, ses cheveux étaient peignés à fond et
sa barbe était faite.

Nous ne voulons point dire qu’il fût très beau
comme cela, mais sa laideur était transfigurée à ce point que
Similor eut vraiment peine à le reconnaître : d’autant que la
gibecière, asile habituel de Saladin, n’était plus suspendue au cou
d’Échalot.

Similor pensa trop de choses pour prendre le
temps de les exprimer ; il dit seulement en lui-même :
« Nom de nom ! » et cette simple interjection valait
tout un long discours.

Échalot apporta son flambeau sur la table où
Mme Samayoux avait trinqué la veille au matin avec
Gondrequin-Militaire et M. Baruque. Il s’assit sur la chaise
même de la veuve et tira de sa poche un paquet de papiers que du
premier coup d’œil Similor reconnut pour des billets de banque.

C’était le produit de la négociation confiée
par maman Léo à son page Échalot. Nous savons que cette journée
avait été employée par elle à d’autres besognes et qu’elle n’avait
pas quitté Valentine.

Son dévouement était de ceux qui ne
marchandent pas. Elle s’était mis dans la tête ou plutôt dans le
cœur de sauver Maurice Pagès à n’importe quel prix.

Les moyens à employer lui échappaient encore
ce matin, mais elle savait que l’argent était le nerf nécessaire de
cette guerre qu’elle allait entreprendre.

Elle avait fait ce qu’il fallait pour se
procurer de l’argent.

Malgré la défiance si naturelle à ceux qui ont
travaillé beaucoup pour gagner peu et qui, en outre, se sentent
entourés de gens sujets à caution, elle n’avait pas hésité à
remettre sa fortune entière entre les mains d’Échalot.

Elle s’était dit, pour excuser à ses yeux
cette hardiesse : « J’ai de l’œil ; j’ai jugé cette
créature-là du premier coup ; je crois en lui bien plus qu’en
un notaire. »

Et elle avait ajouté :

« Quant à mon saint-frusquin, j’en dois
les trois quarts aux talents réunis de mon Maurice et de Fleurette,
qui faisaient tomber des pluies de pièces de cent sous dans mon
comptoir. C’est bien le moins que je rende à ces enfants-là ce
qu’ils m’ont donné. »

Enfin, car les pauvres gens ont une idée très
précise et très développée des obstacles que la pauvreté oppose à
chaque pas dans la vie, maman Samayoux avait songé tout de suite à
transformer Échalot pour lui rendre possible l’accomplissement de
sa mission.

Elle avait eu exactement la même pensée que
Similor ; elle s’était dit :

– Avec sa tenue chez l’agent de change, on
l’appellera voleur et on est capable de l’arrêter.

Préalablement à toute autre chose, elle avait
donc donné à notre ami de quoi s’acheter une garde-robe complète,
et c’était pour aller chez le tailleur qu’Échalot l’avait quittée
dans la rue Pavée, au Marais, devant l’entrée principale de la
Force.

Le paquet de billets de banque était ficelé
avec soin ; néanmoins, la préoccupation d’Échalot était si
grande, il avait à tel point conscience de sa responsabilité qu’il
voulut compter mille francs par mille francs pour être bien sûr que
quelques-uns de ces précieux chiffons ne s’étaient point envolés en
route.

– Ça tient dans la main, se disait-il en
défaisant le nœud de la ficelle, et si on changeait ça en pièces de
deux sous, il y en aurait gros comme une baraque. Quelle capacité
faut-il qu’elle ait, Léocadie, sous l’apparence d’une femme
agréable et sans souci, pour avoir amassé une pareille
opulence !

Il mouilla son pouce et les billets froissés
rendirent un petit bruit. Similor ne respirait plus.

Choisissez parmi les poètes dont la gloire
emplit le monde et chargez le plus puissant d’entre eux d’exprimer
la fiévreuse envie que Similor avait de mettre le grappin sur les
économies de maman Samayoux, je vous affirme que votre poète de
choix restera au-dessous de sa tâche.

On peint l’amour, la haine, l’avidité, toutes
les passions humaines, mais la fringale sans nom d’un mohican comme
Similor en face de soixante ou quatre-vingts billets de banque,
voilà ce qui défie toute habileté de plume ou de parole, voilà ce
qui est véritablement surhumain.

Il avait vu des billets de banque aux
devantures des changeurs, il les avait caressés du regard souvent
et longtemps ; depuis son adolescence, l’idée d’avoir un
billet de banque était pour lui un rêve plein d’attendrissement et
de folie.

Il n’était pas avare, mon Dieu, au contraire,
il était prodigue au même degré que ces fils de famille qui
viennent manger à Paris, en compagnie des dames rousses, le capital
du papa décédé.

C’est l’esprit français, dit-on ; Similor
avait l’esprit français.

Les imbéciles dont je parle, quand ils ont
dévoré le patrimoine du vicomte ou du coutelier qui fut leur père,
deviennent coquins ou mendiants selon le sort de leur
tempérament.

Similor était l’un et l’autre d’avance, et
dans quelle splendide mesure !

Il était poète, lui aussi, il voulait mener la
vie à grandes guides, ce don Juan de la boue ; il voulait
éblouir le ruisseau.

Il voulait boire des océans de volupté dans
son tombereau triomphal, traîné par toutes les Vénus éraillées, par
tous les Cupidons galeux grouillant au fond de ces bosquets où
Armide-à-la-Hotte tient sa cour galante à cent pieds au-dessous des
égouts de Paris.

Ah ! c’est une grande figure que ce laid
gredin, marchant sur ses tiges ! Et j’espère que son portrait
séculaire, si faiblement ébauché qu’il soit par mon insuffisance,
me tiendra lieu de génie auprès de la postérité.

Il s’était retourné sans bruit dans sa paille
humide et fatiguée qui n’avait plus de sonorité.

Il s’appuyait déjà sur ses mains, le cou
tendu, l’œil injecté, la poitrine au ras du sol, dans l’attitude
d’un sauvage qui s’apprête à ramper pour surprendre son ennemi.

Échalot était encore sans défiance ; il
se croyait seul et retournait ses billets de banque un à un en
prononçant à haute voix les chiffres de son compte.

Mais tout en comptant, il réfléchissait.

– Dix-huit, disait-il, dix-neuf et vingt.
Quand on songe que tout cela va passer peut-être pour le
lieutenant ! Vingt et un, vingt-deux, et vingt-trois. Ils
étaient collés ces deux-là ! c’est doux comme du coton et ça
fait plaisir à manier. La patronne l’a dit, vingt-neuf et trente,
ça lui est égal de recommencer sa carrière sur nouveaux frais.
Est-ce un beau trait de dévouement, ça ? trente-sept. Au fait,
c’est une circonstance qui peut me donner l’opportunité de parvenir
au comble de mes désirs, puisque sa fortune était un obstacle,
quarante, quarante et un, à l’obtention de sa main.

En ce moment, un bruit imperceptible arriva
jusqu’à lui ; mais il ne leva pas les yeux, parce qu’il
regardait avec inquiétude un des billets de banque qui avait une
déchirure.

– Celui-là est-il bon tout de même ? se
demandait-il.

Similor ne bougeait plus, tant il était
effrayé du bruit qu’il venait de faire. Il n’avait pas encore
quitté le lit du lion ; le hasard avait entortillé un de ses
pieds dans le lien d’une botte de paille, et chaque fois qu’il
cherchait à se dégager, la botte remuait, la paille bruissait.

Quel était cependant son dessein, en dehors de
ce fait principal, de cette aspiration enivrante : la volonté
de s’emparer des billets de banque ? Il connaissait Échalot
des pieds à la tête, il savait que le digne garçon défendrait
jusqu’à la mort le dépôt qu’on lui avait confié.

Qui veut la fin veut les moyens. Ne fouillons
pas trop avant dans les profondeurs de ce caractère.

Avec certains seigneurs bien couverts portant
gants blancs et bottes vernies, nous serions en vérité plus à
l’aise.

Et après tout, Similor n’avait peut-être pas
songé à cette nécessité où il allait être d’assommer Échalot, son
meilleur ami.

Au moment où ce dernier retournait le
cinquantième billet, un bruit distinct lui fit dresser
l’oreille.

Il regarda du côté de la paille et vit deux
yeux qui brillaient en vérité plus rouges que ceux du lion
lui-même.

C’est à peine si la chandelle posée sur la
table jetait une vague lueur jusqu’au tas de paille. Échalot ne
reconnut point Similor, mais à la vue d’une forme humaine, il
saisit les billets à poignées, les fourra vivement dans sa poche et
boutonna sa redingote.

Similor, se voyant découvert, sauta sur ses
pieds.

– C’est toi, Amédée ? dit Échalot avec un
soupir de soulagement, tu peux te vanter de m’avoir fait peur.

Similor avança de quelques pas et croisa ses
bras sur sa poitrine.

– Quelqu’un qui n’a pas la conscience
tranquille, dit-il, parlant un peu au hasard, mais de sa voix la
plus emphatique, est toujours facile comme ça à avoir peur.
Qu’as-tu fait du petit confié à tes soins ?

– On va t’expliquer ça, répondit Échalot, il
s’est passé des choses…

Il s’arrêta tout à coup et reprit :

– Au fait, ces choses-là, ça ne m’est pas
permis de te les communiquer. Tout ce que je peux te dire, c’est
que notre enfant est en lieu sûr, bien nourri, bien soigné et plus
heureux qu’à la baraque, entre les mains d’une personne de l’autre
sexe, habituée à l’éducation du jeune âge.

Similor le laissait parler sans l’interrompre,
parce qu’il faisait appel à toute sa rouerie, se demandant s’il
fallait essayer des négociations ou entamer la bataille tout de
suite.

Il était assez brave, nous l’avons dit, et il
avait grande idée de ses talents comme boxeur français.

Mais d’un autre côté, il savait qu’Échalot
n’était point un adversaire à dédaigner, malgré son apparence
timide.

– Est-on des frères ou n’en est-on pas ?
demanda-t-il brusquement. J’ai vu le temps où l’on partageait en
deux le moindre petit morceau de pain, et pourtant tu as
présentement un bon dîner dans le ventre, tandis que moi je suis à
jeun depuis hier soir.

– Je te paye à souper si tu veux, s’écria
Échalot.

– Tu es habillé d’Elbeuf depuis la semelle de
tes bottes jusqu’au rond de ton chapeau, reprit Similor avec plus
d’amertume, et moi, ton associé, j’ai sur le corps des vêtements
qui tombent en guenille.

– Ça, murmura le père nourricier de Saladin,
c’est une portion du secret que je ne peux pas dévoiler.

– Parce que tu es fautif et même criminel,
s’écria Similor en jouant tout à coup le désordre d’une indignation
qui éclate, je t’ai vu compter les billets de banque dont tu as tes
doublures toutes pleines ! Tu es un trahisseur et un mauvais
frère, tu as fait un coup pour toi tout seul et tu complotes
secrètement de gagner l’étranger en nous laissant, Saladin et moi,
dans la misère !

– Je te jure… voulut commencer Échalot.

– Tais-toi ! pas de faux serments !
je les dédaigne. S’il n’y avait que moi, je te laisserais pour ce
que tu es dans ta vilenie, mais je suis père, je songe à
l’innocente créature que tu abandonnes et je ne fais ni une ni
deux. Je te dis dans le blanc de l’œil : partageons, mais là,
tout de suite sur le coin de la table, un chiffon d’un côté, un
chiffon de l’autre, ou sans quoi, dans mon sentiment paternel, je
vas prendre tout en faisant la fin de toi !










Chapitre 34
Le combat


 

Échalot, dans la bonté de son cœur, aurait
volontiers parlementé, car il avait une véritable affection pour le
père de Saladin ; mais celui-ci n’était point en état
d’écouter la raison et on le voyait bien.

Ce n’était plus le même homme ; son
aspect vous eût fait peur : il avait le teint terreux des
malades, il avait ce regard tout noir du taureau furieux qui
laboure la terre avec ses cornes.

Le bouffon grotesque des bas-fonds parisiens
tournait au tragique ; la fièvre d’argent le tenait, et la
fièvre de sang.

Échalot pensa :

– Ça va être dur ! Quand on pense qu’il a
le toupet de parler du petit et que, s’il avait les chiffons, il
les avalerait littéralement en noces et festins de consommation
personnelle, sans acheter un sou de lait à l’innocente
créature !

Il fit le tour de la table, mais ce fut
seulement pour avoir le temps de relever ses manches et achever de
boutonner sa redingote jusqu’au menton.

Aussitôt après cette toilette préparatoire et
rapide, il sauta galamment dans l’espace libre, où il prit position
d’un air à la fois mélancolique et résolu.

– Censément, dit-il, ça m’agace un tantinet de
m’aligner avec l’ami de mon adolescence, mais si je renaudais tu
aurais des doutes sur mon honneur.

Ce n’est certes pas en souvenir de l’aîné des
quatre fils Aymon que ce verbe renauder est devenu
classique dans le langage des sans-gêne.

Quant au mot honneur, pris dans son sens
chevaleresque, nous affirmons que, chez les sans-gêne, il est
employé désormais plus sérieusement et plus fréquemment qu’en aucun
autre monde.

Similor n’avait peut-être pas lu
l’Iliade, et pourtant il répondit comme Ajax :

– À toi, à moi, racaille au tas ! ça ne
va pas peser lourd !

Il s’était campé selon la garde élégante des
professeurs de boxe et adresse françaises ; ses jambes,
entretenues par la pratique de la danse des salons et qu’il avait
vendues tant de fois aux peintres en qualité de modèle « pour
le bas », placèrent leurs pieds en équerre et eurent deux ou
trois flexions élastiques avant que le corps s’assît carrément sur
leur base élargie. En même temps, il se décoiffa d’un geste
fanfaron et mit ses deux poings fermés à la hauteur de l’œil.

Il était très beau, et les maréchaux de la
savate n’eussent pu que l’admirer.

Échalot, doué d’une cassure moins
brillante, obéit à la vieille tradition et passa préalablement ses
mains dans la poussière du sol. Il négligea les fioritures du
métier et prit tout bonnement la pose de l’humble combattant qui
défend ses yeux à la Courtille, un soir de bal-habillé.

Jambes écartées, tête en arrière, mains
étendues et prêtes surtout à la parade.

– Vas-y, Amédée, dit-il avec gravité, tu vas
chercher à me détruire, c’est dans ton caractère ; moi je
n’essayerai que de te casser une patte, comme étant gardien des
trésors de la bourgeoise.

Ce dernier mot fut coupé par une ruade lancée
de pied de maître. Similor avait fait comme ces tireurs de régiment
qui débutent par le coup droit, avant que la main de l’adversaire
ait acquis toute sa vitesse de parade.

Mais Échalot, qui connaissait le jeu de son
Pylade, rabattit le coup nettement et ne riposta pas.

Un ricanement passa entre les dents serrées de
Similor.

En retombant d’aplomb, il porta le double coup
de boxe anglaise, et la poitrine du pauvre Échalot sonna deux fois
comme un tambour.

– Touché ! dit-il paisiblement. Tu as du
talent, Amédée, et comme tu n’as pas l’estomac fort, ces deux
taloches-là t’auraient défoncé, mais moi je pose pour « le
haut », et c’est solide. Je te préviens que je vais taper
désormais.

Un coup de pied fauché circulairement lui
arriva au flanc, raide comme balle, en guise de réponse. Similor
n’avait garde de parler.

Échalot, au lieu de venir à la parade, fit un
pas en avant, uniquement pour amortir le choc, et détacha son poing
droit, qui toucha Similor au front à l’instant même où celui-ci se
relevait.

Similor chancela comme s’il eût donné de la
tête contre une muraille et tomba sur ses genoux.

Échalot demanda, sans même songer à profiter
de son avantage :

– Ça t’a fait du mal, Amédée ?

Il avait presque retrouvé la douce voix que
nous lui connaissons et avec laquelle il disait de si raisonnables
choses pour l’éducation du petit Saladin.

Probablement que ça n’avait pas fait
du bien à Similor ; car il ne se releva point, et pour réponse
il ne donna qu’un sourd gémissement.

Sa tête pendait sur sa poitrine.

– C’est sûr, dit Échalot étonné, que tu t’es
laissé bien ramollir depuis le temps par toutes les voluptés que tu
t’y livres au café et chez les dames, car je n’ai pas tapé de toute
ma force. Au lieu de continuer, je te laisse souffrir ne désirant
pas abuser de ma victoire.

Il se rapprocha de la table pour regarder de
près, à la lumière, la place où le pied de Similor avait touché sa
redingote.

– Jeux de main, jeux de vilain, grommela-t-il
d’un ton de sérieuse contrariété, et encore plus les jeux de
souliers crottés. Le vêtement est marqué dès son premier jour
d’étrenne. Je vas toujours l’ôter et le plier proprement pour le
cas où Amédée aurait l’idée de rejouer.

Il déboutonna la redingote.

Similor se tenait la tête à deux mains et ne
bougeait pas plus qu’une pierre. Au moment de dépouiller la
première manche, Échalot se ravisa :

– Il est filou comme un singe, pensa-t-il, et
tricheur, et plus roué que Robert Macaire ; peut-être qu’il
fait le mort pour me prendre en traître. Si j’ôte ma lévite, je
n’aurai plus les économies de Léocadie sur mon cœur, prêt à les
défendre jusqu’au trépas. Mais, d’un autre côté, quand aurai-je
l’occasion de me payer une pareille pelure ? C’est moelleux,
c’est cossu, c’est plein la main !

Il tâtait amoureusement l’étoffe du vêtement
confectionné, qui ne méritait assurément aucun de ces éloges.

Le désir de sauvegarder cette toilette si
chère l’emporta ; il dépouilla une manche en ajoutant tout
haut :

– Hé ! vieux ! j’ai donc tapé un
petit peu trop fort ?

– Assassin ! prononça d’une voix sourde
Similor, qui versa de côté et se laissa tomber dans la poussière
sans lâcher son front.

– Ça a l’air qu’il a son compte, pensa
Échalot, dont le cœur se serra, mais il m’a déjà pris si souvent à
ses grimaces et manières.

Il ôta la seconde manche.

– On s’avait juré mutuellement dans les temps,
murmura-t-il, une amitié réciproque et fidèle qui ne devait finir
qu’avec l’existence de toi et de moi. J’y ai tenu, pour ma part, du
mieux que j’ai pu, et l’attache qui nous unissait fut encore
raccourcie par la naissance de notre Saladin, de qui la maman me
faisait éprouver les mêmes émotions pures que j’ai ressenties par
la suite pour Léocadie. C’est bête de s’aligner ensemble quand on
partage les devoirs du père vis-à-vis du même môme que, si le
malheur arrivait d’un double accident, il resterait seul au biberon
ici-bas.

Il étala sa redingote sur la table et la
brossa d’une main caressante, tout en poursuivant :

– Voilà les fruits de ta conduite
inconséquente et dissolue, Amédée. Je ne voudrais pas te gronder
sévèrement puisque le coup a été mauvais, mais c’est toi qui as
commencé, et je n’ai fait que défendre la chose sacrée du dépôt qui
n’est pas à moi… Tu ne réponds pas ?… T’es donc bien
malade ?… Attends voir que je mette ma lévite dans un endroit
propre et je vas revenir te prodiguer les soins compatibles avec
mon apprentissage de pharmacien. Ah ! tu m’en as fait des
crasses depuis qu’on est ensemble ; mais c’est plus fort que
moi, et je te pardonnerai celle-là comme les autres.

Il avait plié la redingote avec beaucoup de
soin et regardé plutôt dix fois qu’une la place froissée par le
coup de pied.

Il hésita un instant sur la question à savoir
s’il laisserait le trésor de la dompteuse dans le paquet, mais son
bon sens lui dit que mieux valait ne point s’en séparer et il
glissa les billets de banque entre sa chemise et son gilet,
boutonné du haut en bas.

Après quoi, il gagna le coin où il faisait
bouillir d’ordinaire le lait de Saladin et déposa le cher vêtement
sur la planchette qui était son armoire.

Puis il revint, l’âme pleine de miséricorde,
et disant déjà :

– Maintenant, me voilà tout aux soins de
l’amitié. Aie pas peur, Amédée ; s’il le faut, je te ferai
chauffer du tilleul et de la camomille.

Mais sa phrase s’acheva en un cri
d’étonnement.

Il n’y avait plus personne à l’endroit où il
avait laissé Similor.

– Où donc es-tu passé, Amédée ?
demanda-t-il en regardant sous la table.

Dès ce premier moment, il y avait en lui de la
défiance, tant il connaissait bien son ami de cœur.

– Voilà de l’ouvrage, pensa-t-il avec une
sérieuse inquiétude ; j’aurais dû le démonter d’une patte
comme je l’avais spécifié tout d’abord.

La chandelle posée sur la table projetait sa
lumière à quelques pas seulement ; le reste de la baraque
était plongé dans un clair-obscur qui trompait l’œil et où les
objets se distinguaient à peine.

Le regard d’Échalot allait de tous côtés,
interrogeant cette ombre, mais il n’apercevait rien.

Et à mesure que le temps passait, son
inquiétude s’aggravait, parce qu’il se doutait bien qu’on allait le
prendre par surprise.

Au moment où il ouvrait la bouche pour
interroger encore, sans beaucoup d’espoir d’obtenir une réponse, un
bruit de ferraille frappa ses oreilles.

– Les sabres, balbutia-t-il d’une voix
altérée : je suis un homme mort !

En ce moment, un reflet s’alluma dans la nuit
et la voix de Similor, qui avait recouvré tout son éclat,
dit :

– Je ne veux plus partager, il me faut toute
la tirelire de maman Putiphar. Si tu ne me jettes pas le paquet de
chiffons, je te coupe en deux comme une pomme !










Chapitre 35
Le dernier rugissement


 

Voici ce qui s’était passé : Similor
avait reçu en effet entre les deux yeux une sévère taloche, mais il
en avait vu bien d’autres, en sa vie, et après le premier
étourdissement, il aurait pu se relever, puisque la clémence
imprudente d’Échalot lui en laissait le loisir. Mais ce n’est pas
sans raison que nous avons prononcé tant de fois dans ce récit le
mot « sauvage ».

Rien ne ressemble si bien aux héros de Cooper
que nos mohicans de la savane parisienne.

Même ruse, même adresse, même convoitise, même
férocité.

Là-bas, chez les rouges combattants de la
forêt, la vaillance la plus intrépide n’exclut jamais l’astuce, et
souvenez-vous que parmi les deux demi-dieux chantés par le vieil
Homère, il y en avait un au moins qui était diplomate.

Sans établir aucune analogie entre Échalot et
le bouillant Achille, nous retrouvons dans Similor quelques-unes
des qualités qui distinguaient le sage Ulysse.

Seulement, Similor n’eût point résisté au
chant de la sirène.

Il n’y avait dans sa chute aucune feinte, le
coup de poing d’Échalot l’avait jeté bas irrésistiblement ; la
feinte était dans la durée de son étourdissement, prolongé à
plaisir.

Il ne s’agissait point pour lui d’un tournoi,
d’un assaut où la gloriole seule est le prix du vainqueur ; la
pensée des billets de banque mettait le feu à son sang et dominait
son être tout entier.

Il était fanfaron comme tous ses pareils et se
regardait comme bien plus fort qu’Échalot ; mais la question
n’était pas là ; il y a du hasard dans toute bataille, Similor
ne voulait ni bataille ni hasard.

Pendant qu’il jouait la comédie de l’homme
foudroyé, son esprit avait travaillé. Au moment où Échalot tournait
le dos pour gagner son armoire, Similor s’était relevé vivement et
avait marché sur la pointe des pieds jusqu’à la muraille.

Une fois là et se sentant protégé par l’ombre,
il avait rampé comme un lézard, sans produire aucun bruit, vers
l’endroit où nous le vîmes naguère donner des leçons de danse aux
deux rougeaudes.

Cet endroit était situé tout près de l’armoire
d’Échalot, et pour y arriver Similor dut côtoyer presque toute une
moitié des clôtures de la cabane.

Échalot, du reste, lui fit la place libre en
revenant vers la table.

Juste à l’instant où le pauvre Échalot
s’apercevait de l’absence de Similor, celui-ci refoulait dans sa
poitrine un cri de joie en arrivant à son but.

Son but, c’était un misérable trophée, composé
des accessoires, comme on dit au théâtre, qui lui servaient quand
il travaillait en public.

Il y avait là deux fleurets, deux cannes, deux
sabres et deux gants fourrés, suspendus aux planches.

Ce n’étaient pas de bonnes armes, mais toute
arme est bonne contre un bras désarmé.

Le bruit de ferraille avait averti
Échalot ; le malheureux avait deviné que Similor décrochait un
des sabres.

– Moi, je les aurais décrochés tous les deux,
pensa-t-il, et je lui aurais donné à choisir.

Il ajouta avec amertume :

– Mais je ne suis qu’un imbécile, et Amédée
est un homme de talent !

Amédée se sentait si bien le maître que toute
son insolence lui était revenue.

Il prit le temps de dépouiller son paletot en
guenilles et de passer la redingote toute neuve d’Échalot qu’il
avait sous la main.

Ainsi vêtu, la tête haute, et le sourire aux
lèvres, il arriva disant :

– Je vas y ajouter le gilet et la culotte, si
tu n’obéis pas incontinent à mes ordres !

– Tu peux me tuer, répliqua Échalot, qui
n’essaya point de fuir et croisa ses bras sur sa poitrine, la
faiblesse que j’ai eue pour ma redingote est une faute et j’en suis
puni, mais quant à te livrer ce qui est à la patronne, raye ça de
tes papiers. Avance, et viens percer le cœur de ton frère qui a été
en même temps la mère de ton enfant !

On dit que le ridicule tue l’émotion ; ce
n’est pas toujours vrai, car il y avait dans le calme de ce pauvre
diable une véritable grandeur.

Et Similor, le coquin sans âme, s’irritait
contre la défaillance qui lui faisait trembler la main.

Il avançait toujours, pourtant, car la fièvre
de sa convoitise était de beaucoup la plus forte, et la pensée du
tas d’or représenté par les billets de banque lui montait au
cerveau comme un transport.

– Une fois, deux fois, dit-il, ça m’agace,
l’idée de te tuer ; tu étais une bonne bête de somme :
mais ne me laisse pas dire trois fois, ou je pique !

Quelque chose qui ressemblait à de la beauté
vint à l’intrépide visage d’Échalot, tandis que le nom de Léocadie
montait de son cœur à ses lèvres.

– Trois fois ! dit Similor en levant le
bras.

Le sabre brandi jeta des étincelles.

Mais Similor, au lieu de frapper, recula parce
qu’un bruit sinistre, profond, immense, ébranla les planches de la
baraque.

Ce bruit ne fut suivi d’aucun autre.

C’était le dernier rugissement du grand vieux
lion qui s’éveillait de son étourdissement pour mourir.

On put le voir un instant dressé sur ses
pattes de derrière comme un ours et plus haut qu’un géant.

Puis il retomba, rendant un soupir énorme, et
au choc de son vaste cadavre la terre trembla.

Tout cela fut rapide comme la pensée, et
pourtant, quand Similor leva son arme de nouveau, les choses
avaient complètement changé de face.

En mourant, le lion avait arraché la victoire
aux griffes du chacal.

Échalot, en effet, à la voix du lion, avait
fait lui aussi un pas en arrière, et son talon avait heurté contre
le fragment de balancier dont Similor s’était servi tout à
l’heure.

Il n’eut qu’à se baisser pour avoir en main
une arme terrible contre laquelle le mauvais sabre de Similor
n’était plus qu’une défense dérisoire.

Celui-ci mesura la situation nouvelle d’un
coup d’œil et devint tout blême.

Échalot lui dit tranquillement :

– Amédée, tu peux t’en aller si tu veux, je
continuerai de servir de père à l’enfant, et si j’entends dire que
tu as faim, la moitié du pain que j’aurai sera pour toi.

Similor courba la tête et fit un pas vers la
porte.

Mais c’était une feinte encore ; il se
retourna tout à coup, croyant qu’Échalot n’était plus sur ses
gardes, et bondissant comme un tigre, il lui planta son sabre en
pleine poitrine.

Le coup était assené terriblement et aurait
mis fin d’une fois à l’histoire ; mais Échalot était sur ses
gardes et Similor avait compté sans le balancier, qui fit voler le
sabre en éclats.

– Assassin ! balbutia pour la seconde
fois Similor, dont la langue bredouillait comme celle d’un homme
ivre.

Ceci n’est point une erreur de l’écrivain, ni
une faute de l’imprimeur : Similor dit :
« Assassin ! » au moment même où il tentait un
assassinat.

Et il ajouta, car vis-à-vis du pauvre diable
qui avait été si longtemps son esclave, il avait la perfidie
effrontée de certaines femmes en face de certains maris, plus
trompés encore que battus :

– Lâche ! vas-tu m’assommer, maintenant
que je suis sans arme ?

Il tenait à la main, d’un air piteux, le
tronçon de son sabre. Échalot, qui déjà brandissait sa massue,
s’arrêta.

C’était un véritable preux que ce mouton, fort
et vaillant comme un taureau : un preux panaché d’ange.

– Jette ton morceau de fer-blanc, dit-il, et
terminons ça, rien dans les mains, rien dans les poches.

Aussitôt Similor, réprimant un sourire de
triomphe, lança au loin la poignée de son sabre. Échalot abandonna
sa massue et tous deux, sans parler cette fois, se ruèrent l’un sur
l’autre avec tant de violence que le choc de leurs poitrines sonna
bruyamment.

Tous les mauvais instincts de Similor étaient
surexcités jusqu’à la rage et le sang d’Échalot lui-même avait fini
par bouillir.

Ce fut une terrible joute.

À les voir enlacés corps à corps, tantôt
debout, tantôt à genoux, tantôt roulant comme un seul paquet dans
la poussière et semblables à deux serpents qui câblent leurs
anneaux, un profane aurait cru qu’ils avaient mis de côté toutes
les ressources de l’escrime populaire pour s’attaquer comme les
loups affamés se mangent.

Il n’en était rien, le nageur qui tombe à
l’eau fait les mouvements voulus, d’instinct et sans savoir.

Sans savoir et d’instinct, ils se battaient
avec une redoutable adresse. Il y avait, jusque dans la bestialité
de leur accolade, la science de la lutte, la maîtrise du
pugilat.

Seulement, Échalot restait loyal dans le
paroxysme de sa colère, tandis que Similor, au plus furieux de son
enragée démence, essayait de tricher et de trahir.

Il n’y avait pas de témoins pour voir ce
combat hideux, mais curieux, qui se prolongeait en silence. On
n’entendait que les respirations de plus en plus oppressées et qui
sifflaient comme des râles.

De temps en temps un coup retentissait, mais
pas souvent, car leurs mains étaient étroitement engagées.

Échalot était le plus fort ; en un moment
où il tenait Similor sous lui, il poussa un cri étranglé.

– Ne mords pas, Amédée, dit-il, ou je
t’écrase !

– Assassin ! gronda celui-ci, qui parvint
à rejeter sa tête de côté.

Il avait la bouche rouge et humide comme un
chien qui vient de faire curée.

À l’endroit où l’épaule s’attache au cou, la
chemise d’Échalot montrait une large tache écarlate.

Il ressaisit la tête de Similor, qui se laissa
faire, mais qui dégagea sa main droite tout doucement pour la
plonger dans la poche de son pantalon.

– Rends-toi, dit Échalot ; ça me monte,
ça me monte au cerveau, et je vois rouge !

– Assassin ! grinça Similor.

Sa main ressortit de sa poche avec un couteau
qu’il parvint à ouvrir.

– Rends-toi, Amédée ! dit pour la seconde
fois Échalot.

La main de Similor qui tenait le couteau lui
tâtait le dos pour chercher l’envers du cœur.

Ces gens-là connaissent mieux que les
chirurgiens la place précise où il faut frapper pour être sûr de
tuer.

Il trouva la place et tout en écartant sa main
pour poignarder de plus haut, il dit encore :

– Assassin !

Mais la lutte avait désormais un témoin,
quoique ni l’un ni l’autre des deux combattants n’eût entendu la
porte s’ouvrir.

Le poignet de Similor fut arrêté par une main
solide comme un étau de fer, et une bonne grosse voix s’éleva qui
dit sans trop d’émotion :

– Hé ! l’enflé, ce n’est pas de
jeu !

En même temps Échalot fut écarté par une
irrésistible poussée.

– Maman Léo ! dirent-ils tous les deux en
même temps. Échalot se releva, mais non point Similor, qui avait le
talon de la dompteuse sur la gorge.

– Alors, dit celle-ci en s’adressant à
Échalot, tu as eu l’argent de mes papiers chez le changeur.

– Oui, patronne, l’argent est là, répondit le
bon garçon en mettant sa main sur sa poitrine.

– Il n’y a pas besoin d’être une somnambule et
devineresse, reprit la veuve, pour calculer ce qui s’est passé. Le
gredin ici présent avait l’idée de faire la noce avec ma caisse
d’épargne.

– Ayez pitié de lui, patronne, supplia
Échalot, c’est le père de mon petit.

Similor était comme foudroyé et ne trouvait
pas une parole. La robuste main de la dompteuse lui tordit le
poignet et le couteau tomba.

Échalot n’avait pas encore vu le
couteau ; il murmura :

– Et il m’appelait assassin ! Ce fut
tout.

– C’était pour toi, l’eustache, dit la
dompteuse ; mais, sois tranquille, je n’ai pas idée
d’endommager la bête. Mes occupations ne me permettent pas de
perdre mon temps avec une pareille racaille. Regarde voir s’il ne
t’a rien volé.

Échalot déboutonna son gilet : le paquet
était intact.

Maman Léo lâcha le poignet de Similor et le
prit par la nuque, de sorte que, sa tête seule étant soulevée, ses
pieds restaient à terre ; elle le traîna ainsi sans qu’il fit
aucune résistance jusqu’à la porte principale, qu’elle ouvrit.

Échalot voulut implorer encore, elle lui
ordonna rudement de se taire et sortit sur la galerie, d’où elle
jeta Similor en bas du perron comme un chien mort.

Après quoi, elle rentra et ferma la porte
tranquillement.

– Ça m’a fait du bien cette histoire-là,
dit-elle en regagnant la table, j’étais énervée, quoi ! ni
plus ni moins qu’une marquise qui a sa migraine. Toi, tu voudrais
bien aller voir s’il s’est fait une bosse au front en tombant, pas
vrai ? Reste là ! J’aime bien qu’un homme ait bon cœur,
mais les imbéciles ça me dégoûte.

– Patronne…, voulut dire Échalot.

– La paix ! il y a encore de l’eau-de-vie
dans la bouteille qui est là-bas derrière les cordes, va me la
chercher avec deux verres. C’est certain que si je n’étais pas
arrivée, tu allais te laisser larder par ce polisson-là, et que mon
argent serait maintenant à tous les diables.

Échalot courba la tête et s’en alla en
murmurant :

– C’est vrai qu’ayant sur moi du bien qui ne
m’appartenait pas, j’aurais dû montrer plus de férocité, mais la
prochaine fois gare à lui !

Maman Léo se laissa tomber dans son fauteuil
de paille et mit ses deux coudes sur la table.

En revenant avec la bouteille et les deux
verres, Échalot la retrouva la tête entre ses mains et plongée dans
de profondes réflexions.

– Est-ce qu’il est arrivé malheur,
patronne ? demanda-t-il timidement.

– Verse à boire, répliqua la veuve, qui ne
bougea pas.

Échalot emplit un des verres.

– Dans l’autre aussi, dit maman Léo ; je
ne connais pas beaucoup d’âmes meilleures que la tienne, et tu peux
maintenant trinquer avec moi, puisque je t’ai distingué par mon
amitié.

– Ah ! patronne…, fit Échalot étourdi par
un si grand honneur.

– Tais-toi ! je te dis que je suis
énervée.

Elle but une gorgée d’eau-de-vie et replaça
son verre sur la table brusquement.

– Qu’est-ce que ça aurait fait s’il avait volé
mon argent ? reprit-elle en regardant Échalot en face : à
quoi mon argent peut-il me servir ? tu ne comprends pas, toi,
n’est-ce pas ? ni moi non plus, je ne comprends pas, et quand
je suis dans les rébus et charades, ça ne va pas, je ne sais plus
s’il faut aller à droite ou à gauche, je ne sais plus rien !
rien de rien ! la petite n’en sait pas plus long que moi, la
marquise n’en sait pas plus long que la petite, monsieur Germain
jette sa langue aux chiens, les autres… Ah ! les autres
savent. Ils ne savent que trop, et j’ai peur !

Échalot l’écoutait bouche béante.

– Bois, dit-elle, tu es tout pâle.

– C’est l’effet du malheur d’Amédée… les
passions le tyrannisent, mais il n’a pas mauvais cœur. À votre
santé, patronne !

– J’ai peur, répéta maman Léo, dont la
physionomie accusait un désordre d’esprit extraordinaire ; je
croyais que ça m’avait calmée, la chose de cette laide bête, mais
non, j’ai la fièvre.

– Si vous me disiez…, commença Échalot.

– Tais-toi ! le colonel a l’air d’un
mort, et il y a des morts qui ne sont pas si blêmes que lui. Il ne
se tient plus ; sa peau est collée à ses os, et je suis bien
sûr qu’il n’y a pas une chopine de sang dans ses veines. Je parie
qu’il ne passera pas la journée de demain. Tu me diras : tant
mieux, c’est un scélérat. Es-tu sûr ? Il y a des moments, moi,
où je le prendrais pour un brave homme, car enfin, c’est lui qui
l’a voulu, nous serons tous de la noce.

– Quelle noce, patronne ? demanda
Échalot, que l’inquiétude prenait.

Car il y avait de l’égarement dans les yeux de
maman Léo.

– Tais-toi, fit-elle encore, je te dis que le
colonel nous a invités au mariage, et je te réponds bien qu’on ne
s’embarquera pas là-dedans sans biscuit. Nous serons tous armés,
saquédié ! J’en vaux un autre, et mon Maurice aura une bonne
paire de pistolets dans sa poche pour prendre part à la
conversation, si on cause comme j’en ai peur.

Sa main tourmentait ses cheveux, dont la
racine était baignée de sueur.

– Quoique, reprit-elle, je ne sais rien de
rien ! j’ai fait tout ce que j’ai pu pour savoir ; mais
faudrait plus fin que moi, à ce qu’il paraît. Le marchef était
déguisé en commissionnaire, il a causé avec la petite plus d’une
grande heure dans le salon où est le portrait du juge. Nous
attendions, monsieur Germain et moi, et nous nous regardions comme
deux événements. On a froid dans cette maison-là, qui sent le deuil
à plein nez.

« Quand le marchef a repassé pour s’en
aller, il m’a fait un signe d’amitié. On n’est pas maîtresse de
ça ; j’ai eu la chair de poule.

« Fleurette était plus pâle encore qu’à
l’ordinaire, mais ses grands yeux brillaient. Elle ne m’a rien dit
le long du chemin, en revenant, pas seulement un mot !
Ah ! c’est maintenant qu’elle a l’air d’une pauvre
folle !

« Ce n’est pas faute que je
l’interrogeais, non ! mais je parlais à une pierre. Pourtant,
quand la voiture s’est arrêtée devant la maison de santé, à la
porte où il y a des maçons, j’ai cru l’entendre qui soupirait comme
ça tout bas : « C’est un coup de dés !… »

Il y avait sur la bonne grosse figure de maman
Léo une expression de véritable angoisse. Elle releva les yeux sur
Échalot, qui faisait pour la comprendre des efforts surhumains.

– Qu’en dis-tu, toi ? demanda-t-elle
brusquement.

Échalot ferma les poings avec désespoir. Il
était aussi rouge que la dompteuse, tant sa pauvre tête
travaillait.

– Je dis, répliqua-t-il, que je voudrais bien
avoir la capacité d’Amédée. Paraît que je suis bouché à fond, car
ça me fait l’effet comme si j’écoutais du latin de bas breton.

– Tu le connais pourtant bien, ce jeu-là,
murmura la veuve, dont le regard était fixe et sombre : un sou
d’un côté, un sou de l’autre, et pile ou face ! Mais au lieu
d’un sou, c’est la mort qui est ici, du côté où l’on perd, et
veux-tu mon idée ? Pair ou non, c’est trop peu dire ; il
y a cent à parier contre un, et mille aussi, pour le côté où est la
mort !










Chapitre 36
La récompense d’Échalot


 

Maman Léo parlait avec fièvre, et, comme il
arrive dans le trouble mental où elle était, elle parlait pour
elle-même bien plus que pour le bon garçon qui l’écoutait de toutes
ses oreilles, dévorant chaque mot et se cassant la tête à y
chercher un sens.

Maman Léo ne se rendait pas compte, de ce
fait, qu’elle sous-entendait nombre d’événements dont Échalot
n’avait pas la connaissance. Elle était si pleine de son sujet,
qu’il lui semblait impossible de n’être pas comprise.

Nous serons bien forcés de dire aux lecteurs
brièvement ce que, dans sa préoccupation, maman Léo jugeait inutile
d’expliquer.

Elle revenait de la maison de santé du
Dr Samuel, où elle avait reconduit Valentine.

Là elle avait revu encore une fois cette
étrange parodie de la famille : les Habits Noirs entourant le
lit de la prétendue folle.

Valentine était rentrée à la brune, sous son
costume d’emprunt, sans éveiller aucun soupçon apparent ; nul
ne s’était aperçu de sa longue absence, excepté Victoire, la femme
de chambre, qui était nécessairement complice.

C’était comme dans les contes de fées où les
princesses ont des anneaux qui les rendent invisibles.

Maman Léo ne péchait pas par excès de défiance
ni de prudence, elle appartenait à un monde où l’on entre
volontiers dans le merveilleux, mais ceci dépassait tellement les
bornes du vraisemblable que maman Léo se refusait à y croire.

Au salon, tout en rendant compte de sa
mission, elle ne put retenir une parole trahissant le doute qui la
tourmentait.

Elle se vit aussitôt entourée de sourires
bienveillants et approbateurs.

On échangea des regards d’intelligence et le
colonel secoua sa tête blêmie en murmurant :

– Mme Samayoux n’est pas de
celles qu’on peut tromper.

M. de Saint-Louis ajouta :

– Si Dieu mettait sur mon front la couronne de
mes pères, sans écarter systématiquement la noblesse et la
bourgeoisie, je m’entourerais de gens du peuple.

Le colonel eut sa toux qui faisait mal ;
il avait terriblement baissé depuis la veille : quand il
ouvrait la bouche, on était obligé de faire un grand silence pour
saisir les mots qui venaient littéralement expirer sur ses
lèvres.

Mais il avait gardé toute la sérénité de son
regard.

– Ne vous inquiétez pas, bonne dame, dit-il en
adressant à la veuve un geste d’amicale protection, nous ne
jouerons pas à cache-cache avec vous. J’ai bien de l’âge et c’est
lourd à porter. La coquetterie que j’aurais, ce serait d’atteindre
mes cent ans, et j’y touche. Pour prix d’une si longue vie, bien
modeste à la vérité et bien paisible, mais qui n’est pas sans
contenir quelques bonnes actions dont le souvenir embellit mes
derniers jours, j’ai l’expérience et j’ai aussi la confiance de mes
amis… Venez çà, chère madame, car il me fatigue d’élever la
voix.

Maman Léo s’approcha et le colonel poursuivit
avec une bonté croissante :

– Ce que nous voulions tous, c’était le salut
de ce jeune homme, Maurice Pagès, puisqu’à son existence est
attachée celle de Valentine, notre chère enfant. Il fallait le
convertir à nos projets de fuite. Je connais si bien le cœur
humain ! Nous aurions eu beau supplier notre bien-aimée
fillette, elle se serait entêtée dans son refus, tandis que la
pensée d’une escapade, d’une petite révolte, traversant cette
pauvre chère cervelle ébranlée, a suffi pour la rendre complice de
nos efforts. Nous n’avons eu qu’à fermer les yeux, elle s’est
cachée de nous pour obtenir votre concours, et elle a travaillé
pour nous, c’est-à-dire pour elle.

Maman Léo respirait comme si on l’eût soulagé
du poids qui écrasait sa poitrine.

Ceci était manifestement la vérité, car tous
les regards attendris confirmaient le dire du colonel, et la
marquise elle-même murmura en essuyant une larme :

– Le bon ami a de l’esprit plein le
cœur !

Désormais maman Léo était aux trois quarts
trompée.

Il ne faut pas que le lecteur s’irrite contre
la simplicité de cette vaillante femme, qui était en ce moment
l’unique champion d’une cause presque perdue.

Les plus habiles auraient fait comme elle, et
peut-être moins bien qu’elle, car le jeu de l’homme qui tenait le
principal rôle dans cette comédie atteignait à la perfection.

D’autres n’auraient pas gardé le doute qui
tourmentait encore la conscience de maman Léo.

La famille quitta le salon pour rentrer dans
la chambre de Valentine : le cercle de Mme la
marquise d’Ornans s’établit selon la coutume autour du foyer, et le
colonel alla s’asseoir tout seul auprès du lit.

Pendant que Valentine et lui s’entretenaient
tous les deux à voix basse, la marquise se chargea d’annoncer
officiellement à maman Léo que le grand jour était fixé au
lendemain.

– Mieux que personne, chère madame, lui
dit-elle, vous savez que la santé de notre Valentine ne sera pas un
obstacle ; son expédition d’aujourd’hui, qui nous remplit de
joie, en est la preuve. Voici une heure à peine, j’étais aussi
ignorante que vous, et votre surprise ne pourra dépasser la
mienne : tout est prêt, le providentiel dévouement de notre
ami le colonel Bozzo avait pris ses mesures d’avance ; rien ne
lui a coûté, et Dieu savait ce qu’il faisait quand il a mis une
grande fortune à la disposition de cet admirable cœur. Ce ne sera
pas une évasion comme les autres, il n’y aura aucun danger, aucune
violence ; l’argent répandu à pleines mains a su aplanir
toutes les difficultés. Seulement, nous avons encore besoin de
vous, et M. de la Périère va vous expliquer ce que nous
attendons de votre affection pour le jeune Maurice Pagès.

M. de la Périère prit alors la
parole. C’était un homme discret et sachant exprimer toutes les
nuances du langage ; il fit comprendre à la veuve que toutes
les personnes présentes étaient assises sur un degré de l’échelle
sociale qui n’admettait point certaines relations, et qu’elle
seule, Mme Samayoux, était bien placée pour choisir
la cheville ouvrière de toute l’opération : c’est-à-dire
l’homme qui, pour un prix fait, consentirait à remplacer Maurice
dans sa prison.

Nous verrons tout à l’heure le détail de cette
partie de l’entreprise qui était, comme tout le reste,
admirablement combinée.

– En un mot, comme en mille, s’écria
M. de Saint-Louis, quand le baron eut achevé, dès qu’il
s’agit d’arriver à l’action, dès qu’on cherche le point laborieux,
utile et brave d’une entreprise quelconque, il faut toujours
s’adresser au peuple.

Maman Léo n’avait pas encore eu le temps de
répondre, lorsque le colonel Bozzo, qui était auprès du lit de
Valentine se leva.

– Voilà donc qui est entendu, ma mignonne
chérie, dit-il, nous avons fini avec nos petites ruses, et nous
marchons désormais d’accord. Il faut cela, croyez-le bien, si nous
tardions d’un jour à jouer notre va-tout, je ne répondrais plus de
la partie… Viens me donner le bras, Francesca, je vais céder ma
place à cette bonne Mme Samayoux pour que notre
Valentine lui donne ses dernières instructions. Tout dépend d’elles
deux ; je n’y mets point de solennité intempestive, je dis les
choses comme elles sont : la vie du lieutenant Maurice Pagès
est désormais entre leurs mains.

Il s’éloigna, presque porté par la comtesse
Corona, à laquelle vint s’adjoindre M. de la Périère.
Samuel glissa à l’oreille de M. de Saint-Louis :

– Je déchire mon diplôme si cet homme n’est
pas à bout, tout à fait à bout. Il n’y a plus d’huile dans la
lampe, chacune des minutes qu’il vit encore est un miracle du
diable.

Maman Léo s’assit dans le fauteuil que venait
de quitter le colonel, au chevet du lit de Valentine.

– Que faut-il faire ? demanda-t-elle.

– Il faut trouver l’homme, répondit
Valentine.

– As-tu confiance ? demanda encore la
veuve.

La jeune fille frissonna entre ses draps.

– Je ne sais, murmura-t-elle, je n’aurais
jamais cru qu’il fût possible de tant souffrir sans mourir.

Il y eut un silence.

La veuve était retombée tout au fond de ses
terreurs.

Valentine reprit :

– Il faut trouver l’homme. Choisis bien. Tu es
notre vraie mère, et je trouve tout simple que tu meures avec
nous.

Maman Léo prit la main, qui pendait hors du
lit, et l’appuya contre ses lèvres.

– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis ta mère.
J’ai prié Dieu, qui m’a exaucée ; ma tendresse pour toi est la
même que ma tendresse pour lui… mais, je t’en prie, parle-moi…
explique-moi.

Valentine eut un sourire navré.

– Demain, dit-elle, j’attendrai dans la
voiture à la porte de la prison, et puis nous ne nous quitterons
plus tous les trois. Voilà tout ce que je sais, le reste est dans
la main de Dieu… Va-t’en, trouve l’homme, et à demain !

C’était en sortant de cette entrevue que maman
Léo était rentrée dans la baraque. L’homme était trouvé, car la
dompteuse avait songé à Échalot tout de suite.

Elle arrivait avec le trouble poignant que les
dernières paroles de Valentine avaient fait naître en elle. Elle ne
s’occupait point de la question de savoir si Échalot accepterait,
elle était tout entière au travail impossible de sa pensée qui
cherchait une lueur au milieu de cette profonde nuit.

Elle n’avait pas même l’idée de fournir une
explication quelconque, elle allait son chemin, fuyant le trouble
de ses souvenirs, s’accrochant à toute espérance qui essayait de
naître.

– Oui, oui, reprit-elle sans remarquer le
désarroi croissant du pauvre garçon qui l’écoutait ; pour
armé, il sera armé, j’en réponds, et si l’on se tape,
saquédié ! j’en veux deux ou trois pour ma part.

– Si l’on se tape, répéta Échalot, j’en serai,
pas vrai, patronne ?

– Non, tu n’en seras pas, répondit la veuve,
tu auras autre chose à faire, mais laisse-moi finir. Elle n’a pas
voulu de mon argent, et quoique je te remercie tout de même, ces
chiffons-là ne serviront à rien. Ça ne m’aurait pas étonnée, car
elle en a plus que moi à présent, de l’argent, mais on n’a pas
voulu du sien non plus, et cependant ça a dû coûter bien cher pour
marchander tant de monde !

M. de la Périère m’a détaillé tout
cela : on les a achetés tous, à moitié s’entend, tu vas voir,
depuis le concierge jusqu’au porte-clefs, en passant par ceux qu’on
pourrait rencontrer par hasard dans les corridors. Ah ! c’est
mené grandement, on n’a pas liardé… mais voilà ce qui te
regarde : il faut un homme, un homme qui n’est jamais allé
devant la justice, car un repris risquerait trop gros, et des
hommes pareils, on n’en trouverait pas à l’estaminet de l’Épi-Scié.
Te souviens-tu que tu m’avais dit une fois : « J’irai
dans le cachot du lieutenant Pagès, et pendant qu’il s’échappera je
resterai à sa place ! »

– Oui, je m’en souviens, répondit Échalot.

– Nous avions ri, reprit la veuve, moi la
première, quoique j’avais envie de pleurer, nous avions bien ri,
car tu ne lui ressembles guère, dis donc ? Eh bien ! on
avait eu tort de rire, l’enflé, car c’est comme ça que ça se
jouera.

– Vrai, madame Léocadie, s’écria Échalot, je
serais assez chanceux pour vous témoigner mes sentiments au milieu
des périls !

– Non, répondit la veuve, c’est justement ce
qu’on va t’expliquer : tu ne courras aucun danger, puisque tu
n’es recherché, comme ils disent en justice, pour aucun autre crime
ou délit.

Échalot contenait du mieux qu’il pouvait la
tendre exaltation qui lui montait au cerveau.

– Ah ! fit-il avec une chaleur très
comique et très éloquente, ne me parlez pas comme ça, patronne, si
vous voulez m’exciter mon tempérament. C’est le danger qui
m’attire ! Quand il est question de vous être agréable, je
grille de braver la mort pour vous.

Les souverains ont une façon particulière
d’aimer. Sans comparer Échalot au regrettable prince Albert, qui
fit si longtemps le bonheur de notre alliée et voisine la reine
Victoria, nous pouvons affirmer du moins que ce bon garçon avait
quelques-unes des qualités nécessaires à un prince époux. Maman Léo
le regarda avec bonté.

– J’entr’aperçois l’état critique de ton cœur,
bonhomme, dit-elle, et je ne m’en trouve pas offensée de ce que tu
as eu l’audace d’un pareil amour. Ne tremble pas comme un
jocrisse ; c’est un petit bout de conversation particulière
que je mélange instantanément ici à notre grande affaire. Bois un
coup pour que la joie ne te flanque pas une indisposition au moment
d’avoir besoin de toute ta bonne santé.

Elle remplit elle-même avec une gracieuse
condescendance le verre d’Échalot, dont toute la personne était à
peindre.

Ses pauvres joues avaient pâli, sous le coup
de l’indescriptible émotion qui l’écrasait ; ses jambes
tremblaient, ses yeux remplis de larmes exprimaient le doute
enfantin de ceux à qui on annonce trop brusquement un bonheur
impossible.

Maman Léo trinqua et reprit :

– Il ne faut pas pousser trop loin la
modestie, qui est plutôt l’apanage particulier de mon sexe ;
j’ai distingué ton talent dans la mécanique destinée aux deux
frères siamois factices et dans les poils de vache pour la perruque
de feu M. Daniel. D’un autre côté, tu as gagné qu’on
t’applique le prix Montyon par ta conduite désintéressée envers le
jeune Saladin. Ça m’a disposée en ta faveur. N’ayant pas eu la
chance, en tuant mon premier sans préméditation, je m’étais
confinée dans le veuvage, dont la liberté ne me gênait pas ;
mais on n’a plus vingt-cinq ans, pas vrai ? et c’est fini de
rire avec les exercices gymnastiques, pouvant occasionner des
accidents funestes après le plaisir.

Elle donna ici un soupir à la mémoire de
Jean-Paul Samayoux et continua.

– C’est sûr que ton extérieur m’aurait arrêtée
à l’âge de faire florès dans la société ; mais
actuellement, je m’en bats l’œil, étant déterminée à mener une
existence tranquille, soit en province, soit à l’étranger, si on
réchappe à la chose de demain.

– Vous disiez qu’il n’y avait pas de
péril ? voulut interrompre Échalot.

– En prison, répondit la veuve ; mais
ailleurs…

– Alors, je ne veux pas aller en prison !
s’écria Échalot.

– Tu ne veux pas !

Échalot plia les genoux.

– À la bonne heure ! fit la veuve ;
je disais donc que je veux me payer un intérieur légitime avec un
mari obéissant et des enfants qu’il élèvera plus tard soigneusement
par son caractère casanier dans la baraque.

Elle but. Ce tableau évoqué du bonheur
conjugal avait mis le comble au transport d’Échalot. Ses mains
étaient jointes dévotement et personne n’aurait pu garder son
sérieux en voyant l’auréole que l’extase dessinait autour de son
front.

– En foi de quoi, je te permets d’y prétendre,
acheva maman Léo en reposant son verre vide sur la table, et de me
fréquenter consécutivement pour le bon motif.

Mais au moment où Échalot, retrouvant enfin la
parole, voulut entonner le Cantique des Cantiques, elle
l’interrompit brusquement.

– C’est bon, l’enflé, dit-elle, tu me
chanteras ça une autre fois. Tape dans ma main, la chose est dite.
Reparlons d’affaires : c’est donc convenu que tu y vas de ta
liberté momentanément pour évader Maurice ?

– C’est convenu, patronne, et il ne manque
qu’une chose à ma félicité, c’est de ne pas y risquer mes
jours.

– Sois calme et comprends bien ton rôle. Il y
a dans tout ça, et tu dois bien le voir, des tas de manivelles que
je ne comprends pas, mais celle-là du moins est claire et nette.
C’est fondé sur la connaissance qu’on a de la fidélité des
domestiques du gouvernement. Les Habits Noirs sont fins comme des
singes et ils connaissent toutes ces farces-là sur le bout du
doigt. Quand je t’ai dit qu’ils avaient acheté à moitié les
employés de la prison, ça signifie qu’il y a deux, trois, quatre,
peut-être une demi-douzaine de ces braves-là qui ont consenti à
risquer leur place pour une jolie petite position de rentier ;
mais ils n’ont voulu risquer que cela, et il a fallu s’arranger de
manière à les laisser, quand la besogne sera faite, dans la
situation où j’étais après le désagrément de feu Jean-Paul
Samayoux. Saisis-tu ?

– Ah ! je crois bien ! s’écria
Échalot ; le contentement me débouche et je crois que je vas
avoir de l’esprit maintenant : il faut que tous ceux-là
puissent être comme vous, patronne : « C’est un malheur,
mais il n’y a pas de notre faute. »

– Juste ! fit la dompteuse, et ce sera
drôle tout à fait, il n’y aura pas de fenêtre à escalader, ni de
muraille à percer, ni de geôlier à étouffer, il n’y aura qu’à
entrer avec le permis de M. Perrin-Champein, le fin finaud,
qui n’aura pas vu cette fois plus loin que le bout de son nez
pointu. Personne ne nous aidera, c’est vrai, mais personne ne nous
gênera, pas même le porte-clefs, qui fera les cent pas dans le
corridor et qui gagnera un millier d’écus de rente rien qu’à ne pas
regarder par le trou de la serrure pendant que tu prendras les
habits du lieutenant et qu’il endossera ta toilette toute
neuve.

– Soixante mille francs, murmura Échalot, rien
que pour ça !

– Hé ! hé ! fit la veuve, c’est au
plus juste prix, et d’autres gagneront la même somme pour moins
d’ouvrage encore ; il leur suffira de ne pas dire, en te
voyant repasser dans les couloirs : « Tiens, tiens, comme
le cavalier de Mme veuve Samayoux a maigri et
grandi dans l’espace de dix minutes ! » Échalot se mit à
rire bonnement.

– Un quelqu’un, dit-il, fera sa fortune en ne
relevant pas mon chapeau que j’aurai sur les yeux, un autre en ne
rabaissant pas les collets de ma lévite… À présent que je ne suis
plus jaloux du lieutenant, si vous saviez comme ça me fait plaisir
de penser qu’il s’échappera entre mes doublures !

La veuve riait aussi et disait :

– Avec de l’argent, c’est certain, on pourrait
arriver comme ça jusque dans la chambre à coucher du gouvernement,
l’emballer au fond d’un panier et le vendre à la halle, à moins
qu’on aimerait mieux le mettre au mont-de-piété.

Ils trinquèrent encore une fois, puis Échalot
reprit :

– Voici donc qui est bon, madame Léocadie, je
suis au bloc à la place de notre lieutenant. Quand est-ce que
j’aurai de vos nouvelles ?

Maman Léo ne répondit pas tout de suite.

Peu à peu un nuage sombre descendit sur son
front.

– Garçon, dit-elle enfin, c’est peut-être bien
la dernière fois que je rirai. Je ne peux pas te répondre au juste,
vois-tu, parce qu’il y a un fossé à sauter qui est bien profond et
bien large. On pourrait rester dedans.

– Et moi, commença Échalot d’un ton de
révolte, je serais à l’abri !…

– La paix, l’enflé ! dit la veuve, qui se
redressa, le bon Dieu est bon et c’est mon premier mot qui est le
vrai ; il n’y a pas de danger.

– Seulement, ajouta-t-elle en se levant,
prends cet argent-là.

Elle lui mit entre les mains tout le paquet de
billets de banque.

– Demain, de grand matin, continua-t-elle, tu
porteras cela chez la personne qui garde ton petit Saladin, ou
bien, si tu n’as pas confiance entière dans cette personne, tu
feras un trou quelque part et tu y cacheras le magot.

– Mais…, voulut objecter le pauvre diable, qui
se prit à trembler, qu’y a-t-il donc, patronne ?

– La paix ! interrompit encore maman
Léo ; tu me rendras la chose quand je te la
redemanderai ; mais écoute bien, bonhomme, si je ne te la
redemande pas avant huit jours d’ici, elle est à toi, je te fais
mon héritier.

Elle ferma la bouche d’Échalot, qui voulait
répondre, en ajoutant d’un ton brusque et impérieux :

– Tu as entendu ma dernière volonté, ma
vieille, et j’espère que tu la respecteras. C’est mon testament…
Maintenant, je vas me coucher ; à te revoir, demain matin, et
bonne nuit !










Chapitre 37
Avant de combattre


 

Le lendemain était le grand jour. On ne vit
point le colonel à la maison de santé du Dr
Samuel ; Valentine resta seule presque toute la journée ;
Coyatier ne parut point, maman Léo ne donna pas signe de vie.

Vers onze heures, M. Constant, l’officier
de santé, vint faire la visite à la place du docteur et
dit :

– Chère demoiselle, votre santé a gagné cent
pour cent depuis hier. Voici des nouvelles : le docteur a
lâché sa maison ce matin pour s’occuper de vos histoires, parce que
ce bon colonel n’a pas autant de force que de bonne volonté. Il est
au lit, tout à fait malade.

Comme Valentine ne répondait point,
M. Constant ajouta en riant :

– Votre petit voyage d’hier ne vous a pas trop
fatiguée. Écoutez, c’est trop drôle, vous vous cachez du docteur et
des autres, le docteur et les autres se cachent de nous, et tout le
monde sait à quoi s’en tenir. Il n’y a pas de danger qu’on vous
trahisse, allez ! ma chère demoiselle, vous êtes bien trop
aimée pour cela, et ça me fait plaisir de penser que c’est moi qui
vous ai amené cette brave femme, maman Samayoux, dont la présence
vous a autant dire ressuscitée.

– Je vous en suis reconnaissante, prononça
tout bas Valentine.

– Je n’en sais trop rien, répliqua
M. Constant, je n’oserais pas dire comme le colonel :
« Drôle de fillette ! » mais il est sûr que vous ne
ressemblez pas aux autres demoiselles. Enfin, n’importe ! on
vous aime comme ça, et il n’y a pas jusqu’à ce dogue de Roblot qui
ne vous lèche les mains comme un caniche. Voici mon
ordonnance : plus de remèdes, levez-vous quand vous voudrez,
mangez ce que vous voudrez, et quand vous aurez la clef des champs,
souvenez-vous un petit peu d’un pauvre apprenti médecin qui s’est
mis en quatre de tout son cœur pour vous être agréable.

C’étaient là de ces choses qui entretenaient
vaguement l’espoir de Valentine. Les gens qui l’entouraient
semblaient réellement ne point jouer au plus fin avec elle.

Mais, d’un autre côté, le danger, qui était sa
vie même depuis quelque temps, avait développé en elle une finesse
extraordinaire de perception intellectuelle.

Les chasseurs du désert voient et entendent,
dit-on, à des distances incroyables ; on avait beau faire la
nuit plus profonde autour de Valentine et pousser l’art de tromper
jusqu’aux suprêmes limites de la perfection, elle devinait,
laissant son va-tout sur table, et prête à choisir entre les mille
probabilités contraires la chance unique que son courage, avec
l’aide de Dieu, pouvait lui rendre profitable.

Vers trois heures de l’après-midi,
Mme la marquise d’Ornans, émue et bien triste, vint
lui dire qu’il était temps de se préparer.

La marquise la trouva habillée pour un voyage,
bien plus que pour une noce, et demi-couchée sur son canapé où elle
songeait.

Les yeux de la marquise étaient rouges ;
toute sa physionomie exprimait un trouble profond.

Comme Valentine lui demandait le motif de son
chagrin, elle répondit :

– Depuis six semaines, je n’ai pas dormi une
nuit tranquille ; pense donc à tout ce qui nous est arrivé, ma
pauvre enfant ! Dieu merci, te voilà bien mieux, tu es calme,
ton intelligence est revenue mais sommes-nous donc pour cela au
bout de nos peines ?

Valentine baissa les yeux ; il y avait
une réponse navrante dans l’amertume de son sourire.

Mais Mme d’Ornans ne pouvait
comprendre ce silence ; elle poursuivit :

– Maintenant que tu raisonnes, tu dois te
rendre compte de bien des choses : j’ai accepté une lourde
responsabilité en consentant à ce mariage. Mon excuse est dans la
tendresse sans bornes que j’ai pour toi, chérie ; il fallait
que ce malheureux jeune homme fût sauvé, puisque tu serais morte de
sa mort ; toute autre considération s’est effacée à mes yeux.
Je pensais à vous deux jour et nuit, et je me suis dit :
« Quand Maurice sera délivré, il quittera la France, elle
voudra le suivre, et tout ce qu’elle veut il faut que je le
veuille ; mon devoir est à tout le moins de régulariser autant
que possible cette situation… »

– Ah ! fit-elle en s’interrompant, je
sais bien que j’aurai beau faire, tout cela est en dehors des
règles et rien de tout cela ne sera sanctionné par le monde :
je sais bien que ce mariage lui-même restera nul aux yeux de la
loi, mais j’ai ma conscience, vois-tu, j’ai ma religion ; j’ai
pu renoncer à l’approbation du monde, je n’ai pas voulu désobéir
aux commandements de Dieu. Voilà le motif de ma conduite, fillette…
À quoi rêves-tu donc ? tu ne me réponds plus.

Valentine lui tendit la main et prononça tout
bas :

– Je vous écoute, ma mère, et je vous
remercie.

– M. Hureau, le vicaire de
Saint-Philippe-du-Roule, est un bon prêtre, reprit la marquise
comme si elle eût plaidé vis-à-vis d’elle-même, c’est un très bon
prêtre, nous le connaissons tous, et il a fallu l’insistance de
M. de Saint-Louis pour vaincre ses scrupules, car enfin
ce que nous allons faire n’est pas régulier…

Elle essuya ses paupières mouillées.

– Mais il ne s’agit pas de cela, dit-elle
d’une voix qui était presque étouffée par les larmes, je n’ai plus
que toi sur la terre, pauvre chérie, et cependant, ce n’est pas
pour toi que je pleure. Tu as bon cœur, tu vas partager mon
chagrin. Depuis le jour de deuil où j’appris que je n’avais plus de
fils, je ne me souviens pas d’avoir eu ainsi l’âme navrée. C’est
une si vieille amitié que la nôtre ! et il avait pour toi une
tendresse si paternelle ! Mon enfant, ah ! mon enfant, il
y a en ce moment un saint qui se prépare à monter au ciel ;
nous allons perdre l’excellent colonel Bozzo. Il est couché sur son
lit d’agonie ; jamais, entends-tu, jamais il ne se
relèvera !

La main de Valentine, froide comme glace,
serra les bras tremblants de la marquise, mais elle ne prononça pas
une parole.

– Sans doute, fit cette dernière, je ne
t’accuse pas, ma fille ; tu n’as qu’une pensée ; il n’y a
plus de place dans ton cœur pour les peines de ceux qui
t’entourent. Mais si tu savais comme celui-là t’aimait ! Si tu
savais… c’est lui, c’est lui seul qui a tout fait, c’est à lui que
tu devras ton bonheur, si ma prière est exaucée et si tu es
heureuse ; c’est chez lui, c’est auprès du pauvre lit où il
souffre, où il se meurt, qu’on va dresser l’autel…

– Ah ! interrompit Valentine, dont les
yeux étaient toujours baissés, c’est chez le colonel Bozzo que
Maurice et moi nous allons être mariés !

Elle ajouta en réprimant un frisson et d’une
voix si basse que la marquise eut peine à l’entendre :

– Chez lui ! moi !

– Il ne pense qu’à toi, reprit la bonne dame,
tu es sa dernière préoccupation. Notre ami, le vicaire du Roule, me
le disait encore tout à l’heure : c’est un saint, il ne tient
plus à notre monde que par la miséricorde et l’amour !

– Un saint ! répéta Valentine, dont la
voix était morne et sourde.

La marquise la regarda étonnée.

– Comme tu dis cela ! murmura-t-elle.
C’est bien vrai que le bonheur et le malheur aussi nous rendent
égoïstes. Tu ne songes qu’à toi-même.

La marquise se trompait.

Valentine songeait à ce brillant jeune homme
dont elle avait habité la chambre à l’hôtel d’Ornans.

Elle songeait au fils unique de celle qui
parlait, et qui donnait le nom de saint au Maître des Habits
Noirs.

Elle songeait au marquis Albert d’Ornans,
heureux, riche, souriant à tous les plaisirs de la vie, qui était
parti un jour pour son château de la Sologne et qui n’était jamais
revenu.

Les paroles se pressaient au-dedans d’elle et
voulaient monter vers ses lèvres ; mais dans la lutte mortelle
qui était engagée, un mot aurait suffi pour anéantir la chance
suprême à laquelle essayait de se rattacher l’obstination de son
espoir.

À quoi bon parler, d’ailleurs ? Ne
valait-il pas mieux que cette malheureuse femme gardât son
ignorance ? Que pouvait-elle contre les assassins de son
fils ?

La marquise poursuivit :

– Tu n’as pourtant pas le cœur mauvais,
fillette, je le sais, j’en suis sûre ; c’est l’inquiétude qui
te rend indifférente à tout. Eh bien ! voyons, il faut le
rassurer : c’est lui, la prudence même, c’est le colonel qui a
pris toutes les mesures. À moins qu’il ne surgisse un obstacle
imprévu, et ce n’est pas possible, puisqu’il prévoit toujours tout,
tu peux regarder le lieutenant Maurice comme étant libre déjà.
Ah ! il me le répétait encore ce matin, quand j’ai été savoir
de ses nouvelles, il me disait de sa pauvre voix, qu’on n’entend
presque plus : « Bonne amie, je n’ai rien négligé ;
nous avons jeté l’argent par les fenêtres comme s’il se fût agi de
l’évasion d’un prince prisonnier d’État ; ce sera ma dernière
affaire. »

– Et il souriait, ajouta-t-elle. As-tu jamais
vu le sourire d’un juste en face de la mort ?

La respiration de Valentine s’oppressait dans
sa poitrine. Elle répéta encore :

– D’un juste !

Puis elle murmura :

– Non, je n’ai jamais vu cela.

– Tu me fais peur, s’écria la marquise presque
indignée, et je crois bien que tu vas me refuser… car j’ai quelque
chose à te demander, ma fille. Quand le colonel va être mort et que
vous serez partis, je serai seule ici-bas… j’avais espéré que tu me
laisserais partir avec toi…

Valentine se redressa, et ses yeux, tout à
l’heure si mornes, eurent un rayon.

– Partez avant nous, ma mère ! dit-elle
vivement, c’est une heureuse, c’est une chère idée que vous avez
là ; partez, je vous en prie, nous irons vous rejoindre.

Mme d’Ornans demeura étonnée
et presque offensée. Elle ne pouvait pas saisir le vrai sens de
cette parole qui jaillissait du cœur même de la jeune fille.

Celle-ci, en effet, voulait tout uniment
l’écarter de la bataille prochaine. Cette longue journée de
solitude avait abattu la double fièvre de ses espoirs et de ses
terreurs.

Elle voyait le danger tel qu’il était et se
sentait emprisonnée dans un cercle infranchissable.

En elle l’espérance n’était pas morte tout à
fait, parce qu’elle aimait ardemment et que ce n’est pas seulement
au point de vue des tendres aspirations qu’il faut dire : Il
n’y a point d’amour sans espoir.

L’amour, le grand amour des jeunes années,
l’amour qui rêve l’éternité des dévouements et des ivresses,
implique tous les espoirs.

L’amour produit la foi, et c’est sa force,
comme le rayon apporte la chaleur en même temps que la lumière.

Valentine espérait donc encore, mais c’était
en la bonté de Dieu, car à bien regarder l’aventure inouïe qu’elle
allait tenter, il n’y avait point de chances favorables à attendre,
sinon celles qui naissent en dehors des calculs de la prudence
humaine, et que les uns attribuent à la Providence, les autres au
hasard.

Cela ne lui faisait pas peur ou du moins cela
ne lui enlevait rien de la froide détermination qui permet au
condamné de regarder fixement l’appareil du supplice.

Souvenons-nous, en effet, que ce vaillant
découragement était le point de départ de toute sa conduite avant
même sa dernière entrevue avec Maurice.

Souvenons-nous qu’elle n’avait pas présenté
l’entreprise autrement à son fiancé et qu’elle lui avait dit :
« Je ne veux plus de suicide, je veux que le crime de notre
mort ne se place pas entre nous deux comme une barrière dans
l’éternité. »

Mourir épouse, mourir dans un combat ou par le
martyre, tel avait été son vœu exprimé.

Plus tard, si l’enthousiasme de sa nature
intrépide avait fait naître et grandir en elle la pensée de
vaincre, de vivre, de venger ceux dont elle aimait le souvenir,
c’était en une heure de transport fiévreux.

Le cri qui s’échappait maintenant de son âme
était donc tout miséricordieux ; elle essayait d’arracher
Mme la marquise d’Ornans au péril vers lequel,
fatalement, elle marchait elle-même. Elle prétendait entrer seule
dans cette maison minée et préserver à tout le moins les jours de
la pauvre femme qui lui avait servi de mère.

Ce désir s’éveilla en elle si soudainement
qu’elle fut sur le point de se trahir. Pour la réduire au silence,
il fallut l’idée de Coyatier et la mémoire des mystérieuses
promesses de cet homme, dont la perdition profonde avait des lueurs
de repentir ou de générosité.

Elle avait cru au marchef, quand le marchef
était là, devant elle ; maintenant la figure du bandit lui
revenait comme une sombre énigme.

Elle voulut lui laisser, pour le cas où son
dévouement ne serait pas la suprême raillerie du destin, toute la
possibilité d’action que donne un secret fidèlement gardé.

La marquise, certes, ne pouvait deviner tout
cela ; elle répéta, étonnée qu’elle était :

– Partir avant vous, ma fille ! et
pourquoi ? Suis-je déjà de trop et ne pensez-vous point que
j’aie le droit d’assister au moins à votre mariage ?

– Vous avez le droit d’être partout où nous
sommes, répondit Valentine, comme la plus respectée, comme la mieux
aimée des mères, mais pourquoi partager sans nécessité les hasards
d’une évasion ? Maurice peut être poursuivi. Que je
l’accompagne, moi, c’est mon devoir…

– Mon enfant, interrompit la marquise avec une
certaine noblesse, tu étais trop jeune pour qu’il fût utile ou même
convenable de t’initier à nos grands projets ; tu ne t’es
jamais doutée de rien, parce que la première qualité d’une femme
politique est de savoir garder un secret. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que j’apprendrais à braver le danger. Ma pauvre
fillette, j’occupe un rang bien important parmi ceux qui hâtent de
leurs vœux et de leurs efforts la restauration du malheureux fils
de Louis XVI. Je ne te reproche point de n’avoir pas su deviner mon
caractère aventureux ; j’ai accompli des missions difficiles
et trompé bien souvent les plus fins limiers de l’usurpation ;
ce que j’ai fait pour un roi, ne puis-je le faire encore pour toi
qui es désormais toute ma famille ? Ne discutons plus, c’est
une chose entendue, je pars avec vous, et qui sait ? si la
police nous inquiète en route, l’habitude que j’ai de ces sortes
d’intrigues ne vous sera peut-être pas tout à fait inutile.

Elle baisa Valentine au front et
reprit :

– Maintenant, chérie, nous n’avons plus que le
temps. Je pense que tu te marieras en noir, comme tu es là ?
J’ai assisté dans ma jeunesse à un mariage clandestin, du temps des
guerres de la Vendée ; le jeune homme avait son costume de
cornette dans l’armée catholique et royale ; la jeune personne
portait un simple fourreau de moire noire avec un voile de dentelle
à l’espagnole. C’était très bien. De fleurs d’oranger, il n’en fut
pas question. Du reste, tu sais que c’est tout uniment une affaire
de conscience, comme la cérémonie de l’ondoiement qui précède un
baptême forcément retardé ; cela ne vous empêchera pas de vous
marier une seconde fois, selon les rites de l’Église, aussitôt que
les événements le permettront, et vous en prendrez même
l’engagement formel vis-à-vis de M. Hureau, notre bon vicaire,
pour la paix de sa conscience… Es-tu prête ?

– Je suis prête, répondit Valentine, qui était
pâle, mais résolue.

– Voici ce qui a été réglé, reprit la
douairière : Je suis chargée d’aller prendre chez lui notre
prêtre officiant ; tous nos amis nous attendront chez le
pauvre colonel, et Dieu veuille que nous le retrouvions en
vie ! Ne va pas croire que la chose se fera dans le
désert ; nous aurons une suffisante assistance. Toi, selon la
volonté que tu as manifestée, tu vas monter dans ma voiture (j’ai
celle du colonel, où j’ai mis mes gens pourtant, car je n’aime pas
à changer de cocher), et tu vas attendre cette brave
Mme Samayoux rue Pavée, à la porte de la Force.

Valentine jeta un châle sur ses épaules et
noua les rubans de son chapeau.

– Allons ! fit encore la marquise en
essayant de prendre un ton dégagé, ces moments de crise me
connaissent. Pas d’inquiétude, surtout, cela te ferait du mal. Il
n’y aura aucun accroc, on a dépensé ce qu’il faut pour que tout
aille sur des roulettes.

L’instant d’après, deux voitures se séparaient
au coin de la rue des Batailles : celle du colonel, où était
la marquise, remontait vers les Champs-Elysées, par la rue de
Chaillot ; l’autre, timbrée à l’écusson d’Ornans, mais ayant
cocher et valet de pied à la livrée du colonel, descendait vers le
quai pour prendre la route du Marais.

C’était celle-là qui emmenait Valentine.

Quand elle arriva rue Pavée, il y avait un
fiacre qui stationnait devant la principale entrée de la
prison.

Valentine ordonna au cocher de se mettre à la
suite du fiacre, puis elle abaissa les stores de sa voiture et
attendit.










Chapitre 38
Départ pour le bal


 

Six heures du soir venaient de sonner à
l’antique pendule dont le balancier allait et venait en grondant.
Il faisait nuit dans la chambre du colonel, éclairée seulement par
les lueurs du foyer presque éteint.

Derrière les hautes fenêtres, drapées de
rideaux sombres, les arbres du jardin montraient vaguement leur
tête blanche de neige.

Au contraire, par la porte entrouverte, on
voyait une vive clarté dans la chambre voisine, où la comtesse
Francesca Corona faisait depuis quelques jours sa demeure, pour
être plus à portée de garder les nuits de son aïeul.

Une pimpante soubrette s’agitait, affairée,
dans cette dernière pièce, où deux faisceaux de bougies brûlaient à
droite et à gauche de la psyché.

Par l’entrebâillement de la porte on pouvait
reconnaître le brillant, le pittoresque désordre qui ravage la
chambre d’une jolie femme à l’heure décisive de la toilette.

Les meubles gracieux et coquets étaient
encombrés par l’étalage des chiffons de toute sorte, colifichets
innombrables, pièces nécessaires dans la mesure même de leur
superfluité, qui forment, en s’ajustant selon le plus charmant des
arts, la panoplie dont se revêt la beauté pour livrer bataille au
plaisir.

Il y avait partout de la gaze, du satin, des
fleurs, des dentelles ; il y en avait sur les fauteuils, sur
le lit, sur les consoles ; l’air était doucement parfumé, car
chacun de ces objets mignons a sa bonne odeur comme les
roses : les gants, l’éventail, le mouchoir chargé de broderies
et jusqu’à ces bijoux de souliers dont l’exiguïté défierait le pied
de Cendrillon.

Il s’agissait d’un bal, car le carnet aux
contredanses montrait sur la table sa couverture nacrée parmi les
écrins ouverts qui éparpillaient en gerbes leurs chatoyantes
étincelles.

En s’habituant peu à peu à l’obscurité, qui
régnait dans l’austère retraite du vieillard, l’œil pouvait mesurer
le contraste frappant qui existait entre ces frivoles richesses et
la nudité presque complète dont s’entourait le lit sans rideaux,
bas sur pieds et rappelant en vérité la couche d’un anachorète.

C’était auprès de cette couche, lit funèbre
d’un saint, que Mme la marquise d’Ornans était
venue pleurer naguère. Le colonel y était étendu sur le dos,
immobile, les bras en croix et cherchant son souffle qui déjà le
fuyait.

C’est à peine si on apercevait sa face hâve et
dont les tons terreux semblaient absorber la lumière, mais on
distinguait très bien, agenouillée au chevet du lit, une jeune
femme en déshabillé dont les riches épaules attiraient au contraire
toutes les lueurs venant de la chambre voisine.

La jeune femme parlait d’un ton suppliant et
baisait tendrement les mains du vieillard en disant :

– Je t’en prie, père, bon père, ne me force
pas à te quitter ce soir. Tu sais bien que je n’aime pas le
monde ; tu sais bien que j’y suis triste et comme dépaysée.
Mme de Tresmes ne doit plus compter sur moi
pour son dîner ni pour le bal, puisqu’elle sait que tu es souffrant
et que je suis ta garde-malade.

– Entêtée ! fit le malade.

Puis il répéta :

– Entêtée, entêtée, entêtée !

De guerre lasse, Francesca voulut se lever,
mais il la retint.

– Mademoiselle Fanchette, lui dit-il, je
n’aime pas les mauvaises raisons, souvenez-vous de cela. Fi !
que c’est mal d’agiter son pauvre papa ! qui tousse en le
contrariant sans cesse !

Soit qu’un peu de force lui revînt, soit qu’il
oubliât volontairement ou non de jouer un rôle, sa voix en ce
moment n’était pas trop changée.

– Réfléchis, reprit-il en cessant de
gronder ; il serait tout à fait impoli de se dégager comme
cela à la dernière heure. Et si on allait être treize à table chez
Mme de Tresmes à cause de toi ! sans
compter que ce cher petit ange de Marie est presque aussi mauvaise
langue que sa mère. Ton absence ferait encore jaser.

– Ne parle pas tant, bon père, voulut
interrompre la comtesse, tu te fatigues.

– C’est cela ! quand on ne peut répondre
à mes arguments, on me fait taire par raison de santé. Allume la
veilleuse, je veux te voir quand tu seras habillée et t’admirer,
mon cher amour. Qui sait combien de temps je pourrai t’aimer encore
sur la terre ? mais je te verrai de là-haut ; j’ai le
bonheur de croire à l’immortalité de l’âme, et ceux qui ont bien
vécu ne quittent ce triste monde que pour se réfugier dans un autre
qui est meilleur.

La comtesse alluma une veilleuse. Aussitôt
qu’elle l’eut déposée sur la table de nuit, la figure du moribond
sortit de l’ombre, défaite et véritablement effrayante à voir.

La comtesse eut beau faire, elle ne put
réprimer un douloureux mouvement.

– Tu ne me trouves pas si bonne mine
qu’hier ? dit le vieillard avec un accent qu’il n’est point
possible de caractériser d’un seul mot.

Nul n’aurait su dire, en effet, s’il y avait
là excès de simplesse ou inexplicable moquerie.

– Vous êtes un peu pâle, mon père, répondit
Francesca.

– Un peu ? répéta le colonel, qui eut un
rire véritablement sinistre.

– Allons, allons, fillette, reprit-il
doucement, ne te fais pas d’idées trop noires. Tu ne connais pas le
mystère de ma vie, pauvre ange ; tu as peut-être été jusqu’à
me soupçonner parfois… Il y a des gens, vois-tu, dont l’héroïsme
ressemble à l’infamie. Te souviens-tu de cette histoire américaine
que tu me lisais pour m’endormir ; cette histoire d’un pauvre
colporteur employé par Washington dans la guerre de l’indépendance,
et qui, toute sa vie, se laisse insulter du nom d’espion pour mieux
servir la cause de la liberté ?

– Oh ! père, s’écria la comtesse, dont
les mains se joignirent, je me suis doutée bien souvent que vous
étiez le serviteur, le maître peut-être de quelque grande
entreprise politique.

– Assez là-dessus, ma petite Fanchette,
interrompit le colonel ; tu me connaîtras mieux quand je ne
serai plus là. Pour le moment, il me suffit de te dire que je joue
un jeu difficile et dangereux. Vois si j’ai de la confiance en toi,
je vais te dire un secret : je ne te renvoie pas aujourd’hui
par crainte de mécontenter cette brave
Mme de Tresmes ; je te renvoie parce
qu’il va se passer ici des choses que tu ne dois pas voir.

– Bon père, dit la comtesse, dont les yeux se
mouillèrent, combien je vous remercie ! Ajoutez encore un mot,
dites-moi que cette terrible pâleur…

– Eh ! eh ! mignonne, fit le
vieillard, qui eut pour un instant son sourire de tous les jours,
je ne peux pas t’affirmer que je sois frais comme une rose ;
mais enfin, chacun se défend comme il peut n’est-ce pas ? J’ai
affaire à des tigres, et voilà près d’un siècle que je les fais
danser comme des marionnettes ! Achève de t’habiller,
trésor ; je te donne vingt minutes pour passer ta robe et te
faire plus belle qu’un astre. Tu reviendras m’embrasser, et cinq
minutes après ton départ, je commencerai ma besogne.

Francesca, heureuse, mais toute pensive,
déposa un baiser sur son front et courut à sa toilette.

Dès qu’elle eut passé le seuil de sa chambre,
la porte située à l’opposé s’entrouvrit, et la tête crépue du
marchef montra confusément son profil.

– Pas encore ! dit entre haut et bas le
colonel.

La tête du bandit rentra dans l’ombre et la
porte se referma. Il y eut un silence qui fut interrompu seulement
par une quinte de toux caverneuse et pleine d’épuisement.

– Je vais décidément soigner ce rhume-là,
pensa le vieillard, dont la main tremblante essuya la sueur de son
front, mais, en attendant, on peut bien dire qu’il m’aura tiré du
pied une fière épine !

Avant même que les vingt minutes fussent
écoulées, Francesca rentra éblouissante d’élégance et de beauté. Le
colonel se souleva sur le coude pour la regarder.

– Tu es toute jeune ! murmura-t-il en se
parlant à lui-même. Ce n’est pas une chimère, cela : on peut
vivre deux fois, et avant de m’en aller, j’accomplirai ce miracle
de te faire une autre vie.

La comtesse s’approcha et le baisa tendrement.
Elle avait aux lèvres une question qu’elle n’osait pas
formuler.

– Tu voudrais bien me demander où commence la
vérité, où finit la comédie ? prononça tout bas le
colonel ; nous causerons demain, ma fille, va en paix,
amuse-toi bien et ne rentre pas avant deux heures du matin. Tu
m’entends ? ceci est un ordre.

La comtesse sortit accompagnée par sa femme de
chambre, et presque aussitôt après on entendit le bruit de la
voiture qui roulait sur le pavé de la cour.

Le colonel frappa ses deux mains l’une contre
l’autre.

La porte à laquelle le marchef s’était montré
déjà fut ouverte de nouveau et le colonel lui dit :

– Avance, bonhomme !

Quand le marchef fut auprès de son lit, le
colonel ajouta :

– Il me semble que tu n’es pas ivre,
aujourd’hui ?

– Non, répondit Coyatier.

– Veux-tu boire ?

– Non.

– À ton aise ! Mets-toi là, tout près de
moi, et causons.

Le marchef s’assit au chevet du lit. Le
colonel mit sa tête au bord de l’oreiller. Pendant trois ou quatre
minutes, il parla, mais si bas qu’une personne placée au milieu de
la chambre n’aurait pu saisir aucune de ses paroles.

Le marchef écoutait, immobile et froid comme
une pierre.

– As-tu compris ! demanda enfin le
colonel.

– Oui, répondit Coyatier.

– Pourras-tu suffire à ta besogne ?

– Oui.

– Regarde-moi, ordonna le colonel.

Coyatier obéit. Leurs yeux se choquèrent
pendant l’espace d’une seconde, puis Coyatier détourna les siens et
répéta comme un homme subjugué :

– Oui ! j’ai dit : oui.

– C’est bien, fit le vieillard, je viens de
passer ton examen de conscience et je suis content de toi. Un
dernier mot : tu aurais beau avoir tous les trésors du monde,
il te resterait une chaîne de fer autour du cou, est-ce
vrai ?

– C’est vrai.

– Eh bien, si tu fais ce que j’ai dit, tout ce
que je t’ai dit, tu n’auras plus ton carcan, bonhomme. Non
seulement tu seras riche, mais encore tu seras libre.

La poitrine du bandit rendit un grand soupir.
Le colonel lui montra du doigt la chambre de Francesca Corona, qui
restait vivement éclairée.

– Va, lui dit-il, et souffle les lumières.

Le marchef n’était pas ivre, le marchef
n’avait pas bu, et pourtant ce fut en chancelant qu’il traversa la
chambre. Il entra dans celle de la comtesse et repoussa la
porte.










Chapitre 39
Antispasmodique


 

Le colonel remit sa tête au centre de
l’oreiller et ferma les yeux en homme qui veut chercher le repos.
L’oppression qui chargeait sa poitrine avait notablement
augmenté.

– Tout cela me fatigue un peu, murmura-t-il,
en essayant son haleine ; je n’ai plus vingt ans, c’est
certain, et je ne devrais pas me surmener. Mais bah ! c’est ma
dernière affaire ; après celle-là, je prendrai du bon temps
comme un rat dans un fromage, et dès demain, je dormirai la grasse
matinée.

Son bras maigre et frileux sortit de dessous
la couverture pour prendre sur la table de nuit une sonnette qu’il
agita.

– J’ai encore les articulations bien lestes et
bien robustes, dit-il en un mouvement de satisfaction qui
contrastait étrangement avec la frêle caducité de tout son être,
qui sait jusqu’où je peux aller avec des ménagements ?

Ceux qui ne le connaissaient pas, ce tigre en
décrépitude, auraient éprouvé, à le voir et à l’entendre, l’envie
de rire et la compassion que prennent les forts à l’aspect de la
vieillesse retombant dans l’enfance.

Un domestique vint au coup de sonnette et
s’approcha tout contre le lit pour écouter son maître, qui lui dit
de sa voix la plus cassée :

– Faites ce qui vous a été ordonné, hâtez-vous
et pas de bruit. Alors ce fut quelque chose comme au théâtre, quand
les valets entrent en scène pour aménager les accessoires d’un
décor changé à vue.

Deux ou trois domestiques se joignirent au
premier, qui avait la direction du travail. La table carrée qui se
trouvait d’avance au milieu de la chambre fut couverte d’une nappe
brodée sur laquelle on plaça des flambeaux, un crucifix soutenu par
son piédestal et un missel sur son pupitre.

Plusieurs rangs de chaises furent alignés
entre cette façon d’autel improvisé et la porte par où le marchef
était sorti.

Ces chaises se trouvaient sur le même plan que
le lit du colonel, et ce dernier n’avait qu’à se lever sur son
séant pour faire partie de l’assistance attendue.

De chaque côté de la table on alluma un grand
cierge.

Nous ne saurions dire jusqu’à quel point ces
apprêts, qui étaient ceux d’une noce, ressemblaient aux préparatifs
qu’on fait pour des funérailles.

Cela d’autant mieux que les fiancés manquaient
encore, tandis que le mourant était là.

Le colonel mit sa main presque diaphane
au-devant de ses yeux et regarda toute cette mise en scène d’un air
satisfait.

– Pas mal, pas mal, dit-il doucement, on ne
peut mieux faire avec si peu de ressources, et il n’y aura qu’à
déranger les cierges pour les mettre à leur place, le long de mon
lit.

– Monsieur le colonel n’en est pas là, Dieu
merci ! voulut dire le principal valet.

– Ah ! ah ! mon pauvre Bernard, lui
répondit son maître, je suis bien bas, bien bas, mais tu n’as pas
besoin de me consoler, va ! j’ai passé ma vie tout entière,
une longue vie, mon garçon, à faire ce qu’il faut pour ne pas
craindre la mort. Les domestiques s’étaient arrêtés dans une
attitude respectueuse.

– Allez, mes enfants, reprit le colonel, vous
savez le nom de ceux que vous devez laisser monter. Si quelques-uns
d’entre eux sont déjà au salon en bas, dites-leur que je les
attends.

Les valets sortirent.

Un sourire égrillard vint se jouer autour des
lèvres blêmes du malade.

– Marchef ! appela-t-il tout bas.

La porte de la comtesse s’entrouvrit et la
sinistre figure de Coyatier se montra, éclairée par les
cierges.

– Comment trouves-tu cela ? demanda le
colonel. Le bandit ne répondit point.

Il y avait sur ses traits une sorte d’effroi
et il détournait les yeux pour ne pas voir le crucifix qui lui
faisait face.

– Nos chers bons amis tardent bien, dit encore
le colonel.

– Ils sont en bas, devant la porte cochère,
répliqua cette fois Coyatier ; ils attendent et ils causent.
N’avez-vous rien autre chose à me dire, maître ?

– Rien, mon fils, sinon que je voudrais bien
être caché dans un petit coin, en bas, auprès de mes bien-aimés,
pour les entendre chanter mes louanges. L’Amitié est-il avec
eux ?

– Non.

– C’est bien. Reprends ta faction.

Le marchef rentra dans la chambre de la
comtesse, où, selon l’ordre du vieillard, toutes les lumières
étaient désormais éteintes.

Il y avait, en effet, dans la rue Thérèse, non
loin de la porte cochère, un groupe composé du médecin Samuel, de
Portai-Girard, du docteur en droit, et de
M. de Saint-Louis.

Ce groupe était là depuis quelque temps déjà,
et ceux qui le composaient avaient pu voir la voiture de la
comtesse Corona sortir de l’hôtel.

Tous les conspirateurs se ressemblent ;
ceux-ci étaient tourmentés par cette audace poltronne et coupée de
frissons, qui est la fièvre des conjurations.

Ils s’étaient écartés pour laisser passer la
voiture de la belle comtesse, puis Portai-Girard avait
demandé :

– Est-ce que le marchef est arrivé ?

– Oui, répondit Samuel, il est là depuis plus
d’une heure.

– Et les autres ?

– Il n’y a que le marchef.

M. de Saint-Louis, qui avait les
mains dans les poches de son paletot jusqu’aux coudes, battit la
semelle sur le pavé en disant :

– Il fait un froid de loup !

– Ça ne réchauffe pas, murmura Samuel, la
situation où nous sommes. Quelqu’un a-t-il vu Lecoq ?

Personne ne répliqua. Portai-Girard reprit
tout bas :

– Si Samuel voulait préparer une jolie petite
boulette qu’on jetterait à celui-là…

Il n’acheva pas, parce qu’un domestique,
venant de la rue Sainte-Anne, s’approcha de la porte cochère avec
un paquet de cierges sous le bras.

Après que le domestique fut passé, les trois
conjurés restèrent un instant silencieux.

– C’est un étrange esprit ! murmura enfin
Samuel.

Ce n’était plus de Lecoq qu’on parlait.

– Il va mourir en tuant ! dit
Portai-Girard.

– Et en blasphémant, ajouta
M. de Saint-Louis ; sa dernière heure va se régaler
d’un sacrilège… Ah ! écoutez, messieurs, nous ne sommes pas
des cagots, mais moi qui vous parle, je suis révolté par ces excès
de scélératesse !

– Braver Dieu, s’il existe, professa le
docteur Samuel, c’est imprudent ; s’il n’existe pas, c’est
inutile.

– Ce que nous allons faire, conclut
Portai-Girard, est tout simplement une bonne action.
Entrons-nous ?

Ces bizarres vengeurs de la morale ne
manquaient certes pas de résolution, et pourtant personne ne
bougea.

Ils causaient, quoiqu’on ne fût pas bien là
pour causer, reculant tant qu’ils pouvaient devant le dernier
pas.

– Nous avons encore bien des choses à nous
dire, opina M. de Saint-Louis. Cet homme est une énigme,
il a reculé les bornes de la perfidie, de la méchanceté, de la
cruauté ; et pourtant, il y a en lui un petit endroit
faible : il éloigne toujours la comtesse dans les moments de
crise. Ce soir encore, il n’a pas voulu montrer le fond de son sac
à sa Fanchette chérie.

– Au fait, dit Samuel, Mme la
comtesse était en toilette de bal. Comment a-t-elle pu l’abandonner
dans l’état où il est ?

– La comtesse a ses affaires en ville,
répliqua sèchement Portai-Girard, occupons-nous des nôtres. Il
n’est plus temps, comme on dit, de reculer pour mieux sauter.
Parlons bas et disons juste ce qu’il faut : le vieux doit
mourir cette nuit. Si bas qu’il soit, pouvons-nous, oui ou non,
compter qu’il mourra de sa belle-mort ?

Ceci s’adressait à Samuel.
M. de Saint-Louis se tut. Samuel répondit après un
silence.

– Je l’ai vu ce soir ; s’il s’agissait de
tout autre que lui, je dirais : Nous ne le retrouverons pas
vivant. Dans l’état où il est, la dernière crise est une
suffocation ; les bronches se convulsionnent, le souffle
manque ; c’est très pénible à voir, et quand cet état se
prolonge, il y a des médecins qui administrent ceci ou cela, pour
hâter la fin. C’est tout bonnement de la miséricorde.

– Tout bonnement ! fit
M. de Saint-Louis.

– Mais, ajouta Portai, il ne veut prendre
aucune potion de votre main.

– On donne à ces médicaments, poursuivit
Samuel, un nom vague : on les appelle des antispasmodiques. Le
moindre obstacle opposé à la respiration atteindrait le même
résultat, et bien plus rapidement. Il suffirait, par exemple, d’une
mousseline interposée entre la bouche du malade et l’air libre pour
le délivrer de ses souffrances…

Ici, le docteur Samuel hésita.

– Achevez, dit M. de Saint-Louis en
tâchant d’assurer sa voix.

– J’achèverai, en effet répliqua Samuel, parce
que mon idée est philanthropique, sans danger aucun, ne devant pas
laisser l’ombre de trace et d’une exécution très facile. Nous
connaissons exactement le scénario de la dernière tragédie imaginée
par le colonel ; nous savons que la nuit doit se faire au
dénouement ; eh bien ! au moment où la nuit se fera, que
quelqu’un se charge seulement de rejeter la couverture du lit
jusque sur l’oreiller et de l’y maintenir quelques secondes, cela
suffira, j’en réponds.

– Mais qui se chargera ?… commença
M. de Saint-Louis.

– Moi, interrompit Portai-Girard
résolument.

– Bravo !

– Nous pénétrerons ensemble dans la chambre de
Francesca, poursuivit Portai ; Lecoq nous a dit où est la
cassette aux bank-notes, le reste n’a pas besoin d’être
réglé ; le trésor est à nous.

Un passant, enveloppé dans un manteau, tourna
l’angle de la rue Ventadour et s’approcha rapidement.

– Plus un mot ! dit le docteur en droit,
voici l’Amitié.

– Sommes-nous prêts, messieurs ? demanda
Lecoq, qui arriva les deux mains tendues. J’ai été obligé de
surveiller un peu l’exécution, là-bas, à la Force ; tout a
marché le mieux du monde, et nos tourtereaux sont en route. Je vous
annonce, d’un autre côté, Mme la marquise amenant
son vicaire, le respectable M. Hureau.

Un vieil homme en deuil s’arrêtait au même
instant devant la porte cochère.

– Messieurs, dit-il, cet hôtel est-il bien
celui du colonel Bozzo-Corona ?

– Oui, mon brave Germain, répondit Lecoq, et
tous ceux qui sont ici vont assister comme vous au mariage de
Mlle d’Arx, votre jeune maîtresse.

Il souleva le marteau de la porte, fit entrer
lui-même Germain, qui se confondait en remerciements, et dit tout
bas aux trois autres :

– La chaise de poste attend ici, derrière, à
la petite porte de la rue des Moineaux. C’est moi-même qui ai
choisi les chevaux. Après l’histoire, nous traverserons le jardin,
nous ferons le partage en voiture, et nous nous arrêterons où vous
voudrez pour prendre notre volée vers l’endroit que chacun de nous
aura choisi. Est-ce cela ?

– C’est cela, répondirent les trois
autres.

Et ils entrèrent.










Chapitre 40
La voiture des mariés


 

Lecoq n’avait point menti. À la Force, tout
avait réussi comme par enchantement. Malgré la différence un peu
trop marquée de tournure et de figure qui existait entre le beau
lieutenant et notre Échalot, ce dernier avait pu sans encombre
opérer l’échange chevaleresque et prendre place sur l’escabelle du
captif après avoir revêtu tant bien que mal sa défroque.

Les habits de prisonnier ne sont pas faits sur
mesure.

Une myopie épidémique ayant envahi
l’administration, personne ne s’était aperçu de rien. Tout au plus
le concierge avait-il fait un peu la grimace en voyant la taille
dégagée du lieutenant flotter dans la redingote noire que le torse
dodu de l’ancien apprenti pharmacien bourrait tout à l’heure.

– Patronne, avait dit Échalot au moment de la
séparation, je vous recommande Saladin, mon adoptif, à cause de la
faiblesse de son âge et que son vrai père est incapable de le
guider dans le sentier de la vertu. Quant à moi, la chose de m’être
sacrifié pour vous permettre de l’agrément suffira à mon cœur en le
consolant dans sa solitude. À vous revoir et bonne
chance !

– À te revoir ma vieille ! avait répondu
la dompteuse en lui serrant la main à l’écraser ; je te signe
en ce jour le choix que je fais de ta personne dans la foule des
prétendants qui soupirent à l’entour de moi. Je te prends à la
maison avec l’emploi de mon mari qui sera plus tard ta
récompense.

Dans la rue Pavée, la voiture de la marquise
attendait. Sur le siège nous aurions pu reconnaître ce cocher
silencieux qui répondait au nom de Giovan-Battista ; derrière,
le valet de pied qui tenait les cordons ressemblait, malgré sa
perruque poudrée et son majestueux uniforme, à ce bandit facétieux
qui partageait à l’estaminet de L’Épi-Scié la popularité du jeune
Cocotte : monsieur Piquepuce.

Maurice et Valentine s’assirent l’un auprès de
l’autre, maman Léo prit place sur le devant, après avoir jeté au
cocher l’adresse de l’hôtel de Bozzo.

La voiture se mit en marche et prit la rue
Saint-Antoine. Maman Léo resta un instant silencieuse à regarder
les deux jeunes gens qui se tenaient par la main pensifs et
recueillis.

– Ah ça ! dit-elle brusquement, en
fronçant le sourcil pour refouler une larme qui venait à sa
paupière, il n’y a donc plus que moi de brave ici ! Vous avez
l’air de deux condamnés qui montent à la Roquette. Saquédié !
si nous sommes dans une forêt de Bondy, il y a assez de passants
ici autour pour mettre à la raison les brigands et les loups. Si
c’était moi qui menais la danse, le cocher baragouineur et ce
méchant sujet de Piquepuce, que j’ai reconnu sur le siège de
derrière, auraient bien vite les quatre fers en l’air, et dans dix
minutes nous aurions dépassé la barrière du Trône au
galop !

Valentine répondit tout bas :

– Avec un mot, un seul mot, ceux que vous
venez de désigner feraient de chaque passant un ennemi plus acharné
à nous poursuivre que les loups et les brigands. Il y a ici un
assassin qui s’évade.

En disant cela, elle porta les mains de
Maurice à ses lèvres.

– C’est vrai ! murmura maman Léo, qui
baissa la tête malgré elle. On n’a jamais vu rien de pareil ;
tout est contre nous : les voleurs, la justice, le monde
entier !

Elle entrouvrit son casaquin et y prit une
paire de pistolets, qu’elle présenta à Maurice.

– Lieutenant, dit-elle, ça te connaît ;
il m’en reste, et je joue assez bien de cet instrument-là, moi
aussi.

Maurice prit les armes qu’on lui tendait avec
un mouvement de joie.

– Si nous passons la porte de cet enfer,
continua la dompteuse, il faut du moins que nous puissions répondre
à ceux qui nous parleront.

Valentine secoua sa tête charmante et
murmura :

– Ces armes-là ne valent rien. Je ne sais pas
si celles que j’ai choisies sont meilleures. Après Dieu, qui tient
notre vie dans sa main, il n’y a qu’une seule créature humaine en
qui j’espère ; tout dépend de Coyatier.

– J’ai plutôt idée, moi, gronda maman Léo, que
tout dépend du colonel. Mais ne te fâche pas, chérie ; mon
de profundis est dit et bien dit. Roule ta bosse, c’est
toi qui as le plus gros enjeu ; c’est à toi de tenir les
cartes.

Le lecteur sait désormais laquelle pensait
juste, de Valentine d’Arx ou de maman Léo, sur la question de
Coyatier et du colonel.

La voiture allait au trot des deux beaux
chevaux de la marquise. Dans ces rues du centre de Paris, si gaies
et si pleines, il aurait suffi d’un mot prononcé à la portière pour
obtenir une aide instantanée. Moins que cela, rien n’empêchait de
descendre, et si l’on eût été vraiment dans la forêt de Bondy,
maman Léo à elle seule aurait eu bien vite raison des deux bandits
déguisés en valets.

Mais ce qui fait d’ordinaire la sécurité de
tous était ici la perte de nos fugitifs. Ce n’étaient, en réalité,
ni Giovan-Battista, ni monsieur Piquepuce qui les tenaient
prisonniers. L’arme invisible les avait touchés : ils étaient
garrottés par une chaîne magique.

Au moment où ils arrivaient devant la porte
cochère de l’hôtel Bozzo, et pendant que la voiture s’arrêtait,
Valentine offrit son front à Maurice, qui l’effleura de ses
lèvres.

Giovan-Battista demanda la porte, et
l’équipage entra dans la cour.

Ils descendirent. Un domestique les attendait
au bas du perron et se chargea de les introduire.

Maman Léo ne parlait plus.

En montant l’escalier, Maurice pressait le
bras de Valentine contre son cœur.

– Comme nous aurions été heureux !
murmura-t-il.

– L’âme ne meurt pas, répondit la jeune fille,
dont les beaux yeux étaient levés vers le ciel.

Une porte s’ouvrit au-devant d’eux et ils se
trouvèrent dans la chambre du colonel, disposée comme nous l’avons
dit et déjà remplie par ceux qui devaient assister au mariage.










Chapitre 41
Le « bien » et le « mal »


 

Au moment où Valentine et Maurice, suivis de
maman Léo, entraient dans la chambre du colonel, tout le monde
était rassemblé autour du lit funèbre, à l’exception du vieux
Germain, qui se tenait modestement à l’écart.

Pas n’était besoin d’être médecin pour suivre
désormais les progrès rapides et sûrs de cette tranquille agonie.
C’était une ombre ou plutôt une momie qui était là couchée sur le
matelas austère, et la lueur des cierges, frappant obliquement le
front du vieillard mourant, y mettait déjà des reflets
cadavéreux.

Parfois la lutte de la dernière heure est
cruelle, et l’âme, pour s’exhaler, livre un effrayant combat ;
mais ici n’était la tranquillité qui accompagne, selon la croyance
commune, le suprême adieu du juste ; il n’y avait point de
douleur apparente ; l’intelligence restait entière, et parfois
un rayon se rallumait dans ces pauvres prunelles éteintes, quand le
moribond promenait à la ronde son regard affectueux et doux.

D’une voix que l’attendrissement faisait
tremblante, M. de Saint-Louis venait d’exprimer la pensée
générale en disant :

– Notre vénérable ami n’est pas de ceux à qui
on cache la vérité. Sa mort est belle comme sa vie : il s’en
va en faisant des heureux.

Les autres amis du colonel, M. le baron
de la Périère, le Dr Samuel et Portai-Girard semblaient abîmés dans
un douloureux recueillement.

L’abbé Hureau tenait les deux mains de la
marquise éplorée et lui disait pour la consoler :

– J’ai pu encore entendre sa voix, tout à
l’heure, quand j’ai mis le crucifix sur sa poitrine ; il m’a
dit : « Après le mariage vous vous occuperez de
moi. » Ah ! celui-là est prêt, madame, ne le plaignez
pas, enviez-le plutôt : il a déjà un pied dans le
ciel !

Dans le mouvement qui se fit pour l’entrée de
Valentine, les Habits Noirs se trouvèrent un instant groupés, et
tous les regards interrogèrent avidement Samuel.

À cette question muette, le médecin répondit
par un silence plus expressif que la parole et qui voulait dire
énergiquement : « Tout est fini. »

Cependant il ajouta en piquant Portai du
regard :

– On ne saurait prendre trop de
précautions.

– Il faut toujours lever la couverture ?
demanda le docteur en droit, qui n’avait jamais semblé plus
résolu.

– Oui, répliqua Samuel et la bien tenir.

La marquise, dont la pauvre figure était
bouffie par les larmes, fit quelques pas à la rencontre de
Valentine et de Maurice. Elle serra Valentine dans ses bras et
tendit la main au jeune lieutenant, qui la saluait avec
respect.

– Entrez, entrez, bonne dame, dit-elle à maman
Léo, qui restait en arrière et dont les yeux allaient du lit à
l’autel avec une véritable stupeur.

– Venez, ajouta la marquise en s’adressant au
jeune couple, c’est grâce à lui que M. Maurice Pagès est
libre, c’est grâce à lui que vous allez être heureux. Il veut vous
voir, vous aurez partagé avec Dieu sa dernière pensée.

Valentine se laissa conduire. Il eût été
difficile de définir l’expression de son visage plus pâle et en
apparence plus froid que le marbre.

L’émotion arrivée à son paroxysme produit
parfois cette morne rigidité des traits.

Maurice, lui, ne se défendait point contre la
solennelle impression de cette scène.

Dans la chambre, un grand silence régnait.

Les yeux du colonel, fixes et sans rayons, ne
changèrent pas la direction de leur regard à l’approche des deux
fiancés. Son souffle était court, inégal, et rendait un sifflement
clair.

– Voici nos enfants, dit la marquise à voix
haute, par cet instinct qui nous fait élever le ton pour parler à
ceux qui vont mourir et qui nous semblent déjà loin de nous.

La tête du colonel resta immobile, mais sa
main fit un imperceptible mouvement d’appel.

La marquise se pencha aussitôt, mettant son
oreille tout contre les lèvres du vieillard.

Quand elle se releva, elle dit dans un
sanglot :

– Mettez-vous à genoux, il veut vous donner sa
bénédiction.

Valentine sembla hésiter. Il y avait dans ses
yeux de l’égarement et presque de l’horreur.

Maurice s’était agenouillé. Valentine fit
enfin comme lui, mais ce ne fut pas le nom de Dieu qui passa entre
ses lèvres murmurantes, d’où tombèrent ces mots : Mon
frère ! mon père !

La main du vieillard s’agita de nouveau
faiblement, et la marquise balbutia parmi ses larmes :

– Hâtons-nous, il a peur de ne pas voir la
fin.

Les Habits Noirs cachaient la fièvre de leur
attente sous un maintien grave. Ils avaient tous la même pensée et
se demandaient avec effroi si une pareille folie de perversité
était possible.

À l’heure navrée où chacun tremble, sur le
seuil même de l’inconnu, le grand comédien jouait-il le plus
audacieux de tous ses rôles ?

Certes, l’évidence était là pour
répondre : Nul ne peut contrefaire la marque de la mort.

Et cependant ils avaient peur.

Ce fut Lecoq qui remplaça les fiancés et la
marquise auprès de la couche d’agonie. Le colonel ne parut point
s’en apercevoir.

Devant l’autel, M. de Saint-Louis
disait au vicaire avec une majestueuse bonté :

– Ma dépêche est déjà partie pour la cour de
Rome. J’ai tout pris sur moi en disant à Sa Sainteté que vous aviez
dû accéder au vœu de votre souverain légitime. Quant à
l’archevêché, j’irai moi-même dès demain rendre visite à Sa
Grandeur.

Les assistants se rangèrent comme à l’église
derrière les deux fiancés, qui avaient des chaises à prie-Dieu. À
gauche de Valentine se tenait Mme la marquise
d’Ornans, qui lui servait de mère ; à droite de Maurice,
M. de Saint-Louis prit place en faisant observer qu’il se
regardait seulement comme le délégué de son vénérable ami, le
colonel Bozzo.

M. le baron de la Périère était en
quelque sorte maître des cérémonies et veillait à ce que tout se
passât en bon ordre ; il prit le siège voisin de la chaise de
maman Léo et lui dit :

– Vous voyez, bonne dame, que nous avons
enlevé l’affaire lestement.

L’état de fièvre où était maman Léo se
traduisait par une impossibilité absolue de rester en place. Elle
se levait, elle se rasseyait à contresens et poussait d’énormes
soupirs dans son mouchoir à carreaux, baigné de sueur.

– Vous saurez, dit-elle à M. de la
Périère, que la personne qui remplace le prisonnier à la Force est
pour entrer dans ma famille, et que je m’y intéresse censément
d’amitié. Il ne faudrait pas qu’il pourrisse trop longtemps
là-dedans.

M. le baron lui promit son appui, mais
nous devons avouer que son attention était ailleurs : il ne
perdait pas un seul instant de vue le lit où le colonel était
désormais immobile, ne donnant plus aucun signe de vie.

Portai-Girard et Samuel, placés au dernier
rang, guettaient aussi leur proie, échangeant quelques paroles à
voix basse.

En apparence, Valentine et Maurice étaient
calmes et recueillis. Quand le prêtre leur adressa la question
d’usage, chacun d’eux répondit oui avec une émotion
profonde.

Puis ils restèrent un instant les mains unies
et Valentine murmura :

– Mon mari ! mon mari !

Elle n’eut que ce mot pour exprimer l’angoisse
poignante et l’amour sans bornes qui se disputaient son cœur.
Maurice lui répondit :

– Courage ! désormais nous n’attendrons
pas longtemps.

C’était la conviction de Valentine bien plus
encore que celle de son fiancé. Elle jouait, on peut le dire, cette
terrible partie en complète connaissance de cause, et plus on
approchait du moment fatal, plus l’espoir qu’elle avait eu tant de
peine à faire naître en son âme se voilait.

Le glaive invisible était suspendu quelque
part dans l’air, elle le sentait, et elle savait qu’aucun moyen
humain n’en pouvait parer les coups inévitables.

Il n’y avait rien en elle qui ressemblât à de
la peur, mais un mirage horrible lui montrait Maurice sanglant,
mourant. Elle souffrait un martyre sans nom, et les secondes lui
paraissaient longues comme des heures.

Le prêtre donna la bénédiction nuptiale.

Comme il se retournait vers l’autel, on
entendit un léger bruit du côté du lit, et la poitrine du colonel
rendit une plainte faible.

Tous les regards se dirigèrent aussitôt vers
lui ; on le vit à demi levé sur son séant et luttant contre
une convulsion. Ce fut si rapide que personne n’eut le temps
d’aller au secours. Il poussa un soupir et retomba inanimé.

Comme si c’eût été un signal convenu, tous les
cierges, toutes les lumières s’éteignirent à la fois, et au milieu
de la nuit noire, survenue tout à coup, une voix qui montait on ne
sait d’où prononça ces paroles, qui ressemblaient à un contresens
moqueur :

– Il fait jour !

Un tumulte se produisit dans l’ombre, où
personne ne parlait, sauf Mme la marquise d’Ornans,
qui prononça d’une voix éteinte :

– Au secours !

Portai-Girard et les conjurés n’avaient pas
hésité. Ils s’étaient élancés vers le lit. Portai-Girard releva la
couverture, et en la maintenant sur l’oreiller, il planta un coup
de poignard à la place où le cœur du mort ne battait déjà plus,
peut-être, en grondant :

– Si c’est encore une comédie, voilà le
dénouement !

Il y eut un son faible comme le soupir d’un
enfant – puis le silence. Valentine avait entouré Maurice de ses
bras et le couvrait de son corps, balbutiant dans un baiser
suprême :

– J’espère ! Nous devrions être frappés
déjà, et si la mort venait, pourrait-elle nous séparer
désormais ?

La plume ne peut pas exprimer la prodigieuse
rapidité d’un pareil drame. Le récit est long forcément ;
mais, en réalité, tout ce que nous racontons s’entassa dans la même
minute.

Au milieu du silence, on entendit les deux
pistolets de maman Léo qu’elle armait, tandis qu’elle disait
tranquillement et de sa voix la plus crâne :

– Saquédié ! qu’on ne les touche pas, ou
gare dessous ! Mais on murmura à son oreille :

– Obéissez !

Elle crut reconnaître la voix de
Valentine.

Et presque aussitôt elle se sentit pressée par
Maurice et entraînée au travers de la chambre. La robe de soie de
la marquise frôlait le revers de sa main, et elle reconnut l’accent
chevrotant du vieux Germain qui demandait :

– Où me conduisez-vous ? On franchit un
seuil.

Dans la nuit, deux grands bras puissants
poussaient en avant ce groupe rassemblé comme un troupeau.

Presque au même instant, les Habits Noirs
conjurés quittaient le lit et se dirigeaient en tâtonnant vers la
chambre de la comtesse.

C’était là qu’ils allaient trouver le
trésor.

Au moment où Samuel arrivait le premier, deux
cris rauques retentirent à quelques pas de lui, dans une autre
pièce.

– Voilà qui est fait, dit Portai-Girard
froidement, c’est la dernière affaire du vieux, une affaire
posthume celle-là ! Donnez-vous la peine d’entrer.

Ils entrèrent trois : Samuel,
M. de Saint-Louis et le docteur en droit, qui dit en
ricanant, parce qu’il entendait la porte se refermer derrière
lui :

– L’Amitié trouvera nez de bois, c’est bien
fait. Allons, mes enfants, à la besogne !

Lecoq arrivait en effet à la porte ; il
avait marché avec précaution dans ces ténèbres où, selon lui, on
pouvait faire rencontre d’un coup de couteau.

Il écoutait de toutes ses oreilles, étonné du
silence qui régnait autour de lui. La chambre mortuaire semblait
s’être vidée comme par enchantement.

– Ouvrez, dit-il enfin tout bas en poussant la
porte, c’est moi.

À travers le battant fermé, il entendit un
râle creux et sourd, puis deux, puis trois.

– Encore ! fit-il, je croyais que c’était
fini !

Il n’était pas homme à se méprendre, car il
connaissait trop bien le son que rend la gorge d’un homme
poignardé.

Il frappa de nouveau en disant, avec un
commencement d’impatience :

– Ouvrez donc !

Et il pensait :

– Est-ce qu’ils voudraient me fausser
compagnie ?…

On n’entendait plus rien de l’autre côté de la
porte.

Lecoq sentait des frissons lui courir par tout
le corps, et malgré lui, il faisait une sorte de calcul en se
disant :

– Les deux premiers râles sont ceux des deux
jeunes gens, car on a, bien sûr, commencé par eux, puisque c’est le
colonel qui avait réglé la besogne… les trois autres, voyons :
il y avait Mme la marquise, puis cette bonne femme,
maman Léo, puis encore le vieux domestique de M. d’Arx, c’est
juste le compte : cinq coups.

Il reprit en s’interrompant :

– Ouvrez donc, vous autres, est-ce que vous ne
m’entendez pas ?

Comme le silence continuait, il ajouta entre
ses dents :

– Je me doutais bien qu’il y aurait du tirage.
Aussi, tant que le vieux coquin aurait vécu, je ne l’aurais jamais
lâché.

Il y eut derrière lui un petit ricanement qui
glaça le sang dans ses veines. Il crut s’être trompé, mais une voix
doucette dit dans la nuit :

– Voilà donc comment tu parles de ton papa,
méchant sujet !

Lecoq voulut ouvrir la bouche, mais aucun son
ne sortit de sa gorge.

Il était littéralement paralysé par la
stupeur. La voix doucette reprit :

– Ce que tu as dit là n’est pas respectueux
dans la forme, ma chatte, mais le fond est bon, et cela te sauve la
vie.

Une allumette chimique grinça et prit feu.
Lecoq, qui n’en croyait pas ses oreilles, se retourna.

Il vit le colonel Bozzo debout, droit sur ses
jambes et la tête haute, qui le regardait en souriant.

Le vieillard avait à la main le flambeau qu’il
venait d’allumer, et son doigt branlant dessinait ce geste qui est
la menace des espiègles.

Les jarrets de Lecoq plièrent sous lui et il
tomba agenouillé.

– Il fait nuit ! dit avec
lenteur le colonel, qui leva son flambeau.

– Grâce ! balbutia Lecoq, dont la tête
pendait sur sa poitrine.

Il pouvait voir maintenant que la chambre
était complètement déserte.

Le prêtre avait dû sortir par la porte du
fond, qui restait entrouverte.

La couverture du lit où le colonel agonisait
naguère était encore relevée jusque sur l’oreiller, et le couteau
de Portai-Girard restait fiché à hauteur de poitrine.

Le vieillard jouissait de la détresse de son
premier ministre et ricanait paisiblement.

– Ce nigaud de docteur en droit, dit-il, a tué
ma douillette que j’avais roulée en paquet. Il ne faut jamais
frapper quand on n’y voit pas, à moins d’avoir le talent du
marchef. Voilà un garçon qui s’y entend !… Eh ! eh !
bijou, petit bonhomme vit encore à ce qu’il paraît, dis
donc ?

Lecoq restait muet et joignait ses mains
suppliantes.

– Mets-toi sur tes pieds, reprit le colonel en
lui caressant la joue amicalement, il y a de l’ouvrage, et je ne
peux pas tout faire.

Lecoq se releva, chancelant comme un homme
ivre. Le vieillard introduisit une clef dans la serrure de la
comtesse Corona, qui était fermée en dedans, et l’ouvrit.

– Entre, ordonna-t-il.

Et il haussa le flambeau pour éclairer
mieux.

Lecoq voulut obéir, mais dès le premier pas,
il recula épouvanté.

Ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.

La chambre était telle que Francesca Corona
l’avait laissée, lors de son départ pour le bal : les chiffons
restaient étalés sur le lit et sur les meubles, mais parmi tout ce
désordre gracieux que produit la toilette d’une femme à la mode, il
y avait, hideux contraste ! trois cadavres étendus dans un lac
de sang.

Lecoq se soutenait, haletant, au chambranle de
la porte.

– Tu comprends bien, lui dit le colonel, qui
ne paraissait pas éprouver l’ombre d’une émotion, que ma petite
Fanchette ne pouvait pas rester ici. Je l’ai envoyée danser, la
pauvre biche ! C’est dommage que mon neveu Corona ne se soit
pas mis de la conjuration, il serait là, maintenant avec les
autres, et quel bon débarras pour ma Fanchette !

– Bonhomme, reprit-il en changeant de ton,
nous n’avons pas le choix, ce soir, et c’est toi qui es chargé de
nettoyer tout cela. C’est un rude coup de balai, mais j’ai idée que
tu te mettrais en quatre pour faire plaisir à papa aujourd’hui,
hé ! l’Amitié ?

Il poussa en avant Lecoq, qui était
anéanti.

– Ces bons chéris ! dit le vieillard en
s’approchant tour à tour des trois cadavres, ce que c’est que de
nous ! Chacun d’eux avait son petit talent, et je ne serais
pas embarrassé pour faire trois jolis discours s’ils devaient être
enterrés au cimetière… Tiens ! on dirait que ce bon Samuel
respire encore ? ce ne doit pas être dangereux, car Coyatier
ne se trompe guère.

Il poussa du pied le docteur, dont la gorge
rendit un gémissement, et passa en ajoutant :

– Quant à Portai-Girard et au majestueux fils
de Saint-Louis, bonsoir les voisins !… Ah ça, Fifi, tu n’as
donc plus de langue ?

– J’avoue…, balbutia Lecoq.

– Tu as tort ! il vaut toujours mieux
nier.

– Votre maladie qui semblait mortelle…

– Ah ! fit le vieillard tristement, c’est
un bien mauvais rhume, va, et je vais partir pour les eaux de
Bagnères ; veux-tu m’accompagner ?

– Certes, fit Lecoq, qui se retrouvait peu à
peu, mais où en sommes-nous, maître ? les autres…

– Quels autres ?

– Tous ceux qui étaient dans votre
chambre ?

– Il fait trop froid, dit le colonel, pour que
nous allions nous promener au jardin ; mais j’ai idée qu’il
s’y passe quelque chose d’intéressant. Nous pouvons bien perdre
cinq minutes, car Fanchette ne rentrera pas de sitôt. Donne-moi ton
bras et prends la bougie.

Il s’appuya sur Lecoq familièrement et ajouta
d’un air pénétré en quittant la chambre de la comtesse
Corona :

– Ces polissons-là me devaient tout. Ce qui
perd les hommes, c’est l’ingratitude… et toi, l’Amitié, qui es un
garçon d’intelligence, tu dois bien comprendre que leur complot
était bête comme un chou ! Il n’y a pas plus de trésor dans le
secrétaire de ma petite Fanchette que dans le coin de mon œil.
Ah ! ah ! le trésor ! nous sommes riches, mon minet,
plus riches encore qu’ils ne le croyaient, mais notre richesse est
bien gardée, va, et le gilet de flanelle qui est entre ma chemise
et ma peau n’en sait pas plus long que vous au sujet du
trésor ! Il s’arrêta et regarda Lecoq en dessous.

– C’est comme pour le secret, vois-tu,
reprit-il en baissant la voix, le grand secret des frères de la
Merci. Il existe, profond comme la mer et haut comme une
montagne ; mais les bons petits curieux de ta sorte, quand ils
croient mettre la main dessus, trouvent une pincée de cendres, un
éclat de rire moqueur… le rire de papa, eh ! mon bijou, qui
leur dit néantdans toutes les langues vivantes et mortes,
car ce vieux Père-à-tous sait beaucoup de langues, et il ne veut
pas plus livrer son secret que son trésor.

On était dans la chambre du mariage ; le
colonel jeta un regard satisfait sur son lit d’abord, puis sur
l’autel dressé.

– Dis donc, l’Amitié, fit-il tout à coup,
as-tu lu les tragédies de M. Ducis ?… Non, tu n’aimes pas
beaucoup la littérature. M. Ducis était un poète du temps de
l’Empire qui rabobinait des auteurs anglais et qui prenait la peine
de faire trois ou quatre dénouements pour chacune de ses tragédies.
Je ne suis pas de l’Académie, mais je fais un peu comme
M. Ducis : mon premier dénouement n’allait pas mal,
c’était le mariage et rien avec.

« Je réunissais tous ceux qui avaient vu
de trop près nos affaires, dans un seul tas et je leur
chantais : « Allez-vous-en, gens de la noce ! »
avec Coyatier au piano. Mais j’ai eu vent de vos petites menées, et
mon dénouement a tourné… Ouvre la fenêtre, tout doucement, car il
ne faut pas qu’on l’entende.

Ils avaient continué de marcher ; ils
étaient dans cette pièce, dont la porte faisait face à celle de la
comtesse et où Coyatier avait attendu jusqu’au départ de Francesca
Corona.

La fenêtre de cette chambre donnait sur le
jardin ; Lecoq en tourna l’espagnolette et regarda
au-dehors.

– Ils sont là, dit-il en se rejetant en
arrière.

– Chut ! fit le colonel, pas si haut.
Diable ! Ils sont là tous bien vivants, n’est-ce pas ?
C’est une drôle de fillette, et l’amour a le nez plus fin qu’un
procureur du roi. Elle n’a pas cru un seul instant à la culpabilité
de son lieutenant… un beau brin de gars, n’est-ce pas,
l’Amitié ?

Il avait soufflé lui-même la lumière et se
penchait à la fenêtre ouverte.

Immédiatement au-dessous de lui, dans le
jardin très étroit et dont les bosquets dépouillés laissaient voir
le mur bordant la rue des Moineaux, un groupe s’empressait autour
de la marquise évanouie.

La tête de la bonne dame reposait sur les
genoux du vieux Germain, assis par terre dans la neige, et maman
Léo, agenouillée, avait encore ses deux pistolets à la main.

Lecoq demanda tout bas :

– Où est le marchef ?

– Il prépare la chaise de poste, répliqua le
colonel.

– Alors, la chose se fera en route ? Le
colonel soupira.

– Les trois pauvres amis que nous pleurons,
murmura-t-il, ont sauvé tout ce petit monde-là. Je regrette un peu
mon premier dénouement.

– Mais, objecta Lecoq,
Mlle d’Arx connaît le mémoire de son frère, et les
autres…

– Tiens ! interrompit le colonel au lieu
de répondre, voilà cette chère marquise qui reprend ses sens. Nous
ne les verrons pas monter en voiture, mais ce sera tout comme. Au
fond, tu le sais bien, j’ai horreur de la violence, et j’ai bien vu
qu’il ne fallait pas compter cette fois sur le marchef. Qu’est-ce
que nous voulons ? payer la loi et rester tranquilles. La
fuite du lieutenant paye la loi puisqu’il va être condamné par
contumace. Nous évitons ainsi les débats en cour d’assises, où nous
aurions pu trouver quelque juré moins retors, c’est-à-dire moins
aveugle que M. Perrin-Champein… D’un autre côté, cette même
condamnation ôtera au lieutenant toute idée de retour.

– Alors, dit Lecoq, qui ne pouvait revenir de
son étonnement, vous les laissez partir ?

– Je les fais partir, rectifia le vieillard,
tous ensemble, pour l’Amérique du Sud.

– Prenez garde ! s’écria Lecoq,
Mlle d’Arx a juré de venger son père et son
frère !

– C’est fait, répliqua le colonel. Voilà ce
qui m’a décidé.

Et comme son compagnon l’interrogeait du
regard, il ajouta en riant :

– Drôle de fillette ! je la connais mieux
que vous. Elle aime son Maurice comme une folle, mais elle a risqué
la vie de son Maurice pour se venger. Une vraie Corse ! qui a
ensorcelé Coyatier ! Tout ce que j’ai pu obtenir du marchef,
qui travaillait pour moi en même temps que pour elle, c’est de la
tromper sur le nombre des pièces de gibier abattues pour son
compte. À l’heure qu’il est, dans sa pensée, il n’y a plus d’Habits
Noirs. Elle a compté les râles comme toi ; elle nous croit
tous exterminés. Écoute et regarde !

Dans le jardin, maman Léo relevait la marquise
et lui disait :

– Oui, saquédié ! je suis du voyage, en
qualité de gendarme, mais pas pour rester indéfiniment avec les
deux chéris. Je les gênerais, c’est vous qui serez la vraie
mère.

En ce moment, des pas précipités se firent
entendre et Coyatier sortit d’un massif.

Sa main tendue montra la porte de derrière,
par où Samuel, le docteur en droit et M. de Saint-Louis
avaient fait dessein de se retirer avec la fameuse cassette.

– La chaise de poste est là qui attend,
dit-il, en route ! Valentine jeta ses deux bras autour du cou
de Maurice et le pressa passionnément contre son cœur.

– Je ne t’appartenais pas tout entière avant
d’être vengée, dit-elle, viens, nous ne reverrons jamais la France
où cette horrible accusation pèse sur toi, mais nos enfants seront
Français, et tu leur montreras quelque jour le chemin qui mène à la
patrie !

– As-tu compris, l’Amitié ? demanda le
colonel en riant bonnement, d’ici que leurs petits reviennent, nous
avons du temps devant nous.

On entendit bientôt la chaise de poste rouler
sur les pavés de la rue.

Le jardin était silencieux et vide.

Le vieillard restait seul à la fenêtre. Un
rayon de lune jouait parmi ses cheveux blancs et mettait à son
front des reflets étranges.

Lecoq le regardait avec une superstitieuse
terreur.

Quand on cessa d’entendre le bruit des roues,
le Maître des Habits Noirs sembla sortir de sa rêverie.

– Il faut que ma petite Fanchette dorme dans
son lit cette nuit, dit-il, à ton ouvrage, l’Amitié ! nos
trois excellents confrères t’attendent.

Lecoq essuya la sueur froide qui baignait son
front ; le colonel lui caressa la joue doucement et
ajouta :

– Connais-tu quelqu’un qui puisse faire du bon
Louis XVII ? J’ai une affaire en vue, ce sera la dernière, à
moins que pourtant…

Il s’arrêta et se prit à rire tout bas.

– Figure-toi, dit-il, que j’ai eu un drôle de
rêve hier. Je me voyais dans cent ans d’ici et je disais à
quelqu’un dont le père n’est pas encore né, mais qui avait déjà la
barbe grise : il y a deux choses immortelles : le
bien qui est Dieu, et moi qui suis le mal.
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La Rue
de Jérusalem - Les Habits Noirs - Tome III
Ce roman met en scène les tentatives criminelles des Habits
Noirs (que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la
famille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne
Mathurine Goret. L'appât, dans les deux cas, est le «faux Louis
XVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs personnages
successifs. Celui-ci, qu'on appelle aussi M. Nicolas, séduit
d'abord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champmas, et
se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa soeur
légitime, Suavita...
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La
Bande Cadet - Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...
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Coeur
d'Acier - Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.
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Les
Habits Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Les
Compagnons du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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La
Quittance de minuit - Tome II - La Galerie du géant
Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
pourchassés par les forces britanniques. Féval construit son roman
sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
les premiers soubresaut des mouvements d’indépendance. (Source
Wikipédia.)
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