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Chapitre 1
SAINTE


Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement
assis sur la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne
d’arbres séculaires. Au pied de cette colline s’étend un vaste
marais, sorte de lac qui baigne à perte de vue la campagne de Redon
et les extrêmes limites du département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg
est composé d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes
en chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne de maisons
descendre tortueusement la montagne, on dirait, de loin, un serpent
gigantesque endormi au soleil en buvant l’eau tranquille des
marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était
propriétaire du manoir de Rieux, antique résidence des seigneurs de
ce nom, et situé à une demi-lieue au plus de Saint-Yon.
M. de Vauduy était un homme d’une cinquantaine d’années,
froid, sévère et taciturne. Les uns disaient qu’il était
républicain fougueux, et en donnaient pour preuve l’empressement
qu’il avait mis à se rendre possesseur du château de Rieux, au
préjudice de la marquise douairière d’Ouëssant, dernière dame de
Rieux, alors réfugiée en Angleterre. Les autres prétendaient, au
contraire, qu’il était secrètement partisan des princes exilés, et
que le château n’était, entre ses mains, qu’un « dépôt »
dont il conservait précieusement la propriété à ses maîtres
légitimes.

Cette seconde opinion était la mieux
accréditée, et assurait à M. de Vauduy une sorte de
popularité dans le pays ; car, il est à peine besoin de le
dire à nos lecteurs, les campagnes bretonnes n’avaient point un
fort grand amour pour le gouvernement républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur
M. de Vauduy étaient des conjectures plus ou moins
probables, et pas autre chose. Sa porte, en effet, restait
habituellement close ; il ne voyait personne, si ce n’est
parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-Yon, au temps où
l’église était ouverte, et le docteur Saulnier, médecin du
bourg.

Le citoyen Saulnier avait avec
M. de Vauduy, quelques traits de ressemblance morale.
C’était un homme froid et sévère ; mais ses opinions
républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un mystère pour
personne ; et, comme les paysans des alentours, qui s’étaient
déjà soulevés plusieurs fois contre la Convention, donnaient aux
soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne connaissait
guère le docteur, depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le nom
de Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de volontaire,
aux colonnes républicaines qui pourchassaient les
Chouans ; mais on s’accordait à reconnaître qu’il
était médecin habile, et son talent lui était un boulevard contre
la malveillance publique.

Une autre cause encore diminuait le mauvais
vouloir des paysans, le docteur avait une fille, objet de respect
et d’amour de tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa
quatorzième année ; mais ceux qui ne la connaissaient point,
en voyant son enfantin sourire et la candeur angélique de son
front, lui auraient donné deux ans de moins. Parfois, pourtant,
quand elle était loin de la foule, et qu’elle donnait son âme à
cette rêverie que souffle la solitude, on aurait pu voir son grand
œil bleu s’animer sous les cils à demi-baissés de sa paupière. Sa
charmante tête, alors, devenait sérieuse, ses lèvres se
rejoignaient et cachaient l’éblouissant émail de ses dents ;
la ligne de ses sourcils, si noire et si pure qu’on l’aurait pu
croire tracée par le pinceau d’un peintre habile, s’affermissait et
tendait la courbe hardie de son arc ; tout son visage, en un
mot, dépouillant l’indécise gentillesse des premières années,
revêtait la beauté d’un autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à
superstitieux pressentiments, ce nom de Sainte et la précoce
mélancolie qui assombrissait aussi parfois, sans motif, ce radieux
visage d’enfant, semblaient un présage de mort prochaine. Quand
elle passait, les paysans se découvraient, et les femmes tiraient
leur plus belle révérence.

– Bonjour, not’demoiselle !
disaient-ils.

Puis se retournant, ils regardaient avec une
naïve admiration la légèreté de sa démarche, et ajoutaient, en se
signant dévotement :

– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt
un ange de plus dans le ciel.

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il
n’y avait pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût
plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide et
consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et
doux visage, et les cris de douleur se changeaient, quand elle
apparaissait, en murmures d’allégresse et de bénédiction.

Sainte avait une amie : c’était la fille
du ci-devant bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi
belle, peut-être, que sa compagne, avait un bon cœur et une
mauvaise tête. Elle était fière outre mesure, ce qui eût semblé
bien ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si Marie,
spirituelle et parlant comme on parle dans les villes, n’eût point
été mieux élevée que ses compagnes. Il y avait quatre ans seulement
qu’elle habitait le toit de son père. Jean Brand, qui était veuf,
l’avait amenée un jour de bien loin, disait-il, sans s’expliquer
davantage. Or, on savait au bourg de Saint-Yon que Jean Brand
n’aimait point les questions indiscrètes.

Pendant les premiers mois qui suivirent
l’arrivée de Marie, Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite
amitié. Elles avaient mis en commun leurs joies et leurs chagrins
d’enfant ; elles s’étaient confié leurs petits secrets, révélé
leurs plans d’avenir, dévoilé ces fantastiques et mystérieux
espoirs qui naissent au cœur des jeunes filles. Le citoyen Saulnier
avait paru voir d’abord sans répugnance cette intimité. Mais lors
du premier soulèvement du Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean
Brand fut soupçonné d’avoir fait partie des insurgés. Depuis ce
jour, Sainte reçut l’ordre de ne plus voir Marie. Elle
pleura : mais elle obéit.










Chapitre 2
LE RÔLE D’UNE FEMME


Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin
bleu. Elle avait un frère qui, depuis deux ans, avait quitté le
toit paternel. René Saulnier était un grand et fort jeune homme, à
la physionomie hautaine. Du temps de son enfance, il avait été le
favori du docteur, qui voulait en faire un soldat. À cette époque,
c’est-à-dire cinq ou six ans avant la date de notre récit, le bourg
de Saint-Yon présentait un tableau champêtre plein de vie et de
bonheur. Il y avait au manoir une châtelaine aussi compatissante
que riche, et qui ne voulait point qu’il y eût de malheureux sur
ses domaines. Aux environs, une douzaine de gentilhommières étaient
peuplées de ces hobereaux campagnards, si pullulants en Bretagne,
dont la tête est aussi folle que le cœur est loyal, et qui parlent,
entre les quatre murs enfumés de leur cabane, des royaumes conquis
autrefois, en Syrie, par leurs fabuleux ancêtres.

Mme de Rieux, veuve du
marquis d’Ouëssant, dominait toute cette plèbe noble et le fils de
Saulnier, le jeune René, était admis chez elle.
M. de Vauduy, pauvre gentilhomme et parent éloigné de la
maison de Rieux, était l’intendant et le commensal du château. Lui,
le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas, alors curé de Saint-Yon,
formaient une petite société d’amis. L’honnête curé s’occupait de
l’éducation religieuse de René Saulnier et de Sainte, sa sœur,
qu’il aimait comme un père aime ses enfants ;
M. de Vauduy, ancien militaire, apprenait à René le
maniement des armes. À seize ans, René était un jeune homme simple
de cœur, fervent chrétien, dévoué à ceux qu’il regardait comme ses
bienfaiteurs ; il était de plus robuste, intrépide jusqu’à la
témérité, maître passé au maniement de toute arme blanche, et si
habile chasseur, qu’on n’eût point trouvé son pareil à dix lieues à
la ronde.

La révolution était venue ; le bon curé
avait été obligé de fuir ; la famille de Rieux avait passé la
mer, et les douze ou quinze gentillâtres étaient allés se faire
tuer dans l’armée de Condé. Seul, M. de Vauduy était
resté à Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens
compagnons de plaisir, et surtout celle du bon curé, lui avaient
mis au cœur une irritation profonde. Habitué à vivre au milieu des
paysans hobereaux, loyaux comme leurs épées, et ne pouvant juger le
gouvernement nouveau que par ses actes, il se prit à le haïr. Du
fond de son obscure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs qui
faisaient agir tous ces bras impitoyables. Son père, sincèrement
imbu des doctrines républicaines, essayait souvent de le ramener à
son parti ; mais le jeune homme écoutait d’un air sombre, et
répondait :

– La République a chassé les habitants du
pays ; elle a chassé monsieur le curé, dont la vie ne fut
qu’une longue suite d’actions méritoires ; elle a chassé tout
ce qui était noble, bon et beau. Je ne puis aimer la
République.

Puis, un jour, il prit son fusil double et
partit sans dire adieu à son père.

Sainte avait douze ans ; elle pleura et
pria bien son frère qu’il n’abandonnât pas la maison
paternelle ; mais le jeune homme fut inflexible.

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne
sais pas, ma sœur, dans quelques mois la conscription
viendra ; on me fera soldat de la République. J’aime mieux
mourir pour Dieu et le roi. N’est-ce pas une noble cause, ma
sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur
peut-être chacune de ces paroles trouvait un écho ; mais elle
n’eût point voulu donner tort à son père.

– Écoute, reprit René, d’autres motifs
encore m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que tu
ne vois point et que tu ne saurais comprendre.
M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être. Jean Brand
ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure approche où les
bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils ; mais ce ne
sera plus le joyeux fracas de la chasse.

– Que veux-tu dire ? s’écria
Sainte.

– Un jour, ce fut la dernière fois que je
vis notre bon curé, en me disant adieu, il me baisa au front, et je
sentis une larme rouler sur ma joue : « René,
murmura-t-il à mon oreille, de malheureux temps vont venir ;
la guerre civile et ses fureurs rompent parfois les liens de
famille. Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin
précepte, et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! »
Cette parole est restée dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la tête.

– Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que
nul malheureux ne peut voir sans se rappeler un bienfait ou une
consolation, tu restes avec lui, tu seras son égide. Pour moi,
mieux vaut l’abandonner que d’être forcé de le combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.

– Pars ! s’écria-t-elle, oh !
pars bien vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur son front,
et disparut sur la route de Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le
chemin de la demeure de son père. En passant près de l’église, qui
était fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le seuil.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites
que cette horrible crainte ne se réalise point ! Ils sont bons
tous les deux et suivent la voix de leur conscience. Si l’un ou
l’autre se trompe, et que ce soit un crime, prenez ma vie, mon
Dieu, mais ne permettez point qu’une lutte impie les rapproche, et
que…

Elle n’eut point la force d’achever.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma
fille ! dit auprès d’elle une voix grave et triste.

Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé
d’un manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut l’abbé
Kernas, l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie
ferme et douce à la fois. Il s’était découvert ; les rayons de
la lune, luttant contre les dernières lueurs du crépuscule,
envoyaient à son front chauve, entouré d’une transparente couronne
de cheveux blancs, un reflet indécis, presque fantastique. Sainte
se sentit calmée par cette apparition inattendue ; elle
s’inclina comme elle avait coutume de faire autrefois devant le
prêtre et celui-ci prononça sur elle les paroles de la
bénédiction.

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je
craignais est arrivé, je le devine. Votre père, que je regarde
comme mon ami, bien qu’un abîme nous sépare désormais, n’a pu
étouffer les convictions de René ; leurs opinions se heurtent,
et peut-être…

– René est parti, mon père.

– Dieu soit loué ! On ne peut dire à
un homme : Change de croyance ; mais on peut lui
ordonner, au nom de la religion, de fuir quand il y a autour de lui
des occasions de crimes. Je comptais voir votre frère,
Sainte ; c’était là le motif de ma présence en un lieu où je
ne suis plus qu’un proscrit.

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps
parmi nous ? demanda la jeune fille ; le pays est
maintenant tranquille.

– Tranquille ! répéta le vieillard
en hochant la tête ; plût au ciel qu’il en fût ainsi !
mais des signes que vous ne sauriez apercevoir annoncent une
tempête à mes yeux plus clairvoyants. Non ! je ne puis
rester ; lors même que ma tranquillité personnelle serait
assurée, je ne pourrais rester encore. Mon devoir m’appelle, ma
fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéissance à la voix
du devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra entre
les siennes.

– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis
le dire, moi qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre
ouvert. Si les orages politiques pouvaient être conjurés par
l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui vous est
cher serait à l’abri ; mais c’est une haine folle et furieuse
que celle qui pousse les uns contre les autres les enfants d’une
même patrie. C’est une haine implacable, qui rend aveugle et sourd,
qui durcit le cœur et le ferme à tous les sentiments de la nature.
Priez Dieu, Sainte, priez !… mais travaillez aussi, et
souvenez-nous que, dans ces luttes dénaturées, le rôle d’une femme
chrétienne est tout de charité, de paix et de clémence. Commencez
donc, enfant, votre rôle de femme, et soyez, au milieu de nos
discordes intestines, l’ange de la conciliation et de la
pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui
répondre, l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant
la croix de son église, et disparut derrière les ifs touffus du
cimetière.

Sainte était triste, mais elle se sentait
forte et courageuse. Ce rôle que le prêtre venait de lui tracer,
c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-même dès que sa jeune
intelligence avait pu entrevoir et comprendre le malheur des temps.
Chouans et Bleus étaient également ses
frères.

– Je serai toujours du parti des vaincus,
se dit-elle, et Dieu me récompensera en faisant qu’un jour mon père
et mon frère se retrouveront et s’embrasseront.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils
fut un coup terrible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait
compté le ramener à ses propres croyances, mais tout espoir était
désormais perdu.

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il,
pour voir mon fils devenir le suppôt des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre
la défense de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur
qu’elle s’était imposé, non seulement de la bonne volonté, mais
aussi de la prudence et de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de
prendre part au modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se
retira dans sa chambre en silence, et passa la nuit en proie à une
fièvre ardente. La fuite de René avait doublé tout d’un coup sa
haine contre les partisans des princes exilés. Il accusait les
Chouans d’avoir séduit son fils, et de l’avoir entraîné dans leurs
ténébreuses associations.

Ce soupçon n’était point sans quelque
fondement.

René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait
souvent, à l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. Le
ci-devant bedeau était trop prudent pour endoctriner lui-même le
jeune homme : il eût fallu se confier à lui, et Jean Brand ne
se fiait à personne ; mais il y avait sous son toit un autre
avocat dont l’éloquence avait un grand pouvoir sur le cœur de René.
Marie Brand était royaliste, et elle portait dans la manifestation
de son opinion la fougue ardente et indomptée qui était le fond de
son caractère. Quand elle parlait de la mort de Louis XVI ou des
innombrables meurtres par lesquels la Convention déshonorait sa
cause, son œil flamboyait d’un éclat étrange ; sa voix
d’enfant vibrait et atteignait un diapason presque viril.

René dévorait la parole de la jeune
enthousiaste. Sa haine propre se fortifiait de la haine de Marie,
et il jurait mentalement de faire une guerre à mort à quiconque
portait la cocarde aux trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient
celles du drapeau de son père.

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait cessé depuis
longtemps de voir Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la
pauvre cabane de Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne
convenaient guère à la fille d’un paysan. Elle portait des robes de
demoiselle, et il n’était pas rare de la rencontrer dans les
sentiers de la forêt, montée sur un magnifique cheval que n’aurait
pas pu payer la vente du patrimoine entier de Jean Brand, et tenant
à la main un petit fusil luxueusement orné, dont les garnitures
d’argent renvoyaient en gerbes les rayons du soleil. Cette conduite
semblait à peine exciter la surprise des habitants de
Saint-Yon.

– Jean Brand, avait-on coutume de dire,
fait comme il veut : sa fille aussi : voilà tout.

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait
de Marie, il disait :

– Il y a dans les veines bleuâtres qui
diaprent si délicatement la peau blanche et douce de cette main si
fine, il y a du sang d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier
se trompait.

Les deux années qui suivirent le départ de
René s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles
efforts. Elle dépensait à miner, peu à peu, le courroux haineux de
son père, plus de patiente adresse qu’il n’en faut à nos diplomates
pour minuter leurs amphibologiques protocoles ; elle était
sans cesse à son poste, prête à saisir l’occasion de placer un mot
en faveur de l’absent ; mais rien ne faisait. La rancune du
docteur semblait augmenter, loin de diminuer. Il était, au milieu
de ces campagnes royalistes, comme une vedette de l’armée
républicaine ; et, plus d’une fois, ses avis amenèrent des
colonnes de Bleus par-delà les marais et dans le voisinage du
château.

Les paysans étaient fortement irrités contre
lui ; mais Sainte était si bonne ! Souvent elle avait
recueilli et soigné de malheureux Chouans blessés ; plus
souvent, les femmes de ceux qui étaient dans les bandes avaient dû
à sa générosité le pain quotidien de leur famille. Le docteur, en
ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa bienfaisance. Il
adorait sa fille, et se reposait de ses haines dans le spectacle de
la perfection de Sainte.










Chapitre 3
LA CROIX DU CARREFOUR


Par une fraîche matinée du mois de septembre,
le Médecin bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour faire
une promenade dans la forêt de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une
préoccupation politique n’exaltait point son esprit, était un
excellent homme, un peu froid, mais franc, honnête et capable de
donner à sa fille une éducation irréprochable. Sainte s’appuyait
sur son bras. Ils allaient lentement, savourant le charme d’un
intime entretien.

Insensiblement, la conversation, après avoir
effleuré divers sujets, était tombée sur l’abbé Kernas. Le docteur,
entraîné par ses souvenirs, parlait avec chaleur des services
nombreux et désintéressés que le bon prêtre lui avait rendus
autrefois. Sainte l’écoutait et se réjouissait : la pauvre
enfant croyait que cet hommage payé à un homme proscrit par la
république, était une preuve que les opinions de son père
devenaient moins extrêmes, moins passionnées. Malheureusement la
pente était glissante, et l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout
naturellement le docteur à ses déclamations favorites.

– Il était bon, dit-il, il était
vertueux, et sa présence était une bénédiction pour le pays. Je
l’aimais comme un frère. Mais doit-on regretter un juste quand le
coup qui l’a frappé a jeté à terre, en même temps, des milliers de
scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de
Rieux, à deux ou trois cents pas du Château. Sainte, voulant
détourner l’entretien, montra du doigt, au hasard, un objet qui se
trouvait au bord du sentier.

– Qu’est-ce là, mon père ?
dit-elle.

Le docteur leva les yeux il s’arrêta
stupéfait. Sainte elle-même tressaillit ; elle se repentit
vivement de sa question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le
croisement de plusieurs routes, s’élevait autrefois une croix de
bois, dont les bras et la tête, terminés en fleur de lis, avaient
éveillé la susceptibilité des Bleus. La croix depuis bien
longtemps, gisait à terre, sous la bruyère touffue ; on
l’avait remplacée par un poteau routier, surmonté d’un bonnet
phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de
face. C’était, à son tour, le poteau républicain qui gisait sur
l’herbe, et c’était la croix qui, droite et haute, marquait le
centre du carrefour. À son sommet, un drapeau blanc livrait ses
longs plis à la brise, et la main du Christ tenait un écriteau sur
lequel on lisait le cri de guerre des insurgés bretons et
vendéens : Dieu et le roi.

– Dieu et le roi ! s’écria le
Médecin bleu avec un amer sourire ; sacrilège alliance du bien
et du mal, du sublime et du grotesque ! Il faut qu’ils se
croient bien forts pour oser pousser à ce point
l’insolence !

– Ils sont malheureux, mon père, dit la
douce voix de Sainte ; ne peut-on les plaindre, au lieu de les
haïr ?

– Les plaindre ! répéta le docteur,
dont les sourcils se froncèrent ; plaint-on le serpent qui
vous enfonce au cœur son dard venimeux ? Plaint-on le sanglier
qui aiguise ses dents au tronc des chênes, le loup qui attend dans
l’ombre sa proie pour la dévorer ?

Il s’interrompit, et dominant sa colère, il
reprit :

– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es
trop jeune encore pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte
cause que j’ai embrassée, pour sentir tout ce qu’a d’odieux et
d’abominable le principe qu’ils défendent. Les lâches ! ils
m’ont volé le cœur de mon fils !… Malheur à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune
fille.

– Pauvre René !
murmura-t-elle ; il y a deux ans que nous n’avons eu de ses
nouvelles.

– Puissions-nous… s’écria le citoyen
Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le
revoir ; mais son cœur démentit à l’instant ce vœu
blasphématoire, et il n’acheva point.

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus
calme, en lâchant le bras de la jeune fille, cette croix et
l’écriteau qu’elle supporte sont de clairs et tristes présages. Une
insurrection nouvelle va éclater, je m’y attendais ; les
brigands de la Vendée, vaincus au delà de la Loire, devaient venir
chercher chez nous un asile et des prosélytes. Retourne seule à la
maison, et prépare en toute hâte ma valise ; je partirai ce
soir pour Redon.

– Ne répugnez-vous donc point, mon père,
à ramener de nouveau les milices républicaines dans ce malheureux
pays ? dit Sainte.

– Il le faut. Je vais entrer au château,
afin de m’entendre avec Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin
bleu prit à grands pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait
lentement et la tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette
nouvelle lutte et des malheurs qui, nécessairement, en devaient
être la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le
galop d’un cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta
craintive ; son père avait déjà disparu derrière les grands
arbres de la forêt. Le bruit, cependant, approchait rapidement.
Bientôt, Sainte aperçut un cheval lancé à toute bride, et qui
venait vers elle. Sur le cheval était une jeune fille à peine
sortie de l’enfance, qui, vêtue en amazone, poussait sa monture
avec une sorte de frénésie. Sainte reconnut Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste de
reconnaissance, plutôt hautain qu’amical, et un fier sourire vint
errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha de sa cravache la croupe
fumante de son beau cheval, qui bondit en avant, et franchit en
deux sauts l’espace qui la séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de Marie par le
cordial : Bonjour ! du village. Elle ne l’avait jamais
vue ainsi parée des atours qui conviennent à une demoiselle des
villes. Elle la trouva belle, et se sentit venir au front une
subite rougeur. Peut-être était-ce le plaisir de revoir une
compagne aimée ; peut-être aussi était-ce un vague et fugitif
désir de parures : pour être simple, généreuse et bonne,
Sainte n’en était pas moins une enfant.

Quand Marie fut passée, elle la suivit du
regard et remarqua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à
l’épaule de la jeune amazone ; elle remarqua aussi que sa
toque de velours était surmontée d’une cocarde blanche.

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda
Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de son père,
lorsqu’il venait à parler de Marie, elle ajouta :

– Et qui donc est-elle ?…










Chapitre 4
MARIE BRAND


Grâce à l’achat national qu’en avait fait
M. de Vauduy, ou mieux le citoyen Vauduy, le noble
château de Rieux n’avait subi aucune dégradation. Il s’élevait
entre ses quatre douves, défendu par sa ceinture de remparts dix
fois séculaires, et protégé par huit tourillons qui flanquaient
deux à deux, chacun des quatre angles de ses ailes. Au-dessus de la
grand’porte, l’écusson de Rieux : d’azur aux neufs macles
accolées d’or, avait été gratté et remplacé par une couche de
badigeon : c’était la seule marque qu’y eût laissée le passage
des cohortes républicaines.

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le
chemin de la maison de son père, il y avait trois personnages
rassemblés dans le grand salon du manoir. Assis dans un vaste
fauteuil, sous le tablier de la cheminée, Jean Brand, en costume de
paysan, les deux pieds sur les chenets, causait avec
M. de Vauduy à voix basse. Le riche gentilhomme et le
pauvre villageois semblaient se traiter d’égal à égal, et souvent
les opinions du premier étaient rudement repoussées par le second.
Le troisième personnage portait un large chapeau rabattu sur ses
yeux, et tout son costume disparaissait sous le manteau qui le
couvrait complètement. Étranger à la conversation, il arpentait
lentement la salle et s’arrêtait de temps à autre devant quelqu’un
des vieux portraits de familles qui s’alignaient en cordon le long
des hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût
annoncé la venue d’un étranger, trois coups retentirent à la
porte.

– Ce ne peut être que le docteur, murmura
précipitamment M. de Vauduy.

– Que le diable le confonde !
s’écria Jean Brand qui se leva aussitôt, et mettant le bonnet à la
main se hâta de prendre l’humble posture qui semblait lui
convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son
chapeau sur son front et se glissa dans une embrasure.

Au même instant, et avant que
M. de Vauduy eût pris le temps de dire :
« Entrez ! » la porte s’ouvrit, Le Médecin bleu
parut sur le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé
envers M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient
autrefois ; il pouvait entrer à toute heure au château et
nulle querelle n’avait jamais eu lieu entre lui et l’ancien
intendant de Rieux ; mais un observateur eût facilement deviné
que ces semblants de bonne intelligence recouvraient une froideur
mutuelle.

En entrant le docteur jeta un rapide regard
autour de la salle.

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il,
je vous dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le
ci-devant bedeau :

– Toujours cet homme !

– Bien le bonjour, monsieur le docteur,
murmura Jean Brand d’un ton bourru.

Et il se mit à l’écart.

– Loin de me déranger, mon cher docteur,
dit M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je
comptais me rendre chez vous ce matin.

– Ah ! fit Saulnier.

– Oui. J’avais un service à réclamer de
vous.

– Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais
également un service à vous demander.

– Cela se trouve à merveille !
s’écria M. de Vauduy.

– À merveille, en effet ! répéta
Saulnier. Puis-je savoir…

– C’est une chose bien simple. Jean
Brand, que voilà, est obligé de s’absenter ; moi-même, je suis
sur le point d’entreprendre un voyage qui sera fort long
peut-être.

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un
sarcastique sourire releva la lèvre.

– Et je voulais vous prier, continua
M. de Vauduy de prendre chez vous, pendant notre
absence…

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce
pas ? interrompit le docteur.

– Mademoiselle Marie, dit Brand, avec
emphase.

– Vous avez deviné, cher docteur, il
s’agit de Marie Brand ; à laquelle je m’intéresse… plus que je
ne puis dire.

– Citoyen, répondit Saulnier avec
sécheresse, je suis forcé de vous refuser, et vous comprendrez mes
motifs. Moi-même, je compte partir ce soir, je venais vous prier de
donner asile à ma fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint
se placer en face du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce
Jean Brand, et il mérite une description particulière. Sa taille
était de beaucoup au-dessous de la moyenne, mais elle gagnait en
largeur ce qu’elle perdait en longueur. Sa carrure eût fait honneur
à un homme de six pieds, et son torse, supporté par de courtes
jambes, de forme peu académique, était un modèle parfait de force
musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête se
penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante
apathie ; mais quand une passion soudainement excitée
roidissait ses muscles, son cou se redressait et devenait de
bronze ; les veines de son front se gonflaient, ses yeux
fauves lançaient un éclair sombre et perçant à la fois. En ces
instants, sa physionomie se faisait terrible et puissamment
accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il
traversa la salle pour s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa
paupière demi-baissée laissait échapper un regard hostile et
moqueur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen,
puisque c’est votre idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de
vous donner un conseil.

– Je vous en tiens quitte, répondit le
Médecin bleu avec dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet
entre ses doigts.

– M’est avis, reprit-il, que vous avez
marché sur une mauvaise herbe, not’maître.

– Je ne suis pas ton maître ; si je
l’étais, mon premier soin serait de te dire : Va-t’en.

– Vous auriez tort, mon bon
monsieur ; moi, tout au contraire, je vous dis :
Restez !

– Que veut dire ce misérable ?
s’écria le docteur en s’adressant à M. de Vauduy.

Mais celui-ci ne répondit que par un geste
équivoque, qui pouvait se traduire ainsi :

– Je n’ai pas le droit de lui imposer
silence.

– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se
redressant tout à coup, que vous parlez à un capitaine au service
de Sa Majesté le roi de France et de Navarre ; cela veut dire
que vous n’êtes pas mon maître, en effet, parce que je suis le
vôtre ; cela veut dire, enfin, que vous avez joué trop
longtemps le rôle d’espion de la république dans ce pays, et que
vos exploits en ce genre touchent à leur terme. Vous êtes mon
prisonnier.

À cette époque de troubles, chacun portait sur
soi des armes. Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut
résister et mit la main sur ses pistolets ; mais Jean Brand,
le prévenant, appuya un des siens contre sa poitrine.

– Pas de sang ! s’écria l’homme au
manteau, qui se précipita entre eux et les sépara. Monsieur Brand
pourquoi cette violence ? Donnez-moi vos armes,
Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il ne vous sera point
fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à
ces mots, et tendit la main au docteur.

– L’abbé de Kernas ! murmura
celui-ci ; j’aurais dû m’en douter ! Je suis dans un
repaire de Chouans.

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en
effet, entre un serviteur de Dieu et un défenseur du trône : à
cause de cela, vous êtes en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses
pistolets à sa ceinture.

Vauduy était resté spectateur impassible de
cette scène.

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des
façons d’agir tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas
dire deux mots sans brûler une cartouche. Mon cher Saulnier, je
vous demande pardon de ce qui arrive, mais ce que vous a dit Brand
est la vérité ; vous êtes son prisonnier.

– Comment ! vous aussi !

– Moi plus que personne, poursuivit
Vauduy. Je n’ai pas changé d’état ; je suis, comme autrefois,
le serviteur de la maison de Rieux ; rien de plus.

– Mais de quel droit…

– Permettez. Le droit est positif ;
Brand a prononcé un mot fâcheux, mais juste ; vous faites,
parmi nous, le métier d’espion, mon très cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

– Permettez, poursuivit
M. de Vauduy avec la même froideur ; vous êtes un
honnête homme, je le crois, et je vais vous en donner bientôt une
preuve ; mais il n’en est pas moins vrai que vous comptiez
partir ce soir pour Redon, afin de dénoncer…

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ;
je fais plus, je m’en glorifie !

– Chacun prend sa gloire où il la trouve,
mon cher Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre aveu
suffit pour motiver la conduite du capitaine Brand, et, sans notre
excellent curé, qui a mieux aimé jeter bas son incognito que de
permettre…

– Me croyez-vous assez lâche pour le
dénoncer ?

– Je ne prétends point cela, quoique
Brand fasse, dans son coin, une grimace significative ; mais
brisons-là. Voulez-vous être libre ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Peu de chose. Vous me rendrez le petit
service que je réclamais de vous au commencement de cette
entrevue.

– C’est-à-dire ?

– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en
promettant, sous serment – je crois à votre parole, moi – en
promettant de la traiter comme votre fille, et surtout de ne point
aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

À ce moment, on entendit ouvrir la porte
extérieure du château, et les pas d’un cheval retentirent sur le
pavé de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas
longtemps.

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En
sortant d’ici, le premier acte de ma liberté sera de partir pour
Redon.

– Voilà qui est parler, murmura Jean
Brand.

Le prêtre haussa les épaules en soupirant.

– En outre, poursuivit Saulnier, je ne
souffrirai jamais que le toit qui abrite ma fille soit souillé
par…

– Silence ! s’écria Brand d’une voix
menaçante.

– Silence, en effet, maître Saulnier, dit
M. de Vauduy, perdant tout à coup son ton de
froideur ; si j’ai deviné ce que vous alliez dire, vous feriez
bien de recommander à Dieu votre âme avant d’achever tout haut
votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de
nouveau du docteur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions
autrefois amis, et j’espère que vous m’avez gardé votre estime.

– Mon estime et mon amitié, citoyen
Kervas, dit le docteur en lui tendant la main.

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à
ma prière ; consentez à rester neutre dans ces tristes combats
et à donner asile à Marie Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se
fit un léger bruit à la porte : personne n’y prit garde.

– Jamais ! s’écria le citoyen
Saulnier ; je suis républicain, je servirai la République
jusqu’à ma mort.

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie
Brand ? prononça lentement M. de Vauduy.

– Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux
paysans armés jusqu’aux dents parurent sur le seuil d’une porte
latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée
s’ouvrit avec fracas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une
vive rougeur colorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat
extraordinaire, et ses sourcils froncés donnaient à sa physionomie
une expression de sauvage et impérieuse rudesse.

À son aspect, M. de Vauduy, Jean
Brand et le curé lui-même se découvrirent respectueusement. Elle ne
répondit point à leur salut.

– Que signifie cela, Messieurs ?
dit-elle, en entrant, d’une voix courroucée ; depuis quand la
fille de mon père a-t-elle besoin qu’on sollicite pour elle un
asile.

– Not’demoiselle… murmura humblement Jean
Brand.

– Paix ! je vous avais fait
connaître mes volontés ; vous saviez qu’il me plaisait de
suivre l’armée royaliste, et de combattre dans les rangs des
fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce un complot que vous
tramiez contre moi, Messieurs ?

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un
crime d’avoir voulu mettre à l’abri votre précieuse personne…

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se
demanda Saulnier.

Et, en effet, à voir le geste impérieux et la
pose pleine de majesté de cette enfant de treize ans, devant
laquelle s’inclinaient les trois hommes, une pareille question
était permise. Si Marie n’était pas de race royale, du moins
devait-elle être d’une bien illustre naissance, pour que son
caprice fût ainsi accueilli par le respect et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se
souvenir que son ministère était au-dessus de toute distinction
sociale.

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous
êtes bien jeune…

– Qu’importe.

– Peu importe, en effet. Eussiez-vous
l’âge d’une femme, votre place ne serait point au milieu des camps.
N’est-ce point assez des hommes pour répandre le sang dans cette
déplorable querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un
sourire impatient et railleur précéda sa réponse.

– Mon père, dit-elle, je suis femme, je
le sais ; c’est un malheur. Mais monsieur mon cousin de Rieux,
marquis de Sourdéac, est mort en exil, je suis le dernier rejeton
de la plus illustre maison de Bretagne, et par la Vierge, ma sainte
patronne, je dis : Foin de mon sexe ! et je porte l’épée.
Il ne faut pas, voyez-vous, que l’héritage de Rieux tombe en
quenouille !

– Bravo ! murmura Jean Brand, dont
l’œil rayonna d’enthousiasme.

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille,
dit le prêtre, car votre cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux.
Involontairement saisi par le souvenir de tous les bienfaits dont
cette noble race avait de tout temps comblé le pays, il se
découvrit à son tour.

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras,
j’ai refusé asile à Marie Brand, mais Marie de Rieux…

– Assez, Monsieur ! interrompit la
jeune fille avec mépris ; je ne veux point vous dire ce que je
pense de vous, car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René,
votre fils, est un digne soldat du roi ; mais si vous eussiez
accepté l’offre que ces messieurs ont eu la faiblesse de vous
faire, j’aurais refusé, moi. Allez, Monsieur, allez continuer votre
rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… et vous êtes
libre !

– Libre ! répéta le Médecin bleu au
comble de la surprise.

– Not’demoiselle l’a dit ! grommela
Jean Brand avec résignation.

– Qu’il soit fait suivant sa
volonté ! ajouta M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et
fit un froid signe de tête à Vauduy. En passant près de l’abbé de
Kernas, il lui tendit de nouveau la main.

– C’est une noble enfant ! dit-il à
voix basse en désignant Marie.

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre,
remerciez Dieu, car il vous a donné une fille qui a toutes les
vertus de son sexe et qui n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur,
jusqu’au seuil, d’un regard haineux et plein de rancune.

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il ;
mais nous serons loin demain, et je veux que le loup me croque,
s’il retrouve autre chose qu’un tas de cendre à la place de sa
maison !










Chapitre 5
LE BIEN POUR LE MAL


Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous
venons de rapporter. La lutte s’est engagée, ardente, implacable,
comme toute lutte entre concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le docteur
avait accompli sa menace ; il était parti pour Redon avec
Sainte. Jean Brand aussi s’était souvenu de sa promesse ;
quand le citoyen Saulnier revint le lendemain, escorté d’un
détachement de Bleus, il vit de loin fumer les derniers débris de
sa maison.

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée
son enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, – sa
bonne mère qui l’aimait tant ! – mais aucune pensée de
vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même du Médecin
bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean Brand, et s’engagea
volontaire pour traquer son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent
une désolation profonde. Le bourg lui-même était abandonné, et
c’est à peine si quelques femmes et quelques enfants se montraient
parfois dans la longue rue déserte. Ces malheureux ne faisaient à
Sainte aucun reproche, mais, quand ils passaient près d’elle, ils
ne lui envoyaient plus leur cordial et joyeux salut. Son père
n’était-il pas l’agent fatal qui avait amené les républicains dans
ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie
de bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes
débris de la population du bourg. On recevait ses bienfaits, parce
que la misère ne marchande pas, mais on les recevait sans
gratitude, et il semblait que tout son généreux dévouement ne pût
désormais compenser la haine qu’on portait au Médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes
abandonnées pour y établir sa demeure. Cette cabane, par un
singulier hasard, était justement celle de Jean Brand, le ci-devant
bedeau, son mortel ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y
faisait que de courtes apparitions ; il poursuivait son œuvre
de colère avec une passion inouïe, et se montrait toujours le plus
ardent à la poursuite des insurgés.

Souvent Sainte restait seule au logis durant
de longues semaines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait,
elle se précipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes
terminées et espérant qu’enfin son père ferait trêve à cette lutte
acharnée ; mais il n’en était rien. Le Médecin bleu recevait
avec une distraite indifférence les caresses de sa fille, puis il
repartait en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir
toujours le dessous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus
de Redon, mais la victoire restait indécise. Quand les Chouans
étaient obligés de céder le champ de bataille aux troupes
régulières, ils disparaissaient tout à coup pendant quelques jours.
Nul ne savait quelle retraite les dérobait alors aux recherches les
plus actives ; puis, au bout d’une semaine, on les voyait
revenir plus nombreux et plus déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui restaient à
Saint-Yon semblaient avertis de tout ce qui se passait au dehors,
et faisaient les plus étranges récits. On disait que le général des
Chouans était une jeune fille de treize ans, belle comme on ne vit
jamais de beauté, et plus intrépide que le plus brave des
soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité,
s’informait de son nom, on lui répondit, avec l’emphase propre aux
paysans de la haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée,
qui n’étaient pas dignes de dénouer les cordons de ses
souliers ; ceux-là l’appelaient Marie Brand ; mais son
vrai nom est mademoiselle de Rieux, marquise d’Ouëssant, d’Acérac,
de Sourdéac et de Châteauneuf-de-la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle
n’avait garde d’envier le sort brillant de son ancienne compagne.
Elle se souvenait des paroles du bon prêtre et n’ambitionnait point
d’autre rôle que celui que l’abbé de Kernas lui avait, autrefois,
tracé en trois mots : PAIX, CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle
aimait encore Marie, et que Marie était en péril, elle unissait
dans sa prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de son
père.

Un jour, il y avait longtemps que le Médecin
bleu n’avait paru à la cabane, Sainte revenait de la forêt où
s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas soudain
retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive
fusillade. Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de Chouans
franchir le talus du chemin et s’enfuir, poursuivis par un nombre
double de républicains. Ils passèrent rapidement auprès d’elle.

– Voici un otage ! s’écria l’un
d’eux ; saisissons la fille du Médecin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens
de Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent leur
chapeau en disant :

– Dieu vous bénisse !

Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg,
s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé le premier et
qui n’était autre que Jean Brand, revêtu de son costume de
capitaine, c’est-à-dire portant le feutre à plumes, la veste à
revers et la ceinture blanche.

– Saisissons-la !
répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes
fléchirent ; elle eût été bien vite atteinte, si une seconde
décharge des Bleus, qui avaient franchi le talus à leur tour, n’eût
mis le trouble parmi ceux qui la poursuivaient. Ils s’enfoncèrent
rapidement dans les taillis qui bordaient un côté de la route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat.
Jean Brand, frappé de deux balles, était tombé aux pieds de
Sainte.

– Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon
compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de
recharger leurs armes, s’étaient précipités sur les traces des
fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva
en chancelant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus
profond.

– Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que
Sainte le soutenait, saviez-vous que c’est moi qui ai mis le feu à
la maison de votre père ?

– Je le savais, répondit Sainte.
Appuyez-vous sur mon bras.

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous
avez laissé passer les Bleus sans leur dire : Le voilà !
tuez-le ! vous vous êtes placée devant moi pour me cacher, et
maintenant, vous me soutenez comme si j’étais votre ami.

– Venez, interrompit Sainte ; votre
sang coule, je vous panserai.

– Et tout à l’heure encore, continua Jean
Brand, je proposais à mes hommes de vous saisir, vous m’avez
entendu, n’est-ce pas ?

– Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils
vont revenir.

– Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel
seulement il y avait des anges !

On entendit au loin un nouveau bruit de
fusillade.

– Venez, venez ! s’écria Sainte en
l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En marchant, il
levait sur sa jeune protectrice un regard de reconnaissance et
d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait
de son mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane et
Jean Brand se coucha dans son lit, qui était devenu celui du
docteur. Sainte avait souvent aidé son père dans ses pansements.
Intelligente et adroite elle avait retenu ce qu’il fallait faire
dans ces occasions, et le blessé se sentit bientôt assez soulagé
pour chercher le sommeil.

À peine était-il endormi que les Bleus
arrivèrent. Sainte fit tomber autour du lit l’épais rideau de
serge, et ouvrit la porte aux soldats de la République. Si Jean
Brand s’éveilla pendant l’heure qui suivit, il dut se croire
l’objet d’une étrange vision. Les républicains s’étaient attablés
sans cérémonie et faisaient fête au vin du docteur. Quand ils
eurent bien bu, ils se retirèrent et laissèrent la pauvre Sainte
accablée de tristesse : nul, parmi eux, n’avait pu lui donner
des nouvelles de son père.

Mais Jean Brand ne s’éveilla que le lendemain,
ignorant le danger qu’il avait couru pendant son sommeil. Sa
première parole fut, néanmoins, un cri de gratitude. Tandis que
Sainte le pansait, elle sentit une larme tomber sur sa main. Jean
Brand pleurait.

– Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu
m’exauce, je vous revaudrai cela quelque jour.

– Vous ne me devez rien ;
répondit-elle, et si vous voulez me faire une promesse, je serai
trop payée.

– Laquelle ? s’écria Brand avec
vivacité.

– Le hasard peut vous mettre un jour en
face de mon père dans un combat. Épargnez-le en souvenir de
moi !

– Je vous le jure.

– Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit
auprès du lit et mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand
remarqua sa profonde tristesse, et c’eût été merveille pour un
observateur, que de voir la sympathique mélancolie qui envahit tout
à coup le rude visage du proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes
énergiquement trempés qui surgissent aux jours des révolutions.
Simple, dépourvu de toute espèce d’instruction, mais possédant un
coup d’œil rapide autant que sûr, et cet imperturbable sang-froid
dans le danger, qui est la première vertu d’un chef de partisans,
il avait gagné la confiance des nobles qui commandaient la
chouannerie. C’était lui qui, avec M. de Vauduy,
dirigeait la bande des environs de Saint-Yon, composée en majeure
partie des anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand
pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, mais son
cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était capable d’une
reconnaissance sans bornes. La conduite de Sainte l’avait touché
plus que nous ne saurions dire ; cette chose sublime que
commande la religion chrétienne et que pratiquent si peu de
chrétiens, le pardon des injures, semblait au Chouan demi-sauvage
un acte de vertu surhumaine. Il avait fait le mal, on lui rendait
le bien ; ce n’était là qu’accomplir strictement la lettre de
la morale évangélique ; mais, dans les campagnes bretonnes, la
loi du talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui sont trop
faibles pour se venger font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la
mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui sauver la vie,
et se sentait venir à l’âme une tendresse croissante.

– Oh ! oui, murmura-t-il
involontairement, s’il veut me tuer, il me tuera ; mais moi,
je le respecterai comme s’il était mon propre frère.

Sainte leva sur lui un regard voilé de
larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ?
demanda-t-il.

– Hélas ! répondit Sainte, je vous
crois sincère, mais est-il temps encore ? Il y a quinze jours
que je n’ai eu de nouvelles de mon père.

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien
bedeau ; je me charge d’en avoir ; fallût-il vous
conduire jusque dans notre retraite, dont nul ne connaît le secret,
vous aurez des nouvelles du Médecin bleu… Et, tenez, je me sens
fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par
la grande quantité de sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir,
et s’affaissa sur son lit.

– Merci, dit Sainte en souriant
doucement ; quand vous serez rétabli, nous partirons.










Chapitre 6
LE TROU-AUX-BICHES


Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du
docteur ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins,
Jean Brand était complètement rétabli.

– Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je
vais retrouver mes frères. Le secret de notre retraite fait toute
notre sûreté, mais je me confie en vous comme si vous étiez ma
fille ; voulez-vous venir avec moi !

– Aurai-je des nouvelles de mon
père ? demanda Sainte.

– Nous chercherons ; nous
interrogerons les gars depuis le premier jusqu’au dernier. Quant à
moi, je ferai de mon mieux, voilà qui est sûr.

– Partons donc ! dit Sainte ;
mais la route est longue sans doute ?

– Pas si longue que vous pensez.
Venez.

Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon
touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont une portion est
maintenant défrichée. C’était alors une lande aride, s’étendant à
perte de vue, entre la lisière de la forêt et les rivages du marais
de l’Ouest. Toute cette lande était couverte d’ajoncs vigoureux et
touffus, qui s’élevaient un peu au-dessus de la stature d’un
homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur
les landes où nulle considération ne force le piéton à s’écarter de
la ligne directe, ce taillis épineux était percé de mille sentiers
divergents, qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte que
le fameux fil d’Ariane eût été une ressource parfaitement
insuffisante pour se diriger au milieu de cet inextricable
labyrinthe. Mais, à défaut de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé
avec Sainte, avait une connaissance exacte et minutieuse du pays.
Aussi allait-il d’un pas ferme, changeant de sentier tous les dix
pas, mais ne montrant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il
s’arrêta.

– Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec surprise.
Elle connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans ses
promenades, mais elle n’y avait jamais rien découvert qui pût
servir d’abri à des êtres humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la
lande. Le terrain s’y affaissait circulairement, de manière à
former un large amphithéâtre ou entonnoir, à pente insensible, dont
le centre était marqué par un menhir (pierre druidique).
Le sol, uni et sans mouvement aucun, ne permettait pas de croire à
l’existence d’une caverne cachée ; et l’absence complète
d’arbres éloignait toute idée d’un campement en plein air.

– C’est le Trou-aux-biches, dit
Sainte, en donnant à ce lieu le nom sous lequel il était désigné
dans le pays.

– C’est plutôt le
Trou-aux-Chouans, répondit le bedeau. Du moins, à l’heure
qu’il est, vous y trouverez plus de chouans que de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours.
Elle ne vit rien encore.

Jean Brand écarta alors avec précaution les
branches épineuses d’un gigantesque ajonc.

– Passez, dit-il.

Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec
une adresse singulière, la préserva de toute piqûre, elle franchit
le premier obstacle, et se trouva dans un nouveau sentier,
tortueux, étroit, et le long duquel on ne pouvait marcher qu’en se
courbant, parce que les ajoncs se rejoignaient à quatre pieds du
sol et formaient une manière de buisson impénétrable à l’œil. On
serait passé vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce
sentier sans soupçonner son existence, et ce n’était là, cependant,
pour ainsi dire, que le premier anneau de la chaîne de précautions
dont s’entouraient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit
descendre la pente douce de l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du
menhir dont la tête grise s’élevait à plusieurs toises de
terre. Jean Brand en fit le tour et toucha par trois fois, avec la
crosse ferrée de son fusil, une pierre rugueuse et carrée qui
semblait scellée dans le sol. Au troisième coup, la pierre,
tournant sur une charrière intérieure, fit bascule et laissa
découvert l’orifice d’un large trou.

– Mort ! cria une voix
souterraine.

– Bleu ! répondit Jean Brand,
achevant ainsi le juron caractéristique qui servait de mot de
passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi,
en voyant la gueule béante de la caverne ; le Chouan la
rassura tout doucement, et tous deux commencèrent à descendre.

– Mettez vos fusils de côté, mes braves,
dit Jean Brand en voyant deux sentinelles en blouse et en sabots
croiser les armes au bas de l’escalier.

– Le bedeau ! s’écrièrent en même
temps les deux Chouans ; le bedeau qui revient !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra
général et joyeux répéta :

– Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la dernière
marche ; en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se
trouva tout à coup dans une immense salle brillamment éclairée, et
remplie d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se pressa
timidement contre son conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire et dont
les deux bouts se repliaient légèrement, de manière à figurer un
croissant, était entourée d’une litière de paille, couche commune
où s’étendaient les Chouans, lorsque l’heure du sommeil était
venue. Au-dessus de cette litière, une sorte de râtelier contenait
l’arsenal de rechange de la bande. C’étaient des armes de toute
sorte, de toute forme et, on peut le dire, de toute provenance. À
côté d’une rapière droite, à lame triangulaire, pendait un sabre
recourbé à pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement historiée,
annonçait une origine musulmane ; auprès d’un tromblon de
cuivre, à la gueule évasée comme le pavillon d’un cor de chasse, se
dressait la longue et fluette canardière du chasseur des
marais ; puis venait un luxueux fusil à deux coups, arme de
gentilhomme, qui avait mis à mort, sans doute, plus d’un vieux
loup, plus d’un fort sanglier ; puis encore un mousquet
massif, un canon blanc et lisse, trophée conquis sur un pauvre
milicien de la République. Au bout de ce magasin, sur un affût, une
petite pièce de deux livres de balles était soigneusement
recouverte de son étui de serge. Ce petit canon ne sortait jamais
du souterrain ; c’était l’artillerie de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense,
que fort imparfaitement. L’aspect de tous ces hommes à figures
farouches l’effrayait ; elle osait à peine lever les yeux, et
avait rabattu son voile sur son visage.

– Bedeau, mon ami, dit un officier
supérieur en costume, dans lequel Sainte reconnut
M. de Vauduy, nous avions presque fait le sacrifice de ta
précieuse personne. D’où viens-tu ? et qui nous amènes-tu
là ?

– C’est trop de questions, répondit Jean
Brand, et je n’ai pas le temps d’y répondre. Où est
Mademoiselle ?

– Dans son boudoir, répliqua
M. de Vauduy en ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant à
l’aide de ses coudes vigoureux ceux que la curiosité portait à
s’approcher trop près de Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une
porte et entra dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux
était seule.

– Ah ! ah ! fit Marie en
prenant un air de souveraine qui ne lui allait point trop
mal ; notre fidèle père nourricier ! Sois le bienvenu,
Jean Brand, je craignais de ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation
théâtrale, et le bedeau la porta à ses lèvres.

– Not’demoiselle, dit-il, voici mam’zelle
Sainte, qui m’a sauvé la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles
du Médecin bleu.

– Sainte ! s’écria la hautaine
enfant en cachant une émotion réelle sous un sardonique
sourire ; qu’elle soit aussi la bienvenue ! Mais est-ce
bien chez nous qu’il faut venir, pour chercher des nouvelles du
Médecin bleu ?

– Sauf respect, commença Brand, en
interrogeant nos hommes…

– C’est bien ! interrompit Marie,
interroge qui tu voudras, et laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.

Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues
depuis le jour où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été
relevée au carrefour de la forêt. Il y avait de cela plusieurs
mois. Sainte fut surprise et affligée du changement que ce court
espace de temps avait opéré sur les traits de sa compagne. Marie
était toujours belle, mais une mate et maladive pâleur avait
remplacé les fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa
joue. Son œil était entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une
tristesse profonde sous la méprisante ironie de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en face l’une
de l’autre. Marie semblait faire une comparaison pénible entre le
doux visage de Sainte et ses traits à elle, ses traits d’enfant,
déjà fanés et presque flétris. Enfin elle rompit le silence.

– La fille du Médecin bleu, dit-elle sans
abandonner son ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son
ancienne amie ?

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit
Sainte avec douceur.

– C’est de sa part bien de la bonté. Et
n’avez-vous point tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à
des brigands tels que nous ?

Marie appuya sur ce mot avec une singulière
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait fort au
sérieux sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à cette
fable que le bon La Fontaine a intitulée la Mouche du
coche, mais elle n’en fit rien paraître, et répondit
simplement :

– Je suis sous la sauvegarde de Jean
Brand.

– Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean
Brand est ce que tout le monde est ici, mon serviteur… un mot de
moi, un geste, moins que cela le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise
de pitié.

– Vous êtes bien puissante, Marie,
dit-elle ; êtes-vous heureuse ?

Cette question fit tomber comme par
enchantement le masque au moyen duquel Marie voulait cacher son
naturel franc et sincère. Elle regarda un instant Sainte d’un air
indécis puis, se levant d’un saut, elle lui jeta les bras autour du
cou et se prit à pleurer.

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que
je voudrais être à ta place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte,
et toutes deux, les bras enlacés, s’assirent côte à côte.

– Ainsi, dit Sainte, tu n’est pas
heureuse ?

– Je ne sais. Parfois des idées de gloire
traversent ma cervelle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma
main trouve plaisir à caresser la garde d’une épée. C’est le sang
de Rieux qui parle, alors ; en cet instant, j’irais à la mort
comme on court à une fête. Mais d’autre fois, quand je me vois,
pauvre enfant que je suis, au milieu de tous ces hommes dévoués,
mais grossiers et toujours prêts à lâcher la bride à leurs passions
brutales, faut-il le dire ! j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son
amie.

– Oh ! reprit-elle après un moment
de silence, ce n’est pas la mort que je crains. Mon bras est
faible, mais mon cœur est fort. Ce qui me ronge, c’est le
doute : parfois, je crois surprendre un sourire de pitié sur
les lèvres de mes hommes ; parfois, ils me répondent avec cet
air de condescendance que prennent les bons serviteurs envers
l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment. Admirent-ils ma précoce
énergie ? Raillent-ils mes inutiles exploits ? Suis-je
grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la
dérobée, vers Sainte, un regard plein d’anxiété.

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la
parole. Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave,
presque sévère.

– Et c’est là tout ce que vous
craignez ? dit-elle.

– N’est-ce pas assez ?

– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous
respectiez autrefois, Marie.

– Et que je respecte encore…

– Je le souhaite. Un jour donc, le saint
prêtre me dit ces paroles, qui se sont gravées dans ma
mémoire : « En ce temps de luttes impies, ma fille, le
rôle d’une femme doit être le rôle de paix, de conciliation et de
pitié. » Ne vous a-t-il jamais rien dit de semblable,
Marie !

– Si fait… je crois me souvenir. Mais je
trouve injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la femme
un être passif, un être nul.

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour
le bien ! pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le
nôtre ?

– Je ne sais, dit Marie en
soupirant ; peut-être as-tu raison. En tout cas, pour reculer,
je suis trop avancée.

– Est-il jamais trop tard pour
reconnaître ses torts ? dit Sainte.

– Pour toi, pour tout autre, non !
mais je m’appelle de Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire
de ma race. Adieu ! Sainte, tes paroles amollissent mon cœur,
et j’ai besoin d’un cœur de bronze. Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front
de Sainte, et la congédia d’un geste. Quand elle fut seule elle
tomba dans une rêverie profonde et murmura machinalement :

– Paix, conciliation, pitié ! C’est
là le rôle d’un ange et non d’une créature mortelle… et pourtant,
c’est celui de Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne et
chercha des yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un
air triste.

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il,
et personne n’a pu me répondre.

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura
Sainte accablée.

– Notre bande n’est pas seule, répondit
le bedeau. J’irai, je m’informerai.

– Oh ! merci, merci, monsieur
Brand ! s’écria Sainte. Dieu vous récompensera.

– Pensez-vous donc, dit le paysan en
montrant, sa poitrine, que ceux que vous appelez des brigands n’ont
pas là de cœur pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté
envers vous une dette, Mam’zelle, et je vous la payerai avant de
mourir.










Chapitre 7
LA DETTE DE JEAN BRAND


Sainte revint tristement à la cabane, et passa
encore une semaine en proie à toutes les tortures de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.

– Une chopine de cidre, Mam’zelle, si
c’est un effet de votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur un
banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le
bedeau avala la chopine d’un seul trait.

– Ah ! fit-il avec un long soupir de
soulagement ; un morceau de lard et du pain, maintenant,
Mam’zelle, si ce n’est pas trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la table.
Jean Brand avec une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout
en un instant.

– Ah ! dit-il encore en avalant la
dernière bouchée.

Puis il ajouta dolemment :

– Il y a trois grands jours que je
n’avais mangé, Mam’zelle.

– Est-il possible ! s’écria
Sainte.

– Voyez, reprit Jean, qui se leva et
montra son costume d’un geste mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était réduit à
l’état de haillons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie
par la poudre, pendait en lambeaux autour de son corps.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda
Sainte.

– De tristes nouvelles pour les amis du
roi, Mam’zelle. Voilà trois jours que nous nous battons, ou plutôt
que nous sommes battus. Le général S*** est en campagne, le maudit
Bleu ! Nous étions un contre quatre. Ah ! Mam’zelle
Sainte, il y a bien des corps morts à cette heure sur la lande.

– Et mon père ? s’écria la jeune
fille dans son égoïste tendresse.

– J’allais y venir, Mam’zelle, et je vous
demande pardon de vous avoir parlé de nous. Il y a des nouvelles…
de votre père d’abord… et puis d’un autre encore.

– Mon frère ?

– Bien touché ! C’est du gars René,
en effet, qu’il s’agit.

– Parlez, monsieur Brand, par pitié,
parlez !

– Je suis venu pour cela, Mam’zelle, et
je viens de loin. D’abord, il faut vous souvenir que je vous dois
quelque chose, et que j’avais promis de payer ma dette avant de
mourir. Je l’ai payée, Mam’zelle, et tout à l’heure, je vais aller
mourir… ça vous étonne ? Écoutez : il y a trois jours, un
corps de Vendéens nous arriva ; les pauvres diables étaient
dans un piteux état, car, depuis la Loire, ils avaient été
poursuivis par les Bleus. Néanmoins, ils n’avaient perdu qu’un des
leurs : un jeune homme, qui était tombé de fatigue à deux
cents pas du Trou aux Biches. Je demandai son nom : –
René Saulnier, me répondit-on.

– Mon frère ! mon pauvre
frère !

– Attendez donc ! Je pris ma
canardière et m’en allai sur la lande. René était là, qui tirait la
langue à faire pitié. Je lui donnai ma gourde et le chargeai sur
mes épaules ; mais les républicains arrivaient : saint
Jésus ! nous l’avons échappé belle ! Heureusement que ma
gourde avait ranimé René ; il fila, et je restai pour couvrir
sa fuite.

– Excellent homme ! s’écria Sainte
en prenant la main de Jean.

– Attendez donc ! Ce fut l’affaire
de dix minutes. Les Bleus n’avaient plus de munitions, j’en ai été
quitte pour quelques coups de crosse, et j’ai la tête dure et
d’un ! Le lendemain ce fut une autre fête. Nous sortîmes du
Trou-aux-Biches avant le jour pour surprendre les
Bleus : nous les trouvâmes endormis… Votre père était là,
Mam’zelle.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous
m’apprendre ? murmura Sainte.

– Attendez donc ! Il eut le temps de
s’armer, et vint à notre rencontre comme un brave homme qu’il est,
quoique pataud. Il se trouva en face de
M. de Vauduy, son ancien camarade… Voyez-vous, Mam’zelle,
dans ces guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié qui
tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un ami vous
pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est maître en fait
d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la hanche, et allait
l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un coup de crosse, priant
le citoyen votre père d’aller voir à deux lieues de là si j’y étais
par hasard. Voilà ?

– Quoi ! sauvés tous deux !
sauvés par vous ! dit Sainte, qui fondit en larmes. Que faire
pour vous prouver ma reconnaissance ?

– Voulez-vous me rendre bien
content ? dit Brand, qui se sentit rougir sous le cuir bronzé
de sa joue.

– Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

– Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais
là, bien comme il faut, comme une bonne fille embrasse son vieux
père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en même
temps.

– Merci ! dit-il. Maintenant je ne
vous dis pas au revoir, mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai
plus ; j’ai frappé mon officier ; nous avons, nous aussi,
une discipline. Adieu.

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais
bientôt la réalité lui parut tout entière.

– Ils vont le fusiller !
s’écria-t-elle en courant sur les pas du bedeau. Brand ! Jean
Brand ! restez avec moi.

Mais le chouan n’était déjà plus à portée de
l’entendre.










Chapitre 8
LE RÊVE


Les chouans de Saint-Yon étaient à
l’agonie ; un dernier coup devait les détruire ou les
disperser. M. de Vauduy, seul officier restant, disposa
ses hommes pour une suprême bataille ; il ne leur cacha point
l’imminence du danger : À quoi bon ? Ils étaient préparés
à mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de
soldat, il entra dans la cellule de Marie.

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont
sellés, et vous attendent au pied du menhir ; un de
mes hommes vous accompagnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir
votre passage sur un brick qui part pour Falmouth. Il faut nous
séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où
l’avaient plongée les défaites successives de ses compagnons.

– Vous êtes donc bien sûrs de
vaincre ? dit-elle en se redressant tout à coup.

– Hélas ! Mademoiselle, nous sommes
sûrs de mourir.

– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du
péril ! Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur loyal. Puisque
la race des Rieux doit s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne
noblement, et sur un champ de bataille !

Vauduy voulut faire des représentations.

– Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et
sortit à reculons.

Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.

– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu
revenu ?

– J’avais donné ma parole.

– Une parole est quelque chose, mais la
vie est davantage. Tu m’as frappé, tu dois mourir. Mais ce n’est
pas une chose dérisoire que de fusiller un brave tel que toi, la
veille de notre mort à tous !

– Cela vous regarde, dit froidement Jean
Brand ; vous m’avez laissé vingt-quatre heures pour aller
jusqu’à Saint-Yon, où j’avais à remplir un devoir. Ce devoir est
rempli, me voilà.

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy,
avec une égale froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau,
mais, Mademoiselle et toi, vous êtes les deux plus grands
fous que je connaisse.

Puis il ajouta en bâillant :

– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu
veux. Demain, au point du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du
temps à perdre, on te fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula
dans son manteau et s’endormit.

– L’excès du péril peut-il donc tuer à
l’avance, comme un feu trop violent brûle de loin ? murmura
Jean Brand ; cet homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni
tendresse, ni haine ; son cœur s’est fait pierre, il est mort
déjà.

Puis, profitant de la permission donnée, il
saisit la canardière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le
lendemain, le sort de ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée
du sort qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie
elle-même, d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen
Saulnier et René vivaient ; ils avaient échappé tous deux,
comme par miracle aux affreux dangers de cette guerre
d’extermination ; mais ils allaient se trouver en présence. Le
Médecin bleu savait-il que son fils était revenu ? René,
lui-même, n’ignorait-il point que son père combattait, en qualité
de volontaire, dans les rangs des républicains ? Le hasard ne
pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de
tous ses membres, se sentait mourir ; et, comme il arrive dans
ces occasions, plus l’idée était terrible plus elle était tenace,
obsédante, tyrannique. Impossible de la fuir ou de la chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa
lampe, la joue pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse
devant elle une effrayante vision, et ne songeait point à dormir.
Les heures de la nuit passèrent lentement, l’une après
l’autre ; la jeune fille veillait toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent
pâlir les rayons de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue,
engourdie par l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil vint la
surprendre.

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six
heures, le soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait
à flots sa lumière. Sainte dormait encore.

Mais ce sommeil fiévreux, plein de
tressaillements et de rêves, n’était point de ceux qui reposent.
Sainte voyait passer devant ses yeux des images terribles et
grotesques à la fois. Le cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix
lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses pieds,
grouillait une eau impure où il y avait du sang. Puis son rêve prit
un enchaînement logique et affecta les allures de la réalité, alors
ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce
sauvage amphithéâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom
de Trou-aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups de
feu derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille
sentiers qui marbrent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à
face.

L’un était un jeune homme, l’autre un
vieillard.

– Vive la République ! dit le
vieillard.

– Dieu et le Roi ! répondit le jeune
homme.

Deux sabres furent dégainés, et un combat
furieux s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ; le
vieillard était le Médecin bleu.

– Mon père ! mon frère !
voulait crier Sainte.

Mais le cauchemar collait sa langue à son
palais ; elle ne pouvait produire aucun son.

Et le hideux combat se poursuivait
toujours.

Sainte fit des efforts inouïs pour se
précipiter entre eux. Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et
ses pieds étaient devenus de plomb…










Chapitre 9
LES INTÉRÊTS DE LA DETTE DE JEAN BRAND


Au moment où Sainte rêvait ainsi,
c’est-à-dire, vers cinq heures du soir, les pauvres chouans du
Trou-aux-Biches étaient fort malmenés.
M. de Vauduy et bien d’autres encore étaient morts, en
vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le
petit corps de Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et
l’ombre des grands arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se
frappait, pour ainsi dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se
réalisa : les deux Saulnier, le père et le fils, se
rencontrèrent dans l’ombre et ne se reconnurent point.

Le Médecin bleu, ardent et passionné comme
toujours, sous une apparence de froideur, était affolé par la
fièvre du combat et frappait avec frénésie ; René, sans espoir
de vaincre, voulait du moins mourir vengé : c’était un duel à
mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se croisaient,
cherchant un passage, et menaçant à la fois la poitrine des deux
assaillants, un homme se précipita entre eux.

– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une
voix brisée.

Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur
la mousse de la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour, au
travers des hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos trois
personnages.

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent
leurs sabres. René se mit à genoux.

– Voilà donc où tu devais en venir !
s’écria le Médecin bleu avec amertume.

– Taisez-vous un petit moment, monsieur
Saulnier, dit l’homme qui avait mis fin au combat ; me
reconnaissez-vous ?

– Jean Brand ! s’écrièrent en même
temps le père et le fils.

– En propre original !
approchez-vous, docteur, car je sens que je m’en vas.

– Êtes-vous donc blessé ?
interrompit Saulnier.

– Mieux que cela, docteur, et tous vos
remèdes n’y feraient rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous ai
sauvé la vie hier…

– Je le sais.

– Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai
sauvé la vie, ce n’était pas par tendresse pour vous, monsieur
Saulnier, car je vous ai toujours détesté du mieux que j’ai
pu ; c’était pour votre fille. Quant à toi, René, je t’ai
sauvé aussi, mais tu es un bon garçon et je te tiens quitte.

– Quel prix mettez-vous au service que
vous m’avez rendu ? demanda le docteur.

– Ne m’interrompez donc pas ! En
outre de cela, docteur, je viens de vous empêcher de vous
entre-tuer, votre fils et vous, ce qui eût été désagréable, même
pour un bleu… excusez-moi. Pour ces deux services, je ne réclame
qu’une chose.

– Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait
graduellement ; il reprit pourtant avec effort :

– Monsieur Saulnier, la guerre est
finie ; il n’y a plus de Chouans à Saint-Yon, je suis le
dernier, et dans deux minutes, j’aurai rejoint mes frères.
Embrassez votre fils, monsieur Saulnier, cela fera plaisir à
mam’zelle Sainte… et je mourrai content.

Le docteur hésita un instant.

– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ;
si vous voulez que je voie ça, dépêchez-vous !

– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la
dernière demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le
docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta
en pleurant.

– À la bonne heure ! dit Jean Brand
d’une voix si éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre :
mam’zelle Sainte sera bien contente… et j’ai fièrement payé ma
dette… principal et intérêts !

Vers sept heures, la porte de la cabane
s’ouvrit. Sainte ferma les yeux instinctivement, et se recula,
comme pour ne point voir ou entendre la confirmation de ses
terreurs.

Mais deux voix connues prononcèrent en même
temps son nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de
son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.

– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez
Dieu d’avoir mis cet ange dans votre maison. Au milieu de ces
luttes insensées, elle a pratiqué la loi du Seigneur, et le
Seigneur l’en a récompensée dans ceux qu’elle aime. Vous, Sainte,
ajouta-t-il en mettant un baiser au front de l’enfant,
persévérez ; le rôle que vous avez pris, ma fille, a appelé
sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste… Adieu… quoi qu’il
arrive, soyez toujours, au milieu des luttes politiques, l’ange de
la PAIX, de la CONCILIATION et de la PITIÉ.

– Ne restez-vous point avec nous ?
demanda René.

– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat
encore dans d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller
prêcher et consoler. Quand il n’y aura plus de malheureux à
secourir au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à
lui.

– Et Marie ? demanda-t-elle.

Une larme mouilla les yeux du prêtre.

– C’était, répondit-il lentement, la
fille des Rieux, ces chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le
cœur de ses pères ; elle est morte comme eux.

– Morte ! répéta Sainte en
pleurant.

– Morte en criant : Dieu et le
Roi !


FIN
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