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DEUXIÈME PARTIE – LA GALERIE DU
GÉANT


I – DEUX AMIES


Le boudoir de lady Georgiana, au château de
Montrath, était quelque chose de charmant. Son tapissier l’avait
précédée au manoir, et venait de jeter partout à profusion les
merveilles toutes neuves du luxe parisien. Le tapissier de milady
demeurait rue de la Paix.

La pièce était, il faut le dire, admirablement
disposée et formait par elle-même un délicieux réduit. Nous ne
saurions point indiquer le style précis de son architecture
intérieure, parce que les architectes anglais ont la bonne habitude
de poser en ce genre d’inextricables énigmes : ils mêlent
volontiers toutes les époques et trouvent encore moyen d’installer,
au milieu de cet éclectisme, l’indispensable confort. Il y avait
dans le boudoir de lady Montrath des réminiscences gothiques
étonnées de s’allier à quelques intentions Pompadour ; comme
transition, la manière du siècle d’Élisabeth jetait çà et là ses
revêches essais.

Mais tout cela se voyait peu. La tenture de
velours avait recouvert en grande partie ces froides excentricités
du génie britannique ; le jour, qui arrivait brisé, dans ce
nid de soie et d’or, éclairait seulement les riches moulures des
frises et les arabesques du plafond. Le reste était d’hier. Aux
murailles vêtues il y avait çà et là quelques tableaux d’un grand
prix : des Teniers, que le siècle de Louis XV eût quatre
fois couverts d’or, une fantaisie de Hogarth, deux scènes
d’Angelica Kaufmann, et de ces beaux enfants qui sortaient, naïfs
et souriants, de l’inimitable pinceau de Lawrence.

Lady Georgiana Montrath était assise auprès
d’un secrétaire en bois de rose, incrusté d’émail et chargé de
miniatures exquises. Elle faisait bien parmi ces richesses. Elle
était très jeune, très jolie, et son aristocratique beauté cadrait
comme il faut avec le luxe de son entourage.

Elle avait l’air d’une enfant. Vous eussiez
dit une de ces blondes misses dont les visages sourient comme des
vignettes et que l’on suit au parc, emportées par le trot allongé
de leurs grands attelages ; une de ces figures d’anges dont
les traits s’effacent doucement, qui jettent volontiers au ciel
leurs regards alanguis, et dont, le front penché a pour couronne
l’or pâle d’une molle chevelure.

Ces anges vous font rêver et vous ramènent
bien doucement aux créations éthérées que balance au-dessus du
monde charnel le souffle caressant des poètes. Cela est frêle et
suave. Leurs pieds mignons touchent-ils à la terre ? Ces corps
de sylphides sont-ils nourris par les grossiers aliments de
l’homme ?

Hélas ! oui. Seulement, l’homme le plus
robuste aurait peine à manger ce qu’engloutissent ces anges.

Elles passent leur vie à rêver, à dévorer
d’énormes tartines au jambon, et à boire un océan de thé.

Lady Montrath avait le coude appuyé sur son
bureau et son front se penchait dans sa main. Les tentures bleues
du boudoir donnaient une blancheur mate à son joli visage. Ses
yeux, à demi fermés, glissaient entre les rideaux de sa fenêtre et
couraient, distraits, au dehors.

Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il
y avait un cahier de vélin où se séchaient quelques lignes d’une
écriture fine et pointue. Lady Georgiana, comme presque tous les
anges pâles dont nous parlions naguère, faisait de longs petits
romans fashionables, fades et interminables récits, écrits avec une
goutte de la bonne encre de Bulwer, délayée dans une immense
quantité d’eau gommée, – fashionables rapsodies dont les héros ont
des talents de tailleur, et où les jeunes filles se prennent
d’amour pour des nœuds de cravates.

Écrire est désormais, parmi les femmes de
Londres, un travers endémique. On est bas-bleu, là-bas, comme on
est poitrinaire, c’est le climat.

Lady Georgiana Montrath était à l’œuvre. Elle
racontait, pour la centième fois, cette histoire éternelle de
Lovelace, que les plumes anglaises écrivent toutes seules dès qu’on
les laisse courir. – C’était délicat, mais puéril au degré suprême.
L’observation s’y montrait d’une finesse microscopique, et
l’importance des événements rappelait le fameux bracelet perdu et
retrouvé d’Artemène.

Lady Montrath avait laissé la plume ; son
regard fatigué ne dénotait point une inspiration très
fougueuse ; il y avait de l’ennui sur ses jolis traits.
C’était comme un acompte sur le succès de son livre.

Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps
à autre un bâillement venait entr’ouvrir ses lèvres.

Au bout de quelques minutes sa pensée quitta
le domaine littéraire et revint parmi les choses de la vie. Alors
sa physionomie changea ; l’ennui fit place à la tristesse.
Elle se leva et gagna la fenêtre, qui donnait sur la baie de
Kilkerran. Ses yeux errèrent sur la grande mer parsemée d’îles
rocheuses. Çà et là quelques petites voiles blanches coupaient la
ligne bleue de l’horizon. Lady Montrath était plus triste.

Elle soupira le nom de Londres avec un
mélancolique regret ; puis elle ramena son regard sur le
paysage voisin.

C’était le parc de Montrath, dont les hauts
arbres bruissaient sous le vent du large : une nature
opulente, mais sauvage, et à qui l’art avait laissé son aspect
sombre. Entre les massifs touffus, la jeune femme apercevait de
belles clairières, des pelouses vertes et unies comme de larges
tapis de soie ; et, tout à côté, de grands rochers blancs, des
ruines à demi voilées sous le feuillage ; puis, à droite, en
remontant la pointe, la masse noire des tours de Diarmid.

Et tout cela était désert. Dans les
clairières, sur la pelouse, le long des tortueuses lisières du
bois, en haut et en bas de la montagne, régnaient la solitude et le
silence.

La jeune femme promenait son regard du paysage
muet au château de Diarmid, dont le squelette à jour dominait
encore la contrée. Il y avait sur son visage un effroi
d’enfant.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle, ce pays me fait peur ! Depuis que je suis en
Irlande, les paroles de cette odieuse femme me poursuivent sans
cesse. À Londres, je me riais d’elle ; mais ici, Seigneur, qui
donc viendrait mon secours ?

Son corps frêle eut un frémissement ; sa
joue devint plus pâle.

– Je crois bien que milord m’aime,
reprit-elle ; j’ai trouvé en lui, jusqu’à présent, un mari
indulgent et affectueux. Mais cette femme ! ses mystérieuses
menaces me troublent et me font peur. Je cherche un sens à ses
paroles ambiguës, et toujours je crois deviner un crime !

Elle s’interrompit, tremblante ; des pas
sonnaient sur le carreau du corridor qui conduisait à sa
porte ; elle tressaillit, comme font les enfants au moindre
bruit qui s’entend dans les ténèbres.

La porte s’ouvrit, et la charmante figure de
miss Frances Roberts parut sur le seuil.

Lady Montrath poussa un cri de joie et
s’élança vers elle, les bras étendus. Il n’y avait plus sur ses
traits ni crainte ni tristesse. Elle embrassa Frances avec une
affection de sœur, et l’entraîna jusqu’à une causeuse, où elle
s’assit auprès d’elle.

Frances semblait heureuse aussi et témoignait
franchement son plaisir. Cette sévérité de physionomie, que nous
lui avons reprochée à Galway, n’était qu’une sorte de réaction
involontaire contre la folie froide de Fenella Daws. Hors de la
présence de sa tante, et auprès d’une amie, Frances recouvrait la
gaieté de son âge.

Ce fut entre les deux jeunes femmes un long
échange de sourires, des baisers prodigués, une lutte de chers
souvenirs.

Elles étaient du même âge. Dès l’enfance,
elles s’étaient choisies pour s’aimer. Georgiana n’avait point
peut-être la droiture de cœur et la franchise ferme de Frances.
C’était une jolie femme, faite pour le monde et rompue aux
accommodements du monde. En elle ce qui était appris étouffait bien
un peu ce qui était naturel. L’éducation lui avait donné une bonne
dose de ces délicatesses factices qu’on met à la place de la
sensibilité vraie ; mais elle avait gardé à sa compagne
d’enfance une affection sincère. À Londres même, au milieu des
plaisirs du West-end, elle aurait eu de la joie à revoir
Frances ; – dans cette solitude qui s’ouvrait pour elle si
amère et toute pleine de terreurs, elle eut à retrouver son amie un
véritable transport.

Dès le matin, elle avait envoyé la voiture de
milord à Galway avec une lettre pressante qui engageait miss
Roberts à venir au château. Lady Montrath n’avait jamais trouvé le
hasard si secourable. Elle bénissait du fond du cœur Josuah
Daws ; elle lui savait gré d’être sous-intendant de police, et
d’avoir été envoyé en mission dans le Connaught.

Frances, si ferme, si courageuse, si bonne,
allait être pour elle une providence.

Il y avait un an à peu près qu’elles ne
s’étaient rencontrées. Depuis leur sortie de pension elles
suivaient des routes qui ne se croisaient point. Georgiana, fille
d’un comte, avait été emportée tout d’abord par le tourbillon
fashionable ; elle était riche et bien jolie ; son
existence fut une suite non interrompue de triomphes.

Frances, au contraire, après avoir passé les
années de sa première jeunesse dans une pension brillante, où le
titre et la position personnelle de son père lui avaient donné
accès, était rentrée tout à coup dans le monde bourgeois. Son père
mort, il ne restait rien, dans sa famille, qui pût la rapprocher de
cette vie noble à laquelle son éducation l’avait préparée.

Frances eut pour mentor Fenella Daws, pour
compagnes les amies de Fenella Daws, pour soupirants les
incroyables de Poultry, les fanfarons du commerce, les dandies
d’arrière magasin. Personne à qui parler ! pas une seule
cervelle parmi tant de têtes !

Dans le monde elle eût peut-être trouvé des
déceptions, car son esprit sincère et clairvoyant ne se fût point
arrêté aux surfaces ; mais son intelligence eût été
satisfaite, sinon son cœur. Elle eût bénéficié de tout ce qui
sépare le ridicule original de la burlesque copie.

Parmi les compagnes de son enfance, elle
n’avait conservé d’autre amie que Georgiana. Les premiers mois,
elles s’étaient vues souvent. Plusieurs fois par semaine, Frances
prenait le chemin du West-end, et plusieurs fois l’équipage de la
jeune lady s’arrêtait devant la demeure modeste du sous-intendant
de police, au grand et vaniteux contentement de Fenella, Daws.

On en parlait dans Poultry, dans Ludgate et
jusque dans le Cornhill. Cela donnait aux actions de Fenella un
cours tout à fait considérable.

Mais, la « saison » finie, Georgiana
quitta Londres, où il n’est point permis de rester après
l’automne ; les visites cessèrent ; Frances fut
seule.

Au printemps suivant, elle revit son amie une
fois, deux fois peut-être : ce fut tout, parce qu’il y avait
de si beaux bals ! Et puis Georgiana était sur le point de se
marier.

C’était donc après une longue absence qu’elles
se retrouvaient aujourd’hui, bien contentes : Georgiana, parce
qu’elle était dans un moment d’ennui mortel et de tristesse ;
Frances, parce qu’elle avait bon cœur et qu’elle aimait.

– Comme vous voilà devenue plus jolie,
Frances, dit Georgiana en caressant doucement les mains de la jeune
fille ; ou voit bien que vous êtes heureuse !

Frances leva sur elle ses grands yeux bleus
souriants.

– Et vous, milady, murmura-t-elle,
n’êtes-vous pas heureuse ?

Un nuage passa sur le sourire de Georgiana. Ce
fut l’affaire d’une seconde. Il lui plaisait en ce moment d’être
gaie.

– Chère, répliqua-t-elle avec une petite
moue, vous me trouvez donc enlaidie ?

Elles étaient là sur la causeuse tout près
l’une de l’autre, et charmantes toutes deux. Leurs cheveux blonds
se touchaient presque, mariant leurs nuances pareilles ; leurs
yeux bleus rivalisaient de douceur ; le même rose pâle était
sur leurs joues.

Pourtant elles ne se ressemblaient point. Dans
la délicate fraîcheur de Frances, il y avait une force vierge et
vive ; chez lady Montrath, la fatigue se montrait déjà, et la
beauté pâlissait, déflorée. Il y avait en elle quelque chose
d’indécis, de lassé ; on devinait une de ces natures débiles
qui n’ont même pas besoin de la douleur pour être vaincues, et qui
se courbent après un jour d’ennui.

Frances couvrait lady Montrath d’un regard
affectueux et inquiet.

– Je vous trouve toujours bien jolie,
Georgy, dit-elle ; mais vous n’avez plus vos couleurs qui me
faisaient envie ; il y a un cercle bleu autour de vos
yeux.

Lady Montrath poussa un gros soupir, mais elle
répondit gaiement :

– La fatigue du voyage, Fanny. Je suis
moins forte que vous, et quatre jours de mer, c’est une bien longue
traversée… Mais parlez-moi de vous, chère, je vous en prie. Ne
songez-vous donc point à vous marier ?

Frances baissa les yeux et rougit, non point
de cette rougeur banale qu’une question pareille amène,
invariablement au front des fillettes, mais comme si la demande de
sa compagne eût fait surgir en elle une pensée pénible. Georgiana
ne s’en aperçut point.

– Comment se porte mister Daws ?
continua-t-elle. Et la bonne mistress Fenella, écrit-elle toujours
ses Mémoires ?

Tout cela fut dit avec beaucoup
d’entrain ; mais dans la dernière question il y avait un peu
d’ironie.

Lady Montrath était un ravissant bas-bleu de
la noblesse ; Fenella était un vilain bas-bleu de la
bourgeoisie : si grande que soit la distance entre deux
bas-bleus, l’un ne parle jamais de l’autre sans se moquer, et c’est
justice.

Frances ne répondit point. Son regard se
tourna vers le secrétaire où gisait le vélin accusateur.

Les sourcils délicats de lady Montrath se
froncèrent légèrement, comme si cette comparaison muette eût trouvé
le défaut de son orgueil.

– Oh ! Fanny ! murmura-t-elle
d’un ton moitié rieur, moitié fâché, je n’ai point voulu offenser
l’excellente mistress Daws ; mais ne regardez pas ainsi mon
secrétaire, j’écris pour moi toute seule et je m’ennuie tant, chère
Fanny, dans ce vilain château !

Frances parcourut des yeux les gracieuses
élégances du boudoir.

– Je sais ce que vous allez dire, s’écria
lady Montrath avec impatience : c’est beau, pittoresque, c’est
admirable ! Mon Dieu ! chère, vous avez raison, mais
c’est si triste !

Elle prit le bras de Frances et l’entraîna,
vers la fenêtre. Frances laissa échapper un cri d’admiration.

– Hélas ! oui, chère, dit Georgiana,
c’est superbe ! et je compte bien le mettre dans un de mes
livres. Mais que j’aime mieux les avenues sablées de
Regent’s-Park ! que tout cela est triste ! Voyez ces
grandes tours… tout ne vous parle-t-il pas ici de mystères et de
crimes ?

Frances se prit à sourire. Une sorte de
fatalité l’entourait sans cesse de romans faits chair. La fière
lady avait sa part du travers de la pauvre Fenella.

– Vous vous laissez emporter par votre
imagination, Georgy, dit Frances, il n’y a là ni mystères ni
crimes. Ce sont de belles ruines, dominant un magnifique paysage,
voilà tout. Moi qui ne suis pas poète comme vous, je voudrais
passer ma vie en face de ces merveilles.

– Dites-vous vrai ? s’écria
Georgiana vivement.

L’expression de son visage venait de changer
tout à coup. Elle releva sur Frances ses yeux, où il y avait une
véritable joie mêlée à une épouvante naïve.

– Oh ! restez, restez avec moi,
Fanny ! reprit-elle, venez habiter le château ! j’en
serais bien heureuse ; je vous aime tant ! Et puis,
ajouta-t-elle en baissant la voix, si vous saviez comme j’ai
peur !

Ces dernières paroles avaient un accent de
réalité, peu commun dans la bouche de lady Montrath. Ses traits
disaient une souffrance vague, mais sincère. Frances la regardait,
étonnée.

– Vous avez peur, Georgy ? dit-elle
de quoi ? On parle, il est vrai, des Molly-Maguires ;
mais vous avez ici votre mari et une armée de domestiques. Comment
d’ailleurs la présence d’une pauvre fille pourrait-elle vous
rassurer ?

Lady Montrath prit la main de son amie entre
les siennes, qui étaient froides, et la serra convulsivement. Son
visage était très pâle et des tressaillements involontaires
agitaient tout son corps.

– Frances, dit-elle d’une voix étouffée,
ce ne sont pas les Molly-Maguires qui me font peur. Oh ! je
suis folle peut-être, mais je suis bien malheureuse.

Deux larmes roulèrent sur sa joue. Frances lui
mit un baiser au front et l’attira contre son cœur. Elles
s’assirent, parce que lady Montrath ne pouvait plus se
soutenir.

– Je vais tout vous dire ! s’écria
celle-ci en pleurant. Fanny, vous êtes ma seule amie, et vous me
consolerez.

Il n’y avait plus dans le ton de lady Montrath
la moindre affectation. Sa détresse pouvait avoir un motif
imaginaire, mais ses larmes coulaient malgré elle, et la terreur
qui l’accablait n’était point jouée.

– J’ai peur, murmura-t-elle en parlant
avec peine ; oh ! j’ai peur ! Lord George a déjà eu
une femme ; cette femme est morte, Fanny morte… Mon Dieu, mon
Dieu ! je crois que lord George veut aussi me tuer !












II – BARBE-BLEUE


À cet étrange aveu, Frances regarda son amie
comme si elle eût craint de découvrir sur son visage des symptômes
de démence. Lady Montrath avait l’œil fixe et grand ouvert ;
ses larmes étaient séchées sous sa paupière qui brûlait.

Depuis bien longtemps, Frances était habituée
aux bizarres comédies que sa tante jouait à tout propos. Fenella
Daws inventait tous les jours des scènes nouvelles, afin de se
rendre intéressante ; Frances avait le drame en défiance, et
ne croyait pas volontiers à ces mystérieux désespoirs dont la cause
se cache, et qui portent avec eux une forte odeur de roman. Toute
différence gardée, lady Montrath était suspecte de théâtrales
inventions, presque autant que Fenella. Le premier mouvement de
Frances fut l’incrédulité.

Mais Georgiana souffrait, il n’y avait point à
s’y méprendre ; sa pâleur augmentait à chaque instant, et sa
respiration affaiblie semblait prête à manquer tout à fait. Frances
avait passé son bras derrière sa taille, et la soutenait
doucement.

– C’est bien vrai ! murmura lady
Montrath, dont la voix s’étouffait ; il me tuera, Fanny… je
sais qu’il me tuera !

Frances demeurait sans parole ;
l’étonnement la faisait muette.

– Vous tuer, Georgy ! dit-elle
enfin, en appuyant la tête vacillante de la jeune femme contre son
épaule, vous a-t-il donc menacée ?

Georgiana fit un signe négatif.

– Vous a-t-il parfois montré de
l’aversion ? Avez-vous excité sa colère ?

Lady Montrath secoua la tête encore.

– Qui vous fait donc penser ?…
commença Frances.

La jeune femme l’interrompit d’un geste, et
parvint à se redresser sur la causeuse.

– Il faut que je vous dise tout, Fanny,
murmura-t-elle ; vous ne pourriez jamais deviner… vous me
croiriez folle… Laissez-moi respirer. Quand cette idée me vient, je
me sens perdre courage. Mourir si jeune !

Lady Montrath joignit les mains et sa tête se
renversa sur le dossier de la causeuse. Elle recueillait ses
esprits troublés. Frances n’osait plus parler, et la contemplait,
inquiète.

Au bout de quelques secondes, lady Montrath
rouvrit ses yeux demi clos et rompit le silence.

– C’est une étrange histoire,
reprit-elle, et dont j’ai pu seulement saisir çà et là quelques
pages détachée. Mais cela me suffit pour comprendre, et je sais le
sort qui m’attend. Écoutez-moi, Fanny, et n’allez pas me taxer de
folie, car ce que je vais dire sera la cause de ma mort. Lord
George était veuf depuis quelques mois à peine, lorsque je
l’épousai. Personne à Londres ne connaissait sa première femme. Il
ne l’avait présentée nulle part, et tant qu’avait duré son mariage,
on l’avait vu menant la vie de garçon.

Lady Montrath, celle qui portait ce nom avant
moi, était confinée en ce temps dans Montrath-House, la villa que
milord possède au-dessous de Richmond. Le mystère qui entourait
cette femme est resté entier pour le monde. Elle n’avait point
d’amis, nul ne s’est préoccupé de sa disparition.

J’ai su, moi, par les gens de la maison, que
c’était une fille de l’Irlande, enlevée par milord, et qu’il
l’avait épousée par force.

Un homme de ce pays l’aimait d’un ardent
amour. Il vint du Connaught avec ses frères et donna le choix à
lord George entre une réparation immédiate ou la mort.

Lord George choisit le mariage, et j’ai vu la
tombe de la pauvre Irlandaise dans le cimetière de Richmond…

Georgiana s’interrompit et mit son front dans
ses deux mains.

– C’est une triste histoire, Georgy, dit
Frances ; mais je n’y vois rien qui puisse faire soupçonner un
crime.

– Son nom est sur le marbre, murmura
Georgiana au lieu de répondre. Elle s’appelait Jessy O’Brien. Je
prie Dieu bien souvent pour elle, car elle est ma sœur en
souffrance, et son sort sera le mien.

– Mais qui vous fait croire ?…

– Attendez, Fanny ; vous ne savez
rien encore. Entendîtes-vous parler quelquefois dans Londres d’une
créature à qui son luxe audacieux a prêté récemment une sorte de
célébrité ?

– Comment la nomme-t-on ? demanda
Frances.

– Mistress Wood, répondit lady Montrath.
Ce nom a pu être prononcé devant moi, dit la jeune fille ;
mais le monde où je vis est bien en dehors de vos brillantes
excentricités. Je ne me rappelle rien de ce qui concerne cette
femme.

– Londres est bien grand, murmura
Georgiana, mais il me semblait que ses trois millions d’habitants
devaient connaître mistress Wood. Ce nom tinte sans cesse à mon
oreille ; elle est partout, et je ne puis faire un pas sans
que son visage redouté vienne me barrer le chemin. On parle d’elle
en tous lieux ; ses grossières prodigalités occupent le
high-lifedepuis quelques mois ; mille bruits courent
sur elle les uns la disent princesse, les autres courtisane. Ce qui
est sûr, c’est qu’elle possède des millions. Devinez qui est cette
femme, Fanny ?

– Je ne sais.

– Cette femme est l’ancienne servante de
la pauvre Irlandaise dont le tombeau est dans le cimetière de
Richmond.

Frances fit un geste de surprise.

– Vous allez voir, reprit Georgiana, qui
s’animait, et dont la joue pâle se colorait d’un vermillon
fiévreux ; vous allez voir, Fanny, si je suis folle et si j’ai
raison de compter mes jours. La première fois que je vis cette
femme, ce fut le matin de mon mariage, à la chapelle, tout près de
l’autel, si près, qu’elle se trouvait presque entre le ministre et
moi.

Je me souviendrai longtemps de sa figure
immobile et comme stupéfiée, de ses yeux lourds, qu’on eût dits
chargés de sommeil, et de ce méchant sourire qui raillait autour de
sa bouche. Son regard se fixait obstinément sur milord, et milord
tournait les yeux d’un autre côté.

Je ne savais point en ce temps qui était cette
femme, couverte d’or et de soie, dont la parure extravagante
semblait une insulte au lieu saint. Ma première pensée fut que
c’était une folle qui avait trompé la garde de sa famille.

Mais, à la longue, je dus remarquer le soin
que mettait milord à fuir ses regards ; il évitait de tourner
les yeux vers moi, parce que tout auprès de moi cette femme se
dressait comme une muette menace ; son malaise, évident
désormais, augmentait à mesure qu’avançait la cérémonie. Il était
pâle et je voyais sa lèvre trembler.

Elle se tenait debout devant l’assistance
agenouillée. Elle avait les bras croisés sur sa poitrine comme un
homme, et son sourire devenait plus railleur. Involontairement et
sans savoir pourquoi, je me sentais prendre d’épouvante.

Au moment où, après la bénédiction nuptiale,
nous sortions de la chapelle, cette femme, qui nous avait suivis
pas à pas, vint se mettre entre milord et moi.

– Elle est presque aussi jolie que
l’autre, George Montrath, dit-elle en me toisant d’un œil hardi.
Elle est bien riche… Là-bas, il y a place pour deux !

Je sentis lord George chanceler à mon
bras.

– Mary, murmura-t-il, laissez-nous, au
nom du ciel !

Elle se mit à sourire avec mépris, et tendit
sa main que milord toucha.

– Voilà un beau mariage ! dit-elle.
Montrath, je vous fais mon compliment.

Puis elle se pencha jusqu’à son oreille et
murmura quelques mots que je n’entendis point.

– Vous les aurez demain, Mary, répondit
lord George, je vous promets que vous les aurez demain.

Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea
vers un superbe équipage qui l’attendait à quelques pas. Sa marche
était inégale et mal assurée : on eût dit une femme ivre.

– C’est une pauvre folle, me dit milord,
qui semblait soulagé d’un grand poids ; je lui donne quelques
secours, et…

En ce moment la femme, qui montait sur le
marchepied de son équipage, se retourna et lança un dernier regard
à milord, qui balbutia et ne put achever. Nous montâmes en
voiture.

À ma place, Fanny, qu’eussiez-vous pensé de
cela ?…

Frances fut quelque temps avant de
répondre : elle réfléchissait.

– C’est étrange, dit-elle enfin, étrange
assurément ; cependant je ne puis voir dans cette circonstance
un motif suffisant à vos craintes.

Lady Montrath se rapprocha d’elle, comme si
l’instinct de sa frayeur eût cherché machinalement protection et
appui.

– Mes craintes !
murmura-t-elle ; oh ! Fanny, je ne crains pas, je suis
sûre ! Écoutez ! Depuis lors, j’ai revu bien des fois
cette Mary Wood, et toujours elle m’a lancé en passant de
mystérieuses menaces. Plus d’une fois elle m’a abordée au parc et à
l’église pour me parler, en des termes vagues et qui me font
frémir, de la première femme de milord. Cette pauvre fille
d’Irlande, Fanny ! on l’avait vue la veille se promener dans
les jardins de Montrath-house, et le lendemain on scellait le
marbre de sa tombe ! Quand les gens de Montrath parlent
d’elle, ils pâlissent, et de sourdes rumeurs ont couru jusque dans
les salons de notre monde.

Frances écoutait, attentive ; elle
faisait effort pour ne point montrer ses craintes à son amie, mais
ce récit commençait à l’impressionner ; elle voyait vaguement,
elle aussi, un crime dans le passé, un danger dans l’avenir.

Mais elle s’efforçait de sourire encore, et
Georgiana se sentait presque rassurée à ses caressantes
tendresses.

– Vous resterez avec moi, Fanny, n’est-ce
pas ? dit-elle, vous ne m’abandonnerez pas ? tant que
vous serez là, je me croirai protégée.

– Je resterai, chère Georgy ; vos
craintes sont exagérées et je n’y vois guère de fondements, mais je
resterai, puisque tel est votre désir.

La jeune femme pressa la main de Frances
contre son cœur.

– Merci, dit-elle, oh ! merci !
mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous
craignez comme moi. Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me
comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme… et que vous
trembleriez davantage, si je pouvais vous dire un à un tous les
détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord
quand il la voyait s’approcher de moi ! son obéissance
d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues
bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon
oreille !

Je ne savais que croire, jusqu’au moment où ma
servante m’eut appris que cette mistress Wood avait été autrefois
la camériste de Jessy O’Brien.

J’expliquais ainsi les incroyables
prodigalités de lord George, car cette femme n’a rien, Fanny, et
les millions qu’elle dépense, ce sont mes revenus et ceux de
Montrath.

Mais cette révélation fut pour moi le dernier
trait de lumière. Je me rappelai tout ce que m’avait dit mistress
Wood, et chacune de ses paroles prit une signification
redoutable.

Elle était la complice ou la confidente du
crime ; elle savait tout ; elle pouvait menacer à coup
sûr !

Si vous saviez comme lord George la
redoute ! Pour la fuir il m’a menée en France, tout de suite
après notre mariage ; nous devions passer trois mois à Paris.
Le lendemain de notre arrivée, nous étions à l’Opéra ; la
porte de notre loge s’ouvrit, et Mary Wood vint s’asseoir entre
milord et moi.

Quelques heures après, nous étions sur la
route de l’Italie. À Naples, où nous débarquâmes, la figure de
cette femme arrêta nos premiers pas.

Elle sème l’or partout : l’or ne lui
coûte rien. Il n’y a pour elle ni obstacles ni distances. À Rome, à
Milan, à Venise, toujours cette femme ! Oh ! Fanny !
j’en étais à avoir pitié des angoisses de milord ! En Suisse,
en Allemagne, toujours elle ! toujours, toujours,
toujours !

Nous revînmes à Londres, et nous l’y
retrouvâmes.

Que de fois j’ai été sur le point de m’enfuir
chez mon père et de lui tout révéler ! mais, au moment de
porter une accusation si grave, je me suis arrêtée. Que vous
dirai-je, Fanny ? Depuis la première heure de notre mariage,
lord George me traite avec tendresse et douceur ; tout me dit,
il est vrai, que je ne me trompe point en le croyant
coupable ; – mais si je me trompais…

– Pauvre Georgy murmura Frances, dont les
traits exprimaient un doute douloureux.

– J’ai laissé passer les jours, reprit
Georgiana, et le moment est venu où milord m’a ordonné de me
préparer à ce voyage d’Irlande. Mes terreurs ont redoublé, car en
ce pays perdu nul bras ne viendrait me défendre. Mais mon père
n’était pas à Londres : à qui donc me confier ? Ah !
Fanny ! Fanny ! vit-on jamais un sort à la fois plus
bizarre et plus terrible !

Depuis quelques instants, l’accent de lady
Montrath se modifiait sensiblement. On eût dit que son émotion,
vraie d’abord, s’était usée peu à peu, et qu’elle avait besoin
d’efforts pour soutenir jusqu’au bout son rôle de victime. Femmes
de théâtre et, femmes de plume ont ce commun défaut de
poserpresque malgré elles. Elles arrangent tout ;
elles travaillent ce qui se fait tout seul chez le reste du genre
humain, et leur effort malheureux réussit d’ordinaire à mettre une
glaciale défiance à la place de l’émotion qui naissait.

Frances avait été saisie tout d’abord
énergiquement. Son amitié pour lady Montrath lui avait fait voir le
danger pressant. Elle restait sous cette impression, et, malgré
l’expérience qu’elle avait gagnée auprès de Fenella Daws, cette
autre actrice d’un ordre inférieur, la réaction ne se faisait point
en elle. Elle s’efforçait de bonne foi et tâchait de sonder
jusqu’au fond le mystère qui entourait son amie.

– Voici bien des aventures romanesques,
dit-elle au moment où lady Montrath reprenait haleine, en levant
ses yeux bleus vers le ciel. Je conçois vos inquiétudes, chère
Georgy, et je les partage presque, tant la conduite de cette femme
me semble inexplicable. Mais, au demeurant, tous ces mystères qui
nous effraient peuvent avoir pour base les faits les plus
ordinaires de la vie. Ma tendresse pour vous m’avait portée à
recueillir des informations sur votre mari, et tous mes
renseignements s’accordaient pour désigner lord George comme un
homme d’honneur et un digne nobleman.

– Je le croyais, moi aussi, je le
croyais ! murmura Georgiana.

– Cette femme, reprit Frances, dont la
droite raison se révoltait vite contre tout ce qui ressemblait au
roman ; cette femme qui vous poursuit à ses heures d’ivresse
est peut-être une de ces malheureuses que le gin affole, et dont la
démence est cruelle ?

Georgiana fit un geste d’impatience.

Il faut si peu de chose souvent, reprit encore
Frances, pour expliquer ce qui effraie de loin.

Georgiana retira sa main que Frances avait
tenue jusqu’alors entre les siennes.

– Vous ne voulez pas me comprendre, miss
Fanny ! dit-elle en rougissant de dépit. Vous traitez mes
craintes comme on fait des frayeurs insensées d’un enfant. Mon
Dieu ! n’ai-je donc plus d’amie ?

Les yeux de lady Montrath se mouillèrent, et
Frances se tut, repentante.

– On explique tout, reprit la jeune femme
avec amertume, on se rit des terreurs d’une pauvre femme, tant que
la catastrophe n’est pas arrivée. Je ne vous demande plus votre
pitié, Fanny. Parlons, s’il vous plaît, de choses qui vous
intéressent davantage : j’ai eu tort de vous occuper de moi si
longtemps.

– Oh ! Georgy, répondit Frances avec
reproche, pouvez-vous me parler ainsi ? Je désire ardemment
que vos craintes soient mal fondées, et je ne puis m’empêcher de
l’espérer encore. Mais il ne s’agit pas de moi, Georgy :
dites-moi tout, je vous en conjure.

Lady Montrath garda pendant quelques secondes
un silence boudeur, puis elle reprit la parole, parce que, au fond,
ses terreurs étaient bien réelles, et qu’elle avait besoin de
s’épancher.

– Je fis mes préparatifs de départ,
dit-elle ; j’étais triste, et j’avais comme un pressentiment
de malheur. Il y a de cela quelques jours seulement. Nous montâmes
en voiture, milord et moi, pour nous rendre au paquebot de Cork,
qui nous attendait sous London-Bridge. Une autre voiture croisa la
nôtre au moment où nous entrions dans le Strand ; j’y reconnus
la figure enflammée de mistress Wood, qui se renversait sur les
coussins de son équipage.

– Où allez-vous, Montrath ?
cria-t-elle en passant.

Milord ne répondit point, et le cocher fouetta
les chevaux. Quand nous arrivâmes devant la douane, la voiture de
mistress Wood, lancée au galop, dépassa brusquement l’équipage de
milord. Elle nous avait suivis depuis le Strand.

Elle mit pied à terre et vint au-devant de
nous.

– Eh bien ! Montrath, dit-elle, je
suis aise d’être venue ici. Vous vouliez encore me cacher votre
piste, et j’aurais été plus de huit jours en quête. L’Irlande est
loin. Votre servante, milady ajouta-t-elle en s’adressant à
moi ; j’ai connu des gens qu’on a menés là-bas et qui n’en
sont point revenus.

Elle me fit un signe de tête, secoua
brusquement la main de lord George, et regagna sa voiture en nous
disant : Au revoir !

Nous montâmes sur le paquebot. J’étais brisée
de terreur et mon cœur défaillait.

Je savais ce que cette créature coûtait à mon
mari.

Mes revenus et les siens, formant ensemble une
des maisons les plus opulentes des trois royaumes, n’ont pu suffire
aux caprices insensés de cette créature, et lord George a dû faire
des emprunts considérables. Je savais cela.

Jamais je n’avais osé interroger. Ce jour,
enfin, mon épouvante fut plus forte que ma timidité ; je
rassemblai mon courage et j’exigeai une explication…

– Eh bien ? dit Frances.

– Lord George fut longtemps avant de me
répondre. Sa physionomie froide, mais bienveillante d’ordinaire,
s’assombrissait à mesure qu’il réfléchissait.

– Milady, répliqua-t-il enfin, je vous ai
dit déjà que cette femme est une pauvre folle ; c’est tout ce
que je puis vous apprendre, et je vous prie de ne plus m’interroger
à l’avenir.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton
dur que milord n’avait jamais pris avec moi.

La traversée se fit. En arrivant en vue de
Galway, nous passâmes du paquebot sur un sloop côtier, afin
d’entrer sans danger dans le port, parce qu’une de nos roues avait
des avaries. Les matelots du sloop firent grande fête à un homme à
longs cheveux qui avait été notre compagnon de traversée. Ils lui
serraient la main, tour à tour, et leurs yeux devenaient menaçants
lorsqu’ils se tournaient vers lord George.

J’entendis deux matelots qui se
disaient :

– Voici Mickey revenu tout seul, Jessy
est morte.

– Le Saxon l’a tuée !

– Il l’a tuée pour épouser la fille d’un
homme riche…

Georgiana se tut, accablée. Frances ne
trouvait point de paroles pour combattre des soupçons qui étaient
presque une certitude. Tout s’accordait pour confirmer les craintes
de la jeune femme, et Frances elle-même essayait en vain de
conserver des doutes.

Il y avait là un crime.

– Je resterai, Georgy, dit Frances ;
je ne vous quitterai plus. Je ne suis qu’une pauvre fille ;
mais s’il y a du danger, nous le partagerons.

– Oh ! merci, chère ! murmura
lady Montrath ranimée ; je serai forte auprès de vous. Si vous
saviez quelle nuit j’ai passée et comme on souffre quand on est
seule ! Jusqu’au jour il y a eu de la lumière chez milord. Ces
bois, qui sont déserts et silencieux maintenant, animaient leur
solitude. Aux rayons de la lune j’y ai vu des formes indécises qui
se glissaient entre les troncs d’arbre.

Lady Montrath se leva et se pencha en dehors
de la fenêtre.

– Cette masse sombre, reprit-elle à voix
basse, montrant du doigt le château de Diarmid, ce n’est point une
illusion, Frances ! À l’heure de minuit, j’ai vu des lueurs
rougeâtres serpenter le long des tours noires et monter jusqu’au
faîte des ruines. C’était comme le reflet d’un mystérieux incendie.
Oh ! j’ai pensé devenir folle ! et, si je restais seule
ici, Frances, milord n’aurait pas même la peine de me
tuer !

La jeune femme appuyait sa tête pâlie sur
l’épaule de sa compagne, qui, plus forte, n’écoutait pas pourtant
sans effroi ce récit extraordinaire. Elles demeurèrent toutes les
deux silencieuses et perdues dans leurs réflexions.

Les branches du massif voisin s’agitèrent.
Georgiana serra le bras de Frances. Un homme parut entre les
branches, et souleva sa casquette de chasse pour adresser aux dames
un gracieux salut.

– C’est lui ! murmura
Georgiana ; c’est milord !

Frances ouvrit de grands yeux, et considéra
cet homme sous l’impression du récit qu’elle venait d’entendre.
Elle cherchait dans ses traits immobiles quelque chose de
sanguinaire et de cruel. Mais c’était en vain ; la physionomie
de lord George lui apparaissait épaisse et débonnaire. Ses doutes
lui revinrent : lady Montrath avait pris ses frayeurs tout au
fond de son imagination malade.

Il n’y avait rien, rien absolument en cet
homme qui pût cadrer avec le portrait de Barbe-Bleue que Georgiana
venait de tracer.

Celle-ci pourtant se repliait sur elle-même,
comme un oiseau effrayé. Lord George s’avança jusqu’au-dessous de
la fenêtre. Il présenta son hommage à miss Roberts et
poursuivit :

– Je présume que la fatigue du voyage
vous aura procuré une bonne nuit, milady ? Quant à moi, je
n’ai fait qu’un somme, je vous jure.

– Il a veillé jusqu’au jour !
murmura Georgiana, de manière à n’être entendue que de Frances.

– Voici une belle matinée, reprit lord
George. Ne vous plairait-il point, milady de venir visiter vos
domaines ?

– Je suis à vos ordres, milord, répondit
Georgiana, qui se mit à trembler.

Puis elle ajouta en s’adressant à
Frances :

– Fanny, ne me quittez pas, au nom de
Dieu !










III – LE SLOOP


Peu d’instants après, Georgiana, Frances et
lord George étaient réunis à l’entrée du parc. Pendant les quelques
minutes employées par lady Montrath à échanger sa robe de chambre
contre un costume de promenade, Frances avait pu parler et
combattre de son mieux les terreurs de la jeune femme. En ces
circonstances, toute diversion est heureuse.

Les fantômes qu’on se fait deviennent plus
effrayants dans le tête-à-tête. On veut justifier ses craintes et
s’excuser d’avoir peur ; on colore, on poétise, on exagère. Si
bien que la crainte grandit ; grandit, et qu’on se meurt
d’épouvante, pour avoir cherché à se rassurer.

Frances elle-même avait été sérieusement émue
par le récit de Georgiana. Quelques circonstances de cette étrange
histoire lui avaient donné à penser ; elle avait accepté un
instant le crime pour vraisemblable ; elle avait frémi aux
menaces de cette femme mystérieuse, dont l’obsession poursuivait
son amie. Mais cette émotion, Frances l’avait subie en dépit de sa
raison, pour ainsi dire. Elle s’était révoltée plus d’une fois
contre la persuasion qui se glissait en elle.

Elle se souvenait. Toute petite, Georgiana
faisait déjà des romans. Elle arrangeait les choses de la vie en
drames mignons, et savait saupoudrer de mystères les plus vulgaires
incidents.

C’était sa vocation que d’embellir ainsi le
réel. Il y avait en elle, au plus haut degré, cet élément
romanesque qui est une maladie chez les Anglaises. Elle s’entourait
à plaisir d’une atmosphère convenue ; elle arrangeait le monde
en théâtre, disposant avec une adresse infinie ses décorations, ses
trappes et ses doubles fonds. Frances savait cela.

La présence de lord George suffit à lui
rouvrir les yeux.

Pourtant elle ne voulut point heurter de front
ce qu’elle croyait être la fantaisie de Georgiana ; elle lui
dit de bonnes paroles ; elle lui promit son aide, fidèle et la
rassura doucement.

Lady Montrath avait subi elle-même l’effet de
la venue de son mari. Cette diversion avait rompu brusquement sa
lugubre histoire, et l’avait forcée de congédier ses terreurs, si
complaisamment évoquées. En elle, ce qui était vrai faisait une
confusion si étroite avec ce qui était joué, qu’elle n’eût point su
dire elle-même où finissait la réalité, où commençait la comédie.
Elle souffrait.

Elle avait sujet de souffrir, et ses craintes,
qui avaient un fondement, s’alliaient à de fantastiques effrois que
milady s’était faits à elle-même laborieusement, ingénieusement, et
qu’elle ne savait plus reconnaître de ses inquiétudes
véritables.

Quand elle avait grand besoin d’être calmée,
une voix bienfaisante s’élevait au dedans d’elle et lui
disait : « Le mal n’est pas si grand que nous voulons
bien le faire ; nous avons un peu chargé tout cela. Nous ne
savons point le compte de nos exagérations ; mais il y en a,
nous pourrions bien jurer… »

C’était la conscience de lady Montrath qui
parlait ainsi, confessant sa faiblesse. Cela lui mettait du baume
dans l’âme et la rendait brave outre mesure. Pour quelques heures,
elle devenait esprit fort. Elle refusait de voir l’évidence, elle
qui, l’instant d’auparavant, ajoutait à l’évidence acceptée tout un
supplément de fantasmagorie.

Et, comme il arrive toujours, ces revirements
avaient lieu après de fortes crises. Aujourd’hui l’accès avait été
violent, la réaction s’opéra vite. Avant d’avoir fini sa toilette,
lady Montrath était notablement égayée.

– Chère Fanny, dit-elle, comme si elle
eût voulu expliquer cette sérénité soudaine, il faut bien que je
cache mes craintes. Le moyen le plus sûr de rendre le danger
inévitable, ce serait de montrer de la frayeur.

Frances n’eut garde de contredire un
raisonnement si sage. La vue de lord George avait éveillé en elle
une pensée qui ne se rapportait point à son amie. Elle était venue
à Montrath dans un but, et ce but, un instant oublié, lui revenait
en mémoire.

Lord George était puissant, et Frances voulait
sauver ce noble vieillard que les juges de Galway menaçaient de
mort, et qui était le père de Morris Mac-Diarmid.

Lord George accueillit les deux dames avec
beaucoup de grâce. Il baisa la main de Frances, il baisa la main de
Georgiana, et offrit ses deux bras avec une franche bonhomie.

Il avait vraiment une bonne figure avec son
costume de chasse sortant des ateliers de Holmes, sa casquette de
sportsman et son beau teint britannique, allumé encore par l’air
frais du matin.

Frances avait sa simple toilette de chaque
jour ; Georgiana portait une robe blanche, et toutes deux
étaient coiffées du chapeau de paille, inévitable parure des fronts
anglais. Soit effort de volonté, soit disposition naturelle,
Georgiana n’avait rien conservé de sa tristesse récente. Ses joues
avaient maintenant de délicates couleurs, et sa jolie bouche
retrouvait son sourire.

Frances gardait sa beauté sereine. On n’aurait
point su dire laquelle des deux était la plus charmante.

On s’enfonça sous les grands ombrages du parc.
Milord était affectueux ; Georgiana recevait comme il faut ses
avances, et la promenade se poursuivait, égayée par un excellent
accord. Frances regrettait presque ses frayeurs, et se promettait
de n’être plus reprise à pareille comédie. D’après le récit de
Georgiana, elle s’était fait de lord Montrath une idée si fausse
que l’immobile figure du nobleman lui sembla désormais pleine de
candeur. Elle prenait confiance à tel point que, au bout d’une
demi-heure de promenade, elle avait gagné le courage de présenter
sa requête en faveur du vieux Miles Mac-Diarmid.

À ce nom, lord George perdit le sourire qui ne
l’avait point quitté depuis le château. Il jeta sur Frances un
furtif regard, puis ses yeux se baissèrent.

– On le dit bien coupable,
murmura-t-il.

– Il est innocent ! s’écria Frances
chaleureusement.

Georgiana, qui n’était point prévenue,
regardait son amie avec surprise. Lord George avait eu le temps de
se remettre ; son sourire était revenu.

– Assurément, dit-il, miss Roberts est un
excellent juge, mais je ne me serais point attendu à recevoir une
demande pareille de la part d’une nièce de M. Josuah Daws.

Frances avait les joues couvertes de rougeur,
mais son œil ne se baissait point.

– Mon oncle a les devoirs de sa charge,
répondit-elle, et je crois que sa charge donne de malheureuses
préventions contre tout accusé. Mais j’ai assisté à
l’interrogatoire de ce vieillard, milord ; j’ai vu qu’il n’y
avait point de preuves, et je viens vous supplier…

– S’il n’y a point de preuves,
interrompit Montrath, on ne pourra le condamner.

Frances secoua sa blonde tête d’un air
triste.

– Vous savez mieux que moi, milord,
murmura-t-elle, que la justice humaine est sujette à se tromper.
Mon oncle affirme que ce malheureux vieillard sera mis à mort.

Montrath garda le silence. Ils étaient assis
tous les trois sur un banc de gazon, et les deux amies se
trouvaient l’une auprès de l’autre. Georgiana, qui s’occupait
volontiers d’elle-même, suivait avec distraction cet entretien, qui
ne l’intéressait pas personnellement, et n’y prenait aucune
part.

Montrath avait les yeux à terre depuis que le
nom de Mac-Diarmid avait été prononcé ; il y avait de
l’embarras dans son maintien ; il semblait réfléchir, et son
visage exprimait de l’indécision.

– Je vous en prie, Georgy, murmura
Frances à l’oreille de son amie, venez à mon aide et intercédez
comme moi !

– Quel intérêt avez-vous ?… commença
lady Montrath également à voix basse.

– Je vous en prie ! interrompit
Frances.

Lady Montrath ne put pas hésiter
davantage.

– Milord, dit-elle, si je croyais que mon
intervention pût avoir quelque influence, je joindrais ma prière à
celle de miss Roberts.

Montrath releva sur elle un regard souriant et
libre désormais de tout embarras.

– Êtes-vous donc aussi convaincue de
l’innocence de l’accusé, milady ? demanda-t-il avec
gaieté.

Miss Frances est ma meilleure amie, répondit
Georgiana, et ses désirs sont les miens.

Montrath porta la main de sa femme à ses
lèvres et se leva.

Je suis trop heureux, dit-il galamment en se
tournant vers Frances, de faire quelque chose qui soit agréable à
miss Roberts. J’agirai de mon mieux en faveur de ce pauvre homme,
qui m’est recommandé par de si charmantes protectrices ; je
prends à cet égard un engagement formel.

– Ah ! merci, milord ! s’écria
Frances, incapable de contenir l’élan de sa reconnaissance ;
que Dieu vous bénisse pour l’espoir que vous me donnez !

Montrath avait sur la lèvre une question, et
Georgiana partageait sa curiosité ; mais à cet égard la
réserve anglaise fait grande honte à notre indiscrétion. Ils se
turent tous les deux ; Montrath s’inclina courtoisement, et
Georgiana se contenta d’interroger à la dérobée la physionomie de
miss Roberts.

Celle-ci se recueillait en joie ; elle
avait promis à Morris de sauver son vieux père, et sa tâche se
montrait à elle accomplie à demi.

Les deux jeunes femmes s’étaient levées à leur
tour, et Montrath les guida de nouveau à travers les bosquets du
parc, poursuivant la promenade commencée. Au bout d’une centaine de
pas, derrière un massif de verdure, impénétrable à l’œil, l’horizon
s’élargit tout à coup devant eux, et leur montra la baie de
Kilkerran avec ses innombrables îles.

Leurs regards embrassaient toute l’étendue
comprise entre l’île Masson et le port de Galway. De toutes parts
ils apercevaient les voiles blanches des embarcations qui
sillonnaient la baie.

Parmi ces embarcations il y en avait une plus
grande et plus voisine, qui semblait se diriger vers Ranach-Head,
dont la pointe se cachait derrière les arbres. C’était un sloop
sous toutes voiles, dont les mâts pavoisés portaient les couleurs
du Rappel. Lord George fronça le sourcil et mit le binocle à
l’œil.

Les insolents coquins !
murmura-t-il : je serais tenté de croire, Dieu me
pardonne ! que c’est Daniel O’Connell faisant une promenade en
mer.

Les deux jeunes femmes dirigèrent en même
temps leurs regards curieux vers le sloop, qui poursuivait sa
course rapide et se balançait doucement, poussé par la brise molle.
Mais la distance était trop grande et l’on n’apercevait encore sur
le pont que des formes indistinctes.

– Si vous désirez voir cela de plus près,
dit Montrath, nous nous dirigerons vers le cap et nous attendrons
le sloop au passage. En même temps milady, ajouta-t-il, vous
pourrez admirer les ruines du vieux château de Diarmid, le plus
noble joyau de vos domaines.

– Ces ruines qu’on aperçoit de ma
fenêtre ? demanda Georgiana, dont la voix trembla légèrement
au souvenir de ses frayeurs nocturnes.

– Précisément, répondit le lord ;
c’est un antique débris de la puissance de nos prédécesseurs. Et
tenez, miss Roberts, ce vieillard dont vous demandiez la grâce tout
à l’heure est le descendant des premiers maîtres de Diarmid.
C’était autrefois une famille bien puissante.

– Et n’a-t-elle rien conservé de sa
richesse passée ? demanda Frances.

– Une ferme de sept acres sur le versant
du Mamturk, répondit le lord.

Cela fut dit d’un ton simple et froid.
Montrath faisait sans y penser le résumé de l’histoire des grandes
familles irlandaises, Cette décadence si complète d’une race
souveraine ne portait pour lui aucun enseignement ; les
descendants des rois étaient de pauvres fermiers, et lui, le fils
de la conquête, il possédait leurs immenses domaines.

C’était justice sans doute.

Frances se tut ; sa jolie tête pensive
s’inclina sur sa poitrine. Elle resta un peu en arrière, suivant à
quelques pas de distance Montrath et Georgiana, qui gravissaient, à
travers bois, la pente de Ranach. Elle réfléchissait ; sa
méditation n’était point hostile à lord George ; elle lui
gardait au fond du cœur de la reconnaissance, et s’étonnait d’avoir
pu penser un instant qu’un homme si secourable pût avoir un crime
sur la conscience.

Le sentier, étroit et montueux, avait
fréquemment des coudes brusques. Frances perdait à chaque instant
de vue lord George et sa femme, pour qui la promenade devenait un
véritable tête-à-tête. Ils causaient de bon accord. Frances se
guidait au son de leurs voix amies, et c’était là pour elle une
preuve de plus de la folie de Georgiana, qui certes ne pensait
guère en ce moment à la scène tragique qu’elle avait déclamée.

À travers le feuillage, on apercevait déjà
d’un côté les constructions modernes de Montrath ; de l’autre,
la masse noire et dentelée du vieux Diarmid.

– Comme c’est sombre et grand ! dit
Georgiana en ralentissant le pas pour attendre son amie.

On dépassa les derniers arbres, et Frances
rejoignit ses hôtes. Les deux jeunes femmes s’arrêtèrent en extase
devant les restes imposants du vieux château.

– Venez, mesdames, dit Montrath, nous
admirerons tout à l’heure ces belles ruines qui me rendent aux yeux
des antiquaires de Londres le plus heureux landlord de l’univers.
Si nous tardons, le sloop aura doublé la pointe et nous ne verrons
rien.

Il entraîna ses compagnes le long des ruines,
et fit le tour de l’enceinte pour gagner l’extrême pointe du cap.
En passant au pied de l’une des tours, il s’arrêta pour regarder
une sorte de clôture en planches qui semblait destinée à remplacer
les battants de la porte détruite.

– On dirait que le château de Diarmid a
trouvé un locataire depuis mon dernier voyage !
murmura-t-il.

Il poussa du pied la clôture, qui résista au
choc. Puis il passa.

Il venait de heurter, sans le savoir, à la
porte du pauvre Pat, qui travaillait en ce moment de son mieux à
couper la chaussée de planches, dans le bog de Clare-Galway.

Milord ne savait point, paraîtrait-il, tout ce
qui se passait sur son domaine, car il ignorait que le pauvre Pat
eût élu domicile dans les ruines de Diarmid.

Il ignorait peut-être aussi l’existence de ce
monstre redoutable dont Pat était le gardien, et que les bonnes
gens du Connemara l’accusaient, lui Montrath, de nourrir pour la
destruction des catholiques.

Quelques pas plus loin, et au moment de
tourner les dernières constructions qui lui masquaient encore la
mer, Montrath rencontra les débris d’un bûcher où restaient éteints
quelques tisons, consumés à demi. Cette fois il ne chercha point le
mot de l’énigme, et se souvint tout naturellement de la lueur
rougeâtre qu’il avait aperçue la nuit précédente par la fenêtre de
sa chambre, pendant son entrevue avec Crackenwell.

– Assurément, pensa-t-il, c’est une
excellente idée ! Je m’emploierai pour le vieillard qui est
là-bas dans les prisons de Galway. Si je le sauve, ses fils, qui
ont des idées de gentilshommes, me respecteront comme si j’étais un
de leurs évêques !

Il tourna le dernier angle des constructions
ruinées, et l’immense Océan se déploya sous ses pieds.

Frances et Georgiana laissèrent échapper un
cri d’admiration. Elles dominaient la mer de toute la hauteur du
cap Ranach. À droite et à gauche leurs regards couraient le long
des rivages déchirés du Connaught. Sous leurs pieds, au-dessous,
l’escalier de Ranach élevait les sommets prismatiques de ses
gigantesques colonnes. Tout en bas, entre deux grèves qui
arrondissaient leurs minces rubans d’or, s’étendait le galet noir
sur lequel s’ouvrait la galerie du Géant. Au-devant d’elles, la mer
sans bornes élevait jusqu’à l’horizon son dos bleuâtre.

Au premier abord on ne voyait que la
mer ; les objets plus prochains, aperçus d’une hauteur énorme,
disparaissaient presque et ne frappaient point l’œil. Cependant les
deux jeunes femmes distinguèrent au-dessous d’elles, à l’endroit où
le sable touchait les récifs, un homme qui cheminait
lentement : c’était un fermier du pays, vêtu du carrick
sombre, et appuyé sur le shillelah.

Lady Montrath, qui avait pris le bras de
Frances, sentit le cœur de la jeune fille battre vivement. Elle la
regarda, surprise, et vit son œil se diriger, plus brillant, vers
le fermier, qui continuait sa route vers la base du cap.

– Le voilà ! le voilà ! dit en
ce moment lord George, en montrant du doigt le sloop.

C’était un joli bâtiment, aux formes élégantes
et sveltes. Le vent pesait sur sa brigantine inclinée ; il se
penchait, fendant la vague avec grâce, et gouvernait pour doubler
le cap. Il était à peine à un tiers de mille du rivage. On
apercevait assez distinctement maintenant les matelots qui
s’agitaient sur le pont ; et, parmi les matelots, on voyait
une femme de grande taille gesticulant et se donnant l’air de
commander le navire.

Lord George ne songea point cette fois à
maudire les couleurs du Rappel, qui flottaient au mât unique du
sloop. Il ne prononça point le nom du Libérateur. Il avait braqué
son binocle sur le pont du petit navire, et son regard ne s’en
détachait point. Sa gaieté de tout à l’heure avait disparu :
il y avait un nuage sur son front.

– Comme il avance ! dit Georgiana
dans deux minutes, nous allons pouvoir distinguer les traits de ses
passagers.

Lord George ne répondit point ; il avait
les dents serrées, et le rouge uniforme de son visage arrivait à
une sorte de pâleur.

Frances, elle, ne faisait point attention au
sloop ; ses yeux suivaient obstinément le fermier irlandais,
qui allait la tête penchée tristement et les bras croisés sur sa
poitrine.

À mesure que le sloop s’approchait du rivage,
les vagues, plus hautes, soulevaient sa coque légère. On devait
croire encore qu’il voulait ranger le cap, car il n’y avait point
de havre en ce lieu, et les nombreux écueils rendaient
l’atterrissage presque impossible. Cependant sa marche rapide
formait angle avec la ligne du rivage. Il tenait obstinément son
beaupré sur la pointe même de Ranach. Quelques secondes encore, et
tout changement de direction allait devenir impossible.

La femme qui était debout sur le pont avait
auprès d’elle quatre laquais en livrée ; elle étendait sa main
vers la plage dans une attitude d’impérieux commandement.

– Ils vont toucher ! murmura lord
George. Ces mots, prononcés à voix basse, avaient comme un accent
d’espoir.

En ce moment le sloop bondissait entre les
premiers écueils qui défendaient l’approche de la plage.

De cette première ligne de récifs à ceux qui
bordaient la grève, il y avait un large espace où les vagues
arrivaient affaiblies. Les voiles du sloop tombèrent à la fois, il
jeta l’ancre et mit sa chaloupe à la mer. La femme y descendit avec
ses quatre laquais et des rameurs.

Les sourcils de lord George s’étaient froncés
violemment ; le sang avait envahi de nouveau sa joue ;
son visage exprimait une émotion extraordinaire. Il essuyait son
binocle, le plaçait devant son œil et l’essuyait encore. Ses
regards étaient comme aveuglés.

– Vous connaissez cet homme ? dit
Georgiana à Frances, qui suivait toujours de l’œil la marche lente
du fermier irlandais.

– Oui, répondit Frances.

Georgiana allait faire une autre question,
mais son attention fut détournée par un blasphème qui s’échappa,
retentissant, de la bouche de lord Montrath.

– Ils n’ont pas touché !
s’écria-t-il en serrant les poings avec rage. Damnation sur
eux !

La chaloupe était en ce moment au beau milieu
des brisants, et disparaissait presque parmi des tourbillons
d’écume.

Les deux jeunes femmes qui ne l’avaient point
remarquée jusque-là, poussèrent à la fois un cri de terreur.

Le sloop se balançait à l’ancre, gracieux et
bercé doucement.

De temps à autre, on voyait la chaloupe
reparaître et l’on distinguait au milieu des rameurs, qui faisaient
force d’avirons, la femme toujours debout.

À un certain moment une vague énorme déferla
sur les brisants avec un bruit terrible. On ne vit plus la
chaloupe.

Un soupir souleva la poitrine oppressée de
lord George, qui joignit les mains comme pour remercier Dieu,
tandis que les deux jeunes femmes, les bras tendus en avant,
demeuraient muettes d’horreur.

Si c’était de la joie qu’éprouvait lord George
Montrath, elle fut de courte durée, car l’instant d’après la
chaloupe avait franchi la dernière ligne des écueils et touchait le
galet.

– Je les croyais perdus ! dit
Georgiana qui respira longuement.

Frances était sous le coup d’une sorte de
stupeur ; elle n’avait point vu le commencement de la scène,
et le choc l’avait frappée d’autant plus rudement qu’il était
imprévu.

Lord George restait immobile. Ceux qui le
connaissaient depuis des années n’avaient jamais vu pâlir
complètement cette face où le sang affluait toujours ; mais on
ce moment Montrath était pâle comme un homme mort.

Le regard de Georgiana tomba sur lui par
hasard.

– Qu’avez-vous ? murmura-t-elle
épouvantée. Montrath ne put pas répondre.

La femme du sloop sautait en ce moment sur le
galet, escortée de ses quatre laquais. L’œil du lord était fixé sur
elle, stupéfait et comme fasciné.

Georgiana suivit ce regard et devint pâle à
son tour.

Le souffle lui manqua.

Elle murmura par deux fois :

– C’est elle, c’est elle !

Elle chancela. Frances la soutint.

Et tandis que la jeune fille, effrayée à son
tour s’informait du motif de ce trouble subit, lady Montrath
étendait ses bras raidis vers le rivage en répétant :

– C’est elle ! c’est elle ! Mon
Dieu, ayez pitié de moi !










IV – LE PAIN D’AVOINE


Montrath, Georgiana et Frances se trouvaient
sur l’extrémité la plus haute et en même temps la plus avancée de
Ranach-Head. Ils étaient séparés du vide par les restes d’un
parapet, de construction plus moderne que le château lui-même, mais
qui cependant semblait être vieux de plusieurs siècles.

Lord Montrath se tenait à trois ou quatre pas
des deux jeunes femmes. Il était debout, derrière le parapet,
immobile et droit comme un bloc de pierre. À sa gauche et si près
de lui qu’il pouvait la toucher en étendant la main, la tour
occidentale de Diarmid faisait saillie hors du parapet, et laissait
pendre au-dessus du précipice une part de sa masse énorme.

Frances soutenait Georgiana.

La jeune femme ne parlait plus. Ses yeux
demeuraient fixés avec une sorte d’horreur sur l’endroit de la
plage où le canot du sloop avait pris terre.

Le paysan irlandais, qui cheminait naguère au
delà des roches défendant l’entrée du galet, à droite de la galerie
du Géant, avait vu, lui aussi, le danger de la chaloupe. Il s’était
élancé en avant, et dans l’espace de quelques secondes il avait
franchi la barrière des écueils en déployant une singulière
agilité. Mais, malgré la vitesse de sa course, lorsqu’il arriva sur
le galet, le flot apportait au rivage la chaloupe sauvée.

Le paysan s’arrêta aussitôt et regarda le
débarquement, appuyé sur son long shillelah.

Il était à peu près au centre du galet, sous
la tour occidentale de Diarmid.

Le regard de Frances, qui le cherchait en vain
sur la grève à l’endroit on il marchait naguère, le retrouva en ce
lieu. – Il y avait longtemps que la jeune fille avait reconnu en
lui, malgré la distance, Morris Mac-Diarmid.

Mais en ce moment son attention tout entière
était réclamée par lady Montrath, dont la détresse faisait pitié.
Frances avait remarqué le trouble de lord George et comprenait à
demi la scène muette qui se passait autour d’elle.

Cependant elle voulait douter encore. Elle
voulait chercher à ses apparences une signification qui ne se
rapportait point au récit de lady Montrath.

Elle interrogeait tour à tour la figure
pétrifiée du lord et les traits bouleversés de la pauvre
Georgiana ; puis ses yeux se reportaient vers le rivage. Sur
le rivage, la femme du sloop était au milieu de ses quatre laquais
en grande livrée. Chacun d’eux, faisant office de femme de chambre,
remettait en place quelque partie de sa splendide toilette,
dérangée par la bourrasque. Les traits de cette femme étaient
beaux, mais alourdis et comme hébétés. Elle pouvait avoir trente
ans. Sa taille était grande et hardie en ses proportions. Son
costume se composait d’une profusion de soie, de velours, de
dentelles et de bijoux, ajustés sans goût et avec une prétention
théâtrale.

Pour quiconque n’eût point vu la détresse du
lord et de Georgiana, cette scène n’aurait eu rien vraiment que de
comique. Il y avait du rire dans ce tableau : quatre grands
laquais sur la grève, entourant une femme parée comme pour un bal
travesti, et s’occupant gravement à réparer le désordre de sa
toilette ; et derrière, sur la chaloupe, les bons matelots du
claddagh de Galway, qui regardaient d’un air sérieux et
surpris.

La farce anglaise n’est pas faite autrement. À
voir cela représenté sur le théâtre de Surrey, John Bull se fût
tenu les côtes.

Mais, pour les spectateurs qui regardaient du
haut du cap, la farce avait un terrible revers, – parce que cette
femme empanachée, couverte d’or, de diamants et de soie, avait nom
Mary Wood.

Quand sa toilette fut finie, d’un geste
souverain elle écarta ses domestiques, et se tourna vers les
matelots qui l’avaient amenée. Du sommet de Ranach on la vit
gesticuler une ou deux minutes, sans ouïr le bruit de ses
paroles.

Les matelots ôtèrent leurs chapeaux, qu’ils
agitèrent au-dessus de leurs têtes. Une acclamation arriva jusqu’au
pied des tours de Diarmid.

Puis tout fut confusion dans la chaloupe. Il y
eut grande mêlée entre les matelots, parce que Mary Wood, usant de
sa magnificence ordinaire, avait jeté deux ou trois poignées de
souverains au milieu de l’équipage.

Mistress Wood n’en agissait jamais autrement.
Lord George Montrath en savait quelque chose.

Une nouvelle acclamation se fit à bord de la
chaloupe, et les matelots agitèrent encore leurs chapeaux de
cuir.

Mistress Wood les salua de la main, comme une
reine affable remercie ses sujets soumis ; puis elle se mit en
marche sur le galet.

Deux de ses grands laquais, qui portaient
l’épée au côté, formèrent l’avant-garde. L’arrière-garde se composa
des deux autres valets, armés également.

Au milieu, Mary Wood marchait, tête haute et
le poing sur la hanche. Son pas chancelait bien un peu, mais moins
qu’à l’ordinaire ; ses plumes avaient au-dessus de son chapeau
des balancements belliqueux. On eût dit qu’elle allait à quelque
expédition guerrière.

Morris Mac-Diarmid se recula jusqu’à la base
du cap pour lui livrer passage. Mary Wood l’aperçut et lui jeta
deux souverains, que Morris laissa parmi les pierres.

– Un beau garçon ! dit Mary
Wood ; il faudra que j’épouse un de ces pauvres diables
d’Irlandais, un fier gaillard comme celui-là, par exemple, et je
forcerai Montrath à l’adopter pour lui transmettre sa pairie.

Elle se prit à rire tout bas et fit des signes
de tête à Morris, qui la regardait étonné.

Elle approchait de la base du cap. Lord
George, qui ne l’avait pas perdue de vue un seul instant, et dont
le regard semblait fixé invinciblement sur elle, fut obligé, pour
la suivre encore, de courber sa taille raidie. Il mit ses deux
coudes sur le parapet.

Frances et Georgiana l’imitèrent. Ils étaient
là tous les trois comme sur un balcon, et voyaient parfaitement
tout ce qui se passait autour d’eux. Ils regardaient et ne se
parlaient point.

En ce moment où ils se penchaient au-dessus du
parapet pour mieux voir, la scène se compliqua d’une façon étrange
et qui demeura pour eux inexplicable.

Mary Wood, ennuyée du silence et de
l’immobilité de Morris, tournait ses yeux de côté et d’autre pour
chercher le sentier qui conduisait hors de cette plage étroite.
Dans cette cervelle usée par l’ivresse, les idées, hormis une
seule, ne demeuraient point. Elle était folle aux trois quarts sur
toutes choses, et ne gardait de sa raison gaie ce qu’il fallait
pour torturer lord George. À cet égard, sa cervelle était
parfaitement saine. Elle n’oubliait jamais qu’il lui était permis
de tout oser.

Le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr
venait de frapper son regard. Elle ne songeait plus ni à Morris ni
à la barque ; elle dirigea sa marche de ce côté.

Un léger bruit se fit tout auprès de Montrath.
Quelque chose frôlait la muraille de la tour occidentale de
Diarmid. Lord George regarda vivement de ce côté ; les deux
jeunes femmes firent comme lui.

Ils voyaient tous les trois la tour de profil.
Rien ne se montra d’abord sur la surface cylindrique de ces gros
murs, mais le bruit continuait.

Au bout de quelques secondes, un objet de
forme ronde sortit de la tour par une ouverture que le lord et ses
compagnes ne pouvaient point apercevoir. L’objet tomba, glissant
d’abord le long de la muraille, puis il rebondit sur le faîte des
colonnes basaltiques de l’escalier de Ranach, et roula de pierre en
pierre jusqu’au galet. Il vint tomber aux pieds de Mary Wood.

Celle-ci le ramassa. C’était tout simplement
un de ces pains d’avoine épais et ronds qui servent à la nourriture
des moins pauvres fermiers de l’Irlande.

– Holà ! holà ! dit Mary
Wood ; l’Irlande n’a pas si grand’faim qu’on le dit,
puisqu’elle jette son pain aux passants. Ces mendiants
voudraient-ils me faire l’aumône ?

Elle leva les yeux vers le sommet du cap, mais
elle n’aperçut point le lord et les deux dames dont les silhouettes
lointaines se perdaient parmi les aspérités du roc. Elle vit
seulement les grandes colonnes de Ranach, qui semblaient soutenir
la tour noire du vieux château.

Mary Wood eut un sourire. On eût dit qu’elle
savait d’où venait ce pain.

– Il paraît qu’on lui en donne de
trop ! murmura-t-elle.

Elle porta le gâteau d’avoine à ses narines et
le flaira.

– C’est de bon pain, ma foi,
reprit-elle.

Elle fit le geste de le jeter ; mais, se
ravisant tout à coup, elle se tourna vers Morris arrêté à quelques
pas d’elle seulement. Morris ne la regardait plus. Ses yeux se
baissaient, pensifs, vers la terre. Il semblait perdu dans une
laborieuse méditation.

– Oui, Dieu me damne ! dit Mary
Wood, celui-là est un beau garçon ! En attendant que je
l’épouse, je vais lui donner ce pain. Holà ! Paddy !

Morris ne bougea point.

– Holà ! Patrick ! reprit
mistress Wood : holà ! Owen ! Ils s’appellent tous
Owen, Patrick ou Paddy. Holà ! mon garçon ! Tu n’as pas
ramassé mon or parce que tu ne sais pas ce que c’est ; mais tu
connais bien le pain, que diable ! mangeur de pommes de
terre ! Tiens, avale cela, mon beau Paddy.

Elle lança le pain, qui roula aux pieds de
Morris.

Milord et ses compagnes se penchaient sur le
parapet tant qu’ils pouvaient, et regardaient avidement cette scène
qu’ils ne comprenaient point.

Aux dernières paroles de mistress Wood, Morris
s’était tourné lentement vers elle, mais il n’avait point jugé à
propos de répondre. En tombant auprès de lui, le pain s’était
ouvert en deux, laissant à découvert un paquet de linge où il y
avait des caractères tracés. Morris Mac-Diarmid ne voyait point
cela. – Mais Mary Wood poussa un cri d’étonnement, et s’élança pour
ressaisir sa proie.

Ce fut seulement alors que Mac-Diarmid put
reconnaître le contenu du prétendu pain d’avoine. Mary Wood tenait
déjà le paquet de linge entre ses mains, et lisait les premières
lignes avec un évident contentement.

Elle riait, puis elle lisait une ligne encore,
et riait de nouveau de tout son cœur.

– « Morris ! oh ! Morris,
à mon secours !… » dit-elle enfin en se pâmant
d’aise ; voilà du temps bien employé, ma foi !

Morris avait tressailli en entendant prononcer
son nom, et, à la direction des regards de mistress Wood, il devina
que ce nom était écrit sur le linge contenu naguère dans le pain
d’avoine.

Sa pensée n’alla pas au delà dans ce premier
moment ; mais c’en était assez. Il se glissa sans bruit
derrière Mary Wood, en affectant assez d’indifférence pour ne point
attirer l’attention des valets, qui étaient maintenant à une
cinquantaine de pas.

– Comme nous avons la vie dure, nous
autres femmes ! disait cependant Mary Wood, qui était en veine
de réflexions philosophiques ; et comme nous avons de
l’esprit ! En voici une qui n’avait ni plume, ni encre, ni
papier, ni cassette, et qui s’est fait une cassette, des plumes, de
l’encre et du papier… avec rien ! Ah ! les femmes !
les femmes ! Je ne sais pas s’il y a au monde une seule chose
que les hommes sachent faire mieux que nous ! Boire
peut-être ; mais moi je bois autant que deux hommes !

Morris passait en ce moment son regard
par-dessus l’épaule de Mary Wood. D’un seul coup d’œil il lut la
première ligne tracée sur le linge, et, s’élançant en avant avec un
cri de stupéfaction ; il arracha le paquet des mains de
l’ancienne servante.

Les quatre valets accoururent aussitôt. Mary
Wood était restée un instant ébahie.

– Ah bah ! dit-elle enfin sans se
fâcher. Pourquoi veux-tu me voler cela, Paddy… ou Patrick ? Tu
vois bien que les morceaux de toile sont trop petits pour qu’on en
puisse faire une chemise. Rends-moi cela, mon beau garçon.

– Ce paquet est à moi, répondit
Morris ; où l’avez-vous pris ?

Mary Wood leva son bras pour montrer le sommet
du cap ; mais elle le baissa aussitôt. Elle s’était ravisée.
Son lourd visage prit une expression soudaine d’astuce.

– Ah ! Paddy, répliqua-t-elle, où je
l’ai pris ? Cela vient de bien loin, mon beau gaillard bien
loin, au delà de la mer… Allons ! rends-le-moi, mon fils, j’y
tiens beaucoup.

– Ce paquet est à moi, répéta Morris.

Mary Wood éclata de rire.

– Ces sauvages ont leurs idées !
murmura-t-elle. Voyons, Owen, je vais te donner assez de sous pour
emplir ton vieux chapeau sans bords, mon fils. Sois bon enfant et
ne me force pas à te faire piquer par les épées de mes valets.

Ceux-ci dégainèrent à cet ordre implicite, et
coupèrent la retraite à Morris. L’énigme se compliquait pour
Montrath et les deux jeunes femmes.

C’était plus qu’une énigme pour la pauvre
Frances, dont le cœur défaillait à voir ces quatre épées nues
menacer la poitrine de Morris. Elle mettait sa jolie tête pâlie en
dehors du parapet ; elle regardait et se retenait pour ne
point crier au secours.

Les matelots du canot avaient donné déjà
quelques coups d’avirons pour regagner leur sloop ; mais, en
voyant briller les épées de loin, ils virèrent de bord et firent
force de rames vers le rivage.

Morris compta de l’œil ses adversaires et se
mit en garde avec son shillelah. En même temps, il glissa dans son
sein le paquet de linge contesté.

Mary Wood fronça le sourcil, et son visage
bronzé devint rouge.

– Vous jouez gros jeu, Paddy !
murmura-t-elle. Voulez-vous me rendre ce paquet ?

– Non, dit Morris.

– Du diable si je ne suis pas fâchée de
faire du mal à un si beau garçon ! grommela l’ancienne
servante en toisant Morris de la tête aux pieds d’un œil
amateur ; mais il me faut ces chiffons. John et Mick,
attaquez-moi ce gaillard-là par devant ; Willie et Richard,
prenez-le par derrière, et tâchez de le désarmer sans le tuer.

Les quatre valets s’élancèrent, mais un bond
de Morris évita leur attaque, et ils se trouvèrent vis-à-vis les
uns des autres, tandis que Mac-Diarmid s’acculait à la base du cap,
à quelques pas de là.

– Chargez-le ! s’écria Mary Wood,
dont la tête échauffée se montait.

– Prenez garde ! dit Morris
tranquillement.

Les quatre valets n’avaient point un énorme
désir de tenter l’aventure. Ils s’ébranlèrent néanmoins à la voix
de leur maîtresse et marchèrent au-devant de Morris, serrés les uns
contre les autres. Mac-Diarmid leva de nouveau son long bâton. On
entendit le bois sonner contre l’acier une demi-douzaine de fois.
Deux des valets tombèrent avec une tache sanglante à la tempe.
Morris était à vingt-cinq pas déjà, courant vers le rivage.

Frances joignait les mains ; elle
souriait, et remerciait Dieu tout bas. Ce n’était pas la première
fois qu’elle voyait Morris sortir vainqueur d’une lutte
inégale.

Le combat n’avait pas duré plus d’une minute.
Les deux valets qui restaient saufs n’auraient point su dire
comment Morris avait passé au milieu d’eux. Ils le regardaient
s’éloigner, ébahis et penauds.

Les deux autres s’agitaient sur le galet en
gémissant sourdement.

– Poursuivez-le !
poursuivez-le ! criait Mary Wood, qui joignait intrépidement
l’exemple au précepte.

Mais les pauvres diables de valets n’avaient
garde de recommencer la partie. De loin, les matelots du canot
applaudissaient et riaient. Mary Wood courait tant qu’elle pouvait
sur les traces de Morris. Elle atteignit le rivage au moment où
celui-ci, qui ne se pressait point, montait dans la chaloupe.

– Vingt livres, si vous me le rendez
garrotté comme il faut ! s’écria-t-elle.

Les matelots lui ôtèrent leur chapeau avec un
respect ironique.

– Quarante livres ! s’écria-t-elle
encore ; cent livres !

– Poussez ! dit Morris.

Les matelots nagèrent vers le gentil sloop du
roi Lew, qui les attendait à deux encâblures du rivage. Mary Wood
resta les pieds dans l’eau écumant de colère, blasphémant,
gesticulant et criant.

Elle revint enfin vers ses laquais et leva son
poing fermé du côté des ruines de Diarmid avec un geste de
menace.

Montrath, Georgiana et Frances avaient tout
vu ; mais le sens de cette scène, qui, pour eux, avait été
muette, leur était de plus en plus inexplicable.

Frances seule ne cherchait point à deviner.
Morris était sauvé : elle ne demandait rien de plus.










V – ANCIENNE SERVANTE


Mistress Wood était arrivée à Galway le matin
même ; Montrath n’avait gardé que vingt-quatre heures d’avance
sur elle. Le soir du jour où elle l’avait rencontré partant pour
l’Irlande, elle était prête pour le voyage. Sa maison à Londres,
bien que fort considérable, ne lui parut point suffisante pour une
expédition de cette importance.

Elle doubla le nombre de ses gens et se trouva
à la tête d’une armée de huit laquais, sans compter ses femmes.

Il eût fallu attendre une semaine le départ du
paquebot allant à Cork. Mistress Wood, incapable de s’arrêter pour
si peu, fréta un steamer tout entier, à condition qu’il
appareillerait le lendemain à la marée. Sur ce bâtiment, elle
embarqua sa voiture, ses chevaux, ses huit laquais et ses
femmes.

Au lever du jour, Mary Wood était montée
triomphante sur le pont de son paquebot. Largesse à
l’équipage ! C’était, nous l’avons dit, une femme généreuse
qui prodiguait volontiers les guinées du malheureux lord
George.

Elle s’installa dans sa cabine, luxueusement
ornée, avec une ample provision de rhum et de madère. Pendant la
traversée, elle ne fut point oisive ; elle visita ses chevaux,
regarda ses grands laquais, se promena sur le pont, dîna six heures
par jour et but le reste du temps. Les matelots du paquebot
déclarèrent après ce voyage qu’ils n’avaient jamais vu lady porter
si glorieusement le rhum.

La fortune devait une traversée douce à une
créature si méritante. Le voyage fut heureux ; nulle tempête
ne vint secouer l’ivresse béate de la bonne Mary, et ces trois
jours de mer lui firent à peu près l’effet d’une nuit plus longue,
après de plus copieuses libations.

On l’aurait prise fort au dépourvu si on lui
eût demandé pourquoi elle poursuivait lord George Montrath. Ce
dernier, en effet, ne lui refusait rien ; il était à genoux
devant ses moindres caprices.

Peut-être était-ce une vengeance instinctive
exercée sur cet homme qui avait été son maître ; peut-être
était-ce un calcul machinal qui consistait à faire incessamment
acte de puissance, pour tenir Montrath en bride et rendre toute
pensée de révolte impossible.

Et si tel était le but de Mary Wood, sa peine
restait en vérité fort inutile, car le pauvre lord ne songeait
point à regimber. Il payait, payait sans cesse, demandant grâce
parfois, mais ne luttant jamais.

Il avait pour cela des motifs dont on peut
exprimer en bien peu de mots la terrible importance.

Mary Wood le tenait pris entre les cornes d’un
dilemme qui le serrait comme une main de fer.

Si Jessy O’Brien venait à mourir, lord George
était un assassin ; tant que Jessy O’Brien vivait, lord George
était bigame.

Il y avait bien à dire que Mary Wood était
complice dans les deux cas, et qu’en perdant le lord, elle se
perdait elle-même. Mais les objections de cette sorte sont vaines
lorsqu’elles s’adressent à de certains personnages.

Jusqu’au moment où le crime accompli avait mis
le lord en son pouvoir, celui-ci n’avait point connu Mary sous son
véritable aspect. Il avait vu en elle un instrument silencieux et
inerte ; il s’était dit : Je l’achèterai avec quelques
poignées d’or, et je l’en verrai végéter loin de Londres, dans
quelques coin obscur, où elle mourra ivre et muette…

Dans cette persuasion, il s’était livré
complètement à elle et l’avait chargée de le débarrasser de Jessy
O’Brien, de quelque manière que ce fût, sauf le meurtre.

Car le meurtre faisait peur à lord George, qui
aimait à dormir tranquille.

Crackenwell devait être de moitié dans
l’office de Mary Wood. C’était un malheureux qui ne demandait qu’à
se vendre. Lord George n’avait pris aucune précaution ; tant
il comptait sur l’humilité de ses complices. S’il se fût avisé de
craindre l’un d’eux, ç’aurait été certainement sur Crackenwell que
fussent tombés ses soupçons. C’était là l’erreur. Crackenwell,
homme habile, devait user de son pouvoir avec mesure et l’exploiter
comme un bon père de famille exploite la forêt qui le fait vivre.
Mary Wood, au contraire, était un caractère indomptable, en même
temps qu’un esprit grossier. Sa passion favorite brochait sur le
tout et devait pousser jusqu’à l’absurde la tyrannie de ses
exigences.

Elle commença par obéir. Elle partit une nuit
de Londres, emmenant la pauvre Jessy condamnée. Montrath n’eut
point de nouvelles de ce voyage, pendant lequel se jouait au
cimetière de Richmond une scène impie : la tombe vide de sa
jeune femme se ferma. On grava sur le marbre le nom de Jessy
O’Brien, et milord attendit.

Des semaines se passèrent. Un beau jour, Mary
Wood revint ; elle lui demanda s’il voulait l’épouser.

Montrath, renversé d’abord par cette
proposition étrange, se remit bientôt, et crut pouvoir traiter
l’ancienne servante du haut de sa grandeur. Mais celle-ci lui ôta
pour jamais l’envie de parler en maître.

– Devenir votre femme, Montrath,
dit-elle, c’est une idée comme une autre, mais je n’y tiens pas
absolument. Peut-être vaut-il mieux même que vous épousiez quelque
riche héritière : j’en profiterai.

Montrath lui donna une forte somme et parvint
à la congédier. Le même jour, il reçut une lettre de Crackenwell,
qui lui demandait modestement l’intendance de ses biens en Irlande.
La lettre ne parlait point de la pauvre Jessy O’Brien. Mary Wood,
de son côté, avait refusé obstinément de s’expliquer à cet
égard.

– Soyez tranquille, Montrath, avait-elle
dit, vous n’entendrez point parler d’elle.

Au jour où se passaient les événements que
nous avons racontés dans les précédents chapitres, Montrath n’en
savait pas plus long qu’alors. Il y avait menace au-dessus de sa
tête, et sur ses yeux un bandeau.

Mary Wood cependant possédait infuse la
science de jeter l’or par les fenêtres ; cette science a la
réputation d’être commune, ce qui constitue une très grave erreur.
Sur dix hommes, il n’en est souvent pas deux qui puissent suffire à
la fatigue de dépenser un million annuellement, sans faire une
seule chose utile.

Mary, elle, dépensait gaillardement son
million. À quoi ? c’est plus que nous ne pourrions dire, et
Mary elle-même en savait sur ce sujet moins que nous encore, s’il
est possible.

Les guinées coulaient entre ses mains comme un
fluide glissant qu’on ne peut point arrêter au passage. Elle
affichait un luxe insensé, achetait tout, ne se servait de rien, et
dissipait tous les jours de longs rouleaux de souverains, elle qui
aurait pu tout aussi bien s’enivrer suffisamment pour quelques
schellings.

Ce que lord George lui donnait disparaissait
comme par enchantement. Elle y allait de si grand cœur, que milord
avait à peine le temps de rassembler les bank-notes qu’elle jetait
au vent chaque semaine. On eût dit vraiment qu’elle éprouvait une
sorte de méchant plaisir à revenir si souvent à la charge.

Lord George ne refusait jamais.

Son riche mariage le mit à même, pendant
quelque temps, de satisfaire à ces rudes exigences, mais il n’est
si opulent revenu qui ne s’épuise, et Montrath, depuis quelques
mois déjà, en était aux expédients.

Mary Wood, bien entendu, ne s’en inquiétait
point. Elle allait toujours le même pas, et faisait même des
progrès sensibles dans l’art de prodiguer son or, si aisément
conquis. Et, pour que ce flux de guinées n’interrompît jamais son
cours, elle s’était habituée à ne pas perdre de vue lord George un
seul instant.

D’autres visitent leurs terres, surveillent
leurs fermiers, activent leurs gens d’affaires : Mary Wood,
qui n’avait rien de tout cela, courait après George Montrath.

Et chemin faisant, elle mettait le pauvre lord
à la torture. C’étaient tantôt des menaces adressées à lui-même,
tantôt de mystérieuses et emphatiques paroles, prononcées devant
lady Georgiana, qui devenait pâle à son aspect et laissait percer
son épouvante.

Ce résultat divertissait fort Mary Wood. Elle
n’était pas absolument méchante, ou plutôt sa pensée sommeillait
trop souvent pour qu’on pût lui appliquer cette épithète qui
suppose la réflexion, mais elle aimait à faire peur. La frayeur
qu’elle causait émoustillait son ivresse. C’était là une portion de
son bien-être.

Ses autres goûts, à part le rhum, consistaient
à se parer follement, à briller comme un soleil, à se couvrir de
diamants et à rassembler la foule sur son passage. Peu lui
importait que l’on raillât, pourvu qu’on fît du bruit autour
d’elle. C’était une véritable folie de servante qui cherchait à se
payer en grossiers triomphes des mépris essuyés autrefois.

Il était environ sept heures du matin lorsque
son paquebot entra dans le port de Galway. Elle voulut débarquer
tout de suite. On mit à terre son équipage avec ses chevaux, et ce
fut assise sur les moelleux coussins de sa voiture qu’elle fit son
entrée triomphale dans Galway, enfiévré par les élections.

Les rues étaient déjà pleines de peuple. Les
jours de fête se lèvent de bonne heure ; tous les
public-houses étaient ouverts et le poteen commençait à couler
comme il faut. La voiture de Mary Wood allait lentement par les
rues encombrées : il y avait deux laquais sur le siège de
devant, deux femmes sur le siège de derrière, et les six autres
valets escortaient à pied.

Les bonnes gens du Connaught, rassemblés sur
le pavé de Galway, ne savaient point dire quelle était la princesse
qui leur faisait l’honneur de les visiter ainsi.

Un nom auguste circulait tout bas de bouche en
bouche, et quelques voix s’élevèrent pour crier :

– Longue vie à Sa Majesté !

Mary Wood saluait gracieusement de la main, et
distribuait à la foule des couronnes et des schellings. La foule,
émerveillée, hurlait d’enthousiastes bénédictions. On ne voyait en
l’air que chapeaux lancés vers le ciel, on n’entendait que clameurs
joyeuses, sous lesquelles couraient de respectueux
chuchotements.

– Musha ! qu’elle est
belle, la reine ! disait Bob la jambe de bois, en pressant sa
course inégale.

– Mais où donc est le prince
Albert ? demandait la sorcière Dorothée.

– Arrah ! murmurait John
Slig, le tenancier sans bail, en caressant d’un regard envieux la
livrée rouge des laquais, voilà six généraux qui ne regardent pas
le pauvre monde de travers !

Et Bob le boiteux, John Slig, la sorcière
Dorothée et mille autres criaient en chœur :

– Longue vie ! longue vie à sa
gracieuse Majesté !

Marie Wood ne se possédait pas de joie. La
popularité est douce chose, et les maniaques eux-mêmes savourent
l’harmonie des vivats de la foule. – Mary Wood avait épuisé les
poches de sa voiture, qui naguère étaient pleines de schellings, et
cependant elle n’était point lasse encore de son triomphe. Si son
portefeuille n’eût point été parmi ses bagages, elle l’eût
assurément jeté à la foule.

Mais les personnages illustres ont plus d’un
moyen de se rendre populaires, et, bien que l’argent soit en tous
pays le moyen le meilleur, on peut s’en passer quelquefois.

Mary Wood avait avisé à tous les chapeaux des
cocardes vertes et sur toutes les poitrines des rubans de la même
couleur. Elle fit signe à l’un de ses laquais, qui s’approcha et
reçut un ordre à voix basse.

Le laquais s’éloigna, perçant les rangs de la
foule, qui s’ouvrit pour lui livrer passage, comme cela se doit
quand la foule est courtoise et qu’il s’agit d’un général. Un
instant après, il revint avec un énorme paquet de rubans verts.

Mary Wood prit ce paquet, en fit un nœud large
comme les deux mains, et l’attacha au milieu des plumes ébouriffées
de son chapeau de paille. Alors ce furent des cris frénétiques et
comme Galway n’en avait jamais entendu.

Mille voix s’élevèrent à la fois ; pas un
chapeau ne resta sur les têtes ; il est douteux que le
Libérateur lui-même, paraissant tout à coup avec sa perruque
historique et la fameuse toque de velours vert brodée d’or, eût
excité un enthousiasme pareil.

– Oh ! voyez, disait-on, Sa Majesté
prend les couleurs du Rappel !

– Jésus ! que Dieu la
bénisse !

– Que Dieu lui conserve son bon
cœur !

– Par ma foi ! dit le cabaretier
O’Neill, souverain maître de l’auberge du Grand
Libérateur, je n’aurais jamais cru cela ! Ah !
ah ! c’est l’évêque protestant qui va faire une laide
grimace !

– Et le doyen John Box ! dit Bob le
boiteux.

– Et le vicaire Proot ! s’écria la
vieille Dorothée.

– Et le shérif, et le bailli Payne, et le
juge Mac-Foote !

– Et Saunder Flipp, le misérable
coquin ! ajouta O’Neill en criant plus haut que les autres, et
son patron James Sullivan !

La foule accueillit ce dernier nom par des
huées formidables. Quelques orangistes honteux, qui se glissaient
timidement à travers la cohue, durent se boucher les oreilles.

Mary Wood prenait au sérieux cette fête qu’on
lui faisait, et n’eût point cédé, pour tout l’or du monde, la
moindre part de cette ovation inattendue. Elle aimait désormais
l’Irlande de tout son cœur, et, tout en saluant de la main à droite
et à gauche, elle faisait dessein de s’établir à Galway pour le
reste de ses jours.

Une seule chose la chagrinait, c’était de voir
tant de gens mal vêtus ; mais, au demeurant, avec quelques
milliers de livres on pouvait donner à chacun de ces malheureux un
habit complet de gentleman : c’était l’affaire, de lord George
Montrath.

Elle n’était pas au bout de son triomphe.

Comme elle entendait prononcer souvent autour
d’elle le nom de William Derry, elle se prit à répéter ce nom par
hasard. Ceux qui marchaient auprès de la voiture, l’entendirent et
redoublèrent tout à coup leurs étourdissantes acclamations.

– Elle a crié pour William Derry, la
chère petite reine ! dit-on bientôt de toutes parts ;
oh ! le bon cœur ! oh ! le doux amour !

– Elle a crié ! répéta John Slig, je
l’ai entendue. Mes chéris, dételons les chevaux et traînons la
voiture !

La motion eut un succès de prodige. Malgré les
efforts des six généraux, on détela les chevaux en un clin d’œil,
et vingt ou trente garçons de bonne volonté se mirent à traîner la
voiture.

Mary Wood ne se possédait plus. Elle s’était
levée et se tenait debout, représentant assez bien un triomphateur
antique sur son char. Elle gesticulait en poussant des cris
perçants ; sa face immobile s’illuminait d’allégresse, et les
deux caméristes – des princesses sans doute, – qui étaient assises
sur le siège de derrière, s’attendaient à chaque instant à la voir
se jeter, tête première, au milieu de la foule.

La procession s’arrêta enfin devant le
principal hôtel de Galway, qui était situé au centre de la ville.
Mary Wood descendit de son équipage et parvint jusqu’au parloir,
portée sur les bras de ses sujets fidèles. Elle se laissa tomber
dans un fauteuil, écrasée de fatigue et de joie. Le maître de
l’hôtel fit fermer les portes, mais on entendit longtemps encore
les cris de la foule au dehors.

C’en était fait, mistress Wood était repealer
enragée. Elle but en déjeunant du madère, du sherry et du rhum, à
la confusion éternelle des suppôts de l’orangisme.

Pendant qu’elle déjeunait, un de ses généraux
gagna le port, afin de retenir une barque pour traverser la
baie.

Le sloop du roi Lew était la plus jolie
embarcation de Galway ; de plus, il était pavoisé du haut en
bas aux couleurs du Rappel : le valet de Mary Wood ne pouvait
faire un choix meilleur, et ce n’était pas trop d’un sloop pour une
femme de cette importance.

Elle eût préféré peut-être arriver au château
de Montrath dans son magnifique équipage ; mais la route de
Galway au cap Ranach est presque partout impraticable aux
voitures.

Au bout de deux heures de repos, mistress Wood
sortit de son hôtellerie et remonta dans son équipage, dont les
chevaux portaient maintenant de belles cocardes vertes. La foule se
porta encore sur son passage, mais on ne la prenait plus pour la
reine. Pendant ces deux heures, des bruits nouveaux avaient circulé
de cabaret en cabaret. Mille versions s’étaient croisées, dont la
plus vraisemblable portait que la noble étrangère était la jeune
épouse de Daniel O’Connell, marié tout récemment et en secret à une
bonne fille de Kilkenny.

Ce n’étaient plus les mêmes acclamations
bruyantes, mais une sorte de respect attendri.

– Que la Vierge et les saints la
protègent ! disait-on. Le vieux Dan s’y connaît, le cher
cœur ! il a bien choisi, sur ma foi ! Quelle belle
femme !

– Il va venir ! il va venir
bientôt ! et, avant midi, nous les verrons bras dessus, bras
dessous, les deux chéris, se promener à pied, comme de pauvres
gens, par la ville.

Mary Wood se renversait, affaissée, dans son
équipage. Ces bruits parvenaient à son oreille comme un murmure
confus. Elle était dans ce moment de béatitude lourde qui suit la
première excitation de l’ivresse.

Il eût fallu, pour l’éveiller, le triomphant
tonnerre qui avait salué son arrivée.

Le roi Lew et ses matelots n’étaient pas tout
à fait aussi crédules que les pauvres gens des campagnes répandus
ce matin sur le pavé de Galway. Mary Wood leur apparut ce qu’elle
était en effet : une créature ivre ; mais elle avait des
plumes à son chapeau de paille d’Italie, des diamants et du
velours.

On l’accueillit à bord du sloop avec de grands
respects, et l’on ne se moqua d’elle que tout bas.

Elle avait pris avec elle quatre de ses valets
seulement. Les autres, sur son ordre, étaient restés à Galway avec
ses femmes. De vagues idées de crainte venaient parfois à Mary
Wood, aux heures bien rares où elle était saine d’esprit. Elle
songeait en ces moments que lord George Montrath avait un bien
grand intérêt à se défaire d’elle.

Cela était vrai. Et dans ce pays lointain, les
occasions pouvaient se présenter assez favorables pour vaincre
l’apathie de Montrath.

Considéré sous ce rapport, le luxe de
domestiques affiché par mistress Wood avait bien son utilité ;
il en était de même du bruit qu’elle faisait de son fastueux
étalage.

Comment faire disparaître en effet, si bonne
envie qu’on en puisse avoir, une femme dont l’arrivée a soulevé une
émeute, et qui laisse derrière elle un bataillon de domestiques
pour la réclamer au besoin ?

Qu’elle eût ou non fait ce calcul, Mary Wood
se trouvait armée en guerre ; et il est probable qu’elle
n’était point sans avoir songé à la nécessité où elle pourrait être
de se défendre, puisque les quatre laquais embarqués sur le sloop
portaient des épées par-dessus leur pacifique uniforme.

Après la grande bataille livrée par eux et
perdue contre Morris Mac-Diarmid, Mary Wood se laissa emporter à
une colère folle.

Elle revint vers eux et les frappa. Elle vomit
contre les pauvres diables étendus sur le galet toute la série de
ces blasphèmes savants que compose le peuple de Londres. Puis elle
leur ordonna brutalement de se relever, et prit les devants par le
sentier qui conduisait aux grottes de Muyr.

Par tout pays, le valet chérit l’insulte qu’on
lui paie. On gagnait beaucoup d’argent chez Mary Wood : les
deux laquais blessés se relevèrent de leur mieux, et marchèrent sur
ses traces.

 

Le lord et les deux jeunes femmes avaient
repris la route de Montrath, et pas une seule parole n’avait été
échangée entre eux en chemin.

Ils se trouvaient réunis dans le salon de
réception, vaste pièce meublée avec plus de richesse que de goût,
mais dont l’aspect réveillait une idée de noble grandeur.

Georgiana et Frances s’étaient assises dans
l’embrasure d’une fenêtre. Montrath se promenait en long et en
large. Il semblait éviter les regards de sa femme, et ses yeux se
dirigeaient à chaque instant vers la porte d’entrée.

Il redoutait l’arrivée attendue de quelqu’un,
et il cherchait à peine à dissimuler cette crainte.

De temps en temps, lorsqu’il passait auprès
des deux jeunes femmes, son pas se ralentissait involontairement,
on voyait qu’il avait envie de parler, mais il n’osait pas.

La présence de Georgiana et de Frances le
contrariait évidemment. Il eût voulu se débarrasser d’elles à tout
prix, car, dans la crise qu’il prévoyait, l’œil ouvert de deux
témoins devait mettre le comble à sa détresse. Deux ou trois fois
sa bouche s’ouvrit pour prononcer une prière et manifester l’envie
qu’il avait d’être seul. Mais il se retint toujours, et garda le
silence jusqu’au bout.

Chaque fois qu’il tournait le dos, dans sa
promenade circonscrite, l’œil de Georgiana se levait sur lui et le
suivait, anxieux. Puis elle adressait un regard d’intelligence à
Frances, qui se sentait monter au cœur des terreurs vagues.

On entendit la grille tourner sur ses gonds
rouillés, un bruit de pas retentit dans la cour.

Montrath passait en ce moment juste en face de
Georgiana. Il s’arrêta court et prêta l’oreille, puis son regard se
leva sur sa femme et lui adressa une muette prière.

Georgiana ne voulut pas comprendre, et ramena
ses longs cils sur sa joue pâlie.

Elle avait peur, mais elle désirait ardemment
savoir. La présence de Frances lui donnait le courage de combattre
son épouvante.

Montrath, depuis le premier moment où il avait
aperçu Mary Wood sur le pont du paquebot, gardait une apparence
d’abattement complet. Il semblait n’avoir plus ni force ni vouloir,
et s’inclinait, écrasé, sous la fatalité de son châtiment.

Il n’insista point auprès de Georgiana. Il
poursuivit sa promenade.

Un des valets du château ouvrit la porte et
annonça mistress Mary Wood. Frances ouvrit de grands yeux ;
Georgiana, tremblante et prête à défaillir, mit son flacon de sels
sous ses narines.

Lord George resta cloué sur la planche où son
pied s’appuyait au moment où le nom de Mary Wood avait été
prononcé.

On entendit la voix de celle-ci dans
l’antichambre.

– Faites-vous soigner, disait-elle à ses
laquais blessés ; vous êtes ici comme chez moi, et tout doit y
être à votre service. Montrath est mon meilleur ami.

Elle entra en achevant ces dernières
paroles.

– Un fauteuil, milord !
poursuivit-elle ; je suis rompue de fatigue ; il vient de
m’arriver une aventure au bas de la montagne, qui intéresse de bien
près Votre Seigneurie… mais je ne vous en dirai pas un mot, parce
que vous devineriez des choses qu’il ne me plaît pas de vous faire
savoir. Faites-moi donner à rafraîchir, je vous prie.

Elle se jeta sur le fauteuil que lord George
lui avait approché docilement.

– Ah ! ah ! reprit-elle en
apercevant Georgiana et Frances, je vous salue, milady. Vous n’avez
plus vos fraîches couleurs d’autrefois, savez-vous ! Mais
quelle est cette jolie miss ? Est-ce que milord songe à un
troisième mariage ?…

Cette dernière question fut murmurée d’une
voix presque inintelligible.

Georgiana tressaillit sur son siège et serra
convulsivement le bras de Frances, qui se sentit frémir.

Lord George demeurait immobile et comme
pétrifié devant Mary Wood. Celle-ci le regardait en face avec un
sourire content.










VI – L’IVRESSE


Le silence régnait dans le salon. Mary Wood
tenait ses grands yeux mornes fixés sur le lord.

Elle ne menaçait ni ne raillait. Un tiers,
pénétrant dans le salon à l’improviste, eût été frappé par le
contraste qui existait entre le calme effronté de l’ancienne
servante et l’effroi peint sur tous les autres visages.

Un valet entra qui apportait sur un plateau un
flacon de rhum et des verres. Lord George savait ce que mistress
Wood entendait par le mot « rafraîchissement. »

Celle-ci prit un verre et le tendit au valet
qui l’emplit.

– À votre santé, milady ! dit-elle
en s’inclinant gravement.

Elle but, et tendit de nouveau son
verre ; le domestique l’emplit une seconde fois.

– À votre santé, miss ! reprit-elle
en adressant un salut à miss Frances.

Elle vida son verre d’un trait, et le
domestique le remplit encore.

– Montrath, à votre santé !
poursuivit-elle ; nous sommes de vieux amis, et je suis sûre
que vous avez du plaisir à me revoir.

Une troisième fois le verre toucha sa lèvre,
et se renversa vide. Sa joue s’anima, et son œil eut un éclair.

– Encore un coup, vieux Nick !
dit-elle au domestique. Je boirai à votre santé comme à celle des
autres, mon camarade. Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un
homme d’importance ? Les valets de Montrath sont sujets à
devenir maîtres.

Elle but, replaça le verre sur le plateau, et
ajouta en se renversant sur son fauteuil :

– Allez au diable ! Nick, vieux fou
que vous êtes !

Le valet sortit précipitamment, non sans jeter
à la dérobée un regard vers son maître, qui détournait les
yeux.

Quand il eut regagné l’office, il raconta ce
qu’il avait vu.

Chacun glosa, mais tout bas, parce que les
grands laquais de l’ancienne camériste étaient là qui
écoutaient.

La fugitive rougeur que le rhum avait apportée
à la joue de Mary Wood n’avait fait que passer. L’éclair allumé
dans son œil s’était éteint au bout de quelques secondes ;
elle était redevenue froide et morne.

Ses riches atours étaient dans le désarroi le
plus absolu. Le vent de mer, la bourrasque essuyée et la fameuse
course sur le galet, à la poursuite de Mac-Diarmid, avaient brisé
ses plumes, fripé ses rubans, taché son velours.

Ses traits, qui étaient dessinés régulièrement
et qui, de loin, gardaient une apparence de beauté, se montraient,
vus de près, grossiers et surtout ravagés. L’ivrognerie avait
imprimé profondément son stigmate sur ce visage brutal. On eût dit
qu’il n’y avait point d’âme derrière ces traits, tant leur ensemble
peignait la stupéfaction pesante et l’inerte abrutissement.

Pendant quelques secondes elle resta renversée
sur son fauteuil, savourant la chaleur que l’alcool développait au
dedans d’elle. Au bout de ce temps, elle se redressa lentement et
mit son regard sur Georgiana.

– L’autre doit être encore plus pâle que
cela maintenant ! murmura-t-elle d’une voix sourde et de
manière à être entendue de lord George tout seul. À quoi pense-t-on
quand on ne voit plus les vivants ?

Elle eut un sourire et reprit tout
haut :

– À bas les orangistes, de par le nom de
Dieu ! Je suis la reine des bonnes gens de Galway, savez-vous,
petite femme ? Ils se sont attelés à ma voiture et l’ont
traînée comme des chevaux ! Ah ! ah ! c’est que je
suis une femme riche, milady : j’ai quatre laquais ici, à
Montrath, et quatre laquais à Galway. Qui donc serait assez fou
pour tenter de m’assassiner ?

Les deux jeunes femmes échangèrent un
regard.

Montrath, en qui une réaction se faisait,
haussa les épaules avec colère.

– Asseyez-vous là auprès de moi,
Montrath, dit Mary Wood, et ne haussez point les épaules, car je ne
veux pas me fâcher contre vous aujourd’hui. Asseyez-vous !

Lord George essaya de sourire, avança un
fauteuil et s’assit.

– Où est Robert Crackenwell ?
demanda Mary Wood.

Et, sans attendre la réponse, elle
ajouta :

– Sur ma foi, ce Paddy que j’ai rencontré
là-bas sur le rivage, est bien le plus beau garçon du monde !
Vous donneriez beaucoup pour savoir la fin de cette histoire,
Montrath. Figurez-vous que le coquin a fêlé le crâne de deux de mes
gens et m’a volé mon paquet de linge… un paquet dont vous donneriez
tout de suite mille guinées, milord ?

Montrath, tout en gardant avec effort son air
d’indifférence, écoutait attentivement. Quelques mots prononcés
déjà sur ce sujet par l’ancienne camériste avaient éveillé très
vivement sa curiosité.

– J’ai vu quelque chose de ce combat dont
vous parlez, Mary, dit-il. Ces dames et moi, nous étions accoudés
sur le parapet, au pied des tours de Diarmid.

Mary le regarda, inquiète, puis elle se prit à
sourire innocemment.

– Folle que je suis !
murmura-t-elle ; la montagne est trop haute pour que du sommet
à la base vous ayez pu lire par-dessus mon épaule, milord, comme ce
beau garçon de Paddy. Ah ! ah ! vraiment, ajouta-t-elle,
milady était là ? et la jolie miss aussi ? Ma foi !
vous avez dû vous amuser tous les trois, car John et William sont
tombés sur le galet comme deux brutes qu’ils sont, et leurs épées
ne pesaient pas une plume contre le bon bâton du Paddy !

– Mais pourquoi ce combat ? demanda
Montrath timidement.

Frances et Georgiana tendirent l’oreille.

Mary regarda le lord en dessous, et secoua
lentement sa tête empanachée.

– Si je vous disais cela, murmura-t-elle,
vous en sauriez presque aussi long que moi, milord… et c’est bien
assez déjà que le Paddy m’ait surpris la moitié de notre
secret !

Montrath ouvrit son œil avide.

– Notre secret ! répéta-t-il, un
homme a pu découvrir ?…

– Et un bel homme, je vous en donne ma
parole ! grand, bien fait, œil vif, longs cheveux…

– Mais que sait-il ? et de qui
parlez-vous ?

– Il sait ce que vous avez envie de
savoir, Montrath. Il est… ma foi je n’en sais trop rien ; je
l’appelle Paddy, parce que, sur trois mangeurs de pommes de terre,
il y en a deux qui se nomment ainsi. Mais j’ai des raisons pour
croire que son vrai nom… attendez ! quel nom y avait-il sur
ces chiffons de toile ? Morris, je crois.

– Morris ! s’écria le lord en
tressaillant.

– Oui… je crois bien que c’était Morris…
mais cela m’est égal.

– Et il sait quelque chose de… ?

Milord n’acheva pas. Son regard glissa de côté
jusqu’aux deux dames, dont les figures attentives semblaient
guetter ses paroles au passage.

Frances surtout se penchait en avant et le
dévorait des yeux. Elle semblait plus impatiente que Georgiana
elle-même.

En elle, désormais, il y avait deux intérêts
éveillés, et celui de ces intérêts qui se rapportait à Morris
Mac-Diarmid n’était pas le moins puissant.

Elle n’avait plus, à vrai dire, ce qu’il
fallait de liberté d’esprit pour juger selon le vrai la position de
Georgiana. L’idée de Morris l’absorbait. Ce qu’elle épiait avec
ardeur, c’étaient les paroles qui avaient trait à Morris. Elle
devinait un danger nouveau, suspendu au-dessus de la tête de
Mac-Diarmid. Toute autre crainte disparaissait devant celle-là.

Cependant ces événements rapides et mystérieux
qui s’étaient succédé autour d’elle depuis quelques heures, avaient
nécessairement modifié son opinion sur lord George Montrath. Elle
voyait maintenant ce qu’il y avait de fondé dans les craintes de
Georgiana. Un crime était au fond de la conscience du lord, et le
pouvoir inouï de cette bizarre créature, Mary Wood, ne pouvait
évidemment avoir une autre origine.

Mais ce crime, au lieu de concentrer ses
inquiétudes sur son amie, ramenait impérieusement sa pensée vers
Morris.

Morris aussi était en face du lord ! Son
nom dans la bouche de Montrath avait un accent ennemi.

Il résultait d’ailleurs des paroles échangées
entre Mary Wood et le lord que celui-ci avait des motifs tout
récents de craindre Morris Mac-Diarmid. Et c’est chose mortelle que
d’inspirer des craintes à qui ne recule point devant
l’assassinat !

Frances écoutait. Elle cherchait à surprendre
la pensée du lord, pour le combattre. À quelque prix que ce fût,
elle voulait défendre Morris : – car, à mesure que la position
de Mac-Diarmid devenait plus critique, Frances se sentait l’aimer
davantage. Il y avait dans son cœur un trésor de dévouement.

Le regard de Montrath n’avait fait que glisser
sur les deux jeunes femmes ; mais il avait remarqué leur
attention, et son malaise s’en était augmenté. Entre Mary Wood,
qu’il savait disposée à ne rien ménager, et ces regards qui
l’épiaient ardemment, il subissait une véritable torture.

– Voyez, Fanny, murmura lady Montrath à
l’oreille de sa compagne, comme il souffre et quel est sur lui le
pouvoir de cette femme !

Frances ne répondit point et fit un geste qui
demandait le silence, parce qu’on venait encore de prononcer le nom
de Morris.

– Ce Morris, avait dit Montrath en
baissant la voix jusqu’au murmure, vous a enlevé un objet au bas de
la montagne. J’ai vu cela. Au nom du ciel, Mary, en quoi cet objet
peut-il tenir à nos secrets, et que dois-je craindre ?

Mary bâilla.

– Parlez plus haut, dit-elle. Ces jolies
dames tendent le cou tant qu’elles peuvent, et ont peine à vous
entendre.

Montrath se leva, pourpre de colère ; sa
bouche s’ouvrit tandis qu’il jetait à sa femme un regard irrité.
Une parole brutale était sur sa lèvre ; mais il se retint par
un effort violent, et marcha vers les deux dames en essayant de
sourire.

Il prit la main de Georgiana et la baisa.

– Milady, lui dit-il avec douceur, je
vous rejoindrai tout à l’heure dans votre appartement. Cette
malheureuse ajouta-t-il en se penchant rapidement à l’oreille de la
jeune femme, cette malheureuse a des secrets qu’elle ne peut point
révéler devant une étrangère : – son regard désignait Frances,
qui se leva aussitôt. À bientôt, milady ! Veuillez faire
agréer mes excuses à miss Roberts.

Georgiana quitta son siège sans mot dire et
gagna la porte. Mary Wood éleva la voix, comme si elle eût voulu
donner au lord un démenti exprès.

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle,
ces chères belles nous quittent ? Tant pis, ma foi ! car
je m’ennuie quand je finis seule avec vous, Montrath.

Les deux jeunes femmes franchirent le seuil,
et la porte retomba sur elles.

Montrath cacha son visage entre ses mains. Il
n’avait plus rien qui le forçât à se contraindre ; sa poitrine
rendit un gémissement sourd.

– J’en mourrai ! dit-il. Mary !
Mary ! vous me tuez !

– Que disais-je ? s’écria Mary. Il
n’y a pas d’homme aussi ennuyeux que vous dans le tête-à-tête,
Montrath. Que diable ! je n’ai encore rien dit à cette petite
femme, et vous devriez m’en savoir gré !

– Vous appelez cela ne rien dire ?
répliqua piteusement le pauvre lord, mais vos demi-mots valent une
révélation tout entière !

– Alors, j’étais bien bonne de me
gêner ! dit mistress Wood tranquillement ; je parlerai
plus clairement une autre fois.

– Non, Mary ! non ! ayez pitié
de moi ! Que vous ai-je fait ?

– Je n’en sais rien, mais qu’importe
cela, milord ? Votre cheval ne vous a rien fait non plus,
pourtant vous ne vous gênez point pour le frapper à coups de
cravache. Chacun a ses petits caprices.

La lèvre de Montrath saigna entre ses dents
convulsivement rapprochées. Il se prit à arpenter la chambre à
grands pas.

Mary le laissa faire, pendant quelques
secondes, puis elle frappa du pied avec impatience.

– Allons, Montrath ! allons !
du ton d’un pédagogue qui morigène un enfant turbulent ; venez
vous asseoir auprès de moi, et faisons nos petits
comptes !

Montrath obéit aussitôt.

– Vous ne voulez pas me dire ce que je
dois craindre de ce Morris ? demanda-t-il.

– Le Paddy comment diable voulez-vous que
je sache cela ?

– C’est que ce Morris, reprit Montrath,
était le fiancé de Jessy O’Brien.

– Ah ! bah ! fit l’ancienne
servante, dont l’œil alourdi exprima une manière d’intérêt, le
pauvre bon garçon ! eh bien ! alors, gare à vous,
Montrath !

– Au nom du ciel ! dites-moi…

– Volontiers, je vais vous dire qu’il me
faut mille livres à l’instant même, je suis à sec.

La figure de milord ne bougea pas. Elle ne
pouvait aller plus loin dans l’expression de la détresse, mais ses
deux mains, croisées sous sa veste de chasse, étreignirent sa
poitrine.

– Sur mon honneur, Mary, répliqua-t-il,
sur mon honneur de gentilhomme ! je vous ai tout donné ;
je n’ai plus rien.

– Peuh ! fit l’ancienne
camériste ; vous m’avez dit cela bien des fois, Montrath, et
nous avons toujours fini par trouver quelque chose. Comment,
diable, milord, ajouta-t-elle tout à coup en fronçant le sourcil,
vous me faites faire des voyages et vous ne voulez pas les
payer ! Vous partiez pour l’Irlande : ne fallait-il pas
bien que je vous suivisse, afin de voir un peu ce que deviennent
nos domaines ? Ne fallait-il pas bien fréter un paquebot pour
moi toute seule, augmenter ma maison, jeter de l’or à ces bonnes
gens de Galway, qui m’ont prise pour la reine ? car ils m’ont
prise pour la reine, Montrath poursuivit-elle en se rengorgeant, je
vous le jure sur l’honneur ! de l’honneur, moi aussi !
Qui n’en a pas ? Ils criaient : Longue vie à Sa
Majesté ! Ah ! ah ! ah ! ah ! J’aurais
voulu avoir la valeur de votre domaine en bank-notes pour le jeter
à ces bonnes gens qui me prenaient pour la reine ! Vous ne
croiriez pas cela, vous, Montrath, qui êtes un pince-mailles :
rien que pour venir de Galway ici, il m’en a coûté cent
guinées !

– Cent guinées ! répéta le pauvre
lord.

– Cent guinées, oui vraiment ! et
encore je n’ai pris qu’un sloop avec douze hommes d’équipage. S’il
y avait eu dans le port un brick tout prêt, j’aurais préféré cela.
J’aurais mieux aimé encore un trois-mâts, et si j’avais pu mettre
la main sur un vaisseau de guerre…

– C’est de la folie furieuse ! dit
Montrath.

Mary haussa les épaules.

– Faites apporter du rhum,
dit-elle ; et, cette fois, qu’on ne remporte pas le
flacon.

Lord George sonna. Le valet revint avec son
plateau, qu’il déposa sur un guéridon, près de Mary Wood.

– À la bonne heure ! dit-elle en se
versant un grand verre : nous allons pouvoir causer
raisonnablement. Montrath, je bois à la santé de vos deux
femmes.










VII – LE CŒUR DE MORRIS


Lord George se tourna vivement vers la porte,
pour voir si le valet qui avait apporté le plateau avait pu
entendre ce toast accusateur.

– À la santé de vos deux femmes !
répéta Mary Wood ; elles sont charmantes toutes les deux,
savez-vous ? voulez-vous point me faire raison,
milord ?

– Parlez plus bas, de grâce !…
commença Montrath.

– Laissez donc ! nous sommes ici
chez nous, Votre Seigneurie et moi. Qui donc trouverait à redire à
nos paroles ? Où est Robert Crackenwell ?

– À Galway, répondit Montrath.

– Ah ! ah ! c’est un coquin qui
ne manque pas d’esprit ; je ne serais pas fâchée de le revoir.
À présent que j’ai bu à vos deux femmes, milord…

– Je vous en supplie, plus bas !

– Moi, je vous supplie de me laisser
faire à ma guise ! À présent que j’ai bu à vos deux femmes à
la fois, je vais boire à chacune d’elles en particulier. Prenez un
verre, milord, et faites-moi raison. À la santé de Jessy
O’Brien !

Montrath ne cherchait point à dissimuler son
agitation croissante ; il traversa la chambre d’un pas rapide,
et ouvrit brusquement la porte principale, afin de jeter un coup
d’œil dans la chambre voisine. Il n’y avait personne dans cette
chambre.

Montrath, rassuré de ce côté, revint sur ses
pas et ouvrit de même la porte par où les deux jeunes femmes
étaient sorties. Là encore il ne vit personne, mais un léger bruit
se fit entendre, et il lui sembla voir remuer la draperie de la
portière qui lui faisait face.

Derrière cette draperie il y avait
un corridor qui menait aux appartements de Georgiana. Montrath
s’élança et jeta le rideau de côté avec violence : le corridor
était silencieux et vide.

– Allons, Montrath, allons ! disait
de loin Mary Wood, voilà qui est agir un peu trop sans
cérémonie ; vous me laissez seule pour courir après des
fantômes. Je crois bien que je finirai par vous rendre fou. Voyons,
revenez avec moi, et trinquons à la santé de notre pauvre Jessy
O’Brien.

Ce nom parvint jusqu’aux oreilles du lord, qui
avait fait deux ou trois pas dans la galerie ; il se retourna
vivement et revint dans le salon, en ayant soin de fermer toutes
les portes derrière lui.

– C’est là un jeu terrible, Mary !
dit-il avec cette voix étouffée des gens que tient la peur ;
vous pouvez y perdre presque autant que moi !

– Bah ! fit l’ancienne servante en
remplissant son verre pour la troisième fois ; je n’ai peur de
rien, vous savez, Montrath… et puis, pourquoi ne pas boire à la
santé de ceux qui se portent bien ?

– Avez-vous donc des nouvelles ?

– De Jessy ? j’en ai reçu
aujourd’hui même.

– Où est-elle ?

– Milord, dit Mary gravement, il ne faut
point être si curieux. Qu’il vous suffise de savoir qu’elle n’a
point envie de mourir de sitôt, et que, du fond de son tombeau,
elle pourra bien nous enterrer tous tant que nous sommes.

– Mais pourquoi me cachez-vous sa
retraite, Mary ?

– C’est une idée qui me vint tout de
suite. La pauvre fille était si douce ! je me dis :
Milord pourrait bien quelque jour l’enfermer ailleurs ; alors,
moi, je n’aurais plus mon gage. J’aurais beau dire : Milord
est bigame, milord est assassin…

– Plus bas ! au nom de Dieu, plus
bas !

– Il n’y a là pour nous entendre, milord,
dit Mary dont la voix prit pour un instant une mordante amertume,
que les vieux portraits de vos ancêtres, et le diable sait si vos
ancêtres valaient mieux que vous ! Pour en revenir, une fois
que vous auriez envoyé mon ancienne maîtresse en France, en
Amérique, n’importe où, je crois que je serais mal venue à venir
vous demander deux mille livres sterling tous les quinze jours… et
j’ai besoin de cela pour vivre, Montrath.

Mary éleva son verre de rhum et regarda le
jour au travers.

– Si vous m’aviez épousée, milord,
reprit-elle d’un air distrait, c’eût été pour vous un bien bon
mariage ! Qu’a pu vous apporter en dot lady Georgiana quelque
vingt mille livres de revenu ? Je vous coûte le double. En
devenant mon mari, vous eussiez gagné cent pour cent.

Montrath ne répondait point. Il demeurait
silencieux et soumis devant les grossières railleries de cette
femme, comme il était resté vaincu en face de ses menaces. Il y
avait dans sa posture et dans la piteuse expression de sa
physionomie une sorte de comique plaintif. À le voir ainsi battu
sans pitié, le rire fût venu jusqu’aux lèvres, mais il s’y serait
glacé, parce que, derrière cette situation grotesque, il y avait
tout un lugubre drame.

Mary Wood était en goût de parler.

– Cent pour cent et rien à
craindre ! Ma foi, Montrath ! vous devez être aux
regrets. Mais je ne suis point jalouse de lady Georgiana,
vraiment ! la preuve, c’est que je bois à sa chère santé.
Saluez au moins, Montrath, puisque votre verre reste
vide !

Lord George s’inclina machinalement.

– À quelle heure allez-vous me donner mes
mille livres ? demanda mistress Wood.

– Écoutez-moi, Mary, répondit le
lord ; vous savez bien que je ne puis pas vous refuser…

– C’est juste. Après ?

– Vous savez bien que j’obéis
scrupuleusement à vos moindres caprices…

– Vous faites sagement.
Ensuite ?

– Vous devez croire à ma parole, lorsque
je vous affirme que je ne possède pas la somme dont vous avez
besoin.

– Il faut vous la procurer, dit Mary Wood
en étouffant un bâillement.

Quand Mary Wood bâillait, c’était signe de
tempête.

– J’y ferai mes efforts, s’empressa de
dire Montrath ; je vous jure que je n’épargnerai
rien !

– Tout cela m’est égal, interrompit
l’ancienne camériste ; ce que je vous demande, c’est l’heure à
laquelle je puis compter sur mes mille livres.

Montrath faisait d’héroïques efforts pour ne
point se jeter sur cette femme et l’étrangler. Son visage,
d’ordinaire si froid, disait énergiquement sa colère contenue, et
mistress Wood, qui le regardait en face, n’était pas sans
distinguer parfaitement les symptômes de cette rage rentrée.

Mais c’était une femme intrépide : rien
n’était capable de l’effrayer.

– Si vous pouviez me tuer, murmura-t-elle
tranquillement, ce serait là un fameux coup, milord ! Je ne
sais trop si j’aurais à m’en plaindre, et si le rhum lui-même vaut
le sommeil qui dure toujours. Ce que je sais bien, c’est que ma
mort vous laisserait un fier héritage ! Ah ! ah !
s’écria-t-elle en changeant de ton tout à coup, vous deviendriez le
maître de vous-même, car Robert Crackenwell vous laisse à peu près
tranquille, à ce que je vois. Vous auriez, comme autrefois, de quoi
courir, de quoi parier, de quoi jouer : tout ce qu’il
faut ! tout ce que je vous prends ! Mais vous ne me
tuerez jamais, Montrath, parce que votre argent me sert à prendre
mes précautions. Je fais du bruit ; on me regarde. Je suis
connue comme Fanny Elssler ou comme Grisi. On se dirait :
Qu’est-elle devenue ? Et justement je me suis arrangée de
manière à laisser derrière moi, çà et là, une douzaine de personnes
qui répondraient : Lord George Montrath l’a tuée.

Le lord haussa les épaules d’un air
contraint.

– Qui songe à cette folie ?
murmura-t-il.

– C’est moi, quelquefois, Montrath, et
vous, très souvent. Ne vous défendez pas ; cela m’est
indifférent, et vous ne sauriez croire jusqu’à quel point je suis
tranquille de ce côté. Mais vous ne m’avez pas dit encore à quelle
heure je toucherai mes mille livres.

Lord George fit un geste de dépit
désespéré.

– Je ne les ai pas, murmura-t-il ;
je vous dis que je ne les ai pas ! Vous fouilleriez tous les
recoins du château sans trouver la moitié de cette somme !

– Il faut chercher hors du château,
répliqua froidement Mary Wood.

– Mes ressources sont épuisées.

L’ancienne servante frappa du pied avec
impatience.

– Voilà déjà deux fois que vous me faites
de ces difficultés misérables ! dit-elle ; Montrath, je
n’aime pas cela ! Puisque vous ne voulez pas fixer le moment,
je m’en chargerai moi-même. Il faut quatre heures environ pour
aller à Galway et en revenir ; j’attendrai que vous ayez
envoyé mettre en gage les diamants de milady.

Deux gouttes de sueur perlèrent aux tempes de
lord George, dont le rouge visage devint tout blême, tant fut
violent l’effort qu’il fit pour se contenir.

Mary Wood ne parut point y prendre garde.

– À votre santé, Montrath, dit-elle en
poursuivant ses libations. Voilà une affaire entendue. Aujourd’hui
je dînerai avec vous, et je coucherai probablement au château. Je
puis me permettre cela : j’ai laissé à Galway assez de gens
pour dormir chez vous sur mes deux oreilles. Les jours suivants
j’irai et je viendrai. Nous agirons ensemble comme de vieux amis
qui ne se veulent point gêner. À présent, je ne vous retiens
plus ; allez arranger cette bagatelle des diamants, et faites
en sorte que votre messager soit de retour à l’heure dite.

Lord George sortit, la tête basse, sans
prononcer une parole.

Mary Wood roula le guéridon qui supportait sa
provision de rhum auprès d’un sofa, et s’y étendit
paisiblement.

 

Morris Mac-Diarmid, en quittant la prison de
son père, avait pris la route de Kilkerran, qu’il avait déjà
traversée en sens inverse le matin de ce même jour, à la suite de
l’assemblée des Molly-Maguires dans la galerie du Géant.

Son intention était de rôder autour du château
de Montrath et d’y pénétrer au besoin, pour s’aboucher avec un des
valets de lord George, qu’il avait connu autrefois fermier dans le
pays, et dont il espérait tirer des renseignements sur la fin de la
pauvre Jessy.

Tout en cheminant, les événements qui venaient
de se passer dans l’enceinte de la prison de Galway, occupaient
involontairement sa rêverie. Il revoyait la douce figure de cette
belle jeune fille qui s’était jetée au-devant du coutelas de maître
Allan, le geôlier, pour défendre sa vie, à lui, Morris.

Il ne la connaissait point. Pourquoi cet
intérêt qui était assurément plus que de la pitié. Elle avait dit
en parlant du vieux Miles Mac-Diarmid : Il est innocent, nous
le sauverons ! Il eût voulu la remercier.

Mais cette reconnaissance qu’il éprouvait pour
elle n’était en rien de l’amour.

Ce n’était point une rivale pour la mémoire de
la pauvre Jessy, et le cœur de Morris était tout entier à son
souvenir. Mais il souriait à l’image évoquée de Frances, dont il ne
savait point le nom ; il joignait ses mains sur son dur
shillelah.

Il était bien loin en ce moment de ces
laborieuses méditations où son patriotisme l’entraînait naguère.
Son cœur était trop plein ; les affections intimes en
chassaient victorieusement les préoccupations politiques. Son but,
si ardemment suivi jusque-là, au milieu d’infatigables labeurs,
disparaissait à son regard. La patrie se voilait devant les
affections de la famille violemment réveillées.

Il ne pouvait penser qu’à son père et à Jessy.
Et encore à cette blonde enfant qui lui avait promis le salut de
son père.

Il y avait bien longtemps que Morris n’avait
fermé l’œil, et ses jambes fatiguées demandaient du repos ;
mais il ne voulait point dormir avant d’avoir éclairé le mystère
qui entourait la fin précoce de Jessy O’Brien. Il voulait
interroger et savoir.

En sortant de Galway, il entra dans la
première ferme venue, et y reçut l’indigente hospitalité de la
campagne irlandaise ; quelques pommes de terre apaisèrent sa
faim ; un verre d’usquebaugh galvanisa sa lassitude. Il reprit
son chemin le long de la côte. En route il aperçut, lui aussi, le
sloop du roi Lew qui gouvernait vers la pointe du Ranach. Mais sa
pensée était ailleurs ; il franchit les monts de Kilkerran,
côtoya les clôtures du grand parc de Montrath, et gagna la route
qui passait sous le château, cette même route que l’Héritière avait
suivie dans les ténèbres pour aller des Mamturks à la galerie du
Géant.

De la route au château, il n’y avait qu’une
courte avenue, dont la pente rapide gravissait en ligne droite le
flanc de la montagne.

Morris fit quelques pas dans cette direction,
puis il s’arrêta, irrésolu. Dans ce château était l’homme qui avait
enlevé autrefois Jessy O’Brien aux doux bonheurs de sa jeunesse,
qui l’avait épousée par contrainte, et qui l’avait tuée !

Cet homme, Morris ne voulait point le mettre à
mort, mais il allait le rencontrer peut-être et se trouver face à
face avec lui.

Morris s’interrogea. Il se demanda si sa main
ne se lèverait pas malgré lui, et s’il aurait la force de ne point
frapper.

La veille il aurait pu répondre de lui-même,
mais le retour de Mickey avait réveillé le souvenir de l’injure.
Mickey avait parlé d’un crime, et Morris n’avait plus en ce moment,
pour combattre l’idée de la vengeance, cette robuste volonté que
les événements de la nuit avaient abattue.

Il était homme en ce moment ; il ne se
souvenait que de Jessy assassinée. Il s’arrêta, indécis, entre sa
colère et cette voix de la prudence qu’il écoutait depuis si
longtemps.

Son œil était sombre et ses sourcils froncés.
Son regard se fixait sur le château de Montrath, comme s’il eût
voulu en renverser les solides murailles. Ses doigts se crispaient
autour du bois de son shillelah.

Un instant, la colère l’emporta, et au lieu de
suivre l’avenue, il s’élança dans le taillis qui la bordait, en
secouant sa longue chevelure.

Mais quelques secondes après, on aurait pu le
voir revenir sur ses pas et reprendre, pensif ; la route qui
conduisait à la grève.

Il semblait s’éloigner du château à
regret ; il allait, tête baissée, et perdu dans ses
réflexions.

Ce fut à ce moment que Frances et lady
Georgiana le découvrirent au pied des tours de Diarmid. Le sloop du
roi Lew arrivait de l’autre côté de la pointe ; Morris ne
pouvait encore l’apercevoir.

Il ne voyait point non plus les deux dames et
le lord contempler la scène du haut de leur immense balcon.

Il marchait toujours, suivant les sinuosités
de la grève, vers la base du cap. De but, il n’en avait point, et
c’était le hasard qui le conduisait sur cette route.

Car son véritable but était le château de
Montrath, et, depuis qu’il l’avait dépassé sans y entrer, sa course
allait à l’aventure.

À l’instant où il s’engageait dans les rochers
qui séparaient la grève du galet, le sloop du roi Lew jetait
l’ancre hardiment au milieu des écueils.

L’attention de Morris fut éveillée, et lorsque
la chaloupe, tourmentée par le ressac, menaça de sombrer à quelques
brasses du rivage, Morris s’élança pour porter secours.

Nous savons que les bons matelots du roi Lew
n’avaient pas besoin de son aide. Morris, intrigué d’abord par
l’extravagant aspect de Mary Wood, était revenu bien vite à ses
pensées, dont rien n’était capable de le distraire longtemps.

Il n’avait point vu tomber ce pain que Mary
Wood avait ramassé sur le galet, et, lorsque l’ancienne servante le
lui lança en manière d’aumône, il n’y fit qu’une médiocre
attention. Il fallut son nom prononcé pour le mettre en éveil, et
son nom fut prononcé par ce que Mary Wood, en son accès de joyeuse
humeur, lisait à haute voix la première ligne du manuscrit de
Jessy, ce cri de détresse de la pauvre fille enterrée
vivante :

« Morris oh ! Morris ! à mon
secours !… »

Mac-Diarmid, après s’être emparé du paquet de
linge, ne se rendait nul compte de la manière dont ce paquet était
parvenu entre les mains de la femme inconnue.

– Cela vient de bien loin, lui avait-elle
dit, avec ce prodigieux esprit de ruse et d’à propos que
rencontrent parfois les maniaques.

Serré de près, il n’avait pu interroger
davantage, et il s’était donné tout entier à la défense de sa chère
proie.

C’était l’écriture de Jessy ! en tête il
avait lu son nom, tracé par la main de Jessy !

Dès ce premier moment, un espoir vague lui
emplit le cœur. Jessy vivait-elle encore ?

Dès qu’il fut dans la barque, il tira de son
sein sa conquête précieuse et la pressa contre son cœur. Puis il se
prit à lire avidement.

Jessy vivait ! Ce qu’il lisait, c’était
sa plainte ! Elle lui demandait aide et secours. Où
était-elle ?

– Morris, mon garçon, lui demandèrent les
matelots, pourquoi diable vous êtes-vous battu avec les laquais de
cette folle ?

Morris ne répondait point.

– Venez-vous avec nous à Galway ?
dirent encore les matelots.

– Non, répliqua Morris.

– Où voulez-vous que nous vous
mettions ?

– À terre, le plus près possible du
château de Montrath.

– Nous n’avons qu’à retourner sur nos
pas, dirent les mariniers, mais gare aux laquais de la
folle !

Les rameurs nagèrent de nouveau vers le
rivage. Mary Wood et ses laquais avaient dépassé déjà le sommet du
Ranach ; il n’y avait plus personne pour voir ce qui se
passait sur la plage.

Morris sauta hors de la chaloupe, franchit le
galet en quelques bonds et disparut dans la fissure qui servait
d’entrée à la galerie du Géant.

– Jésus ! disaient les matelots du
roi Lew en le voyant courir ; voici Mac-Diarmid devenu
fou !

Mac-Diarmid s’était accroupi derrière les
lèvres de la fissure, le dos tourné au jour. – Et il lisait. Son
cœur se fendait. De grosses larmes roulaient sur sa joue.

Il y avait en lui une joie qui allait jusqu’au
délire et aussi un poignant désespoir.

De temps en temps ses pleurs
l’aveuglaient : il ne pouvait plus lire.

Alors il joignait ses mains, et son âme
s’élevait vers Dieu.

Jessy ! Jessy ! Jessy ! Il
avait ce nom plein le cœur.

Tout son être s’élançait vers la prison
inconnue où Jessy pleurait et se mourait.

– Plus d’autre tâche ! il fallait
sauver Jessy ! Qu’importait la bataille commencée ?

Morris n’avait à donner qu’une vie !
Oh ! sa vie ! sa vie ! toute à Jessy !










VIII – BEAU RÊVE


La galerie du Géant était silencieuse et
solitaire autant que nous l’avons vue bruyante et remplie, dans la
nuit de l’assemblée des Molly-Maguires. Morris était accroupi tout
près de l’entrée, afin d’avoir du jour. Il s’adossait à la paroi
oblique de l’étroit passage ; sa tête restait tournée vers
l’intérieur de la caverne.

Il dévorait avidement chaque page du
manuscrit, s’arrêtant parfois pour baiser l’écriture aimée ou pour
essuyer ses yeux que les pleurs aveuglaient.

– C’est bien vrai !
murmurait-il ; c’est moi ! c’est moi tout seul qui lui ai
fait ce malheur ! Mon père et mes frères l’auraient
sauvée ; mais moi… oh ! que maudit soit mon
orgueil ! Devais-je croire que Dieu eût permis la chute de cet
ange ? devais-je me la représenter jamais autrement que pure
et sans tache. Je l’ai jetée dans cette tombe où elle m’appelle en
vain : c’est par moi qu’elle souffre, par moi seul !
Oh ! Seigneur Dieu ! écoutez ma prière, et permettez-moi
de la sauver !

Il tournait la page. Le parfum de résignation
qui embaumait chaque ligne du récit de la pauvre fille amollissait
le cœur de Morris. Son âme s’affaissait, énervée par la
douleur ; ce n’était plus ce rude courage bravant tout, et
sachant se raidir contre toute plainte qui n’était pas celle de
l’Irlande.

Le souvenir de la patrie elle-même se voilait
devant l’image de la jeune fille. Il tressaillait à son cri
d’agonie. Tout le reste était oublié ; il avait plus rien en
lui qui ne fût affection.

Pauvre enfant ! que sa plainte était
douce ! comme elle ignorait le reproche et que de bel amour il
y avait dans son martyre ! Le nom de Morris était à chaque
ligne. Du fond de sa misère, si sa prière s’élevait vers Dieu,
c’était pour Morris autant que pour elle ! Et comme elle
souffrait pourtant ! que son agonie était lente et
cruelle !

Morris lut le récit de son enlèvement sur le
lac Corrib ; il lut avec des tressaillements de colère le
récit de l’orgie dans le château de Montrath.

Puis vint le voyage de Londres. Il vit Jessy
derrière une fenêtre, à la villa de Richmond, épiant son arrivée et
remerciant Dieu qui lui envoyait le salut.

Hélas ! remerciant Dieu trop tôt !
car cette main qui devait la protéger l’avait poussée tout au fond
de l’abîme !

– Je l’ai trahie, disait Morris ; je
l’ai livrée malgré mon père, malgré mes frères qui savaient l’aimer
mieux que moi !

La servante saxonne qui semblait placée auprès
de Jessy pour railler sa captivité, mettait du froid dans les
veines de Morris ; ce nom de Mary Wood éveillait, en lui comme
un pressentiment sinistre.

Il l’abhorrait d’instinct et il la redoutait
avant même d’avoir lu la partie du récit qui montrait cette Mary
Wood accompagnant Jessy dans son mystérieux voyage, et
l’abandonnant au fond de la prison qui devait lui servir de
tombeau.

Rien ne lui disait cependant qu’il venait de
voir cette Mary Wood, et que les quatre épées qui tout à l’heure
avaient menacé ensemble sa poitrine, étaient sorties du fourreau
sur l’ordre de la servante saxonne.

Dans la prison, Jessy restait seule. La
Saxonne remontait vers le jour, et il se faisait du côté de la
porte un bruit qui retentissait jusqu’au fond du cœur de
Morris : le bruit des pierres qu’on scellait pour élever un
mur et fermer cette tombe ! Cette tombe ! où
était-elle ? Jessy parlait de Londres. Dans Londres si vaste,
où tant de mystères se cachent, comment : la retrouver ?
Et puis, elle n’était pas sûre d’être à Londres ; il y avait
en ce long voyage des heures passées on voiture et la mer
traversée. C’était le monde, en quelque sorte, qu’il fallait
explorer. Et pendant cela Jessy attendait ; Jessy mourante,
qui l’appelait et qui tâchait d’espérer encore !

Morris reprenait le manuscrit d’une main
tremblante ; il y avait bien des pages encore, et peut-être
contenaient-elles une indication, un signe qui pût servir de
premier jalon à sa recherche.

Il lisait, mais l’ignorance de Jessy restait
toujours la même. Elle était séparée des vivants : qui donc
eût pu lui dire le lieu de sa retraite ?

Hélas ! hélas ! il y avait des jours
que ces lignes étaient tracées ! Jessy, pauvre martyre, que de
souffrances depuis lors !

Morris acheva la partie du manuscrit que nous
connaissons sans avoir rien appris de ce qu’il désirait si
ardemment savoir.

Le manuscrit continuait encore quelques pages,
et l’écriture en était visiblement changée ; les caractères
devenaient mal assurés : la main de Jessy avait tremblé en les
traçant.

 

« Deux semaines se sont écoulées,
disait-elle, depuis que je n’ai causé avec vous, Morris. J’étais
trop faible ; la fièvre me retenait clouée sur ma
couche ; j’aurais bien voulu vous écrire, car cela me soulage
et me fait du bien, mais je ne pouvais plus.

« C’est bien long, deux semaines !
quinze grands jours ! Il me souvient qu’une fois, au temps où
j’étais heureuse, je fus obligée de garder le lit un mois à la
ferme de notre père.

« Ô Morris ! quel doux mal que celui
qui attire autour de notre couche tous ceux que nous
aimons !

« Nuit et jour il y avait quelqu’un
auprès de moi pour s’enquérir de ma souffrance, et m’encourager et
me consoler. La noble Héritière s’asseyait au pied de mon
lit ; elle me servait, moi, pauvre fille, comme si j’eusse été
son égale. Que Dieu la bénisse ! Je n’ai jamais oublié son
digne cœur, et quand je vais aller vers Dieu, je lui parlerai
d’Ellen. Notre père venait aussi bien souvent. Qu’il est bon,
Morris et qu’il y avait pour nous tous de tendresse en son
âme ! Dites-lui que je l’aime et que je pense à lui
toujours !

« Aucun de nos frères ne se dispensait de
visiter la pauvre malade. Mickey, dont l’amitié ne m’a point
oubliée, j’en suis sûre ; Natty, Sam, Larry, les compagnons de
mon enfance, si complaisants à mes jeux, si doux à mes
caprices ; Dan, notre joyeux Owen, et Jermyn, qui venait
mettre sa blonde tête d’enfant sur mon oreiller, et qui pleurait à
me voir souffrir.

« Et vous, Morris, et vous ! Les
autres allaient et venaient ; ils étaient mes amis, vous étiez
mon fiancé. Comme vous m’aimiez ! Les veilles avaient pâli
votre noble visage. Vous étiez là, épiant mon désir, interprétant
ma plainte. Quand je m’endormais, mes yeux, en se fermant, voyaient
votre affectueux sourire ; quand je me réveillais, mon premier
regard vous retrouvait souriant et faisant effort pour me cacher
votre inquiétude. J’étais bien heureuse au milieu de ma peine, et,
lorsque vint la convalescence, j’avais presque regret à me
guérir.

« Quelle différence, mon Dieu !
entre les jours d’alors et ceux d’aujourd’hui ! Ici la maladie
est bien cruelle. Je suis seule, nulle main secourable ne vient
adoucir mon mal, nulle voix amie ne console ma souffrance. Les
longues nuits de fièvre m’apportent leurs terreurs. J’entends des
bruits qui me glacent, et des voix effrayantes parlent de mort
autour de moi, dans les ténèbres.

« Personne ne retournait ma couche,
durcie sous le poids de mon corps. Ma lèvre était ardente ; la
soif desséchait mon palais ; il y a loin de mon lit au vase
qui contient l’eau que l’on me donne à boire. Je ne pouvais le
saisir…

« Cela vous paraîtra une bien petite
souffrance, au milieu de mon martyre, Morris, mais j’aurais donné
le reste de mes jours pour une goutte de cette eau que je voyais si
près de moi ?

« Ah ! la soif ! quand la
fièvre met du feu dans la poitrine ! Il me semblait parfois
que vous alliez venir pour me donner un peu de cette eau. Je vous
appelais, je vous disais d’avoir pitié de moi qui mourais de soif
et qui étais trop faible pour me traîner jusqu’à cette
eau !… »

La respiration de Morris sifflait dans sa
poitrine oppressée. Ce mal affreux que dépeignait la pauvre Jessy,
Morris le sentait au décuple. Sa lèvre était aride et sa langue
desséchée n’humectait plus son palais en feu.

« Je croyais bien que j’allais mourir,
reprenait Jessy, et je priais Dieu de tout mon cœur qu’il vous fît
heureux, Morris, sur la terre et dans le ciel. Je me sentais plus
faible d’heure en heure ; il me semblait que mon esprit
s’égarait en ce trouble qui précède, dit-on, la dernière heure.

« La vie est pour moi un fardeau bien
pesant, mais je n’avais point de joie à sentir la mort s’approcher.
Pour mourir heureuse, Morris, il me faudrait vous revoir.

« Vous revoir, ne fût-ce qu’un
instant ! Oh ! que Dieu me prenne après ce bonheur, et je
bénirai sa clémence.

« C’était une sorte de sommeil apathique,
un engourdissement suprême ; je ne souffrais plus guère ;
j’avais oublié jusqu’à ma soif. Je crois que je suis restée la
moitié d’un jour ainsi. Le soir une chaleur courut par mes
veines ; mon sang se reprit à couler, brûlant ; la fièvre
me ressaisit.

« Mais j’étais si faible ! ce choc
soudain acheva de m’abattre ; mes yeux se fermèrent et je
m’endormis.

« Quelle nuit, Morris ! et quel
rêve ! Je n’espère plus que Dieu me donne le bonheur ici-bas,
mais, quoi qu’il arrive, jamais je n’éprouverai de joie plus grande
ni plus complète.

« Mon rêve commença par reproduire la
triste réalité.

« J’étais couchée sur mon lit, et mon œil
regardait cette eau tant convoitée. Il se fit un bruit dans la
partie de ma prison la plus éloignée de moi ; au même lieu où
j’avais entendu, le jour de mon arrivée, cet autre bruit sourd et
sinistre annonçant qu’un mur s’élevait entre moi et la vie.

« C’étaient des sons réguliers et qui
devenaient plus forts à chaque instant.

« – On va venir, me disais-je ; le
mur qui ferme ma tombe va céder sous ces coups de marteau… et que
vais-je faire pour me défendre, moi qui ne puis quitter ma
couche ?

« Je pensais à lord George Montrath, et
je priais la Vierge Marie de m’appeler au ciel, avant que cet homme
parvînt jusqu’a moi. Les coups redoublaient. En même temps une voix
se faisait entendre derrière la muraille qui déjà chancelait.

« J’écoutais, tremblante d’espoir, car
cette voix, je croyais la reconnaître pour la vôtre. Mais vous
savez comme sont les rêves, Morris ; les choses fuient et se
transforment au gré de mystérieux caprices. Cette voix
changea : c’était celle de Mary Wood, la servante saxonne.

« Mon cœur se glaça ; je me bouchai
les oreilles pour ne plus entendre. J’avais beau faire, j’entendais
toujours et les coups qui retentissaient sur la pierre, et la voix
de Mary Wood qui ne cessait de me menacer. Tout à coup, la muraille
céda, et la prison s’emplit d’une vive lumière, qui éblouit mes
yeux habitués aux ténèbres. Mary Wood s’élança vers mon lit ;
elle avait un couteau à la main et chancelait en marchant, comme
une femme ivre.

« Vous étiez derrière elle, Morris, et
vous vous hâtiez vers mon lit pour me défendre, mais quelque chose
arrêtait vos pas. Vous alliez bien lentement, et le couteau de Mary
Wood menaçait déjà ma poitrine que vous n’étiez pas encore arrivé
au milieu de la chambre.

« Mes yeux ne se fermèrent point devant
le couteau levé, et ma main toucha mes lèvres pour vous envoyer un
baiser d’adieu.

« Mary Wood riait et raillait votre
lenteur. Au moment où la pointe de son couteau effleurait ma
poitrine à la place du cœur, une forme blanche que je n’avais point
aperçue jusqu’alors se mit entre elle et moi.

« C’était une belle jeune fille, au
sourire sérieux et recueilli ; son front pur avait une
couronne de cheveux blonds qui retombaient en grappes le long de
ses joues, et montraient çà et là ces reflets perlés que j’ai
souvent admirés chez les femmes de Londres.

« Elle me regardait d’un air où il y
avait de la tendresse et de la mélancolie.

« – Je viens vous sauver, me dit-elle,
parce qu’il vous aime.

« Mary Wood agitait ses bras et cherchait
à m’atteindre, mais la jeune fille lui mit sa main blanche sur
l’épaule, et la repoussa si loin que je ne la vis plus.

« – Levez-vous, me dit-elle.

« Je me levai, sans garder souvenir de ma
récente maladie. J’étais forte, et je n’avais plus peur.

« Elle vous dit d’approcher, Morris, et
vous obéîtes.

« Elle avait, pris ma main ; vous
lui donnâtes la vôtre ; elle les joignit toutes deux en levant
son doux regard vers le ciel avec une expression de tristesse.

« J’étais heureuse plus qu’on ne peut
l’être sur cette terre ; vous aussi, Morris. J’aurais voulu
consoler ce bon ange, qui semblait souffrir auprès de notre
bonheur.

« Mais tout changea, autour de nous. La
jeune fille n’était plus là. Au lieu de ma prison, c’étaient les
murs amis de la ferme de notre père.

« La table était préparée. Il y avait
dessus, outre les pommes de terre, de la viande comme au saint jour
de Noël. C’était une grande fête.

« Notre père Miles occupait la place
d’honneur ; à sa droite était la noble Ellen ; j’allai me
placer à sa gauche comme d’habitude. Nos frères s’asseyaient,
autour de la table, et tout le reste de la salle était rempli de
voisins et d’amis qui parlaient de danse et d’épousailles.

« Le gai soleil de mai entrait par les
fenêtres ouvertes, et il y avait si longtemps que je n’avais vu le
soleil ! J’étais parée comme pour une danse, et sur ma tête il
y avait des fleurs.

« Vous aviez, vous aussi, Morris, vos
plus beaux habits et des fleurs à votre boutonnière.

« Tout à coup je compris que c’était
notre mariage ! Chacun nous souriait et nous souhaitait du
bonheur. Des chants partout, de douces causeries, et des présents
d’amis. Seulement, quelque part dans l’ombre, je voyais la figure
de cette belle jeune fille qui m’avait sauvé la vie. Elle se
voilait derrière ses longs cheveux blonds dénoués. Elle était bien
triste.

« J’aurais voulu la consoler, Morris,
mais tant de joie me rendait folle : je ne pouvais songer qu’à
vous.

« Hélas ! hélas ! je
m’éveillai, Morris ! mes yeux s’ouvrirent ; il n’y avait
plus là ni rayon de soleil, ni sourires, ni fleurs ! Le sombre
crépuscule qui me tient lieu de jour commençait à poindre à travers
la meurtrière.

« Je revis les murs noirs de ma prison.
Hélas ! nulle main n’avait levé la pierre de ma tombe. Mais
tant de joie m’avait en quelque sorte ranimée. Je me sentais
revivre davantage ; j’eus la force de quitter ma couche et de
me traîner jusqu’au vase rempli d’eau-. J’y trempai ma lèvre.

« Depuis ce moment ma fièvre s’est calmée
peu à peu. Je suis bien faible encore ; mais je puis vous
écrire. Que me faut-il de plus ? Je vis pour vous aimer,
Morris, et pour espérer de vous revoir.

 

« Je ne croyais pas craindre la mort, mon
Dieu ! mais cette mort qui me menace est si lente et si
cruelle !

« Morris, voici deux jours qu’on ne m’a
point jeté mon pain… »

L’œil de Mac-Diarmid s’arrêta, fixe et tendu
sur cette dernière ligne. Le souffle s’arrêta dans sa forte
poitrine.

Il n’osait plus aller au delà.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il en pressant son front à deux mains ; c’est trop
souffrir ! Pitié !

« … Je ne souffre pas encore de la faim,
reprenait Jessy, mais je n’ai plus qu’un pain, et ce pain m’est
nécessaire pour servir d’enveloppe à ma longue lettre.

« Il est temps de la clore, Dieu veuille
qu’elle tombe entre vos mains !

« Je regrette ce pain, car c’est un jour
de vie, et qui sait si, durant ce jour, vous ne seriez point venu
enfin à mon aide ? Mais ce paquet de linge, tombant au dehors
se perdrait ; l’humidité en effacerait l’écriture. Il y a bien
longtemps que j’ai pensé à creuser un pain pour y introduire cette
lettre et la lancer ensuite par la meurtrière, à la garde de
Dieu.

« À Londres, il y a, dit-on, de la misère
comme chez nous, et beaucoup de gens qui ont faim. Ils ramasseront
ce pain, et peut-être son contenu vous parviendra-t-il.

« Je vais attendre quelques heures
encore, puis je vous dirai mon dernier adieu. »

Il y avait au-dessous un espace blanc, et
comme une trace de larme.

Au-dessous encore il y avait :

« Adieu, Morris ! la faim est venue.
Si je gardais ce pain plus longtemps, je ne pourrais résister, et
je le mangerais.

« Adieu, Morris ! »

 

Mac-Diarmid demeura quelques instants comme
frappé de stupeur. Puis il se leva et bondit hors de la fissure. Il
traversa le galet en courant. Des paroles sans suite tombaient de
ses lèvres, et il faisait des gestes insensés.

C’est que sa tête se perdait, et qu’il se
sentait devenir fou.

Combien y avait-il de jours que ces dernières
paroles étaient tracées ?

Au moment où elle écrivait ces lignes, Jessy
se mourait, – se mourait de faim ! Était-elle morte ?
N’avait-il retrouvé ce semblant d’espoir que pour s’enfoncer plus
profondément en sa détresse ?

– Loin, bien loin ! avait dit la
femme inconnue ; le pain venait de bien loin !
Disait-elle vrai ? était-il temps encore de secourir la pauvre
victime ? et s’il en était temps, où aller ? que
faire ?

Morris courait au hasard et sans savoir. Il
avait franchi le galet, les rochers et une partie de la grève.
L’idée que cette femme était au château de Montrath traversa son
esprit troublé ; il s’élança vers le château. Mais il s’arrêta
bientôt, parce qu’il sentait qu’il était le seul espoir de la
pauvre Jessy. Après lui, nulle chance de salut ne restait. Or, au
château de Montrath, la retraite devait être moins facile que sur
la grève, et les épées sauraient bien trouver là le chemin de son
cœur.

Il prit sa course vers la ferme des Mamturks,
afin de partager son secret avec ses frères.

– Ils l’aiment bien ! se disait-il
en marchant à grands pas. Quand je leur aurai dit ce que je sais,
je pourrai risquer ma vie et entrer au château de Montrath, car il
y aura derrière moi de bons cœurs pour achever ma tâche.

Il arriva sur le versant de la montagne,
harassé de fatigue et baigné de sueur. Le jour avançait ; la
porte de la ferme était grande ouverte.

Morris entra. Il appela ses frères. La petite
Peggy accourut à sa voix, tremblante et toute pâle.

– Oh ! Mac-Diarmid, dit-elle,
n’êtes-vous pas à vous battre ? il n’y a personne ici. Owen et
Kate sont partis depuis bien longtemps : la pauvre Kate
pleurait et Owen était bien triste. On est venu chercher Dan et
Mickey pour aller se battre là-bas dans le bog de Clare-Galway, où
les habits rouges sont en train de tuer les Irlandais. Vous ne
trouveriez personne de ce côté du lac. Mac-Diarmid, on se bat
depuis ce matin. Tout le monde est parti, les hommes et les
femmes !

Morris demeurait debout et immobile au seuil
de la salle commune. Les paroles de l’enfant glissaient comme de
vains sons sur son oreille fermée. Quand elle eut fini de parler,
il promena son regard autour de lui avec égarement.

– Personne ! murmura-t-il. Morte de
faim ! morte de faim !










IX – LA CROIX DE SAINT-PATRICK


Owen Mac-Diarmid dormait dans un des petits
bâtiments accolés à la ferme du Mamturk. Il était étendu sur le lit
occupé par le vieux Miles avant sa captivité. La première moitié du
jour allait finir.

C’était l’heure, à peu près, où les dragons de
la Reine tombaient dans le piège tendu par les Molly-Maguires.

Owen avait un sommeil pénible et agité. Son
visage, si joyeux d’ordinaire, et dont tous les traits semblaient
faits pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une apparence
de tristesse soucieuse.

Kate Neale n’était point couchée sur le lit
auprès de lui, comme d’habitude. Elle était assise sur une
escabelle, et sa tête seule, lourde et abattue, s’appuyait à la
couverture. Un désespoir morne pesait sur elle. Son jeune visage
avait perdu jusqu’à sa douceur, car ses sourcils se fronçaient avec
menace, et sa lèvre contractée murmurait de tragiques paroles.

Parfois, de loin en loin, une larme venait
encore et tremblait au seuil de sa paupière, mais elle se
desséchait bien vite : sa paupière brûlait. Quelques minutes
passèrent. Owen s’agitait toujours en son sommeil, et sa plainte
semblait ne point arriver jusqu’à l’oreille de Kate.

– Je ne puis plus rester ici,
murmura-t-elle d’une voix brisée ; il faut que je parte !
Je suis la fille de Luke Neale. Luke Neale est mort assassiné…
Owen ! mon mari… Je crois qu’il m’aime encore… mais là, – là,
devant mes yeux je vois toujours le corps pâle de mon
père !

Elle s’arrêta et se dressa toute droite sur sa
chaise. Ses cheveux, ramenés en avant, inondèrent sa joue.

– Il m’aime encore, reprit-elle, le
sais-je ?

Sa prunelle glissa entre ses longs cils et se
fixa un instant sur Owen.

– Il dort, dit-elle : qu’il est
beau ! Seigneur, Seigneur ! Oh ! j’avais tout
oublié !… j’avais oublié trop vite, mon Dieu ! et il ne
m’était pas permis d’être heureuse !

– N’avancez pas ! dit Owen en ce
moment avec cet accent précipité que donnent les rêves, ne la tuez
pas ! je l’aime !

– Est-ce de moi qu’il parle ?
murmura la jeune femme avec un amer sourire.

Son regard se fixait sur Owen, qui restait
bouche béante et respirait avec effort. Elle se leva et vint se
mettre debout à la tête du lit. Ses bras se croisèrent sur sa
poitrine. Son œil avait perdu ses rayons. Un découragement froid
était sur son visage.

– Qu’il m’aime ou non, dit-elle, où
prendre désormais un motif d’espérer ? Il faut que je
m’éloigne, s’il m’a laissée pour obéir au signal de ce feu
mystérieux qui brûlait sous les tours de Diarmid. Oh ! mon
père ! mon père !

Elle prit à deux mains son cœur endolori, et
leva ses yeux secs vers le ciel.

– Je n’ai pas de forces, dit Owen dans
son rêve ; je ne peux pas la soulever, – et ils vont
venir !

Kate ne comprenait point, parce qu’elle était
évanouie au moment où Owen l’avait emportée dans ses bras, hors de
l’atteinte des Molly-Maguires.

Elle cherchait à deviner.

La pensée qu’Owen, affilié aux sociétés
secrètes, avait pu tremper dans l’assassinat de son père, aurait
brisé sans retour le bonheur de sa vie.

– Sauvée ! s’écria tout à coup Owen,
qui se souleva tout droit pour retomber aussitôt sur l’oreiller en
poussant un long soupir.

Kate le contemplait, inquiète, attendant une
autre parole. Un monde de pensées s’agitait dans le cerveau de la
pauvre jeune femme.

Le sommeil d’Owen était désormais paisible et
muet.

Kate demeura encore quelques secondes
attentive. Puis ses yeux se mouillèrent.

– C’est moi, dit-elle, je crois que c’est
moi ! J’étais auprès de lui cette nuit quand je me suis
éveillée.

Elle se pencha doucement, et posa un baiser
sur le front d’Owen endormi. Puis elle se mit à genoux et pria Dieu
pour lui. Puis encore elle jeta sur ses épaules l’étoffe lourde et
à peine séchée de sa mante rouge.

Son pas chancelant se dirigea vers la porte.
Avant d’arriver au seuil, elle se tourna bien des fois pour
regarder Owen. Son cœur se fendait.

Tout auprès de la porte, elle s’arrêta,
composant avec elle-même et se disant :

– Je puis bien attendre encore un peu.
Quand il sera tout près de s’éveiller, je m’en irai.

Owen fit un mouvement qui semblait annoncer la
fin de son sommeil. Elle rassembla son courage et franchit le
seuil. La porte retomba sur elle avec un bruit qui retentit
jusqu’au fond de son âme. C’était la dernière fois qu’elle
l’entendait.

Mickey et Sam dormaient encore, couchés sur la
paille commune. Kate traversa la salle des repas sans être
aperçue.

Au dehors, elle prit sa course vers le sommet
de la montagne.

Le soleil de juin versait à flots sa radieuse
chaleur. Tout était gai, calme, souriant. La nature était en fête.
Kate cheminait péniblement ; des sanglots soulevaient sa
poitrine ; elle ne pleurait point, parce que ses yeux taris
n’avaient plus de larmes. Où allait elle ? Elle ne savait.
Elle voulait s’enfuir loin, bien loin de son bonheur
perdu !

Au moment où elle était partie, Owen arrivait
à cette période du sommeil où le moindre son fait ouvrir les yeux.
Le bruit de la porte qui retombait suffit à l’éveiller. Il se
dressa sur son séant, et regarda tout autour de la chambre.

– Kate, dit-il, où êtes-vous ?

La pauvre Kate, n’avait garde de répondre.
Elle dépassait en ce moment les derniers arbres du petit bois de
chênes verts qui entourait la ferme de Mac-Diarmid. À mesure que
Kate s’éloignait de la maison, sa force semblait revenir, sa taille
s’était redressée, sa volonté s’affermissait, et son pas se hâtait,
plus assuré.

Owen s’étonna que son appel fût demeuré sans
réponse. D’ordinaire, au premier son de sa voix, il voyait accourir
Kate si joyeuse ! Le beau sourire de la jeune femme éclairait
tous les jours son réveil. Mais il n’eut, dans ce premier moment,
aucune inquiétude. Le souvenir des événements de la nuit restait
confus en lui ; sa mémoire sommeillait encore ; il avait
seulement sur le cœur ce poids vague dont la sourde gêne engage à
ne point fouiller ses souvenirs.

Il appela une seconde fois, et le silence
continua. Il était tout habillé sur son lit. Il se leva.

Aucun des vêtements de Kate n’était à sa place
habituelle. Owen remarqua surtout l’absence de la mante rouge, que
la jeune femme prenait seulement lorsqu’elle allait au loin. Il
ressentit à ce moment le premier aiguillon de la crainte.

– Pauvre Kate ! murmura-t-il ;
que lui dire ? comment lui rendre son bonheur ?

Son regard se dirigea vers la porte de la
salle commune ; il était impatient de voir Kate, et en même
temps il redoutait sa présence. Il vit la salle vide et ses deux
frères endormis ; la porte du dehors était ouverte.

– Kate est sortie sans moi, se dit Owen
tristement ; elle est allée s’asseoir sous les arbres du
bosquet.

Il poussa un gros soupir. D’ordinaire, les
sentiers de la montagne ne les voyaient jamais l’un sans
l’autre.

Il sortit et fit quelques pas au dehors. Son
regard, où l’angoisse se peignait déjà, s’élança, perçant et avide,
vers le sommet de la montagne. Une exclamation de plaisir s’échappa
de ses lèvres, et son front se dérida. À perte de vue et tout au
haut du sentier qui gravissait le mont, il venait de voir un point
rouge se glisser entre les roches blanchies. À cette distance,
l’œil d’un mari pouvait seul distinguer et reconnaître. Owen aimait
Kate.

Il bondit en avant, souple et agile. La route
que la jeune femme avait mis une demi-heure à parcourir, il la
franchit en quelques minutes.

Au sommet de ce premier pic de la chaîne des
Mamturks, se trouve un petit lac de forme ronde, où prend sa source
le torrent de la Deele, qui va se jeter dans le lac Mask.

Sur les bords dépouillés de cette espèce
d’entonnoir, dont la sonde, dit-on, n’a jamais trouvé de fond,
s’élève une vieille croix clonmacnoise, dont les dentelles de
pierre ont bravé l’effort du temps. Sur sa base carrée, où trois
étages de niches contiennent de nombreuses figures de saints, se
pose un trèfle à jour dont le centre évidé représente cette figure
héraldique que le blason nomme une croix patée.

Comme tous les monuments de ce genre, cette
croix est en vénération profonde dans le pays. On y vient en
pèlerinage de Tuam, de Galway ; de Loughrea et jusque de
Roscommon. Au commencement de l’hiver, une grande foule entoure
chaque année son piédestal moussu ; des offrandes sont
suspendues parmi le lierre antique qui court en longs festons
autour de ses bras sculptés.

Le respect qu’elle inspire est si grand, que
la piété publique n’a jamais osé toucher à la pierre sainte, et l’a
laissée s’incliner d’année en année au-dessus du petit lac.

Aux yeux de l’étranger, la croix, qui est
dédiée à saint Patrick, paraît menacer ruine ; mais les bonnes
gens du Connaught n’ont à cet égard aucune inquiétude, parce que le
bras du saint est robuste, et que jamais il ne laissera tomber sa
croix.

Quand Owen arriva au sommet de la montagne, il
vit Kate agenouillée au pied de la croix de Saint-Patrick.

La jeune femme avait les deux mains appuyées
sur la pierre, et sa tête s’inclinait sur ses mains.

Owen s’arrêta court et s’assit derrière une
roche, à cinquante pas du lac. Il n’osait point troubler la prière
de Kate.

La prière de Kate dura longtemps ; elle
restait toujours immobile, la tête sur la pierre. Après un quart
d’heure d’attente, Owen crut voir de loin l’étoffe de sa mante
s’agiter et tressaillir.

En même temps, un bruit étouffé de sanglots
parvint jusqu’à lui. Kate s’affaissa sur elle-même et joignit ses
mains sur ses genoux. Bien qu’on ne vît point son visage, le
désespoir se lisait dans cette attitude lassée.

La pauvre Kate semblait ne plus pouvoir porter
le fardeau de sa peine.

Owen avait les larmes aux yeux ;
incapable de se contenir davantage, il allait s’élancer vers elle,
lorsque la jeune femme se releva et tourna la tête du côté de sa
cachette. Elle était pâle comme Owen ne l’avait jamais vue, même en
ces jours mauvais qui suivirent la mort de Luke Neale. Un feu
sombre brûlait dans son œil.

Elle s’avança, les bras croisés sur sa
poitrine, jusqu’au bord de l’eau.

Sa tête se pencha sur le précipice, comme si
une force invisible l’y eût attirée. Un instant Owen la vit en
équilibre au-dessus de l’abîme. Il poussa un grand cri et prit son
élan.

Kate se retourna : elle le reconnut et
tomba sur ses genoux.

Owen, en arrivant près d’elle, se laissa choir
à ses côtés ; il était sans force, son émotion l’écrasait.

– Ô Kate murmura-t-il, que vous ai-je
fait ?

La jeune femme tourna sur lui des yeux
égarés ; elle avait toujours sur le visage ce même masque de
morne désespoir. Elle ne répondit point.

Owen prit ses mains froides et les serra
contre son cœur.

– Vous vouliez vous tuer !
dit-il.

Ces paroles semblaient déchirer sa lèvre au
passage.

– Je voulais me tuer, répondit Kate
froidement.

– Et pourquoi ? s’écria Owen,
pourquoi ?

– Parce que je souffre trop.

Owen voulut répliquer, mais sa voix s’arrêta,
dans sa gorge. Il resta un instant sans parler ni se mouvoir. Puis
il se mit à genoux et implora sa femme d’un regard muet.

Kate restait glacée.

Owen attira sa tête sur son sein. Kate le
laissa faire, mais son visage garda son immobilité froide. Owen se
tordait les bras et regardait le lac d’un œil de convoitise.

– Oh ! Kate ! Kate ! je
souffre plus que vous ! dit-il.

La jeune femme fit un mouvement faible ;
sa paupière battit et ses lèvres remuèrent.

– On ne peut pas souffrir plus que moi,
murmura-t-elle.

Un incarnat fugitif vint à sa joue ; sa
respiration siffla plus oppressée et sa poitrine se souleva. Puis
tout à coup ses sanglots éclatèrent et son visage fut inondé de
larmes. Elle jeta ses bras autour du cou d’Owen et se serra contre
lui avec un élan d’irrésistible tendresse.

Owen pleurait aussi et lui rendait caresse
pour caresse.

– Vous m’aimez ! vous m’aimez !
dit-elle, dès qu’elle put parler. Je le sais, je le crois…

– M’avez-vous donc soupçonné,
Kate ?

– Oui… et que j’ai souffert !
Dites-le-moi bien, Owen. N’est-ce pas, n’est-ce pas que vous
m’aimez ?

– Je vous aime, Kate, de toutes mes
forces, de toute mon âme !…

– Merci ! Encore, Owen !
encore ! j’ai tant souffert !

Mais tout à coup Kate se renversa en arrière
et pâlit. Son œil se fixa sur l’œil d’Owen, qui se baissa.

– Si vous m’aimez, dit-elle, où
étiez-vous cette nuit ?

Le sourire d’Owen se glaça, et toute sa joie
s’enfuit.

– Où étiez-vous ? répéta-t-elle.

Owen ne pouvait pas répondre ; mais il
était Irlandais, et quel Irlandais fit jamais à son imagination un
appel inutile ? Son front s’éclaira d’espoir.

– Vous gardez le silence ? dit Kate.
Ce n’est pas à moi, en effet, que vous pouvez révéler ce terrible
mystère. Je suis la fille de Luke Neale, Owen… de Luke Neale, que
les Molly-Maguires ont assassiné !

Owen se taisait encore. Il réfléchissait.

– Vous gardez le silence ? reprit
Kate ; vous ne voulez pas me dire que le feu de Ranach-Head
vous a guidé cette nuit vers la galerie du Géant.

– Je ne puis vous dire cela, en effet,
Kate, répliqua Owen doucement, car je mentirais.

La jeune femme le regarda d’un air soupçonneux
et à la fois désireux de croire.

– Oh ! que ne m’avez-vous demandé
plus tôt le motif de mon absence, chère ! reprit Owen ;
que de larmes épargnées ! que de folles terreurs
évitées !

Kate n’osait point encore se réjouir, mais
l’espoir éclairait son visage.

– Parlez ! parlez !
murmura-t-elle.

Owen l’attira de nouveau contre son cœur.

– N’avez-vous point entendu parler des
élections de Galway ? poursuivit-il en empruntant à son ardent
désir de persuader un véritable accent de franchise.

– Si, répliqua la jeune femme
impatiente.

– Et ne savez-vous point, demanda encore
Owen, combien Miles notre père est dévoué à la cause de Daniel
O’Connell ?

– Si, répéta Kate, qui se sentait déjà
sourire au fond du cœur, et qui ne demandait qu’à être
convaincue.

– Eh bien chère, reprit Owen en
rougissant imperceptiblement, nous avons eu un meeting de
nuit de l’autre côté du cap Ranach, sous le parc de Montrath.

– Est-ce bien vrai ? s’écria la
jeune femme.

Owen voyait sa victoire.

– C’est bien vrai, répondit-il en
s’animant. Oh ! chère ! le beau meeting !
Comme ils ont fait de grands discours ! comme ils ont dit de
belles choses sur William Derry, le bon garçon, qui est le protégé
d’O’Connell !

Kate se laissa glisser le long du corps d’Owen
et se mit à genoux ; elle joignit les mains, et son regard
s’élança vers le ciel avec reconnaissance. Owen parlait encore,
mais elle n’écoutait plus. Elle croyait et son âme était pleine de
bonheur.

Au bout de quelques secondes pourtant
l’expression de ses traits changea ; il n’y avait plus de
soupçon dans son regard, mais bien une résolution sérieuse et
intrépide.

– Je vous demande pardon, Owen, dit-elle,
et je vous remercie, car je méritais de bien cruels reproches. Vous
avez eu pitié de moi.

La joie d’Owen lui sauvait le remords de sa
supercherie.

– Maintenant un mot encore, reprit Kate,
dont la voix se faisait de plus en plus ferme et sérieuse. Nos
frères étaient-ils tous avec vous au meeting du
Rappel ?

– Tous ! répondit Owen sans
hésiter.

– Aucun d’eux ne fait partie des sociétés
secrètes ?

– Aucun !

– Vous me l’affirmez ?

– Sur mon honneur ! s’écria Owen,
qui s’échauffait, les fils du vieux Miles sont comme leur père.

Kate passa son bras sous le sien ; ils
descendirent tous deux la montagne, à pas lents. Owen exhalait sa
joie en bruyantes paroles ; mais Kate demeurait silencieuse et
recueillie. Un sourire étrange jouait autour de sa lèvre légèrement
contractée.

Et, tandis qu’Owen lui parlait de joyeuses
bagatelles, Kate remerciait Dieu au fond du cœur et se
disait :

– Mon père ! mon père ! vous
serez enfin vengé !

Car elle connaissait la retraite des
Molly-Maguires, et Owen venait de lui affirmer sous serment que ni
lui ni aucun de ses frères n’était affilié aux ribbonmen.

Elle ajoutait foi aux paroles d’Owen.

Sa résolution était prise.










X – LA LOGE SUPÉRIEURE


Galway présentait l’aspect d’une ville prise
d’assaut. Ce n’était partout que tumulte, qu’ivresse et que luttes
à travers les rues. Les repealers étaient maîtres de la cité. Ils
avaient gagné tant et tant de courage au fond des cruches de
poteen, qu’ils s’étaient aperçus enfin du petit nombre de leurs
adversaires. Ils avaient compris que leur multitude pouvait
attaquer à coup sûr une poignée d’orangistes enragés, mal soutenus
par les protestants timides, par les modérés, par les indécis, par
toute cette cohorte irrésolue enfin qui forme la majorité des
élections tories en Irlande.

Les repealers avaient battu les orangistes et
couvert de boue James Sullivan, le saint devant le Seigneur ;
ils avaient brisé les hustings,insulté les magistrats et
porté leur candidat en triomphe.

Mais, comme ils étaient ivres outre mesure,
ils ne s’étaient point arrêtés à temps dans leur victoire. Ils
avaient mis en fuite les scrutateurs du scrutin, et au lieu d’une
élection gagnée, ce n’avait été qu’une bataille à coups de
poing.

En Angleterre, et surtout en Irlande, il faut
assurément bien des choses pour annuler une élection. Les trois
quarts du temps le scrutin est une immense orgie, dont la comédie
anglaise a vingt fois retracé les repoussantes extravagances ;
mais tout en buvant on vote d’ordinaire ; tout en se battant
on fait œuvre d’électeur. Ici on avait bu, on s’était battu, mais
on n’avait point voté.

L’émeute avait envahi les hustings dès
l’ouverture du scrutin. C’est à peine si on avait laissé le cher
William Derry prononcer un tout petit bout de speech.
Quant à James Sullivan, il n’avait pas encore ouvert la bouche
qu’il était déjà dans le ruisseau.

Et pendant toutes ces scènes de tumulte, la
force armée était restée invisible. Quelques agents de police
seulement s’étaient montrés çà et là, tout exprès pour recevoir
d’énormes coups de bâton sur le dos.

Après ce fait de rébellion si rare en
Angleterre le sous-shérif, escorté de quatre constables, était bien
venu lire d’une voix tremblante le fameux riot act (loi
contre les rassemblements) ; mais il n’y avait derrière lui
pour faire feu sur la foule qu’une douzaine de dragons amenés à
Galway par le colonel Brazer.

Les dragons, les constables et le sous-shérif
durent se retirer plus vite qu’ils n’étaient venus.

Quant aux défenseurs naturels de l’ordre dans
le comté de Galway, quant aux troupes commandées par le major Percy
Mortimer, on ne les vit nulle part. Les orangistes avaient compté
d’abord sur leur secours, car ils savaient que Mortimer était
toujours à son poste ; mais aujourd’hui Mortimer ne venait
point, et les partisans du Rappel, parmi lesquels des bruits vagues
avaient circulé dès le matin au sujet de l’attaque dans le bog, ne
s’en montraient que plus hardis à la besogne.

Les membres les plus importants du parti
orangiste s’étaient retirés prudemment de la lutte aussitôt que
l’absence du major et de ses dragons avait été constatée. Le
colonel Brazer avait tempêté contre Mortimer, l’accusant de
trahison, et jurant qu’il le ferait passer devant un conseil.

La bataille s’était continuée entre les deux
partis ; puis on avait recommencé à boire pour retrouver la
force de se battre encore.

Il était trois heures de l’après-midi environ.
Le tumulte s’était éloigné peu à peu du centre de la ville, pour se
rapprocher des faubourgs où foisonnaient les tavernes. Les maisons
notoirement connues pour être habitées par des orangistes, et qui,
jusqu’à cette heure, avaient tenu leurs portes soigneusement closes
et barricadées, commencèrent à s’ouvrir. Des domestiques avancèrent
dans la rue leurs faces effrayées, puis ils rentrèrent pour faire
sans doute leur rapport à leurs maîtres.

Ceux-ci se montrèrent à leur tour, enveloppés
de carricks pour se donner une tournure moins suspecte et
ressembler un peu à des campagnards catholiques.

Ils regardèrent à droite et à gauche,
timidement, puis ils prirent leur course en se dirigeant tous vers
Lynch’s-Castle. Ils avaient tort de craindre en ce moment. C’était
comme un instant d’accalmie au milieu de la tempête. Pour la
cinquième ou sixième fois depuis la veille, le bruit que Daniel
O’Connell était arrivé venait de circuler dans la ville. On ne
songeait qu’à boire et à fêter dignement l’entrée du
Libérateur.

Parmi les personnages qui se dirigeaient ainsi
vers le Lynch’s-Castle, nous eussions reconnu l’austère Josuah Daws
et le bon juge Mac-Foote. Ce dernier avait accablé Fenella de
délicatesses et de galanteries. Il lui avait dit, le malheureux,
qu’elle était belle, tant il est vrai que l’ambition peut porter
l’homme aux plus surprenants excès ! en outre, il avait
exécuté sa promesse, et mistress Daws était installée depuis
quelques heures dans l’appartement vacant du surveillant des
prisons. Pour une femme considérable dans Poultry comme était
Fenella Daws, cet asile était vraiment plus convenable qu’une
simple chambre d’auberge. Elle avait vue d’un côté sur la prison,
ce qui devait lui permettre d’observer les mœurs des captifs, et
d’enrichir son immense portefeuille de considérations très
importantes. De l’autre côté, ses fenêtres donnaient sur la rue, et
sa maison avait une porte de sortie qui communiquait sans entrave
avec le dehors. De sorte que Fenella Daws jouissait de tous les
agréments de la prison sans en connaître les ennuis ; et tout
cela gratis, ce qui est une considération.

Une liaison formée sous de si heureux auspices
devait marcher très vite. Josuah Daws, malgré son austère
importance, avait laissé voir qu’il était touché des soins
obligeants de Mac-Foote. Les deux dignes gentlemen faisaient
maintenant une paire d’amis. Ils allaient bras dessus bras dessous
par les rues où circulaient des groupes bruyants. Daws, sous son
carrick d’emprunt, affectait du calme et de la hauteur ;
Mac-Foote baissait les yeux d’un air contrit ou souriait doucement
aux passants, suivant les circonstances.

Parfois le hasard rassemblait les groupes
dispersés. Il se formait instantanément une cohue compacte. La
foule déguenillée s’agitait en poussant des clameurs folles. Au
coin des rues, les enfants dansaient, les femmes ivres chantaient,
les garçons continuaient les joies de la journée en s’allongeant de
bons coups de shillelah. Et parmi tous les cris confus, parmi
toutes les paroles bruyamment échangées, un nom dominait, prononcé
la fois par les hommes, par les enfants et par les
femmes :

– Daniel O’Connell ! Daniel
O’Connell !

Il était arrivé ; on l’avait vu passer,
accompagné de son état-major fidèle. Il venait pour soutenir
William Derry, son protégé. C’était le cas de boire davantage et de
crier jusqu’à faire saigner les poumons.

Le juge Mac-Foote et Josuah Daws continuaient
leur route en gardant la meilleure apparence possible. Sur leur
passage, les mendiants tendaient la main, moitié riant, moitié
menaçant. Les vieilles femmes, sans respect pour leur caractère,
venaient les regarder sous le nez, et enfin la foule des
catholiques les saluait au passage par des acclamations au moins
équivoques.

– Cher monsieur, disait Josuah Daws, si
j’avais seulement ici une centaine de nos policemen de Londres,
toute cette canaille se tairait, ou elle verrait beau
jeu !

– Londres est un paradis, monsieur et
cher confrère, répondait Mac-Foote. Nous sommes de pauvres
sauvages, et nos institutions sont à l’état d’enfance. Laissez
mourir le vieil O’Connell, et vous verrez que peu à peu cela
prendra une autre tournure !

La cohue, de loin et de près, répétait avec
ses mille voix mugissantes :

– O’Connell ! O’Connell !
O’Connell !

Après un demi-quart d’heure de marche, nos
deux amis s’arrêtèrent devant une maison de médiocre apparence,
située tout auprès du Lynch’s-Castle. Cette maison avait pour
entrée une allée étroite et obscure. Mac-Foote et Daws s’y
engagèrent.

– Mon cher collègue, dit le juge, le
message du digne colonel Brazer, qui nous convoque en ces
circonstances difficile, est assurément fort pressant ; mais
je doute néanmoins que nos frères puissent omettre le cérémonial en
usage pour l’entrée d’un membre étranger. Je vous avertis que cela
fait toujours un certain effet ; moi-même, je ne vous le cache
pas, je ressentis une émotion pénible lorsque je fus soumis aux
épreuves pour la première fois.

– Vous eûtes peur ? dit Daws.

– Oh ! Monsieur ! je vous prie
de croire… je fus seulement ébranlé légèrement. Ces tentures
noires, ces têtes de morts, ces personnages sombres, couverts de
longs habits de deuil ; ces bruits étranges, dont la source ne
m’était point connue ; tout cela me porta sur les nerfs… mais
peur ! fi donc !

Arrivés au bout de l’allée, au lieu d’entrer
tout droit, ou de monter l’escalier, comme cela se fait
d’ordinaire, le juge et son compagnon descendirent les degrés de la
cave.

Au bout de quelques marches, une porte se
présenta ; Mac-Foote y frappa trois coups discrets ; la
porte s’ouvrit. Derrière ses battants se tenaient deux nègres de
grande taille qui portaient à la main des flambeaux et des épées
nues.

Mac-Foote prononça quelques paroles
mystérieuses, qui avaient un fort parfum de cabale ; les
nègres s’inclinèrent respectueusement et relevèrent leurs
glaives.

– Passez, mon digne confrère, dit le
juge, et surtout ne vous effrayez point.

En parlant, il avait franchi la pièce où se
tenaient les deux nègres, et qui était une sorte d’antichambre
souterraine.

Dès que les deux amis eurent passé le seuil de
la chambre voisine, la porte se referma derrière eux avec un fracas
réellement diabolique.

– Où sommes-nous ? demanda Josuah
Daws qui avait une légère inquiétude dans la voix. Le juge eut un
petit rire contraint.

– N’ayez pas peur, répliqua-t-il tout
bas, les monstres que nous allons voir ne sont terribles que pour
les traîtres papistes.

Daws toussa et tâcha de se guider dans les
ténèbres.

Un craquement se fit autour de la
chambre : on eût dit que les murailles brisées allaient cesser
de soutenir la voûte. En même temps une lueur circulaire apparut,
indécise d’abord, puis rouge, puis blanchâtre. Sur ce fond
éclatant, des ombres grises se dessinèrent : c’étaient des
masses confuses qui ne représentaient aucun objet distinct ;
mais elles approchaient doucement, doucement, et leur marche muette
convergeait vers un centre commun qui était le point où se tenaient
Mac-Foote et le sous-intendant de police.

En approchant, les formes se dessinaient plus
nettement ; elles prenaient des apparences humaines ;
vous eussiez dit un cercle de personnages vêtus de blanc, qui
allait se rétrécissant toujours et toujours se resserrant.
C’étaient bien des hommes ; on distinguait leurs longs
vêtements gris, qui drapaient leurs plis affaissés et ressemblaient
à des suaires.

Mais la lueur s’éteignit. Quand elle reparut,
après quelques secondes, sa teinte verdâtre emplissait la chambre
de reflets livides. Ces personnages étranges, alignés en cercle,
étaient maintenant immobiles ; ils n’avaient plus leurs longs
manteaux, et la lumière verte éclairait les ossements à jour de
leurs poitrines. C’était un cordon de squelettes. Chacun d’eux
avançait sa main décharnée dans une attitude menaçante, et leurs
yeux vides semblaient fixés sur les deux amis.

– Que signifie cette momerie ?
demanda brusquement Daws.

Mac-Foote ne répondit point.

Le sous-intendant de police voulut lui saisir
la main : il la trouva froide et tremblante.

Une voix tomba de la voûte.

– Que ceux dont le cœur n’est pas pur,
dit-elle, rebroussent chemin et retournent parmi les
profanes ; que ceux dont le cœur n’est pas à l’abri de la
crainte s’en aillent chercher la lumière du jour et se réfugient
parmi les faibles !

Les murailles craquèrent, les squelettes
s’éloignèrent lentement, lentement. Leurs formes devinrent
confuses, puis on ne distingua plus rien qu’un cercle faiblement
lumineux. Puis les ténèbres revinrent plus profondes.

– Mon digne monsieur, murmura Mac-Foote
dont les dents claquaient, je ne puis pas habituer à cela !
Ces diables de squelettes sont horribles à voir. J’ai vu construire
la mécanique, et j’y ai même contribué de mes deniers ; mais
c’est plus fort que moi. J’ai absolument besoin d’un verre de
genièvre chaque fois que j’ai passé par cette maudite salle.

– C’est fort bien exécuté, répliqua
sèchement Josuah Daws ; mais veuillez me présenter à ces
messieurs.

Mac-Foote poussa un gros soupir.

– Cher et honorable collègue,
murmura-t-il, nous ne sommes pas au bout !

Comme il achevait ces paroles, les murailles
craquèrent ; une lumière éblouissante envahit la salle ;
des flammes s’élançaient de toutes parts : c’était un affreux
incendie. Daws se faisait petit au centre de la pièce, cherchant à
éviter les rouges langues de feu qui se croisaient devant lui,
derrière lui, à sa droite, à sa gauche et au-dessus de sa tête.

Mac-Foote essuyait son front qui ruisselait de
sueur.

– Le feu purifie, dit la voix de la
voûte. Chrétiens, songez à Dieu !

– Va-t-on nous assassiner ? s’écria
Daws dans un mouvement de terreur involontaire.

– Mon digne ami, répliqua Mac-Foote,
prenez patience, nous n’avons plus que quatre épreuves.

Les murailles craquèrent. Un sifflement aigu
se fit entendre. Les flammes rouges allèrent où étaient allés les
squelettes verdâtres.

– Il faut supporter tout cela, cher et
honorable collègue, reprit Mac-Foote, pour être jugé digne d’entrer
dans la loge supérieure des orangistes de Galway. Quand on a passé
par là, voyez-vous, on est naturellement capable de tout !
Rien n’effraie ; on braverait le malin esprit en
personne ! Ah ! ah ! ça nous a coûté bon à établir,
mais c’est joli. Qu’en dites-vous, cher et honorable
collègue ?

Daws ne savait trop si c’était de la part du
juge simplicité ou moquerie. Il faisait noir comme dans un
four : impossible d’observer les physionomies. Daws grommela
une réponse amphibologique et fit appel à son système nerveux pour
soutenir vaillamment les autres épreuves promises.

– Vous sentez bien, poursuivait Mac-Foote
bonnement, que les néophytes ne sont point prévenus et n’ont point
comme vous, cher et honorable collègue, un ami intrépide pour les
accompagner. On les fait voyager pendant quelques heures en voiture
avec un bandeau sur les yeux. Quand leur bandeau tombe, les deux
nègres sont devant eux avec leurs torches flamboyantes et leurs
glaives nus. Les pauvres diables se croient aux portes de l’enfer
positivement.

La voix du juge faiblit : les murailles
avaient craqué.

Ce furent des sifflements épouvantables, des
plaintes, des sanglots, mêlés à des hurlements de bêtes féroces.
Des points sanglants apparurent çà et là dans la nuit. Ces points
approchaient et brillaient davantage. C’était comme des charbons
ardents. Et la salle s’éclairait peu à peu d’un jour douteux, faux,
mobile, tout plein d’illusions et de reflets menteurs. L’œil
distinguait vaguement des choses effrayantes ; ces prétendus
charbons ardents étaient les flamboyantes prunelles de toute une
armée de monstres.

Il y avait des tigres, des lions, des loups,
des panthères et parmi eux des cadavres mutilés et sanglants, qui
venaient d’assouvir sans doute le terrible appétit des monstres. Le
sol était jonché de reptiles hideusement entortillés : des
serpents, des vipères, des couleuvres agiles et des dragons,
montrant dans l’ombre les écailles miroitantes de leurs
cuirasses.

– N’ayez pas peur ; dit
Mac-Foote, dont les dents claquaient ; mais voyez ce diable de
serpent… comme il approche !

Mac-Foote, tout brave qu’il était, se recula
d’instinct en saisissant le bras du sous-intendant de police.

La voix de la voûte dit :

– Ainsi sont les soutiens de la vraie foi
au milieu des monstres papistes qui naissent dans les cavernes de
Rome la damnée, et qui emplissent le monde. Chrétiens, aiguisez vos
glaives et apprenez à frapper.

– Ceci vaut mieux, murmura Daws.

Un dernier hurlement se fit, affreux,
épouvantable et attaquant l’oreille comme un million de traits de
scie. Le lion rugit, le loup hurla, l’once frémit, le sanglier
renâcla, le tigre prolongea ses rauquements qui font trembler, les
chats sauvages miaulèrent, les taureaux mugirent, les hyènes
glapirent ; sous la voûte, les chauves-souris
grincèrent ; d’énormes oiseaux à tête humaine firent entendre
des cris inconnus ; sur le sol, les serpents sifflèrent et
agitèrent leurs crécelles. Il y avait des hennissements, des
aboiements ; des coassements, des croassements, des
huées ; la création tout entière hurlait sous ces voûtes
magiques.

Puis tout se tut. – Les murailles
craquèrent ; – l’obscurité se fit. Mac-Foote tira son
mouchoir pour essuyer son front, qui était baigné de sueur. Daws
éprouvait une sorte de malaise où il y avait plus d’irritation que
de crainte.

– Ne peut-on nous faire grâce du
reste ? demanda-t-il avec une impatience très marquée.

Le pauvre Mac-Foote essaya de rire.

– Ah ! ah ! cher et honorable
collègue, tout cela vous fait de l’effet ! Je vous avais
prévenu… jugez donc ce que doivent endurer à cette place ces
pauvres garçons de néophytes qui ne s’attendent à rien. Il y en a
qui font des maladies atroces : c’est très ingénieux.

– Très ingénieux, répéta Daws.

– Nous avons fait venir de Londres, tout
exprès pour cela, le fameux physicien aéronaute, Robertson, un vrai
sorcier, monsieur. Il nous a pris fort cher ; mais, en
définitive, tous ces monstres, toutes ces flammes ne nous
reviennent pas à plus d’une guinée la pièce, et c’est solidement
établi ! Très honorable collègue, il faut bien faire quelques
sacrifices pour la vraie foi.

– D’accord, répliqua Daws, mais il y a
sacrifices et sacrifices.

Mac-Foote ne comprit point.

Les terribles murailles craquèrent. Mais cette
fois, rien ne parut, seulement le sol manqua tout à coup sous les
pieds de nos deux amis, qui furent précipités d’une hauteur
considérable.

C’était l’épreuve de l’air.

Daws n’aurait point su se rendre un compte
exact de la sensation qu’il éprouva. Ses membres ne reçurent aucun
choc appréciable, et pourtant, après cette chute, il se trouva sur
la pointe aiguë d’un rocher entouré de tous côtés par le vide.

L’intrépide Mac-Foote était toujours auprès de
lui, pâle, mais gardant assez bien son équilibre. Leur situation
était assurément effrayante. Le moindre faux mouvement pouvait les
lancer dans un abîme sans fond.

– Ne craignez rien, mon estimable
collègue, dit le juge, qui tremblait de tous ses membres. Tout cela
n’est qu’illusion et fantasmagorie. Nous n’avons point changé de
place et nos pieds sont toujours sur le même plancher solide… Mais
tout cela est si parfaitement imité !

Le sous-intendant de la police haussa les
épaules : il était à bout de patience. La voix de la voûte
mugit quelques paroles emphatiques. Les murailles craquèrent et
l’on dut passer à d’autres exercices.

Ces momeries sont bien vieilles, presque aussi
vieilles que le Monde. Depuis les prêtres égyptiens, elles ont
effrayé les imaginations faibles et subjugué l’ignorance durant
quarante siècles. La Pythie leur empruntait une bonne part de son
prestige sous les voûtes païennes de Delphes. Elles aidaient
merveilleusement à la prospérité de tous les établissements
d’oracles, et nous les retrouvons, au Bas-Empire, jusque dans le
palais des Césars dégénérés. Plus tard elles mirent un peu de drame
dans les monotones ténèbres des sociétés secrètes, qui tinrent
toujours le poignard d’une main quelque peu tremblante. Puis, de
loges en ventes, ce fut une complète dégringolade. Elles tombèrent
des grands souterrains de l’Allemagne féodale dans quelques caves
de boutiquiers, où des bonnes gens s’en amusent encore, quand ils
sont las de se disputer de la consommation au piquet.

Il y a loin de la copie puérile et bourgeoise
au redoutable original, loin de ces spectres en carton aux
mortelles épreuves de l’antre de Trophonius et des cavernes de
Memphis. Les prêtres de Thèbes la Superbe et les magiciens qui
menaient les grands mystères aux temps des Pharaons verraient de
mauvais œil sans doute ces pauvres parodies, et leur baguette
infernale ferait surgir peut-être de véritables monstres qui
dévoreraient tout le personnel de la représentation, initiés et
machinistes.

On ne fit grâce au sous-intendant de police ni
de l’épreuve de l’eau, ni de l’épreuve du feu. Les murailles
craquèrent encore trois ou quatre fois ; la voix de la voûte
prononça une couple d’absurdes sentences, – puis une main
mystérieuse saisit Daws dans l’ombre et l’entraîna rapidement.

– Ouf ! fit le pauvre Mac-Foote.

Après ces épreuves formidables, ces flammes,
ces monstres, ces poignards, le moins qu’on pouvait attendre,
c’était une réunion de moines espagnols, de francs-juges allemands,
de bravi vénitiens ou de traîtres du mélodrame français.

Daws monta trois ou quatre marches ; une
porte s’ouvrit, et il se trouva dans une chambre confortablement
meublée, où quelques douzaines de braves gens prenaient
paisiblement le thé.

Il n’y avait rien de menaçant dans cette
tranquille assemblée, à l’exception d’un portrait représentant un
grand Écossais à jambes nues, qui tenait d’une main une momie
égyptienne, de l’autre un gigantesque coutelas. Ce portrait était
celui de feu Dugald-Campbell, en son vivant marchand de gilets de
coton, inventeur de la franc-maçonnerie orangiste et fondateur de
la loge supérieure de Galway.

Josuah Daws eut une entrée solennelle. Tous
les membres se levèrent à la fois. Il y eut d’énormes saluts
échangés et un nombre considérable de textes bibliques cités à tort
ou à propos. Pour la forme, le président de l’assemblée, qui était
un médecin roux du nom de Fitz-Roy, avertit l’étranger que la
divulgation des secrets de la compagnie était punie de mort. Daws
se le tint pour dit, et l’assemblée garda son sérieux. Il y avait
là une grande partie des personnages que nous avons vus dans le
parloir réservé de Saunder Flipp, à l’auberge du Roi
Malcolm ; mais ici tous ces braves gentlemen étaient à
peu près à jeun et gardaient une contenance en rapport avec la
gravité de leur délibération.

C’étaient là les chefs du grand parti
orangiste.

Nous mentionnerons d’abord le lieutenant
colonel Brazer, soldat de fortune, brave comme son épée et stupide
comme son cheval ; le gros procureur O’Kir avec sa Bible sous
le bras ; le bailli Payne et le sous-bailli Munro, deux
personnages qui étaient l’un à l’autre dans les proportions du
geôlier Allan et du porte-clefs Nicholas ; – l’intendant
Crackenwell, dont le regard froid et sceptique semblait railler
l’importance bouffie de ses collègues ; – deux
ecclésiastiques, John Box, doyen de Saint-Pierre, et le vicaire
Peter Proot : ces deux révérends étaient de douces gens un peu
égoïstes, un peu avares et très orgueilleux, qui jouissaient d’une
grande estime dans le monde protestant de Galway. Il y avait le bon
avocat Tom Picklock, l’architecte Shaker, le chirurgien Algernon
Knife, le banquier Bullion et l’alderman Frown. Et bien d’autres,
des marchands, des agents de propriétaires absents, des hommes
d’affaires, des professeurs et des oisifs. Tous ces membres du club
orangiste de Galway, ou plutôt de la loge supérieure,comme
ils aimaient à l’appeler, avaient des physionomies bonnes à
décrire ; malheureusement ils étaient trop, et nous reculerons
devant l’embarras de choisir.

Après le premier feu des saluts, le révérend
John Box se fit présenter à Josuah Daws.

– Je pense qu’il serait urgent, dit-il en
se tournant vers l’assemblée, de demander tout d’abord au gentleman
comment il entend la question du baptême, controversée entre le
révérend Peter Proot et moi.

Peter Proot s’élança hors des rangs, comme un
coursier qui sent l’odeur de la poudre. De même que son rival, il
avait sous le bras une énorme Bible, dont la tranche portait les
marques d’un long et fréquent usage.

– Demandez ! demandez, monsieur Box
dit-il. Aujourd’hui comme toujours je suis prêt à soutenir ma
thèse !

Il ouvrit sa grande Bible et en fit voler les
pages, à l’aide de son pouce, passé sur sa langue préalablement,
avec une effrayante prestesse. C’était un homme d’une quarantaine
d’années, vif, brun et taillé en soldat. Le doyen de Saint-Pierre,
plus âgé de dix ans à peu près, avait une figure quasi vénérable.
Son pouce, non moins habile que celui du vicaire, toucha sa langue,
et tourna les feuillets de sa Bible avec une égale rapidité. Ces
deux révérends étaient là-dessus d’une force incontestable. Déjà
ils se mesuraient avec des yeux d’athlètes qui vont entamer un
acharné combat, lorsque la grosse voix de Braser réclama
énergiquement bataille ajournée.

Les deux révérends fermèrent leurs Bibles, et
regagnèrent leurs places d’un air désappointé.

– Messieurs, dit le colonel, j’ai usé de
mon droit d’ancien membre de la loge supérieure, et je vous ai fait
convoquer pour avoir votre avis sur une question de haute
importance.

– Pas plus importante que le baptême
peut-être ! grommela John Box.

– Écoutez ! écoutez !

– Percy Mortimer, reprit Braser, nous a
laissés aujourd’hui dans un cruel embarras !

– Le misérable modéré ! dit le
bailli Payne.

– Le traître !

– Le nécessitaire !

– Écoutez ! écoutez !

– Il mérite bien une punition, n’est-ce
pas ? poursuivit le colonel en adoucissant sa grosse voix
jusqu’à la rendre insinuante.

– Oh ! certes ! une punition
grave ! répondit-on de toutes parts.

– Eh bien ! messieurs, reprit le
lieutenant-colonel qui renfla sa voix, le châtiment est tout
trouvé. Je viens de recevoir la nouvelle d’un engagement entre les
dragons et les ribbonmen. Le major a pris la fuite devant
l’ennemi : nous pouvons le perdre.

La loge supérieure se frotta les mains à
l’unanimité.

– Il a fui, répéta Brazer, fui comme un
lâche coquin qu’il est, et, vis-à-vis de tout autre, je
n’hésiterais pas à appliquer de mon chef la loi militaire. Mais il
a su capter de hautes protections ; il me faut votre aide
morale, messieurs et honorables collègues.

Le club promit son aide morale.

– Maintenant, dit John Box, je présume
que le révérend Peter Proot et moi nous pourrons…

– Quelle est la peine de l’officier qui a
fui devant l’ennemi ? demanda le médecin Fitz-Roy.

– La mort, répliqua Brazer.

– Mais s’il ne revient pas ?

– Au bout de quarante-huit heures il sera
considéré comme ayant déserté. La désertion met hors la loi. Tout
fidèle sujet de sa très gracieuse Majesté aura le droit de le tuer
comme un chien.

Il y eut dans la loge un murmure content.

– Voilà qui est très bien ! dit le
procureur O’Kir ; puissent ainsi tous les ennemis de la foi
pure tomber dans le piège !

– J’ai toujours pensé, reprit Mac-Foote,
qui n’était pas fâché de se poser en membre influent vis-à-vis de
Josuah Daws, j’ai toujours pensé que ce diable d’homme s’entendait
parfaitement avec les ribbonmen. Ses blessures, voyez-vous, me
paraissent un jeu jouées. On ne le tuait jamais, en
définitive !

– Je souhaite que Dieu lui pardonne,
nasilla le vicaire Peter Proot, mais les hommes ne lui doivent
point de pitié !

Brazer écoutait cela d’un air singulièrement
satisfait. Il était jaloux de Mortimer, et, s’il est une passion
implacable, c’est la jalousie de la vieillesse vaincue.

– Bien ! bien ! bien !
dit-il par trois fois, je me charge désormais de tout, et j’ose
vous promettre que justice sera faite.

– À présent, murmura John Box, il
faudrait, je pense, tirer au clair la question du baptême, et
savoir…

– Plus tard ! plus tard !
s’écria-t-on.

– Mon opinion est qu’il faut profiter de
notre réunion, dit le président Fitz-Roy, pour aviser au moyen de
réparer notre échec d’aujourd’hui. James Sullivan, messieurs, en
définitive, est-il bien le candidat qu’il nous faut ?

– Non, non, non ! répondit
l’assemblée en chœur.

Sur ce point, il n’y eut qu’un avis.

Le comté de Galway demandait à être représenté
d’une façon glorieuse, et chacun s’accordait à convenir que
Sullivan était au plus une médiocrité. Mais qui mettre à sa
place ? Ici vingt opinions surgirent.

Le bon avocat Picklock insinua qu’un membre du
barreau offrirait naturellement plus de garanties du côté de
l’éloquence.

Le procureur O’Kir déclara que la connaissance
des affaires était le principal mérite d’un député.

Le docteur Fitz-Roy donna à entendre que
l’exercice de la profession médicale impliquait une profonde
science du cœur humain. Et quoi de plus nécessaire à un législateur
que la connaissance des hommes ?

Knife, le chirurgien, qui n’était pas à cela
près d’un calembour, prétendit que sa spécialité lui permettrait à
tout le moins de tailler dans le vif et de trancher les questions
nettement : ce qui fut trouvé médiocre.

L’architecte, le professeur, le bailli, le
banquier, les marchands et tous ceux qui pouvaient prétendre à
quelque influence suivirent rondement cet exemple et se mirent en
avant. Quand on compta les suffrages, chacun de ces gentlemen eut
sa voix ; quelques-uns allèrent jusqu’à deux voix ;
l’alderman Frown eut trois voix, à cause de sa charge. C’était là
une position brûlante ; la loge supérieure bavardait sur un
volcan. Il fallait en effet s’expliquer, et toutes ces prétentions
personnelles, se heurtant de front, devaient amener une rude
mêlée.

La fougueuse opposition des deux révérends
écarta tout d’abord le banquier Bullion, parce qu’il était
soupçonné de puséisme.

Le banquier Bullion mit son veto à l’élection
du procureur O’Kir, parce que cet homme de loi était notoirement
anabaptiste.

Algernon Knife, le chirurgien, était
dissident, l’avocat faisait partie des non-conformistes, le
sous-bailli Munro était quelque peu presbytérien, le bailli Payne
frayait avec des quakers.

Puis venaient de ces sectes sans nom que
l’absence d’unité multiplie et qui arrivent de plain-pied au
grotesque. Le père du professeur Hull avait été durant soixante ans
un membre fidèle de l’Église établie, puis, un beau jour, il avait
lu sa Bible de travers. De ce moment, il accomplit son petit
schisme ; son fils, le professeur Hull, était hulliste.

Il y avait des brownistes, ainsi nommés de
Brown, meunier du comté de Clare, qui fonda, vers le commencement
de notre siècle, cette secte importante. Il y avait les berristes,
partisans du bachelier Berry, qui se faisait fort de rebâtir les
doctrines d’Arius.

Chacun avait sa petite croyance, sa secte
close, qui ne ressemblait point à la secte de son voisin, et où il
était chez lui comme derrière son mur. Dans cette assemblée qui, au
premier abord, avait une physionomie tout anglicane, on n’eût
trouvé réellement que deux anglicans purs, qui étaient grassement
payés pour cela : John Box, doyen de Saint-Pierre, et le
vicaire Peter Proot.

Encore les deux révérends étaient-ils en grave
dissidence sur plus d’un point important ; John Box voulait,
entre autres choses, que le baptême fût donné exclusivement à
l’aide d’eau de puits ou de fontaine, et Peter Proot soutenait que
l’eau de mer était le liquide le plus propre à conférer ce
sacrement.

Un jour on avait cru à la possibilité de la
paix entre les deux dignes clergymen. Box faisait une concession.
Il proposait de se réunir à l’avis de Peter Proot si ce dernier
voulait faire distiller son eau de mer. Mais le vicaire avait pour
lui des textes accablants, il dut être inflexible.

Pendant une demi-heure, l’assemblée orangiste
fut livrée à la confusion des langues. Tout le monde parlait à la
fois et parlait pour soi : personne ne voulait écouter ni
entendre. Enfin tous les membres de la loge supérieure s’étant
exclus mutuellement et fraternellement, la paix fut faite.

Méthodistes, anabaptistes, presbytériens,
dissidents, non-conformistes, puséistes, quakers, brownistes,
berristes et hullistes décidèrent qu’ils n’étaient bons à rien et
réunirent de nouveau leurs voix sur James Sullivan. Mais avec cette
restriction que Sullivan devrait s’engager par acte authentique à
voter dans le sens des opinions de la loge supérieure. Or Dieu sait
si c’était là une œuvre facile ! Si absurde que soit une
opinion, il est possible de s’y conformer ; mais la loge
supérieure avait autant d’opinions absurdes que de membres.

– Il faut le faire signer, dit le
procureur O’Kir, signer bel et bien !

– Et corroborer sa signature, ajouta le
révérend John Box, par un bon serment sur la Bible !

– On ne doit pas abuser des
serments ! fit observer le révérend Peter Proot.

Ceci était un des mille casus belli
qui tombaient entre les deux clergymen chaque journée.

Mais la voix générale se mit au-devant de leur
courroux.

– Il signera, criait-on ; il signera
et il jurera ! et il déposera une bonne somme qui sera, sa
caution !

On battit des mains à cette dernière idée.

– Il promettra, dit le bailli Payne, de
provoquer la mise en accusation de Robert Peel, dès la prochaine
session.

– C’est peut-être bien fort, objecta
Crackenwell, qui n’avait point parlé jusque-là.

– C’est à peine assez fort ! riposta
aigrement l’avocat Picklock. Robert Peel a parlé dernièrement du
barreau dans des termes que je ne veux pas qualifier… c’est un
abominable traître !

– C’est l’ennemi mortel de la suprématie
protestante, dit John Box d’une voix creuse. Il est vendu à
Satan !

– Que n’a-t-il pas fait dans cette année
maudite, reprit le hulliste Hull. Il a soufflé à la Chambre des
lords cet arrêt infernal qui a remis O’Connell en
liberté !

– Il a proposé le bill de Maynooth !
gronda le révérend Proot.

– Il a proposé le bill des
collèges ! appuya le révérend Box.

– Il nous a renvoyé Mortimer avec le
grade de major !

– Pour nous humilier et se moquer de
nous !

– Il s’est fait l’allié des
whigs !

– L’allié des whigs et des
papistes !

– Wellington et lui partagent avec
O’Connell la rente du Repeal !

Il y eut un tonnerre de bravos à ces dernières
paroles.

Puis le révérend Box poursuivit :

– Sullivan signera l’engagement d’exiger
le rétablissement des dîmes ecclésiastiques.

– Et le rappel de l’émancipation
catholique, ajouta Peter Proot.

– Ceci est la moindre chose, opina
l’assemblée tout d’une voix.

– Au cas où Mortimer parerait la botte
que nous allons lui porter, dit Brazer, Sullivan devra s’engager à
le faire destituer ignominieusement.

– Et de le dénoncer au gouvernement de la
Reine !

– Et de le faire pendre !

On en arrivait là toujours.

L’assemblée, de plus en plus échauffée,
trouvait sans cesse des clauses nouvelles à joindre au cahier des
charges du malheureux candidat James Sullivan. Elle demandait la
tête d’O’Connell, la tête des principaux partisans du Repeal ;
la tête de Percy Mortimer, la tête des ministres de la Reine et une
quantité d’autres têtes. Tout cela en buvant du thé que versaient
de vieilles servantes à la mine discrète et respectable. Ils
parlaient de sang et de gibet tout bonnement et à petites
gorgées ; ils enterraient les personnages les plus illustres
du royaume avec la même innocence qu’ils eussent mise à faire leur
partie quotidienne de whist ou de backgammon.

La chambre où ils se trouvaient était à
quelques pieds au-dessous du sol de la rue ; les fenêtres en
étaient fermées hermétiquement, et des lampes y brûlaient pour
suppléer à la lumière du jour.

Il y avait dans le choix de ce local une
affectation de mystère qui cadrait parfaitement avec les momeries
de la salle des épreuves. Mais tout Galway savait que les
orangistes s’assemblaient en ce lieu ; leur secret était, dans
toute la rigueur du terme, le secret de la comédie.

Or, Galway, ce jour-là, était ivre et en train
de s’amuser. Au moment où la réunion orangiste arrivait à son plus
haut point d’intérêt ; au moment où l’on tuait O’Connell,
Robert Peel et bien d’autres, de rudes coups retentirent contre les
volets qui fermaient les fenêtres. Un silence profond se fit dans
la salle.

Josuah Daws, que cette farce avait d’abord
diverti, se prit à regretter sa curiosité. Il regarda autour de lui
et vit tous ces honnêtes visages de bourgeois devenir affreusement
pâles. Mac-Foote tremblait tant qu’il pouvait, les deux révérends
étaient jaunes de frayeur.

Les autres s’interrogeaient de l’œil, guettant
une parole rassurante, et n’obtenant qu’un silence épouvanté.

Les coups redoublaient au dehors ; à leur
fracas se mêlaient de confuses clameurs.

Il y avait évidemment une foule rassemblée
devant la maison.

– Si nous nous en allions ? dit le
juge Mac-Foote.

– Il n’y a qu’une issue, répondit le
bailli Payne.

Toutes les têtes se courbèrent. Les volets de
bois craquaient. On pouvait suivre aisément les progrès de leur
destruction, et le moment approchait où ils allaient tomber,
brisés, au dedans de la salle souterraine.

Le colonel Brazer se leva et remit sur la
table sa tasse de thé commencée.

– C’est un siège ! murmura-t-il, un
siège en règle. Avons-nous des armes ici ?

– Nous avons les poignards des épreuves,
répliqua Munro d’un ton plaintif, nous avons des piques égyptiennes
et des épées de bois.

Un long gémissement suivit cette réponse.
Josuah Daws commença à trembler pour sa vie.

– Il faut au moins faire bonne
contenance, reprit le vieux soldat ; ces coquins de papistes
auront autant de peur que vous, et il ne s’agit souvent que de
montrer des armes pour n’avoir pas besoin d’en faire usage. À
défaut de pistolets et de fusils, messieurs, je vous invite à faire
comme moi et à prendre ce que nous trouverons.

Personne n’eut le cœur de répondre. Brazer
saisit une lampe et se fit suivre par les deux vieilles servantes,
plus mortes que vives. Il se rendit dans la salle des épreuves. La
lumière de la lampe éclaira un pêle-mêle de cordages et de poulies,
de vieux tableaux, des miroirs et un amas poudreux de décorations
théâtrales. C’était l’attirail complet servant à produire ces
illusions d’optique qui procuraient de si profondes émotions au
pauvre juge Mac-Foote. Brazer prit sans choisir des coutelas de
fer-blanc, des piques dorées et des épées de bois, puis il revint
dans la salle des séances. Les malheureux orangistes étaient aux
abois, les volets ne tenaient plus, et à travers les ais à demi
brisés on entendait les sauvages clameurs de la foule.

Et la foule criait :

– À mort ! à mort !

Mes deux révérends avaient ouvert leur Bible
et récitaient des textes au hasard.

Parmi les autres membres de l’assemblée, les
uns se tordaient les mains en criant au secours, les autres
s’étaient jetés à genoux et donnaient leurs âmes à Dieu.

Brazer leur fit un petit discours militaire et
parvint à les relever un peu. Il distribua tant bien que mal ses
armes de parade, et réussit à ranger ses soldats en ligne au-devant
des fenêtres. Ils n’étaient pas absolument disposés à vendre
chèrement leur vie, mais ils avaient désormais une velléité de
faire bonne contenance, afin d’essayer au moins d’effrayer
l’ennemi.

Le juge Mac-Foote tremblait au premier rang.
Il avait une grande pique égyptienne dont le bois peint était tout
couvert d’hiéroglyphes. O’Kir brandissait un poignard de fer-blanc
épouvantable à regarder ; Munro, Payne, le professeur
hulliste, le médecin et le banquier avaient de grandes et belles
épées de bois étamé.

Tout cela présentait un aspect singulièrement
belliqueux.

– Éteignez les lampes ! dit
Brazer.

Les vieilles femmes soufflèrent les lumières
et s’enfuirent en hurlant.

L’instant fatal approchait. Les volets, mis en
pièces, tombèrent à l’intérieur avec fracas. Tous les membres de la
loge supérieure de Galway fermèrent à la fois les yeux et
attendirent la mort. La foule vociférait d’affreuses menaces, mais
personne n’entrait dans la salle basse. Les malheureux orangistes,
qui n’osaient point ouvrir les yeux, s’étonnaient de cet instant de
répit ; ils n’entendaient point le son des souliers de bois
sur le plancher de la salle, et nul assiégeant n’avait encore fait
irruption dans le lieu sacré de leurs assemblées.

Mais en ce moment un bruit inexplicable se
fit, et les orangistes sentirent à leurs pieds une subite
fraîcheur.

Les plus hardis ouvrirent les yeux. Ils virent
devant les soupiraux des figures grimaçantes qui se démenaient en
clamant. La sensation de froid gagnait, gagnait et montait le long
de leurs jambes. Le bruit inexplicable continuait de se faire
entendre et les pauvres orangistes, se croyant le jouet d’une
illusion, voyaient comme une brillante cascade écumer et se
précipiter par leurs fenêtres forcée.

– Ils veulent nous noyer ! s’écria
Brazer.

Un immense éclat de rire répondit du dehors à
cette exclamation, et la cascade redoubla de vigueur.

En même temps des jets de pompe, raides et
admirablement dirigés, pénétrèrent dans la salle souterraine. Avant
que les orangistes eussent pu se reconnaître, ils eurent de l’eau
jusqu’à l’estomac.

Alors ce fut une déroute plaintive ; les
malheureux s’élancèrent tous à la fois vers la porte de la salle
des épreuves que Brazer avait eu la précaution de barricader, pour
se mettre à l’abri au moins de ce côté.

Au dehors, la foule riait, se pâmait et
poussait d’impitoyables huées.

Une chaîne qui rejoignait le puits voisin
alimentait la cascade sans cesse. Les pompes, servies par le roi
Lew et ses redoutables matelots, jouaient sans relâche, et dans la
salle l’eau montait, montait toujours. Les plus petits perdaient
plante ; le juge Mac-Foote se mit à nager ; les deux
révérends barbotaient à l’envi, sans plus se soucier de disputer
sur l’eau de mer et l’eau de puits.

C’était la plus belle et la plus complète
épreuve qui eût jamais eu lieu pour les initiés de la loge
supérieure. Quand la porte s’ouvrit enfin, il n’y avait pas un
adepte qui ne fût à la nage.

L’eau s’écoula par cette large voie, la foule
des malheureux orangistes s’échappa de même, pataugeant, se
poussant et blasphémant comme si elle n’eût point été composée de
saints devant le Seigneur. Il y avait dans le cœur de tous une
sourde colère. Brazer écumait et grinçait des dents.

Tandis qu’il rentrait dans sa maison,
poursuivi toujours par les huées de la foule, il se
disait :

– Que Dieu me damne ! ce misérable
Percy paiera pour tout cela !










XI – LE CORRIB


Nous revenons dans le bog de Clare-Galway, au
moment où l’arrivée de l’Héritière troubla inopinément la vengeance
des Molly-Maguires.

Ceux-ci ne prenaient plus désormais la peine
de se cacher ; ils étaient rassemblés en foule, hommes, femmes
et enfants sur le bord fangeux du Doon, qui leur présentait en cet
endroit un obstacle infranchissable. Les dragons continuaient à se
débattre dans la vase ; les uns parvenaient à se reprendre aux
débris de la chaussée, les autres mouraient. La plupart des chevaux
avaient déjà, disparu.

Personne, parmi les ribbonmen, n’avait reconnu
Ellen Mac-Diarmid.

Jermyn lui-même, en abaissant son arme, ne
soupçonnait point que la mante rouge recouvrît sa noble cousine.
Mais au moment où son fusil partait, un souffle de vent où la
rapidité croissante du galop des poneys souleva le capuchon de
l’Héritière. Jermyn aperçut son visage, et la vit en même temps
chanceler. Il sentit la mort entrer dans son cœur, car il pensa
l’avoir blessée.

Et tandis que les Molly-Maguires poussaient
des cris de sauvage triomphe, il laissa échapper son arme et tomba
comme foudroyé.

Son coup avait porté, mais ce n’était pas
Ellen qui avait été frappée.

Au moment où Jermyn avait tiré, les deux
fugitifs se présentaient de profil et galopaient serrés l’un contre
l’autre. Le major restait seulement un peu en arrière. La balle du
mousquet de Jermyn l’atteignit à celui de ses bras qui était blessé
déjà ; la douleur en fut plus vive, et il chancela sur son
cheval.

Ellen, qui le vit pâlir, se pencha et le
soutint de sa main étendue ; elle sentit la taille du major
qui s’affaissait ; elle vit ses yeux se fermer.

Ils étaient à l’endroit le plus découvert du
bog, et la moindre halte les eût mis aux mains des Molly-Maguires
en fureur. Depuis quelques secondes, en effet, leur course avait
hésité, parce que Mortimer voulait revenir vers ses soldats en
péril.

Il suivait Ellen, mais avec répugnance, et son
dessein formel était de regagner la chaussée de planches, dès qu’il
l’aurait mise hors de la portée des balles.

Mais cette nouvelle blessure qui venait le
frapper, convalescent à peine et affaibli par tant d’autres
blessures plus anciennes, l’avait abattu complètement et tout de
suite. Ses yeux se voilèrent : il ne vit plus rien.

Le cœur de l’Héritière se serra, mais elle ne
s’arrêta point, parce que les Molly-Maguires rechargeaient leurs
armes et que le major restait à portée de mousquet du cours du
Doon.

Au contraire, elle pressa la course des deux
chevaux avec une ardeur croissante et mit ses deux bras à soutenir
le major, se confiant, pour la direction à suivre, sur l’instinct
fidèle des deux poneys.

Ceux-ci, prenant un élan nouveau, bondirent,
effleurant à peine de leurs sabots légers le gazon spongieux du
bog ; ils allaient comme le veut, toujours côte à côte, et
mesurant avec une précision admirable la vitesse égale de leur
course.

Ceux des dragons qui étaient parvenus à
s’accrocher aux assises de la chaussée regardaient cette fuite avec
un désespoir mêlé de rancune.

Ils étaient restés au fond du précipice :
l’un d’entre eux se sauvait sans s’occuper de leur misère !
Celui-là était le chef, et il avait pour devoir rigoureux de rester
au milieu du péril. Et il fuyait ! Et sa fuite se dirigeait,
non point du côté de Tuam, où restaient en garnison leurs camarades
qui eussent pu apporter du secours, non point du côté de Galway, où
l’on aurait pu trouver de l’aide, mais vers les lacs ! Il
fuyait, en un mot, pour fuir, et non pour aller chercher un remède
à la terrible agonie de ses soldats !

Le cornette Dixon s’est sauvé, disaient les
malheureux, mais c’est un brave cœur ! il est allé du côté de
Tuam, et si un secours nous vient, c’est à lui que nous le
devrons.

– Courage, monsieur Brown, disaient les
autres, encore un effort et vous sortirez de ce trou maudit !
Ah ! nous sommes heureux de vous voir hors de peine, vous, et
nous savons bien que si votre cheval peut vous porter jusqu’à
Galway, nous aurons de l’aide avant ce soir.

L’enseigne Brown avait tenu la tête de la
cavalcade depuis le commencement du voyage, et il était le plus
avancé de toute la troupe. Son cheval, qui était excellent et moins
lourd que ceux des simples soldats, ne s’était abattu qu’après de
nombreux efforts et touchait presque l’endroit où avait cessé
l’œuvre des ribbonmen.

Une distance de quelques pieds le séparait
seulement de la chaussée de planches qui restait intacte. Cette
distance avait été franchie peu à peu avec des efforts incroyables.
Au moment où les Molly-Maguires, tournant le dos à cette partie de
la chaussée, s’occupaient exclusivement de la fuite du major,
l’enseigne Brown parvint à s’accrocher des deux mains au terrain
solide. Il grimpa sur les planches sans abandonner la bride de son
cheval, et, s’attelant ensuite à cette bride, il aida sa monture à
le suivre.

– Oh ! monsieur Brown, dirent les
malheureux dragons, que Dieu vous protège et souvenez-vous de
nous !

Brown était déjà en selle ; il piqua son
cheval, qui secoua ses flancs chargés de boue et partit au
galop.

Les dragons ne lui envoyèrent que des
bénédictions, car ils espéraient en lui.

Quant au major, c’est à peine si les
Molly-Maguires eux-mêmes étaient animés contre lui de sentiments
plus hostiles.

Et Dieu sait pourtant que les Molly-Maguires
avaient la rage au cœur, et qu’ils auraient donné tout le reste de
leur vengeance pour cette proie qui leur échappait !

Les poneys cependant avaient couru
vaillamment. On n’apercevait plus les deux fugitifs que comme un
point rouge dans la direction du Corrib : ils disparurent tout
à fait derrière les arbres qui s’étendent comme un cordon vert
entre le bog et le lac.

Ellen s’arrêta ; sans descendre de
cheval, elle déchira la manche de l’uniforme du major, et serra son
mouchoir de toile sur la plaie. Le sang de Percy coulait
abondamment.

Mais les Molly-Maguires avaient pu voir
l’endroit où les deux fugitifs avaient quitté le marais. Plusieurs
d’entre eux avaient déjà quitté le gros de la foule, et l’Héritière
s’attendait à être poursuivie. Il n’était pas encore temps de
s’arrêter.

Les poneys, dont les flancs fumaient,
reprirent leur course parallèle. Mortimer poussa un gémissement
faible en se sentant secouer de nouveau ; mais son regard
était comme mort ; et dès lors il ne se rendait point compte
de ce qui se passait autour de lui.

L’Héritière ne s’arrêta qu’au bord du
lac ; elle rendit la liberté à ses petits chevaux, qui se
couchèrent, haletants, dans l’herbe fraîche. Mortimer ne pouvait
point se soutenir sur ses jambes ; si Ellen eût lâché prise un
seul instant, il serait tombé à la renverse ; mais avec l’aide
de la jeune fille, il restait debout.

Il y avait une barque attachée dans les
roseaux, la même barque qui avait servi naguère à Ellen pour
traverser le Corrib : car c’était la deuxième fois que
l’Héritière faisait aujourd’hui cette longue route. Elle parvint à
coucher Mortimer au fond de la barque, et saisit les avirons.

Le bateau se prit à fendre l’eau rapidement.
Ellen savait manier la rame depuis son enfance, et souvent elle
avait lutté de vitesse, en se jouant, avec les pêcheurs du
Corrib.

Tant que la barque resta en vue sur la surface
unie du lac, la jeune fille n’eut garde de ralentir son
mouvement ; son beau visage, animé par la fatigue, se couvrait
d’une rougeur épaisse, et son front se mouillait de sueur, mais
elle ramait toujours, et son ardeur semblait renaître sans cesse à
la vue de Mortimer, qui s’étendait, immobile et pâle, sur les
planches du bateau.

Enfin la barque entra dans le petit archipel
d’îlots verdoyants qui se groupent au centre du lac. Il y eut
bientôt une île, puis deux, puis trois, entre Ellen et le rivage
qu’elle venait de quitter. À supposer que les Molly-Maguires
eussent atteint le rivage du Corrib et que leur regard hostile
épiât la barque, ils devaient la perdre de vue bientôt au milieu de
ce dédale où elle était engagée.

Les efforts d’Ellen sa ralentirent. Elle était
à une cinquantaine de brasses de la plus grande des îles du Corrib
qui porte, à demi cachées derrière un exubérant rideau de verdure,
les ruines de l’abbaye de Ballilough.

Ces ruines sont vertes comme les beaux arbres
qui les entourent. La mousse et le lierre ont fait un vêtement
épais à ces gothiques arceaux. De vieux troncs de chèvrefeuille
jettent chaque année leurs tiges frêles d’une ogive à l’autre et
pendent en guirlandes, remplaçant la voûte tombée. C’est comme un
immense berceau. On ne voit plus les broderies de pierres et ces
délicates sculptures que l’art du quatorzième siècle jetait à
profusion le long des murailles saintes. Tout a disparu sous le
vert tapis, qui est vieux comme les ruines elles-mêmes et que les
siècles ont tissé lentement.

L’île entière est comme la vieille
abbaye : le sol y disparaît partout sous le luxe d’une
végétation opulente. Elle ressemble à un bouquet de verdure,
disposé avec art, et gracieusement arrondi, qui surgirait sur l’eau
bleue du Corrib.

Tout autour de ses bords, des aulnes et de
grands saules s’élancent pour retomber en arcades et baigner leurs
basses branches dans le lac. Entre l’endroit où elles plongent et
la terre, il y a comme une voûte continue, tantôt large, tantôt
étroite, mais capable, la plupart du temps, de tenir une barque à
l’abri.

Ce fut à cette île qu’Ellen aborda. Elle
écarta les branches des saules, et son bateau se glissa derrière
les longs rameaux, qui se refermèrent sur lui. Du dehors, il était
désormais impossible de l’apercevoir.

Ellen jeta les rames et se mit à genoux auprès
de Mortimer. Jusqu’à cette heure, elle avait conservé la force
infatigable que les riches natures gardent dans le danger ;
mais le danger faisait trêve ; Ellen sentit un vent de
faiblesse souffler sur son âme et l’amollir.

Elle était seule en face de Mortimer, non
évanoui, mais plongé dans cet engourdissement qui suit certaines
blessures. Elle n’avait de secours à espérer de personne ;
tout ce qui l’entourait lui était ennemi. Il fallait panser
Mortimer, il fallait le sauver.

Ellen n’avait point pour cela les
connaissances nécessaires ; parfois, après les fêtes
batailleuses du Connaught, quelqu’un des Mac-Diarmid rentrait à la
ferme avec une fêlure au crâne, avec un bras meurtri ou la poitrine
déchirée. Ellen avait coutume de panser toute seule ces blessures.
Mais il s’agissait ici d’un coup de feu : quel chemin avait
suivi la balle ? était-elle sortie, ou se logeait-elle dans
les chairs du major ? Ellen osait à peine toucher son bras
malade, et ses doigts hésitaient à dénouer le mouchoir appliqué sur
la blessure.

Pour cette œuvre dont dépendait le salut du
major, il fallait plus de courage à la noble fille que pour braver
les balles des Molly-Maguires. Un instant, elle demeura sans force
agenouillée auprès du blessé ; elle contemplait son visage
livide, et comptait machinalement les pulsations presque
imperceptibles de sa veine.

Les yeux du major étaient fermés ; ses
traits, décolorés et comme privés de vie, gardaient, une sorte de
sérénité.

Ellen perdait tout ce qui lui restait de
courage. Elle ne pleurait point : elle souffrait trop pour
avoir des larmes.

Quelques minutes se passèrent, durant
lesquelles son inaction forcée mit le comble à son désespoir. En
même temps une idée cruelle et qui n’avait point trait au danger
immédiat du major vint à traverser son esprit. Elle savait ce
qu’avait d’inflexible et de rigide la discipline militaire des
Saxons ; elle savait en outre combien de haines jalouses et
envenimées s’ameutaient autour de l’homme fort qui prétend mettre
la justice entre les rancunes aveugles des partis.

Elle se souvenait de l’énergique vouloir de
Mortimer, dont le premier mouvement avait été de retourner vers la
chaussée de planches lorsqu’il était sorti du Doon.

Là était sans doute son devoir, et
l’Héritière, au lieu de cela, l’avait entraîné, laissant derrière
lui ses soldats à l’agonie. Certes, il ne lui avait point été
possible d’en agir autrement ; mais pour les malheureux qui se
mouraient au milieu des bogs, cette fuite involontaire du major
devait se présenter sous un autre aspect.

Le vaillant cœur de l’Héritière ne pouvait
rester longtemps engourdi. Elle se retrouva tout à coup dans sa
vigueur accoutumée, et le besoin d’agir la réveilla.

Elle se pencha au-dessus du blessé ; ses
mains délicates dénouèrent le linge avec des précautions
infinies.

Elle ne pâlit point à la vue du sang qui
coulait abondamment de la blessure. Il y avait dans ses yeux le
courageux amour d’une mère.

Elle lava la plaie avec l’eau du lac, puis
elle retourna le bras pour chercher la balle. Une autre ouverture
qu’elle n’avait point aperçue jusque-là lui dit que le plomb avait
trouvé une issue.

Elle adressa un sourire au ciel, et sa muette
prière alla remercier Dieu. La blessure était sans danger ;
elle se sentait assez savante désormais pour la panser et pour la
guérir.

Elle appuya le bras de Mortimer sur sa mante
rouge pliée en forme de coussin, et toucha la plage d’un bond.
Entre les troncs moussus des grands arbres, elle chercha ces herbes
connues qui étanchent le sang, et dont la bienfaisante vertu n’est
pas plus un secret pour les pauvres filles de la montagne que pour
les doctes chirurgiens des villes.

Ce fut l’affaire de quelques minutes ;
elle rentra dans le bateau les mains chargées de son butin
précieux. La plaie de Mortimer fut de nouveau bandée, et, peu
d’instants après, il sommeillait, couché sur l’étoffe épaisse de la
mante.

Ellen était assise auprès de lui comme un bon
ange qui sourit à l’âme protégée. Elle contemplait, avec bonheur
son repos profond et l’apparence de vie qui revenait lentement à
ses traits.

Le sommeil de Percy Mortimer, qui d’abord
avait été tranquille, ne tarda pas à s’agiter. La fièvre vint
mettre des taches enflammées aux pommettes de ses joues. On voyait
qu’il souffrait sur sa couche trop dure, et son souffle, en
s’échappant de sa poitrine, rendait un son plaintif.

L’Héritière avait songé d’abord à le ramener à
Galway dans la soirée. Elle voulait passer les dernières heures du
jour sous les ombrages impénétrables de l’île, et profiter des
ténèbres pour gagner la rive du lac la plus voisine de la
ville.

La distance à franchir à pied était si courte,
que le blessé, reposé par quelques heures de sommeil, pourrait la
franchir sans trop de fatigue. Et, une fois à Galway, aucun secours
ne pouvait manquer au major. Tout danger serait évité.

Mais, en réfléchissant, des craintes nouvelles
lui étaient venues. Galway, loin de se présenter à elle comme un
asile, lui apparaissait tout plein de périls. Là étaient les
ennemis les plus acharnés du major : le colonel Brazer, les
autorités protestantes et le club orangiste.

Ellen n’osait plus confier Mortimer à ces
hommes, qui voulaient sa perte et qui avaient un prétexte de le
frapper.

Mais où le conduire ? la nuit allait
arriver, humide et froide. Un instant, Ellen songea aux grottes de
Muyr, mais les grottes étaient bien loin, et leurs bouches, que
rien ne fermait, laissaient passer l’air glacé de la mer. Et puis
il n’y avait dans les grottes ni couche pour s’étendre, ni draps
pour se couvrir, et c’était un lit qu’il fallait au blessé.

Ellen cherchait et ne trouvait point. Toutes
les pauvres demeures de la plaine et des montagnes tenaient leurs
portes ouvertes aux hôtes envoyés de Dieu. Il suffisait de s’y
présenter pour avoir une place à la table indigente et un coin sur
la paille commune.

Mais ces portes hospitalières, ouvertes pour
tous, devaient se fermer devant le major. Montagnards et habitants
de la plaine le regardaient comme un ennemi mortel. Il ne fallait
espérer pour lui, l’infatigable chasseur de Molly-Maguires, ni
secours, ni pitié.

Car, bien que les gens des campagnes ne
fussent pas tous affiliés aux sociétés secrètes, ils avaient pour
la plupart les mêmes haines et les mêmes colères que les ribbonmen.
Ils s’intéressaient à eux, ils faisaient cause commune avec eux
dans le secret de leur cœur, et, si la nuit venue, ils ne prenaient
pas le masque de toile, c’était par frayeur seulement, et non par
répugnance.

Ellen cherchait. De quelque côté que se
portassent ses regards, partout elle rencontrait des
ennemis !

Tout à coup un bruit lointain vint troubler sa
laborieuse rêverie.

C’était une fusillade intermittente qui
s’entendait venant des bogs.

Ellen s’orienta et reconnut que le bruit avait
lieu justement dans la direction de la chaussée de planches.

Il y avait là évidemment une lutte engagée.
Ceux des dragons qui n’avaient point trouvé la mort dans le lit
fangeux du ruisseau étaient parvenus sans doute à gagner la terre
ferme ; peut-être encore était-il arrivé du secours de Tuam ou
de Galway ?

Ellen se prit à écouter, inquiète. La
fusillade se poursuivait, laissant entre chaque coup des
intervalles inégaux. On eût dit que la bataille se livrait sur une
large étendue de terrain, ou que l’un des partis était en fuite et
cherchait à tromper l’attaque.

En même temps d’autres bruits arrivèrent à
l’oreille attentive de l’Héritière : c’était un son de rames,
battant l’eau dans diverses directions.

Aucun brouillard n’était sur la surface unie
du lac. Le regard pouvait s’étendre en tous sens. Ellen mit
doucement sa tête entre deux branches ; elle vit plusieurs
barques remplies de femmes qui couraient parallèlement et venaient
de s’engager dans les canaux sinueux du petit archipel.

Les voix de ces femmes parvenaient maintenant
jusqu’à elle. C’était un concert de clameurs bavardes et
pressées ; elles parlaient toutes à la fois, gesticulant et
tendant leurs bras vers le bog.

Elle ne pouvait point saisir le sens de leurs
paroles.

Une de ces barques doubla cependant l’île
voisine et vint passer si près d’Ellen que ses avirons agitèrent
les branches baignées des saules. Sur cette barque était la femme
de Patrick Mac-Duff avec d’autres commères de Knockderry.

– Allons, ma bouchal !
disait-elle ; ils vont tous rester là-bas, si nous ne leur
apportons pas des fusils !

– Oh ! les pauvres chéris ! une
journée si bien commencée, et qui finit par le malheur !

– Ces coquins de dragons !

– Jésus ! que le diable ait leur
âme !

– Allons, mes filles, allons, dit Molly
Mac-Duff ; nous avertirons les Mac-Diarmid et ceux qui sont
restés dans les fermes. S’il plaît à Dieu, tout n’est pas fini
encore !

La barque disparut derrière un îlot, et les
voix s’étouffèrent. Le major, à demi éveillé par ce bruit, se
retourna sur sa couche, et poussa un gémissement.

Ellen retenait son souffle, mais elle
souriait, parce qu’une idée de salut venait de traverser son
esprit.

Elle s’assit sur une des planches de la
barque, et attendit, impatiente. La fusillade continuait de l’autre
côté de l’eau. Trois quarts d’heure environ se passèrent. Au bout
de ce temps, un nouveau bruit de rames se fit entendre, qui venait
dans la direction de Knockderry et des Mamturks.

Ellen glissa son regard entre les feuilles.
Les barques revenaient. Il y avait des hommes maintenant avec les
femmes :

Sur le premier bateau qui passa auprès des
ruines de Ballilough, Ellen reconnut quatre des Mac-Diarmid,
Mickey, Sam, Lorry et Dan. Elle savait que Jermyn était dans le
bog. Owen et sa femme ne restaient guère à la ferme du Mamturk
durant le jour.

Le visage de l’Héritière s’éclaira. Ce que les
paroles de Molly Mac-Duff lui avaient fait espérer se réalisait de
point en point : il ne restait plus personne à la ferme du
Mamturk.

Morris peut-être, mais Ellen connaissait le
cœur chevaleresque du second des Mac-Diarmid ; elle n’avait
pas peur de Morris.

Elle laissa passer l’une après l’autre toutes
les barques qui se dirigeaient vers Clare-Galway. Quand la dernière
eut disparu derrière les îles voisines, elle attendit quelques
minutes encore, puis elle écarta les branches des saules et mit son
bateau dans le canal. Ses avirons battirent l’eau sans bruit. Elle
dirigea sa route au milieu des îlots, de manière à s’approcher le
plus possible ; de la base des Mamturks sans sortir du petit
archipel.

Quand elle quitta, enfin l’abri que lui
offraient les îles, ce fut après avoir promené son regard sur toute
la surface du lac, où pas un objet suspect ne se montrait
désormais. Elle fit dès lors force de rames, et sa barque glissa
rapidement sur l’eau tranquille. Au bout de peu d’instants, elle
avait gagné la rive, au-dessous du petit village de Corrib.

Jusqu’à perte de vue, la campagne était
déserte. Tous les habitants de ce côté du lac étaient sur l’autre
bord. Le cœur d’Ellen tressaillit d’espérance et de joie. Les
événements justifiaient son calcul. Il y avait devant elle une
route ouverte.

Mais le plus difficile restait à faire. La
route était ardue ; Mortimer pourrait-il la parcourir ?
Le voudrait-il ?

Le mouvement doux de la barque avait favorisé
son sommeil. Il dormait.

Le temps pressait ; les minutes valaient
des heures. Ellen prit les mains de Mortimer et prononça son nom.
Il ouvrit les yeux. Elle le souleva et l’entraîna vers l’avant du
bateau.

Percy se laissait faire. Il n’avait point
encore la conscience de ce qui s’était passé récemment ; mais
le repos lui avait rendu quelque force physique, et il put mettre
le pied sur la terre ferme.

Le cœur d’Ellen battait bien fort dans sa
poitrine, elle ressentait une vive joie du succès de cette première
épreuve, mais il lui restait tant de craintes ! Ce qu’elle
redoutait surtout, c’était le réveil de l’intelligence du
major.

Elle interrogeait son visage pâli, à la
dérobée. Les yeux de Mortimer étaient égarés encore, et il semblait
stupéfait, comme un homme qui s’éveille d’un long
évanouissement.

Ellen profita de ce trouble. Sans mot dire,
elle commença à gravir la montagne.

Ils allaient bien lentement. Mortimer semblait
un fantôme, et ses jambes chancelaient à chaque pas sous le poids
de son corps. Il se laissait guider avec une obéissance
passive ; ses yeux se fermaient, blessés par l’éclat du
jour : il ne savait point où il allait.

À travers le lac, le bruit presque
imperceptible de la fusillade venait encore parfois jusqu’aux
oreilles d’Ellen.

Sur le chemin personne ne croisa leur route.
Ils étaient arrivés avec des peines infinies jusqu’à deux cents pas
environ de la ferme des Mamturks, lorsque le major s’arrêta
épuisé.

– Encore quelques pas, dit doucement
Ellen.

Mortimer ouvrit les yeux à sa voix et jeta
autour de lui son regard étonné.

– Pourquoi suis-je ici ?
demanda-t-il.

Ellen pâlit et ne répondit point. Le major
voulut porter ses deux mains à son front, où il y avait comme une
lutte entre la lumière et les ténèbres. Ce mouvement secoua son
bras blessé ; sa plaie lui donna un élancement aigu. Il se
souvenait.

Sa taille affaissée se raidit, il se redressa
de toute sa hauteur, et sa figure reprit ce calme fier qui était
son expression habituelle.

– Que Dieu vous pardonne, Ellen, dit-il,
mon honneur est en péril !

L’Héritière baissa la tête sous ce reproche.
Le major, dont la taille s’affaissait de nouveau, sembla chercher
quelque chose autour de lui dans la campagne.

– Un cheval ! murmura-t-il ; au
nom de Dieu ! Ellen, trouvez-moi un cheval !

Ellen étendit son bras sans répondre, vers la
ferme de Mac-Diarmid.

– Merci, dit Mortimer, qui fit un suprême
effort et parvint à marcher vers la maison du vieux Miles ; si
je meurs, il faut que ce soit à mon poste.

Ellen refoula les larmes qui venaient à ses
yeux. Ils arrivèrent au seuil de la ferme.

– Un cheval ! murmura Mortimer d’une
voix épuisée.

En même temps ses jambes tremblèrent, et
l’Héritière eut besoin de toute sa force pour l’empêcher de
tomber.

À la voix d’Ellen, la petite Peggy accourut et
avec elle les deux grands chiens de montagne qui s’approchèrent du
major et le flairèrent en hurlant. Le regard d’Ellen se fixa sur
eux avec inquiétude.

– À bas, Black ! dit-elle, à bas,
Bell !

Les deux chiens assourdirent leurs
grondements ; mais ils continuèrent de fixer sur le major
leurs gros yeux flamboyants. Peggy regardait aussi l’étranger avec
un étonnement mêlé d’aversion. L’uniforme anglais ne sait point
produire d’autre effet dans les pauvres fermes de l’Irlande.

– Peggy, dit Ellen, aide-moi.

L’enfant demeura immobile.

– Aide-moi, répéta Ellen défaillante.

Peggy, habituée à obéir, s’avança enfin et mit
ses deux mains sous l’aisselle du major. Avec le secours de
l’enfant, Ellen parvint à introduire Mortimer dans sa chambre, dont
elle ferma la porte sur lui.

– Jésus ! disait Peggy stupéfaite.
Oh ! Jésus !

De l’autre côté de la porte les deux chiens
grattaient et hurlaient. Ils étaient avec Peggy les seuls témoins
de l’entrée du major sous le toit de Mac-Diarmid.

Ellen, toujours aidée par l’enfant, étendit
Mortimer sur sa couche.

– Écoute, dit-elle à Peggy, et que Dieu
te punisse si tu me désobéis ! La présence de cet homme doit
être un secret pour tous.

– Oh ! noble Ellen, reprit l’enfant,
qui dardait sur le major son regard farouche, un Saxon ! un
Saxon maudit !

Ellen fit un geste d’impérieux commandement,
et Peggy murmura :

– J’obéirai, noble Héritière.

Les chiens grattaient et hurlaient à l’envi.
Ellen jeta vers la porte un regard d’épouvante.

– Ils le sentent, murmura-t-elle, et
Jermyn va revenir !

Mortimer, étendu sans mouvement sur le lit,
remuait les lèvres sans produire aucun son. On devinait ses efforts
muets ; on devinait les paroles prononcées au dedans de
lui-même, et que son anéantissement étouffait au passage.

Il voulait mourir à son poste, il demandait le
péril ; il disait :

– Un cheval ! un Cheval !










XII – VEILLÉE DE MORT


La nuit était sombre ; depuis plusieurs
heures on n’entendait plus les échos lointains de la fusillade dans
la direction du bog de Clare-Galway. Quelques barques, venant de la
rive orientale du lac, avaient abordé déjà au pied des Mamturks.
Les équipages de ces barques, silencieux et tristes, avaient pris
terre et s’étaient dirigés, soit vers le village de Corrib, soit
vers Knockderry, soit enfin vers les hameaux dispersés de loin en
loin sur la montagne.

La plupart du temps, les groupes qu’avait
rassemblés le commun désir de passer le lac se divisaient en
touchant la rive ; chacun regagnait sa demeure, et l’on se
séparait en murmurant tout bas un morne : au revoir !

Quelques groupes cependant ne se séparèrent
point. Ceux-là, en quittant le bateau qui les avait apportés,
tiraient après eux un fardeau ; les plus robustes chargeaient
ce faix sur leurs épaules et les autres suivaient à pas lents, la
tête découverte. C’étaient les Molly-Maguires qui revenaient des
bords du Doon et qui rapportaient leurs morts, car il y avait eu
combat aux environs de la chaussée de planches.

Tandis que les ribbonmen s’acharnaient autour
de leurs victimes, les secours étaient venus à la fois de Tuam et
de Galway. L’enseigne Brown et le cornette qui étaient parvenus à
se sauver avaient fait leur devoir. Tuam envoyait toute sa petite
garnison, conduite par le lieutenant Peters. Galway fournissait ses
gens de police et les quelques dragons du colonel Brazer.

Il n’est pas dans les mœurs des whiteboys de
résister à la force armée, si inférieure en nombre qu’elle puisse
être. D’ordinaire la vue seule d’un habit rouge on d’une masse de
constable suffit à les mettre en déroute ; mais, en cette
circonstance, il n’était pas en leur pouvoir de refuser la
bataille. Ils étaient pris entre deux feux, et les dragons qui
s’étaient accrochés aux débris de la chaussée de planches, étant
parvenus enfin à se dégager avec l’aide des nouveaux arrivants,
augmentèrent le nombre de leurs adversaires.

Les bateaux chargés de femmes que nous avons
vus traverser le Corrib pendant qu’Ellen s’était mise à l’abri sous
les saules de Ballilough, allaient chercher de l’aide à Knockderry
et dans les villages environnants, pour dégager leurs maris et
leurs frères, qui se trouvaient pris à leur tour comme en un
piège.

Une moitié des ribbonmen en effet avait pu
gagner au large, lors de l’arrivée des dragons de Tuam et des
policemen de Galway ; mais une cinquantaine d’hommes s’étaient
trouvés cernés. Il ne fallait rien moins que cette circonstance
pour amener des Molly-Maguires à tenir pied, en plein jour, contre
des dragons de la Reine.

Le désavantage était maintenant tout entier de
leur côté. Ils étaient mal armés, et le cours du Doon leur opposait
un obstacle infranchissable. Si les policemen eussent été plus
hardis, et si les dragons ne se fussent point obstinés à rester en
selle sur leurs pesants chevaux, il ne serait pas resté un seul des
ouvriers de destruction qui avaient coupé la chaussée de
planches.

Mais, soldats de la Reine et hommes de police,
intimidés par les périls que présentait le marais autour des
whiteboys, laissèrent le combat traîner en longueur, et se
bornèrent à décimer de loin, à coups de fusil, les rangs de leurs
adversaires.

Pendant cela les femmes revinrent, apportant
des mousquets et des munitions. Quelques renforts les
accompagnaient, la bataille s’engagea, plus vive, et, vers le soir,
ce qui restait de ribbonmen parvint à regagner le lac.

Les Saxons n’osèrent pas prolonger la lutte au
delà du coucher du soleil, et firent retraite vers Galway.

Pour quelques cadavres de dragons ensevelis
dans la fange du Doon, il y avait plus de trente Irlandais couchés
morts sur le gazon du bog. Mais les dragons n’emmenaient point de
prisonniers avec eux, et, en se retirant, ils savaient bien que
tous ces cadavres étendus dans les diverses places où avait erré la
bataille auraient disparu le lendemain.

Si les ribbonmen avaient manqué, en effet, à
une de leurs coutumes en combattant sous la lumière du soleil, il
n’était pas probable qu’ils pussent déroger à cet autre usage
consistant à faire disparaître les cadavres de leurs morts.

C’est là, parmi eux, une loi constante et qui
arrête la plupart du temps les investigations de la justice.
Molly-Maguire enterre toujours avant le lever du soleil ceux de ses
enfants qui ont succombé en payant la Dette de Minuit.

Les dragons de la Reine ne s’étaient point
trompés, les barques irlandaises, après s’être mises hors de portée
des carabines, demeurèrent stationnaires ; elles
attendirent ; et, quand la nuit fut venue, elles se
rapprochèrent de la rive. Des éclaireurs furent envoyés pour
s’assurer de la retraite des dragons, puis tout le monde se
dispersa sur le vaste champ de bataille qui s’étendait depuis la
lisière des terrains cultivés jusqu’à la chaussée de planches.

Chacun savait où était tombé l’ami qu’il avait
perdu ; les femmes allaient en pleurant chercher le cadavre de
leur mari ou de leur frère. La lune éclairait cette scène funèbre à
travers le voile diaphane des brumes d’été. On entendait çà et là
des sanglots et des plaintes.

Quelques cris de joie s’élevaient au milieu du
commun désespoir, lorsqu’une main de sœur ou d’épouse sentait un
cœur battre sous une chemise sanglante.

On s’appelait tout bas ; un groupe se
rassemblait autour de chaque corps étendu sur le gazon du bog.
Morts et blessés étaient chargés sur les épaules et dirigés vers le
lac.

Ce fut une lugubre traversée. Les barques
partaient l’une après l’autre à mesure qu’elles recevaient leur
charge mortuaire. Au milieu du brouillard qui recouvrait l’eau
tranquille du Corrib, on entendait le bruit mesuré des rames. Dans
la plupart des bateaux ; la douleur était muette. Dans
quelques-uns les femmes essayaient en vain d’étouffer leurs
déchirants sanglots. Dans d’autres on priait à voix haute, et les
versets funèbres du De profundis s’entendaient, prononcés
par des voix invisibles dans le vaste silence de la nuit.

Deux ou trois heures après le coucher du
soleil, il ne restait plus personne sur le bord oriental du Corrib,
ni vivant, ni mort.

À mesure qu’une barque abordait de l’autre
côté du lac, les rameurs jetaient leurs avirons. S’il n’y avait
point de cadavre dans le bateau, chacun s’en allait triste et muet.
S’il y avait un cadavre, on l’étendait sur les bras croisés de six
hommes, et on le portait ainsi à la maison qui avait été la
sienne.

Les bords du lac se faisaient déserts :
il y avait quelque temps déjà que le dernier bateau avait touché la
rive, lorsqu’un bruit de rames retentit encore dans le
brouillard.

Une barque approchait, muette et rapide,
poussée par quatre vigoureux rameurs. Elle aborda ; quatre
hommes de grande taille quittèrent les bancs où ils étaient assis,
et se penchèrent à la fois pour soulever un objet étendu sur les
planches de la cale. C’était encore un cadavre.

Les quatre hommes le placèrent sur leurs bras
entrelacés, et commencèrent à gravir un des sentiers de la
montagne. Le sentier conduisait à la ferme de Mac-Diarmid. Ce fut
au seuil de la demeure du vieux Miles qu’ils s’arrêtèrent.

Les quatre hommes étaient Mickey, Sam, Larry
et Jermyn ; ils portaient le corps de leur frère Dan, tué par
les dragons de la Reine.

Mickey frappa à la porte ; la petite
Peggy vint ouvrir et se recula en poussant un cri d’épouvante.

– Taisez-vous, enfant, lui dit Mickey. Où
est Mac-Diarmid ?

Les fils du vieux Miles appelaient ainsi
Morris en l’absence de leur père, parce qu’ils l’avaient choisi
pour chef.

– Mac-Diarmid est venu, répondit
l’enfant, qui tremblait, et dont le regard se détournait du cadavre
avec horreur ; je lui ai dit que vous étiez à vous battre dans
les bogs… Seigneur ! Seigneur ! sais-je ce qu’il y a dans
cette maison depuis, deux jours ! Morris était aussi pâle que
cet homme mort.

Son doigt étendu montrait le pauvre Dan, dont
le visage était couvert du masque de toile et qui montrait
seulement sa bouche et son menton livides. L’enfant ne le
reconnaissait point.

– Et Mac-Diarmid est reparti ?
demanda Mickey.

– Il s’est assis là sur la paille,
répondit Peggy. Ses jambes ne pouvaient plus le soutenir ; je
lui ai donné un morceau de pain d’avoine et un verre de poteen. Il
est sorti sans me parler et a descendu la montagne dans la
direction de Kilkerran.

Mickey secoua la tête.

– Notre frère Morris ne nous doit pas
compte de ses actions, murmura-t-il.

Puis il ajouta tout haut :

– La noble Héritière est ici ?

Le visage de la petite Peggy se couvrit de
rougeur, mais nul n’y prit garde.

– Elle est ici, répondit-elle.

– Allez, enfant, reprit l’aîné des
Mac-Diarmid, allez réveiller la noble Ellen. Dan était son parent
et le fils de l’homme qui lui a servi de père. Il faut qu’elle prie
comme nous pour le repos de Dan.

Peggy eut des larmes dans les yeux.

– Ah ! Jésus ! Jésus !
murmura-t-elle, encore un que nous ne verrons plus ! Quand le
vieux Mac-Diarmid reviendra, il trouvera bien des places vides
autour de la table !

Elle entra chez l’Héritière. Les quatre frères
demeuraient debout au milieu de la salle commune et portaient
toujours le cadavre de Dan. Les deux grands chiens de montagne,
qui, lors de leur entrée, étaient assis dans une attitude menaçante
aux deux côtés de la porte d’Ellen, rôdaient autour d’eux
maintenant et dressaient leurs grosses têtes en hurlant
plaintivement.

– La noble Ellen va venir, dit Peggy en
rentrant dans la salle.

– Maintenant, reprit Mickey, allez
éveiller Owen et Kate ; dites-leur de se lever. Les vivants
peuvent s’étendre sur la paille, mais il faut un lit à ceux qui
sont morts.

Peggy obéit. L’instant d’après, Owen et Kate
se précipitaient dans la salle ; Ellen les suivit de près. De
toute la famille, il ne manquait là maintenant que le vieux Miles
et Morris.

Dan fut étendu sur le lit d’Owen ; les
deux jeunes femmes et Peggy s’agenouillèrent à l’entour. Mickey
trempa le rameau de buis, suspendu au-dessus de la couche, dans
l’eau sainte du bénitier. Il aspergea le visage découvert du mort.
Puis il se mit à genoux comme les autres et ouvrit un livre
d’heures pour réciter ces belles prières dont la piété catholique
entoure ceux qui ne sont plus.

Les cinq frères répondaient amen
d’une voix triste et grave ; Peggy pleurait ; Ellen était
bien pâle, mais sa tête se tournait parfois du côté de la porte, et
une pensée étrangère semblait venir trop souvent à travers sa
douleur.

Kate aimait chèrement tous les Mac-Diarmid,
parce qu’ils étaient les frères d’Owen et les fils du vieux Miles
qui l’avait accueillie, orpheline, après la mort de Lake Neale.
Elle regrettait le pauvre Dan comme un bon frère et comme un ami.
Au premier moment son chagrin avait dominé toute autre
pensée ; mais maintenant, tandis que la prière se prolongeait
autour de la couche funèbre, des souvenirs cruels envahissaient
l’âme de Kate, et, reportaient son esprit vers un autre lit de
mort.

C’était comme une fatalité ! Chaque fois
que la confiance renaissait en elle, un événement survenait qui
ranimait ses doutes et la faisait plus malheureuse. Owen l’avait-il
trompée ? Elle eût voulu dire non à sa conscience, mais ce
cadavre qu’on rapportait de nuit était une accusation terrible.

Kate essayait de prier ; mais toujours,
au travers de son oraison, se jetait une sombre pensée. Son regard
interrogeait alors les cinq frères. Elle cherchait à lire sur leurs
visages, et n’y voyait que tristesse et regrets.

Owen ne la regardait point : il était
absorbé comme les autres dans son devoir pieux. Le seul Jermyn
tournait les yeux quelquefois pour lancer à la dérobée un regard du
côté d’Ellen.

Mais Kate n’avait point l’esprit assez libre
pour observer le trouble du dernier des Mac-Diarmid ou pour en
rechercher l’origine. L’attention qu’elle volait à l’oraison
mortuaire se portait, sans partage, sur ses propres terreurs. Elle
était la fille d’un homme assassiné, et tout cœur irlandais regarde
la vengeance comme une loi.

Jermyn n’aurait point pu donner à sa
préoccupation un motif si légitime. Il ne songeait qu’à Ellen
auprès du lit de mort de son frère. Ses lèvres seules murmuraient
la prière latine ; son cœur ne savait point ce que faisaient
ses lèvres.

Depuis le commencement de la prière, Ellen
semblait distraite, et le remords de sa distraction se peignait sur
la noble beauté de son visage. Jermyn épiait avidement les efforts
qu’elle faisait pour se donner tout entière à l’oraison.

Il cherchait un sens à ses regards qui
soulevaient de temps à autre sa paupière dévotement baissée, et qui
se tournaient vers la porte close.

Qu’y avait-il derrière cette porte ?

Dans la salle commune les bestiaux ronflaient,
et les deux chiens de montagne continuaient leurs hurlements
plaintifs. Jermyn sentait naître en lui un soupçon ; quelque
chose, tout au fond de son cœur blessé, lui révélait la présence
d’un ennemi. Il devinait peut-être en ce moment que sa balle
n’avait point tué Percy Mortimer ; il supposait que le major
était caché quelque part aux environs, sans doute dans une des
pauvres cabanes dispersées sur le flanc du Mamturk.

C’était cette retraite mystérieuse que
cherchait involontairement le regard d’Ellen. Une haine jalouse et
furieuse faisait bondir le cœur de Jermyn.

Ses mains serrées contre sa poitrine se
crispaient et déchiraient la peau de son sein. Son visage était
pourpre et livide tour à tour. Il souffrait, et il avait soif de
sang. Il eût tué son ennemi à genoux, il l’eût tué couché sur un
lit d’agonie.

Ce soir, en voyant Ellen sans blessure, il
avait remercié Dieu ; mais maintenant il maudissait la
Providence, parce que la balle qui avait épargné l’Héritière avait
manqué le cœur de Percy Mortimer.

Ces sanglantes pensées étaient sous un front
d’enfant, couronné de blonds cheveux doux et flexibles comme la
soie. Il restait de la douceur dans cet œil menaçant ; cette
bouche convulsivement froncée était faite pour les sourires.

La prière se continuait, longue et triste.
Quatre chandelles de jonc étaient allumées aux quatre coins du
lit ; leur lumière vacillante tombait sur le visage du
mort.

Quand Mickey avait fini un psaume, il
s’arrêtait ; le silence régnait dans la salle, troublé
seulement par les sanglots de la petite Peggy et par la plainte des
chiens qui hurlaient. Puis la voix de l’aîné des Mac-Diarmid
s’élevait de nouveau, monotone et grave ; l’assistance se
reprenait à répondre les versets sacrés.

En un de ces moments où Mickey venait de
reprendre les litanies catholiques, le valet de ferme Joyce
entra.

Il arrivait du dehors. Il s’approcha de
Mickey, qui interrompit la prière.

– Si le prêtre vient, dit Joyce à voix
basse, ce ne sera que demain matin, car il y a bien des morts sur
la paroisse, et votre demande est venue la dernière.

La rude figure de Mickey se couvrit d’un nuage
plus épais.

– Il était bon chrétien, dit-il en jetant
un regard triste vers le corps de Dan. Mais quelle âme n’a besoin
de prières ? Il faut la voix d’un prêtre pour ouvrir la porte
du ciel.

– J’ai fait ce que j’ai pu, dit
Joyce.

– As-tu vu les deux vicaires et le
diacre ?

– Je les ai tous vus.

– As-tu dit que la maison de Diarmid
renfermait encore deux vaches et six moutons ?

– J’ai dit que mes maîtres donneraient
leur dernier schelling pour une bonne prière. Mais ce sont des
hommes de Dieu, vous savez Mac-Diarmid ; ils n’aiment l’argent
que pour le rendre aux pauvres, et les morts qu’ils vont aider
cette nuit n’ont pas de quoi payer leur peine.

Mickey secoua sa tête chevelue et fronça ses
gros sourcils.

– Ce sont de saintes gens,
murmura-t-il : mais il faut que mon frère Dan ait une prière.
Il nous aimait bien durant sa vie, nous lui devons une bonne mort.
Venez avec moi, Sam et Larry ; le prêtre viendra de gré ou de
force !

Les deux jeunes gens hésitèrent ; mais
ils songèrent à l’âme de leur frère qui errait, en peine, entre la
terre et le ciel ; et, malgré, le respect profond et plein
d’amour que les populations catholiques gardent à leurs pauvres
prêtres, Sam et Larry suivirent Mickey sur la route de Knockderry.
Il ne restait auprès du mort qu’Owen, Kate, le valet Joyce et la
petite Peggy.

Ellen en effet avait profité de l’entrée du
valet pour s’échapper sans bruit. Personne ne s’était aperçu de son
absence, excepté Jermyn, qui l’avait suivie.

Joyce et Peggy étaient toujours à genoux. Kate
s’était rapproché d’Owen.

– Notre frère est mort les armes à la
main ? dit-elle tout bas.

– Oui, répondit Owen.

– Les Molly-Maguires se sont battus
aujourd’hui dans le bog de Clare-Galway ?

– Les Repealers se sont battus dans les
rues de la ville. Priez pour notre frère, Kate ! c’était un
digne cœur, et, auprès de son lit de mort, je n’aurais point la
force de me défendre contre vos soupçons.

Owen s’agenouilla. Kate l’imita, convaincue
une fois encore et repentante.

Le silence régna dans la chambre funèbre.

Dans la salle commune où il n’y avait point de
lumière, Jermyn était aux écoutes, l’oreille collée à la porte
d’Ellen. Auprès de lui les deux chiens de montagne essayaient de
fourrer leur museau sous la porte et grondaient sourdement.

Jermyn, l’œil attentif et les sourcils
froncés, suivait tous leurs mouvements. Une faible lueur passait
par la serrure. – Jermyn s’était déjà penché plus d’une fois, afin
d’introduire son regard par le trou et de voir ce qui se passait
dans la chambre de l’Héritière.

Mais il s’était relevé toujours avant
d’exécuter son dessein. Son front était rouge de honte et à la fois
de désir. Il n’osait pas. Le respect religieux que les Mac-Diarmid
gardaient à leur noble parente l’arrêtait toujours.

Jermyn avait conservé ce respect au milieu de
sa passion. Une sorte de muraille sacrée était entre l’Héritière et
lui. Il l’aimait jusqu’à la fureur, mais aussi jusqu’à l’adoration,
et l’adoration implique la crainte.

Un quart d’heure s’écoula. Jermyn restait à la
même place, couvrant de l’œil cette lueur faible qui sortait par la
serrure d’Ellen, et n’osant point y mettre son regard. Pourtant la
fièvre le poignait, et il eût donné des années de sa vie pour
savoir ce qui se passait, à quelques pieds de lui, derrière cette
planche.

Il n’y pouvait plus tenir. Il allait se
retirer, pour ne point céder à la tentation qui devenait
irrésistible, lorsqu’il entendit comme une plainte étouffée dans la
chambre d’Ellen. En même temps les deux chiens s’élancèrent contre
la porte et hurlèrent avec menace.

Un soupir rauque s’échappa de la poitrine de
Jermyn, dont les yeux se troublèrent et qui vit passer dans la nuit
le pâle visage du major Mortimer. Il se baissa par un mouvement
rapide et impossible à réprimer. Son œil se plaça devant le trou de
la serrure. Il ne vit rien, parce qu’au même instant un objet
opaque se posa de l’autre côté de l’ouverture.

Les chiens, en se jetant contre la porte,
avaient éveillé les craintes d’Ellen, qui, elle aussi, devinait et
redoutait.










XIII – LE BLESSÉ


Jermyn resta un instant penché sur la serrure.
On eût dit que son regard prétendait percer, à force de vouloir,
l’obstacle qui était devant sa vue. Le trou ne se débouchait
point ; Jermyn se releva. Ses sourcils étaient froncés
violemment.

Qu’avait-il besoin de voir ? Il était
sûr. Ce n’était point dans une des pauvres cabanes dispersées sur
le flanc des Mamturks que se cachait le major Percy Mortimer :
c’était là, tout près de lui, derrière cette planche, dans la
chambre de l’Héritière.

Il le savait ; il en eût juré sur son
salut.

Tout sert d’indice à la jalousie. Les
distractions d’Ellen pendant la prière avaient excité les premiers
soupçons de Jermyn. Ces soupçons s’étaient accrus par la fuite
soudaine et silencieuse de l’Héritière ; mais ce qui les avait
confirmés surtout, c’était l’obstination des deux chiens de
montagne à garder cette porte en menaçant et en grondant.

L’instinct des animaux obéit à la haine des
hommes. En Australie, des limiers anglais font la chasse aux
anciens possesseurs du pays ; en Irlande, au contraire, les
chiens flairent de loin l’uniforme anglais, montrent les dents et
se ramassent, prêts à bondir, quand un habit rouge approche, comme
s’il sentait les fumées du loup.

Jermyn avait compris le manège des deux chiens
de montagne aussi bien que s’ils lui eussent dit en bon irlandais
du Connaught : Il y a là un soldat saxon !

Ce fut un coup de massue. Le désir lui vint de
confondre en un même châtiment le major et l’Héritière
elle-même.

Mais il recula épouvanté, devant cette idée
dont les traditions de famille faisaient un sacrilège. S’attaquer à
la fille des rois ! à la noble vierge que les enfants de
Diarmid entouraient de respects pareils à un culte !

C’était un pauvre enfant, battu par une
passion qui eût été trop forte contre le cœur robuste d’un
homme !

Oh ! qu’il eût été bon, qu’il eût été
vaillant, et capable d’héroïques dévouements, si Ellen l’eût
aimé ! Comme il eût trouvé de nobles élans au fond de son cœur
ressuscité par le bonheur !

Hélas ! il souffrait trop ! Depuis
que la jeunesse avait clos les heures insoucieuses de son enfance,
il ne se souvenait point d’avoir goûté un jour de tranquillité.

Si parfois quelqu’un de ces beaux espoirs qui
dorent les rêves de l’adolescence était venu le visiter, il avait
dû le repousser bien vite et lui fermer la porte de son cœur.

Les deux chiens se taisaient, mais ils
gardaient aux deux côtés du seuil leur position menaçante. Jermyn
était entre eux et il veillait.

De temps en temps, son regard retombait vers
la serrure, qui ne laissait plus passer ses lueurs faibles,
indiquant un passage au regard.

De l’autre côté de la porte, Ellen était
debout, veillant aussi et guettant, effrayée, les bruits de la
salle commune.

Elle avait entendu les chiens, et quelque
mystérieuse intuition lui avait dénoncé la présence de Jermyn à
quelques pas d’elle. La paume de sa main s’était posée sur le trou
de la serrure.

Jermyn était son effroi.

Il était là ; elle le sentait ; elle
tremblait. À l’autre bout de la chambre, le major, étendu sur son
lit, dormait. Son sommeil pénible était plein de secousses et de
tressaillements. Ses lèvres s’entr’ouvraient pour donner passage à
sa respiration oppressée.

Sur le bahut aux antiques ciselures qu’Ellen
avait hérité de son père, il y avait une chandelle de jonc allumée.
Le visage de Mortimer s’en éclairait faiblement.

Ellen ne craignait point que Jermyn osât
forcer la clôture de sa chambre. Pour un fils de Diarmid, c’était
là une barrière sacrée. Pour l’heure présente, Mortimer était à
l’abri derrière le respect qui entourait la fille des rois. Mais il
faudrait quitter cette retraite, et Jermyn, déjà meurtrier à demi,
serait là pour achever sa tâche.

Ellen regrettait le froid abri des saules aux
rives hospitalières de Ballilough ; elle regrettait les
grottes de Muyr, ouvertes au vent glacé de la mer. Ce lit où
reposait le major, ce lit dont elle avait convoité si chèrement la
chaleur bienfaisante, ce lit avait plus de dangers que la brise
humide du Corrib et que la froide atmosphère des grottes, plus de
dangers que la blessure elle-même !

Depuis quelques minutes, le blessé reposait
sans trop de secousses, sa fièvre semblait se calmer. Déjà Ellen
songeait à retourner dans la chambre mortuaire, car elle sentait
que son absence en pareil moment devait alimenter sans cesse et
fortifier les soupçons de Jermyn ; mais le major s’agita sur
sa couche et repoussa les couvertures qui l’étouffaient. Son
mouvement brusque réveilla les élancements de sa blessure, et la
douleur lui arracha un gémissement.

L’ouïe des animaux perçoit avant celle des
hommes. Les deux chiens de montagne hurlèrent. Leur voix frappa
l’oreille d’Ellen comme une menace de mort. Elle suspendit un
lambeau de linge au-devant de la serrure et s’élança vers le lit du
blessé.

Elle lui mit la main sur la bouche. Mortimer
se débattit un instant, puis il ouvrit les yeux.

La chandelle de jonc jetait sur les objets une
lumière confuse. Le major distinguait vaguement les murailles nues,
et à sa gauche les formes raides de la Vierge de pierre debout sur
son piédestal sculpté.

Sa tête était bien faible ; il crut rêver
encore.

– Ellen ! murmura-t-il.

– Taisez-vous, taisez-vous,
dit-elle ; vous ne rêvez pas, je suis là, et je vous demande
le silence.

– Je ne rêve pas, dit-il ; oh !
non. Mais d’où vient que vous veillez à mon chevet ?

La paupière d’Ellen se baissa.

– Vous étiez trop faible, Percy,
répliqua-t-elle ; vous étiez blessé, presque mourant ; je
n’ai pu faire ce que vous aviez ordonné.

La fièvre avait mis de fugitives couleurs sur
la joue du major. Sa pâleur revint, et ses yeux, qui souriaient
naguère, prirent une expression d’inquiétude.

– Qu’avais-je ordonné ?
murmura-t-il.

– Vous vouliez monter à cheval, Percy, et
regagner Galway avant la nuit tombée.

– Et où suis-je ?

– Dans ma chambre, répondit Ellen.

Une expression de cruelle souffrance se
répandit sur les traits du major. Il prit la main d’Ellen et la
serra contre ses lèvres.

– Merci, dit-il.

Sa tête s’affaissa sur l’oreiller.

– Je vous ai perdu, n’est-ce pas ?
dit Ellen. Mon fatal secours, en vous gardant la vie, vous a pris
votre honneur, et auprès de l’honneur qu’est-ce que la
vie ?

Deux larmes roulèrent lentement sur la joue de
l’Héritière.

Percy était partagé entre deux émotions
également puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait,
parce que l’œuvre de sa vie entière s’échappait de ses mains, parce
qu’il se voyait sans bouclier désormais contre la haine, parce que
le hasard l’avait fait tout à coup vulnérable, et qu’il y avait une
tache à sa vie de soldat.

Il souffrait parce que tous les événements de
la journée précédente revenaient à son esprit. Tandis que ses
soldats mouraient, il avait fui.

Et il y avait à Galway, en ce moment même, un
homme qui avait juré sa perte, un ennemi mortel, le colonel
Brazer.

Autour du colonel se groupaient tous les
magistrats dont il avait flétri la partialité ignorante ; tous
les orangistes dont il avait neutralisé les instincts haineux et
méchants.

Ces gens cherchaient depuis bien longtemps un
défaut à sa cuirasse. Ce défaut était maintenant trouvé ; ils
pouvaient le frapper en plein cœur.

Il entendait leurs voix qui lui
criaient : Vous avez fui ! vous avez fui !

Lui, dont la vie entière était un modèle
d’honneur militaire, c’était comme soldat qu’il allait être
déshonoré.

Il souffrait, mais il avait de la joie, parce
que cette femme, si noble, si belle, si parfaite, venait de lui
montrer son cœur.

– Merci ! répéta-t-il.

Le sang perdu lui laissait une faiblesse
extrême.

Ses yeux étaient chargés de fatigue.

– Reposez-vous, Percy, dit l’Héritière.
Il y a des oreilles ouvertes autour de nous, et vos ennemis
veillent, un mot prononcé pourrait vous trahir et me perdre.

Mortimer ferma les yeux. On eût dit un enfant
s’endormant à l’ordre de sa mère. Il murmura encore quelques
paroles, puis on n’entendit plus dans la chambre que le bruit égal
de sa respiration.

Tandis qu’Ellen veillait, la porte
s’entrebâilla doucement, et la petite Peggy se glissa dans la
chambre.

– Mickey est-il revenu ? demanda
l’Héritière.

– Non, répondit l’enfant, il n’y a que
Kate et Owen auprès du pauvre Dan.

– Et Jermyn ?

– Quand j’ai passé dans la salle commune,
j’ai vu quelqu’un debout auprès de votre porte, entre les deux
chiens qui grondaient. Oh ! noble Ellen ! les chiens
oublient le mort pour venir flairer le Saxon.

– Et c’est Jermyn qui est auprès de la
porte ? interrompit l’Héritière.

– C’est lui, répondit l’enfant.

– S’il vous interroge, dit-elle à Peggy,
que répondrez-vous ?

L’enfant hésita.

– Ce sont les dragons qui ont tué le
pauvre Dan ! murmura-t-elle.

Ellen frissonna. Elle attira l’enfant vers le
lit.

– Écoutez, Peggy, dit-elle, cet homme est
mon fiancé.

Peggy recula stupéfaite. Ses yeux noirs et
brillants, habitués à exprimer son respect pour l’Héritière, eurent
une étincelle de méprisante colère.

– Vous ! la fille de
l’Héritier ! prononça-t-elle tout bas, vous ! épouser un
Saxon ! Quand j’aurai l’âge d’une femme, moi, qui ne suis
qu’une pauvre servante, je choisirai un Irlandais pour l’aimer.

Ellen ne se révolta point contre le reproche
de l’enfant.

– Cet homme est mon fiancé, répéta-t-elle
lentement.

Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa
maîtresse avec des larmes dans les yeux.

– Oh ! je ne dirai rien, noble
Ellen ! cria-t-elle. Jermyn pourra me tuer avant de me faire
ouvrir la bouche !

Ellen la baisa au front.

– Merci, ma fille, dit-elle ;
retournez auprès du pauvre Dan ; je vais bientôt vous
suivre.

Peggy souleva de nouveau le loquet de la
porte, et sortit en faisant l’ouverture la plus étroite possible.
Le bras de Jermyn la saisit dans l’ombre, au passage.

– Est-ce notre frère Morris qui est dans
la chambre d’Ellen Mac-Diarmid ? demanda-t-il d’une voix qui
tremblait.

Peggy ne répondit point.

Jermyn lui secoua le bras rudement.

– Parle ! dit-il ; je veux que
tu parles ! Il y a un homme de l’autre côté de cette
porte !

– Un homme répéta Peggy en jouant
l’étonnement.

Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la
chair de son petit bras. Elle leva les yeux sur lui et vit avec
effroi ses prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle
commune. Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles
d’Ellen restaient au fond de son cœur.

Jermyn frappa du pied violemment.

– Ah ! tu ne veux pas parler !
s’écria-t-il d’une voix étranglée. Prends garde ! prends
garde ! prends garde !

Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa
bouche, pressés et comme entassés. Peggy tremblait.

– Jermyn, murmura-t-elle, vous me faites
grand mal !

Jermyn serra plus fort.

L’enfant pleurait.

– Grâce ! grâce !

Il serrait toujours.

L’obscurité qui régnait dans la salle
l’empêchait de voir la petite Peggy pâlir et fermer les yeux.
Tandis qu’il la menaçait encore, il sentit le bras de l’enfant
peser à sa main.

Peggy venait de se laisser choir, en répétant
d’une voix mourante :

– Grâce ! grâce !
Mac-Diarmid ! Que vous ai-je fait pour vouloir me
tuer ?

Jermyn lâcha prise et serra son front à deux
mains. Il se sentit rougir, et la honte lui étreignit le cœur.

La porte extérieure retentit sous des coups
précipités. Jermyn ne bougea pas.

La petite Peggy se remit sur ses pieds, et se
dirigea en chancelant vers la porte. Elle ouvrit.

C’étaient Mickey, Lorry et Sam, qui revenaient
poussant devant eux un homme garrotté.

Ils ne s’arrêtèrent point dans la salle
commune, et franchirent tout de suite avec leur captif le seuil de
la chambre du mort.

Leur captif était un vieillard revêtu du
costume des prêtres catholiques.

Il refusait encore d’avancer. Mickey et Sam le
prirent par les épaules et l’entraînèrent jusqu’auprès du lit.

À la lumière des quatre chandelles de jonc, le
pauvre prêtre montra sa figure effrayée et couverte de pâleur. Ses
mains étaient fortement assujetties à l’aide de cordes, et il avait
un mouchoir noué sur la bouche.

Les trois Mac-Diarmid étaient allés le
chercher auprès du lit d’un autre mort, et, comme il refusait de
déserter son pieux office, ils l’avaient enlevé de force.

Il fallait que Dan eût la prière d’un
prêtre.

L’enlèvement accompli, les Mac-Diarmid se
courbèrent de nouveau sous le sentiment de vénération inspiré aux
Irlandais par leur clergé catholique. Personne ne resta debout dans
la chambre mortuaire : à la vue du prêtre, tout le monde
s’agenouilla. Mickey dénoua le bâillon et coupa les cordes, puis il
baisa le bas de la soutane du vieillard.

– Pardon, notre père, murmura-t-il d’un
ton de respect grave qui contrastait singulièrement avec l’acte de
violence qu’il venait d’exercer : Dan était un bon chrétien.
Nous ne pouvions pas le laisser mettre en terre sans vous.

Les autres frères, Kate et Peggy se traînèrent
sur leurs genoux jusqu’au prêtre, et baisèrent à leur tour le bas
de sa soutane.

– Notre père, pardon !
répétèrent-ils : ayez pitié du pauvre Dan, qui était un bon
chrétien !

En face de cette détresse naïve, le vieillard
hésita. Sa bouche s’ouvrit pour réprimander l’insulte faite à son
caractère sacré ; mais ils étaient tous agenouillés autour de
lui, si humbles et si repentants ! Il eut compassion et
commença toute de suite la prière attendue.

Les visages des Mac-Diarmid rayonnèrent.
C’était comme un poids qu’on leur ôtait de dessus le cœur. Quand la
bouche du saint vieillard s’ouvrit pour réciter ces hymnes qui sont
comme le passeport de l’âme chrétienne vers le ciel, chacun crut
voir le front du mort s’éclairer doucement.

La pauvre âme en peine montait vers Dieu, qui
écoutait la parole du prêtre, et qui tendait ses bras, pour appeler
à lui le bon chrétien défunt.

Ils priaient tous, et avec quelle
ferveur !

Mais à cette fête funèbre Ellen et Jermyn
manquaient.

Jermyn était toujours dans la salle
commune ; debout auprès de la porte de l’Héritière. Il avait
vu rentrer ses frères ; il avait entendu la voix du prêtre
s’élever, et rien de tout cela n’avait parlé à son intelligence
engourdie.

Il avait été bon autrefois, et, parmi ses
frères, c’était Dan qu’il avait chéri le plus tendrement.

Aujourd’hui Dan était mort et Jermyn lui
refusait la suprême prière. À quelques pas de son cadavre, Jermyn
rêvait de vengeance.

Tandis que l’oraison se poursuivait dans la
chambre voisine, il se jeta brisé sur le lit de paille et pleura
comme un enfant découragé.

L’Héritière avait entendu, elle aussi,
l’arrivée de ses frères d’adoption. Le major s’était
rendormi ; elle voulut aller s’agenouiller auprès du lit de
Dan. Au bruit que fit la porte de sa chambre en s’ouvrant, Jermyn
bondit sur ses pieds.

Ellen tenait en main sa chandelle de jonc
qu’elle déposa sur la table. Quand elle aperçut Jermyn debout sur
son passage, elle rougit, et un éclair d’indignation brilla dans
son œil.

Jermyn avait les bras croisés sur sa poitrine.
Il se tenait droit et tête haute.

Ils restèrent une longue minute immobiles tous
deux et tous deux muets.

Ce fut l’Héritière qui rompit la première le
silence.

– Le pauvre Dan vous aimait bien, Jermyn,
dit-elle ; d’où vient que vous ne priez pas pour lui avec nos
frères ?

– Ce sont des soldats de la Reine qui ont
tué mon frère Dan, répondit Jermyn d’une voix sourde ; que
d’autres prient pour lui, moi je veux le venger !

– Sur qui ? demanda Ellen.

Jermyn ne répliqua pas tout de suite. Son
regard aigu alla se fixer sur la porte, comme s’il en eût voulu
percer les battants. Puis son œil retomba sur Ellen, fixe et
lourd.

– Je cherche ! murmura-t-il.

Un chant lugubre et lent s’éleva dans la
chambre voisine. Le prêtre avait entonné un hymne latin, et les
Mac-Diarmid accompagnaient sa voix en chœur. Cet hymne était le
signe bien connu de la levée du corps et du départ pour le
cimetière.

Ellen et Jermyn firent silence. Au bout de
quelques minutes, on entendit dans la chambre mortuaire les coups
secs et répétés du marteau. On clouait le cercueil apporté par
Joyce.

Les quatre frères pleuraient à ce dernier
adieu.

Une larme vint à la paupière d’Ellen, qui
joignit ses mains et mêla de loin sa prière à celle de ses frères
d’adoption.

Quand le dernier clou eut été enfoncé dans le
cercueil, la porte s’ouvrit, et le vieux prêtre ressortit tenant à
la main un des cierges de jonc.

Derrière lui vinrent les quatre frères, qui
soutenaient d’une main les restes de Dan et tenaient de l’autre un
fusil sur l’épaule.

Joyce venait ensuite, armé pareillement. Kate
et Peggy fermaient la marche.

– Venez avec nous, Jermyn, dit Mickey en
passant ; venez avec nous, noble Ellen.

L’Héritière et Jermyn firent quelques pas à la
suite du convoi ; mais Jermyn s’arrêta avant de franchir le
seuil.

Ellen l’imita. Le convoi continua de descendre
la montagne en se dirigeant vers le cimetière de Knockderry.

Jermyn et l’Héritière restaient seuls à la
ferme de Mac-Diarmid.

Quelques secondes se passèrent. Au bout de ce
temps Jermyn, qui était resté tout près de l’entrée, s’avança
lentement vers l’intérieur de la salle.

– La paix ! Bell ! dit-il en
rappelant les deux chiens qui flairaient, toujours en grondant, la
porte de l’Héritière. À bas, Wolf ! Il ne peut y avoir qu’un
ami de Mac-Diarmid dans la chambre de notre noble
parente !

Le front d’Ellen se releva hautain devant
cette attaque imprévue.

– Il y a loin d’ici au bog !
reprit-il après un court silence, et la balle de mon fusil a touché
le but.

Depuis le commencement de cette scène,
l’Héritière avait compris que toute feinte était inutile.

– Dieu a eu pitié de nous,
répondit-elle : votre balle a fait une blessure, et voilà
tout.

– Vous l’avez sauvé ! murmura
Jermyn.

Ellen leva les yeux au ciel.

– Dieu veuille que je le sauve !
dit-elle. Si je ne puis pas le sauver, je pourrai du moins mourir
avec lui… et son meurtrier sera mon assassin.

La tête du dernier des Mac-Diarmid se pencha
sur sa poitrine ; son souffle était pénible et haletant.

Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour
parler, et toujours sa gorge oppressée arrêta sa voix au
passage.

– Vous l’aimez, dit-il enfin avec effort.
Ellen, il faudra que nous mourions tous les trois.










XIV – LA TRÊVE


Ellen avait confiance dans le prestige qui
l’entourait. Le culte traditionnel auquel l’avaient habituée les
fils de Mac-Diarmid, la couvrait comme une égide ; elle se
croyait à l’abri derrière ce respect, et l’idée d’un danger
personnel venant de l’un des enfants du vieux Miles ne pouvait
point entrer dans son esprit.

Elle regarda Jermyn, comme si elle eût cherché
un sens mystérieux à ses paroles.

Elle avait raison de compter sur son pouvoir.
Jermyn venait de menacer l’Héritière, la fille des lords, dont la
grandeur déchue n’avait pour protection que l’hospitalité de son
père ! C’était, d’après les idées de sa famille, un sacrilège,
et c’était une lâcheté.

Il baissa la tête pour éviter l’œil perçant
d’Ellen, et sentit faiblir au dedans de lui sa résolution
farouche.

– Non, oh non ! dit-il à voix basse,
vous ne mourrez pas, vous, ma noble parente. Ne donnerais-je pas
tout mon sang jusqu’à la dernière goutte pour protéger votre vie si
chère ? C’est lui, lui seul, et-moi peut-être !

– Il est blessé, répliqua Ellen, et il
est sous le toit de notre père !

Jermyn secoua la tête en silence, puis il
releva ses yeux où brûlait une flamme sombre.

– C’est un outrage de plus, murmura-t-il.
Mac-Diarmid peut-il regarder comme son hôte celui qui est entré
dans sa maison à la dérobée et malgré lui ?

C’était quelque chose d’étrange que cette
discussion qui se faisait calme maintenant en apparence, et où il
s’agissait du meurtre d’un homme.

Ellen et Jermyn parlaient bas et lentement.
Quiconque fût entré à l’improviste dans la salle commune aurait cru
assister à quelque froid débat, soulevé par une question
indifférente.

Mais, à regarder de plus près les deux
interlocuteurs, on eût découvert bien vite, sous leurs masques
tranquilles, l’émotion poussée à ses plus extrêmes limites. Ellen
se tenait droite et portait haut la tête ; mais elle tremblait
par moments.

La détresse de Jermyn était plus évidente
encore. Par intervalles, un rouge épais et ardent remplaçait pour
une seconde la pâleur de son visage, qui redevenait livide aussitôt
après. Il y avait des plis à son front ; ses paupières
battaient gonflées, et ses jambes pliaient sous le poids de son
corps.

Et, à mesure que le temps s’écoulait, la
situation se tendait davantage ; l’angoisse de l’Héritière
augmentait, parce qu’elle devinait les progrès de la sourde colère
qui bouillait au fond du cœur de Jermyn.

Ce n’était plus, à cette heure, l’enfant
qu’elle dominait naguère et qui se courbait, docile, au moindre
signe de sa volonté.

Chaque fois que son regard se tournait,
sournois et sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du
major blessé, Ellen sentait l’épouvante étreindre son âme. Elle
demandait à Dieu le retour des autres Mac-Diarmid, qui étaient les
ennemis de Mortimer, mais qui auraient pitié de ses larmes, à elle,
et qui l’exauceraient, suppliante.

Jermyn avait croisé ses bras sur sa poitrine,
et une de ses mains, cachée sous son carrick, comprimait les
battements de son cœur.

– Je ne vous accuse point, reprit-il,
répondant aux pensées qui s’étaient succédé en lui pendant
l’intervalle de silence. Ces hommes d’Angleterre possèdent l’art
maudit de jeter des sorts aux jeunes filles. On me l’avait dit bien
souvent, sur le bord des lacs, à Knockderry et à Galway. Je ne
voulais pas le croire, parce que Dieu, pensais-je, devait à la
fille des rois une protection victorieuse. On m’avait dit : Le
Saxon l’a ensorcelée ! Et n’a-t-il pas ensorcelé mon frère
Morris pendant quelque temps ? Ah ! maintenant, je le
crois ! je crois tout !

Sa voix baissa jusqu’au murmure.

– Mais la vierge que le sort a touchée,
poursuivit-il, se redresse et se guérit dès que l’auteur du
maléfice a été mis à mort.

Le regard de Jermyn se tourna si menaçant vers
la porte de l’Héritière, que celle-ci fit un mouvement pour lui
barrer le passage.

En même temps, par la fenêtre ouverte, elle
regarda si ses frères d’adoption ne revenaient pas. La nuit était
obscure. Sur les flancs du mont et dans la Vallée, des points
lumineux se motivaient lentement ; mais aucune de ces lumières
ne semblait s’approcher de la ferme.

Ellen n’avait rien à espérer de l’appui des
Mac-Diarmid.

– Ils sont loin ! dit Jermyn qui
devinait sa pensée, et ils resteront longtemps agenouillés autour
de la tombe de notre frère, tué par les Saxons. Quand ils
reviendront, pensez-vous qu’ils aient le cœur de défendre un des
assassins du pauvre Dan ?

– Morris ! murmura Ellen ;
oh ! si Dieu m’envoyait Morris !

Jermyn eut un sourire amer.

– Qui sait ? dit-il ; il est
resté sans doute plus d’un mort caché dans les trous fangeux du
bog. Quand les fils de Diarmid succombent, écrasés par l’ennemi
plus fort, nul bon ange n’arrive à l’heure suprême pour leur
apporter le salut et la vie. C’est sur l’existence des Saxons
hérétiques que veillent maintenant les nobles filles du
Connaught !

Ellen rougit, et sa paupière se baissa.

– Nous sommes seuls, reprit Jermyn ;
il n’y a ici que vous entre moi et l’homme que je hais le plus en
ce monde. Plût à Dieu qu’il y eût une forte muraille au lieu de
vous, Ellen ! l’obstacle serait moins difficile à écarter.
Mais il faut que le major anglais meure !

Ces paroles furent prononcées d’un ton calme
et si bas que l’Héritière eut peine à les entendre.

Devant cet arrêt sans appel, son front se
redressa dans toute sa hauteur intrépide.

Elle se plaça de nouveau au-devant de
Jermyn.

– Nous verrons si Mac-Diarmid sait
combattre les femmes, prononça-t-elle avec sa dignité de reine.
Percy Mortimer est sous ma protection ; c’est moi qui lui ai
trouvé cet asile. Je défendrai le seuil de cette chambre comme un
soldat, et si vous parvenez à le franchir, c’est que je serai
morte.

Un flux d’angoisse plus navrante monta au cœur
de Jermyn, dont les traits pâlis se contractèrent. Sa poitrine
rendit un gémissement.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-il au dedans de lui-même.

Il fixa sur l’Héritière un regard dur et tout
plein de sanglantes menaces.

– Mac-Diarmid ne sait point combattre les
femmes, dit-il. Votre chambre est un asile sacré pour moi… mais il
faudra bien que le major saxon sorte de votre chambre.

Une lueur d’espoir éclaira les traits d’Ellen.
Un répit, c’était le salut peut-être, car les Mac-Diarmid allaient
revenir, et sa voix était bien puissante sur les fils du vieux
Miles.

Jermyn lut cette pensée sur son front, et sa
bouche se plissa en un sourire cruel.

– N’espérez pas, dit-il en élevant la
voix davantage ! Nos frères reviendront, c’est vrai ;
mais le Saxon mourra !

Son regard était clair et perçant ; il
descendait jusqu’au fond du cœur d’Ellen.

Ellen baissa la tête.

– Pitié ! dit-elle, en s’appuyant
des deux mains sur le sol poudreux de la salle commune ; au
nom de Dieu ! pitié !

Jermyn, qui chancelait, marcha jusqu’à table,
à l’angle de laquelle il se soutint. Ellen disait :

– Je vous en prie, je vous en prie, mon
frère ! au nom de notre amitié passée ! au nom de notre
vieux père qui nous aime tant tous les deux !…

Jermyn gardait le silence ; Ellen
reprenait :

– Mon frère, écoutez-moi et ne me
repoussez pas ! Mon Dieu, vous étiez si bon autrefois !
Ne vous souvenez-vous plus de nos jeux, de nos caresses, au temps
où nous étions enfants ? Vous me disiez : Ellen, je vous
protégerai… je vous aimerai toujours… toujours !

Le dernier des Mac-Diarmid ne répondait point
encore, mais on entendait sa respiration siffler péniblement dans
sa poitrine, et l’Héritière, qui s’accrochait à son bras, sentait
sa chair tressaillir sous l’étoffe épaisse de son vêtement.

Un peu de courage brilla dans ses yeux chargés
de larmes.

– Et maintenant, reprit-elle, vous voulez
me tuer ! Oh ! Jermyn, Jermyn ! voilà longtemps que
je pleure, et vous me laissez pleurer !

Un murmure indistinct sortit des lèvres de
Jermyn. Ellen se releva lentement et s’assit derrière lui sur le
banc.

– Mon frère, mon frère chéri !
reprit-elle plus vivement, car l’espoir revenait, n’aurez-vous
point compassion de moi ? Je sais que vous avez bien souffert…
souvent j’ai surpris vos regards qui se fixaient sur moi
tristement… je devinais votre cœur, Jermyn, et votre peine me
gagnait, car je n’ai jamais oublié, moi, nos tendresses d’enfant et
nos naïfs bonheurs ! Hélas ! il n’en est pas ainsi de
vous ! vous me voyez à vos pieds, et vous restez
impitoyable ! Mon frère, mon frère, je souffre bien pourtant,
moi aussi !

Elle s’interrompit tout à coup, parce qu’une
larme brillante venait de tomber sur sa main.

L’expression de sa physionomie changea comme
par enchantement. Elle était femme, elle devina sa victoire.

Elle avança la tête doucement pour tâcher de
voir la figure de Jermyn, mais elle ne put : les longs cheveux
blonds du jeune homme retombaient autour de ses joues et cachaient
ses traits complètement.

Une seconde larme tomba sur la main d’Ellen,
qui ne chercha plus à voir. Son regard monta vers le ciel, chargé
de reconnaissance.

Jermyn allait céder ; il était
vaincu ; cette larme accusait la faiblesse de son cœur. Ellen
attendait. Mais Jermyn gardait toujours le silence.

– Ellen ! Ellen ! dit-il enfin,
que voulez-vous de moi ?

– Douze heures de trêve, répondit
l’Héritière tout bas.

Jermyn secoua la tête comme s’il eût voulu
chasser loin de lui une obsédante pensée.

– Il sera sauvé ! murmura-t-il, en
souvenir de notre amitié d’enfance. Douze heures, c’est ma
vengeance que je laisse échapper !

– Vous me les accordez ? dit
l’Héritière.

Jermyn la considéra quelques instants. Son
visage devint pourpre.

– Laissez-moi baiser votre main, lui
dit-il. Ellen, souriante, tendit aussitôt sa joue. Jermyn y posa sa
lèvre.

Ses yeux se noyèrent ; il poussa un long
soupir et s’affaissa sur le sol.

Ellen couvrit le dernier des Mac-Diarmid d’un
regard de pitié. Elle prit la chandelle de jonc et rentra dans sa
chambre.

Le major dormait toujours, et son sommeil
était tranquille.

On voyait encore briller dans la nuit deux ou
trois de ces lumières mouvantes qu’Ellen avait aperçues par la
fenêtre de la ferme. Elles marchaient lentement, parties de divers
points, et se dirigeant vers un bût commun, situé tout au fond de
la vallée.

Ce but était le cimetière de la paroisse de
Knockderry, qui se cachait derrière la petite église et les maisons
du village. À mesure que les lumières mouvantes arrivaient à
l’angle de cette église, elles disparaissaient aux regards.

Bientôt, il n’en resta plus que deux en vue de
la ferme. Au bout de quelques secondes, on n’en vit qu’une, qui
disparut à son tour.

La nuit sombre et sans lune étendait partout
sur la campagne son voile impénétrable. Les maisons qui étaient
restées éclairées depuis le soir de la veille avaient
successivement éteint les chandelles de jonc qui brûlaient autour
du lit des morts.

Le feu de Ranach-Head ne brillait point. Tout
était noir, et l’on ne distinguait dans l’obscurité uniforme que la
brume grisâtre qui dessinait vaguement les contours du Corrib.

Mais aussitôt qu’on arrivait à l’angle formé
par la petite église de Knockderry, les ténèbres s’éclairaient de
nouveau. Les points lumineux qui avaient brillé çà et là durant la
première moitié de la nuit dans la campagne, n’avaient fait que
changer de place et s’étaient rassemblés dans le cimetière
catholique.

Il y avait là dix ou douze cierges allumés et
autant de fosses ouvertes.

Autour de chaque fosse un double rang d’hommes
et de femmes s’agenouillait.

– Les femmes pleuraient et priaient. Les
hommes priaient et veillaient, le fusil sur l’épaule.

Les trois prêtres de Knockderry allaient d’un
cercueil à l’autre, récitant à la hâte les prières consacrées. Le
jour approchait, et les premières lueurs du crépuscule devaient
trouver le cimetière vide.

Le cimetière de Knockderry était un simple
champ couvert d’un tapis d’herbe touffue. Quelques croix de pierre,
à demi ruinées, s’élevaient çà et là, couvertes d’antiques
inscriptions. Entre ces monuments d’un autre âge, il y avait des
ruines toutes neuves : de pauvres croix de bois à peine
équarries et dont la pluie avait effacé les étiquettes funèbres.
Point n’est besoin de dire qu’on ne voyait là aucune tombe
luxueuse. Le plus riche habitant de Knockderry est pauvre : sa
mort ressemble à sa vie ; il ne demande qu’un trou dans la
terre, un peu de gazon vert, et de bonnes prières dites à Dieu par
les cœurs aimés.

Malgré l’absence de tout monument, malgré
l’apparence maigre et chétive des quelques arbustes qui élevaient à
trois ou quatre pieds du sol leurs rameaux indigents, le cimetière
de Knockderry présentait à cette heure un spectacle solennel.

À la lumière des cierges, les groupes
agenouillés prenaient un aspect étrange ; les mantes rouges
tranchaient parmi la sombre foule des carricks ; les canons
noirs des fusils scintillaient faiblement dans la nuit ;
c’étaient partout têtes découvertes et inclinées que voilait
l’abondance des grandes chevelures celtiques.

De chaque groupe s’élevait le chant grave et
mesuré de la liturgie romaine ; çà et là, dans l’intervalle
des strophes, éclataient quelques sanglots étouffés, le cri
déchirant d’une mère, la plainte d’un orphelin, le dernier soupir
d’un amour brisé.

Cela était triste jusqu’à fendre le cœur.

Quelquefois la voix d’un prêtre s’élevait,
enseignant la résignation et recommandant l’espérance en un monde
meilleur. Les pleurs se séchaient à ces paroles consolantes, mais
quand le prêtre s’éloignait pour porter aux groupes voisins l’aide
de son saint ministère, les pleurs revenaient plus abondants, les
plaintes éclataient plus désespérées.

Un seul groupe se taisait au milieu de ce
concert. Il était composé de quatre hommes jeunes et forts, qui
entouraient, debout, un cercueil auprès duquel deux femmes
s’agenouillaient.

C’étaient les Mac-Diarmid qui priaient
silencieusement pour leur frère.

Les oraisons cependant étaient achevées. On
entendit successivement, de toutes parts, le son étouffé des
cercueils, touchant le fond des fosses, – puis cet autre bruit
sourd ; que rien n’efface du cœur : le bruit de la
première motte de terre qui résonne sur la planche funèbre.

La tache commune était achevée. Tous les morts
dormaient dans leur dernier asile. On disposa sur les fosses des
pièces de gazon coupées à l’avance, et le tapis de verdure qui
recouvrait le sol du cimetière redevint uniforme. Toute trace de
l’inhumation récente avait disparu.

Les prêtres s’éloignèrent. Après leur départ,
les femmes reprirent à pas lents le chemin de leurs demeures.

Les Cierges s’éteignirent.

Les hommes se rassemblèrent en groupes serrés
sous les murs de la vieille église.

– C’étaient, de bons cœurs et de braves
Irlandais ! dit Mickey au milieu du silence profond qui
régnait dans le cimetière : il faudra les venger.

Plusieurs hommes se détachèrent du groupe et
profitèrent de l’obscurité pour faire retraite. Les autres
restèrent ; mais personne ne répondit à l’appel de Mickey.

– Sommes-nous des lâches ? reprit
celui-ci, et oublierons-nous le cercueil de nos frères ?

– N’y a-t-il pas assez de morts sous le
gazon ? demanda une voix.

– C’est un jour maudit, dit Patrick
Mac-Duff avec découragement, que celui où les pauvres gens
d’Irlande osent attaquer les Saxons !

Un murmure approbateur accueillit ces paroles.
En même temps le groupe diminué se divisa eu deux parts.

La plus considérable s’éloigna des
Mac-Diarmid ; les autres, au nombre d’une vingtaine, se
rapprochèrent des quatre frères.

– Nous ferons ce que vous voudrez,
Mac-Diarmid, les morts aiment la vengeance, et nous sommes prêts à
venger nos morts.










XV – LE MONSTRE


Nous revenons aux premières heures de cette
nuit. Dans la retraite que le pauvre Pat s’était arrangée au
rez-de-chaussée d’une des tours de l’ancien château de Diarmid,
Morris était assis sur une escabelle et dormait, la tête renversée
contre la muraille humide. On voyait à sa pose que le sommeil
l’avait surpris à l’improviste au milieu d’une veille laborieuse.
De loin il semblait penser encore, et sa tête gardait l’attitude de
la méditation.

Mais de près on ne pouvait s’y tromper. À la
lueur d’une branche résineuse qui brûlait dans un coin, on pouvait
voir les nobles traits du jeune maître tirés par la fatigue et
affaissés dans une sorte d’engourdissement.

Plus il avait lutté, plus son repos était
profond, après tant d’émotions et de lassitudes. C’était comme une
léthargie. Il n’avait point ce souffle laborieux et fort qui
annonce d’ordinaire le sommeil profond ; sa respiration
tombait sans bruit de ses lèvres entrouvertes. Chacun de ses
muscles reposait dans une immobilité complète, saisi, comme son
esprit et sa volonté par cette torpeur imprévue.

La retraite de Pat était un grand trou de
forme ronde, dont le pavé de pierre polie disparaissait sous une
épaisse couche de poussière. Ç’avait été autrefois une salle
habitée par de plus nobles hôtes, car les murailles gardaient des
traces de sculpture, et quelques pierres qui branlaient dans le mur
montraient encore des débris d’insignes guerriers et d’héroïques
emblèmes.

Mais tout cela était bien vieux. L’œil de
l’antiquaire aurait pu seul déchiffrer les lignes des devises
grattées par la main patiente du temps. Pour des regards profanes,
tout avait en ce lieu un aspect misérable et désolé. Çà et là, le
long des murailles dégradées, s’amoncelaient des décombres. Partout
régnait une malpropreté repoussante. La mousse tapissait les fentes
et les crevasses, blessures du vieil édifice, comme la gangrène
emplit et souille les plaies humaines. Les meurtrières étaient
calfeutrées avec de la paille, mais le vent de mer, repoussé de ce
côté, prenait sa revanche et se ruait à l’intérieur par une fenêtre
ronde où restaient quelques tronçons de barreaux de fer.

Il n’y avait pour tous meubles que le billot
où dormait Morris, et une litière de paille humide servant de
couche au bon garçon Pat.

Au centre de la pièce, qui se trouvait déblayé
à peu près, on voyait quelques tisons éteints auprès d’une petite
marmite de terre.

Deux ou trois images de saints, dont
l’humidité avait rongé les couleurs, étaient collées aux pierres de
la muraille.

Au-dessus de la litière pendaient un couteau,
un bâton et une pipe. Un peu plus loin, des pains d’avoine étaient
entassés auprès d’un trésor de pommes de terre saines. À cette
époque de l’année, qui rentre dans le néfaste buoying
times[1], une pareille provision était une
fortune, et l’on n’eût point trouvé sa pareille dans les fermes les
plus riches du voisinage.

Le trou lui-même, si laid qu’il puisse
paraître au lecteur, était mieux clos et moins humide que la
plupart des pauvres cabanes aux murailles de boue qui font la
demeure des Irlandais campagnards.

De sorte que le bon Pat était, en définitive,
un homme très bien logé. Avec son ample provision de pains d’avoine
et quelques cruches de poteen ; cachées là-bas sous les
décombres, il avait de quoi être heureux dans la vie comme le
poisson dans l’eau.

Mais que d’amertume, hélas ! empoisonnait
ce bonheur ! Crackenwell d’un côté, les Molly-Maguires de
l’autre, et enfin ce monstre, habitant ténébreux des ruines de
Diarmid, qu’il était obligé de nourrir !

Le pauvre Pat payait cher son bien-être. Si
Crackenwell apprenait quelque jour ses accointances avec les
Molly-Maguires, Pat savait bien qu’il serait pendu. Il n’y avait
point à espérer un sort meilleur de la part des ribbonmen, et il se
doutait bien que le monstre, las de dévorer toujours des pains
d’avoine, avait grand appétit de sa pauvre chair.

C’étaient trois menaces suspendues sur sa
tête. En attendant, le bon Pat buvait et mangeait de son mieux,
tremblant toujours et n’engraissant point.

Morris Mac-Diarmid était seul au
rez-de-chaussée de la tour. La couche de Pat restait vide, et la
branche de pin achevait de se consumer, éclairant vaguement les
objets.

Tout était silencieux au dedans et au dehors.
On n’entendait que le bruit lointain de la mer, brisant sur les
écueils, et le sifflement plaintif du vent, qui gémissait parmi les
ruines. Ces bruits réguliers et monotones berçaient le repos de
Morris.

Il y avait longtemps déjà qu’il dormait. Il
s’était assis à cette place à la chute du jour, réclamant
l’hospitalité de Pat et lui demandant quelques vivres pour
restaurer ses forces épuisées. Outre que Pat n’était point un
méchant homme, il n’avait garde de rien refuser au jeune maître,
qu’il connaissait pour un des chefs des ribbonmen. Il lui avait
prodigué les soins hospitaliers, et son whisky avait réchauffé les
sens abattus de Morris.

– Va-t’en au château, lui dit ce dernier
après avoir bu et mangé.

Pat revenait du bog de Clare-Galway, où il
s’était prudemment caché dans un trou pendant la bataille.

– Arrah ! grommela-t-il, je
suis bien las, Mac-Diarmid ! Vous savez si nous avons dormi la
nuit dernière, et toute la journée nous avons travaillé de l’autre
côté du lac… Ah ! jésus ! Jésus ! il y a plus d’un
bon garçon là-bas qui dort dans les herbes du bog.

Pat frissonnait encore en songeant que, sans
sa prudence, il aurait pu rester lui aussi dans les herbes.

Morris ne l’entendait pas.

– J’ai fait ce que j’ai pu,
pensait-il ; mais j’étais tout seul ! Je n’ai pas trouvé
un ami sur ma route. Comment écarter cette armée de valets qui me
barrait le passage ?… Te souviens-tu de Jessy O’Brien,
Pat ? ajouta-t-il tout haut.

– Ma bouchal ! la pauvre
chère enfant ! si je m’en souviens, oh !
certes !

Morris ouvrit la bouche, comme pour continuer
ce sujet entamé brusquement. Ses yeux eurent un éclair et le sang
revint à sa joue. Mais il ne parla point, et sa paupière alourdie
se baissa de nouveau.

– Va au château de Montrath, reprit-il.
Une femme étrangère y est arrivée aujourd’hui : il faut que tu
saches d’où elle vient et qui elle est.

– Ça pourrait se faire aussi bien demain
matin, murmura Pat en jetant un long regard d’envie sur la paille
de sa couche.

– Il faut que tu interroges les valets de
Montrath, poursuivit Morris. Je te donnerais tout ce que je possède
au monde si tu parvenais à savoir où ils ont caché la pauvre
Jessy !

– N’est-elle donc pas morte ?
demanda Pat. Morris devint plus pâle, et sa tête se pencha.

– Je ne sais ! murmura-t-il ;
mon Dieu ! ayez pitié de nous !

Pat le regardait curieusement. Morris se
redressa tout à coup, et frappa du pied avec impatience.

– Tu n’es pas parti encore !
s’écria-t-il. Je te dis qu’il y a une pauvre douce créature qui se
meurt en m’appelant à son aide ! Qui sait ce que valent les
minutes en ce moment ? Tu interrogeras, tu écouteras, tu
devineras !

Pat hésitait.

– Il faut demander où est la petite
Jessy ? dit-il.

– Non, sur ta vie, s’écria Morris. Il
faut deviner, te dis-je ! il faut savoir le nom de cette
étrangère… et il faut revenir bien vite m’apprendre ce que tu auras
su.

Pat caressa une dernière fois du regard son
bon lit de paille, puis il sortit, n’osant désobéir.

Morris, assis sur un billot, écouta les pas de
l’ancien valet de ferme, qui s’éloignait dans la direction de
Montrath, et dont il accusait déjà la lenteur. Il était accablé par
la fatigue physique presque autant que par le découragement. Il y
avait plusieurs nuits qu’il n’avait fermé l’œil ; les forces
de son âme et celles de son corps faisaient défaut à la fois.

Sa vaillante jeunesse se fût bientôt
réchauffée au moindre rayon d’espoir : l’espoir manquait comme
tout le reste. L’appel de la pauvre Jessy était un cri d’agonie
entendu dans une nuit sombre. Morris ne savait où diriger son
effort aveugle ; il ne savait de quel côté presser son pas
alourdi par la fatigue.

Toute cette journée s’était écoulée pour lui
en vaines tentatives. L’affaire du bog de Clare-Galway avait
éloigné de sa route tous ceux qui auraient pu lui venir en
aide ; il avait cherché inutilement ses frères et ses amis.
Seul et sans se rendre compte de l’espoir confus qui le guidait, il
s’était présenté à la porte du château de Montrath. Il devinait que
là était cette femme rencontrée au pied du cap Ranach, cette femme
aux mains de qui, dans la matinée, il avait arraché le manuscrit de
Jessy ; – cette femme qui savait sans doute où se mourait sa
fiancée.

En tout autre pays, un homme dans la position
de Morris Mac-Diarmid eût songé à la justice et appelé les
magistrats à son secours. Cette plainte, écrite avec du sang sur
des lambeaux de linge, eût été partout ailleurs un moyen suffisant
de mettre sur pied la loi.

Mais en Irlande le paysan catholique n’espère
point en l’équité du juge protestant. Montrath était un lord, le
landlord le plus riche de tout le Connaught ! il exerçait sur
les autorités de Galway une influence que personne ne pouvait
ignorer.

Morris ne songea même pas à faire appel à
cette magistrature inique dont la main s’appesantissait depuis de
longs mois sur son vieux père innocent. Il n’avait foi qu’en
lui-même. Il voulait voir cette femme, l’interroger, la supplier,
la contraindre.

À la porte du château, il demanda cet
Irlandais, ami de son enfance, que la misère avait fait le
domestique d’un Saxon. Mais cet homme avait habité Londres trop
longtemps : il ne voulait plus ou il n’osait pas se
souvenir.

La livrée de milord se réjouit sincèrement de
l’embarras du pauvre Morris. On railla, ses longs cheveux, son
carrick, son chapeau rond à bords étroits, et tous ces détails de
costume qui font reconnaître le paddy. Ce costume, Morris
le portait fièrement, et l’on n’eût point trouvé sous les fracs
noirs des dandies de Pullman une plus noble tournure que la sienne.
Mais Londres, non content d’opprimer, bafouera éternellement ce
peuple, qui pousse le ridicule jusqu’à mourir de faim !

Morris eut bien la pensée de se frayer un
passage par la force à travers cette armée de valets ; mais,
une fois entré, pourrait-il ressortir ? Plus il se voyait
seul, plus il craignait de tomber, captif ou mort, dans cette lutte
où personne après lui ne devait prendre la défense de la pauvre
recluse.

Ses frères ne savaient rien encore du sort de
Jessy. Morris se disait que risquer en ce moment sa vie ou sa
liberté, c’était jouer, sur la plus précaire de toutes les chances,
le dernier espoir de Jessy O’Brien.

Et cependant il fallait agir, car le retard
aussi était le désespoir. Il se prit à courir comme un fou par la
campagne déserte ; cherchant ses amis absents. Personne !
Sa raison, si lucide et si ferme d’ordinaire, avait cédé ; il
ne se rendait point compte de ses actions, et, à mesure que
s’écoulaient ces heures de tortures désespérées, il arrivait à
n’avoir d’autre guide qu’un instinct de plus en plus confus.

La journée se passa. La nuit venue, Morris,
qui était trop accablé pour s’éloigner beaucoup du château de
Montrath, se réfugia dans les ruines de Diarmid.

Après le départ de Pat, il voulut réfléchir
encore et demander des ressources à son esprit épuisé. L’image de
son père et celle de sa fiancée vinrent ensemble le visiter. Il vit
l’austère et doux visage du vieillard que semblait éclairer cette
auréole des saints qui vont mourir. Il vit les traits charmants de
Jessy, pâlis par son martyre, mais gardant une suavité sereine, et
souriant à la mort.

Il eut ce rêve laborieux des gens que la
fatigue écrase. Il se disait : Je travaille, je vais, je
m’efforce !

Il croyait continuer son vain labeur de la
journée. Jessy et Miles, qu’il voyait toujours, aiguillonnaient sa
lassitude. Il travaillait, il travaillait…

Puis le rêve lui-même s’enfuit : son
sommeil était de l’anéantissement.

Pat, pendant cela, était installé à la table
des valets de Montrath. Sa bouffonne figure lui avait valu le
meilleur accueil. Grooms et laquais faisaient assaut, à son
endroit, de bonnes plaisanteries britanniques. Pat ne se fâchait
point ; il buvait et il mangeait pour huit jours. Plus on le
raillait, plus il semblait joyeux, et c’était merveille de voir sa
mine futée et pateline, au milieu des pesantes physionomies des
domestiques anglais. Son sourire obséquieux, où perçait une nuance
de malice, faisait perpétuellement le tour de la table. Il remuait
sans cesse, il enfilait l’une après l’autre toutes les exclamations
irlandaises, qu’il prononçait avec respect et d’un ton
d’admiration.

Les grooms, cartonnés dans leur livrée,
suivaient ses mouvements sans fléchir le cou, sans plier le torse,
se tournant tout d’une pièce comme des soldats de bois et riant de
ce rire guttural des gens de Londres, qui est juste trois fois plus
triste que les sanglots des autres hommes.

Tout en mangeant, buvant, caquetant et
flattant, le pauvre Pat accomplissait assez bien la mission à lui
confiée par Morris. Au beau milieu de son bavardage flagorneur, il
plaçait des questions auxquelles la valetaille répondait à peu
près. Il logeait ce qu’il apprenait ainsi dans le meilleur coin de
sa mémoire, et continuait à dévorer, pour éloigner jusqu’à l’ombre
du soupçon.

En définitive, Pat n’était point un mauvais
éclaireur. Il ne pouvait pas en apprendre bien long, parce que les
valets de Montrath n’étaient pas initiés aux secrets de leur
maître ; mais il apprit tout ce que les valets savaient, et
d’un espion nul ne peut exiger davantage.

Quand il prit congé de ses hôtes, on lui versa
un verre d’eau-de-vie de France, qui contenait bien une demi-pinte.
Pat le but religieusement, à la santé de la compagnie. Puis il
sortit, escorté par les vivats des grooms, qui suivirent longtemps
dans l’obscurité sa marche chancelante.

Pat était resté trois ou quatre heures au
château. Au moment où il sortait, les maîtres de Montrath
achevaient leur veillée. Mary Wood se couchait ivre ; Frances
et lady Georgiana se retiraient ensemble pour causer longuement et
avec terreur des événements de la journée. Lord George enfin
s’enfermait avec son intendant et conseiller Crackenwell, afin de
lui demander un moyen de sortir de crise.

Mary Wood lui avait donné jusqu’au lendemain
matin pour le paiement des mille livres. Montrath savait que la
colère de l’ancienne servante ne ménagerait rien après ce
délai.

Morris dormait toujours. Les murmures du
dehors berçaient son sommeil profond. À de longs intervalles, parmi
les bruits uniformes de la mer et du vent, un autre bruit se
faisait qui semblait sortir de l’intérieur des ruines.

Il eût été difficile de reconnaître la nature
de ces sons qui arrivaient, brisés et dénaturés par les mille échos
du vieil édifice. Quand le vent faisait trêve pourtant, et qu’ils
venaient à s’élever dans le silence, on aurait cru distinguer comme
une plainte assourdie et grossie à la fois par de mystérieux effets
d’acoustique.

Cela durait quelques secondes, puis tout se
taisait, et l’on n’entendait plus que la voix lointaine de la lame
déferlant contre les rochers du rivage.

Pat ouvrit sa porte de planches vermoulues, en
un de ces instants où les vieilles ruines redevenaient muettes. Il
avait les cheveux épars et la démarche avinée. Son maigre visage
était pourpre.

– Och ! Mac-Diarmid,
dit-il, j’aurais voulu vous voir là-bas, mon fils ! si vous
saviez ce qu’ils mangent ces maudits Saxons de l’enfer, et ce
qu’ils boivent, ma bouchal ! Arrah ! La reine ne
doit pas être mieux nourrie !

Le sommeil accablé de Morris était trop
profond pour que la voix de Pat pût affecter son oreille. La
branche de pin était éteinte, et il régnait dans la salle une
obscurité complète.

– Holà ! Morris, reprit le bon Pat,
n’êtes-vous plus là, mon garçon ? Je sais le nom de la femme
et bien d’autres choses encore. Och ! mon fils, vous
ne serez pas fâché de m’avoir envoyé là-bas, pour sûr !

Morris ne répondit pas. Pat marcha en
tâtonnant le long des murs, jusqu’à la couche de paille où il
croyait Morris étendu.

– Personne ! grommela-t-il ;
oh ! le bon whisky de France ! Morris, mon chéri, où
êtes-vous ? et de la viande comme au jour de Noël !

Le silence continuait. Pat battit le briquet
pour rallumer la branche de pin. Au moment où son bois mort
s’enflammait, cette voix inconnue qui gémissait dans les ruines se
fit entendre tout à coup. La figure empourprée du paysan devint
livide.

La branche de pin qui prenait feu s’échappa de
ses mains et tomba sur le sol humide, où elle s’éteignit. À sa
lueur, qui avait brillé l’espace d’une seconde, Pat venait de voir
Morris Mac-Diarmid toujours assis à la même place, immobile, pâle
et la tête renversée contre la muraille.

Les yeux de l’ancien garçon de ferme,
démesurément ouverts, semblaient prêts à saillir hors de leurs
orbites.

– Le monstre ! murmura-t-il d’une
voix étouffée, Jésus ! sainte Vierge Marie ! oh !
bon saint Patrick ! Le monstre sera venu et il aura étranglé
le pauvre Morris !

Il faisait noir comme dans un four, et Pat
n’osait plus rallumer la branche de pin.

– Malheureux ! malheureux !
reprit-il. Il devait avoir grand’faim, le monstre, car voilà trois
jours que je l’ai oublié !

Depuis trois jours en effet, le pauvre Pat,
absorbé par ses hautes préoccupations politiques, avait négligé les
devoirs de sa charge, et refusé pâture au monstre nourri par
l’intendant Crackenwell.

Le monstre devait avoir de terribles
défaillances, et Pat, qui venait d’entendre sa plainte, trouvait
que sa voix était considérablement affaiblie.

En ce premier moment de terreur, rien n’eût pu
l’engager à porter immédiatement au monstre sa nourriture
quotidienne. Il s’assit sur la paille, tremblant de tous ses
membres, et se boucha les oreilles pour ne plus entendre cette
plainte qui l’épouvantait. Mais au bout de quelques secondes il se
dressa sur ses pieds comme si on lui eût enfoncé un aiguillon dans
la chair.

– Ah ! Jésus ! dit-il ;
ah ! saint Patrick, mon bon seigneur ! Si je le laisse
mourir, je serai pendu !

– Morris, reprit-il, mon cher ami, si
vous n’êtes pas mort, venez à mon secours !

Toujours le même silence. Pat sentit son cœur
défaillir ; mais c’est en ces moments extrêmes que surgissent
les résolutions vaillantes. Pat trouva du courage tout au fond de
sa frayeur. Il se traîna sur les mains et sur les genoux jusqu’aux
pains d’avoine amoncelés.

Il en choisit trois des plus gros pour
dédommager en une seule fois le monstre du long jeûne où il l’avait
laissé.

Muni de ses trois pains et d’une cruche d’eau,
il sortit par une petite porte, communiquant avec l’intérieur des
ruines, et s’engagea dans un couloir tortueux, encombré de
débris.

Il était sans lumière. Il monta l’escalier
tournant de la tour qui formait l’angle du vieux château et pendait
presque sur le vide à la pointe de Ranach-Head.

Il pénétra dans une salle ouverte à tous vents
et formant le premier étage de la tour. Au centre de cette salle,
il y avait une sorte de coffre enclavé dans le carreau. Pat y
déposa les trois pains et la cruche d’eau bouchée. Il dénoua une
corde fixée au mur, et l’on entendit crier des poulies.

En même temps le coffre descendit, laissant au
milieu de la salle un trou de forme carrée.

Par ce trou, la voix des ruines, que nous
avons entendue naguère, s’élança plus distincte et plus
rapprochée.

C’était comme un cri humain ; mais ici,
comme au rez-de-chaussée de la tour de Pat, les échos renvoyaient
le son augmenté et faussé.

Le malheureux paysan se croyait sous la dent
du monstre.

– Comme il hurle ! se disait-il.
Ah ! Seigneur, il est bien colère !

Et comme s’il eût espéré l’apaiser en
s’accusant lui-même, il ajoutait de sa voix la plus
pateline :

– Il a raison, ma bouchal !
trois jours sans manger ! je suis un malheureux
coquin !

Pat sentit le coffre toucher le sol intérieur,
et il se hâta de se pendre à la corde. Les poulies grincèrent en
sens contraire : le cri souterrain redoubla, et, à travers la
portée mugissante que lui prêtait l’écho, on distinguait un accent
de plainte déchirante.

Le coffre revint au niveau du sol, après
s’être vidé à l’étage inférieur, et boucha hermétiquement
l’ouverture.

Pat respira longuement. Il n’était pas tout à
fait rassuré, parce que la peur était chez lui une maladie
originelle ; mais son humilité s’évanouit tout à coup. Il
montra le poing au monstre absent, en écarquillant les yeux d’une
façon terrible.

– Naboclish ! bête damnée,
dit-il, si je te tenais par le cou une bonne fois, tu ne crierais
plus jamais !

La plainte souterraine avait cessé de se faire
entendre.

– Il se tait, le méchant animal !
pensa Pat judicieusement ; il dévore le bon pain que je lui
donne, et qui ferait tant de profit à de pauvres chrétiens !
Ah ! ma bouchal !si je n’avais pas peur
d’être pendu !

Tout en parlant, il regagnait l’escalier, dont
il descendit les marches dégradées. Rentré dans sa retraite, il
ralluma la branche de pin et trouva le courage de s’approcher de
Morris. Sa frayeur avait bien dissipé un peu les généreuses fumées
de l’eau-de-vie de France, mais il était encore ivre à demi.

– Il s’est endormi là comme un bon
garçon, murmura-t-il. Du diable si je ne le croyais pas mort !
Och ! och ! c’est bien heureux ! je
n’aurais pas aimé à passer la nuit auprès d’un cadavre !

Il regarda un instant le visage défait et
accablé de Morris, puis il leva la main pour l’éveiller. Mais il se
ravisa.

Il a grand besoin de repos et moi aussi,
pensa-t-il. Si je l’éveille, il va m’interroger pendant deux
heures, et j’ai si bonne envie de dormir !

Il bâilla et poursuivit :

– Reposez-vous, Morris, pauvre
chéri ! ce n’est pas moi qui voudrais vous éveiller, mon
garçon.

Il bâilla encore, éteignit sa branche de pin,
et se jeta sur la paille.

L’instant d’après ses ronflements vigoureux se
mêlaient aux sourds murmures du vent et de la mer.

Jessy O’Brien était étendue sur son lit,
faible et brisée. Elle ne sentait plus les élancements aigus de la
faim, parce que tous ses organes étaient engourdis par
l’épuisement. Il y avait trois jours qu’on ne lui avait donné de
nourriture. Il y avait douze heures à peu près qu’elle avait
sacrifié son dernier pain pour servir d’enveloppe au paquet de
linge qui contenait sa plainte suprême. Au moment où elle avait
jeté le pain par l’ouverture oblique de la meurtrière, elle
éprouvait déjà toutes les tortures de la faim.

Et il y avait de cela douze heures !

Elle tâchait de prier et de donner son âme
entière à la pensée de Dieu. Mais l’image de Morris venait troubler
sa méditation et lui parler des joies de la vie, à elle qui allait
mourir.

C’était vers le milieu de la nuit. Elle
entendit tout à coup au-dessus de sa tête ce bruit connu de poulies
et de rouages que les échos sonores transformaient en un véritable
fracas, et qui lui annonçait sa nourriture quotidienne, – ce bruit
qu’elle attendait en vain depuis trois jours !

– Pitié ! cria-t-elle, au
secours !

Elle mettait tout ce qui lui restait de force
à pousser ce cri de détresse qui monta vers les hautes voûtes et
s’enfla, répercuté à l’infini, jusqu’à produire une sorte de
mugissement.

Nulle voix ne répondit à son appel. Un objet
lourd tomba sur le sol, et les poulies grincèrent de nouveau.

Jessy se tut plus accablée. Il faisait nuit
noire dans sa prison, mais elle savait qu’il y avait du pain à
quelques pas d’elle.

Elle voulut se soulever sur sa couche, et ne
put y réussir. Il fallait se hâter pourtant, car chaque minute
augmentait sa faiblesse, et le retard, c’était la mort. Avec bien
de la peine et bien de la lenteur, elle se laissa glisser hors du
lit et parvint à toucher le sol.

Elle tâcha de ramper, mais la terre froide
glaçait son pauvre corps, qui resta comme paralysé.

– Mon Dieu murmura-t-elle, d’une voix qui
se mourait : un peu de force encore, afin que je vive assez
pour le revoir !

Son souffle râlait ; son cerveau était
plein d’éblouissements.

Elle fit un effort, pourtant, un effort
suprême : sa main, tendue convulsivement, toucha la croûte
rugueuse de l’un des pains d’avoine.

Elle poussa un cri de joie, et sa bouche
ébaucha le nom de Morris.

Ce fut le dernier son. Tout se tut dans la
tombe muette.

On n’entendit plus que ce murmure sourd et
continu du dehors que la pauvre Jessy prenait pour le bruit
incessant des rues de Londres. Ce murmure, nous l’avons entendu
naguère dans la retraite du pauvre Pat. C’étaient les voix mêlées
du vent et de la mer, – du vent qui gémissait entre les ruines de
Diarmid, de la mer brisant contre les écueils, au pied de
Ranach-Head.










XVI – LES ENFANTS DE GIB


Le soleil venait de se lever, et ses rayons
perçaient à grand’peine l’épais brouillard qui enveloppait les
bogs, entre Ballynderry et Tuam. Le jour pénétrait peu à peu dans
la pauvre chaumière de Gib Roe.

Le coupeur de tourbe et ses deux enfants
dormaient tous les trois sur leur mince litière de paille. La
cabane présentait toujours son même aspect de misère : les
lueurs du dehors pénétraient autant par les fissures des murailles
que par la fenêtre ouverte ; mais, du moins, on n’y avait pas
souffert de la faim depuis la veille, car on voyait, épars sur le
sol, de nombreux débris de pain et de pommes de terre.

Quand les bonnes gens du Connaught font fi des
pelures, c’est que l’abondance règne dans leur maison.

La tête de Gib restait encore dans l’ombre,
tandis que les visages des deux enfants étendus à ses pieds
commençaient à s’éclairer vivement. Leur sommeil souriait ;
l’innocence gaie de leur âge était sur leurs petites figures
amaigries, mais contentes. Le jour qui venait chatouiller leurs
yeux, à travers leurs paupières closes, allait les éveiller
bientôt ; ils luttaient déjà contre un reste de sommeil, et
leurs bras s’agitaient à l’aveugle, obéissant encore aux fantaisies
de leurs rêves.

Paddy s’éveilla le premier ; il s’assit
sur la paille et se frotta les yeux.

– J’ai mangé hier ! murmura-t-il
avec bien-être. J’ai mangé tant que j’ai voulu. Aujourd’hui, je
mangerai encore ; nous n’aurons plus faim jamais,
jamais ; notre père Gib l’a dit.

Il se retourna vers sa sœur qui dormait
encore. La petite fille se faisait un oreiller de l’un de ses bras
et tenait l’autre arrondi au-dessus de son front, comme pour garder
ses yeux du jour déjà trop vif. Ce petit bras faible et délié
montrait sa peau blanche à travers les mille trous des haillons qui
la couvraient. Paddy passa ses doigts en riant par le plus large de
ces trous, et pinça doucement la peau blanche.

Su se dressa sur son séant. Son premier
mouvement, fut d’être triste et de toucher son estomac qui
souffrait tous les jours au réveil.

Ce matin elle ne souffrait pas.

– Oh ! ma sœur Su, dit le garçon,
c’est fini ! il faut rire. Tu sais bien que nous n’aurons plus
faim.

Une expression de bonheur se répandit sur les
traits de la petite fille.

C’est vrai ! c’est vrai !
répliqua-t-elle en joignant les mains. Nous n’aurons plus
faim ! nous ne souffrirons plus ! nous serons bien
heureux avec notre père Gib.

– Bien heureux, répéta Paddy, et que
j’aurai de joie à vous voir toujours contente, ma petite
sœur !

Su tendit sa joue : ils s’embrassèrent en
se roulant sur la paille.

– Nous serons beaux, disait Su, la
coquette ; beaux et frais comme les enfants des lords qui
n’ont jamais eu faim de leur vie !

Et le vaillant garçon répondait :

– Nous engraisserons ! j’aurai de
gros bras forts, et gare aux Saxons maudits !

– Nous aurons des habits tout neufs.

– Notre père Gib me donnera un grand
fusil !

– Sainte Vierge ! sainte
Vierge ! s’écrièrent-ils ensemble ; hier encore nous
étions si malheureux !

Ils bondirent, riant et chantant, jusqu’au
milieu de la chambre ; puis Su s’arrêta tout à coup et mit un
doigt sur sa bouche.

– Chut ! dit-elle, notre père Gib
était bien las hier au soir ! il ne faut pas l’éveiller.

Paddy se tut aussitôt. Les deux enfants
s’avancèrent sur la pointe des pieds et s’agenouillèrent auprès de
Gib endormi.

– Faisons notre prière, dit Su ;
Dieu et la bonne Vierge nous envoient du bonheur ;
remercions-les et prions pour notre père.

Leurs visages espiègles se recueillirent. Ils
joignirent leurs mains avec une dévotion naïve, et récitèrent
pieusement cette belle oraison que l’enfant catholique apprend en
même temps que le nom de sa mère.

Le jour gagnait sans cesse, éclairant
successivement toutes les parties du corps de Gib ; mais son
visage était encore à l’ombre de la muraille, qui servait
d’oreiller à sa tête chevelue.

Les enfants se relevèrent bientôt et se
prirent à jouer sans bruit : le garçon avec une aigrette rouge
qui gardait son support de métal, la petite fille avec une écharpe
de soie blanche, garnie d’une longue frange d’or.

Paddy essayait d’adapter l’aigrette à sa
coiffure ; Su se drapait de son mieux dans l’étoffe moelleuse
de l’écharpe ; et tous deux riaient, et tous deux caquetaient
bien gaiement, les enfants joyeux !

L’aigrette et l’écharpe avaient appartenu à
quelqu’un des pauvres dragons qui étaient morts dans le bog de
Clare-Galway.

– Voyez, ma sœur, disait Paddy gravement,
si je n’ai pas l’air d’un homme avec cela sur ma tête.

– Et moi, petit frère, répondait Su,
voyez, voyez les femmes des marchands de Galway ont-elles de la
soie plus belle ? Que de liards il y a dans cette frange de
cuivre !

Leur toilette était achevée. Paddy avait fixé
solidement l’aigrette aux lambeaux de son chapeau, et Su avait
roulé cinq ou six fois l’écharpe autour de son petit corps. Ils
s’assirent fièrement par terre l’un auprès de l’autre.

– Ma sœur, demanda le garçon, vous
souvenez-vous de la leçon que nous a faite hier notre père Gib
avant de s’endormir ?

Su perdit son sourire.

– Je m’en souviens, répliqua-t-elle.

– Dites-la-moi, ma sœur, reprit Paddy, je
crois que je l’ai oubliée.

La petite fille baissa les yeux ; son
front, si joyeux naguère, devint triste.

– Hier matin, murmura-t-elle, notre père
Gib nous fit une autre leçon ; nous nous en sommes souvenus,
Paddy, et que de pauvres gens sont morts, quelques heures après,
dans les bogs !

Le garçon regarda sa sœur comme s’il ne l’eût
point comprise ; puis il devint triste tout à coup.

– C’est vrai ! dit-il tout bas,
comme ils souffraient ! comme ils tendaient leurs bras vers le
ciel en criant !

– Je les ai revus cette nuit en rêve,
reprit Su. Les pauvres malheureux !

Elle dénoua l’écharpe de soie pour s’en
débarrasser. Les plis, en se déroulant, lui montrèrent deux ou
trois taches rouges qu’elle n’avait point encore aperçues.

– C’est du sang !
murmura-t-elle.

– Le sang d’un homme mort ! ajouta
Paddy.

Les deux enfants restèrent bouche
béante ; leurs yeux, grands ouverts et arrondis par l’effroi,
se fixaient sur la soie ensanglantée. Su rejeta l’écharpe loin
d’elle, et Paddy arracha l’aigrette qu’il venait d’attacher à son
chapeau.

Puis tous deux, demeurèrent tristes et
silencieux.

Le jour continuait de monter le long du corps
de Gib ; un rayon vif toucha enfin son visage, et le coupeur
de tourbe s’éveilla en sursaut. Il se dressa d’un bond sur ses
pieds, regarda par la fenêtre pour mesurer la hauteur du
soleil.

– Vite, enfants ! vite !
dit-il, nous sommes en retard et l’on nous attend au tribunal.
Déshabille-toi, Paddy ! à bas les haillons, petite Su !
Il faut des habits neufs, mes chéris, pour témoigner devant la
justice du comté.

Ce mot habit neuf fit une diversion puissante
à la mélancolie des deux enfants. Leurs yeux avides cherchèrent de
tous côtés les toilettes promises. Gib remua la paille à l’endroit
où sa tête reposait naguère ; il en retira trois paquets.

– Voilà pour vous, Su, mon trésor,
dit-il ; pour vous, Paddy, et voilà pour moi.

Le paquet de la petite fille contenait une
robe de laine, une chemise blanche comme neige et une mante rouge.
Le paquet de Paddy renfermait un pantalon, une veste et un petit
carrick.

Les cris de joie des deux enfants se
croisèrent.

– Allons ! allons ! dit
Roe : la route est longue, nous nous réjouirons en chemin.

Tout en parlant, il se hâtait de passer
lui-même l’habillement neuf que nous lui avons vu à l’hôtel du
Roi Malcolm.

Il affectait une grande gaieté, mais, quoi
qu’il en eût, son front ridé se chargeait bien souvent de
nuages.

Les enfants ne voyaient que son sourire, parce
qu’ils étaient heureux. Ils se regardaient tous les deux avec
admiration. Paddy faisait de vains efforts pour se voir par
derrière ; Su disposait avec une coquetterie instinctive les
plis grossiers de sa mante. Elle était femme déjà, car elle eût
donné le pain de sa journée pour un miroir.

Ils sortirent tous les deux, sur l’ordre de
Gib, après avoir jeté, en guise d’adieu, à leurs haillons de la
veille, un coup de pied dédaigneux.

Ils descendirent le tertre et franchirent la
douve, mais ils avaient perdu ce pas leste et bondissant que nous
admirions naguère ; leurs pieds, habitués à courir libres sur
le gazon du bog, étaient maintenant alourdis par de bons souliers à
semelles de bois ; ils avaient peur de gâter leurs vêtements
tout neufs ; ce nouvel accoutrement, qui les rendait si fiers,
leur ôtait la meilleure part de leur gentillesse sauvage.

Ils s’arrêtèrent pour attendre Roe, qui les
prit par la main et les guida vers le cours de la Moyne.

Ainsi habillés de neuf tous les trois,
marchant d’un pas égal et sage, ils avaient l’air d’une petite
famille endimanchée qui se rendait pieusement à la paroisse. Ils
passèrent la Moyne, sur un pont de bois construit autrefois par
Luke Neale, le middleman, pour les besoins de sa ferme.

Le coupeur de tourbe fit halte sur l’autre
bord.

À la place où s’élevaient quelques mois
auparavant les vastes bâtiments de la ferme, il n’y avait plus que
quelques débris, recouverts à moitié déjà par les efforts d’une
végétation puissante. On distinguait encore néanmoins les assises
de pierre des murailles, et ça et là quelques pans de maçonnerie
que le feu n’avait pu dévorer.

C’était tout. La vengeance de Molly-Maguire ne
fait point les choses à demi.

À une vingtaine de pas des ruines du bâtiment
principal, Gib désigna du doigt un petit tertre.

C’est là que vous étiez un soir, en novembre
dernier, dit-il en essayant de donner à sa voix une inflexion
badine ; vous vites arriver beaucoup d’hommes avec des masques
de toile sur leurs visages. Au devant d’eux était un grand
vieillard qui secouait une torche de bog-pine… vous vous souvenez
bien, mes jolis ?

– Mon père Gib, murmura la petite Su,
nous étions bien loin d’ici en novembre dernier !

– Nous n’avons rien vu de tout cela, dit
Paddy.

Gib frappa du pied et les regarda tour à tour
en fronçant le sourcil.

– Il le faut ! prononça-t-il d’une
voix sourde et contenue, je le veux ! Vous étiez ici et vous
avez tout vu !

Les deux enfants secouèrent leurs longs
cheveux sans répondre.

– Avez-vous donc oublié ce que je vous ai
dit hier au soir ? demanda Roe.

– Non, père, répliqua la petite Su ;
mais le vieux Miles Mac-Diarmid est si bon ! si nous allions
le faire mourir, comme les soldats anglais !

Gib détourna la tête pour cacher la rougeur
qui lui montait au front.

– Petite folle ! murmura-t-il. Je
dirai comme vous… pensez-vous que votre père puisse faire
mal ?

– Oh ! non ! répondirent à la
fois les deux enfants.

Gib les enleva tour à tour dans ses bras et
les baisa. Il y avait de la sueur à son front.

– C’est un digne et saint vieillard, que
Miles Mac-Diarmid ! reprit-il en baissant les yeux. Qui donc
voudrait lui causer de la peine ? Ne vous inquiétez point de
choses que vous ne pouvez pas comprendre, et songez plutôt aux bons
jours qui vont succéder à notre misère. Plus jamais faim,
Paddy ! plus jamais froid, petite Su ! plus de travail
dans la boue glacée des bogs ! et des habits encore plus beaux
que ceux-là !

Il n’en fallait pas tant pour faire taire les
vagues scrupules des deux enfants, pauvres créatures ignorantes en
qui l’instinct du bon dépérissait comme le grain semé dans une
terre inculte. Ils se reprirent à contempler leurs chères
parures ; ils s’admirèrent de nouveau et davantage ; ils
oublièrent tout ce qui n’était pas leur joie.

– Encore plus beaux ! s’écria la
petite Su : entendez-vous, mon frère ?

– Oh si j’entends ! répliqua
Paddy ; nous serons habillés peut-être comme les enfants des
hommes riches de Galway !

– Et nous jouerons du matin au
soir !

– Merci, merci, notre bon père.

Gib avait autour de la lèvre un sourire plein
d’amertume.

– Sainte Vierge, priez votre fils Jésus
qu’il me pardonne murmura-t-il. Je les ai vus souffrir si
longtemps ! si longtemps j’ai entendu leurs pauvres petites
voix crier famine, sans pouvoir leur donner un morceau de
pain !… Vous serez obéissants, n’est-ce pas, mes beaux
chéris ? reprit-il tout haut ; vous n’oublierez pas ce
que vous a dit votre père ?

– Nous serons bien obéissants,
répliquèrent les deux enfants.

Gib les reprit par la main et continua sa
route vers la ville.

Les rues de Galway étaient, ce matin, aussi
désertes et aussi muettes que nous les avons vues, la veille,
bruyantes et encombrées. L’auberge du Grand Libérateur se
taisait à quelques pas du Roi Malcolmsilencieux.

Le coupeur de tourbe et ses deux enfants
traversèrent la ville d’un pas rapide, et c’est à peine s’il se
trouva sur leur passage quelques pauvres tenanciers aux carricks en
lambeaux pour leur jeter en dessous un regard soupçonneux.

La veille ils eussent attiré l’attention, et
ce costume aisé qui remplaçait leurs haillons ordinaires, n’aurait
pas été pour eux sans danger, mais aujourd’hui tout ce qui restait
de gens des environs dans la ville envahissait la cour des
sessions. C’était ce matin même que le jury devait prononcer sur le
sort du vieux Mac-Diarmid.

Protestants et catholiques étaient animés
d’une curiosité pareille, et l’enceinte du tribunal allait être
trop étroite pour la foule empressée qui en assiégeait les portes
depuis le lever du jour.

Gib Roe fit un long détour, et aborda
prudemment le tribunal par derrière. De ce côté il n’y avait
personne ; le coupeur de tourbe put être introduit sans
encombre et gagner le cabinet du bon juge Mac-Foote, où il était
impatiemment attendu.

Comme il arrivait au seuil, Miles Mac-Diarmid,
qu’on amenait de sa prison, parut à l’autre bout de la galerie. Gib
s’arrêta, incapable de faire un pas de plus : une force
invisible clouait ses pieds au sol.

Miles s’avançait lentement entre le
porte-clefs Nicholas, qui souriait avec douceur, et maître Allan,
le geôlier, dont la terrible prunelle trouvait pour cette
circonstance des regards particulièrement fauves et féroces. Il se
dirigeait vers la salle du jury.

En passant auprès de Gib, il le reconnut, bien
que ce dernier lui tournât le clos.

– Salut, Roe, mon garçon, lui
dit-il ; j’espère vous voir bientôt à ma table, comme par le
passé, là-bas, à la vieille fermedu Mamturk.

Le coupeur de tourbe, pâle comme Judas sous le
baiser du Sauveur, s’était retourné à demi.

La porte de votre maison a toujours été
ouverte aux malheureux, Mac-Diarmid ; j’espère qu’on vous
jugera comme vous le méritez.

Les deux enfants souriaient au vieillard.

– En avant ! commanda rudement le
redoutable geôlier.

– Maître Allan a raison, appuya le doux
Nicholas ;, Miles, mon excellent ami, avancez, nous ne pouvons
nous arrêter ici.

Miles tendit la main au coupeur de tourbe, qui
la toucha et pensa défaillir à ce contact. Puis il poursuivit sa
route avec son escorte, et Gib entra dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet étaient réunis Mac-Foote,
Josuah Daws, le bailli Payne et deux ou trois officiers de justice
subalternes. Dans un fauteuil, auprès de la fenêtre, Fenella Daws
lisait une histoire sentimentale dans un vieux numéro du
Blackwood’s Magazine. Elle avait auprès d’elle son
portefeuille ouvert et son crayon tout taillé.

Jamais femme n’avait pénétré peut-être dans ce
tabernacle de la Thémis irlandaise. Mais Mac-Foote était un juge
galant ; et pour qui seraient les privilèges, sinon pour les
créatures d’élite comme était mistress Fenella Daws ?

À la vue de Gib Roe, l’importante figure du
sous-intendant de police daigna se dérider quelque peu ; il
fit même un geste comme pour se frotter les mains, car il avait
engagé sa gloire à faire condamner le vieux Miles, et l’absence du
coupeur de tourbe eût été pour lui une véritable défaite.

– Mon cher collègue, lui dit Mac-Foote,
je ne puis pas me mêler de tout ceci. Faites de votre mieux, je
vous prie, pour arriver à la vérité.

Il recula son siège. Le bailli Payne et les
autres hommes noirs à perruques grisâtres
l’imitèrent ; et mistress Fenella écrivit sur son
carnet :

« Scrupules honorables et délicatesse
ombrageuse des magistrats protestants irlandais. »

Gib s’avança en saluant à la ronde, avec une
gaucherie timide. Les deux enfants le suivaient de près ;
leurs yeux effarés s’ouvraient tout grands ; ils regardaient,
étonnés, ces manteaux noirs et ces perruques poudrées ; ils ne
se souvenaient point d’avoir vu jamais des hommes si laids.

Gib s’arrêta devant Josuah Daws ; il se
tint debout, son chapeau à la main.

– Eh bien mon ami, lui dit le
sous-intendant de police, vous voilà fidèle au rendez-vous, et prêt
sans doute à faire ce dont nous sommes convenus ?

Gib restait sous le coup de sa rencontre avec
le vieux Miles ; sa voix s’étouffa dans son gosier ; il
ne put pas répondre.

Le grave Josuah tira de sa poche austère une
poignée de petits gâteaux, qu’il offrit aux enfants, avec un
sourire presque aimable.

Su et Paddy flairèrent un instant avec
défiance cette friandise inconnue ; ils y portèrent la dent
timidement d’abord, et finirent par les croquer de tout leur
cœur.

Le sous-intendant de police avait fait d’un
seul coup leur conquête.

Le crayon de Fenella courut sur le vélin de
son portefeuille. Elle écrivait :

« Goût passionné des jeunes paysans du
Connaught pour les gâteaux appelés croquignoles. »

Josuah Daws toisa le coupeur de tourbe d’un
regard imposant et sévère.

– Je suis convaincu, mon ami, reprit-il,
que vous n’avez point faibli dans votre bonne résolution, et que
vous êtes toujours résolu à confesser la vérité.

– La vérité ! prononça Gib d’une
voix sourde et toute pleine de sarcasme douloureux.

– La vérité, répéta Josuah Daws, dont le
raide visage se redressa plus imposant que jamais. J’aime à croire
que vous ne vous serez pas laissé influencer par les vaines
rodomontades des ribbonmen ?

– Molly-Maguire exécute toujours ses
menaces, murmura le coupeur de tourbe.

Daws haussa les épaules.

Mac-Foote et les autres, qui, malgré leur
éloignement discret, ne perdaient pas une parole de cet entretien,
se regardèrent avec inquiétude. Ce n’étaient point, à proprement
parler, de très méchantes gens ; mais, outre qu’ils ne
détestaient pas de voir condamner de temps à autre un catholique
pour l’exemple, ils avaient sur le cœur une injure toute récente.
L’espace d’une nuit les séparait seul de cette mystification
cruelle qu’ils avaient subie dans la loge supérieure. L’épreuve par
l’eau, que leur avaient infligée les partisans du Rappel, leur
laissait une sourde colère, qu’ils étaient bien aises de passer sur
un homme important parmi les repealers. Les courroux bourgeois ne
pardonnent pas plus que les grandes haines.

Si Mac-Diarmid n’était pas un conspirateur, du
moins était-il un entêté suppôt de l’agitation légale. Dans la
balance orangiste, cette dernière accusation valait bien la
première.

Josuah Daws éprouvait cependant une certaine
inquiétude. Su et Paddy, qui avaient dévoré sa première offrande,
regardaient avec concupiscence les vastes poches de son frac
noir.

Il leur fit une nouvelle largesse.

– Est-ce à dire, reprit-il ensuite en
s’adressant au coupeur de tourbe, que vous avez cru pouvoir railler
la justice et l’engager dans une fausse voie ? C’est
dangereux, mon garçon, car la justice a le bras fort et se
venge !

Gib secoua la tête avec mélancolie.

– Plût à Dieu que je n’eusse point
d’autre motif de parler ! murmura-t-il. Ah ! Votre
Honneur ! Votre Honneur ! ajouta-t-il en étreignant son
front à pleines mains, si les enfants avaient de quoi manger, vous
auriez beau me dire : Tu seras pendu, Gib ! Gib, tu
mourras ! la justice te tuera ! la mort ne nous fait pas
peur à nous autres pauvres gens pour qui vivre c’est souffrir.

Gib s’interrompit et jeta un furtif regard à
ses deux enfants, qui croquaient leurs gâteaux en souriant.

– Mais les chers innocents !
reprit-il à voix basse ; oh ! si vous les voyiez pleurer
quand ils ont faim ! Regardez comme ils sont maigres, comme
leurs joues sont pâles… Mon Dieu ! vous qui me les avez
donnés, me punirez-vous pour les avoir trop aimés !

Mac-Foote et ses compagnons échangèrent un
sourire d’intelligence. La « vérité » allait
triompher.

Quant à Fenella Daws, elle ne comprenait pas
absolument la signification de cette scène, mais elle écrivit à
tout hasard sur son album :

« Conversation dramatique entre Josuah
Daws ; esq., et un paysan irlandais, père des deux enfants qui
aiment les croquignoles. »

Gib avait baissé la tête et tenait ses bras
croisés sur sa poitrine.

Vous êtes un bon père, mon ami, lui dit Josuah
Daws ; ce que vous allez faire aujourd’hui assurera le bonheur
de vos enfants.

– Je le crois répondit tout bas le
coupeur de tourbe.

– L’heure avance, reprit Daws :
êtes-vous prêt ?

Gib ne répliqua point. À ce moment suprême,
son cœur se soulevait contre sa propre infamie ; il ne
trouvait pas en lui la force de consommer sa trahison.

– Êtes-vous prêt ? répéta Josuah
Daws.

Gib se redressa ; les veines de son front
se gonflèrent ; il regarda l’homme de police en face, et sa
bouche s’ouvrit pour prononcer un refus. Mais, en ce moment de
silence, le caquet des enfants qui parlaient tout bas vint frapper
son oreille ; son regard, attiré invinciblement, glissa
jusqu’à eux. Le sang abandonna ses joues ; ses yeux se
remplirent de larmes ; sa tête se courba de nouveau.

– Et vous, répliqua-t-il d’un accent
étouffé, êtes-vous prêt à faire ce que vous m’avez
promis ?

– Récapitulons, dit Josuah Daws :
trois habillements neufs.

– Des pence, poursuivit Gib, tant que
j’en pourrai soulever sur mon dos, dans un sac à pommes de
terre.

– Je vous promets moitié en sus, mon
fils.

– Et les moyens de passer sur-le-champ en
Écosse avec les deux petits.

– Accordé !

Le souffle de Gib s’embarrassa ; un
combat navrant se livrait au dedans de lui.

– Êtes-vous prêt ? répéta une
troisième fois le sous-intendant de police.

Gib ferma les yeux et répondit :

– Je suis prêt !

– Les enfants savent-ils ?… commença
Josuah Daws.

– Ils savent, dit le coupeur de
tourbe.

Daws se leva aussitôt ; Mac-Foote et les
autres l’imitèrent. Fenella n’eut que le temps d’inscrire sur son
album une dernière observation aussi ingénieuse que les
précédentes.

Toute l’assistance quitta le cabinet du juge
et se dirigea vers la salle des sessions.

Dans la salle des sessions, le jury était
assemblé déjà ; l’attorney de la couronne s’asseyait à son
poste ; les juges siégeaient, et l’alderman de service faisait
figure municipale dans sa tribune solitaire.

L’auditoire en haillons attendait, impatient,
mais silencieux.

Le jury, suivant l’usage de cette époque, se
composait entièrement de protestants. Parmi ses membres, nous
eussions reconnu plusieurs orangistes de la loge supérieure :
le médecin Fitz-Roy, le chirurgien Kniff, le professeur Hull
hulliste ; le banquier Bullion et bien d’autres. Le bon avocat
Picklock était chargé de la défense.

Pour témoins, il n’y avait que Gib et ses deux
enfants, qui achevaient de croquer en souriant les petits gâteaux
de Josuah Daws.

Ils étaient le point de mire de tous les
regards, car personne n’ignorait dans la salle qu’ils étaient pour
l’accusé la délivrance ou la mort.

Au banc des accusés se tenait le vieux Miles,
digne et calme, comme toujours.

Derrière lui, Mickey, Sam, Larry et Owen
étaient debout. Au moment où Mac-Foote et Daws entraient dans la
salle, les rangs de la foule s’ouvrirent pour donner passage à
Morris Mac-Diarmid.

Ses traits pâles étaient couverts de sueur et
de poussière. Sa poitrine haletait comme s’il eût fourni une course
épuisante.

Il se plaça sans mot dire au-devant de ses
frères.










XVII – LE RÉVEIL DE MARY WOOD


Mary Wood avait choisi la plus belle chambre
du château de Montrath. Elle n’était pas là aussi bien logée que
dans son splendide appartement de Portland-Place, mais rien ne lui
manquait en définitive, et une reine en voyage se fût contentée de
sa retraite.

Mary Wood ne se plaignait pas trop. À la
guerre comme à la guerre.

Elle s’éveilla dès le matin, et sonna un
valet, qui entra aussitôt avec du rhum. La sonnette de Mary Wood
voulait dire du rhum.

L’ancienne servante était couchée, toute raide
sur son lit.

Sa toilette de nuit, follement éclatante,
faisait ressortir la pâleur terreuse de son visage ; ses gros
yeux mornes se fixaient dans le vide ; sa respiration sifflait
péniblement.

À l’approche du valet, elle se souleva avec
effort sur son séant. Le valet lui fit un dossier de son bras
arrondi.

Elle saisit le flacon sur le plateau et versa
un grand verre. Sa main tremblait jusqu’à ne pouvoir diriger la
liqueur qui se répandait sur le plateau et sur les draps du lit,
emplissant la chambre entière de ses violents parfums.

Les narines de mistress Wood se dilataient à
flairer cet arome favori.

Malgré le tremblement de sa main, elle réussit
à mettre sa lèvre blême sur le bord du verre, et en avala le
contenu d’un trait.

Ce fut une transformation soudaine. Le sang
colora sa joue hâve ; ses yeux s’animèrent ; une
expression de bien-être se répandit sur ses traits, et ce fut d’une
main ferme qu’elle replaça le verre sur le plateau.

– Envoyez-moi la femme de chambre de
milady, dit-elle. Je veux m’habiller et voir si Montrath est
toujours aussi heureux que jadis dans le choix de ses
servantes.

Elle était de charmante humeur. Ce fut en
chantant d’une voix rauque et faussée qu’elle se livra aux soins de
la femme de chambre. Celle-ci arrangea de son mieux les
magnificences disparates qui composaient la toilette de mistress
Wood ; elle mêla l’or, le velours, la soie, les perles, les
dentelles et les panaches. L’ancienne servante avait des monceaux
de tout cela.

Cette laborieuse toilette achevée, mistress
Wood se rendit au salon. Elle y arriva la première.

– Eh bien ! eh bien ! dit-elle,
on me traite ici un peu sans façon, ce me semble ! Faites
prévenir milord, faites prévenir lady Montrath, et aussi la jolie
miss dont j’ai oublié le nom. Si maître Crackenwell est au château,
je désire le voir. Dites-leur à tous de se presser :
j’attends !

Mary Wood s’installa dans sa causeuse de la
veille et tâcha de feuilleter un album pour tuer le temps. Mais les
croquis, achetés à prix d’or et signés des noms les plus illustres
de l’Europe, n’eurent point le don de lui plaire. En fait de
dessins, mistress Wood n’aimait que les gravures enluminées
représentant des amours de horse-guards, ou bien encore des scènes
de boxe avec de gros bras musculeux et des poitrines velues.

Elle jeta l’album et continua sa chanson.

Chacun dans le château reconnaissait plus ou
moins le pouvoir de cette femme, car tous ceux qu’elle avait
appelés vinrent en même temps : Montrath, sa femme, Frances et
Crackenwell.

– Bonjour, milady ! s’écria
l’ancienne servante, j’ai rêvé de vous toute la nuit, ainsi que de
lord George, et encore d’une autre femme dont vous pourrez bien
faire la connaissance quelque jour. Bonjour, ma jolie miss !
Une poignée de main, Crackenwell, mon garçon ! Milord, je
présente mon humble respect à Votre Seigneurie.

Chacun la salua, et Crackenwell s’assit auprès
d’elle sur la causeuse.

Lord George resta debout comme la veille.
Frances et Georgiana se placèrent un peu à l’écart.

Lady Georgiana était très pâle. Son visage
défait disait les insomnies de sa nuit. Depuis la veille, ses
terreurs romanesques avaient pris un caractère trop réel.

Il y avait un crime sur la conscience de lord
George. Ce crime, Mary Wood en avait été le témoin ou la complice,
car elle le tenait suspendu comme une menace mortelle au-dessus de
la tête de Montrath.

Frances, malgré sa bonne volonté, n’avait pu
combattre les craintes réveillées de son amie. Elle était persuadée
elle-même désormais, et ce qu’elle avait entendu la veille ne lui
laissait plus de doute. Elle avait dit à Georgiana :

– En cas de malheur, ma présence ici ne
vous serait que d’un faible secours, et une promesse sacrée me
rappelle à Galway aujourd’hui même. Venez avec moi, Georgy, ce sera
une simple visite rendue, et votre absence ne pourra faire ombrage
à lord George, car, s’il le faut, nous reviendrons ensemble.

La pauvre jeune femme ne demandait qu’à fuir
ce château qui lui faisait peur, et le voisinage de ces terribles
ruines qui étaient pour elle une menace.

– Merci, ma bonne Fanny, oh merci,
répondit-elle. Votre amitié me sauvera peut-être, et c’est pour moi
une consolation bien douce de savoir que, si milord me rappelle,
vous ne m’abandonnerez pas.

Il avait été convenu de la sorte que Georgiana
irait demander l’hospitalité à Fenella Daws ce jour-là même.

On était assuré d’avance de l’accueil de
mistress Daws. Cette aimable femme avait des instincts trop élevés
pour ne pas payer par tous les genres de politesse l’honneur
d’inscrire sur son album la visite d’une noble lady.

Quant à Frances, le devoir qu’elle avait à
remplir concernait la promesse faite à Morris Mac-Diarmid. Elle
avait jugé lord George dans la journée de la veille et ne comptait
plus sur son secours. Elle voulait agir par elle-même.

– Eh bien ! Montrath, dit Mary Wood,
j’espère que je me suis montrée patiente ?…

– Au nom de Dieu, madame, interrompit
lord George, avant d’en venir à des récriminations inutiles,
interrogez mon agent, Crackenwell.

– Comment ! mon pauvre Robin,
s’écria en riant l’ancienne camériste, vous êtes encore l’agent de
Sa Seigneurie ? c’est le monde renversé, sur ma parole !
C’est comme si j’étais, moi, la femme de charge de
milord !

– Il faut de la patience, Mary, dit
Crackenwell à voix basse : à quoi peut vous servir tout le
bruit que vous faites ?

– À faire du bruit, Robin, répliqua
mistress Wood.

Crackenwell haussa les épaules.

– Vous auriez pu être millionnaire, ma
fille, murmura-t-il en lui prenant la main, et vous mourrez sur la
paille !

L’ancienne camériste eut un éclat de rire
franc et retentissant.

– Ah ! le bon plaisant que vous
faites, Robin ! s’écria-t-elle ; mais vous parlez trop
bas ; ces chères enfants s’ennuient à ne pouvoir vous
entendre… N’est-ce pas, milord ?

Montrath reprenait son supplice de la veille.
Georgiana et Frances tendaient en effet l’oreille et tâchaient de
saisir quelques mots au passage.

Mary Wood fixait sur elles son regard hardi et
moqueur. Elles détournèrent les yeux, offensées et n’osant répondre
à cette femme, qui leur inspirait à chaque instant plus
d’effroi.

Mistress Wood se renversa sur les coussins de
la causeuse, et mit une espèce d’indécence fanfaronne à souiller du
pied le riche velours du meuble.

– Eh bien, Montrath ! reprit-elle,
vous faites là une triste figure, mon cher lord !
Voyons ! il faut mettre fin à cette situation qui vous
embarrasse. Je souffre à vous voir cet air de pauvre diable traqué
par ses créanciers. Brisons là et ne parlons plus du retard dont je
vous tiens quitte. Donnez-moi mes mille livres.

– Mais je ne les ai pas, dit Montrath
avec détresse.

Les sourcils de Mary Wood se froncèrent, et
son œil eut un éclair de courroux.

– Vous ne les avez pas !
répéta-t-elle, et vous avez pris vingt heures au lieu de
quatre ! Prétendriez-vous donc me résister
sérieusement ?

– Je ne prétends rien, Mary, balbutia
Montrath en baissant les yeux ; je veux tout ce que vous
voulez. Mais l’impossible…

– Et les diamants de milady ?
interrompit l’ancienne servante. Ils valent dix fois cette pauvre
somme !

– Ils sont à Londres.

Mary laissa échapper un juron tout viril.

– Je ne vous crois pas, dit-elle ;
vous voulez me tromper, mais, de par le diable ! vous jouez
gros jeu, milord ! et le plus misérable de vos tenanciers ne
voudrait pas changer de place avec vous à la fin de cette
partie !

Montrath ne répliqua pas.

Mary se souleva sur le coude et repoussa
rudement Crackenwell, qui essayait de la calmer.

– Vous êtes un oison, Robin ! lui
dit-elle. Si vous aviez fait comme moi, vous qui êtes économe, Dieu
sait combien vous auriez de rentes !

Elle fixa son regard effronté sur lady
Montrath.

– Georgy, reprit-elle en employant à
dessein cette abréviation familière qui prenait dans sa bouche une
expression d’insulte poignante, votre mari a-t-il dit
vrai ?

Georgiana ne répondit point.

– C’est à toi que je m’adresse, petite
lady ! s’écria mistress Wood, dont le front se rougit tout à
coup au feu de sa colère croissante ; tu ne daignes pas me
répondre, parce que je suis une ancienne servante, n’est-ce
pas ? on t’a raconté cela !… mais du diable si tu vaux
mieux que moi, ma fille !

– Mary ! Mary ! murmurait
Crackenwell inquiet, vous prenez le chemin de tout
perdre !

Lord George n’osait même pas en dire
autant ; il attendait, engourdi par l’angoisse, l’issue de
cette scène qui avait pour lui de si terribles menaces.

Ici, loin de pallier l’invraisemblance
honteuse de tant de faiblesse, nous rappellerons au lecteur que la
position d’un pair d’Angleterre n’a point d’analogue en France. Un
lord, chez nos libres voisins, est un dieu.

George Montrath était mort de peur.

Lady Montrath s’était redressée devant
l’apostrophe de Mary Wood. Un instant l’indignation fut chez elle
plus forte que la frayeur, et tout le mépris qu’elle ressentait
pour cette femme passa dans son regard.

Mary bondit sur ses pieds comme une
furie ; elle s’élança vers Georgiana, les poings fermés et
l’écume à la bouche.

Frances, par un mouvement instinctif, se mit
au-devant de son amie ; il y avait sous sa douce beauté le
courage d’un homme. Mais Mary Wood avait l’irrésistible vigueur de
la folie. Elle écarta Frances sans effort, et se trouva en face de
la pauvre Georgiana, qui était pâle et qui tremblait de tous ses
membres.

– Oui, sur mon honneur ! miss
Georgy, reprit-elle en appuyant sur ces deux mots, je vaux autant
que vous, ma belle ! et il n’y a point de si pauvre mendiante,
cherchant son pain de porte en porte, qui ne puisse dire comme
moi !

Frances s’était avancée jusqu’auprès de
Montrath.

– Milord ! dit-elle, entendez-vous
cela ?

Montrath était de pierre.

Crackenwell tâchait de se donner un air
d’indifférence, mais en réalité il avait l’œil et l’oreille au
guet. Cette affaire le regardait autant que personne, puisque le
secret de lord George faisait sa seule fortune.

Lady Montrath quitta son siège et voulut se
retirer, mais mistress Wood se mit entre elle et la porte. Sa voix,
abandonnant tout à coup le ton de la colère, prit un accent d’amer
sarcasme.

– Restez, milady, poursuivit-elle. Pardon
très humblement si j’ai manqué au respect que je dois à Votre
Seigneurie ; mais c’est que je suis, moi aussi, une personne
de quelque importance, demandez à milord ! Il n’a tenu qu’à
moi de m’appeler lady Montrath, et si j’avais eu cette fantaisie,
je serais aujourd’hui à votre place.

Elle fit un salut ironique et voulut prendre
la main de Georgiana pour la reconduire à son siège.

La jeune femme ne sut point dissimuler son
dégoût : elle se recula avec horreur.

Une seconde fois le visage de Mary devint
pourpre.

– Encore ! s’écria-t-elle avec un
blasphème ; depuis quand les filles perdues en sont-elles à
dédaigner la main d’une honnête femme !

Crackenwell fronça le sourcil. Frances prit le
bras de lord George et le serra convulsivement.

– Milord ! milord ! dit-elle,
fussiez-vous l’esclave de cette créature, défendez votre femme.

Montrath ne bougea pas.

– Allez chercher vos diamants, fillette,
reprit Mary Wood, et mettez-vous à genoux pour me les présenter, ou
je vous dirai que ce n’est pas vous la femme de cet homme.

Georgiana s’attendait à une autre révélation
plus terrible peut-être. Ce coup la prit à l’improviste ; elle
demeura un instant incrédule, et son regard interrogea Montrath.
Celui-ci ne pouvait plus pâlir.

Crackenwell s’approcha de lui et murmura
quelques paroles à son oreille. Montrath, accablé, n’eut pas la
force de répondre.

Mary Wood sentait vaguement, à travers les
ténèbres de sa cervelle, qu’elle avait franchi le dernier pas.
Cette pensée exaltait sa démence jusqu’à la fureur.

Elle ne se contenait plus ; ses gestes
désordonnés ne gardaient aucun accord avec ses paroles ; sa
voix s’enrouait ; les mots se précipitaient, confus, entre ses
lèvres blanches d’écume.

– Tu as grande envie de ne pas me croire,
milady ! reprit-elle ; mais tu me croiras, il le faudra
bien, le jour on ton lord s’assoira sur le banc des accusés pour
avoir enfermé une pauvre vivante dans un tombeau ! Ah !
Georgy, ma fille, qui sait si vous n’auriez pas été enterrée toute
vive aussi quelque jour, sans moi ?

La jeune femme chancela sur ses jambes.

Mistress Wood la saisit rudement par la
main.

– Tes diamants ! s’écria-t-elle en
un subit accès de rage.

Et, tout en parlant, elle secouait la pauvre
lady, qui perdait le souffle et se mourait d’épouvante.

Frances vint encore une fois au secours de son
amie.

Elle eut un aide qu’elle n’espérait
point : Crackenwell, qui s’était glissé tout doucement le long
de la muraille, arriva en même temps qu’elle auprès de mistress
Wood, et la saisit à bras-le-corps par derrière.

L’ancienne servante poussa un rugissement de
bête fauve et se débattit avec rage.

Elle lâcha les bras de lady Georgiana, qui
tomba sur un siège, évanouie.

Frances s’agenouilla près d’elle et lui fit
respirer des sels.

Montrath regardait tout cela d’un œil
stupide.

– Lâche-moi, Crackenwell ! criait
Mary Wood, qui s’épuisait en vains efforts pour se dégager ;
lâche-moi ! misérable traître ! tu seras pendu, toi
aussi ! nous serons pendus tous les trois !… Ah ! ah
vous verrez ce qu’il en coûte pour résister à Mary Wood !

Crackenwell avait hésité longtemps ; mais
à présent sa résolution était prise ; il serrait Mary à
l’étouffer, et, malgré sa vigueur, l’ancienne servante commençait à
faiblir. Si lord George eût prêté secours en ce moment à Robert
Crackenwell, Mary n’aurait pas pu prononcer une parole de
plus ; mais lord George semblait réduit à l’état de
cadavre.

Mary criait d’une voix qui s’enrouait de plus
en plus :

– J’ai des laquais au château et des
laquais à Galway ! Ce n’est pas une femme comme moi qu’on peut
murer dans un tombeau ! Dis à Robin de me lâcher,
Montrath ! ou, par le nom du diable ! tes pairs te
condamneront à mourir ! je dirai où est la pauvre Jessy !
je chercherai son fiancé Morris Mac-Diarmid. Ah ! ah ! je
sais toute l’histoire, moi ! et si le bourreau te manque, les
Molly-Maguires te brûleront, George Montrath, comme un damné que tu
es !

Georgiana reprenait ses sens. Au nom de Morris
Mac-Diarmid, Frances laissa échapper le flacon de sels.

Crackenwell essaya de mettre sa main sur la
bouche de Mary, mais ce mouvement rendit quelque liberté à
l’ancienne servante, qui réussit à se retourner à demi et put
engager une lutte corps à corps.

– Je suis plus forte que toi !
disait-elle. Ah ! Robin, misérable ! tu seras pendu, tu
seras pendu ! Si tu savais comme ce Morris Mac-Diarmid aimait
la pauvre Jessy ! Je n’aurai qu’un mot à dire, et il se
vengera comme un Irlandais !

Ces paroles mettaient du froid au cœur de la
pauvre Frances, mais elle écoutait de toute sa force : elle
voulait savoir encore.

– Je le trouverai bien, ce Morris !
continuait mistress Wood. Je lui dirai que c’est toi, Robert
Crackenwell, qui as fait élever le mur pour boucher la tombe. Je le
mènerai à la vieille tour de Diarmid, et il nous tuera tous les
trois pour venger sa fiancée !

Montrath tressaillit comme s’il se fût éveillé
d’un lourd sommeil.

– La tour de Diarmid, répéta-t-il, c’est
là qu’elle est !

Tout en soutenant Georgiana, qui revenait à la
vie, Frances gravait dans sa mémoire chacune des paroles de Mary
Wood.

Celle-ci était arrivée au dernier degré de
l’exaspération ; elle parlait encore, mais on n’entendait plus
ce qu’elle disait. Ses efforts s’épuisaient. Crackenwell toujours
froid et maître de lui-même, n’avait plus à contenir que des
secousses intermittentes et convulsives.

Ces secousses elles-mêmes prirent fin. Les
forces de mistress Wood s’éteignirent en un dernier soubresaut.
Elle était rendue ; elle ne bougea plus.

– Aidez-moi, milord, dit Crackenwell
froidement.

Montrath trouva le courage d’approcher son
ennemie réduite à l’impuissance ; il la prit par les pieds,
tandis que Crackenwell la soulevait par la tête, et tous deux se
dirigèrent vers la chambre où l’ancienne servante avait passé la
nuit.

– Si elle en meurt, tant mieux ! dit
Crackenwell ; si elle n’en meurt pas, il faudra voir.

– Mais ses laquais qui sont à
Galway ? objecta le lord, qui frissonnait encore.

– Je vais me rendre à Galway, répondit
Crackenwell, et j’amènerai ici laquais et servantes.

Ils déposèrent Mary Wood inanimée sur son
lit.

– Maintenant, milord, reprit l’intendant,
il nous faut retourner au salon en toute hâte. Ces dames en ont
beaucoup trop entendu, et la prudence nous commande de les garder à
vue.

– C’est vrai, murmura Montrath.

Ils traversèrent de nouveau les longs
corridors du manoir et revinrent au salon.

Le salon était vide.

Ils se rendirent à la chambre de Georgiana,
qui était vide également. Ils parcoururent tout le château ;
personne ne put leur dire ce qu’étaient devenues les deux jeunes
femmes.

– Elles savent tout ! murmura
Crackenwell, et, dès que les femmes savent, elles parlent. Mais, en
définitive, il faut des preuves pour condamner un lord, et ce soir
le tombeau de Jessy peut être vide.

– Vous irez la chercher,
Robert ?

– Nous irons ensemble, milord.

– Vit-elle encore ? murmura Montrath
en frissonnant.

– Je crois bien qu’elle vit, dit
l’intendant ; si elle est morte, l’embarras sera moindre. La
mer brise au pied de Ranach-Head…

Tout en causant, ils étaient revenus vers la
chambre de Mary Wood. Ils entendirent avec étonnement la sonnette
retentir à l’intérieur.

Crackenwell entra.

L’ancienne servante était assise sur son séant
et semblait n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé. Elle
tendit la main à Crackenwell de la plus cordiale façon du
monde.

– Bonjour, Robin, dit-elle en
souriant ; il y a longtemps que nous ne nous étions vus,
savez-vous, mon garçon. J’ai un diable de feu dans le gosier, ce
matin. Faites-moi servir du rhum !










XVIII – LA POURSUITE


Georgiana et Frances avaient quitté le salon,
aussitôt après le départ de Montrath et de Crackenwell.

Elles fuyaient en ce premier moment sans
savoir où elles allaient. Georgiana était incapable de
penser : son épouvante la rendait folle.

Et il y avait de quoi craindre. Pour elle le
séjour du château était évidemment plus dangereux que jamais. La
réalité dépassait en horreur ses craintes romanesques. Elle
s’appuyait, chancelante, au bras de Frances, et se laissa guider
comme un enfant qui ne sait point la route.

Frances, avec son intelligence vive et droite,
avait deviné qu’on allait les retenir prisonnières, à cause des
révélations entendues. Elles savaient trop désormais pour qu’on
n’essayât point de leur clore la bouche à tout prix.

Son premier mouvement fut d’entraîner
Georgiana hors du château. Au bas du parc, du côté de la baie de
Kilkerran, devait se trouver la voiture qu’elle avait demandée la
veille, pour retourner à Galway.

Mais le parc était vaste et la descente
difficile. Georgiana, faible encore et à peine remise de son
évanouissement, marchait d’un pas lent et mal assuré. Frances la
soutenait de son mieux et l’encourageait.

En passant, elles jetèrent toutes deux à la
fois un regard ému vers les vieilles ruines de Diarmid, qui se
dressaient, sombres et hautaines, à l’extrême sommet du cap.

Georgiana faisait un retour sur elle-même, et
sentait un frisson lui glacer le cœur. Elle se voyait descendre
vivante en cette noire tombe. La pensée de Jessy O’Brien, qui se
mourait, enfermée sous les ruines, glissait sur son esprit frappé.
La compassion épouvantée que lui inspirait cette affreuse agonie se
rapportait à elle-même, et non point à la véritable victime.

L’émotion de Frances, au contraire, avait en
ce moment la pauvre
recluse pour objet exclusif ; et si une pensée personnelle
venait à surgir au travers de sa pitié, cette pensée s’imprégnait
au passage de miséricorde et de dévouement.

Cette femme qui souffrait sous la pierre d’une
tombe avait été la fiancée de Morris. Morris l’avait bien aimée.
L’aimait-il encore ?

Frances ne pouvait faire à cette question
qu’une seule réponse, puisqu’elle avait foi dans le noble cœur de
Morris.

Quand son regard se détacha des ruines, un
soupir souleva la laine chastement croisée de sa robe. Ses beaux
yeux se baissèrent, humides et doux.

– Allons ! Georgy ! dit-elle en
pressant la marche pénible de son amie ; fuyons ! fuyons
bien vite !

Elle pensait à sauver ceux qui
souffraient : l’image de Morris était devant sa vue. Mais à la
droite et à la gauche de Mac-Diarmid elle voyait un vieillard
menacé de la mort et une pauvre femme à l’agonie.

Elle se hâtait comme s’il se fût agi de sa
propre vie. Dans ce frêle et gracieux corps de vierge la charité
mettait une force virile.

Les arbres du parc s’éclaircirent, et à
travers leurs troncs plus espacés, les deux jeunes femmes
aperçurent la mer. La voiture était à son poste, au bas du sentier
que les chevaux n’auraient point pu gravir. Tandis que Crackenwell
et le lord fouillaient les moindres recoins du château, les deux
jeunes femmes couraient au grand trot sur le chemin de la
ville.

Il y avait pourtant quelqu’un à les poursuivre
par les routes rocheuses qui longent la baie de Kilkerran ;
mais ce n’était ni Crackenwell ni Montrath.

Morris Mac-Diarmid avait dormi un sommeil de
plomb, toute cette nuit. Il faisait grand jour lorsqu’il s’éveilla.
Son corps était brisé par la position qu’il avait gardée pendant
ces longues heures d’accablement léthargique ; ses jambes
raidies lui refusaient service, et son cou, glacé par l’humidité de
la muraille, ne voulait plus se mouvoir. Chacun de ses membres lui
renvoyait une douleur aiguë. Il essaya vainement de se lever à
plusieurs reprises ; toujours il retombait engourdi sur son
dur billot. Il appela Pat, mais Pat ronflait avec enthousiasme et
ne l’entendait point.

Enfin les muscles de Morris se détendirent un
peu, et il parvint à se mettre sur ses jambes. La pensée de cette
nuit perdue lui était un navrant reproche. Jessy ! la pensée
de Jessy n’avait pas tenu ses yeux ouverts. Son espoir s’en allait,
mais il le retint de force. Il saisit le bon Pat par les épaules et
le secoua.

Pat se prit à hurler plaintivement, parce
qu’il se crut entre les griffes du monstre. C’était toujours là sa
première pensée.

– Och ! Mac-Diarmid, dit-il ensuite
en se frottant les yeux, j’aime mieux que ce soit vous que lui, mon
bon maître ! mais que venez-vous faire si matin dans mon
trou ?

– Je t’ai donné une commission hier au
soir, répliqua Morris, pourquoi ne m’as-tu pas éveillé ?

Pat frotta de nouveau ses petits yeux jusqu’à
les rendre sanglants.

– Hier ! grommela-t-il, une
commission ? Du diable si je me souviens de cela, mon
bijou !… Arrah ! se reprit-il tout à coup ;
où donc ai-je l’esprit ? Je me rappelle, je me rappelle !
ces coquins de Saxons m’ont donné de leur eau-de-vie de France.
Ah ! Morris, mon chéri, voilà quelque chose de bon !

– As-tu interrogé les valets de
Montrath ?

– Oui, mon jeune maître. Et comme ils
m’ont régalé, les bons garçons !

– Que t’ont-ils dit ?

– Ils m’ont dit de boire. Cela ne leur
coûte rien, c’est milord qui paie.

Morris saisit de nouveau son épaule et le
secoua rudement.

– Que t’ont-ils dit ?
répéta-t-il.

– Musha ! lâchez-moi,
Mac-Diarmid ! Ils m’ont dit que la nouvelle femme de milord
est encore plus jolie que Jessy O’Brien, le pauvre cher ange.

Morris réprima un mouvement d’angoisse.

– Et cette femme ? poursuivit-il,
cette étrangère ?

– La reine ! s’écria Pat en riant.
Ah ! c’est là une bonne histoire, mon fils ! Figurez-vous
que les gens de Galway l’ont prise pour Sa Majesté en personne.
Jésus ! que nous avons ri, Mac-Diarmid !

– Son nom ? sais-tu son nom ?
demanda Morris qui retenait sa patience prête à lui échapper.

– Ah ! son nom, répliqua Pat, on ne
l’appelait que la reine, ou bien encore mistress O’Connell. C’est
une femme de Londres ! Elle boit du rhum comme vous boiriez de
l’eau…

L’œil de Morris devint plus attentif.

– Attendez donc ! s’écria l’ancien
valet de ferme, voilà son nom qui me revient ; elle s’appelle
Mary.

Pat s’interrompit : Morris l’écoutait
bouche béante.

– Mary Good, poursuivit le paysan ;
Mary Hood.

– Mary Wood ! prononça Morris d’une
voix creuse.

Pat frappa dans ses mains.

– C’est cela ! c’est cela !
s’écria-t-il.

Il se reprit à parler du bon souper qu’il
avait fait, et de cette fameuse eau-de-vie de France dont le
souvenir devait lui rester toute sa vie, vécût-il cent cinquante
ans, naboclish !

Morris ne l’écoutait plus ; il était
immobile et droit, une main appuyée contre son front.

Au bout de quelques minutes, il sortit sans
prononcer une parole.

Pat le suivit un instant du regard à travers
une des fentes de la porte ; puis il revint à l’intérieur de
sa retraite et but un bon coup de poteen.

– Ça ne vaut pas l’eau-de-vie de France,
grommela-t-il ; mais ça se laisse avaler. Quant à Morris, le
bon cœur, je crois bien qu’il a un grain de folie dans la tête.
Tous les Mac-Diarmid en sont là. Musha ! c’est
aujourd’hui qu’on juge le vieux Miles, il faut que j’aille à Galway
pour voir ça.

Avant de partir, il prit un pain sous chaque
bras, et se dirigea vers le premier étage de la tour occidentale
pour servir le déjeuner du monstre. Par la fenêtre de cette
chambre, où se trouvait le coffre mobile, il aperçut un homme qui
escaladait la clôture du parc et prenait sa course à travers les
arbres, en se dirigeant du côté de la baie. Il reconnut le carrick
sombre et le long shillelah de Morris.

Il secoua gravement sa tête pointue, qui
disparaissait presque sous les masses ébouriffées de sa
chevelure.

– C’est pourtant vrai !
grommela-t-il. Le pauvre jeune maître est fou, que Dieu le
bénisse !

Morris s’était engagé sous le couvert ;
il disparut bientôt derrière les arbres. Aujourd’hui comme la
veille, il s’était mis en mouvement, poussé par un invincible
besoin d’agir, mais sans se rendre un compte exact de ce qu’il
allait faire.

Le nom de Mary Wood, prononcé tout à l’heure,
éveillait bien en lui des espoirs nouveaux. C’était vers cette
femme, complice du crime de Montrath, que devaient désormais se
diriger tous ses efforts ; il n’y avait vis-à-vis de cette
créature ni pitié ni ménagements possibles ; tous moyens
étaient bons pour la contraindre. Mais comment parvenir jusqu’à
elle ?

Déjà Morris avait essayé de la joindre, avant
de connaître son nom. Les obstacles qu’il n’avait pu vaincre hier
se dressaient ce matin devant lui. Mary Wood restait protégée par
les fortes murailles de Montrath et par une armée de valets.

En sortant des ruines de Diarmid, Morris prit
sa course vers le château neuf. Il n’avait aucun dessein formé,
seulement il voulait tenter une dernière bataille. L’entrée
principale du manoir, qui regardait le pays de Connemara et les
Mamturks, était close. Morris se prit à rôder autour de la grille,
longea la muraille occidentale et arriva en vue du parc.

Ses yeux parcoururent d’abord la seconde
façade donnant sur le bois ; il aperçut une porte
entr’ouverte, nul valet ne se montrait aux alentours.

Morris suivit la grille jusqu’à l’endroit où
elle joignait le mur d’enceinte ; il s’accrocha des pieds et
des mains aux saillies de la muraille et en gagna le faîte.

Au moment où il allait se glisser de l’autre
côté pour essayer de s’introduire par la porte ouverte, il
distingua au loin, entre les troncs des arbres du parc, deux femmes
qui se hâtaient vers le bas de la montagne. Il demeura un instant
indécis. L’occasion perdue d’entrer au château pouvait ne point se
représenter. Mais si l’une de ces femmes était Mary
Wood !…

Elles étaient trop loin déjà pour que l’on pût
reconnaître leur tournure. Elles se montraient par derrière, et
chaque seconde les éloignait davantage.

Morris, à cheval sur le mur d’enceinte, les
regardait de tous ses yeux. Il éprouva bientôt ce qui arrive
toujours lorsque l’esprit avide s’élance vers un objet en même
temps que le regard. Il ne vit plus la réalité, mais bien une sorte
de fantôme, évoqué par son imagination en fièvre. Ces femmes qui
fuyaient comme deux imperceptibles points dans le vaste paysage,
prirent tout à coup pour lui des proportions distinctes. L’une
d’elles lui sembla être Mary Wood, et dès que cette pensée eut
trouvé accès dans son cerveau, elle le domina complètement.

C’était bien la femme qu’il avait rencontrée
la veille sur le galet ; il reconnaissait sa démarche virile
et jusqu’à l’éclat choquant de son excentrique toilette.

Il sauta en bas de la muraille et se mit à
courir de toute sa force. Il n’y avait plus en lui l’ombre d’un
doute. Il eût juré sur son salut que l’ancienne servante était là
au bas de la montagne.

Morris était un des plus agiles garçons du
Connaught. En toute autre circonstance il eût rejoint bien vite les
deux fugitives ; mais ce matin ses jambes avaient perdu leur
force et leur souplesse. Chacun de ses pas était un effort, et lui,
l’infatigable, sentait déjà, au bout de quelques minutes, la
lassitude peser sur ses jarrets alourdis.

Il allait toujours néanmoins. Les fugitives
disparurent à ses yeux derrière les arbres, à un détour de la
route. Quand il ne les vit plus, sa certitude devint plus
entêtée ; quelques efforts, et il allait rejoindre cette femme
qui tenait entre ses mains la vie de Jessy !

Lorsqu’il atteignit l’angle du chemin où
avaient disparu les deux femmes, il les chercha sur la route qui se
développait maintenant devant lui à perte de vue. Il n’aperçut
rien, – si ce n’est une voiture du pays, traînée par quatre chevaux
et cahotant au grand trot sur la route de Galway.

Il n’était pas temps d’hésiter. Morris, sans
ralentir un seul instant sa course, se jeta sur les traces de la
voiture. Son agilité lui revenait. Le mouvement assouplissait ses
jointures raidies, et, à mesure qu’il s’échauffait, il ne sentait
plus sa fatigue.

La voiture avait sur lui une large avance,
mais c’est un rude chemin qui mène du bourg de Kilkerran à Galway.
La voiture sautait à chaque instant sur les quartiers de
rocs ; de grandes racines, appartenant à des arbres coupés
depuis longtemps, se jetaient effrontément en travers de la
voie ; les roues tombaient dans de profondes ornières, et,
n’eût été la vaillance proverbiale des chevaux irlandais, la
malheureuse carriole fût restée, à coup sûr, dans un des mille
trous de la route.

Morris gagnait du terrain. Le versant abrupt
de quelqu’une des montées qui dentellent la côte lui cachait bien
souvent voiture et chevaux ; mais quand il arrivait au sommet,
il revoyait l’équipage plus proche, et il prenait du cœur.

À moitié chemin de Galway, entre Russavil et
Turbach, une côte plus rapide mit au pas les quatre chevaux
irlandais. C’était le moment pour Morris, qui gravit la montée à la
course. Quand la voiture, parvenue au sommet de la colline, se
dessina sur le ciel gris, Morris n’en était plus qu’à deux cents
pas environ.

Encore les quatre chevaux s’arrêtèrent-ils
pour souffler d’un commun accord.

Morris brandit son shillelah, et prit un
dernier élan.

Mais à cet instant même une tête sortit de la
portière et jeta un regard inquiet sur la route parcourue.

C’était une femme jolie et frêle, au visage
souffrant. Morris ne l’avait jamais vue. En apercevant un homme
courant à toute vitesse et sur le point d’atteindre la voiture, la
jeune femme poussa un grand cri. Elle se pencha en dehors de la
portière, et dit quelques mots à un Irlandais chevelu qui faisait
office de postillon. Le fouet claqua, sillonnant les côtes
ruisselantes des chevaux.

La voiture s’ébranla au galop, et glissa comme
un trait sur la descente. La jeune femme avait quitté la
portière.

Quand Morris toucha le sommet de la côte à son
tour, la voiture était tout en bas, tout en bas, à une distance
plus grande que jamais.

Le jeune maître s’arrêta. La sueur inondait sa
joue, où se collaient les mèches humides de ses grands cheveux.

Il s’appuya sur son béton et resta immobile,
pendant une seconde, à regarder la voiture qui s’éloignait
toujours.

Il n’avait plus guère d’espoir de l’atteindre,
et d’ailleurs Mary Wood y était-elle ? Ses doutes revenaient,
à cause de cette figure inconnue qu’il venait d’apercevoir.

Mais Mac-Diarmid ne savait pas hésiter
longtemps.

– Il y a deux femmes, se dit-il, et je
n’en ai vu qu’une. Mary Wood est l’autre !

Il reprit sa course avec une ardeur nouvelle.
Le postillon irlandais fouettait maintenant ses chevaux à tour de
bras et les poussait tant qu’il pouvait.

Aux montées Morris regagnait un peu de
terrain, qu’il reperdait aux descentes ; la distance entre lui
et la voiture ne variait pas sensiblement désormais.

Néanmoins il gardait sa volonté
obstinée ; il espérait en la longueur même de la route. Si
francs du collier que soient les petits chevaux du Connaught, deux
on trois heures de grand trot sur un chemin rocheux, défoncé,
presque impraticable, devaient bien avoir raison de leur ardeur.
Morris mesurait sa course et ménageait ses forces.

Son calcul était juste. Lorsque les chevaux
s’engagèrent dans les terrains bas et marécageux qui entourent
Galway au nord et à l’ouest, ils ralentirent le trot, et Morris
avait repris tout son avantage au moment où la voiture dépassait
les premières maisons de la ville.

Mais ici les circonstances changeaient. En
pleine campagne, Morris, à supposer qu’il eût été le plus fort,
aurait arrêté la voiture et parlé en maître. Dans les rues de
Galway, ce moyen n’était plus de mise. Morris n’essaya plus de
gagner les chevaux de vitesse, il les suivit seulement à distance,
afin de connaître la demeure de la prétendue Mary Wood.

Les faubourgs et les rues éloignées du centre
étaient presque complètement déserts ; on voyait seulement çà
et là quelque bonhomme attardé par l’âge, quelque commère effarée,
se hâtant vers le milieu de la cité, en coupant au plus court par
les rues de traverse. Jusqu’à la moitié du Claddagh, Morris ne
rencontra qu’une seule femme, allant en sens contraire : cette
femme portait la mante rouge des campagnardes ; elle courait,
ramenant de la main sur son visage les bords de son capuce.

À la vue de Morris, elle sembla hésiter. Sans
ce mouvement, le jeune maître ne l’eût sans doute point aperçue. Il
la remarqua justement à cause du soin qu’elle prit à se cacher. Au
lieu de continuer sa route vers les portes de la ville, elle se
jeta précipitamment dans une des ruelles environnantes.

Morris s’arrêta un instant, étonné.

– Ellen ! cria-t-il.

L’inconnue tressaillit faiblement, mais elle
ne se retourna point.

Morris ne prit pas le temps de l’appeler une
seconde fois. La voiture allait tourner l’angle du Claddagh. Il
continua sa poursuite.

Sa préoccupation était trop grande pour qu’il
pût songer longtemps à la rencontre qu’il venait de faire.
Peut-être d’ailleurs s’était-il trompé.

Il venait de chasser cette idée, lorsqu’une
seconde mante rouge parut à une centaine de pas devant lui. Ce
vêtement lourd et ample donne à toutes les femmes qui le portent
une tournure semblable. Morris pensa de nouveau à Ellen, et, sans
ralentir sa course, il jeta son regard perçant sur cette autre
inconnue.

Elle venait de s’arrêter devant une maison de
grande apparence, au-devant de laquelle veillaient deux
factionnaires. Elle monta le perron et franchit la haute porte
ouverte. À travers cette porte, on apercevait plusieurs officiers
de dragons en tenue, et au milieu d’eux le lieutenant-colonel
Brazer.

Le nom de Kate vint aux lèvres de Morris
stupéfait.

Kate Neale, si c’était elle, s’élança tout
droit vers Brazer et lui adressa la parole.

Morris aurait voulu en voir davantage ;
mais la voiture ! la voiture qu’il allait perdre !

Il s’élança de nouveau. Les faubourgs étaient
franchis. On apercevait au bout de la rue les murailles hautes et
carrées du Lynch’s-castle. Des groupes nombreux se montraient
maintenant çà et là, toujours plus épais, à mesure qu’on approchait
de la maison de ville.

La voiture déboucha enfin sur une petite place
de forme irrégulière qu’encombrait une foule murmurante et agitée.
Le nom de Mac-Diarmid vint frapper à plusieurs reprises l’oreille
de Morris, qui enfonça son chapeau sur ses yeux pour n’être point
reconnu.

Il voulait se glisser inaperçu et suivre la
voiture, dont la marche ralentie perçait péniblement les rangs de
la foule.

Mais les bords étroits du chapeau irlandais ne
pouvaient longtemps lui servir de voile.

– Morris ! Morris !
murmura-t-on bientôt de toutes parts.

Ce n’était point le joyeux cri de bienvenue
qui accueillait d’ordinaire sa présence ; il y avait dans les
voix une sorte de compassion timide et triste. Morris faisait la
sourde oreille, emporté par sa poursuite obstinée.

Mais tout à coup il s’arrêta court.

Il venait d’entendre dans un groupe de
montagnards une voix qui disait : – Voici le bon Morris, que
Dieu le bénisse ! Il vient assister son vieux père, qui a
grand besoin de consolations !

Morris jeta autour de lui un regard comme un
homme qui s’éveille. Il était devant le tribunal de Galway. Cette
foule assemblée lui parlait de son père, assis en ce moment sans
doute sur le banc des accusés. De son père qui
l’attendait !

Son cerveau, empli de pensées navrantes, fut
faible au premier instant contre cette atteinte nouvelle. Il avait
presque oublié son père, tant l’idée de Jessy s’était emparée
exclusivement de son cœur !

C’était l’heure. Miles, le saint vieillard,
accusait peut-être son absence à ce moment suprême. Mais
Jessy ! mon Dieu ! fallait-il abandonner volontairement
cette chance de la sauver, poursuivie avec tant d’ardeur !

Ses deux mains pressèrent son front, baigné
d’une sueur froide.

– Oh ! le digne fils, disaient les
bonnes gens ; que la Vierge vous protège, Morris
Mac-Diarmid !

Les mains de Morris retombèrent le long de ses
flancs ; ses yeux égarés parcoururent la place.

Pendant qu’il hésitait, la voiture avait
disparu.

Sa poitrine rendit un gémissement sourd.
Instinctivement et malgré sa volonté, il fit un mouvement pour
s’élancer encore, mais la main de fer de sa conscience l’arrêta. À
travers le flot de la foule respectueuse et recueillie, il se
dirigea vers la porte du tribunal.

Ses frères étaient à leur poste depuis
longtemps. Ils ne pouvaient point s’expliquer son absence de la
ferme durant la nuit précédente, et murmuraient déjà de son retard.
Le vieux Miles lui donna sa main.

– Soyez le bienvenu, mon fils Morris, lui
dit-il.

Mac-Foote, Josuah Daws, Gib et les deux
enfants entraient à ce moment. Les débats commencèrent.

La déposition du coupeur de tourbe fut
accueillie dans l’auditoire par de menaçants murmures ; mais
il suffit toujours de la baguette d’un constable pour réduire au
silence les pauvres gens du Connaught. La foule se tut bientôt, et
les deux enfants, répétant naïvement la leçon apprise, purent
consommer la perte du vieux Miles.

Celui-ci écoutait, calme, grave, résigné. Il
imposait silence à ses fils, dont l’indignation voulait
éclater.

– Que Dieu vous pardonne, Gib, mon ami,
dit-il au coupeur de tourbe, qui se rasseyait, pâle et tremblant,
sur le banc des témoins. Votre mensonge va me tuer ; mais je
suis bien vieux et j’ai eu le temps d’apprendre à mourir. Gib Roe,
mon pauvre homme, puissiez-vous être le dernier Irlandais que la
misère pousse au parjure !

Gib avait la tête baissée et son souffle
râlait. Su et Paddy se cachaient derrière lui.

L’attorney de la couronne se leva et secoua
gravement les crins de sa perruque blanchâtre. La voix traînante et
emphatique de l’huissier ordonna le silence.

L’attorney, qui était un homme éloquent,
s’attacha d’abord à démontrer que la population irlandaise dérivait
d’une colonie milésienne, débarquée en Hibernie à une époque qu’il
précisa et que nous ne savons point. De ce triomphant argument, et
à l’aide d’une transition subtilement ménagée, il passa aux crimes
de Rome, la monstrueuse courtisane, assise sur sept collines. Il
effleura la loi des céréales, donna une chiquenaude au bill des
collèges, et parvint à placer entre deux une description épique et
passablement réussie de la bataille de la Boyne.

En conséquence de ces choses, il requit la
peine de mort contre Miles Mac-Diarmid.

Le médecin Fitz-Roy, le banquier Bulliou, le
professeur Hull, hulliste, et les autres membres du jury convinrent
volontiers entre eux qu’ils n’avaient jamais entendu de
réquisitoire plus remarquable.

Mac-Foote applaudit malgré la consigne ;
le bailli Payne se frotta les mains, et l’alderman de service
ronfla d’une façon tout admirative.

Josuah Daws, lui-même, donna un signe non
équivoque d’approbation. Quant à Fenella, elle écrivit sur son
album :

« Perruque comme à Londres. Race
milésienne. Crime des papes, etc. – Glorieuse bataille de la Boyne,
gagnée par les protestants, en l’an 1690. »

Devant ce succès universel, la tache du bon
avocat Picklock devenait fort malaisée. Il se leva néanmoins et
débita tout d’une haleine, avec des gestes impossibles, un exorde,
où il prouva clairement que les géants avaient existé, puisqu’ils
avaient creusé les grottes de Kilkee. Quant à la bataille de la
Boyne, il déclara nettement que son intention n’était point de nier
ce beau fait d’armes. Il ajouta que l’occasion lui semblait
opportune pour réparer un oubli de son honorable adversaire, et il
blâma de toute son énergie le bill incendiaire de Maynooth. Cela le
conduisit naturellement à cette cruelle épidémie qui ravageait les
plantations de pommes de terre sur toute la surface de l’Irlande.
Suivant son opinion, il était difficile d’attribuer ce malheur à
une autre cause qu’à la faiblesse déplorable de sir Robert Peel.
Après avoir injurié O’Connell, les Français, le président Polk et
loué Wellington, il termina en recommandant l’accusé à la haute
clémence du jury.

Le président fit lever le vieux Miles, et lui
demanda s’il n’avait rien à ajouter pour sa défense.

– Je suis innocent, répondit Miles dont
le regard, ferme et serein, tomba sur le coupeur de tourbe.

Celui-ci, depuis la fin de sa déposition,
avait l’angoisse peinte sur la figure. Il restait immobile,
affaissé sur lui-même et comme anéanti sous le poids de son
remords.

Bien qu’il n’osât point se tourner vers le
banc des accusés, il sentit le regard du vieux Miles et tressaillit
comme si un couteau fût entré dans son cœur. Sa bouche
s’ouvrit ; les paroles s’y pressaient en foule, il n’avait
plus la force de persister dans son parjure. Mais au moment où il
allait parler peut-être, la voix sèche et pédante de Josuah Daws se
fit entendre à son oreille :

– Les faux témoins sont pendus ici comme
à Londres, disait-elle ; et ce serait pitié pour ces pauvres
petits !

Gib se voila la face derrière ses longs
cheveux, et se tut.

 

Le jury avait été unanime pour prononcer un
verdict de mort. La foule s’écoulait dans un sombre silence. Miles
Mac-Diarmid, escorté du farouche Allan et du doux porte-clefs
Nicholas, qui souriait benoîtement, traversait les couloirs
intérieurs du tribunal, encombrés par la cohue des bas officiers de
justice.

Ses cinq fils le suivaient.

Au moment où Morris, qui marchait le dernier,
allait s’engager dans l’escalier de sortie, un doigt se posa
légèrement sur son épaule. Il se retourna et se trouva en présence
de cette belle jeune fille qui s’était mise une fois entre sa
poitrine et le couteau de maître Allan, dans la prison de
Galway.

– J’étais là, dit-elle de sa voix douce
que l’émotion faisait trembler ; mais je n’ai point oublié ma
promesse.

– Soyez bénie ! répliqua Morris, et
Dieu veuille que votre pouvoir égale votre bonté
angélique !

Les yeux de Frances étaient fixés sur les
siens.

– Morris Mac-Diarmid reprit-elle, vous
avez aimé d’amour une jeune fille qui s’appelait Jessy
O’Brien ?

Morris joignit ses mains sans répondre. Ce nom
de Jessy réveillait toutes les tortures de son âme.

– Vous l’aimez encore ? reprit
Frances. Répondez-moi !

Morris appuya sa main contre son cœur. Sa
poitrine oppressée ne donnait point passage à ses paroles.

– Oh oui, je l’aime ! dit-il enfin.
Morte ou vivante, je l’aimerai toujours.

Les grands yeux de Frances se levèrent,
humides, vers le ciel. Elle mit sa main froide sur le bras de
Morris.

– Elle sera heureuse, murmura-t-elle si
bas que Mac-Diarmid ne l’entendit point.

Un groupe d’officiers de justice venait vers
l’escalier, causant et riant.

– Sauvons d’abord votre père, reprit
Frances ; ensuite…

– Ensuite ? répéta Morris, qui se
sentait venir un vague espoir.

Frances eut un beau sourire et fit un signe
d’adieu.

– Nous nous reverrons bientôt,
dit-elle.

Morris voulait interroger encore, mais la
jeune fille se perdait déjà sous la sombre voûte de la galerie, et
il n’y avait plus auprès de Morris qu’une demi-douzaine de suppôts
de chicane qui s’entretenaient bien joyeusement de la pendaison
prochaine.










XIX – QUATRE TRICKS


Mickey, Sam, Larry et Owen avaient quitté la
ferme dès le matin, pour se rendre à Galway, auprès de leur père.
Avant de laisser partir son mari, Kate Neale lui avait fait jurer
encore que ni lui ni ses frères n’étaient affiliés aux
ribbonmen.

Chez une autre, cette préoccupation constante
aurait paru peut-être suspecte ; mais il était si naturel que
la pauvre Kate fût heureuse de savoir les Mac-Diarmid innocents du
meurtre de son père ! Elle aimait tant Owen ! Son cœur
eût saigné si cruellement à le soupçonner coupable du crime qui
l’avait faite orpheline !

Owen la rassura par de nouveaux serments.

Lorsqu’il lui mit au front le baiser d’adieu,
il ne s’aperçut point qu’il y avait sur son doux visage comme un
reflet de résolution menaçante.

Il suivit ses frères. Kate resta dans la
chambre où le corps de Dan avait été exposé la nuit précédente.

Jermyn aussi demeura dans la salle
commune ; il refusa de se joindre à ses frères pour le pieux
devoir qu’ils allaient remplir, comme il avait refusé quelques
heures auparavant de suivre le cortège qui conduisait Dan au
cimetière.

Il était assis sur la couche, et ne bougeait
point. Sa figure, naguère encore intelligente et vive, n’exprimait
plus qu’une morne apathie ; ses traits si délicats et si beaux
avaient pris un aspect sauvage. Il semblait ne point penser, et
végétait, inerte sur son tas de paille.

Kate s’était assise au pied du lit conjugal.
Elle attendit quelques minutes, immobile et plongée dans une
absorbante méditation. Un quart d’heure après le départ d’Owen,
elle se leva et mit sa mante pour sortir.

– Il le faut ! murmura-t-elle ;
si Luke Neale, mon père, revient encore me visiter la nuit, ce ne
sera plus pour me reprocher d’avoir laissé sa mort sans
vengeance !

Elle traversa la salle commune sans rien dire
à Jermyn, qui ne la vit même pas, et prit à son tour le chemin de
Galway.

Elle suivait les quatre Mac-Diarmid à un mille
de distance environ.

À un mille derrière elle, Ellen se dirigeait
aussi vers la capitale du comté.

L’Héritière n’avait eu garde de passer par la
salle commune.

La fenêtre de sa chambre s’ouvrait sur la
campagne et ne présentait qu’un faible obstacle à franchir. Ellen
sortit par cette voie, après avoir donné au major un breuvage
calmant qui le tint assoupi sur sa couche.

La petite Peggy lui avait promis de veiller
sur le blessé, de ne point quitter la chambre et de n’ouvrir la
porte sous aucun prétexte.

Les Mac-Diarmid, comme nous l’avons vu,
entrèrent au tribunal.

Kate s’introduisit dans la demeure du colonel
Brazer.

Ellen parcourut la ville et s’informa, auprès
des protestants surtout, de ce qui regardait le major.

Kate trouva Brazer au milieu des officiers qui
obéissaient, la veille encore, à Percy Mortimer.

– Je suis la fille de Luke Neale,
assassiné par les Molly-Maguires, lui dit-elle, et je sais où les
Molly-Maguires se rassemblent.

Brazer, à cette ouverture, adoucit
l’expression de son rude visage et fit entrer la jeune femme dans
son appartement. C’était un vieux soldat comme on en voit beaucoup,
jaloux à l’excès, étroit d’esprit et de cœur, mais prudent et
brave. Il interrogea longuement la fille de Luke Neale ; il la
retourna, comme on dit, dans tous les sens, et mit sa véracité à
l’épreuve avec une certaine adresse.

– Qui vous a dit cela, belle
enfant ? demanda-t-il enfin.

– Je l’ai vu, répondit Kate.

– Et comment saurons-nous que les
ribbonmen sont rassemblés à leur rendez-vous ?

– Quand ils doivent se réunir, le feu
brille sur Ranach-Head depuis neuf heures du soir jusqu’à minuit.
Envoyez un navire avec des soldats jeter l’ancre en vue du cap.
Quand le feu s’allumera, les soldats débarqueront, et les
meurtriers seront punis.

Brazer réfléchit un instant.

– Et qui me répond de vous ?
demanda-t-il encore.

– Ma vie, répliqua la jeune femme. Je
consens à rester ici jusqu’à ce que mon père soit vengé.

Il n’y avait point à s’y méprendre, le visage
de Kate peignait énergiquement la sincérité ; le vieux soldat
l’examina un instant à la dérobée, puis il se frotta les mains en
souriant.

– Vous êtes une sujette fidèle de Sa très
gracieuse Majesté, ma jolie enfant, dit-il. Bien que je ne mette
point en doute la véracité de vos paroles, vous resterez avec nous,
parce qu’il nous faut un gage pour la sûreté des soldats de la
Reine. Si ce misérable Percy, ajouta-t-il entre ses dents, avait
pris cette précaution, nous n’aurions pas à regretter aujourd’hui
la mort de tant de braves !

Il agita une sonnette : un valet se
présenta qui conduisit Kate Neale dans une chambre, où elle fut
enfermée.

Dès qu’on l’eut laissée seule, la pauvre jeune
femme sentit sa résolution fléchir tout à coup. Un doute poignant
lui traversa le cœur. Elle se prit à pleurer et à trembler.

Le coup était porté ! La pensée lui vint
qu’Owen l’avait peut-être trompée…

Owen ! oh ! si cette révélation
allait lui être fatale !

La solitude pesait sur son âme comme un poids
de plomb ; une vague terreur l’oppressait ; elle voulait
prier, mais quelque chose était entre elle et Dieu qu’elle sentait
sourd.

Vers cette même heure où Kate se désolait dans
sa prison, Ellen remontait le Claddagh pour regagner la ferme de
Mac-Diarmid. Elle n’avait pu obtenir tous les renseignements
qu’elle était venue chercher, mais elle savait du moins que la
haine des ennemis de Mortimer s’apprêtait à saisir cette occasion
de vengeance. Se présenter en ce moment à Galway, c’eût été, de la
part du major, braver un danger certain et redoutable.

Tout en revenant vers les Mamturks, Ellen
creusait son esprit et lui demandait un moyen de salut. Elle avait
encore deux ou trois heures de la trêve jurée par Jermyn ;
mais une fois ce délai expiré, il était impossible de laisser le
major à la ferme. Elle avait épuisé contre le dernier des
Mac-Diarmid tous les moyens de résistance ; cette trêve
elle-même, Jermyn la regrettait sans doute, et sa rage s’augmentait
de sa passagère impuissance.

Il fallait éloigner Mortimer, il le fallait à
tout prix. Mais où le conduire ?

À cette question Ellen ne pouvait point
répondre.

Elle hâtait sa marche cependant, inquiète et
redoutant les dangers qu’avait pu faire naître son absence.

Jusqu’à un demi-mille de la ferme, elle avait
suivi la route ordinaire ; à cet endroit, quittant le chemin
battu, elle fit un long circuit à travers champs pour tromper
l’espionnage de Jermyn.

Mais c’était là chose bien difficile !
L’anéantissement où nous avons vu Jermyn avait pris fin, remplacé
par un nouvel et ardent accès de fièvre.

Tourmenté par une agitation sans but et à
laquelle il ne pouvait point résister, Jermyn avait quitté la
maison et s’était couché sur l’herbe, au milieu du petit bosquet
voisin de la fermé.

De cet endroit il pouvait voir la fenêtre de
l’Héritière.

Cette fenêtre, fermée à demi, ne laissait
point pénétrer le regard à l’intérieur. Mais quel besoin Jermyn
avait-il de voir ? que pouvait-il apprendre encore ?

Ses yeux restaient cependant fixés sur la
croisée. Et, tout en la contemplant, il se disait avec ce subtil
instinct de la haine :

– Tandis que je veillais à la porte, on
aurait pu fuir par cette fenêtre…

Cette pensée avait à peine eu le temps de se
formuler au dedans de lui-même, lorsqu’il aperçut l’Héritière qui
se glissait entre les arbres du bosquet, et s’approchait de la
maison avec précaution.

C’était comme la réalisation immédiate de sa
crainte tardivement venue.

Ellen avait dû sortir par la fenêtre : le
major était-il encore dans la maison ?

Ellen parvint, en étouffant de son mieux le
bruit de ses pas, jusqu’à la croisée. Elle en poussa l’unique
battant, et rentra dans sa chambre. Le regard de Jermyn se fit aigu
et perçant comme la pointe d’un stylet, pour y entrer après
elle.

Mais le jour, brillant au dehors,
s’assombrissait à l’intérieur de la maison ; Jermyn ne put
rien voir. La fenêtre se referma.

Jermyn eût donné la moitié de son sang pour
savoir si son ennemi était là encore sous sa main et pris comme en
un piège.

L’idée que le major avait pu s’évader le
transportait de rage.

Il demeurait à son poste, pourtant, et
interrogeait le soleil, dont la marche lui semblait bien longue,
attendant l’heure où la trêve accordée allait expirer.

Un assez long espace de temps s’écoula. Il
était deux heures après minuit environ lorsque Jermyn avait
suspendu sa vengeance.

Maintenant le soleil achevait la première
moitié de sa course.

Il fallait attendre encore. Deux heures, deux
longues heures !

Jermyn attendait.

La fenêtre se rouvrit lentement, et le noble
visage d’Ellen s’y montra.

Elle regardait tout autour d’elle avec
inquiétude et fouillait chaque recoin du bosquet. Jermyn s’était
coulé derrière un arbre.

Examen fait, Ellen rentra dans la chambre et
reparut quelques secondes après, soutenant les pas chancelants du
major.

Percy était bien changé. Il ne se ressemblait
plus à lui-même ; et vous n’eussiez point reconnu ce fier
soldat qui faisait si mâle figure à la tête de ses robustes
cavaliers. Ses joues, que le repos du lit et la fièvre avaient un
instant colorées, se creusaient plus livides. Son front
s’inclinait ; ses yeux agrandis avaient éteint les rayons de
leurs prunelles. Il avait l’air d’un vivant fantôme.

Mais Jermyn n’eut point pitié. Ce souffle de
vie qui restait à Mortimer, Jermyn l’enviait ; il lui fallait
les quelques gouttes de sang qui n’avaient pas coulé par les
nombreuses blessures du Saxon.

Ellen pensait avoir parcouru de l’œil tous les
recoins du bois et croyait le dernier des Mac-Diarmid dans la salle
commune. Elle avait l’espoir peint sur le visage : son beau
sourire encourageait la faiblesse du major. Elle le soutenait comme
une fille tendre appuie la fatigue de son père ; elle lui
disait de ces douces paroles, qui, tombant d’une bouche aimée, sont
un souverain baume et sauraient galvaniser l’agonie.

Ellen, légère et forte, avait franchi par deux
fois, en se jouant, l’appui de la fenêtre ; mais il fallut
bien des tentatives vaines avant que le major pût mettre son pied
sur le sol libre de la campagne. Ellen l’aida de toutes ses forces,
et ce fut seulement grâce à son secours que ce premier obstacle fut
enfin surmonté.

Ils s’arrêtèrent un instant pour que le major
pût reprendre haleine, puis ils commencèrent à descendre la
montagne, en se dirigeant vers le pays de Connemara et la mer.

Jermyn, toujours collé à son arbre, ne les
quittait pas des yeux.

Son visage se contractait violemment. Il
devenait fou.

Quand Ellen et le major furent arrivés à
moitié chemin du bas de la montagne, Jermyn quitta son poste et
s’élança vers la maison, où il entra. Il en ressortit l’instant
d’après avec ce même fusil qui la veille avait blessé le major.

– Cette fois, dit-il en apostrophant
l’arme qu’il brandissait au-dessus de sa tête, c’est en plein cœur
que tu frapperas !

 

Les cinq Mac-Diarmid, qui venaient d’assister
à la condamnation du vieux Miles, étaient réunis dans la maison de
Mahony le Brûleur, à l’angle du Claddagh de Galway. Ils étaient
assis tous les cinq autour de la table boiteuse qui occupait le
milieu de la chambre. Le géant se tenait à l’écart auprès de sa
femme et de ses enfants, qui, sur son ordre exprès, gardaient le
silence et ne bougeaient pas.

La femme, pauvre créature à la mine
souffreteuse, vaquait aux soins du ménage indigent ; les
enfants, couverts de haillons, regardaient craintivement ces cinq
étrangers qui venaient s’emparer de leur demeure et mettre fin à
leurs jeux. Mahony, assis sur une escabelle, avait les bras
croisés, et son visage gardait sa lourde insouciance.

Il était deux heures après-midi.

– Il faut que le sort décide entre nous,
dit Morris, dont le visage, redevenu calme, voilait comme un masque
le trouble désespéré de son cœur. Chacun de nous a un droit
égal.

– Tirons au sort, répondirent les
autres.

– Mahony, reprit Morris en élevant la
voix, as-tu des cartes ?

Le géant crut avoir mal entendu.

– Des cartes ! répéta-t-il ;
avez-vous le temps de jouer, mes garçons ? On dit par la ville
que les juges veulent brusquer l’exécution, dans la crainte d’un
soulèvement. Avant que le soleil de demain se lève, on dit que le
vieux Miles aura autour du cou la corde du gibet. Que Dieu le
protège, le digne chrétien. À votre place, je ne songerais guère à
jouer en ce moment, mes fils !

– Envoie acheter des cartes, dit
Morris.

Le géant se leva et sortit en grommelant.
Quand il fut parti, Mickey prit la parole.

– Morris, dit-il, vous êtes resté absent
toute la journée d’hier et toute la nuit. Vous ne savez pas ce qui
s’est passé dans notre maison. Notre frère Dan est mort.

Morris se signa. Il y avait au fond de son âme
trop de douleurs amassées pour que cette douleur nouvelle pût
trouver le défaut de sa fermeté.

– Que Dieu ait l’âme de notre frère,
répliqua-t-il ; le tronc de Mac-Diarmid perd ses branches une
à une. Heureux ceux qui s’en vont les premiers, ils n’assisteront
point à la ruine de notre famille !

Il se tut.

Tandis qu’il récitait mentalement la prière
due aux morts, ses frères gardaient autour de lui un morne
silence.

– Et Jermyn ? reprit Morris après
quelques instants ; pourquoi n’est-il pas ici ?

– Jermyn est à la ferme, étendu sur notre
couche commune, répliqua Mickey.

– Est-il donc blessé ?

– Blessé au cœur. Dieu l’a puni d’avoir
osé regarder la noble Ellen, Jermyn a oublié son père et ses
frères. Nous ne sommes plus que cinq Mac-Diarmid…

Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la
table un paquet de cartes, et reprit sa place sur son escabelle.
Mickey déchira le papier qui entourait les cartes et les mêla.

– Le quatrième gagnant restera là-bas,
dit Morris. Mon frère Mickey, donnez les cartes, je vous en prie,
et dépêchons-nous, car les portes de la prison se ferment après le
coucher du soleil.

Mickey distribua cinq jeux, de cinq cartes
chacun, puis il retourna l’atout.

– À vous d’abattre, Sam, dit-il.

La curiosité du géant commençait d’être
excitée. Malgré la lenteur de son intelligence, il commençait à
voir dans cette partie engagée si bizarrement autre chose qu’un
passe-temps frivole.

Il se leva, et de la place où il était sa
grande taille domina la table et les joueurs.

Les enfants, à bout de patience, et ennuyés de
la sagesse qu’on leur imposait, brûlaient d’envie de voir. Ils se
glissèrent doucement et entourèrent la table, tâchant de fourrer
leurs têtes blondes entre les joueurs et de regarder.

Il n’y avait que la pauvre femme qui ne prit
aucun intérêt à cette scène. Elle ne comptait pas encore trente
ans ; son visage, qui avait dû être beau, gardait les traces
presque effacées de la vivacité irlandaise ; mais il n’y avait
plus eu elle ni jeunesse, ni ressort. Tant de privations avaient
pesé sur elle ! Les cris de ses enfants, qui demandaient du
pain, lui avaient tiré tant de larmes !

Sam abattit la carte. Le jeu était une sorte
de mouche, fort usitée dans les comtés de l’ouest, et pour
laquelle le nombre des joueurs est indifférent.

Sam fit la première levée, puis la seconde,
puis la troisième. Il avait gagné le premier trick.

– Je sais bien que, parmi mes frères, il
y en a qui valent mieux que moi, dit-il avec tristesse ; mais
j’aurais voulu être choisi par le sort, et je promets que ma tâche
eût été accomplie comme il faut !

Larry mêla les cartes et donna quatre jeux.
Sam était désormais en dehors.

Les cinq Mac-Diarmid avaient au cœur la même
intrépidité. Si l’un d’eux était plus brave encore que les autres,
c’était assurément Morris, et cependant lui seul ne désirait point
gagner cette partie, dont l’enjeu était un périlleux et sacré
devoir. Il enviait Sam au fond de son cœur et souhaitait ardemment
que le second trick le mît hors de combat. Il songeait à Jessy.

Le second trick marchait : ce fut Owen
qui le gagna.

Morris prit les cartes à son tour. Il donna
trois jeux. Le géant s’avança d’un pas pour regarder mieux,
et ; dans ce même but, les enfants se dressèrent sur la pointe
de leurs pieds. Larry gagna le troisième trick. Mickey et Morris
restèrent seuls en présence.

Morris pâlit. Mickey le regarda fixement, et
mit le jeu de cartes sur la table.

– Mon frère, dit-il, Dieu m’avait fait
l’aîné de notre famille. Vous valiez mieux que moi : je vous
ai reconnu pour mon chef. Je ne vous ai jamais rien demandé en
échange. Payez-moi aujourd’hui, mon frère Morris, et faites comme
si j’avais gagné la partie.

Morris hésita un instant.

– Non, répondit-il enfin d’une voix
grave : il s’agit de mort peut-être, et le sort doit décider
entre nous, mon frère Mickey.

La tête du géant s’élevait à présent,
avidement curieuse, au-dessus de la table. Les enfants regardaient
bouche béante. Les trois Mac-Diarmid qui ne jouaient plus avaient
les yeux fixés sur le paquet de cartes. Cette scène, que chacun
aurait pu prendre, au début, pour frivole, devenait solennelle.

Un silence profond régnait dans la pauvre
demeure.

Mickey reprit les cartes et les brouilla
lentement. Quand il eut donné, il releva son jeu et fit un geste de
joie.

– J’ai gagné ! dit-il.

– Peut-être, répliqua Morris qui jeta sur
ses cartes un regard de résignation triste.

On joua le coup. Mickey fit deux levées et
Morris trois :

– Le bon Morris a gagné ! dit la
grosse voix du géant, qui frappa ses mains l’une contre
l’autre.

La tête de Morris se pencha sur sa poitrine.
Les quatre frères le regardaient, étonnés.

– Morris, dit Mickey avec rancune, votre
victoire vous pèse, on le voit ; laissez l’un de nous se
mettre à votre place.

Morris releva la tête, et Mickey n’osa point
poursuivre.

– Éloignez-vous, Mahony, dit le jeune
maître, et faites éloigner vos enfants.

Le géant obéit.

Morris tira de son sein le paquet de linge sur
lequel la pauvre Jessy avait tracé sa plainte.

– Chacun de vous, dit-il, eût accepté
avec joie la mission que je vais accomplir, je le sais, mais
puisqu’elle m’est échue, je la garde ; et, si je n’en remercie
pas le sort comme vous l’eussiez fait à ma place, mon frère Mickey,
c’est que j’avais une autre tâche où il s’agissait de vie encore…
d’une vie bien chère !

Morris s’arrêta et approcha de sa lèvre le
paquet de linge. Ses frères l’interrogeaient d’un regard
curieux.

– Jessy n’est point morte, reprit
Morris.

Mickey secoua la tête d’un air incrédule.

– J’ai vu sa tombe là-bas, dit-il.

– Sa tombe est un mensonge, répliqua
Morris ; elle nous appelle à son secours.

Il étendit sur la table les linges couverts
d’écriture.

– Lisez ! dit-il.

Les Mac-Diarmid se penchèrent et purent
reconnaître d’un coup d’œil la main de leur jeune parente.

– Le temps nous presse, reprit Morris, et
la lettre de Jessy est longue. Je vais vous dire en quelques mots
ce qu’elle souffre, et vous comprendrez pourquoi je n’ai point
applaudi quand Dieu m’a désigné pour le travail de cette nuit.

Il avait lu bien des fois depuis la veille les
lignes tracées sur les lambeaux de linge. Chacun des détails du
supplice lent et cruel
que subissait sa fiancée était gravé, au fond de sa mémoire. Il
prit la parole d’une voix basse, avec la résolution d’abréger son
récit. Mais l’émotion l’emporta ; il peignit la souffrance de
la pauvre fille avec son cœur d’amant, et quand il se tut, il y
avait des larmes dans les yeux de ses frères.

Mickey lui tendit la main au travers de la
table.

– Vous êtes son fiancé, Mac-Diarmid,
dit-il. En quelque lieu que soit sa prison inconnue, c’est à vous
de la sauver ! Encore une fois, laissez l’un de nous prendre
votre place pour cette nuit.

Les autres frères se joignirent à Mickey.
Morris fut quelques secondes avant de répondre un incarnat vif
avait remplacé la pâleur de son front.

– La tâche m’est échue, répéta-t-il
enfin, je l’accomplirai ! Vous voici quatre hommes jeunes,
braves et forts qui l’aimez comme moi et qui ferez tout pour la
sauver. J’ai oublié notre bon père un jour et une nuit, pour ne
songer qu’à elle. Dieu m’envoie l’occasion d’expier cet
oubli ; je connais mon devoir. Mais vous, frères, vous qui,
dans quelques heures, allez être libres, promettez-moi de faire ce
que j’avais résolu pour la sauver !

– Nous le jurons d’avance, s’écrièrent
les Mac-Diarmid ; parlez, Morris, et ordonnez, vous serez
obéi !

Le jeune maître se recueillit un instant, puis
il reprit la parole à voix basse, comme s’il eût craint d’être
entendu par d’autres que par ses frères. C’était un soin
superflu : la femme de Mahony partageait entre ses enfants
muets le maigre repas du milieu du jour ; quant au Brûleur, il
se tenait à l’écart, silencieux et immobile.

Il eût cru pécher grièvement en cherchant à
pénétrer un secret que Mac-Diarmid semblait vouloir cacher.

– M’avez-vous compris ? demanda
Morris en achevant son explication.

– Oui, frère, répondit Mickey. Le feu
brûlera ce soir sur Ranach-Head, et si quelqu’un sait au château de
Montrath où est la prison de notre pauvre Jessy, celui-là nous dira
son secret, je vous le jure, ou bien malheur à lui !

– Merci, dit Morris ; je compte sur
vous et je suis tranquille. S’il est possible de la sauver, vous la
sauverez. À présent, il est l’heure d’agir préparons-nous.

Les cinq Mac-Diarmid resserrèrent leur cercle,
afin d’échanger encore quelques paroles à voix basse, puis Morris
appela Mahony ; le géant se mit aussitôt sur ses pieds et
s’avança, obéissant, vers la table.

Morris mesura de l’œil la carrure herculéenne
de ses larges épaules.

– Mahony, lui dit-il, serais-tu bien
capable de porter un homme sur tes épaules d’ici à la ferme de
Diarmid ?

– C’est selon quel homme, répondit le
Brûleur.

Mickey était le plus grand des cinq
frères : Morris le désigna du doigt.

– Un homme comme cela, dit-il.

Le Brûleur examina un instant Mickey, dont la
haute taille et la corpulence accusaient un poids considérable.

– Il y a loin d’ici à la ferme !
grommela-t-il.

Tout en parlant, et pour rendre son
appréciation plus positive, il prit Mickey à revers et le jeta sur
son dos comme un sac de pommes de terre.

– Il y a loin, répéta-t-il, et le garçon
est lourd. Mais si ça vous plaît, Mac-Diarmid, je le ferai.

– Tu es sûr de le pouvoir ?

– J’en suis sûr.

Morris lui prit la main et la serra.

– Viens avec nous, dit-il.

Mahony se dirigea vers la porte sans
répliquer, et les cinq frères le suivirent.

Dès qu’ils furent partis, les enfants à demi
nus poussèrent un long cri de joie et s’élancèrent sur les cartes
abandonnées. Leur bruyant babil, contenu pendant plus d’une heure,
emplit la chambre naguère silencieuse. La femme poursuivait sa
besogne, toujours muette et morne ; ce bruit soudain semblait
ne point affecter son oreille.

Les cinq Mac-Diarmid et le Brûleur
traversèrent la ville d’un pas pressé, en se dirigeant vers la
prison. Sur leur passage bien des voix s’élevèrent pour les saluer
ou les plaindre ; mais ils ne s’arrêtèrent pas une seule fois
en chemin.

Lorsqu’ils furent arrivés dans la rue étroite
et boueuse sur laquelle s’ouvre la porte de la prison, Morris mit
quelques pièces d’argent dans la main de Mahony.

– Achète des gâteaux d’avoine, dit-il,
des pommes de terre, une poitrine de porc et quatre cruches de
whisky.

– Ah ! murmura Mahony, vous allez
fêter le dernier jour !

– Va vite, continua Morris sans
répondre : nous t’attendons à la porte.

Mahony fit jouer ses longues jambes et
disparut à l’angle de la rue.

Morris entra dans une petite boutique de
pharmacien, sombre, basse, misérable, dont l’aspect prouvait que
les pauvres gens de Galway savaient fort bien vivre et mourir sans
le secours de la médecine.

– Bonjour, Mac-Diarmid, dit
l’apothicaire, qui était un homme très plaisant ; votre père a
eu du malheur ce matin, mon pauvre garçon. Venez-vous chercher un
remède contre la corde ?

Morris jeta deux schellings sur le comptoir,
et prononça quelques paroles d’une voix qui coupa court aux
plaisanteries du joyeux pharmacien.

– Sur ma foi ! Mac-Diarmid,
grommela-t-il, je n’ai pas voulu vous offenser, mon fils ! Le
vieux Miles était un brave homme après tout, bien qu’il ne soit
jamais entré dans ma boutique. Mais pourquoi diable a-t-il brûlé
cette ferme là-bas ? Vous autres montagnards, vous êtes des
démons… Morris, donnez-moi encore six pence, voilà votre
affaire.

Morris prit le petit paquet qu’on lui
présentait et paya le surplus.

Ses frères l’attendaient debout devant la
prison.

Mahony revint bientôt, portant dans un grand
panier les provisions achetées. Il toucha l’épaule de Morris, et
lui dit tout bas :

– Ils sont déjà pris !

– De qui parles-tu ?

– Des coquins, begorra ! de
Gib Roe, le traître, et de ses deux petites couleuvres ! Dites
cela au vieux Miles, Morris. Je vous promets qu’ils mourront avant
lui, dussé-je les étrangler tous les trois de ma main !

Morris lui montra un des bancs de pierre
placés aux deux côtés de la porte :

– Assieds-toi là, dit-il, au lieu de
répondre ; et attends. Quand mes frères sortiront, tu feras ce
que Mickey t’ordonnera.

Le Brûleur s’assit, étonné de l’accueil froid
que l’on faisait à sa bonne nouvelle.

Mickey avait soulevé le marteau de la prison.
Le chien de maître Allan aboya bruyamment de l’autre côté de la
porte, et la grosse clef grinça dans la serrure rouillée. La bonne
figure de maître Nicholas se montra sur le seuil.

– Jésus ! s’écria-t-il ;
qu’est-ce que c’est que tout cela ! Bonjour, Mickey !
bonjour, Morris ! Sam, Larry, Owen, salut, mes enfants
chéris ! Je ne sais pas trop si je dois vous laisser entrer
tous ensemble.

– Nous venons faire avec notre père, dit
Morris, le repas du dernier jour.

– C’est juste, c’est bien juste, répliqua
le porte-clefs. Ah ! les dignes enfants que vous êtes, et le
bon père que vous avez ! Entrez, Morris ! entrez,
Mickey ! entrez tous, mes chéris. John, ajouta-t-il en
s’adressant à un gardien, allez demander respectueusement à maître
Allan, de ma part, si je puis introduire ces jolis garçons auprès
de leur excellent père.

Les Mac-Diarmid avaient déposé en dedans de la
porte les pains d’avoine, les pommes de terre, la chair de porc,
mets seigneurial, et les quatre cruches de whisky.

En dehors, Mahony attendait à son poste.










XX – LE DERNIER JOUR


Le chien de maître Allan, qui était presque
aussi peu civilisé que son maître, tirait sur sa grosse chaîne et
hurlait contre les Mac-Diarmid, en ouvrant une gueule énorme.

– La paix, mon ami, lui dit le bon
Nicholas, ces garçons font presque partie de la maison… Ma foi, mes
fils, vous avez là du whisky dont l’odeur fait du bien.

Il se pencha sur l’une des cruches, et, sous
prétexte de sentir, il en huma une forte gorgée.

– Que faites-vous là, Nicholas ?
gronda derrière lui la voix redoutable de maître Allan. Le
porte-clefs se releva confus.

– On ne sait pas ce que la malveillance
pourrait introduire dans la prison de Galway.

Maître Allan lui imposa silence d’un geste
rude, et s’approcha des cruches à son tour. Il choisit la plus
pleine, la souleva et but à sa soif.

– Voilà du passable whisky, dit-il en
tendant la cruche à Nicholas ; portez cela chez ma femme,
maître Adams. Merci, Morris, d’avoir pensé à nous.

Les Mac-Diarmid ne discutèrent point cet impôt
que le geôlier levait sur leurs provisions. Celui-ci
reprit :

– Il y avait longtemps qu’on n’avait fêté
le dernier jour à la prison de Galway. Entrez, mes
garçons, mais soyez retournés au diable avant le coucher du soleil,
ou je ferme les portes sur vous. Que Dieu damne les
papistes !

Chacun des cinq frères prit sa part des
provisions, et ils se dirigèrent, sous la conduite du porte-clefs
Nicholas, vers la cellule du vieux Miles.

Dans les dortoirs communs qu’ils étaient
forcés de traverser les prisonniers s’agitaient curieusement et,
sur leur passage, un murmure confus s’élevait où dominaient ces
mots :

– Le dernier jour ! le dernier
jour !

 

Il est un usage dont les traces se retrouvent
par tous pays et qui consiste à prendre en pitié les dernières
fantaisies du condamné qui va mourir. Ce sentiment de passagère et
vaine compassion règne depuis des siècles dans toutes les prisons
de l’Europe. À l’homme bien portant et dispos dont la loi va
trancher la vie dans quelques heures, il est d’usage de ne rien
refuser.

En Irlande, cette coutume est, comme bien
d’autres, poussée à sa plus extrême expression. Il ne s’agit plus
là de satisfaire un caprice isolé, mais bien de passer joyeusement
les heures qui précèdent la mort.

Le condamné a le choix entre un confesseur et
l’orgie. Il est douteux qu’un geôlier eût le droit de refuser
l’entrée aux convives du denier jour[2] ou de
mettre arrêt sur les vivres qui vont composer ce repas suprême.

Si le prisonnier est trop pauvre et trop
dépourvu d’amis pour s’héberger lui-même, la geôle lui doit un
petit morceau de viande, comme au jour de Noël, et une ample cruche
de whisky.

Telle est la règle. Les cinq frères ne
couraient donc aucun risque d’être arrêtés au début de leur
entreprise.

Nicholas ouvrit la porte de la cellule.

– Voilà de la compagnie, vieux Miles,
dit-il gaiement. Vous allez vous en donner ce soir, mon
camarade ! Allons ! allons ! il faut bien que chacun
ait ses bons moments dans la vie. Amusez-vous bien, mes chéris. Si
vous me gardez un verre de whisky, je viendrai chercher les cinq
garçons un quart d’heure avant la fermeture des portes.

Les cinq jeunes gens étaient seuls avec leur
père.

– Soyez les bienvenus, enfants, dit le
vieillard, qui donna un baiser à chacun d’eux ; je vous
remercie de la joie que vous apportez mon dernier repas.

– Père, nous vous avons obéi, répliqua
Morris ; puisque vous n’avez pas voulu être sauvé, nous venons
demander votre bénédiction et vous dire l’adieu.

Sam et Owen arrachèrent les draps du lit et
les étendirent par terre. Sur cette nappe ils rangèrent les pains
d’avoine et les pommes de terre chaudes. Au milieu ils placèrent la
poitrine de porc.

Les yeux du vieillard étaient devenus
pensifs.

– Dieu aura pitié de moi, murmura-t-il,
et me recevra dans sa miséricorde. Cette mort que je subis n’est
pas le fait de ma volonté. Ne me dites point le contraire, enfants,
car je suis bien vieux, et j’ai besoin de tout ce qui me reste de
courage. J’obéis à la loi, suivant que nous l’ordonnent nos prêtres
et notre père O’Connell.

– Votre volonté sera faite, répliqua
Morris, et nous ne prononcerons plus une parole qui ait trait à ce
sujet. Prenez place, Mac-Diarmid, mes frères, asseyez-vous.

On avait jeté à terre la paillasse du lit. Le
vieillard, Morris et Mickey se placèrent sur ce siège ; les
trois autres frères s’assirent sur le sol.

Avant de toucher aux mets, Miles compta du
regard ses enfants qui l’entouraient, et le calme austère de son
visage se voila de tristesse.

– J’avais espéré voir tous ceux que
j’aime réunis à ce dernier repas, dit-il. Il y a bien des
absents ! La noble Ellen a-t-elle oublié son vieux
père ?

À cette question personne ne répondit.

Miles attendit quelques instants, puis il
reprit :

– Elle a craint peut-être les tristesses
de la séparation. Je prie Dieu qu’il protège la fille de la race
sainte des rois. Je suis sûr de l’avoir aimée et respectée comme je
devais durant ma vie. Quand je serai auprès de Dieu, je lui
parlerai d’elle. Où sont Natty, Dan et Jermyn ?

– Natty est malade, répondit Morris.

– Où sont Dan et Jermyn ? répéta le
vieillard. Les cinq frères baissèrent les yeux et se turent.

Un silence suivit. Puis le vieux Miles
prononça les paroles latines du Benedicite, et l’on ne
parla plus des absents.

Le repas commença. Il régnait dans l’air, à ce
moment, quelque chose de solennel et de lugubre. Les cinq frères
trouvaient à peine la force de porter les morceaux à leur bouche.
Le vieillard seul mangeait comme aux jours écoulés, où l’heure du
soir rassemblait toute la famille autour de la table commune.

La fenêtre était ouverte. Le soleil jouait
dans le grêle feuillage des petits arbres qui plantaient la cour.
Au delà de ces arbres on voyait la maison neuve où la courtoisie du
juge Mac-Foote avait logé Daws et sa famille.

À l’une des fenêtres de cette maison, un blanc
rideau de mousseline, collé contre les carreaux, s’agitait parfois
doucement. Parfois il se soulevait à demi, et l’on aurait pu voir,
à l’ombre de ses plis diaphanes, une charmante figure de jeune
fille, dont l’œil bleu se fixait avec mélancolie sur la croisée
étroite de la prison.

Les verres s’emplirent de whisky et d’eau pour
la première fois.

– À la santé de notre père
O’Connell ! dit le vieux Miles.

Tout le monde but. Les jeunes gens restèrent
froids, mais un peu de sang monta au visage du vieillard.

– Il y avait bien longtemps que la
liqueur de nos montagnes n’avait touché mes lèvres, reprit-il.
Enfants, faites-moi raison encore : je porte la santé de ma
chère fille Ellen !

Les verres s’emplirent de whisky pur et se
vidèrent.

– Allons ! de la joie, fils de
Diarmid ! s’écria le vieillard dont l’œil s’animait peu à peu.
Pourquoi restez-vous tristes et mornes devant moi ? Nos pères
mouraient au combat, et je fais comme nos pères, puisque je
succombe en cette lutte de l’Irlande opprimée contre l’infâme
Angleterre ! Buvez, Morris ! buvez, Mickey et vous tous,
mes fils tant aimés ! il faut vous réjouir, car c’est une
belle mort que celle de votre père !

– Notre père a raison, dit Morris, dont
la voix démentait les paroles ; soyons joyeux et apprenons de
lui à mourir pour l’Irlande !

Les autres frères voulurent parler à leur
tour, mais les mots s’étouffaient dans leur gorge oppressée.

– Demain, reprit le vieillard, quand vous
reverrez la noble Héritière, dites-lui que j’aurais voulu baiser sa
main avant de m’en aller de ce monde ; dites-lui que je vous
ai légué mon dévouement avec mon amour ; dites-lui qu’elle
sera heureuse et grande et vénérée tant qu’un seul fils de Diarmid
restera vivant ! Quant à Natty, à Dan et à Jermyn, dites-leur
que j’ai pardonné leur absence. Natty et Dan sont de vaillants
garçons ; mon beau Jermyn sera un homme, j’espère. Oh !
que j’étais un heureux vieillard et que Dieu m’avait donné de
dignes fils !

Sa voix trembla légèrement sur ces paroles, et
cette émotion combattue alla remuer le cœur des jeunes gens.

Miles passa le revers de sa main sur son
front.

– Vous souvient-il, Morris, reprit-il,
d’un soir où Gib Roe vint à notre maison des Mamturks ? Nous
étions bien pauvres en ce moment ; la récolte avait
manqué ; il n’y avait plus de bestiaux derrière la
corde ; mais le pauvre Gib pleurait, parce, que ses deux
petits enfants mouraient de faim dans les bogs…

– Vous lui donnâtes tout ce qui vous
restait, mon père, interrompit Morris.

– Vous lui donnâtes, ajouta Mickey, du
pain pour nourrir ses enfants et des vêtements pour les
couvrir.

– Et c’est lui qui vous a tué, dit Owen.
Miles leva les yeux au ciel.

La colère était peinte sur les visages des
jeunes gens qui murmuraient des paroles de vengeance.

Morris seul restait calme comme son père.

– Comme il a dû souffrir, reprit le
vieillard, avant de se déterminer à ce crime ! Comme ses
pauvres enfants ont dû avoir faim souvent et longtemps !
Avez-vous vu dans la salle du tribunal la pâleur de Gib et les
petits visages amaigris des enfants ? Oh ! la
misère ! la misère ! qui tue notre belle Irlande et qui
la déshonore !

Le front de Miles se courba ; un instant
il demeura muet.

Quand il reprit la parole, ce fut pour exiger
d’un ton d’autorité le pardon du coupeur de tourbe et de ses deux
enfants.

– Mes fils, dit-il ensuite en redressant
sa belle tête de patriarche, vous êtes tous des hommes à présent et
vous n’avez plus besoin de moi pour guider votre marche dans la
vie. Je sais que vous êtes de dignes chrétiens et de braves cœurs.
En mourant, je n’ai qu’une recommandation à vous faire : Aimez
l’Irlande comme une mère chérie ; donnez-lui les forces de
votre corps et les élans de votre cœur. Vivez pour elle ;
mourez pour elle !

Il repoussa les mets qui étaient devant lui,
et joignit ses mains, blanchies par la longue oisiveté de la
prison.

– L’Irlande ! répéta-t-il avec un
accent qui peignait toute sa passionnée tendresse ! la terre
sacrée que Dieu châtie aujourd’hui dans sa justice, mais qu’il
relèvera demain ! Vous vivrez assez, enfants heureux, pour
voir la jeune splendeur de la patrie ! Car nous vaincrons, je
vous le dis, je vous le dis ! et Dieu donne la vérité aux
paroles de ceux qui vont mourir. De Londonderry à Cork et de Dublin
à l’embouchure du Shannon, il y aura des Irlandais libres et
riches. La sainte religion catholique sera reine, et l’hérésie
vaincue ira cacher sa honte au delà de la mer. Les lois ne nous
viendront plus de Londres, la cité criminelle et corrompue ;
c’est à Dublin que siégeront nos parlements reconquis. L’Irlande,
redevenue une nation, aura son drapeau antique et son vieux cri de
guerre. Oh ! bien heureux ! bien heureux ceux qui verront
la noble Érin s’éveiller de son long sommeil et chasser le Saxon
qui souille les murs illustres des manoirs de nos pères !
Travaillez, enfants ! soyez patients et forts ! le salut
de la patrie est aux mains de ses fils !

Les traits de Miles rayonnaient d’un
enthousiasme inspiré. Sa voix vibrait, sonore et puissante. Les
cinq frères écoutaient, dominés par une crédulité
superstitieuse.

Cette voix de leur père, incliné au bord de sa
tombe, était pour eux comme la voix d’un prophète.

Le vieillard se tourna vers le portrait de
Daniel O’Connell, collé aux pierres de la muraille.

– Toutes ces choses arriveront,
reprit-il ; je le crois, je le sais, puisque Dieu nous a
envoyé, dans sa pitié souveraine, ce grand et pacifique sauveur.
Les temps d’épreuves sont accomplis, et l’esclavage où les pères
ont vécu, les fils délivrés refuseront d’y croire. Que de gloire,
enfants ! que de force, que de bonheur dans
l’avenir !

Il leva son verre jusqu’à ses lèvres, et but
en s’inclinant silencieusement devant l’image d’O’Connell. Puis il
repoussa de la main son verre vide.

– Mes lèvres ne toucheront plus une
goutte de cette liqueur, dit-il. J’ai bu ma dernière santé.
Maintenant, mes fils, nous allons nous séparer. S’il est vrai que
les magistrats aient avancé l’instant de ma mort, je veux donner
les heures qui me restent au salut de mon âme.

Aux premières paroles du vieillard, Morris
avait tressailli violemment, comme un homme surpris au milieu de sa
rêverie par l’heure qui sonne et qui lui rappelle tout à coup un
devoir négligé.

Ses frères et lui échangèrent des regards
inquiets. Le soleil baissait à l’horizon et glissait ses rayons
obliques jusque dans l’intérieur de la cellule.

Au dehors on entendait les voix murmurantes
des prisonniers, répandus dans les cours et dans les préaux
pour la récréation du
soir.

La figure de jeune fille était toujours
derrière le rideau, à la croisée de la maison de Daws. Elle
regardait, pensive, cet étrange festin qui se poursuivait sous ses
yeux.

Parmi les convives de ce repas funèbre, il y
en avait un surtout qu’elle ne perdait point de vue. Les heures
s’étaient écoulées sans qu’elle s’aperçût de leur passage, et ses
grands yeux bleus restaient fixés obstinément sur la figure pâlie
de Morris Mac-Diarmid.

Pauvre Frances ! elle aussi était bien
pâle ! à la place de ces riants et beaux espoirs qui lui
donnaient naguère à rêver si doucement, il n’y avait plus en son
cœur que tristesse.

Tout à coup son œil distrait devint plus
attentif. Elle frotta du doigt la vitre, obscurcie par son haleine.
Morris venait de porter précipitamment la main à son sein et d’en
retirer un objet dont Frances ne pouvait point distinguer la
nature.

Il semblait à la jeune fille que Morris épiait
les mouvements de son père. Et en effet, ce dernier s’étant tourné
vers la fenêtre pour reconnaître l’heure à la hauteur du soleil,
Morris saisit vivement un verre, y déposa quelque chose et le remit
sur la table.

– Mes fils, disait en ce moment le
vieillard, il est temps de vous retirer.

Les Mac-Diarmid se levèrent.

Morris prit une cruche de whisky pleine
encore, et emplit les verres à la ronde.

– La rosée de nos montagnes est une amie
perfide, dit le vieux Miles qui secoua en souriant sa tête
blanchie. Je ne veux plus boire, mon fils Morris, parce que le
prêtre va venir et qu’il me faut toute ma raison pour entendre
parler de Dieu.

Un craintif embarras se peignit sur les traits
des jeunes gens.

– Un dernier toast ! murmura
Mickey.

– Non, répliqua Miles d’un ton ferme.
Nous ne sommes pas à la maison des Mamturks où le sommeil de la
nuit dissipait les fumées du poteen. Je veillerai jusqu’au jour, et
je veux toute ma force pour regarder en face ma dernière heure.
Enfants, retirez-vous.

Les Mac-Diarmid demeuraient immobiles et les
yeux baissés, Morris avait aux tempes des gouttes de sueur.

Il avait manqué l’occasion, et l’occasion
perdue s’enfuyait : il ne savait plus comment la
ressaisir.

– Père, dit-il tout à coup, vous nous
avez raconté souvent la fin héroïque de notre aïeul, Patrick
Mac-Diarmid, tué par le tyran George III, et, qui, avant de
mourir, provoqua ses douze fils à boire au salut de l’Irlande.

L’œil de Miles, qui était redevenu calme et
grave, s’alluma soudain de nouveau. Il saisit son verre plein et
l’éleva au-dessus de sa tête.

– Patrick Mac-Diarmid fit cela, dit-il,
c’est vrai ! et l’usquebaugh de ce dernier toast ne l’empêcha
pas de mourir comme un saint, en baisant l’image de Jésus sur un
crucifix. À genoux, enfants, à genoux !

Le vieillard se prosterna et mit la main sur
son cœur.

– Erinn go Braegh !
dit-il.

Et il avala son verre d’un trait.

– Erinn go
Braegh ! répétèrent les cinq Mac-Diarmid, dont les traits
s’éclairèrent d’une joie subite.

La liqueur que le vieux Miles venait de boire
contenait la poudre achetée par Morris chez l’apothicaire, au prix
de deux schellings et six pence. Ce fut comme un coup de foudre. Le
vieillard eut à peine le temps d’apercevoir la fraude pieuse
employée par ses fils pour le sauver.

Il réussit pourtant à se lever sur ses pieds,
mais ce fut pour retomber, vaincu, entre les bras de Morris qui
l’étendit sur le matelas.

– Dépêchons, frères ! dit le jeune
maître. Le jour baisse et maître Nicholas va venir.

Morris ôta précipitamment son pantalon, sa
veste et son carrick. En même temps les autres frères dépouillaient
également, au plus vite, le vieillard endormi. L’échange de
vêtements fut fait en quelques minutes. Morris, la tête enveloppée
du bonnet de son père, s’assit dans un coin obscur et prit la pose
habituelle du vieillard.

Celui-ci, dont les cheveux blancs se cachaient
sous le collet relevé du carrick, fut saisi à bras le corps par Sam
et Mickey, qui le soulevèrent.

Le jour baissait ; il ne régnait plus
qu’une douteuse clarté dans la cellule.

On entendit bientôt dans le corridor le pas
régulier et discret de maître Nicholas, qui mit sa grosse clef dans
la serrure.

– Allons, mes bons amis, dit-il en
ouvrant la porte, je vous ai donné un quart d’heure de plus que je
n’aurais dû et Dieu sait quelle gamme va chanter maître
Allan !

Mickey lui répondit par un couplet du
Lilliburo, et Owen feignit de chanceler comme un homme ivre.

Nicholas eut un rire paternel.

– À la bonne heure ! à la bonne
heure ! dit-il. Les jolis garçons ont fêté comme il faut le
dernier jour… et le vieux Miles a-t-il bien bu, le digne
homme ?

– Arrah ! soutenez donc notre frère
Morris, Sam du diable ! s’écria Mickey ; vous voyez bien
qu’il va tomber comme un sac de pommes de terre !

Nicholas n’avait point pris garde jusqu’alors
au prétendu Morris, que ses frères portaient par la tête et par les
pieds.

Il se prit les côtes à deux mains pour éclater
de rire.

– L’excellent garçon ! s’écria-t-il.
Oh ! oh ! oh ! le brave cœur ! Est-il
ivre ! on dirait un homme mort !

Il traversa la cellule et s’approcha du coin
où le vrai Morris jouait le rôle de son père. Les Mac-Diarmid le
suivirent d’un regard inquiet.

– Eh bien ! vieux Miles, reprit
Nicholas en lui donnant une petite tape sur le ventre, voilà un
joyeux last-time, mon papa ! Je suis bien sûr que vous vous en
souviendrez jusqu’à l’heure de votre mort.

Le prétendu Miles poussa un grognement
sourd.

– Ah ! ah ! ah ! fit le
porte-clefs, comme il sent le whisky ! Mais quel est le plus
ivre de lui ou de Morris, vous autres ?

Sam répondit en chantant à tue-tête le
fameux : Oh ! Kathleen, dear :


Oh ! Kathleen chère, depuis longtemps nous nous
aimions


Nous devrions bien nous connaître l’un l’autre


Tout petits nous avions coutume de jouer ensemble


Le long des ruisseaux de la montagne et au milieu des
bois…

Owen lui répliquait :


Robert Callaghan était un gentilhomme !


Son shillelah tournait, tournait,


Rompant les côtes et les bras,


Fêlant les crânes et broyant les poitrines.


Robert Callaghan aimait Molly, la petite fille aux blonds
cheveux…

– Seigneur ! Seigneur !
balbutiait le porte-clefs, étourdi à force de rire ; s’en
sont-ils donné, les bons chrétiens !

Sam reprenait en gesticulant et en
pleurant :


Oh ! hâte-toi de partir, cher, pourquoi
tardes-tu ?


Dans la nuit froide et glacée de la jeune lune


C’est la mort, amour, de rester !


Hâte-toi de quitter Darn-Lary.


C’est triste de se séparer, mais il le faut,
adieu !

Mickey, tout en feignant de secouer rudement
son vivant fardeau, entama d’une voix avinée le second couplet de
ce chant, appelé vulgairement Ned o’Bones[3], et qui est la légende d’Edmond Ryan de
Tullilaegh, le partisan de la maison des Stuarts.

Maître Nicholas revint vers la table et
inspecta le contenu des cruches.

– Chut ! chut ! chut ! mes
bons amis, dit-il ; un peu de silence, ou maître Allan va vous
mettre sous clef !

Il se versa du whisky dans deux verres et les
vida coup sur coup avec une manifeste satisfaction.

– Allons-nous-en, reprit-il ; du
diable si le bonhomme a besoin d’un prêtre dans l’état où il
est !

Sam et Mickey passèrent le seuil avec leur
fardeau. Owen les suivit en chantant.

Ce fut de toutes parts, sur leur passage,
tandis qu’ils traversaient les dortoirs et les salles communes, un
concert de hourras et de joyeuses moqueries. On ne pouvait point se
lasser d’admirer ces dignes fils qui s’étaient enivrés bel et bien
pour célébrer la mort prochaine de leur père. Maître Allan
lui-même, qui faisait sa ronde, adoucit la férocité de son regard
pour leur souhaiter la bonne nuit.

L’excellent Nicholas n’avait jamais tant ri.
Quand il les eut poussés dehors et que la lourde porte se fut
refermée sur eux, il s’appuya contre la muraille pour s’en donner à
son aise.

De l’autre côté de la porte, sur l’un des
bancs de pierre, le géant Mahony était assis et attendait. Mickey
et Sam, malgré leur vigueur, étaient à bout de forces, mais Mahony
avait des muscles de taureau. Il souleva le vieux Miles sans effort
et le plaça sur ses épaules ; puis il enfila les rues de
Galway à grandes enjambées.

Il faisait nuit noire. On entendait dans la
prison silencieuse les aboiements des dogues de garde, déchaînés
dans les cours solitaires. Les prisonniers étaient rentrés et
parqués depuis longtemps.

Morris Mac-Diarmid, assis sur l’escabelle
unique qui meublait la cellule de son père, s’appuyait au montant
de la croisée ouverte. Cette croisée étroite et donnant sur
l’intérieur de la prison n’avait point de barreaux de fer.

Morris était immobile, son front se courbait
sous le poids de sa méditation découragée. Un bruit léger se fit
dans la cour plantée d’arbres qui était au-dessous de lui. Le jeune
maître n’y prit point garde.

– Morris ! prononça au dehors une
voix douce et timidement contenue.

Morris ne bougea point. Il avait entendu, mais
cet incident se mêlait aux illusions de son rêve. Pour lui, c’était
la voix mourante de Jessy qui l’appelait et qui lui demandait
secours.

– Morris répétait-on cependant au
dehors ; Morris ! Morris !

Le jeune maître se leva enfin et se pencha sur
l’appui de la croisée.

– Qui m’appelle ? demanda-t-il.

– Vous ne savez pas mon nom, répondit la
voix ; mais vous me connaissez ; c’est moi qui vous avais
promis de sauver votre père.

– Et comment savez-vous ?… voulut
dire Morris.

– J’ai vu, répondit la voix, j’ai vu la
fraude généreuse de votre dévouement. Mais, venez,
Mac-Diarmid ; la fenêtre est basse, et je sais une issue qui
vous conduira au dehors.

Morris hésitait. La voix reprit avec une
impatience où il y avait de la tristesse :

– Venez, Mac-Diarmid, hâtez-vous !
il vous reste encore une personne chère à sauver ! Morris
bondit sur l’appui de la croisée.

– Attachez vos draps ! s’écria la
voix avec un accent d’épouvante.

Mais le jeune maître avait touché déjà le sol
de la cour.

Il se trouvait auprès de Frances.

Ils étaient émus tous les deux également, bien
que pour des causes diverses, et leurs cœurs battaient à se briser.
Un instant ils restèrent incapables de parler.

Le bruit de la chute du prisonnier avait
éveillé les dogues dans les préaux voisins, et un concert de
hurlements sourds se faisait entendre de tous côtés. Frances
écoutait et tremblait. Morris recouvra le premier la parole.

– Voilà deux fois que vous me parlez
d’elle, dit-il. Oh ! je vous en prie, dites-moi…

– Silence, au nom de Dieu !
interrompit la jeune fille dont la main froide se posa sur son
bras ; venez… quand vous serez en sûreté, je vous dirai
tout.

Elle l’entraîna, et ils commencèrent à
traverser le préau. Ils essayaient d’étouffer le bruit de leurs
pas, mais l’ouïe vigilante des dogues était éveillée et des
hurlements furieux emplissaient les cours de la prison.

– Venez ! venez ! répétait
Frances.

Ils franchirent tous les deux la porte de la
maison de Davis, que la jeune fille avait laissée ouverte.

Instinctivement, elle la referma à double
tour, puis elle s’engagea dans des corridors qu’elle connaissait à
peine, et parvint, après bien des tâtonnements, à la porte de la
rue, dont elle avait dérobé la clef pour sauver le vieux Miles
Mac-Diarmid.

Elle sortit avec Morris.

Celui-ci, absorbé par une seule pensée, ne
songeait point à lui rendre grâce.

– Vous savez où elle est, dit-il :
oh ! je vous en prie, parlez !

Frances appuya la main sur son cœur dont les
battements désordonnés étouffaient sa voix.

– Puissiez-vous la sauver, Morris !
répliqua-t-elle enfin, et puisse-t-elle vous aimer ! Jessy
O’Brien a été enfermée, sur l’ordre de George Montrath, par une
femme nommée Mary Wood, dans la tour occidentale du vieux château
de Diarmid.

Morris recula d’un pas.

– Si près de moi !
murmura-t-il ; est-ce possible ! Oh ! ne me trompez
pas !…

Frances secoua lentement sa tête charmante, où
la mélancolie résignée mettait une expression angélique.

– Vous tromper ! dit-elle avec
douceur. Oh non ! je l’aime, puisque vous l’aimez… et si Dieu
écoute ma prière, elle sera heureuse pour vous faire heureux. Ne
partez pas encore, ajouta-t-elle, je n’ai pas tout dit. Un homme
qui demeure dans les ruines, et qui se nomme Pat, je crois, est
chargé de lui faire parvenir sa nourriture.

– Le monstre ! murmura Morris, dont
l’esprit s’éclairait à cette révélation soudaine.

– Cet homme vous dira, reprit Frances,
par où l’on peut pénétrer dans la tombe murée. Allez, maintenant,
Mac-Diarmid, et que Dieu vous soit en aide !

Elle tendit sa main. L’obscurité empêcha
Morris de voir ce mouvement, et il s’enfuit sans dire une parole,
emporté par son ardent espoir.

La main de Frances retomba le long de son
flanc ; ses yeux se mouillèrent de larmes.










XXI – EN PLEINE POITRINE


La trêve accordée par Jermyn était expirée
depuis longtemps déjà, lorsque Ellen et le major arrivèrent au
terme de leur course. La faiblesse de Percy était extrême ;
Ellen elle-même, épuisée par deux nuits d’insomnie et les fatigues
continuelles de ces deux derniers jours, avait grand’peine à
soutenir les pas chancelants du major. Ils s’étaient arrêtés bien
des fois en chemin.

Au moment où ils mirent le pied sur la grève,
le soleil baissait déjà à l’horizon.

Chaque fois qu’ils s’étaient arrêtés, Ellen
avait regardé derrière elle avec inquiétude, fouillant de l’œil la
route parcourue, et craignant sans cesse de voir surgir quelque
part dans la campagne la forme ennemie de Jermyn.

Elle n’avait rien aperçu de suspect
jusqu’alors, et, à mesure que s’augmentait la distance qui la
séparait des Mamturks, elle prenait courage. La fuite du major
était désormais assurée. Jermyn mettrait sans doute à le poursuivre
toute l’activité de sa haine ; mais sa première pensée serait
de courir sur le chemin de Galway, tandis que Percy, achevant sa
route laborieuse, se reposerait à l’abri dans les grottes de
Muyr.

Avant de s’engager parmi les roches couvertes
de goémon qui s’étendaient entre la grève et le galet, servant de
base à l’escalier de Ranach, Ellen jeta encore en arrière son
regard attentif et perçant.

Elle ne vit rien, si ce n’est un léger
mouvement dans le taillis qui bordait l’avenue du château de
Montrath.

Les branches de ce taillis s’agitèrent un
instant, puis redevinrent immobiles. Ce pouvait être quelque daim
bondissant sous le couvert ; ce pouvait être le vent du
large.

Ellen se hâta néanmoins et entraîna le major
d’un pas plus rapide vers la pointe du cap. Mortimer perdit à
franchir ces roches glissantes ce qui lui restait de vigueur.

– Je ne puis avancer, dit-il.

– Nous sommes arrivés, répondit-elle.

Elle se dirigea vers la fissure qui donnait
entrée dans la galerie du Géant. Sur le point d’y pénétrer, elle
eut un moment d’hésitation et d’effroi : dans quelques heures,
en effet, les Molly-Maguires pouvaient venir à leur rendez-vous
ordinaire.

Mais Ellen n’avait pas le choix, il fallait du
repos à Mortimer que la fatigue accablait. D’ailleurs les galeries
avaient tant de recoins cachés, tant de réduits obscurs et
d’enfoncements inconnus aux Molly-Maguires eux-mêmes, que
l’Héritière n’eût point désespéré d’y dérober le major à tous les
yeux, dans le cas même où une réunion des ribbonmen viendrait la
surprendre à l’improviste. Elle comptait bien en outre quitter cet
abri avant la nuit tombée.

Pendant la route, Ellen avait employé toute
son éloquence à éloigner du major l’idée d’un retour immédiat à
Galway. Elle lui avait rapporté les bruits recueillis par elle le
matin même. Ces bruits, contradictoires et tout imprégnés de
l’exagération populaire, arrivaient au vrai cependant lorsqu’ils
parlaient de la haine envenimée du colonel Brazer et des autorités
protestantes. Percy devait être mis en jugement selon les
uns ; suivant les autres, on le passerait par les armes comme
ayant été pris en flagrant délit de trahison, sans autre forme de
procès.

Ces révélations produisirent sur le major
l’effet qu’aurait dû prévoir la pauvre Ellen. Son énergie, un
instant domptée par l’épuisement physique, se redressa plus fière
devant la menace. Il opposa aux supplications d’Ellen l’inflexible
loi de l’honneur qui l’appelait devant ses jugés.

Ellen céda. Il fut convenu seulement que le
major attendrait la nuit afin de pouvoir se présenter de lui-même
au conseil, sans courir le risque d’être arrêté en chemin comme un
criminel.

Ils devaient gagner Galway à l’aide des poneys
qui paissent toute la nuit dans la montagne.

Les galeries du Géant n’ont point d’autre
ouverture que la fente étroite qui donne sur le galet, au pied de
Ranach-Head.

Seul, le major se fût égaré dans ces détours
inconnus ; mais Ellen avait parcouru bien des fois avec un
flambeau l’intérieur de la caverne ; elle pouvait s’y guider
comme si le jour en eût éclairé les ténébreuses profondeurs. Elle
prit Mortimer par la main et le conduisit dans l’obscurité jusqu’à
l’un des nombreux enfoncements creusés dans le roc. Elle étendit sa
mante sur le sol, et ils s’assirent tous deux…

Ce n’était point un daim, bondissant sous le
couvert, qui avait agité les branches du taillis, le long de la
grande avenue du château de Montrath ; ce n’était point le
vent du large. Au moment où Ellen et le major, engagés dans les
rochers, disparaissaient derrière la pointe du cap, la figure pâle
de Jermyn Mac-Diarmid se montra entre les feuilles écartées.

Il suivait les deux fiancés depuis la ferme,
mesurant son pas sur leur marche, se cachant derrière les troncs
d’arbres de la route, rampant dans l’herbe quand il n’y avait point
d’arbres, et se glissant derrière eux comme un de ces Indiens,
chasseurs d’hommes, dont Cooper aime à poétiser la sauvage et
terrible patience.

Il tenait à la main son fusil chargé.

Bien des fois, le long de la route, l’arme
s’abaissa d’elle-même pour ainsi dire, cherchant du bout de son
canon les endroits où le bras d’Ellen ne protégeait point le corps
de Percy Mortimer.

Mais le doigt de Jermyn s’arrêtait toujours
avant de presser la détente.

Il sentait sa main trembler si fort ! Et
l’Héritière était si près du Saxon !

Au moment où les deux fugitifs se cachaient
derrière les rochers qui protègent, comme d’énormes brise-lames, la
base incessamment minée du cap, Jermyn sortit du taillis. Ses
traits bouleversés peignaient l’angoisse de cette longue poursuite
où chaque minute avait eu sa torture. Il y avait sur sa figure
vieillie plus de souffrance encore que de haine. Depuis quatre
heures, il voyait le bras d’Ellen soutenir les pas chancelants de
son rival.

Il se glissa contre les rochers à son tour,
serrant convulsivement le canon de son fusil.

Il déboucha sur le galet, au moment même où
l’uniforme de Percy disparaissait dans la fissure.

Ses lèvres se relevèrent en un amer
sourire.

– Je savais bien qu’elle lui avait donné
notre secret ! murmura-t-il. Ah ! on ne résiste pas quand
on aime. N’ai-je pas trahi l’autre soir, sur un seul mot de sa
bouche !

Il mit la crosse de son fusil contre le sol,
et appuya sur le canon ses deux mains croisées. Son œil se fixa sur
l’ouverture des galeries.

– Elle, la fille des rois !
dit-il ; un vil Saxon !

Son corps eut un frémissement violent. Il
atteignit d’un bond la fissure, et s’y coula sans bruit.

Il rampa sur les pieds et sur les mains le
long du boyau étroit ; il monta les trois degrés ménagés dans
le roc, et sa tête dépassa les parois de la galerie.

Les voix des deux fiancés s’entendaient dans
le silence du vaste souterrain. Ce n’étaient point des paroles de
tendresse qu’ils échangeaient en ce moment.

– Je vous obéirai, Percy, disait Ellen.
Dans quelques heures, vous serez à Galway, et Dieu veuille que
votre innocence triomphe des embûches perfides de la
haine !

– Ma présence seule suffira pour me
justifier, répondait le major ; ne craignez rien :
demain, vers le milieu du jour, je serai revenu aux grottes de
Muyr, et je vous rendrai grâce pour tout le dévouement que vous
m’avez montré depuis hier.

– Que les heures vont me sembler longues
jusque-là ! répondit l’Héritière, mais il faut que votre
volonté soit faite. Dès que la nuit sera tombée, je sortirai pour
aller chercher des chevaux au bas de la montagne.

La bouche de Percy toucha la main d’Ellen.

Jermyn s’enfuit. Il alla se mettre en
embuscade dans les rochers, à quelques pas de l’ouverture des
galeries, et il attendit.

À l’intérieur du souterrain on ne parlait
plus. Ellen se taisait pour laisser reposer le major, et comme la
fatigue l’accablait elle-même, elle subit bientôt l’effet de ce
silence. Elle dormait. Mortimer ne l’imitait point. Il sentait ses
forces revenir, et un monde de pensées s’agitait dans son
cerveau.

Il repassait un à un les événements de ces
deux jours. Son esprit était lucide, comme avant ce dernier choc
qui l’avait jeté violemment hors de sa voie. Il établissait le
compte de ses dangers et de ses espoirs avec rigueur, sans crainte
ni faiblesse. Il savait le nombre et le pouvoir de ses ennemis à
qui sa chute donnait contre lui de terribles armes ; mais il
savait la force de la vérité, soutenue par un vaillant vouloir.

On pouvait l’attaquer, le blesser, l’abattre
momentanément : on ne pouvait pas le briser.

Cette conviction, qui grandissait en lui,
exaltait son courage. Il avait hâte de se trouver en face de ses
adversaires et de braver la ligue de leurs rancunes.

Il attendait que la nuit fût venue, et se
repliait sur lui-même, pour tromper son impatience. Il revenait aux
heures si pleines de ces deux derniers jours. Partout, au milieu de
ces dangers, renouvelés sans cesse, il retrouvait Ellen veillant
sur lui comme un ange sauveur.

Son amour n’était point de ceux qui éclatent
ou dont la flamme dévore le cœur comme un incendie. C’était un
amour profond, ennobli par le respect et digne en tout de la belle
âme d’Ellen.

Il l’aimait comme elle devait être
aimée : de cette tendresse épurée que la mort seule peut
briser.

En ce moment, Percy se réjouissait de lui
devoir la vie. Il était jeune, et, si positif que soit un esprit,
la poésie de l’espoir s’y glisse à de certaines heures et secoue
au-devant de l’avenir son voile tout étoilé de promesses. Mortimer
entrevoyait dans le lointain les joies de l’union désirée, les
jours tranquilles, le bonheur.

Mais tout à coup une pensée vint à la traverse
de sa rêverie.

Ellen, par trop d’affection, l’avait trompé
déjà deux fois. Le jour précédent, après le combat dans le bog,
elle lui avait promis de le conduire à Galway, et il s’était
éveillé dans une chambre inconnue. Ce matin, il avait cru se
diriger vers la ville, et les sentiers ignorés où l’avait guidé
l’Héritière aboutissaient à cette grotte lointaine.

Si Ellen essayait de le tromper encore !
Quelle puissance un jour de retard donnerait aux manœuvres de ses
ennemis ameutés !

Au dehors, la nuit était tout à fait tombée.
Le vent se levait violent ; de gros nuages noirs couvraient le
ciel. La mer brisait avec furie sur les rochers voisins ; il
faisait tempête. Les ténèbres étaient si profondes que les profils
gigantesques de la colonnade de Ranach ne se détachaient plus sur
le ciel noir.

Jermyn grelottait dans le trou du roc qui lui
servait de cachette. Autour de lui, le brouillard s’étendait comme
une muraille impénétrable à l’œil.

Il attendait.

Un bruit se fit du côté des galeries. Jermyn
devint attentif, et son regard essaya de percer le voile de brume
qui s’étendait autour de lui.

Mais, le brouillard était opaque comme un mur
de pierre : Jermyn ne vit rien.

Le bruit entendu s’éloignait de l’ouverture
des galeries, c’était un pas timide qui allait, irrésolu, dans
l’ombre. On ne suivait aucune direction précise ; on semblait
tâtonner et sonder le brouillard.

Jermyn devinait Ellen, et les yeux de son
esprit la reconnaissaient, malgré la nuit noire.

– Elle ne trouve plus sa route, se
disait-il elle va s’égarer plus d’une fois dans les
roches !

Il s’interrompit, parce que les pas venaient
de s’arrêter. Ses sourcils se froncèrent. Il craignit qu’Ellen,
effrayée par cette nuit impénétrable, ne revînt sur ses pas et ne
rentrât dans les galeries.

Mais en ce moment une furieuse rafale arriva
du large et balaya la brume. Jermyn put entrevoir une ombre
indécise, qui profitait de l’éclaircie et se glissait vers les
roches.

Le bruit des pas ne s’entendait plus. La forme
d’Ellen s’était perdue dans le lointain de la nuit.

Jermyn renouvela l’amorce de son mousquet et
en battit la pierre humide à l’aide d’un caillou. Il s’achemina le
long des flancs à pic du promontoire, et gagna la fissure.

Comme la première fois, il s’y engagea en
rampant.

Au bout de quelques minutes, il se relevait,
debout, entre deux colonnes.

Les sombres lueurs que gardait au dehors cette
nuit de tempête disparaissaient ici entièrement. C’étaient des
ténèbres lourdes et complètes, où l’on ne pouvait se guider qu’à
l’aide de l’ouïe et du toucher, comme font les aveugles.

Jermyn savait où était le major, parce qu’il
avait entendu le bruit des voix, lors de sa première entrée dans la
caverne.

Il se dirigea de ce côté avec des précautions
infinies. Au bout de quelques pas un son faible et régulier vint
jusqu’à son oreille. C’était le souffle d’une personne
endormie.

Jermyn n’avait plus besoin de tâtonner.

Quelques pas encore, et il était si près de
Mortimer, qu’il aurait pu le toucher du bout de son fusil.

Il s’arrêta. Une sueur froide inonda ses
tempes. Sa main défaillante avait peine à soutenir son arme.

Dieu ne l’avait point fait pour être assassin.
Le cœur lui manquait.

Sa main se crispa autour du canon de son arme.
Sa figure, que nul œil, sinon celui de Dieu, ne pouvait épier à
cette heure, s’épanouit en un sourire de sauvage triomphe.

Il abaissa le bout de son mousquet. Il tâta.
L’arme rencontra des pieds, puis des jambes étendues, puis une
poitrine…

Ce fut là qu’elle s’arrêta. La poitrine
tressaillit faiblement sous le froid de l’acier.

Jermyn sentit le mouvement et pressa la
détente. Le coup partit. Les voûtes rendirent un fracas tonnant.
Les longues galeries mugirent, allumant à la fois les cent mille
facettes de leurs cristaux.

Puis le silence revint, et les ténèbres
retombèrent. Parmi le silence, une voix déchirante s’éleva :
c’était la voix de Jermyn Mac-Diarmid.

– Seigneur ! Seigneur !
disait-il, faites que ce soit un songe ! Ce n’est pas elle que
j’ai vue ! Ces lumières infernales ont trompé mes yeux !
C’est Mortimer que j’ai voulu tuer ! c’est Mortimer que j’ai
tué, c’est Mortimer !

Il était à genoux auprès d’un cadavre.
L’explosion, en illuminant les cristaux des galeries, lui avait
montré, pendant une seconde, comme à la clarté du soleil, Ellen
étendue sur sa mante rouge.

C’était au milieu de la poitrine d’Ellen que
s’appuyait le canon de son mousquet.

Le major n’était plus là.

Mais Jermyn n’en voulait point croire ses
yeux. Ses mains tremblantes parcoururent le cadavre couché à ses
pieds. – Il reconnut la robe d’Ellen, les longs cheveux
d’Ellen.

Le nom adoré d’Ellen mourut sur la lèvre de
Jermyn, son souffle râla dans sa poitrine ; – puis aucun son
ne troubla plus le silence éternel des voûtes.










XXII – LES RUINES DE DIARMID


Frances demeura longtemps immobile après le
départ de Morris Mac-Diarmid. Les pas de ce dernier avaient cessé
de retentir sur le pavé de la rue, que Frances restait encore à la
même place, ne songeant pas à essuyer les larmes qui emplissaient
sa paupière.

– Il ne m’a pas remerciée ! dit-elle
enfin. Il ne songe qu’à elle ! Mon Dieu !

Le bruit de plus en plus considérable qui se
faisait à l’intérieur de la prison vint enfin la rendre à
elle-même. Elle s’éveilla, en quelque sorte, et rentra
précipitamment.

Dans la prison tout était en émoi ;
l’aumônier catholique était venu par hasard aussitôt après le
départ de Morris, et Nicholas l’avait conduit à la cellule du
condamné à mort. L’évasion fut ainsi découverte tout de suite.

– Qui aurait jamais cru cela ? dit
le bon Nicholas en gardant son éternel sourire ; le vieux
Mac-Diarmid avait l’air d’un si honnête homme ! Et ivre comme
un canon !

Ce fut bientôt un tumulte général dans les
dortoirs et dans les corridors. Les prisonniers profitèrent de
l’occasion pour faire tapage ; les guichetiers s’accablaient
mutuellement de reproches ; le farouche Allan parlait de faire
pendre tout le monde.

Mais il ne venait à personne de soupçonner
l’issue véritable par où le captif s’était évadé. Suspecter la
famille de l’honorable Josuah Daws, esq., sous-intendant du
metropolitan-police de Londres ! Il eût fallu pour cela être
fou à mettre en cage !

Frances ferma la porte de la rue et composa
son visage pour regagner le salon de sa tante. Quand elle reparut
en présence de Fenella, ses larmes étaient séchées, et sa
physionomie sérieuse avait repris sa tranquillité habituelle. Toute
sa souffrance était enfermée en son cœur.

La soirée n’était pas encore très avancée,
mais lady Montrath, cédant à la fatigue, avait demandé déjà la
permission de se retirer. Fenella Daws était seule devant son album
ouvert, et tenait son crayon à la main.

Elle cherchait un moyen adroit de relater, sur
ses tablettes, la visite de lady Georgiana Montrath, sans avoir
l’air d’y attacher la moindre importance, et de cette façon aisée
que savent si bien prendre les gens comme il faut.

Suivant sa propre opinion, Fenella était
assurément une femme du plus merveilleux ton, mais ce moyen qu’elle
cherchait se dérobait obstinément à son subtil génie. Elle avait
écrit déjà, puis effacé une demi-douzaine de phrases, parmi
lesquelles se trouvait celle-ci :

« Visite aimable de la chère Georgy (lady
Georgiana Montrath, femme de George, lord Montrath, pair du
Royaume-Uni), qui est venue nous surprendre et nous demander à
dîner sans compliment. »

Fenella trouvait la tournure un peu légère.
Tandis qu’elle en cherchait une autre, Frances traversa le salon et
se rendit dans l’appartement qu’elle partageait avec Georgiana.

Elle trouva celle-ci accablée sous le poids de
ses inquiétudes et de son malheur. Frances eut de douces paroles
pour l’encourager et la consoler. Lady Montrath s’endormit. Frances
veilla.

C’était une belle âme ; sa prière
demandait à Dieu le bonheur de Morris et le salut de Jessy.

Morris avait traversé en quelques minutes les
rues de Galway. Il marchait maintenant dans la campagne, suivant
cette route de Kilkerran déjà bien des fois parcourue. La nuit
était si noire et une brume si épaisse enveloppait la côte que
Morris, malgré son habitude du pays, avait peine à trouver son
chemin.

L’atmosphère lourde annonçait un orage. De
temps à autre, lorsqu’un coup de vent, précurseur de la tempête,
soufflait de l’ouest et rasait le rivage, la brume, balayée pour un
instant, laissait voir au loin les lumières de Galway et les fanaux
rougis des navires à l’ancre dans la baie.

Puis le vent cessait ; la brume éclaircie
se condensait de nouveau ; aucun souffle n’agitait plus
l’atmosphère immobile.

En ces moments, Morris n’était plus guidé que
par son instinct et aussi par un bruit sourd qu’il entendait
au-devant de lui depuis sa sortie de la ville, et qui semblait
marcher précisément dans la direction de Ranach-Head.

Morris n’aurait point su définir en ce moment
la nature de ce bruit, étrange à pareille heure : c’était
comme une troupe d’hommes à cheval, trottant à un demi-mille de
distance.

Il y avait des instants où Morris eût juré que
cette hypothèse était la réalité. Ce qui le confirmait dans cette
opinion, c’est que, malgré l’extrême rapidité de sa course, le
bruit restait toujours à la même distance par rapport à lui s’il
s’en approchait, c’était de bien peu. Mais, d’un autre côté, quel
motif assigner à la marche nocturne de ces cavaliers ? La
régularité du son semblait annoncer des soldats, et comment penser
qu’en un moment où la capitale du comté avait besoin de tous ses
défenseurs, on dirigeait des troupes vers la petite ville de
Kilkerran, point extrême, que son isolement mettait d’ordinaire à
l’abri des agitations politiques ?

À vrai dire, Morris ne se faisait point ce
raisonnement tout au long. Sa tête et son cœur étaient trop remplis
pour qu’il s’occupât sérieusement de ce bruit entendu dans les
ténèbres. Il allait toujours, hâtant de plus en plus sa course
rapide, et dévorant l’espace qui le séparait du salut de sa
fiancée.

Il avait maintenant de l’espoir, mais un
espoir mêlé de craintes poignantes. Le manuscrit de Jessy était un
suprême appel qu’elle avait lancé au moment où tout lui
manquait.

Et il y avait à présent près de deux jours que
cet appel restait sans réponse.

Deux jours, deux longs jours depuis qu’elle
avait ressenti l’atteinte cruelle de la faim !

Oh ! que les minutes étaient
précieuses ! Morris ne pouvait se la représenter que mourante,
et ce que demandait à Dieu son ardente prière, c’était de prolonger
encore quelques instants l’agonie de la pauvre victime.

Tout lui était expliqué à cette heure ;
il voyait clair en ce dédale où son esprit s’égarait la veille.

Ce bruit de Londres dont parlait Jessy,
c’était le murmure sourd de la mer ; ce pain jeté
périodiquement à la recluse par une invisible main, c’était la
nourriture quotidienne que Pat croyait servir au prétendu monstre,
destiné, suivant la naïve croyance des bonnes gens du pays, à la
destruction des catholiques. La meurtrière oblique de la prison
donnait sans doute sur l’escalier de Ranach, et le pain, lancé par
Jessy, était venu tomber à la base du cap.

Tout cela était vrai. Mais Morris précipitait
sa course, parce que toutes ces explications ne valaient pas une
bouchée de pain pour la pauvre fille affamée.

Il entendait à chaque instant, plus prochain,
ce roulement régulier qu’il prenait pour le trot d’une troupe de
cavaliers. Il ne voyait rien encore, tant les ténèbres étaient
profondes ; mais une circonstance vint dissiper le reste de
ses doutes.

À moitié chemin de Kilkerran, une voix s’éleva
tout à coup au-devant de lui, criant le qui-vive militaire. En même
temps tout bruit de marche cessa pour faire place au son presque
imperceptible du galop isolé d’un cheval.

On ne répondit point au qui vive, qui fut
répété d’une voix forte et menaçante.

Le cheval au galop approchait de Morris. Au
moment où retentissait le troisième qui vive, un cavalier passa
dans l’ombre comme un tourbillon, et si près, que le jeune maître
put distinguer l’uniforme rouge des dragons de la Reine.

C’était le major Percy Mortimer qui se rendait
à Galway pour faire tête à ses accusateurs.

Profitant du sommeil d’Ellen, il s’était
dérobé doucement, la laissant endormie sur sa mante.

C’était son pas que Jermyn, à l’affût, avait
entendu sur le galet.

Ellen lui avait appris d’avance où il
trouverait des chevaux, et tout en galopant sur la route de Galway
il se disait :

– Demain, je reviendrai vainqueur ;
elle sera bien heureuse, et sa joie m’obtiendra mon pardon.

Pauvre Ellen !

Morris ne reconnut point le major.

La troupe de cavaliers qui se remettait en
marche à ce moment était composée aussi de dragons de la Reine,
commandés par le colonel Brazer. Elle avait pour guide Kate Neale,
la femme d’Owen, qui voulait venger son père, assassiné par les
Molly-Maguires.

L’orage imminent avait empêché les dragons de
s’embarquer, suivant le premier conseil de Kate, et ils venaient
prendre leurs quartiers à Kilkerran, d’où l’on pouvait apercevoir
le feu de Ranach-Head.

La certitude acquise par Morris qu’il avait
devant lui des soldats saxons, lui fit abandonner la route battue.
Il se jeta dans les champs voisins, et poursuivit sa course en
côtoyant la ligne parcourue par les dragons.

Il arriva en même temps qu’eux à la hauteur du
parc de Montrath. En ce moment l’orage avait déjà balayé la
brume ; le ciel noir ne laissait pas échapper une seule goutte
de pluie, mais le vent se déchaînait avec une rage croissante,
pliant comme des tiges de blé les chênes séculaires du parc.

Entre les troncs, une lueur apparaissait du
côté des ruines de Diarmid, et lorsque Morris enfila enfin une des
longues avenues, il vit briller, au bout, le feu du cap Ranach.

Il serra sa ceinture autour de ses reins,
secoua ses grands cheveux alourdis par la sueur, et brandit son
shillelah en donnant une impulsion nouvelle à sa course.

Les dragons étaient maintenant devancés.
Morris ne savait pas s’ils continuaient leur route vers le cap, où
s’ils longeaient à gauche, les murailles du parc, pour descendre à
Kilkerran.

Que lui importait cela ? Il allait, il
allait !

Quelques minutes encore et il passait devant
le château neuf, sans jeter un regard sur ses fenêtres derrière
lesquelles des lumières couraient en tous sens.

Un dernier élan le porta au pied des tours de
Diarmid. Il s’arrêta une seconde parce que le souffle lui manquait.
Un murmure sourd venait du côté de Montrath, et l’air se chargeait
d’une odeur de fumée.

Morris ne tourna pas même la tête. Il entra
dans le réduit de Pat.

Le trou était éclairé par une branche de pin
fichée dans la muraille ; à l’entrée de Morris, une voix
lamentable s’éleva.

– Oh Mac-Diarmid, mon fils, disait-elle,
sur votre salut, ayez pitié d’un pauvre malheureux ! Ils m’ont
attaché là, dans ma pauvre maison, avec des cordes qui m’entrent
dans la chair ! Ils vont amener le monstre… Ah ! seigneur
Dieu ! que leur ai-je fait pour être si cruellement
puni ? C’est un tigre, Morris, et je sens déjà mes os craquer
sous ses dents de fer !

Le pauvre Pat était en effet solidement
garrotté et gisait sur sa paille.

– Où est-elle ? demanda Morris, qui
ne pouvait avoir qu’une seule pensée.

– Est-ce donc une lionne ! s’écria
le malheureux valet de ferme. Oh ! Seigneur Jésus !
sainte Vierge ! bienheureux anges, ayez pitié de
moi !

Il se roulait sur la paille en poussant des
gémissements inarticulés. Ses dents claquaient, ses cheveux se
hérissaient sur son crâne chétif. Morris le saisit par le bras et
le secoua violemment.

– Où est-elle ? répéta-t-il avec
menace, où est sa prison ?

Pat se roulait en hurlant.

Morris allait le saisir aux cheveux,
lorsqu’une pensée soudaine traversa son esprit. Il se releva
brusquement et pressa son front à deux mains en tâchant de se
recueillir.

Quelqu’un l’avait devancé dans les ruines,
puisque Pat, garrotté, gisait sur la paille de sa couche.
Étaient-ce les Mac-Diarmid ? était-ce un ennemi ?

Le nom de lord George vint à la lèvre de
Morris, et une angoisse terrible lui serra le cœur.

Il se pencha de nouveau vers Pat, qui ne
bougeait plus.

– Est-ce lord George Montrath ?
commença-t-il.

– Oh ! oui, mon bijou !
interrompit précipitamment le pauvre diable ; c’est milord,
notre bon lord et son intendant Crackenwell !

Morris sentit fléchir ses genoux.

– Où sont-ils ? s’écria-t-il d’une
voix étoufFée.

– Sainte Vierge ! qui peut le
savoir ?

– Par où sont-ils allés ?

Pat montra du doigt la petite porte où nous
l’avons vu disparaître la veille avec ses trois pains d’avoine et
sa cruche d’eau.

La porte était entr’ouverte. Morris s’y
précipita.










XXIII – LA LUTTE


Morris se trouva tout d’abord engagé dans ce
long corridor encombré de débris qui servait de chemin à Pat pour
gagner le premier étage de la tour voisine.

Pendant l’espace de quelques pas, un reflet de
la lumière répandue par la branche de pin éclaira encore la marche
de Morris ; mais, au premier coude, il se trouva plongé
subitement dans des ténèbres profondes.

Il avança, tâtonnant des pieds et sondant le
terrain devant lui à l’aide de son shillelah.

Depuis son entrée dans le corridor, il
ressentait une sorte de commotion périodique, accompagnée d’un
bruit étouffé. Il espérait se guider d’après ce bruit, dont il
devinait vaguement la nature, mais il était arrivé au bout du
corridor et son bâton rencontrait partout des murs épais.

Le bruit se faisait entendre maintenant
presque immédiatement au-dessous de lui. Il n’y avait plus
désormais à s’y méprendre : c’était une pioche attaquant la
maçonnerie d’une muraille.

On descellait le tombeau de la pauvre
Jessy.

Morris revint sur ses pas, mais nulle
ouverture n’existait le long des parois du corridor ; du moins
ses doigts, qui cherchaient avidement, n’en rencontraient
aucune.

– Il allait regagner la retraite de Pat
et le traîner dans la galerie, lorsque son pied trébucha au bord
d’une sorte de trou.

Il se baissa vivement : ce trou était à
l’orifice d’un escalier ruiné que remplaçait maintenant une
échelle.

Morris en descendit les degrés avec rapidité,
mais sans bruit.

Arrivé au bas, il aperçut une lueur à quelques
pas de lui. Cette lueur n’était qu’un reflet ; un angle de
muraille lui cachait la lumière principale.

Il se glissa sur la terre humide et parvint
jusqu’à l’angle au delà duquel il y avait deux hommes, éclairés par
une lanterne.

L’un de ces deux hommes, appuyé sur le manche
d’une pioche, essuyait la sueur qui découlait de son front ;
l’autre, travaillant avec ses mains, achevait de rendre praticable
l’ouverture que son compagnon avait entamée.

L’un après l’autre ils dirigèrent les rayons
de la lanterne à l’intérieur.

– Elle est morte, dit le premier, qui
était lord George.

Le sang de Morris se glaça dans ses
veines.

– Non pas, non pas ! répliqua
Crackenwell ; je l’ai vue faire un mouvement. Sur ma
foi ! milord, vous ne savez pas, je le vois bien, comme les
femmes ont la vie dure !

Il arracha encore deux ou trois pierres, et
pénétra dans la prison de Jessy. Montrath le suivit. Morris vint se
mettre au-devant de l’ouverture.

Jessy était étendue au milieu de la chambre,
pâle et sans mouvement, mais l’un des pains d’avoine, à demi
dévoré, prouvait qu’elle avait pu profiter de la munificence
tardive de Pat. Crackenwell tourna l’âme de la lanterne de manière
à éclairer successivement toutes les parties de la prison. Montrath
suivait du regard la lumière ronde qui courait le long des
murailles.

– J’aurais succombé vingt fois dans ce
tombeau ! murmura-t-il.

L’intendant fit un geste équivoque.

– Il est certain, répliqua-t-il, que cet
appartement laisse beaucoup à souhaiter, mais l’habitude,
milord ! La petite avait eu le temps de se faire à tout
cela.

Morris écoutait et regardait. Cette barbarie
froide ne lui causait aucun surcroît de colère. Il ne savait pas
encore ce qu’il allait faire. Il ramassait les forces de son corps
et de son esprit. Il bandait en quelque sorte les puissants
ressorts de son être, afin de dominer toute résistance au moment
venu de la lutte.

Sa tête seule dépassait les parois de
l’ouverture pratiquée par Crackenwell. Son regard demeurait fixé
sur Jessy, que lui cachaient à moitié le lord et son complice.

Crackenwell s’agenouilla, et mit sa main sur
le cœur de la recluse.

– Ma foi ! dit-il, ça ne bat pas
très fort ! Je crois que nous sommes venus au mauvais moment.
Si nous avions pu attendre quelques heures seulement, nous aurions
esquivé l’embarras de chercher un nouveau domicile à la petite.

Sa main glissa sur la poitrine amaigrie de
Jessy, et monta jusqu’à son cou. La tête de la recluse était
renversée ; les longs doigts de Crackenwell lui firent comme
un collier. Il regarda Montrath en face.

La lanterne qu’il avait posée à terre
éclairait son visage, où se lisait une question diabolique.

Morris ramassa ses jarrets sous lui, prêt à
bondir en avant.

Au contact de la main de l’intendant, Jessy
avait ouvert ses yeux, qui s’étaient refermés aussitôt avec
épouvante.

– Non ! non ! murmura le lord
en frissonnant : si vous voulez la tuer, Robin, laissez-moi
remonter là-haut !

Crackenwell eut un sourire de souverain
mépris. Ses doigts s’arrondissaient toujours autour du cou de
Jessy, qui poussa une plainte faible.

Morris franchit l’ouverture et marcha vers les
deux complices. Il n’avait pour arme que son shillelah. Les canons
damasquinés de deux pistolets brillaient à la ceinture de
Montrath.

Crackenwell entendit le premier le bruit de la
marche de Morris.

– Pat, misérable coquin !
s’écria-t-il, oses-tu bien venir épier tes maîtres ! Faites
feu sur lui, milord ! Tuez-le comme un chien, ou nous allons
être à sa merci !

Il s’était relevé vivement, lâchant le cou de
Jessy, qui fit effort pour se redresser, et appuya ses deux mains
contre le sol. Il dirigea l’âme de la lanterne vers le prétendu
Pat. Montrath arma un de ses pistolets.

Au lieu de Pat, l’intendant et lui virent avec
stupéfaction un homme de grande taille qui s’avançait d’un pas
ferme et la tête haute.

Crackenwell gronda un blasphème, et dégaina le
long couteau qu’il avait passé à sa ceinture.

Montrath n’était lâche que vis-à-vis du
souvenir de son crime. C’étaient les menaces de ses complices qui
lui faisaient peur. En face d’un danger physique, il retrouva le
sang-froid d’un homme.

Passé maître, comme tout gentleman, au
maniement du pistolet, il visa résolument l’intrus au cœur et
pressa la détente. Le coup partit, mais au moment même où la poudre
s’enflammait, le shillelah de Morris avait sifflé décrivant une
courbe rapide.

La balle alla s’écraser contre les pierres de
la muraille.

L’arme s’échappa de la main du lord, dont le
bras brisé retomba, inerte, le long de son flanc.

– Ne touchez pas à votre autre pistolet,
milord ! dit la voix impérieuse du jeune maître, ou je vous
tue !

Au bruit de l’explosion, Jessy, trop faible,
s’était affaissée de nouveau sur la terre en poussant un
gémissement étouffé. Ses yeux troublés n’avaient point pu
reconnaître Morris.

Il n’en était pas de même de Robert
Crackenwell, qui baissait la tête maintenant et croisait ses bras
sur sa poitrine.

– Milord, dit-il en voyant que Montrath,
malgré l’ordre reçu, portait la main à son second pistolet, vous
n’avez plus qu’un bras, n’essayez pas de résister, nous avons
affaire à Morris Mac-Diarmid, et le diable sait qui nous l’envoie.
Le plus sage est d’en passer par ce qu’il voudra.

– Nous sommes deux contre un !
s’écria Montrath dont le pistolet sortait déjà de sa ceinture à
moitié.

Morris avait le shillelah levé.

Crackenwell s’élança sur Montrath, et se
chargea lui-même de le contenir.

– Permettez ! répliqua-t-il ;
contre Morris Mac-Diarmid, c’est quatre qu’il faut être. La
bataille est finie ; capitulons.

Montrath se débattit un instant, puis il
baissa les yeux d’un air sombre, et demeura immobile.

Morris resta pensif une seconde. Ces deux
hommes étaient en son pouvoir, et sa raison lui disait que, s’il
les laissait échapper, le danger pourrait renaître plus
terrible.

Mais Jessy était là, décomposée, couchée
toujours sur la terre froide.

Elle ne bougeait plus.

Sa figure maigre et pâle accusait l’état de
faiblesse suprême auquel sa longue torture l’avait réduite.

En ce moment, une minute perdue pouvait être
la mort.

Morris arracha, sans éprouver de résistance,
le dernier pistolet de Montrath, et le mit à sa propre ceinture.
Puis il désigna du doigt silencieusement le trou pratiqué dans la
muraille, quelques instants auparavant, par Crackenwell.

L’intendant ne se fit point répéter cet ordre
muet. Il entraîna Montrath, sans mot dire, vers l’ouverture, qu’il
franchit précipitamment.

Quand il fut de l’autre côté, il poussa un
long soupir de bien-être.

– Nous sommes perdus ! dit lord
George.

– Pas encore ! répéta tout bas
Crackenwell. C’était bon tout à l’heure quand nous étions sous la
massue de ce diable de sauvage. Maintenant… Mais sortons d’ici
d’abord, car il pourrait bien se raviser, et je crois toujours le
sentir sur mes talons !

Morris était seul dans la prison auprès de
Jessy évanouie. Les battements du cœur de la pauvre recluse étaient
si faibles que la main de Morris les chercha en vain. À la toucher
ainsi livide, glacée, immobile, il la vit morte, et un navrant
désespoir entra dans son âme.

Il n’était donc venu que pour assister au
dernier effort de son agonie !

Lui qui avait devancé sur la route de
Kilkerran les dragons à cheval, il se reprochait amèrement la
lenteur de sa course !

Un instant, sa vigueur héroïque fléchit à tel
point qu’il ne trouva pas la force de soulever Jessy pour la porter
sur sa couche. Le poids diminué de la pauvre enfant était encore
trop lourd pour son bras qu’amollissaient l’angoisse et le
découragement.

Enfin sa main tremblante, qui interrogeait
toujours la poitrine de Jessy, sentit un battement.

Le souffle lui manqua, tant il eut de
joie ! Il tourna vers le ciel ses yeux chargés d’ardente
gratitude, et demanda grâce à Dieu pour avoir douté de sa
miséricorde. Son courage était revenu. Il était fort. Il prit Jessy
entre ses bras avec plus de précautions que mère n’en mit jamais à
porter le corps frêle d’un enfant ; il la déposa sur le lit
bien doucement, et courut tremper son mouchoir dans l’eau froide de
la cruche.

Il baigna les tempes et le front de Jessy.

En même temps, à l’aide de ses habits dont il
se dépouilla, il réchauffait le corps perclus de la pauvre
fille.

Comme elle était changée ! comme la
souffrance avait creusé ses joues pâles !

Qu’il y avait de tortures longues et cruelles
inscrites sur son front désolé ! Mais qu’elle était belle
encore ! que de douceur angélique parmi les traces de son
martyre !

La chaleur revenait peu à peu. – Morris,
penché au-dessus du visage de sa fiancée, sentit un souffle faible.
C’était Jessy qui respirait.

Le cœur du jeune maître bondit dans sa
poitrine.

Le souffle augmentait ! il soulevait le
sein ; les lèvres s’entr’ouvraient ; – ce pauvre petit
bras, dont la peau transparente montrait les veines bleues, avait
remué un peu : Morris en était sûr !

Vierge sainte, et Jésus ! que de prières
promises ! que de riches quenouilles de chanvre à suspendre
aux voûtes bénites de la paroisse de Knockderry !

Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait
lentement à sa joue.

Morris la contemplait, suivant avec une
allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.

Mais tout à coup un nuage passa sur son
sourire. Il avait oublié l’intendant et le lord !

Ce souvenir envahit son esprit à l’improviste,
et il tourna la tête vers l’ouverture, comme s’il se fût attendu à
voir surgir de l’ombre une apparition ennemie.

Il n’aperçut rien et le silence régnait dans
les couloirs voisins.

Les lèvres de Jessy rendirent un son. Morris
se tourna vivement. Il avait de nouveau oublié son inquiétude.

Oh ! ce fut le délire de la joie !
Jessy s’agita sur le lit et ses beaux yeux s’entr’ouvrirent.

Elle regarda Morris, comme si elle se fût
attendue, rencontrer son visage aimé au réveil. Elle jeta ses bras
autour de son cou et le baisa en souriant. Ils restèrent longtemps
embrassés. Ils n’avaient point de paroles.

Morris se redressa brusquement et mit le
pistolet à la main. Il avait entendu comme un bruit sourd dans la
direction de la retraite de Pat.

 

Montrath et Crackenwell, en sortant de la
prison, avaient monté en silence l’échelle qui conduisait à la
demeure de Pat. Arrivé dans le corridor obscur où Morris s’était
perdu naguère, Crackenwell s’arrêta.

– Nous pouvons causer maintenant, dit-il.
S’il y a quelqu’un de perdu en tout ceci, c’est le coquin de
sauvage !

– Je ne vous comprends pas, répliqua
Montrath, à qui son bras fracturé arrachait de temps en temps une
plainte sourde.

Crackenwell haussa les épaules.

– Je vous dis, reprit-il, que nous avons
défait un mur cette nuit, nous pouvons bien clouer une trappe et la
recouvrit de terre.

– Ah !… fit le lord.

– Nous allons retirer l’échelle,
poursuivit froidement l’intendant, cela coupera le chemin au
sauvage et nous donnera du loisir. En une demi-heure je me charge
de boucher le trou si bel et si bien que tous les Mac-Diarmid
réunis ne sauraient qu’y faire.

Il se baissa et saisit les deux montants de
l’échelle qu’il essaya de soulever. Cette tâche était au-dessus de
ses forces, et le lord, qui n’avait plus que son bras gauche, ne
put lui être d’aucun secours.

– J’aurais mieux aime faire cette besogne
à nous seuls, dit l’intendant d’un air chagrin ; mais il y a
de bons garçons parmi vos laquais, à Montrath, et j’en sais plus
d’un qui nous donnera volontiers un coup de main. Nous prendrons en
même temps des armes, car il faut tout prévoir, et, cette fois,
nous jouons notre reste : Partons !

Ils se mirent en marche vers la retraite de
Pat, qui était, la seule sortie des ruines de ce côté. Au bruit de
leurs pas, le malheureux valet de ferme cacha sa tête dans la
paille et récita un De profundis à sa propre
intention.

Crackenwell et Montrath passèrent sans prendre
garde à lui. Ils franchirent le seuil. Mais à peine eurent-ils mis
le pied dehors qu’ils poussèrent tous deux un cri et s’arrêtèrent
stupéfaits.

Une grande lueur illuminait les environs et
mettait des teintes rouges sur les feuillages du parc. Le ciel
semblait tout embrasé.

– C’est le château qui brûle !
balbutia Crackenwell.

Le lord n’eut pas le temps de répondre.

Cinq ou six formes noires glissèrent dans
l’espace brillamment éclairé qui était entre eux et le château.
Avant même que l’idée de fuir leur vînt, ils étaient cernés par des
hommes masqués de toile.

Parmi ces hommes, une clameur joyeuse
s’éleva.

– Nous les tenons ! nous les
tenons ! s’écrièrent-ils : aux galeries !

En un clin d’œil Montrath et l’intendant
furent solidement garrottés, les hommes masqués de toile les
poussèrent vers le château en flammes.










XXIV – GRANDE TOMBE


C’était la reproduction agrandie de la scène
qui ouvre ce récit. Montrath, le brillant et noble manoir, était la
proie des famines. Un furieux incendie, activé par le veut qui
soufflait de la mer avec violence, dévorait à la fois toutes les
parties du château.

C’étaient des mains habiles et savantes au mal
qui avaient opéré cette œuvre de destruction. Les mesures avaient
été prises avec une précision diabolique ; le fier édifice
n’avait pas une toise de muraille qui ne fût noircie déjà et
attaquée par la flamme envahissante. D’énormes langues de feu
sortaient par toutes les fenêtres. Le long de la toiture fumante,
des jets lumineux commençaient à courir, s’allumant, s’éteignant,
pour s’allumer encore : on eût dit que le fléau vainqueur
jouait ici avec sa proie. – Mais le feu gagnait, gagnait ; la
charpente donnait déjà passage à de longues colonnes de vapeurs
embrasées. Malgré l’épaisseur de ses orgueilleuses murailles, le
château cédait vite à l’incendie attisé par l’ouragan. C’était un
vaste brasier, conservant des formes architecturales, mais
enveloppé de la base au faîte par de grandes flammes que le vent
emportait et faisait ondoyer comme une chevelure.

Ici, comme chez Luke Neale, le middleman, il y
avait, autour de l’incendie, un long cordon de spectateurs
immobiles, qui semblaient être là pour garder le désastre et
empêcher tout secours d’arriver à la demeure embrasée.

C’était Molly-Maguire signant à lord George
Montrath sa quittance de minuit.

Le signal avait brillé, dès la fin du jour, au
sommet de Ranach-Head. Parmi les ribbonmen, beaucoup restèrent
sourds à cet appel, parce que l’impression de leur défaite dans le
bog était pour eux trop récente encore ; mais Molly-Maguire
est une bonne mère qui ne gâte point ses enfants ; les membres
des sociétés secrètes, en Irlande, ont au moins autant de peur les
uns des autres que de leurs adversaires directs, les soldats de la
Reine.

Quelques-uns vinrent par curiosité, un plus
grand nombre par frayeur ; d’autres enfin parce qu’ils étaient
aussi aveugles que vaillants et qu’ils croyaient remplir un
devoir.

Les Mac-Diarmid avaient allumé le feu de
Ranach de leurs propres mains, cette fois. La querelle qu’on allait
venger était la leur ; l’attaque du château avait pour but de
mettre Montrath et ses complices sous la main de Molly-Maguire,
afin de les forcer à faire connaître la retraite de Jessy O’Brien.
Avant de quitter Galway, les fils du vieux Miles étaient entrés
dans les public-houses du Claddagh ; ils avaient convoqué le
bon roi Lew et ses hardis matelots.

Les gens de Corrib et de Knockderry, de
Kilkerran et du Connemara se rendirent successivement à la pointe
de Ranach. Le géant Mahony ne fut pas des derniers, bien que ce
soir il eût porté sur ses épaules le vieux Miles Mac-Diarmid,
depuis les portes de la prison de Galway jusqu’à la ferme des
Mamturks.

Il avait déposé sur le lit d’Owen le vieillard
endormi, et s’était fait donner une pinte de poteen. Puis il avait
repris sa course en brandissant son énorme shillelah.

En arrivant sur le galet, le Brûleur était un
peu essoufflé ; mais il aimait son métier de passion, et dès
qu’il entendit parler d’allumer la torche de bog-pine, il se sentit
tout gaillard.

Vers onze heures du soir, les ribbonmen se
glissèrent dans les taillis qui avoisinaient le château ; ils
escaladèrent la grille du parc. Le Brûleur, qui avait repris
haleine, jeta bas la porte en deux ou trois coups de hache. Ce fut
alors une scène de tumulte et de sauvage triomphe ; personne
n’avait plus peur ; l’ivresse de la vengeance avait gagné les
plus timides.

En un clin d’œil, le château fut fouillé des
caves aux combles par cette troupe hurlante et déchaînée. On
cherchait Montrath, Crackenwell et Mary Wood. On ne trouva que Mary
Wood endormie auprès d’un flacon de vieux rhum. Quand on se saisit
d’elle pour l’emmener, elle ne manifesta ni surprise ni frayeur.
Elle ne s’informa point du motif qui amenait les assaillants auprès
d’elle à cette heure. Seulement, l’un d’eux ayant voulu faire
connaissance avec son flacon de rhum, Mary sauta hors du lit et
repoussa l’insolent à grands coups de poing. Le flacon lui
resta ; elle le mit sous son bras et suivit les vainqueurs
sans autre résistance.

Quant au lord et à l’intendant, ils avaient
disparu. Personne au château ne savait le secret de leur absence,
et les valets, épouvantés, qui avaient ouvert eux-mêmes, à la
première réquisition, les portes de leurs chambres, ne purent point
dire où leur maître s’était caché.

– Mettons le feu ! s’écria
Mahony : l’odeur de la fumée les fera bien sortir, s’ils sont
dans quelque trou !

L’idée fut approuvée tout d’une voix, et
chacun répéta :

– Mettons le feu !

Quelques minutes après, les boiseries
sculptées suaient et se fendaient en craquant ; les carreaux
des vitres éclataient derrière les draperies en flammes. Il ne
restait rien des magnificences intérieures du beau château de
Montrath.

Au même instant on avait mis le feu à tous les
étages et à toutes les chambres.

Les riches meubles de France n’étaient que
cendres ; les tableaux de maîtres flambaient ; tout se
consumait, jusqu’au manuscrit du joli petit roman fashionable de la
pauvre lady Montrath.

Heureusement que, dans le même moment, à
Londres, quelque lady Arabella, quelque miss Diana, quelque
mistress Ophelia occupaient leurs loisirs à composer exactement la
même élégie, laquelle a été radotée quatre cents fois au moins par
les ladies de lettres de la joyeuse Angleterre, sous prétexte que
Richardson en a fait un magnifique roman, il y a longtemps.

Les Molly-Maguires s’étaient retirés au
dehors, emmenant avec eux Mary Wood, ses quatre laquais et toute la
maison de Montrath.

Suivant leur habitude, ils se rangèrent autour
du château en flammes. Cette fois, ils avaient un autre but que de
contempler leur œuvre : ils étaient persuadés que le lord et
son intendant étaient cachés quelque part dans le manoir, et ils
les guettaient au passage.

Auprès de la grille, vis-à-vis de l’avenue, se
tenait le groupe des prisonniers, gardés par Mac-Duff et quelques
paysans de Knockderry. Parmi ces prisonniers, il y en avait qui ne
venaient point du château. Suivant l’habitude, les magistrats de
Galway ne s’étaient plus occupés du pauvre Gib, après que sa
déposition faite l’avait rendu inutile. Suivant l’habitude encore,
les ribbonmen avaient mis tout en œuvre pour s’emparer de Gib, non
point parce qu’il était un faux témoin, mais parce qu’il avait
trahi l’association. En Irlande on dit que Molly-Maguire voit tout.
Gib s’était caché de son mieux en attendant l’exécution des
promesses de Josuah Daws. Molly-Maguire le trouva, et il était
maintenant garrotté, entre ses deux enfants, sur la pelouse, devant
le château de Montrath.

Il ne disait rien et gisait comme abêti par le
désespoir.

La petite Su et le petit Paddy avaient pleuré
tout le long de la route ; maintenant leurs yeux s’étaient
séchés ; ils regardaient, ébahis, la grande maison en
flammes.

Mais ils ne s’amusaient pas tant que Mary
Wood ! Mary Wood trépignait d’aise et battait des mains en
riant à gorge déployée. Elle regrettait seulement de ne s’être
point donné plus tôt ce divertissant spectacle.

Cependant Mickey et ses frères attendaient en
vain l’apparition du lord. Montrath restait introuvable, et pour
eux le but de l’expédition était manqué, car Mary Wood, interrogée
sur le sort de Jessy dès le premier moment, avait haussé les
épaules et refusé de répondre.

L’incendie était si avancé déjà, qu’il n’y
avait plus guère d’espoir qu’une créature vivante pût rester à
l’intérieur.

Mickey et ses frères s’étaient éloignés des
rangs des ribbonmen et s’entretenaient à l’écart.

Ce fut en ce moment qu’ils aperçurent deux
hommes sortant des ruines de Diarmid.

D’un seul coup d’œil Mickey avait reconnu le
lord. Il s’élança, suivi de ses frères. Montrath et Crackenwell
étaient prisonniers. Ce fut une grande joie dans l’armée de
Molly-Maguire.

– Aux galeries ! aux
galeries !

Tous ces hommes si longtemps courbés sous la
misère avaient hâte de voir, humilié à leurs pieds, le maître avide
qui la veille encore les affamait dans leurs taudis. Il y avait en
outre un traître à juger : ce devait être une mémorable
assemblée.

Le long cordon des ribbonmen se replia sur
lui-même pour descendre l’avenue. Avant de s’ébranler, ils se
tournèrent encore une fois vers le château.

Le géant Mahony se détacha et s’avança seul
vers la fournaise. Un instant son énorme silhouette trancha en noir
sur le rouge ardent de l’incendie.

Il s’arrêta au-devant de la porte principale
et planta en terre une longue perche qu’il tenait à la main. Cette
perche supportait à son sommet l’écriteau funeste où Molly-Maguire
affiche sa vengeance accomplie. On y lisait en gros
caractères :


QUITTANCE DE MINUIT !

Cela se passait au moment où Morris, heureux,
épiait à quelques pas de là, sous les ruines du vieux château, le
réveil de sa fiancée.

À la ferme des Mamturks, le vieux Miles
subissait toujours l’effet de l’opium qu’il avait bu en portant le
dernier toast du repas funèbre célébré à la prison de Galway. Il
dormait profondément dans sa demeure déserte. Au lieu de la famille
nombreuse et forte qui fleurissait naguère sous le toit de la
ferme, il ne restait là qu’une pauvre enfant dont les veines
n’avaient pas une goutte du royal sang de Diarmid.

Peggy veillait, tremblante, dans la solitude
de la salle commune. Elle attendait Ellen, sa maîtresse chérie, les
six garçons qu’elle aimait, et Kate, la douce femme d’Owen, qui
l’aidait dans sa tâche de tous les jours.

Et personne ne revenait, ni la noble
Héritière, ni les six maîtres, ni Kate, la bonne épouse !

Voici ce que faisait Kate eu ce
moment :

Les dragons de la Reine, rencontrés cette nuit
par Morris sur la route de Kilkerran, n’avaient point tourné à
gauche du parc de Montrath pour aller dormir dans la petite ville.
Ils avaient, eux aussi, aperçu le feu allumé au sommet de
Ranach-Head.

Il n’était pas temps de se reposer. Le colonel
Brazer avait fait mettre pied à terre à ses dragons, et les avait
dirigés vers le cap, en leur recommandant le silence.

Kate marchait au milieu d’eux, morne et
muette. Elle tâchait de songer à son père mort pour se redonner du
courage, mais chaque fois qu’elle appelait la pensée de Luke Neale,
c’était l’image d’Owen qui descendait au fond de son cœur.

Les dragons passèrent à deux ou trois cents
pas, sur la gauche du château, dont l’incendie n’était pas allumé
encore, et gagnèrent le sentier à pic qui descend du sommet de la
montagne au galet, et sur lequel s’ouvrent les grottes de Muyr. Une
fois déjà nous avons vu le pauvre Pat faire usage de ce chemin
presque impraticable ; mais Pat avait ôté ses souliers de
bois, et il était du pays.

Les dragons, avec leurs lourdes bottes,
glissèrent bien des fois sur cette pente abrupte. Leurs mains se
déchirèrent aux pointes du roc. Dans la nuit noire ils ne voyaient
rien, sinon le vide sans fond sous leurs pieds.

Le hasard les servit. Ce qu’ils n’eussent
point fait en plein jour peut-être, ils l’accomplirent protégés par
ces ténèbres opaques qui leur cachaient les trois quarts du
danger.

Ils atteignirent la base du cap.

C’était l’heure où les Molly-Maguires, décidés
à envahir le château de Montrath, s’engageaient dans les rochers
qui séparent le galet de la grève, afin de gagner l’avenue du
château. Brazer et ses dragons virent un mouvement confus, auquel
se joignait une rumeur sourde : des formes humaines qui
glissaient dans l’ombre, puis tout disparut. Les ribbonmen avaient
tourné l’angle du cap.

– Où est l’entrée des galeries ?
demanda Brazer à Kate.

Kate désigna du doigt la fissure. Quatre ou
cinq dragons allèrent la reconnaître, et revinrent en disant qu’on
n’entendait aucun son à l’intérieur.

À gauche de la colonnade de Ranach, se
trouvait un enfoncement pareil à celui qui avait servi de retraite
à Jermyn, dans la partie opposée du galet, pour guetter, quelques
heures auparavant, la sortie d’Ellen. Brazer et sa troupe se
cachèrent dans cet enfoncement, où un escadron tout entier aurait
pu tenir à l’aise. La base de la colonnade, qui avançait entre eux
et la fissure, eût assuré leur embuscade par une nuit ordinaire et
même à la clarté de la lune.

Les dragons attendirent. Ils attendirent
longtemps.

Pas une âme ne se montrait sur le galet. La
mer brisait, furieuse, à quelques cents pas d’eux, et le vent du
large glaçait leurs os.

Quand la tempête faisait trêve, il leur
semblait entendre comme une clameur lointaine, au delà du sommet du
cap. Parfois encore, il leur semblait que le ciel prenait des
reflets rouges au-dessus de leurs têtes, comme si une aurore
boréale eût incendié les nuages.

Ce ne pouvait être le feu du cap Ranach, qui
s’éteignait maintenant et ne jetait plus que des lueurs
assombries.

Les heures s’écoulaient : Brazer
commençait à désespérer.

Enfin une lueur parut dans les rochers, à
l’angle du cap. Les dragons se reculèrent et retinrent leur
souffle.

Brazer seul et Kate Neale, qui était auprès de
lui, avançaient leurs têtes avec précaution pour voir les nouveaux
arrivants.

Ce fut d’abord le géant Mahony, secouant une
torche de bog-pine au-dessus de sa tête.

Des groupes nombreux le suivaient dans
l’ombre, et se dirigeaient tous vers la fissure.

Mahony s’arrêta a une trentaine de pas de
l’entrée et leva sa torche, comme pour reconnaître, un à un, les
membres de l’association.

Tantôt la torche brillait, dressant sa flamme
colorée ; tantôt le vent l’inclinait et l’empêchait de luire.
Quand la flamme se relevait, Kate, qui mettait son âme dans son
regard, distinguait sous les masques de toile relevés par le vent
des figures connues : des matelots du Claddagh, des fermiers
de Corrib ou de Knockderry. Son cœur battait d’espoir, parce
qu’elle ne voyait aucun des frères d’Owen ni Owen lui-même.

Il avait dit vrai sans doute au pied de la
croix de Saint-Patrick, sur le sommet de la montagne. Elle allait
venger son père et retrouver son époux, endormi paisiblement dans
la maison de Mac-Diarmid.

La foule marchait toujours. Il n’y avait plus
que quelques groupes, qui passèrent à leur tour devant Mahony.
Enfin un dernier groupe resta seul. Il était composé de quatre
hommes de grande taille et vêtus de carricks.

Le cœur de Kate battit dans sa poitrine. Sa
tête se pencha eu dehors de la roche.

Les quatre hommes allaient s’engager dans
l’ouverture ; trois d’entre eux avaient disparu. Le vent
souffla. Le masque du quatrième se souleva. Kate poussa un cri
déchirant et s’élança, laissant des lambeaux de ses vêtements entre
les mains de Brazer, qui voulait la retenir.

– Owen ! Owen !
cria-t-elle.

Kate se précipita dans la fissure, avant que
Mahony pût l’en empêcher.

– Feu ! commanda Brazer à ses
dragons.

Le Brûleur entendit, et leva sa torche pour
éclairer le galet. Une détonation éclata. Le géant tomba lourdement
en travers de l’ouverture.

Il se fit à l’intérieur un fracas sourd.

Les dragons avaient quitté leur poste
d’attente, et s’étaient rangés des deux côtés de l’entrée.

Pendant quelques minutes, les coups de feu
continuèrent à retentir, parce que des ribbonmen venaient se
montrer à la bouche des galeries, et cherchaient à s’échapper.

La fissure fut bientôt encombrée de
cadavres.

Puis la fusillade se tut, et le silence régna.
Les dragons restèrent rangés, l’arme au bras.

De temps en temps, le murmure renaissait au
dedans de la caverne pour s’enfler un instant, puis s’éteindre.
Personne n’essayait plus de sortir.

Au bout d’une heure d’attente, un soldat
s’avança sur l’ordre de Brazer et somma les ribbonmen de se rendre,
sous peine de la vie.

On ne répondit point ; seulement, la
bouche de la caverne rendit comme un éclat de rire.

Les assiégeants se consultèrent. Il était
absolument impossible d’attaquer les ribbonmen dans leur retraite,
et le temps passait. L’aube blanchissait l’horizon, au-dessus de la
mer sombre.

– Il faut en finir, dit Brazer.

Le cornette Dickson, appelé, reçut un ordre à
voix basse. La troupe se dédoubla. Dickson prit la route suivie
naguère par les ribbonmen, et se dirigea vers l’avenue de
Montrath.

Une demi-heure après, Dickson revint annonçant
l’incendie du château, qui continuait à brûler et dont les
habitants avaient sans doute péri dans les flammes.

Chacun des dragons qu’il ramenait portait sur
ses épaules une lourde fascine.

Brazer fit déblayer la fissure des corps qui
l’encombraient. Un soldat s’avança de nouveau, au-devant de
l’entrée et cria aux assiégés de se rendre.

On ne répondit point encore. Mais le couloir
sombre s’éclaira, et le soldat tomba frappé d’une balle.

– Allumez les fascines ! dit
Brazer.

Les soldats obéirent et un premier fagot
enflammé fut lancé dans l’ouverture.

Un long éclat de rire gronda dans la bouche
des galeries.

La fascine brûla, le bois vert rendait une
fumée épaisse, que la violence du vent de mer repoussait tout
entière dans la caverne.

Le jour grandissait. Un second fagot remplaça
le premier et, quand le foyer fut allumé une fois, on entassa
fascines sur fascines qui, toutes, prirent feu en même temps.

L’orifice de la caverne, à demi bouché par
l’incendie, rendait de grands murmures, où il n’y avait plus
d’éclats de rire.

Puis les murmures se changèrent en
gémissements ; puis les gémissements hurlèrent, frénétiques et
désespérés.

 

Le soleil se levait derrière la grande masse
du cap.

Vers cette même heure, le vieux Mac-Diarmid
s’éveillait de son long sommeil. Gardant cette apathie
intellectuelle que laisse après soi l’opium, il se leva sans donner
un regard aux choses qui l’entouraient, et comme si rien ne se fût
passé depuis le jour où il s’était éveillé en ce lieu pour la
dernière fois.

Mais au moment où il mettait le pied hors du
lit, son œil rencontra un objet qui gisait à terre, et il recula
comme s’il eût été sur le point de marcher sur un serpent. Sa
prunelle se distendait, fixe et comme fascinée. L’objet qu’il
examinait avec tant d’émotion était un carré de toile bise, aux
coins duquel s’attachaient deux rubans de fil. C’était le masque du
pauvre Dan, que ses frères avaient oublié de détruire.

Le vieillard se baissa lentement et le saisit
d’un geste convulsif. Puis il regarda tout autour de lui avec
épouvante et le cacha vivement dans son sein.

Peggy avait préparé, comme d’habitude, le
repas de famille. Miles vint s’asseoir à sa place accoutumée.

Son œil fit avec lenteur le tour de la table
vide.

Il ne toucha point les mets rustiques placés
devant lui. Pas une parole ne tomba de sa bouche. Il attendit.

Vers le milieu du jour, la porte de la ferme
s’ouvrit enfin. Morris entra, soutenant Jessy, faible, entre ses
bras.

Le visage du vieux Miles resta immobile et
glacé. Il regarda sa fille chérie comme s’il ne la reconnaissait
point.

– Où sont mes frères ? demanda
Morris à Peggy.

Peggy ne répondit pas.

– Où sont Kate et la noble
Héritière ?

La petite fille secoua la tête en pleurant.
Morris s’avança vers son père et voulut lui prendre la main.

Le vieillard retira la sienne.

– Pourquoi la maison de Mac-Diarmid
est-elle déserte ? dit-il d’une voix creuse et morne.

– Ils vont revenir, balbutia Morris, qui
avait peine à maîtriser son inquiétude.

– Qui sait ? reprit le vieillard en
fixant sur Morris un regard étrange. Déjà hier Natty, Dan et Jermyn
peut-être étaient morts. Ne mentez pas, Mac-Diarmid, car j’ai tout
deviné !

Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un
geste impérieux de son père la lui ferma.

Celui-ci tira de son sein le masque de toile,
insigne bien connu des ribbonmen.

Morris, à la vue de cette preuve, baissa la
tête en silence.

Le vieillard se leva.

– Je vais retourner à Galway, dit-il, car
le pauvre Gib avait raison : c’est Mac-Diarmid qui a tué Luke
Neale ! Mac-Diarmid doit du sang à la loi !

– Mon père ! oh ! mon
père ! s’écria Morris, qui tomba sur ses genoux.

– Si vos frères reviennent, reprit le
vieux Miles, répétez-leur mes paroles. Je n’ai plus de fils.
Vivants ou morts, je maudis les Molly-Maguires, qui sont les
ennemis de l’Irlande !

Le vieillard se dirigea vers la porte. Morris
s’attachait à ses vêtements ; Jessy s’agenouilla baignée de
larmes, sur son passage. Il repoussa Morris durement ; il
écarta Jessy d’un geste froid.

– Je vous défends de me suivre dit-il
avant de passer le seuil.

On le vit descendre la montagne d’un pas ferme
et se diriger vers la ville.

 

La tempête était calmée. Le soleil, au plus
haut de sa course, mettait des rayons vifs sur les roches qui
parsèment la mer aux abords du cap Ranach.

Brazer et ses dragons étaient encore à leur
poste. Les fascines brûlaient toujours, étendant leurs vapeurs
noires, comme un mortel linceul, au-devant de la fissure.

La bouche du souterrain rendait de longues
plaintes affaiblies.

Brazer était pâle et ses cheveux gris se
dressaient sur son front ; mais il s’endurcissait dans sa
résolution impitoyable, et c’était avec une répugnance morne que
les soldats saxons exécutaient ses ordres désormais.

La mer, que ne soulevait plus le vent, gardait
une partie de son agitation. La houle moutonnait au loin et la côte
s’entourait d’une large ceinture d’écume.

Le foyer s’éteignait.

Brazer y poussa du pied lui-même une fascine,
et prêta l’oreille comme pour mesurer l’affaiblissement graduel de
la plainte qui sortait de la caverne.

Dickson et les autres officiers détournèrent
la tête avec dégoût. Ce mouvement porta leurs regards vers le
large, et ils aperçurent un cutter de l’État, qui doublait le cap,
toutes voiles dehors.

Sur le pont de ce navire, il était facile de
distinguer un officier, revêtu du brillant costume des dragons de
la Reine.

Le cutter jeta l’ancre à l’endroit même où le
sloop de Mary Wood avait mouillé deux jours auparavant.

On mit une embarcation à la mer, et l’officier
y descendit seul avec les rameurs.

– Mes yeux sont fous, murmura le
lieutenant Peters, ou c’est bien le major Percy Mortimer que
j’aperçois là-bas !

À ce nom, Brazer releva la tête et braqua son
œil avide sur la chaloupe, qui approchait rapidement.

– Dieu me damne ! s’écria-t-il, le
misérable traître viendrait-il défendre ses bons amis !
rallumez le feu, afin qu’il voie que nous employons bien notre
temps !

Une noire spirale de fumée monta le long de la
colonnade du Géant.

Sur la chaloupe, Percy Mortimer faisait des
signaux avec son écharpe.

– Démène-toi ! démène-toi !
grommela Brazer, nous allons t’emmener à la ville, pieds et poings
liés, afin qu’on ne nous reproche pas de n’avoir point fait de
prisonniers !

La chaloupe prenait terre en ce moment. Percy
toucha le rivage et s’avança, soutenu par un des rameurs, car il
avait grande peine à marcher.

Dès qu’il fut à portée de la voix, il cria aux
soldats d’arracher les fascines et d’éteindre le feu.

Les dragons interrogèrent du regard le colonel
Brazer, qui haussa les épaules en souriant avec un mépris
haineux.

– Alimentez le feu ! dit-il.

Les soldats, obéissant avec lenteur,
soulevèrent de nouvelles fascines.

Mortimer était maintenant à quelques pas de la
troupe.

– Lieutenant Peters, dit-il d’un ton de
commandement péremptoire, cornette Dickson, je vous charge
spécialement tous les deux, et sous peine de rébellion, de faire
exécuter mes ordres qu’on éteigne le feu à l’instant
même !

Officiers et soldats hésitèrent. Ils
penchaient vers l’obéissance, car ils avaient pitié, mais la
discipline militaire ne laisse point aux subalternes le droit
d’avoir une conscience.

Brazer était là. Sa volonté faisait la loi
suprême.

Un moment de silence eut lieu ; parmi ce
silence, on entendît comme un écho suprême de l’agonie des
assiégés. Leurs voix mourantes arrivaient au dehors confuses et
presque insaisissables.

Mortimer atteignait le groupe des soldats en
ce moment. Il passa devant Brazer et répéta son commandement avec
un accent de menace. Son visage, pâle et blanc comme une figure de
marbre, gardait cette apparence de calme froideur qui était son
expression habituelle ; mais, sous ce masque, l’œil attentif
eût découvert les traces d’une émotion poignante.

– Ranimez le feu ! dit Brazer d’un
ton provoquant et railleur.

– Éteignez le feu ! prononça pour la
troisième fois Mortimer, qui arma l’un de ses pistolets.

Brazer perdit son sourire moqueur et sa lèvre
trembla de rage. Il tira son épée.

– Major Mortimer, dit-il en tâchant de se
contenir, vous oubliez que vous parlez devant votre
supérieur !

– Je parle devant mon égal !
répliqua Percy. Le courrier de Londres m’apporte ce matin ma
commission de colonel.

– Enlevez les fascines ! dirent à la
fois Peters et Dickson.

Brazer ferma ses gros poings en
blasphémant.

– Et je vous somme, poursuivit Percy,
d’abandonner le commandement de ces soldats qui ne sont plus les
vôtres.

Brazer, écumant de fureur, fit un mouvement
comme pour s’élancer sur lui, l’épée haute ; mais il se
contint, et sa main, que faisait trembler la colère impuissante,
remit son arme au fourreau.

La bouche de la caverne fut déblayée en
quelques minutes, et la fissure montra ses lèvres béantes, noircies
par la fumée.

– Allumez des torches, dit Mortimer.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ, et deux ou
trois soldats essayèrent de pénétrer dans le couloir étroit qui
montait aux galeries.

Mais ils reculèrent aussitôt, chassés par
l’atmosphère ardente.

Il fallait attendre. Mortimer s’agitait,
torturé par une angoisse terrible. Brazer le contemplait à l’écart
et souriait.

En ce moment, la bouche sombre de la caverne
exhala comme un dernier soupir. Puis elle demeura muette.

Mortimer, incapable de se retenir davantage,
saisit une torche et s’élança dans le couloir. Ses soldats le
suivirent.

Dès les premiers pas, le pied de Percy heurta
des corps inconnus. Un air chaud et délétère pesait sur sa poitrine
et lui ôtait le souffle.

Mortimer passa le seuil des galeries, toujours
suivi par ses soldats. Les torches allumèrent les mille cristaux
des parois et des voûtes ; la colonnade surgit,
resplendissante ; le palais souterrain se para de ses
fantastiques merveilles.

Mais, parmi tant de magnificences
étincelantes, la mort gisait livide et froide. Le sol était jonché
de cadavres. De tous ceux que nous avons vus entrer dans la
caverne, la nuit précédente, vainqueurs ou vaincus, pas un seul ne
gardait un souffle de vie !

Mortimer reconnut, au premier rang, lord
George Montrath et son intendant Crackenwell, qui se couchaient,
hideusement défigurés par les convulsions dernières ; non loin
d’eux, Mary Wood était étendue, son flacon de rhum débouché à la
main. La mort l’avait surprise en son orgie solitaire. Sa bouche
conservait son sourire insouciant et brutal.

Mickey, Larry et Sam Mac-Diarmid étaient
couchés côte à côte. Leurs traits calmes disaient le courage de
leur dernière heure. À quelques pieds d’eux, Owen et Kate se
tenaient embrassés. Kate avait sa tête dans le sein de son mari,
qui souriait tendrement et semblait prononcer des paroles de
pardon…

Puis c’étaient des cadavres entassés sur le
sol ; puis, au pied d’une colonne, un groupe composé d’un
vieil homme et de deux petits enfants. Su et Paddy étaient pressés
contre leur père, qui les serrait, les deux pauvres êtres, et qui
les cachait sous son carrick, pour les défendre contre l’asphyxie
victorieuse…

Percy Mortimer passait. Ce n’était point là ce
qu’il cherchait. Il allait, fouillant du regard ce pêle-mêle
funèbre.

Tout à coup il poussa un cri déchirant.

Dans un enfoncement de la paroi, il venait
d’apercevoir l’Héritière, étendue sur sa mante rouge, belle et
blanche comme une sainte ; à ses pieds, Jermyn Mac-Diarmid
cachait encore son front entre ses mains raidies.

Il était mort à genoux.

Percy se remit à la place qu’il avait quittée
la veille, et appuya la tête de la noble vierge sur son cœur…

Les soldats continuèrent de parcourir les
galeries, et, à mesure que les torches glissaient dans cette tombe
immense, les feux de la colonnade et des voûtes multipliaient à
l’infini leurs étincelles éblouissantes. Des flots de lumière
ruisselaient sur le sol. Et tous ces morts semblaient remuer ;
tous ces visages pâles semblaient vivre ; tous ces yeux,
éteints pour toujours, semblaient rallumer leurs regards.










ÉPILOGUE. – O’CONNELL


Quelques mois après cette catastrophe il y
avait grand tumulte et grande joie dans la cité de Galway. On se
pressait dans les tavernes, on chantait, on buvait, et les
shillelahs, sans lesquels il n’y a point de bonne fête en Irlande,
mêlaient de temps en temps le bruit de leurs coups au concert
d’allégresse.

La ville entière était enthousiaste et
folle : on brandissait des rameaux verts par les rues, et
depuis le Claddagh jusqu’au tribunal ce n’était qu’un immense et
bruyant hourra.

C’est que la bataille commencée au mois de
juin précédent venait d’être décidée ; la grande lutte
électorale avait son dénouement : Sullivan, le saint devant le
Seigneur, et William Derry étaient montés de nouveau sur les
hustings, et, malgré les menées habiles des membres de la
loge supérieure, soutenus par la sagesse de Josuah Daws, esq., le
candidat catholique l’avait emporté à une énorme majorité.

O’Connell était venu combattre de sa personne
pour enlever l’élection de son protégé ; il y avait eu un
meeting monstre au pied des Mamturks. Le Libérateur avait arboré sa
toque verte semée de harpes d’argent, et son éloquence stéréotypée
avait anéanti Robert Peel et fait des compliments aux dames.

Entre ce puissant esprit et le peuple
d’Irlande, il y avait comme un fluide magnétique. Les bonnes gens
du Connaught envahirent la ville, et Sullivan fut obligé de
s’enfuir, tandis que les orangistes se cachaient, honteux et
vaincus.

William Derry, membre du Parlement, fut porté
en triomphe de taverne en taverne, et jeté sur son lit si plein
d’usquebaugh et d’ale, que ce premier jour de sa carrière politique
faillit en être le dernier.

On était au lendemain des élections, et
c’était ce triomphe que fêtaient les bonnes gens du Connaught.

Dans le port il y avait un bateau à vapeur qui
chauffait et faisait ses préparatifs de départ.

Sur la jetée, le long des quais, et dans
toutes les voies environnantes, une foule compacte se pressait et
jetait incessamment son grand murmure où dominait le nom de Daniel
O’Connell.

À droite du débarcadère, et juste en face du
paquebot, se tenait un groupe silencieux et grave, qui regardait en
mépris l’enthousiasme général. Dans ce groupe, nous eussions
reconnu le roi Lew, deux ou trois de ses matelots, et quelques-uns
des ribbonmen échappés au désastre de la galerie du Géant.

Au-devant d’eux, debout et les bras croisés
sur sa poitrine, un homme de grande taille, à la figure noble et
belle, s’adossait contre les pierres du parapet. Une charmante
jeune femme, dont les traits avaient une douceur angélique,
s’appuyait à son bras. Tous les deux portaient sur leur visage une
expression de tristesse ; tous les deux étaient vêtus de
deuil, mais ils se souriaient.

De l’autre côté du débarcadère, vis-à-vis du
groupe peu nombreux des ribbonmen, stationnait un détachement de
dragons à cheval. L’officier qui commandait ces dragons portait
avec une grâce hautaine son brillant costume de colonel. C’était un
homme jeune encore ; son visage, d’une beauté irréprochable,
se couvrait d’une étrange pâleur, et, sans la mélancolie amère de
son sourire, on eût dit une figure de marbre.

Cet homme était le colonel Percy Mortimer. Le
personnage vêtu de deuil qui lui faisait face était Morris
Mac-Diarmid, qui donnait le bras à Jessy O’Brien, sa fiancée,
rendue libre par la mort de Montrath.

Entre le colonel et Morris la foule encombrait
le passage, et regardait curieusement le paquebot qui faisait ses
préparatifs de départ. On discutait chaudement : les uns
disaient que le Libérateur était à bord déjà, et qu’on allait voir
bientôt le steamer gagner le large ; les autres se récriaient
énergiquement, et protestaient que le vieux Dan était trop bon
Irlandais pour quitter ainsi brusquement et sans mot dire les
dignes repealers de Galway.

Une clameur qui s’éleva au loin parmi la cohue
du côté de la vieille ville sembla donner raison à ces
derniers : le flot des têtes chevelues s’agita de toutes
parts.

– Le voilà ! le voilà !
criait-on.

Mais c’était une fausse alerte. Le mouvement
de la foule était occasionné par le passage du grave Josuah Daws,
esq., et de sa compagne Fenella. Le respectable couple n’avait plus
rien à faire à Galway : le portefeuille de Fenella était
plein, et le surintendant de police avait accompli son œuvre. Il
s’embarquait sur le même paquebot que le Libérateur, et les dragons
étaient là pour protéger son passage.

Grâce à leur secours, il put gagner le
débarcadère, au milieu d’un concert de huées et de menaces bavardes
qui n’aboutirent à aucune voie de fait. Frances, qui marchait
derrière sa tante, baissa son voile en passant auprès de Morris
Mac-Diarmid. Tandis qu’elle descendait les degrés du débarcadère,
ses jambes chancelaient.

– Cette jeune fille vous a jeté un
regard, Mac-Diarmid, murmura Jessy ; la
connaissez-vous ?

– Oui, répliqua Morris dont la voix
tremblait d’émotion.

– Qui est-elle ?

Morris fut quelques secondes avant de
répondre.

– Vous souvenez-vous de ce rêve que vous
eûtes dans votre prison. Jessy ? dit-il enfin : Dieu nous
envoya un bon ange, au moment où la mort planait sur vous ;
c’est cette jeune fille qui m’indiqua votre retraite.

Jessy se retourna vivement vers la chaloupe
qui emmenait Josuah Daws, et fit un mouvement comme pour
s’élancer ; mais les rameurs pesaient déjà sur leurs avirons,
et la barque glissait sur l’eau tranquille du port.

En même temps une clameur plus haute s’élevait
du côté de la ville. Cette fois, loin de s’éteindre ou de se
transformer en sifflets railleurs, elle grandit en se propageant,
elle monta, elle s’enfla jusqu’à éclater comme un tonnerre.

La foule, respectueuse et empressée, ouvrit au
milieu de ses rangs une large voie. Le silence se fit ; toutes
les têtes se découvrirent comme aux jours solennels où les prêtres
catholiques promènent le saint sacrement par les rues.

Daniel O’Connell parut escorté de son
état-major historique.

Il était tête nue et tenait à sa main
l’illustre toque brodée par les dames de Tara.

Quand il saluait à droite et à gauche, la
terre tremblait sous des hourras formidables ; quand il
reprenait sa marche, foulant aux pieds les rameaux verts et les
couronnes qui jonchaient son chemin, le fracas faisait place à un
silence subit et religieux.

Un instant, O’Connell, sur le point de mettre
le pied dans la chaloupe, se trouva entre les dragons de la Reine
et le groupe silencieux des ribbonmen.

C’était comme une image matérielle de sa
mission en cette vie.

Quand il fut passé, Percy Mortimer et Morris
Mac-Diarmid échangèrent un long regard. On eût dit deux athlètes se
mesurant avant la lutte prochaine.

C’était l’Angleterre vis-à-vis de
l’Irlande.

Ils représentaient deux principes ennemis,
forts tous les deux et impérissables parce qu’ils sont
absolus : l’un tenait le drapeau de la Conquête, l’autre
relevait dans l’ombre l’étendard de la Nationalité.

Entre eux il y avait cet homme, ce roi !
ce triomphateur, dont la victoire ajournait leur bataille.

Mais ils pouvaient attendre. Ils étaient
jeunes tous les deux, et ils voyaient le pas du demi-dieu chanceler
sous un lourd fardeau de vieillesse.

La chaloupe accosta le steamer, dont les
grandes nageoires se prirent à osciller en divers sens, comme si le
moteur puissant, mais aveugle, n’eût point su de quel côté diriger
leur effort. Cela dura une minute, puis les roues tournèrent en
mugissant, et tracèrent deux larges sillons d’écume.

La foule poussa un suprême hourra. Le
Libérateur agita de loin sa toque. La représentation était
finie.

Il ne resta bientôt plus sur le pont du
paquebot, à part les hommes de manœuvre, qu’une jeune fille, vêtue
de blanc, qui, s’appuyait, triste, contre le bordage. Ses regards
étaient fixés sur Morris Mac-Diarmid et sa fiancée.

La ville disparaissait déjà dans le lointain
qu’elle cherchait encore à les voir. Quand elle ne les vit plus,
elle mit la main sur son cœur, et ses beaux yeux humides de larmes
se relevèrent au ciel.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, qu’ils
soient heureux et qu’elle l’aime toujours !


*

*
*

Le quart d’un siècle a passé depuis lors.
L’Irlande souffre toujours.

Mais l’Europe regarde avec étonnement le
symptôme de décrépitude qui fait trembler la grande main de
l’Angleterre, – trop faible désormais pour dégainer son épée.


FIN DU TOME SECOND
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sans progression chronologique, traduisant ainsi les troubles de la
société irlandaise touchées de plein fouet par la grande famine et
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mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
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jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
sait le sort de Valentine ni de sa fille...
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La Louve -
Tome II - Valentine de Rohan
L'antique manoir de Rohan-Polduc a été témoin de deux tragédies
: l'expulsion de César de Rohan avec sa jeune femme et son fils, la
malédiction de Valentine de Rohan, portant sa fille dans ses bras.
César en est mort, et Valentine aussi, peut-être. Guy, comte de
Rohan, leur père, jeté lui-même hors de sa demeure par la trahison
d'Alain Polduc, était parti seul, sans tourner la tête. Depuis
lors, les gens de la contrée ignorent ce qu'était devenu le comte
Guy, cet implacable vieillard, dur comme les héros de la légende
celtique. César, sa femme et son fils passent pour morts. Nul ne
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Vous connaissez tous «Robin des Bois», dont l'histoire est assez
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d'année auparavavant. Alors, en avant pour l'aventure
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[1] On appelle ainsi cette période
de disette qui désole trop souvent la plupart des comtés de
l'Irlande au moment où les pommes de terre germent et ne sont pas
mangeables.

[2] Le mot est dernier temps
(the last time).

[3] Édouard des Os.
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