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PROLOGUE. – LES TROIS HOMMES ROUGES.


I. – La Judengasse.


L’hôtel des postes de Francfort-sur-Mein
venait d’ouvrir ses portes au public. La Zeil commençait à
s’encombrer d’industriels de toute sorte ; les courtiers de la
bourse y coudoyaient les colporteurs de nouvelles ; les commis
alertes luttaient de vitesse avec les garçons de bureau ; les
chasseurs en grande livrée poussaient les valets du petit commerce
et ne cédaient la place qu’aux messagers diplomatiques
reconnaissables à leurs portefeuilles blasonnés.

C’était un mouvement continuel et bruyant.
Quelques femmes se glissaient parmi les heiduques ; les
Anglais touristes croassaient leur excentrique baragouin ; les
trompettes des postillons cornaient de téméraires fanfares, les
courriers jouaient du fouet pour avertir la foule, qui ouvrait un
large passage au galop de leurs chevaux du Mecklembourg.

Il était neuf heures du matin. Tout le monde
avait des lettres à prendre, des places à retenir ou des relais à
commander.

Les cours intérieures de l’immense hôtel où le
prince de Tour et Taxis a installé les bureaux de la poste, étaient
encombrées de voitures de toutes tailles et de toutes formes. On
voyait là la droschke du nord auprès de l’excentrique tandem,
l’impondérable tilbury côte à côte avec la lourde et commode
bâtarde, importation anglaise, qui s’est perfectionnée dans les
États de la confédération germanique.

On était au mois d’octobre de l’année 1824.
Dans la salle des voyageurs, confortable appartement où l’on aurait
pu se croire chez soi, sans le grillage de fer qui protégeait les
commis, la foule se renouvelait à chaque instant. Parmi la cohue
affairée qui se pressait là, parlant toutes les langues et portant
tous les costumes connus, nous désignerons au lecteur deux
personnages, séparés en ce moment par toute la largeur de la
salle.

Le premier de ces deux voyageurs retenait une
place dans la voiture publique de Heidelberg. Ses vêtements étaient
étranges, même en ce lieu privilégié où tant de toilettes
disparates se frottaient et fraternisaient. Il avait un manteau
écarlate, drapé à la manière des étudiants allemands, et son feutre
à grands bords, qui ressemblait aux coiffures des cavaliers du
temps de Cromwell, cachait entièrement son front et ses yeux.

Ce qu’on apercevait de son visage indiquait
une grande jeunesse et une beauté presque féminine. Des boucles de
cheveux noirs, abondants et fins, s’échappaient de son feutre, et
retombaient jusque sur ses épaules.

L’autre voyageur attendait à son tour au
bureau des chevaux à franc étrier. Il était adossé à l’un des
montants du grillage. Une pensée triste chargeait son front large
et à demi dépouillé. Il semblait réfléchir profondément, et sa
méditation était de plus en plus douloureuse.

C’était un homme de quarante ans à peu près.
Sa physionomie, douce et loyale, avait perdu tout joyeux reflet de
jeunesse. Des mèches de cheveux grisonnants et rares déjà se
jouaient autour de ses tempes. Ce visage avait dû traduire
autrefois l’insouciance de l’homme heureux et la fierté du
gentilhomme ; mais il n’avait d’autre expression maintenant
que celle du découragement morne.

Auprès de lui, quelque gros marchand de
Fleet-street, monomane de locomotion, qui vendait du fromage à
Londres et se faisait appeler milord à l’étranger, tenait le commis
depuis un quart d’heure. Il discutait énergiquement le prix des
guides, demandait, à grand renfort de grognements gutturaux, les
arrêtés du prince de Tour et Taxis, et cherchait à gagner sur le
change de ses banknotes.

Pendant cela notre voyageur attendait, perdu
dans sa rêverie. Ses voisins profitaient de sa distraction pour se
glisser au-devant de lui et prendre son tour il ne s’en apercevait
point. Une de ses mains qui était passée sous le revers de son
habit, ramena un médaillon suspendu à son cou par une chaîne
d’or.

Il serra ce médaillon contre lui et le
contempla à la dérobée, comme s’il eût craint les regards
indiscrets ou moqueurs.

C’était le portrait d’une jeune femme, dont
les yeux bleus, tendres et bons, semblèrent lui sourire. Autour du
portrait, s’enroulait comme un cadre une boucle de blonds cheveux
d’enfant.

La paupière du voyageur devint humide. Puis il
sembla s’éveiller tout à coup et cacha précipitamment le médaillon
dans son sein.

– Je voudrais me rendre au château de
Bluthaupt, dit-il au commis qui était libre.

Le commis consulta une pancarte.

– Entre Obernburg et Esselback,
répondit-il ; il n’y a pas de voiture publique, et la route de
poste ne va que jusqu’à Obernburg. – Combien de lieues ?
demanda l’étranger. Huit milles d’Allemagne, dont deux à travers
champs… Voulez-vous un guide ?

L’étranger s’informa du prix. C’étaient
quelques florins de plus. Il réfléchit un instant, puis il
dit :

– J’irai seul. – Ce n’est pas le Pérou
que ce monsieur ! pensa le commis en lui expédiant sa lettre
de relais.

L’étranger paya et se dirigea vers la porte.
Le jeune homme au manteau écarlate prenait en ce moment le même
chemin. Ils traversèrent la cour à quelques pas l’un de l’autre,
sans se voir. Chacun d’eux était trop préoccupé pour s’amuser à
regarder les passants sous le nez.

Comme ils touchaient à la porte de sortie,
donnant sur la Zeil, un courrier à cheval arrivait au grand galop
devant l’hôtel des postes. Ce courrier portait la livrée des comtes
de Bluthaupt : rouge sur noir.

L’effort qu’il fit pour arrêter court son
cheval, dont le poitrail frôlait presque le plus âgé de nos deux
voyageurs, attira vers ce dernier son attention, bien qu’il eût les
yeux fixés déjà sur le jeune homme au manteau rouge.

Une expression d’étonnement vint se peindre
sur son visage, enflammé par la rapidité de sa course.

Il était évident que les deux voyageurs lui
étaient également connus.

Il hésita un instant entre les deux ;
quand il se retourna enfin, le plus jeune rasait à gauche les
maisons de la Zeil, tandis que l’autre remontait précipitamment la
rue dans la direction opposée.

– Je veux ne jamais boire un verre de
bière, murmura le courrier, si ce beau fils n’est pas un des trois
bâtards de Bluthaupt !… Quant à l’autre, ses cheveux étaient
plus noirs que cela, il y a cinq ans, lorsqu’il vint épouser la
comtesse Hélène… mais c’est bien M. le vicomte
d’Audemer !

Tout en pensant de la sorte, il sauta
lestement sur le pavé de la cour, jeta la bride à un palefrenier et
s’élança dans la Zeil.

Ici la même hésitation le reprit. Celui qu’il
appelait le bâtard avait tourné à gauche, et le vicomte était à
droite. Quel côté choisir ? Après avoir été indécis durant une
seconde, il remonta la Zeil en courant à la poursuite de
M. d’Audemer ; mais une multitude de voies étroites ou
larges débouchaient sur la rue principale : le vicomte avait
tourné l’une d’elles sans doute. Le courrier, qui se nommait Fritz,
désespéra bientôt de le rejoindre. Il revint alors sur ses pas et
chercha le plus jeune des deux voyageurs, qui fut également
introuvable.

Le courrier gratta son front mouillé de sueur,
sous sa petite casquette rouge et noire.

– J’aurais mieux fait de les appeler tout
de suite ! grommela-t-il, mais ça m’a coupé la parole de les
voir tous deux à la fois… Ils avaient l’air de ne pas se
reconnaître… ce grand diable de chapeau cachait le visage du jeune
homme : après tout, ce n’est peut-être pas un des fils du
comte Ulrich.

Il s’était arrêté au milieu de la rue pour
reprendre haleine. Les passants le coudoyaient à droite et à
gauche, et, avec la bonhomie d’un Allemand de la vieille roche, il
saluait tous ceux qui le heurtaient.

– D’ailleurs, se dit-il encore en
poursuivant le cours de ses réflexions, le comte Gunther et son
intendant n’aiment pas beaucoup les visiteurs… je crois bien que
ceux-ci seraient encore plus mal venus que les autres au schloss de
Bluthaupt !… Maître Zachœus m’a chargé d’un message : le
plus sûr est de l’accomplir.

Il quitta la Zeil et se dirigea vers le
quartier neuf de Wolgraben, dont les maisons peintes étalent sur la
rue le luxe de leurs éclatantes couleurs.

Il s’arrêta devant la porte d’un charmant
petit hôtel enluminé, coquet, chatoyant et ressemblant à une de ces
jolies boîtes de carton glacé qui décorent l’étalage de nos
confiseurs.

Il souleva un marteau de fonte dorée, et
demanda au valet qui vint lui ouvrir :

– M. le chevalier de
Regnault ?

On l’introduisit dans un boudoir parfumé à
toute outrance, où un jeune homme, vêtu d’une robe de soie à
ramages, livrait des cheveux touffus et roides aux mains pommadées
d’un coiffeur de Francfort.

Ce jeune homme, qui arrivait à la trentaine,
était petit de taille. Il avait une physionomie souriante et qui
semblait s’efforcer d’être gracieuse. Ses traits ne manquaient pas
de délicatesse. L’expression générale de son visage était une
finesse mielleuse, sur laquelle s’attachait assez bien un masque de
franchise étudiée. Ses manières voulaient évidemment être douces et
s’imprégner en même temps de distinction noble. À cet égard, ses
efforts n’étaient, pas complétement vains. Aux yeux des gens qui
n’y voyaient point trop clair, M. de Regnault pouvait
passer pour un de ces caractères loyaux et frivoles, que l’étranger
s’obstine à regarder comme les types les plus choisis du caractère
français.

– Que veut ce brave homme ?
demanda-t-il sans se retourner. – Je viens du château de Bluthaupt,
répondit Fritz. – Ah ! ah !… Et vous avez une lettre de
Zachœus Nesmer ?… – Je n’ai point de lettre, dit le courrier.
Maître Zachœus m’a seulement ordonné d’entrer dans votre maison et
de vous rapporter des paroles qu’il a prononcées… mais il faut que
ce soit sans témoins.

Le chevalier haussa les épaules.

– Ces Allemands sont mystérieux comme les
revenants de leurs ballades ! murmura-t-il. Approchez, mon
brave, et dites-moi votre grand secret à l’oreille.

Le coiffeur s’éloigna de quelques pas ;
Fritz s’avança au contraire et vint mettre sa bouche sous les faces
pommadées du Français.

– L’heure est venue, murmura-t-il. –
Après ? dit Regnault. – C’est tout.

Le chevalier éclata de rire.

– Que disais-je ! s’écria-t-il.
Voici un honnête compagnon qui m’invite à souper avec les mêmes
précautions que s’il s’agissait d’un crime !… Grand merci,
brave homme… Germain, qu’on donne à boire à ce bon garçon et qu’il
s’en aille content !

Le chevalier rendit sa tête au coiffeur, et ce
laconique message sembla ne lui avoir rien fait perdre de sa
liberté d’esprit.

Fritz avala une cruche de vin du Rhin, et
s’avoua volontiers que les français étaient de fort aimables
cœurs.

Il n’eût pas mieux demandé que de doubler la
dose, mais sa tache n’était pas achevée. Il sortit.

Le quartier neuf de Francfort et les environs
des remparts semblaient lui être suffisamment connus. Il trouva
aisément sa route le long des jardins délicieux qui ont remplacé
les vieilles murailles abattues. De toutes parts, sur son chemin,
s’élevaient de petits hôtels modernes attifés et fardés comme la
demeure du chevalier de Regnault. Au détour de quelques rues, son
regard enfilait les grands quais qui bordent les deux rives du
Mein. Ailleurs, c’étaient des bosquets touffus, des parterres, des
jets d’eau, des lacs, des ponts, des cascades, et tout cet attirail
qu’on nomme un jardin anglais.

Au-dessus de la plupart des portes
particulières et au fronton de tous les édifices publics, Fritz
pouvait déchiffrer cette inscription uniforme :
Freye-Stadt (ville libre) ; mais çà et là, il
rencontrait sur sa route les soldats d’Autriche et des cavaliers
prussiens dont la présence démentait l’ambitieuse vanterie des
bourgeois de la cité impériale.

La mission de Fritz l’appelait hors de ce
quartier, brillant à la manière des décorations de notre
Opéra-Comique. Il s’avança vers le centre de la cité, et bientôt
les sémillantes bonbonnières du Wolgraben firent place aux maisons
flamandes des environs du Rœmer (hôtel de ville). À quelques pas de
ce vieil édifice, dont l’apparence mesquine ne s’accorde pas avec
les grands souvenirs qui s’y rattachent, Fritz alla frapper à la
porte d’une maison construite dans le style flamand.

Un valet, vêtu d’une veste bleue à mille
boutons d’argent, vint lui ouvrir.

– Je voudrais parler au seigneur Yanos
Georgyi, dit Fritz.

Le valet prit les devants, et Fritz, qui le
suivait, pénétra dans une grande salle carrelée, où deux hommes
cuirassés et plastronnés se prodiguaient amicalement d’énormes
coups de sabre.

À l’entrée de Fritz, l’un des deux combattants
souleva son masque en mailles de fer. C’était un homme de haute
taille et d’aspect militaire, portant le pantalon rouge à la
hussarde et les demi-bottes éperonnées des madgyars de Hongrie.

Au-dessus des reins, il n’avait qu’une chemise
ouverte qui laissait voir sa musculeuse poitrine. Il avait jeté sur
un divan son dolman brodé et son calpak de fourrure aux éclatants
revers rouges.

Cet homme était beau, mais d’une beauté
brutale et grossière.

– Je viens vers Votre Seigneurie, dit
Fritz, de la part de maître Zachœus Nesmer, l’intendant du comte
Gunther de Bluthaupt.

Le madgyar fixa sur lui son regard fier et
dur. Il alla s’asseoir dans un coin reculé de la salle, et fit
signe au courrier de le suivre.

– Parle, dit-il. – Ce ne sera pas long,
murmura Fritz. L’heure est venue, ajouta-t-il tout haut.

Le madgyar attendit durant une seconde ;
puis, voyant que Fritz n’ajoutait rien, il replaça son masque sur
son visage. Il revint au milieu de la chambre et se remit en
garde.

– Faites boire cet homme, dit-il au
valet.

Fritz, en redescendant l’escalier, entendit le
cliquetis des sabres qui reprenaient leur danse comme si de rien
n’eût été. Il but une seconde cruche de vin du Rhin, et sortit pour
achever sa tâche.

À partir du Rœmer, il s’enfonça de plus en
plus dans la vieille ville. À chaque pas, les maisons se
rapprochaient ; le ruisseau boueux gagnait en largeur ce que
perdait la rue.

Fritz approchait de la Judengasse et des
ruelles environnantes qui composent la cité des Israélites à
Francfort-sur-Mein. Il ne savait plus trop de quel côté diriger sa
route. Tout ici se ressemblait. Des deux côtés de la voie fangeuse,
deux longues lignes de maisons quatre ou cinq fois séculaires
inclinaient leurs toitures dentelées, et ne laissaient voir qu’une
étroite bande de ciel.

Il régnait dans ces passages obscurs un air
lourd et chargé de méphitiques vapeurs. On entendait de toutes
parts ce bourdonnement de ruches, qui emplit le vieux quartier juif
depuis le lever du jour jusqu’à la nuit tombée. C’était, le long de
la chaussée humide, un mouvement continu mais discret, une activité
qui semblait craindre le bruit.

On eût dit que ces antiques masures parlaient
encore à leurs habitants des persécutions du moyen âge. On eût dit
que toute cette populace affairée se souvenait des siècles écoulés
et des tortures subies par ses pères.

Fritz marchait entre ces maisons de bois
demi-ruinées, qui penchaient uniformément au-dessus de sa tête les
bizarres irrégularités de leurs façades. Il ne se reconnaissait
point, parmi ces boutiques indigentes, étalant de rares débris sur
leurs montres vermoulues.

Le mouvement incessant qui se faisait autour
de lui l’étourdissait ; des flots de passants se mêlaient avec
une activité silencieuse. Quelques équipages brillants sillonnaient
le pavé sale et s’arrêtaient devant des échoppes dont l’étalage
entier ne valait pas un florin. On entrait, on sortait. Au fond de
quelque noire retraite, on entendait la musique de l’or que l’on
remue.

Il passait là des gens venus des quatre
parties du globe. La ville juive, malgré son aspect misérable, fait
des affaires avec le monde entier. Vous eussiez reconnu, parmi la
foule qui encombrait la chaussée, les types divers de toutes les
races humaines.

Mais, entre toutes ces physionomies
disparates, on distinguait facilement les hôtes ordinaires du
Ghetto de Francfort : on les reconnaissait au
caractère uniforme de leurs traits aquilins et pointus, surmontés
du haut bonnet de fourrure, brodé de clinquants rougis. On les
reconnaissait encore aux excentricités parcimonieuses de leur
toilette, qui bravait la mode avec un sans-gêne intrépide, et
semblait vouloir soutenir un assaut de misère contre les murailles
assombries de leurs retraites…

De gros nuages couraient au ciel, poussés par
de brusques rafales. De courtes averses se précipitaient, lançant
des salves de grêlons contre les châssis plombés des fenêtres. Puis
un rayon de soleil se faisait jour tout à coup entre les deux rangs
de toitures festonnées. La rue, alors, éclairait ses noirs
recoins ; on apercevait les croisées aux étroites ogives avec
leurs carreaux rendus opaques par la poussière. On pouvait lire les
numéros des maisons et les petites enseignes, étalant au-dessus des
boutiques basses un long chapelet de noms hébreux.

Puis un nuage épais venait couvrir la pauvre
échappée de ciel. L’ombre se faisait. Tout redevenait obscur, et
l’on voyait çà et là de faibles lueurs de lampes briller au travers
des vitrages jaunis, dans le lointain des arrière-boutiques…

Le jour était bien peu avancé pourtant. Dix
heures du matin venaient de sonner aux nombreuses églises de la
ville chrétienne.

En un de ces moments où les ténèbres tombaient
tout à coup, comme si la nuit eût empiété sur l’heure accoutumée,
Fritz déboucha dans une rue plus noire et plus fangeuse encore que
celles d’où il sortait.

Il regarda tout autour de lui comme un homme
égaré. Ce qu’il vit n’éveilla en lui aucun souvenir. C’était un
ruisseau profond, bordé de maisons hautes et tailladées, dont les
toits amis s’embrassaient étroitement. Il fit quelques pas encore,
puis il s’arrêta, découragé, renonçant à trouver son chemin sans
guide.

– La Judengasse ? demanda-t-il au
premier passant qui vint à croiser sa route. – Vous y êtes,
répliqua le passant.

Fritz respira joyeusement.

– Pouvez-vous m’indiquer la maison de
Mosès Geld, le prêteur ? poursuivit-il.

Le passant lui désigna du doigt, à une
trentaine de pas, un pignon chancelant qui avançait dans le
ruisseau.

– C’est là, dit-il.

Fritz s’avança aussitôt vers ce pignon, situé
vis-à-vis du petit café de la Judengasse. Sur le devant, il y avait
une boutique ouverte sur la rue. Nulle enseigne n’indiquait le nom
ou la profession du maître. On voyait seulement, auprès de la porte
suintante, une paire de vieilles bottes à revers, un chenet à tête
de cuivre et une longue-vue en carton.

À part ces objets, la boutique, qui était
gardée par une vieille femme, semblait vide.

Le courrier entra et demanda maître Mosès
Geld. La vieille femme se leva sans mot dire et le précéda dans un
couloir obscur, au bout duquel brillait une lumière.

Des deux côtés de ce corridor, on apercevait
des portes fermées.

Une seule, parmi ces portes, entr’ouvrait
légèrement ses deux battants. Chemin faisant, le courrier y glissa
son œil curieux. Il vit une chambre vaste et bien éclairée, dont
les lambris disparaissaient derrière de riches tentures ; le
sol était couvert de tapis éclatants ; les meubles, de forme
inconnue, dépassaient de beaucoup les bornes du luxe allemand.
Fritz le vassal du noble comte Gunther de Bluthaupt, n’avait jamais
rien vu de pareil !

Au milieu de la chambre, sur des coussins de
soie, trois beaux enfants riaient et jouaient.

Il y avait deux petites filles dont l’aînée
pouvait avoir dix ans, et un garçon moins âgé de deux ou trois
années.

Sur un divan, une femme, belle encore, bien
qu’elle eût atteint les limites de la jeunesse, lisait un grand
livre relié de velours, et n’interrompait sa lecture que pour
regarder en souriant les jeux des trois enfants. C’était leur mère,
sans doute.

À la vue de cette magnificence qui formait un
contraste si étrange avec les dehors misérables de la maison du
juif Mosès, Fritz ne put retenir une exclamation de surprise.

La vieille le poussa brusquement de côté, et
ferma la porte en grommelant. Fritz ne vit plus rien que la lumière
brillant au fond du corridor.

Cette lumière provenait d’un chandelier à
branches, suivant le rit juif, qui éclairait l’arrière-boutique de
maître Mosès Geld. C’était une pièce assez grande, n’ayant pour
tous meubles qu’un bureau à casiers et deux chaises de paille. Une
multitude d’objets hétéroclites, uniformément recouverts d’une
épaisse couche de poudre, l’encombrait dans tous les sens. On
voyait des piles de tableaux, des sofas renversés, des rideaux de
soie liés en paquet avec du linge, deux harpes sans cordes, des
fusils de chasse, de grossiers matelas, des pendules dorées, de
pauvres soupières de faïence et de riches vases de porcelaine.

La tête chenue de Mosès Geld montrait son
extrême sommet derrière les hauts cahiers de son bureau.

C’était un homme d’apparence chétive, qui
semblait tout près d’atteindre la vieillesse. Ceux qui le
connaissaient affirmaient qu’il n’avait point dépassé encore sa
cinquantième année ; mais vous lui eussiez donné dix ans de
plus, pour le moins. Il avait une figure maigre et pâle, marbrée de
tons jaunes qui lui prêtaient un aspect maladif. Sa face était
complétement immobile. Il n’y avait de vie que dans ses yeux,
fermés presque toujours, mais qui brillaient tout à coup d’un éclat
extraordinaire, quand sa paupière, frangée de cils grisâtres,
venait à se relever par hasard.

Sa bouche, sans lèvres, ne prononçait que de
rares paroles ; son front était complétement chauve. Devant
lui, sur la table, il y avait de rondes lunettes de fer, dont les
tiges étaient entourées de cuir.

À ses côtés, un homme était debout, qui
tournait le dos à la porte et lui présentait une bague d’or à
chaton armorié. On ne voyait point la figure de cet homme, qui se
drapait dans un ample manteau de voyage.

– Je vous ai dit que je ne donnerais que
dix-huit écus de Brabant, disait le juif d’une voix sèche et
fatiguée ; acceptez ou sortez ! – Vingt écus, mon brave
monsieur, répliquait le voyageur ; j’ai besoin de vingt
écus !

Fritz passait à ce moment le seuil de la
boutique. Mosès entendit son pas.

Il mit ses lunettes rondes sur son nez mince
et recourbé comme le bec d’un oiseau de proie.

Son regard perçant s’élança vers le nouvel
arrivant avec une vivacité inquiète.

– Que voulez-vous ?
demanda-t-il : – Je viens du château de Bluthaupt, répondit
Fritz.

Le voyageur eut un tressaillement, et ne se
retourna point.

La face immobile de Mosès Geld exprima une
agitation subite.

– Allez-vous-en ! dit-il à l’homme
qui tenait toujours sa bague. – Vingt écus ! murmura
celui-ci ; mais ne vous pressez pas : je puis
attendre.

Il mit son chapeau sur sa tête et s’éloigna,
passant à travers le poudreux pêle-mêle qui encombrait le
magasin.

Fritz essayait de voir sa figure, et ne
pouvait point y réussir.

L’usurier le suivait d’un regard inquiet.

– Approchez, dit-il à Fritz.

Puis il ajouta tout bas :

– Vous êtes chargé d’un message ? –
D’un message de Zachœus Nesmer, intendant de Bluthaupt, répliqua
Fritz.

Les yeux gris du juif se fixèrent sur lui
avidement.

– Maître Zachœus m’a envoyé vers vous,
reprit le courrier, afin que je vous répète ces trois mots :
L’heure est venue.

Le juif fut loin d’accueilli ces paroles avec
le même stoïcisme que M. de Regnault ou le madgyar Yanos.
Sa main trembla, tandis qu’il essayait d’assurer ses lunettes de
fer.

– L’heure est venue ! répéta-t-il,
l’heure est venue !…

Puis il ajouta mentalement en baissant les
yeux :

– Je suis un pauvre homme, et j’ai des
enfants !… Seigneur, toi qui me les as donnés, tu ne me
puniras point pour avoir voulu les faire puissants sur la
terre !

Fritz demeurait planté devant le bureau.

– C’est bien, lui dit Mosès, va-t’en. –
J’ai soif, répliqua le courrier, qui attendait une troisième cruche
de vin du Rhin. – Rebecca ! cria Mosès en appelant la vieille
femme, donnez de l’eau à cet homme.

Fritz haussa les épaules, tourna le dos et
sortit en grondant.

Mosès Geld se leva précipitamment, et passa,
par dessus son justaucorps râpé, une houppelande de toile cirée,
dont l’âge ne se peut point dire. Il avait oublié l’étranger.

– Vingt écus ! prononça celui-ci qui
s’était rapproché doucement.

Le juif ouvrit sans mot dire un tiroir de son
bureau et compta la somme.

Le voyageur donna sa bague.

– Il se pourrait bien ; dit-il en
regardant l’usurier en face, que nous nous retrouvions au château
de Bluthaupt, digne M. Geld… Sans adieu !…

Mosès, resté seul, passa ses deux mains sur
son front ridé.

– Seigneur ! Seigneur !
murmura-t-il, cet homme a-t-il entendu et deviné ?…
Hélas ! ce que j’en fais, c’est pour mes pauvres
enfants !…

Il entra dans cette chambre, meublée
splendidement, où le regard indiscret du courrier Fritz avait
pénétré naguère.

– Ruth, dit-il à la belle femme assise
sur le sofa, je vais partir… J’attends deux de mes associés qui
doivent m’accompagner chez le chrétien dont j’ai acheté le
patrimoine… Je serai absent deux jours entiers sans doute…
peut-être davantage. – Que le Seigneur soit avec vous, Mosès,
répondit la jeune femme, qui tendait son beau front où le juif mit
sa lèvre flétrie.

Les trois enfants vinrent auprès de lui,
souriants et demandant une caresse. Il les attira tous à la fois
sur sa poitrine et les contempla tour à tour d’un œil ravi.

– Ma petite Sarah ! murmura-t-il,
que tu seras jolie !… Esther, mon doux espoir !… À bel,
mon fils bien-aimé ! c’est pour vous ! c’est pour
vous !…

Il les prit un à un, et les pressa contre son
cœur avec une tendresse passionnée.

– Fermez bien toutes les portes, Ruth,
dit-il en se retirant, ceux qui vont venir ont le regard perçant et
ils doivent ignorer ce que contient notre demeure… S’ils voyaient
tout cela, Seigneur, ajouta-t-il à demi-voix, ils me croiraient
riche et me dépouilleraient !

La porte se referma derrière lui, tandis qu’il
gagnait la pièce vide qui donnait de plain-pied sur la
Judengasse.

Au bout de quelques minutes, un bruit de
chevaux se fit dans la rue. Trois cavaliers s’arrêtèrent devant le
pignon ; c’était M. le chevalier de Regnault, le Hongrois
Yanos Georgyi et un domestique, conduisant un cheval destiné à
maître Mosès.

– En selle ! s’écria
M. de Regnault sans mettre pied à terre. Dépêchons-nous,
ami Geld, nous avons une longue route à faire… Et il me semble
avoir vu tout à l’heure, au bout de la rue, une figure qu’il ne me
plairait point de rencontrer deux fois…

Le juif enfourcha gauchement son cheval, et la
vieille Rebecca dressa les planches pourries qui fermaient la
boutique au dehors. Bien des habitués de la Judengasse durent se
demander ce matin pourquoi Mosès Geld avait clos son travail de si
bonne heure, un jour qui n’était point la veille du sabbat…

Nos trois compagnons se mirent en route. Le
madgyar ouvrit la marche. C’était un admirable cavalier, fièrement
en selle, et portant comme il faut son belliqueux costume. Plus
d’une Rachel et plus d’une Judith se retournaient pour voir sa mâle
figure. Quelque Salomé, trop sensible, suspendait son cœur aux
crocs soyeux de sa moustache.

Derrière lui, marchait M. le chevalier de
Regnault, vêtu à la dernière mode de France : habit flamme
d’enfer à gigots extravagants, à revers arrondis et gaufrés, à
basques minces tombant en queue de poisson ; pantalon à plis,
gonflé comme un ballon et fixé sous la botte par d’étroites
lanières de cuir ; cravate noire formant une rosette énorme,
chapeau trois pour cent, cheveux Charles X, collés sur la
tempe, et favoris taillés à la Guiche.

On eût dit une planche du Journal des
Tailleurs de l’année 1824.

Les filles d’Israël avaient bien aussi pour
lui quelques regards ; mais c’était peu de chose, et il ne
récoltait que les restes du seigneur Yanos.

Le juif marchait le dernier, enveloppé dans sa
houppelande et le visage perdu sous les bords amollis d’un vieux
feutre, qui remplaçait son bonnet fourré dans les grandes
occasions.

M. de Regnault, durant les premiers
pas, jetait fréquemment, à droite et à gauche, des regards
inquiets. Mais, à mesure qu’il marchait, son front se rassérénait,
et son sourire aimable reparaissait. Le juif gardait son air
contrit et pensait aux paroles de l’homme à la bague.

Ils traversèrent au trot le quartier
israélite, et entrèrent dans la ville chrétienne.
M. de Regnault devenait d’une humeur charmante, et sa
conversation enjouée faisait le plus grand honneur à la gaieté
française.

Mais tout à coup il devint plus pâle qu’un
mort, et une plaisanterie commencée se glaça sur sa lèvre. C’était
au détour d’une rue voisine des anciens remparts.

Un cavalier, vêtu à la française et couvert
d’un manteau de voyage, venait de croiser de si près nos trois
compagnons, que sa monture et celle du madgyar avaient failli se
heurter.

Le cavalier poursuivit sa route sans se
retourner.

Regnault s’était arrêté brusquement, ses
traits se décomposèrent et son front se mouilla de sueur.

– M’a-t-il vu ? balbutia-t-il sans
oser lever ses paupières baissées.

Le madgyar l’interrogea d’un regard
étonné.

Le juif resta bouche béante et se mit à
trembler. – Il ne vous a pas vu, répliqua enfin Yanos.

M. de Regnault respira longuement et
releva les yeux.

Son regard suivit un instant le cavalier, qui
continuait paisiblement sa route.

C’était l’étranger que nous avons vu à l’hôtel
des postes de Francfort, et que le courrier Fritz avait nommé
M. le vicomte d’Audemer. Mosès Geld l’avait reconnu pour
l’homme qui venait de lui vendre une bague armoriée…

La physionomie de M. de Regnault
s’était transformée totalement. Sa bouche, naguère souriante, avait
maintenant une expression cauteleuse et cruelle ; sa joue
restait livide ; ses sourcils étaient convulsivement
froncés.

Il déplia son manteau de voyage, et s’en
couvrit jusqu’aux yeux.

– Cela fait deux fois !
murmura-t-il ; si nous nous rencontrons une troisième fois, je
ne veux plus jouer si gros jeu que tout à l’heure ! – Vous
connaissez cet homme ? demanda le madgyar. – Marchons,
messieurs ! s’écria Regnault au lieu de répondre ; s’il
prend la route de poste, la traverse nous restera…

Il poussa son cheval et ajouta, en achevant de
se couvrir la figure avec le collet relevé de son
manteau :

– J’aurais dû m’attendre à cela !
Tôt ou tard il devait venir… et puisqu’il est venu, c’est désormais
un duel à mort… Messieurs, reprit-il d’un ton délibéré, cet homme a
entre ses mains notre fortune à tous, et peut-être notre vie… Il se
rend au château de Bluthaupt, j’en suis sûr ! et il faut qu’il
meure en chemin.

Le beau visage du madgyar resta froid, celui
du juif devint blême sous les bords affaissés de son chapeau.

– Seigneur ! Seigneur !
murmura-t-il ; c’est bien vrai qu’il se rend au schloos de
Bluthaupt !…

Ils venaient de franchir la ligne des jardins
qui remplace les anciennes fortifications. À leur droite, sur la
route de Heidelberg, la voiture publique passa en ce moment au
galop. Sur l’impériale de cette voiture, était assis le jeune homme
au manteau écarlate que nous avons déjà rencontré au bureau de
poste.

Mais le bâtard de Bluthaupt, comme l’appelait
Fritz, semblait s’être multiplié. Auprès de lui s’asseyaient deux
autres jeunes gens portant le même costume étrange.

Durant quelques minutes, on put distinguer la
couleur éclatante de leurs manteaux, puis tout s’effaça dans le
lointain.

À gauche, le vicomte d’Audemer chevauchait
tout seul sur la route de poste d’Obernburg.

Nos trois compagnons prirent la traverse
étroite qui conduit directement à la même ville, et mirent leurs
chevaux au galop dans le but de devancer le voyageur solitaire.












II. – L’enfer de Bluthaupt.


Le vicomte Raymond d’Audemer abandonnait la
bride à son cheval et laissait errer sur la route son regard
distrait ; sa pensée était loin des objets qui l’entouraient.
Il songeait à la France, où deux êtres bien chers souffraient de
son éloignement et attendaient son retour.

M. d’Audemer venait en Allemagne pour
tacher de joindre un misérable qui lui avait volé toute sa fortune.
Il y venait aussi pour éclaircir le mystère qui entourait la mort
du comte Ulrich de Bluthaupt, père de sa femme.

C’était là une ténébreuse histoire. Ulrich
avait succombé sous le poignard, et le nom de ses meurtriers était
venu jusqu’aux oreilles de M. d’Audemer ; mais ces
meurtriers tenaient par des liens occultes à des personnages
tout-puissants. Une protection cachée s’étendait autour d’eux, et
bien qu’ils fussent tous des aventuriers sans famille et sans
crédit, la justice allemande avait fermé pour eux ses yeux et ses
oreilles.

On disait qu’ils avaient été en cette occasion
les instruments d’une volonté inattaquable. On disait qu’ils
faisaient tous partie de ces polices mystérieuses que les rois
entretinrent en Allemagne longtemps après la chute de l’empire
français. On affirmait même que leur maître était le czar.

Ils étaient six, et nous en connaissons trois
déjà : le madgyar Yanos Georgyi, le chevalier de Regnault et
l’usurier Mosès Geld. Les autres étaient Zachœus Nesmer, intendant
de Gunther de Bluthaupt, frère aîné du malheureux comte Ulrich,
Fabricius Van-Praët et le docteur portugais José Mira.

Personne ne les avait inquiétés, bien que le
comte Ulrich eût beaucoup d’amis. Ses trois fils qui atteignaient
l’âge d’homme, se seraient chargés peut-être de l’œuvre de
vengeance ; mais ils étaient fortement compromis eux-mêmes
dans les conjurations des Landsmannschaften, et leurs voix
de proscrits ne pouvaient point s’élever devant les cours de
justice.

Ils avaient fréquenté tour à tour les
universités d’Iéna, de Munich et de Heidelberg. Leur père, qui
avait été l’un des plus ardents ennemis des rois, avait en eux de
dignes successeurs. Malgré leur jeunesse, on les regardait comme
les chefs de la ligue universitaire.

Ils avaient vingt ans. Ils étaient jumeaux.
Leur naissance était illégitime. Ils ne portaient point le nom de
Bluthaupt.

On parlait d’eux beaucoup dans le Palatinat et
dans la Bavière, mais bien peu de gens les connaissaient.

Du vivant de leur père, ils habitaient le
château de Rothe, situé sur les bords du Rhin, de l’autre côté de
Heidelberg. Depuis la mort d’Ulrich, ils menaient une existence
errante, traversant l’Allemagne en tous sens et se réfugiant en
France lorsqu’ils voyaient leur liberté menacée.

Les anciens vassaux de Rothe avaient pour eux
un attachement ardent et profond. Le reste du pays leur portait une
sorte d’intérêt romanesque. On les aimait comme on aime en
Allemagne les héros de ballades ou de légendes. Et cet attrait
n’excluait point une sorte de crainte. Ils étaient du sang de
Bluthaupt, l’antique famille, dont les traditions sans fin avaient
une couleur diabolique.

Lorsqu’ils se rendaient en France, leur hôte
était M. d’Audemer, mari de leur sœur Hélène.

Il y avait bien longtemps que le vicomte
Raymond était lié avec la famille de Bluthaupt. Son père et lui,
lors de l’émigration, avaient trouvé un asile au château de Rothe.
Le vicomte y était resté depuis les jours de son enfance jusqu’à la
chute de l’empire.

En ce temps-là, le comte Ulrich était
rose-croix. Il travaillait de son mieux à la restauration de la
branche aînée de Bourbon, et passait pour l’un des membres les plus
actifs du Tugendbund. Le jeune vicomte d’Audemer unissait
ses efforts aux siens, et tous deux avaient combattu ensemble parmi
les adversaires de Napoléon.

Plus tard, Ulrich devait tomber sous le
couteau d’un agent russe ; mais c’est qu’il n’est point facile
d’éclairer le labyrinthe politique d’une tête allemande. Il faut à
un Germain de la bonne roche un tyran à combattre, de mauvaises
chansons à rimer, et une société secrète quelconque qui lui
permette de boire mystérieusement de la bière.

Les membres de la Burschenschaft,
dont faisait partie Karl Sand, l’assassin de Kotzebue, étaient les
rose-croix qui avaient suivi l’empereur Alexandre et combattu avec
Blücher.

Dans dix ans, si les rois tombaient, les
universités d’Allemagne feraient d’atroces chansons et boiraient
d’inconcevables quantités de bière en l’honneur des souverains
déchus. Et gare aux tribuns !

Il est bien rare, du reste, que ces
conjurations arrivent au tragique. Ulrich de Bluthaupt fut une
malheureuse exception, et sa mort arriva comme une sorte de
représailles au meurtre de l’agent russe Kotzebue.

À l’époque de sa mort, ses deux filles étaient
mariées déjà : l’aînée, la comtesse Hélène, avait épousé le
vicomte d’Audemer ; la seconde, la comtesse Margarèthe,
s’était unie, au moyen de dispenses papales, au frère aîné de son
père, le vieux Gunther de Bluthaupt.

Cet étrange mariage ne pourrait point
s’expliquer par l’amitié mutuelle des deux frères : Gunther
avait un esprit sombre et porté vers la solitude ; Ulrich et
lui ne se rapprochaient qu’à de bien rares intervalles.

Mais Gunther n’avait point d’enfants. Il était
bon de réunir en un faisceau la majeure partie des grands biens de
Bluthaupt. Il y avait d’ailleurs dans la famille, depuis des
siècles, une tradition superstitieuse qui commandait assurément le
respect.

Le sang de Bluthaupt, disait une vieille
légende, se fécondait lui-même, et, chaque fois que le nom avait
été près de périr, les chartes déposées aux archives du schloss
montraient quelque grave décrépit épousant une jolie nièce ou une
jolie cousine.

Margarèthe était une douce enfant, incapable
de résister aux volontés de son père. Peut-être avait-elle ressenti
déjà ce premier trouble d’amour qui sollicite vaguement le cœur des
jeunes filles ; peut-être, parmi les voisins du beau château
de Rothe, était-il quelque gentilhomme dont la vue mettait un
incarnat plus vif sur sa joue de vierge, et rabaissait le voile de
sa paupière sur ses grands yeux bleus si purs ; mais elle ne
sut prononcer que des paroles d’obéissance, et consentit à devenir
la femme du vieillard.

Elle embrassa en pleurant ses trois frères
attristés, puis elle partit.

La lourde grille du schloss de Bluthaupt se
referma sur elle, et la sépara pour toujours de ceux qu’elle avait
aimés.

Le sort d’Hélène était bien différent. Elle
aimait M. d’Audemer avec passion et recevait souvent la visite
de ses trois frères. C’étaient alors dans la maison du vicomte, à
Paris, des réunions douces et pleines de caressantes tendresses.
Les trois jeunes gens oubliaient un instant la tâche politique
imposée par leur père. On causait du bonheur présent et du bonheur
à venir ; on souriait en contemplant dans son berceau un bel
enfant, le fils d’Hélène. Si un nuage venait à la traverse de ces
tranquilles joies, il était soulevé par la pensée de la pauvre
Margarèthe.

Que faisait-elle dans ce sombre château de
Bluthaupt ?…

Le comte Gunther en défendait l’approche aux
trois fils d’Ulrich, qu’il détestait et méprisait, parce qu’ils
étaient des bâtards.

Le vicomte n’avait presque point de fortune
personnelle. La révolution lui avait enlevé le patrimoine de ses
pères. Son aisance provenait d’une pension servie par le comte
Ulrich, et qui formait la dot de sa femme.

Avant son mariage, il avait connu à Paris un
chevalier de Regnault, qui passait pour assez bon gentilhomme et
n’était point trop mal reçu dans le monde. Quelques femmes le
trouvaient joli garçon ; il passait pour spirituel auprès de
certaines gens, et il avait eu l’adresse de se faire quelques duels
avec des libéraux qui ne se battaient point.

On ne savait pas absolument d’où il sortait,
bien qu’il parlât très-volontiers de sa noble origine.

Personne n’était au fait de ses ressources.
Mais il paraissait en fonds et dépensait assez d’argent pour être
regardé comme un bien honnête homme.

Il avait des relations suivies avec
l’Allemagne. Cette circonstance le rapprocha du vicomte d’Audemer,
et ce fut par lui que le comte Ulrich envoya désormais la pension
qui formait la dot de sa fille.

M. de Regnault s’acquittait de ses
messages avec une obligeance charmante et une exactitude au-dessus
de tout éloge. Il témoignait d’ailleurs au vicomte un entier
dévouement, et ce dernier lui accorda bientôt une grande place dans
son amitié.

M. de Regnault n’était pas homme à
rester longtemps sans mettre à profit cet état de choses. Il fit
des emprunts au vicomte, et au bout de quelques mois, ce dernier se
trouva lui avoir confié la somme qui composait ses ressources
personnelles.

Sur ces entrefaites, arriva la mort soudaine
du comte Ulrich. Raymond d’Audemer ne conçut d’abord aucun soupçon.
Il chargea M. de Regnault, qui était alors en Allemagne,
de vendre sa part de la succession et de lui en faire passer le
prix.

Regnault ne demandait pas mieux que de
vendre ; mais là se bornait sa bonne volonté.

Il écrivit au vicomte que la somme entière
était placée chez un riche banquier de Francfort et lui conseilla
de l’y laisser jusqu’à nouvel ordre. Puis il revint à Paris, où il
mena joyeuse vie.

Raymond d’Audemer n’eut garde de prendre de la
défiance. La présence même de Regnault le rassurait. Il était riche
maintenant. Sa femme, bonne et belle, l’aimait d’un inaltérable
amour. Le petit Julien, son fils, joli ange aux blonds cheveux qui
ressemblait à sa mère, grandissait et devenait fort. Le vicomte
avait ce qu’il fallait de cœur et de raison pour savourer dans leur
plénitude ces joies recueillies du mariage. Il n’y avait point au
monde d’homme plus heureux que lui…

Un matin, une pauvre femme, dont le costume
usé parlait de misère, vint frapper à la porte de sa maison. Elle
demeura longtemps avec lui dans son cabinet.

Ce même jour, trois voyageurs arrivant
d’Allemagne, trois beaux adolescents vêtus de manteaux écarlates,
descendirent à l’hôtel du vicomte, qui les reçut comme trois fils
chéris.

La pauvre femme qui s’était entretenue avec
lui le matin avait prononcé bien des fois le nom de Regnault. Ce
nom revint encore bien des fois dans l’entretien des jeunes
voyageurs.

Quand le chevalier se présenta pour accomplir
sa visite quotidienne, M. d’Audemer le reçut d’un visage froid
et sévère. Cette matinée lui avait appris à la fois le présent et
le passé de l’aventurier audacieux qui avait escamoté sa
confiance.

La noble famille de M. le chevalier de
Regnault tenait une échoppe au marché du Temple, à Paris. Jacques
Regnault, mal noté dès l’enfance parmi les petits industriels de
cette foire permanente, avait déserté un beau jour la masure
paternelle, en ayant soin d’emporter avec lui toutes les économies
de la maison.

Son père était vieux ; il mourut avant de
s’être relevé de cette perte. Depuis lors sa mère, ses frères et
ses sœurs continuaient de végéter dans une misère qui était son
ouvrage.

Il est juste de dire que le chevalier ne
savait rien de tout cela. Il avait trop de choses à faire,
vraiment, pour s’occuper de sa famille !

C’était sa mère qui était venue le matin dans
le cabinet du vicomte.

Quant aux trois voyageurs, ils se nommaient
Otto, Albert et Goëtz : c’étaient les fils d’Ulrich de
Bluthaupt et les frères d’Hélène.

Ils avaient révélé au vicomte ce qu’ils
savaient du meurtre de leur père ; ils lui avaient dit les
noms des assassins, et, parmi ces noms, se trouvait celui de
Regnault.

Cet homme, que Raymond avait appelé son ami,
était un voleur, un espion de police, un meurtrier et presque un
parricide !

Le vicomte ne sut point retenir son
indignation. Regnault sortit, chassé honteusement, mais fort
satisfait en définitive, car il avait craint quelque chose de
pire.

Une heure après, il quittait Paris, ne
laissant derrière lui aucune trace.

Quand M. d’Audemer voulut s’assurer de sa
personne, il était trop tard.

Le prétendu dépôt fait chez un banquier de
Francfort était, bien entendu, un mensonge. Il ne fallut pas plus
de deux fois vingt-quatre heures à M. d’Audemer pour se
convaincre qu’il était entièrement dépouillé.

C’était un abîme au fond duquel se perdait
tout à coup son bonheur.

Il ne lui restait rien… L’avenir si radieux la
veille encore, se couvrait pour lui d’un voile de deuil.

Hélène ignorait toutes ces choses ; il
souffrit seul, il souffrit cruellement et longtemps.

Ses jours se passaient en recherches vaines.
Il tâchait de découvrir la retraite de Regnault, mais Regnault
voyageait en Angleterre ou en Italie et faisait danser joyeusement
les derniers ducats de la succession du comte Ulrich.

C’était une dure angoisse pour
M. d’Audemer que de montrer sans cesse à sa femme un visage
tranquille et serein. Il sentait son cœur plein de larmes,
lorsqu’il regardait les jeux du petit Julien, qui souriait, beau de
grâce mutine, et faisait briller, tant il était charmant, un rayon
d’orgueil dans les doux yeux de sa mère.

Raymond s’échappait la mort dans l’âme ;
il errait seul durant des jours entiers, regardant jalousement les
mains calleuses des ouvriers de la rue, ces mains rudes et
courageuses qui savent conquérir du pain pour toute une
famille !

Une fois, le front d’Hélène se couvrit d’une
rougeur pudique sous son baiser matinier. Les yeux baissés, mais le
sourire aux lèvres, elle prononça quelques paroles timides. Que de
joie deux mois auparavant ! Mais que de douleur aujourd’hui, à
cette annonce attendue ! Hélène allait de nouveau être
mère.

Raymond la pressa contre son cœur, et tâcha de
répondre en souriant à son sourire.

Le lendemain, il reçut des nouvelles
d’Allemagne qui lui dénonçaient la présence de Regnault dans les
environs de Francfort. On l’avait vu au château de Bluthaupt chez
le vieux comte Gunther.

Raymond prit le prétexte d’aller recueillir
enfin l’héritage du comte Ulrich, et partit sans retard.

Il était arrivé à Francfort le matin même, et
avait grande hâte d’atteindre le schloss, où il comptait que sa
sœur Margarèthe, à défaut du vieux comte, lui donnerait toute
l’assistance possible.

Hélène et Margarèthe s’aimaient si
tendrement !

Trouver Regnault et le contraindre par tous
les moyens à une restitution, tel était son but. Peut-être
n’avait-il pas encore mesuré toute la perversité froide de cet
homme ; du moins gardait-il un vague espoir de le vaincre par
le pardon.

 

Le madgyar, Mosès et Regnault, arrivèrent les
premiers à Obernburg. Ils y changèrent de chevaux. Le jour
commençait à baisser lorsqu’ils quittèrent la ville.

D’Obernburg à Esselbach, il n’y a point de
route de poste. Le château de Bluthaupt s’élève à une lieue de la
traverse mal entretenue qui relie les deux cités. Nos voyageurs,
une fois engagés dans cette traverse, reprirent leur conversation
interrompue.

Regnault venait de leur faire à peu de choses
près le récit qui précède ; il leur avait conté à sa façon sa
dernière entrevue avec M. d’Audemer.

Le juif faisait de grands hélas ! et
soupirait tant qu’il pouvait. Yanos Georgyi, tout en maîtrisant
davantage son inquiétude, fronçait ses noirs sourcils sous l’empire
d’une méditation inaccoutumée, et devenait de plus en plus
soucieux. M. le chevalier Regnault seul avait repris son
visage souriant et mielleux. Il sifflait tout doucement un petit
air à la mode, et ne paraissait pas éloigné de jouir du méchant
état où il avait mis ses compagnons.

– Je pense que vous ne mentez point, dit
enfin le madgyar, qui regarda Regnault en face.

Celui-ci s’inclina silencieusement.

– Mais qui donc avait pu
l’instruire ?… reprit Yanos. – Je n’ai jamais vu les bâtards,
répliqua Regnault ; mais je gagerais qu’ils étaient ce jour-là
chez M. d’Audemer. – Eux-mêmes ; comment auraient-ils pu
savoir ?… – On dit qu’ils savent bien des choses !… Ce
qui est certain, c’est que le vicomte prononça tous nos noms les
uns après les autres. – Seigneur ! Seigneur ! murmura le
juif.

Le madgyar frappa violemment du poing le
pommeau de sa selle.

– Nous avons sous la main ce vicomte
d’Audemer, dit-il à voix basse ; mais ces bâtards, que Dieu
confonde, où les prendre ?…

Nos voyageurs abandonnaient en ce moment la
traverse pour s’engager dans un sentier montueux, conduisant
directement au schloss du vieux comte Gunther.

Le temps n’avait point changé depuis le
matin ; il faisait tempête. Lorsqu’ils arrivèrent aux abords
du château, la lune glissait sous les nuages violemment traînés par
l’orage.

– Bluthaupt est là, dit Regnault en
montrant du doigt le pic le plus élevé de la petite chaîne qu’ils
traversaient en ce moment ; le vicomte va venir…
décidons-nous !

Ils étaient dans un lieu sauvage où
croissaient çà et là quelques buissons de chênes et des pins
rabougris. À une cinquantaine de pas d’eux, commençait un double
rideau de hauts mélèzes qui gravissait la montagne et traçait une
ligne de sombre verdure.

Regnault arrêta son cheval.

– La Hœlle est au bout !
murmura-t-il en montrant l’avenue. – Je ne vous comprends pas, dit
le madgyar ; un homme va venir ; sa présence est un
danger pour nous ; il fait nuit ; je suis armé… que
faut-il de plus ?

Regnault haussa les épaules.

– Les pistolets sont des amis bavards,
murmura-t-il ; je vous dis que la Hœlle est au bout de cette
avenue !… – C’est une chose terrible que le meurtre d’un
homme ! dit le juif, dont la voix se fit grave, tant était
profonde sa terreur.

Regnault s’approcha du madgyar. Il parla
durant quelques secondes à demi-voix. Pendant qu’il parlait, sa
main tendue désignait fréquemment la partie de la montagne qu’il
avait appelée la Hœlle.

Le juif, qui se tenait un peu à l’écart et qui
tremblait à entendre le vent siffler dans les grands mélèzes,
poussa en ce moment un cri étouffé.

– Regardez ! dit-il en montrant du
doigt l’avenue.

Regnault et Yanos tournèrent vivement la tête
de ce côté. Ils crurent apercevoir un objet mouvant qui se coulait
entre les pins. Ce fut l’affaire d’un instant. La lune tour à tour
brillante et voilée déplaçait à chaque instant les ombres, et
donnait à la nature immobile une sorte de vie fantastique.

Ils crurent s’être trompés.

– Bonne chance ! dit le madgyar à
Regnault avec un accent de dédain. Chacun a sa façon de
combattre ; je n’aime point la vôtre. Adieu ! – À
bientôt ! répliqua le chevalier ; je vous prie seulement
de me garder ma place à table !

Mosès Geld, profitant de la permission donnée
appliqua un grand coup de houssine sur la croupe de son cheval, qui
partit au galop. Yanos s’éloigna également, mais au pas.

Regnault resta seul au milieu de la route. Il
attendit, immobile et roide sur sa selle. La nuit, qui était
profonde en ce moment, cachait la pâleur mortelle de son visage,
ainsi que le tremblement nerveux qui agitait tout son corps.

Il avait peur ; mais il y a des natures
qui ont peur et qui osent.

 

La nuit avait surpris M. le vicomte
d’Audemer à un demi-mille du schloss. Il suivait sans crainte la
route battue. Trop de pensées se pressaient dans son cerveau pour
qu’il pût donner place à de vulgaires inquiétudes.

Bien qu’il eût passé une grande partie de sa
jeunesse en Allemagne auprès du propre frère du comte Gunther, il
n’avait jamais mis les pieds au château de Bluthaupt, et n’en
connaissait point les abords.

Il s’avançait au trot, sans savoir si la route
à parcourir était désormais courte ou longue.

Une demi-heure après avoir quitté la traverse
d’Esselbach, il aperçut au-devant de lui une forme noire qui tenait
le milieu du sentier. Le vicomte poursuivit sa route sans accorder
la moindre attention à cet incident. La forme noire était un homme
à cheval, enveloppé dans un manteau dont le collet relevé lui
cachait le visage. M. d’Audemer l’eut bientôt dépassé.

À quelques pas plus loin, le sentier se
bifurquait, allant d’un côté au schloss, de l’autre se dirigeant
vers la Hœlle.

Le vicomte s’arrêta en cet endroit. Regnault
l’avait prévu. Aucune des deux voies nouvelles ne continuait
directement le chemin principal. Le lieu d’intersection figurait
une sorte d’Y ; il n’y avait pas plus de raison pour prendre
le sentier de droite que le sentier de gauche.

M. d’Audemer demeurait indécis. Regnault
s’avançait derrière lui au petit pas.

– La route du château de Bluthaupt,
monsieur, s’il vous plaît ? cria le vicomte.

– J’y vais de ce pas, meinherr, répliqua
Regnault, en exagérant l’accent des frontières du Palatinat ;
prenez à droite et allez devant vous.

Regnault était à l’occasion un passable
comédien. Il avait réussi à rendre sa voix méconnaissable.

Le vicomte remercia et s’engagea sans défiance
dans le sentier qui conduisait à la Hœlle.

La route se montra d’abord assez unie, mais
elle devint bientôt raboteuse et difficile, au point que le vicomte
fut obligé de donner toute son attention à son cheval.

Regnault, qui le suivait pas à pas, crut
apercevoir une fois, sur la gauche du rideau de mélèzes, cet objet
mouvant que le juif avait signalé naguère. Les environs du vieux
schloss passaient pour être féconds en apparitions surnaturelles,
et bien des ombres, disait-on, erraient le soir autour de la bouche
de la Hœlle. Mais Regnault n’avait peur que des vivants.

La Hœlle (l’enfer) de Bluthaupt, dont nous
avons prononcé plusieurs fois déjà le nom de triste augure, est un
énorme trou de forme oblongue, qui s’ouvre au milieu d’un plateau,
dont la rampe occidentale, coupée à pic, domine la traverse
d’Esselbach à Heidelberg. L’excavation perce de biais cette rampe
et rejoint la traverse, qui passe sous la montagne.

L’éboulement d’où provient ce trou a laissé
intacte l’arête du plateau, où croissent des mélèzes
séculaires ; cela forme comme un grand pont suspendu au-dessus
de l’abîme, dont le fond est la route de Heidelberg.

À partir de l’orifice du trou jusqu’à la
traverse, ce ne sont que broussailles cachant mal les dents aiguës
du roc, mises à nu par l’éboulement. Au ras du plateau, les longues
racines des mélèzes s’enchevêtrent avec les pousses d’une quantité
d’arbustes et de ronces qui croisent leurs branchages horizontaux
et font à la bouche du gouffre une large frange.

Les vassaux de Bluthaupt savent d’innombrables
et bien lugubres histoires sur la Hœlle, dont les bords menteurs
prolongent un tapis vert au-dessus du vide et appellent en souriant
leur victime, comme les gouffres siciliens chers aux poëtes
classiques. Bien des pieds y trébuchèrent aux lueurs douteuses du
crépuscule, croyant fouler toujours le sol ferme du plateau, et
s’enfonçant déjà dans la mort…

C’était pis encore, une fois la nuit tombée.
La double rangée d’arbres qui se dressait à droite et à gauche de
la Hœlle semblait placée là tout exprès pour faire une entière
illusion. Le voyageur poursuivait son chemin, guidé par ces indices
perfides ; et c’était un cadavre que l’on trouvait le
lendemain sur la traverse de Heidelberg !

Quelques secondes après avoir franchi le
sommet du plateau, le cheval du vicomte s’arrêta tout à coup,
roidissant les jarrets et soufflant avec bruit. Si
M. d’Audemer avait marché à pied, tout aurait été fini à
l’instant même ; mais l’instinct des animaux va plus loin que
la prudence de l’homme.

La lune, cachée sous de gros nuages, laissait
la montagne dans une complète obscurité. M. d’Audemer se
pencha en avant et regarda de tous ses yeux, cherchant à découvrir
l’obstacle qui lui barrait le passage. Il lui sembla voir le gazon
plus épais et plus sombre que dans le reste de la route. Ce fut
tout.

Regnault s’avançait par derrière ; il
sentait la sueur percer sous ses cheveux et couler froide sur sa
tempe.

– Qu’y a-t-il donc ? murmura-t-il en
tâchant d’assurer sa voix.

M. d’Audemer fit sentir l’éperon à son
cheval qui ne bougea pas.

Regnault eut l’idée de fuir ; mais,
auparavant, voulant tenter un dernier effort, il saisit sa cravache
par le petit bout et en assena un coup terrible sur la croupe du
cheval du vicomte.

L’animal effrayé bondit en avant.

Les broussailles s’ouvrirent, frôlant l’une
contre l’autre les feuilles séchées de leurs rameaux. Un grand cri
retentit dans les profondeurs de la Hœlle. Puis on entendit une
masse inerte tomber lourdement au fond du précipice.

Au cri d’agonie poussé par le malheureux
vicomte, un cri d’horreur répondit sur la gauche, derrière les
grands troncs des mélèzes.

Regnault n’eut pas le temps de se réjouir.

Dans le mouvement qu’il fit pour tourner
bride, les collets relevés de son manteau se rabattirent. La lune
sortait à ce moment de sa prison de nuages. La bouche homicide de
la Hœlle se montra béante, et la pâle figure du meurtrier apparut
presque aussi distinctement qu’à la clarté du jour.

Regnault joua de l’éperon et releva
précipitamment les collets de son manteau ; mais deux yeux
étaient ouverts à l’ombre d’un tronc d’arbre voisin et l’avaient
reconnu…

Tandis que Regnault s’enfuyait au grand galop,
la livrée rouge de Fritz, le courrier de Bluthaupt, qui, lui aussi,
revenait de Francfort, sortit peu à peu de l’ombre.

Fritz s’avança doucement jusqu’au bord du
précipice et se coucha sur le gazon pour prêter l’oreille. Le
gouffre ne rendait aucun son.

Fritz se mit à genoux et récita la prière des
morts.










III – La burg.


M. le chevalier de Regnault rejoignit, en
quelques minutes, l’endroit où Raymond d’Audemer avait hésité entre
les deux branches du sentier. Il avait peine à respirer, et il
chancelait sur la selle de son cheval comme un homme ivre.

Ce trouble n’était point remords, mais
épouvante. Il entendait encore ce cri, retentissant à quelques pas
de lui, dans les ténèbres ; il voyait ces deux yeux briller à
travers l’ombre, et s’ouvrir sur son crime, au moment où la clarté
se faisait autour de la bouche de la Hœlle.

Mais le chevalier était de ces hommes qui ne
se laissent point abattre par un danger à terme. Il fallait pour le
dompter l’imminence du péril.

À mesure qu’il réfléchissait, il reprenait
courage, parce qu’en définitive aucun ennemi ne barrait sa route,
et qu’il avait du champ devant lui.

Il changea de sentier et se dirigea au grand
trot vers le schloss de Bluthaupt.

Le vent augmentait à chaque instant de
violence et imprimait aux nuages une vitesse extraordinaire. On
voyait la lumière de la lune courir dans les campagnes lointaines,
poursuivie sans cesse par les ténèbres qui faisaient place
elles-mêmes à de nouvelles clartés.

Entre les masses de vapeurs qui glissaient sur
le firmament, le ciel avait cet azur limpide et foncé des nuits de
tempête. Les étoiles scintillaient éclatantes, et semblaient
aiguiser leurs rayons.

Les abords de la route qui suivait les sommets
de la petite chaîne de montagnes avaient un aspect inculte et
sauvage. C’était une sorte de lande rase où s’élevaient, çà et là,
de grands rochers calcaires, dont les formes fantastiques
ressortaient, blanches et tranchantes, sur le fond obscur d’une
forêt de pins. De temps à autre, un bouquet de chênes rabougris
entassait ses troncs noueux et dépouillés avant l’hiver par les
ouragans de la montagne. Puis, c’étaient des rideaux de mélèzes,
sveltes et droits comme des mâts de navires, qui balançaient à
cinquante pieds du sol leur éternelle verdure. Sur la droite,
au-devant d’un bosquet touffu qui cachait encore le château, on
apercevait un champ de forme irrégulière où se groupaient
bizarrement des ombres grisâtres.

Un Allemand, passant pour la première fois en
ce lieu, eût, à coup sûr, trouvé au fond de son imagination de
poétiques terreurs. Il eût vu là de blancs fantômes, couchés dans
les genêts solitaires, et sa frayeur eût animé leur foule
immobile.

Il y a tant de spectres toujours dans les
cervelles germaniques !

Mais le chevalier de Regnault n’avait garde.
Il réfléchissait, et faisait mentalement l’état de ses craintes et
de ses espoirs.

Ce champ, situé au midi du schloos, et à deux
cents pas tout au plus des douves, était l’emplacement de l’ancien
bourg de Bluthaupt. Les formes grises, demi-cachées sous les
buissons, étaient des ruines. Il y avait eu là un grand village,
peut-être une ville, au temps où les Bluthaupt étaient comtes
souverains de la montagne.

Regnault avait recouvré entièrement sa liberté
d’esprit, lorsqu’il s’engagea dans le bois d’érables qui masquait
le château de ce côté. En quelques secondes il atteignit la grande
avenue qui descendait par une pente douce le versant occidental de
la montagne, et rejoignait la traverse de Heidelberg, à trois cents
pas au-dessus de la Hœlle.

Au bout de l’avenue se dressait une masse
sombre dont les arêtes dentelées se découpaient sur le ciel
éclairé. C’était le schloos de Bluthaupt.

De cet endroit, Regnault dominait toute la
campagne environnante, qui semblait sortir de l’ombre, montrant à
perte de vue ses grandes prairies courant le long des vallées, ses
guérets étagés sur les flancs des montagnes, et ses forêts
couronnant les hautes cimes.

– La moitié de tout cela pour le moins
est à ce vieux fou de Gunther, pensa Regnault, et par conséquent à
nous… Si nous n’étions pas tant, ce serait une magnifique
affaire !… Mais le meilleur plat devient maigre, au milieu de
six convives affamés !

Un grand nuage noir, aux rebords blafards,
montait de l’ouest et bouchait rapidement, l’une après l’autre,
toutes les clairières d’azur où nageaient les étoiles. Quelques
flocons de neige voltigeaient, indécis, entre les branches des
arbres.

Regnault s’arrêta et tourmenta, d’un geste qui
lui était familier, les mèches lisses et pommadées de sa
coiffure.

– Six ! répéta-t-il ; quand il
y a trop de loups autour d’une proie, les loups se mangent… Ayons
d’abord la proie, et puis nous verrons bien !…

Il caressa du bout de sa cravache le cou de
son cheval, qui, sentant la neige menaçante et l’écurie prochaine
se prit à trotter avec une nouvelle ardeur.

– Tout n’est qu’heur et malheur pour les
chevaux comme pour les hommes ! reprit Regnault. Voici un
honnête animal qui va bien souper ce soir, comme son maître, tandis
que la monture du vicomte est couchée au fond de la Hœlle.
Ah ! ah ! ce diable de vicomte en savait trop
long !… je ne donnerais pas pour cent louis ma besogne de la
soirée !

– Vous êtes donc sorti vainqueur de votre
combat, M. de Regnault ? dit une voix qui partait de
l’un des bas côtés de l’avenue.

Le chevalier tressaillit sur sa selle, car il
avait reconnu le rude accent du madgyar, qui était un des six loups
affamés autour d’une proie trop maigre, auxquels ses paroles
faisaient allusion tout à l’heure. Il se remit néanmoins, et
répondit avec une gaieté affectée :

– Je sais le moyen de n’être jamais
vaincu, seigneur Yanos. – Ah ! fit le madgyar, et peut-on
connaître votre secret ? – C’est de n’attaquer jamais qu’à
coup sûr, répliqua Regnault.

Yanos Georgyi traversa la largeur de l’avenue,
et mit son cheval côte à côte avec celui du chevalier.

– À la bonne heure, dit-il d’une voix
basse et brève ; cela me fait penser,
M. de Regnault, que vous ne vous attaquerez jamais à
moi…

Le chevalier dessina un geste tout gracieux,
et s’inclina.

Ils arrivaient au pied des murailles du
schloos, autour desquelles roulaient déjà des tourbillons de
neige.

Bluthaupt était une énorme masse de pierres
qui avait traversé bien des siècles. La main du temps y avait
laissé sa place en plus d’un endroit, et plus d’un boulet de la
guerre de trente ans incrustait dans les larges pierres des
murailles sa sphère de fonte rougie par la rouille. L’ensemble des
constructions demeurait néanmoins intact, sauf quelques brèches
pratiquées çà et là, par les hommes ou par les années, dans les
épais remparts.

De loin, c’était une masse confuse de
bâtiments, dont les toitures aiguës surmontaient une enceinte
crénelée.

Celle-ci, dans sa circonférence, affectait une
forme oblongue, brisée par des angles nombreux, flanqués de tours
rondes. À mesure qu’on avançait, on était frappé de l’aspect féodal
de l’antique forteresse. C’était absolument comme aux jours où ses
maîtres, comtes souverains de Bluthaupt et de Rothe, défendaient
leur burg inexpugnable contre les landgraves du voisinage,
et lançaient leurs hommes de fer jusqu’aux bords du Rhin.

En Allemagne, les institutions antiques son
restées debout, de mène que les vieux monuments. Il n’est pas rare
de voir de simples graffs traiter d’égal à égal avec le roi de
Prusse, qu’ils sont tentés d’appeler encore le margrave de
Brandebourg. Tant de familles comtales ont fourni des maîtres à
l’empire !

Les Bluthaupt s’étaient effacés néanmoins peu
à peu. Depuis un siècle environ, ils avaient cessé de lever une
bannière indépendante, et s’étaient reconnus vassaux des
princes-évêques de Wurzbourg ; mais, nonobstant cela,
c’étaient encore de très-grands seigneurs, puissants par leur
richesse autant que par l’ancienneté de leur race : ce qui
n’est point ici, comme chez nous, affaire de luxe inutile. Malgré
les chansons fanfaronnes des étudiants ivres, malgré les
protestations bruyantes des docteurs et les toasts communistes
portés dans les orgies, l’esprit allemand se courbe, respectueux,
devant les souvenirs des vieux âges, et s’il est un pays au monde
où la pensée féodale ait gardé sa force vivace, c’est sans
contredit l’Allemagne, où tant de poignards innocents font semblant
de chercher le cœur du despotisme.

Lors même que la tradition et le chartrier
bien fourni de la burg du vieux Gunther n’eussent point porté
d’irrécusables témoignages en faveur de l’ancienneté de sa race, il
eût suffi de jeter un regard sur le château pour se faire une haute
idée de l’antique puissance des Bluthaupt.

Au milieu de la forte enceinte de murailles,
protégée par de larges douves, se dressait un édifice de style
composite, où toutes les époques du roman et de ce qu’on nomme le
gothique étaient bizarrement confondues. Autour de cet édifice se
groupaient sans ordre une quantité de bâtiments secondaires,
construits en différents temps et pour satisfaire aux besoins
successivement multipliés d’une puissance croissante.

Au delà des douves, où une arche en maçonnerie
avait remplacé le pont-levis du moyen âge, la grande porte, en
voûte surbaissée montrait encore les dents rouillées de sa herse et
deux trous profonds servant de fourreau à ces robustes bras de
chêne, qui redressaient autrefois où abaissaient le lourd plancher
du pont-levis. À droite et à gauche, deux tours trapues et obèses
avançaient leurs ventres moussus ; entre elles, on distinguait
encore en reste d’écusson, soutenu par des débris d’anges.

Tout cela portait le cachet du roman le plus
ancien et devait avoir été bâti avant le règne de Charlemagne.

Immédiatement au-dessus de la porte, se
suspendait une sorte de cage, formée d’énormes pierres, dentelées
d’étoiles à jour et de fantastiques figures percées au ciseau dans
le granit. Cette cage, appartenant à une époque bien postérieure,
avait dû servir de poste d’observation. Les habitations allemandes,
maisons ou châteaux, possèdent presque toutes d’ailleurs quelqu’une
de ces lourdes coquilles, collée à leurs vieux murs.

Devant le pont, jeté sur la douve, se
dessinait en zigzag l’ancienne voie fortifiée, qui était autrefois
la seule avenue de la burg.

On pouvait suivre encore ce chemin creux, aux
parois de pierre de taille, que perçaient de fréquentes
meurtrières.

Deux ou trois douzaines de masures, composant
le nouveau village de Bluthaupt, descendaient le flanc de la
montagne, à droite de cette tranchée en ruine.

Bluthaupt, ce fier édifice qui avait bravé les
siècles, et dont les derniers jours du monde retrouveront en terre
les robustes fondements, s’élevait sur l’extrême sommet du mont, et
dominait, du haut de ses donjons inégaux, toute la contrée vassale.
C’était l’aire inabordable assise au niveau des nuages, et d’où
l’aigle suzerain laissait planer son vol vers les terrestres
demeures.

Regnault et Yanos, abordant le château du côté
de l’avenue, se trouvaient masqués par le rempart occidental, dont
les créneaux surplombaient maintenant au-dessus de leurs têtes. Il
leur fallut faire le tour de la douve à demi comblée pour gagner la
grande porte qui regardait le midi, et dont les lourds battants
avaient été remplacés par une grille de fer.

Le schloss s’offrit alors à leur regards,
détachant sur le ciel les mille festons de sa toiture, déjà
saupoudrée de neige, ses clochetons à jour, ses pignons pointus et
les innombrables girouettes, figurant des monstres inconnus, qui
tournaient en grinçant autour de leurs axes rouillés.

Regnault eut un regard de dédain suprême pour
ce noble et gigantesque débris.

– Vieille cabane ! grommela-t-il, il
y a pourtant assez de bonnes pierres toutes taillées pour bâtir une
superbe maison !

Yanos souleva le marteau de la grille, et
montra ensuite du doigt un donjon qui dominait tout le reste de
l’édifice, et dont la plate-forme crénelée avait servi jadis de
tour du guet. Une lueur rougeâtre et sombre dessinait
l’ogive de la plus haute croisée de ce donjon.

– Le vieux fou !… dit Regnault en
haussant les épaules.

Il n’y avait que deux ou trois fenêtres
éclairées sur toute l’étendue de la façade du schloss. L’immense
château semblait immobile et endormi.

Enfin, les battants de la grille tournèrent en
criant sur leurs gonds, et nos deux voyageurs furent introduits
dans la première cour.

Ce ne fut point le comte de Bluthaupt qu’ils
demandèrent, mais bien maître Zachœus Nesmer, son intendant.

 

Il était six heures et demie du soir environ.
Dans une grande salle éclairée faiblement par deux lampes, quatre
hommes étaient assis autour d’une haute cheminée de marbre noir où
brûlaient des souches de mélèzes. À gauche de la cheminée, un lit à
galerie, carré de forme, et dont le ciel sculpté avait pour
supports des colonnes d’ébène, s’adossait à la muraille et
disparaissait entièrement sous les plis fermés de ses rideaux.

On avait disposé au pied de ce lit une sorte
de clôture en tapisserie, qui l’isolait à demi et lui faisait une
large alcôve.

Il y avait à droite et à gauche de la place
pour plusieurs personnes.

En dedans de cette alcôve, une petite porte
communiquait avec un oratoire rond, ménagé dans un tourillon,
formant saillie et cul-de-lampe au dehors. Un prie-Dieu, ajouré
comme une pièce d’orfèvrerie, de beaux missels reliés de velours et
d’or, de saintes images ornaient ce réduit pieux.

Entre le lit et la cheminée, une table étroite
et basse se couvrait de fioles au long cou, de bouilloires et de
tasses d’argent ciselées. De tout cet attirail médical s’exhalaient
ces parfums pénétrants et hostiles que l’odorat déteste d’instinct,
parce qu’ils annoncent la souffrance.

De l’autre côté du lit, et derrière la
draperie, il y avait un berceau vide, orné de gaze blanche et de
fleurs, qui semblait prêt à recevoir un nouveau-né attendu.

À l’autre extrémité de la salle, dans
l’embrasure profonde d’une fenêtre, un page et une suivante, deux
enfants ingénus et souriants, étaient assis l’un auprès de l’autre
sur des tabourets, et s’entretenaient à voix basse.

Le page avait dix-huit ans. Ses grands cheveux
blonds, séparés sur le sommet de la tête, tombaient en boucles
épaisses des deux côtés de son front blanc et doux comme celui
d’une jeune fille. Sous cette douceur néanmoins, il y avait déjà
une fermeté vaillante ; et parfois, un éclair viril s’allumait
tout à coup dans son grand œil bleu qui, l’instant d’après, se
baissait timide. Il se nommait Hans Dorn.

La suivante avait tout au plus seize ans.
C’était une jolie fille simplette et naïve, dont le regard crédule
n’avait point ces sournoises espiégleries de nos vierges de France.
La fraîcheur de son teint éblouissait. Sa physionomie était en ce
moment pensive et comme effrayée. Cependant, de temps à autre, un
rire gai venait à l’improviste entr’ouvrir le corail ardent de ses
lèvres, et montrer des dents plus blanches que la neige.

Mais ce rire durait peu. La jeune fille
semblait éprouver du remords à être joyeuse, ses yeux se tournaient
vers le lit clos, et son regard prenait une expression de
respectueuse pitié.

Elle avait nom Gertraud.

Les quatre hommes, alignés autour du foyer,
gardaient un silence grave, interrompu seulement par quelques
paroles prononcées à demi-voix.

L’un d’eux, personnage long et maigre, à la
figure pédante, à la tournure scolastique, se levait à de courts
intervalles et allait fourrer sa tête rase entre les rideaux du
lit, d’où s’échappait alors une plainte douce et faible.

Il mélangeait ensemble dans une tasse d’argent
le contenu de deux ou trois fioles et passait ce breuvage derrière
les rideaux.

Puis il revenait s’asseoir, et chaque fois
qu’il reprenait ainsi sa place, le comte Gunther de Bluthaupt,
assis sur un fauteuil d’honneur à l’angle de la cheminée,
découvrait sa tête blanche et s’inclinait en signe de
remercîment.










IV. Gunther le sorcier.


Le comte Gunther de Bluthaupt était un
vieillard, malingre et cassé, dont les traits pâles exprimaient une
grande faiblesse d’esprit, jointe à un puéril entêtement. Son
visage n’était pas néanmoins sans fierté, il gardait quelque chose
des grandes manières que lui avait enseignées l’éducation de sa
jeunesse. Mais c’était un contraste étrange : tandis que sa
tête chenue se redressait avec hauteur, son regard exprimait une
sorte de respect craintif.

Il était le maître et le seigneur. Son siège
dominait comme un trône les sièges de ses compagnons, et pourtant
un observateur eût deviné bien vite chez cet homme un esclavage
mystérieux. Il y avait dans le regard timide qu’il promenait sur
ses hôtes une déférence qui ressemblait à de la soumission.

Au-dessus de sa tête, sur la tablette de la
cheminée, était posé un gobelet d’or, marqué aux armes de
Bluthaupt. À ses pieds, dans un coin du foyer, un petit fourneau
supportait un vase où bouillait doucement un liquide noirâtre.

Toutes les demi-heures environ, l’homme sec et
long versait dans le gobelet trois ou quatre cuillerées du contenu
du vase, et le présentait au vieux comte avec un grave salut.

Gunther de Bluthaupt buvait. Un fugitif
incarnat montait à sa joue qui, l’instant d’après, redevenait plus
blême.

Auprès de lui s’asseyait un gros garçon tout
obèse, tout rond, dont les petits yeux débonnaires semblaient clos
par un demi-sommeil : Une forêt de cheveux jaunâtres couvrait
son front large et bombé. Ses joues vermeilles retombaient sur le
collet rabattu de sa chemise, et tout le reste de sa personne
affectait la forme d’une boule que l’on eût revêtue d’un habit
noir.

Ses deux mains, grasses, blanches et courtes,
s’appuyaient sur son ventre rebondi, et mariaient le luxe de leurs
bagues aux magnificences d’un gros faisceau de breloques descendant
jusque sur la cuisse.

Cet homme gras était meinherr Fabricius
Van-Praët, physicien hollandais, favori du vieux comte et commensal
ordinaire du château.

Après lui, venait le personnage long, maigre
et grave, qui était le docteur José Mira, Portugais de naissance,
et plus savant que tous les praticiens réunis de la confédération
germanique.

Cet habile médecin ne quittait guère le
schloss. Gunther de Bluthaupt se croyait mort dès qu’il perdait de
vue la grande figure décharnée et la tête pointue de son
docteur.

Van-Praët était un homme de quarante ans. Mira
n’avait pas atteint encore sa trentième année. Ceux qui le
connaissaient dès longtemps disaient que, depuis son extrême
jeunesse, il avait cet air moisi du pédant, prédestiné à l’état de
perruque.

Ceux qui le connaissaient mieux encore, et le
nombre n’en était pas grand, prétendaient que c’était là un masque
attaché péniblement, et que le docteur portugais attendait la
quarantaine et sa fortune faite, pour devenir un jeune homme.

Le quatrième personnage était placé en face du
vieux comte et occupait l’autre coin du foyer. C’était une de ces
figures allemandes, plates, froides, étroites, insignifiantes,
immobiles. Il n’y avait sur son visage engourdi ni bonté, ni
malice, ni esprit, ni sottise : il n’y avait rien du tout.

Zachœus Nesmer, pourtant, l’intendant de
Bluthaupt, savait admirablement faire ses affaires, sinon celles de
son maître, comme nous pourrons le voir.

Il n’avait pas plus d’âge que de physionomie.
On pouvait lui donner trente ans et lui donner cinquante ans. La
vérité devait se trouver probablement entre ces deux limites.

Le comte Gunther avait en Zachœus la confiance
la plus absolue. Zachœus était pour ses terres et pour ses châteaux
ce que Mira était pour le salut de son corps, ce que le gros
Van-Praët était pour ses rêves d’avenir.

Car le comte Gunther avait eu deux rêves en sa
vie, deux rêves caressés durant de longues années, nourris avec un
amour entêté, choyés avec une passion infatigable.

Le premier de ces rêves était un espoir
légitime, et qu’on trouve au fond du cœur de tout homme. La
vieillesse seule de Gunther avait pu donner à ce désir une
apparence chimérique. Gunther voulait avoir un héritier de son
nom.

Il était le dernier Bluthaupt, car les trois
bâtards du comte Ulrich, qu’il n’avait jamais voulu voir, et qu’il
haïssait de tout son cœur, n’avaient point le droit de porter
l’écusson de leur père.

Mais, autant ce premier rêve était concevable
et possible à réaliser, autant le second était fou et
misérable.

Pour expliquer cette passion insensée, il faut
rappeler que Gunther de Bluthaupt n’avait jamais été mêlé aux
choses de ce monde. Sa vie s’était passée, solitaire, en son vieux
château, loin des bruits extérieurs, loin des idées du siècle.
Autour de lui, les révolutions avaient grondé sans qu’il les
entendît ; son oreille était sourde aux clameurs du
dehors ; le monde était pour lui en dedans du cercle étroit
qu’il s’était tracé. Au delà, il n’y avait rien.

Depuis trente ans, Gunther de Bluthaupt
n’avait pas dépassé la limite de son parc ; il ne savait plus
ce que c’était qu’une ville.

Son schloss restait ouvert sans doute à
l’hospitalité allemande ; mais les voyageurs qui venaient lui
demander abri n’étaient point admis à la table du maître.

Les hôtes oublient vite le chemin d’une
demeure dont la porte ne s’est ouverte pour eux qu’à demi. L’herbe
croissait sur la route de Bluthaupt.

Gunther vivant seul, alors que l’âge n’avait
point glacé en lui l’ardeur virile et le besoin d’action, cherchait
où occuper sa force oisive. Enfermé dans sa chambre, il
réfléchissait, et Dieu sait les fantômes qui peuvent visiter, aux
heures de solitude, une imagination germanique !

D’autres fois, il se confinait dans l’antique
bibliothèque du schloss, et il lisait durant de longues journées.
Incapable de distinguer le vrai du faux, la rêverie de la réalité,
il emplissait son cerveau de vieilles légendes et façonnait ce
qu’il avait de raison à croire toutes sortes de fables.

On sait l’engouement qui entraîna les savants
allemands, au moyen âge, vers la prétendue science hermétique. Cet
engouement avait passé des docteurs aux gentilshommes, et nul
historien ne saurait nombrer la quantité de graffs, de palatins, de
landgraves, de rhingraves, de gaugraves, de margraves et de
burgraves qui moururent fous, l’œil attaché sur la cornue
cabalistique qui devait changer pour eux le plomb en or.

La tradition du pays disait que plusieurs
Bluthaupt étaient tombés dans cette folie des temps passés.
Toujours est-il que la bibliothèque du schloss contenait un énorme
monceau de bouquins poudreux, manuscrits ou imprimés, traitant des
sûrs moyens d’atteindre, avec ou sans l’aide de Dieu, les
sublimités du grand œuvre.

Gunther Bluthaupt avait dévoré ardemment
toutes ces solennelles rêveries. Durant des années entières, il
avait lu, relu, médité, comparé les recettes absurdes, enfouies
dans les longues pages latines ou grecques, quelquefois même
hébraïques de ses auteurs favoris.

Il en était venu à croire, à croire fermement
et de cette foi inébranlable qui prend la dupe vis-à-vis du
charlatanisme vainqueur.

On l’eût coupé par morceaux, avant de lui
faire confesser son erreur.

Et pourtant, une sorte de pudeur l’arrêta bien
longtemps. Il hésitait à franchir le pas qui sépare la théorie de
la pratique. Il était désormais versé profondément dans les arcanes
les plus ténébreux de la science ; mais l’expérience lui
manquait, et la crainte de perdre son âme le retenait. Mais enfin,
la passion, combattue et grandissant à chaque instant, fut plus
forte que tout le reste. Ses fourneaux rougirent le métal de la
cornue, et il devint alchimiste en plein dix-neuvième
siècle !

Son laboratoire était situé dans la chambre la
plus haute du donjon le plus reculé du château. Ce donjon, à cause
de son élévation supérieure, avait servi de tour du guet autrefois,
et sa plate-forme crénelée gardait encore trois ou quatre
coulevrines cerclées de fer. Gunther n’avait confié son secret à
personne ; le temps qu’il donnait à son bizarre labeur
achevait de rendre absolu son isolement.

Il ne parvenait point, bien entendu, à faire
de l’or ; mais le propre de chaque manie est de s’acharner
contre l’impossible. Le comte travaillait, travaillait ; il
allait incessamment de son alambic à ses livres et de ses livres à
son alambic. Plus de repos ! La nuit continuait les efforts de
sa journée ; sa tâche durait toujours, toujours !

À défaut de l’or qui ne voulait point venir,
le travail de Gunther eut un autre résultat : les vieux murs
de Bluthaupt avaient eu en divers temps la réputation de cacher des
sorcelleries dans leur enceinte. Or, les traditions en Allemagne
ont bien de la peine à mourir. On se souvint des histoires, souvent
racontées, où Satan jouait son rôle nécessaire ; on ne passa
plus qu’avec terreur le long des remparts sombres, et cette lueur
rougeâtre qui brillait, tant que durait la nuit, au sommet de l’un
des donjons, sembla l’œil sanglant du démon ouvert sur la
contrée.

Les montagnards et les gens de la plaine
s’accoutumèrent à regarder le schloss avec défiance. L’herbe
s’épaissit entre les grands arbres de l’avenue.

Quand Margarèthe, brillante de jeunesse et de
fraîcheur, franchit pour la première fois la grille du château en
qualité d’épousée, chacun plaignit la douce enfant qui allait
dormir côte à côte avec un serviteur de Satan. Gunther avait bien
demandé des dispenses à Rome, mais ceci était pour le monde ;
et, certes, il n’avait nul besoin des licences accordées par le
ciel…

Zachœus Nesmer était déjà en ce temps
intendant de Bluthaupt. Il volait très-passablement son maître,
mais il avait la bonne volonté de le voler beaucoup davantage.
Zachœus ne croyait guère au diable. Il s’était aperçu comme tout le
monde des longues et fréquentes visites que Gunther faisait à son
laboratoire. Il ne savait point s’en expliquer le motif ;
seulement il repoussait la pensée d’un sortilége, en esprit fort
qu’il était.

Et il se disait que, si une fois il pouvait
surprendre le secret de son maître, il y avait dix à parier contre
un que sa fortune serait faite ; car un secret est toujours
une mine pour qui se sent le talent de l’exploiter.

Une nuit, Zachœus laissa ses chaussures dans
sa chambre et monta pieds nus l’escalier roide de la tour du guet.
Il n’y avait pas peut-être dans tout le pays, à un mille à la
ronde, un homme qui en eût osé faire autant.

Zachœus mit son œil à la serrure. Il aperçut
le vieux comte courbé sur ses fourneaux, et contemplant d’un œil
avide le contenu d’un creuset qu’il venait de desceller.

Zachœus n’en voulut point voir d’avantage. Il
redescendit en se frottant les mains, et quelques jours après,
meinherr Fabricius Van-Praët fut introduit au château.

Cet honnête homme était un ancien
prestidigitateur aéronaute, qui était devenu trop gras pour
pratiquer. Il possédait quelque teinture des sciences physiques, et
n’eut point de peine à se faire passer pour un profond adepte, aux
yeux crédules du vieux comte.

Quelque temps après, le docteur José Mira fut
installé au château de la même manière.

Van-Praët avait pour emploi exprès de faire de
l’or. Le grave José Mira, grâce à sa connaissance de la médecine
transcendantale, devait donner au comte Gunther les moyens de
perpétuer le noble nom de Bluthaupt. À l’aide de ces deux hommes,
l’intendant Zachœus tenait son maître par tous ses faibles.

Cela suffisait amplement à faire sa propre
fortune et celle de ses deux compères ; mais il n’était pas au
pouvoir de Zachœus de s’arrêter à ce point. Outre le docteur et le
gros Hollandais, il avait trois autres associés à faire riches.

Il fallait pour cela toute la fortune de
Gunther de Bluthaupt, et Zachœus, forcé de partager, voulait au
moins que l’aubaine fût ample.

Les revenus du comte étaient considérables,
mais, rien ne coûte si cher que de vouloir changer le plomb en or,
quand on a surtout un meinherr Van-Praët, ex-physicien aéronaute,
pour collaborateur. Zachœus cria misère et déclara qu’à suivre un
train pareil, les domaines de Bluthaupt seraient bientôt en vente.
Mais, en signalant le mal, il proposa le remède.

Il connaissait un juif de Francfort, homme
d’une probité scrupuleuse, qui se ferait une joie de venir au
secours du noble comte, moyennant un bénéfice honnête. Mosès Geld
eut à son tour ses entrées au château.

Et, comme ces prêts à intérêts étaient fort
onéreux en définitive, Zachœus Nesmer, sans cesse occupé de
l’avantage de son maître, finit par trouver un excellent moyen de
le tirer d’embarras. Il proposa, le fidèle serviteur, de consentir
une vente sous condition, de tous les biens de Bluthaupt, moyennant
une rente double du revenu actuel.

L’acquéreur était tout trouvé : Mosès
Geld n’avait rien à refuser au noble comte.

Ce dernier, bien qu’il fût habitué à ne voir
que par les yeux de Zachœus, demeura indécis d’abord devant cette
mesure extrême. Il aimait à sa manière la jolie Margarèthe, qui lui
témoignait une affection filiale et accueillait chacune de ses
volontés avec une douce obéissance. D’ailleurs, il espérait
toujours un héritier et il se plaisait à penser que ses longs
efforts profiteraient à son fils, à ce messie promis par la science
infaillible du docteur José Mira…

Mais l’intendant ne s’était point avancé sans
être en fonds d’arguments. Il pouvait, d’ailleurs, comme nous le
verrons plus tard, faire toutes sortes de concessions sans risquer
sa partie.

– À Dieu ne plaise, dit-il, que je
propose à mon gracieux seigneur un contrat qui pourrait blesser les
intérêts de la noble comtesse Margarèthe et du futur héritier de
Bluthaupt !… la rente sera réversible sur la tête de la
comtesse dans le cas, et puisse le ciel éloigner ce malheur !
où elle deviendrait veuve… Quant à la seconde hypothèse, il est
bien entendu qu’elle formerait une condition résolutoire… La
naissance du fils que nous espérons tous annulerait la vente de
plein droit. – Mais les revenus pavés jusque-là par Mosès ?
objecta le comte, aux trois quarts persuadé. – La loi est positive
à cet égard, répondit Zachœus ; tout contrat aléatoire expose
l’acheteur à la perte des sommes versées, dans tel cas donné.

Gunther eût cédé à des raisons moins
péremptoires. La première chose pour lui, c’était de poursuivre son
œuvre ; et, une fois son œuvre accomplie, qu’importaient les
biens de Bluthaupt ?

Ne lui suffirait-il pas d’un alambic et d’un
creuset pour faire son fils plus riche que tous les rois de
l’univers ?…

Il accepta et mit sa signature au bas d’un
acte savamment libellé par maître Zachœus Nesmer.

À dater de ce jour, le comte Gunther fut le
plus fortuné seigneur des États germaniques.

Zachœus avait toujours de l’or à sa
disposition, le grand œuvre marchait à souhait, au dire de
Fabricius Van-Praët, qui était la véracité personnifiée, et le
docteur portugais affirmait sous serment que des indices, à lui
connus, annonçaient d’une manière positive la prochaine
régénération du sang de Bluthaupt.

Le même précieux docteur mis, dans la
confidence de la vente sous condition, avait composé un breuvage
qui devait tromper tous les calculs de l’acheteur Mosès Geld, et
prolonger la vie du comte au delà des limites d’un siècle.

Tout allait pour le mieux, comme on le voit,
et Gunther était entouré d’amis incomparables.

Comme si le hasard eût voulu donner raison aux
pronostics du docteur, Margarèthe devint enceinte. Tout le monde
fut étonné ; le docteur fut le plus étonné de tous.

Gunther passa tout le temps de la grossesse de
sa femme à fondre du plomb, à distiller des drogues et à boire le
fameux breuvage de vie.

Ces neuf mois furent pour lui un temps joyeux,
mais ils le vieillirent de dix ans.

Les six associés, cependant, dont Mosès Geld
n’était que le prête-nom, connaissaient la chance que l’état de la
jeune comtesse Margarèthe leur faisait courir. Ils avaient eu neuf
mois pour aviser et se préparer à tout événement. Le terme était
écoulé ; c’était à cette circonstance que faisait allusion le
message porté à Francfort par le courrier Fritz. L’heure était
venue…

Dans le lit, entouré de ses rideaux épais, la
comtesse Margarèthe éprouvait les premières douleurs de
l’enfantement.

Par une coïncidence qui n’était point l’effet
du hasard, Van-Praët, poussé par les sollicitations toujours plus
ardentes du vieux comte, dont l’affaiblissement physique augmentait
la crédulité, lui avait promis, pour cette nuit même, la
réalisation définitive du grand œuvre.

Les fourneaux étaient allumés, dans le
laboratoire, et le métal en fusion bouillait au fond du
creuset…

Le silence régnait autour de la vaste
cheminée. On entendait le chuchotement de Hans et de Gertraud, qui
s’entretenaient dans l’embrasure lointaine. Des plaintes faibles et
à peine saisissables perçaient toujours, de temps en temps,
l’étoffe épaisse des rideaux. Une musique étrange, qui semblait
descendre des nuages, se fit entendre. C’était le carillon de
Bluthaupt qui chantait. Quand le carillon se tut, la vieille
horloge sonna sept heures. Les vibrations enrouées de la cloche se
prolongèrent durant quelques secondes, en l’absence de tout bruit.
Le docteur regarda le cadran émaillé de l’antique pendule, dont le
timbre allait sonner l’heure à son tour.

– Avant que l’aiguille ait fait le tour
de ce cadran, dit-il, le noble comte aura vu le visage de son
héritier.

– Dans le même espace de temps, ajouta
Van-Praët, il y aura de l’or au fond de notre creuset.

Le visage de Gunther prit une expression de
naïve allégresse.

– Ce sera une heureuse nuit pour la
maison de Bluthaupt ! reprit Zachœus dont la voix avait à son
insu des accents étranges.

– Oh ! bien heureuse ! bien
heureuse ! s’écria Gunther ; mais que les heures vont
m’en paraître longues.

Le docteur se leva et versa dans le gobelet
d’or une dose du breuvage fumant.

Gunther porta le gobelet à ses lèvres.

– Il me semble que je bois la vie, dit-il
en adressant au Portugais un regard de reconnaissance.

Ses joues sèches et creuses s’animèrent pour
un instant ; un fugitif éclair s’alluma dans sa prunelle
morne. Puis sa joue redevint plus livide, et l’étincelle de son œil
mourut.

Il respira péniblement et porta ses deux mains
ridées à sa poitrine qui haletait.

– Je voudrais boire toujours !
poursuivit-il. Quand je ne bois plus, mon souffle s’arrête et je
sens un poids brûlant tout près du cœur…

Sa tête chancela sur ses épaules, et
s’affaissa lourde.

Van-Praët, Zachœus et Mira échangèrent
furtivement un regard…










V. – La tache de sang.


Chaque fois que le comte buvait une dose de
l’élixir composé par José Mira, sa faiblesse augmentait. Après un
instant de bien-être, où sa décrépitude semblait galvanisée, il
tombait dans une torpeur lourde. Son esprit et son corps
fléchissaient à la fois sous un abattement profond.

Ce soir, il éprouvait plus vivement que
d’habitude le double effet du breuvage, à la confection duquel le
savant docteur avait apporté sans doute un soin plus grand.

Une minute après que ses lèvres eurent touché
le gobelet d’or, il était plongé dans une sorte d’assoupissement
qui lui laissait néanmoins la conscience de ce qui se passait
autour de lui.

Sa tête penchée sur sa poitrine, et qui
semblait supporter un invisible poids, se relevait de temps en
temps avec effort. Son regard éteint allait lentement de l’un à
l’autre de ses compagnons ; puis sa paupière pesante se
refermait, et sa tête retombait.

Jose Mira suivait ses mouvements d’un œil
curieux. Le gros Fabricius Van-Praët, installé carrément dans son
fauteuil, regardait flamber les souches de pins et ne songeait
guère au miracle hermétique qui était en train de s’accomplir dans
la solitude du laboratoire, tout en haut de la tour du guet.
L’intendant Zachœus se faisait de la main une visière, et regardait
son maître avec une impassible froideur.

En un moment où la tête de Gunther restait
penchée plus longtemps que de coutume, Van-Praët montra du doigt la
pendule et dit à voix basse :

– Ils tardent bien à venir ! –
Chut ! fit le docteur en prolongeant un imperceptible
son ; il entend tout !

Le comte se redressa, comme s’il eût voulu
confirmer cette parole.

– C’est bien vrai, dit-il d’une voix
embarrassée ; cela tarde !… Les minutes sont
longues !… bien longues !

Il reprit haleine, comme un homme qui vient de
fournir une tâche au-dessus de ses forces.

– Margarèthe ne crie pas !
poursuivit-il. Je donnerais cent souverains pour entendre son
premier cri – Et le creuset !… Oh ! que ne puis-je voir
l’or jaune et brillant bouillir au fond du vase, puis se refroidir
et devenir une masse solide !… Les minutes sont
longues !

Il appuya sa tête sur sa main
tremblante ; ses trois compagnons se taisaient.

– Tout mon corps est glacé,
reprit-il ; il n’y a qu’un point dans ma poitrine qui brûle
comme un charbon ardent… À boire ! j’étouffe ! – Il ne
faut point abuser de mon breuvage, répliqua le docteur d’un ton
dogmatique et lent. Les doses en sont réglées selon l’art vous
boirez, gracieux seigneur, quand il en sera temps. – C’est que je
souffre bien ! murmura le pauvre vieillard ; si vous
saviez comme je souffre ! Le docteur avança la main et lui
tâta le pouls.

– M. le comte, dit-il effrontément,
vous ne vous êtes jamais mieux porté.

Gunther essaya de sourire.

– C’est peut-être vrai,
balbutia-t-il ; je suis un malade imaginaire… mais cette
attente me tue… Encore de longues heures à passer avant de
savoir !…

Il sembla se ranimer soudain, et attacha son
œil brillant de désir sur la large face du Hollandais.

– Meinherr Van-Praët, dit-il en donnant à
sa voix cet accent de caresse que savent prendre les enfants, ne
pensez-vous point que nous pourrions monter au laboratoire et
découvrir le creuset en ce moment, pour voir si l’œuvre
avance ? – Ce serait retarder la transformation d’un mois,
répondit le Hollandais d’un ton grave ; peut-être d’une année…
mais je suis à présent, comme toujours, aux ordres de mon gracieux
seigneur.

Il fit le geste de se lever. Gunther poussa un
gémissement.

Un autre gémissement lui répondit derrière les
rideaux du lit, et une douce voix de femme prononça le nom de Dieu
avec un accent de déchirante souffrance.

Le front sillonné du vieillard s’éclaira
soudainement ; il tourna la tête, attendant un second cri qui
ne vint pas.

Le docteur entr’ouvrit les rideaux. La lumière
des lampes, glissant obliquement entre les draperies, éclaira un
visage angélique et plus blanc que la mousseline de l’oreiller où
il s’appuyait. C’était une tête suave et noble, où rayonnait la
belle candeur de l’enfance. Quelques mèches de cheveux blonds,
soyeux et fins, tombaient autour de ses joues pâlies. Ses yeux
étaient demi-fermés, et sa bouche décolorée semblait s’ouvrir pour
exhaler une plainte…

Le docteur lui tâta le pouls sans mot dire,
rapprocha les rideaux et revint s’asseoir.

Le vieux Gunther était retombé dans sa morne
apathie.

Hans et Gertraud, à qui nul ne faisait
attention, avaient discontinué leur entretien, au cri poussé par la
jeune comtesse, et tournaient vers le lit des regards émus de
pitié.

Un silence profond régnait dans la grande
salle. On n’entendait que le bruit régulier du balancier de la
pendule, et le sifflement triste du vent qui se plaignait au
dehors.

La lumière insuffisante des lampes n’éclairait
qu’une partie de la pièce dont les murailles restaient dans une
demi-obscurité. On apercevait vaguement les personnages des hautes
tapisseries, battant contre la maçonnerie nue, les moulures dorées
des grosses poutres et des frises bizarrement découpées. Au-dessus
des portes, les panneaux montraient leurs trophées déteints.

Quatre ou cinq grands cadres dorés pendus
contre la tapisserie mobile entouraient les visages austères et à
demi effacés des seigneurs de Bluthaupt, qui avaient vu Jérusalem
au saint temps des croisades.

Entre ces visages, malgré le mauvais état des
peintures, il y avait des rapports frappants. Bluthaupt, disait une
légende de la montagne, gardait de siècle en siècle les mêmes
traits et le même cœur.

Vis-à-vis de la cheminée, deux armures d’acier
jetaient de sombres étincelles. Sur les écus, suspendus au-devant
des cuirasses vides, on pouvait distinguer les émaux de Bluthaupt,
dont les armes (à enquerre) étaient de sable à trois hommes ou
bustes de gueules[1].

Toutes ces choses avaient un aspect lugubre et
forçaient l’esprit à reculer vers les ténèbres du passé. Ces
rideaux sombres qui étouffaient des cris de douleur, ces murailles
vêtues de deuil, ces fenêtres à vitraux colorés, où parfois un
rayon de lune mettait une apparence de mouvement et de vie, tout
jusqu’au groupe immobile des quatre hommes, sur qui la lumière des
lampes tombait d’aplomb, prêtait à l’imagination de vagues
terreurs.

Quand le vent gémissait, plus aigu, dans les
fentes des croisées, arrachant un accord étrange aux harpes
éoliennes tendues entre les cheminées du schloss, ou quand les
monstres de tôle qui servaient de girouettes laissaient tomber
leurs cris plaintifs. Hans et Gertraud tressaillaient comme à la
voix d’un être humain en détresse.

Gertraud avait été élevée au schloss ;
Hans était un vassal de feu le comte Ulrich, et venait de l’autre
côté de Heidelberg.

Ils tenaient tous les deux une place à part
parmi la nombreuse livrée de Gunther, et leurs services étaient
dévolus exclusivement à la comtesse Margarèthe.

Après quelques minutes de silence, ils avaient
repris leur entretien.

– J’étais une enfant quand la belle
comtesse arriva au château, disait Gertraud. Elle ne souriait point
comme font, dit-on, les jeunes épousées… son regard si doux était
triste… et, lorsqu’elle passa le seuil de cette grande salle où
nous la voyons souffrir maintenant, il me sembla qu’il y avait une
larme au bord de sa paupière. – Pauvre noble dame !
interrompit Hans Dorn avec émotion. Là-bas au château de Rothe,
elle était bien heureuse ! son père l’aimait ; ses trois
frères l’adoraient… et tous les gentilshommes du Voisinage
soupiraient pour l’amour d’elle !… Mais on dit que ce mariage
était nécessaire pour la prospérité du sang de Bluthaupt… Je sais
bien, moi, ce qu’il aurait fallu pour la gloire de la maison,
ajouta-t-il plus bas. Les trois braves enfants qu’on appelle des
bâtards auraient soutenu comme il faut le nom de leur père, qui les
avait reconnus dans son testament pour ses héritiers légitimes…
Mais tout cela s’est arrangé autrement, et bien des gens affirment
qu’ils l’ont voulu ainsi eux-mêmes… Hélas ! je suis bien
jeune ; mais j’ai vu le temps où tout était bonheur au beau
château de Rothe !… Le noble Ulrich était dans la force de
l’âge ; les trois jeunes maîtres n’avaient point leurs pareils
entre tous les cavaliers du pays ; les deux jeunes comtesses,
Hélène et Margarèthe, aussi bonnes que jolies, semblaient appeler
sur le manoir les bénédictions de Dieu…

» Maintenant Ulrich est mort… L’homme
qu’on avait vu plein de santé la veille n’était plus le lendemain
qu’un cadavre !… Il avait, dit-on, pour ennemis ; des
gens tout-puissants dont il combattait l’injustice… Il faisait
partie d’une vaste association dont tous les membres sont
frères ; mais quelle main s’est levée pour le
venger ?

» Ses trois fils, les dignes cœurs, ne
portent ni le nom de Bluthaupt ni le nom de Rothe ; ils sont
bâtards. J’ai entendu affirmer qu’ils sont engagés, eux aussi, dans
une lutte désespérée… Qui peut dire s’ils ont un abri où reposer
leurs têtes ?

» Margarèthe est la femme d’un vieillard
entouré d’aventuriers avides !

» Il n’y a que la comtesse Hélène qui
soit heureuse. Dieu puisse-t-il la garder de tout revers !
Elle est la femme d’un noble Français, qu’elle aimait depuis son
enfance. Ce fut là une noce bien gaie, Gertraud, et qui ne
ressembla point à celle dont vous venez de me parler… Moi aussi,
j’étais un enfant lorsque je vis ces fiançailles, mais j’en ai
encore de la joie dans le cœur !

» Qu’ils étaient beaux tous deux, et
qu’ils s’aimaient ! »

Hans s’interrompit brusquement ; on
venait de frapper à la grille.

Le vieux comte ouvrit à demi les yeux, et
prononça quelques paroles confuses.

– Les voilà, dit Van-Praët.

Zachœus Nesmer se leva et se dirigea vers
l’une des embrasures pour regarder au dehors.

Hans et Gertraud avaient déjà l’œil collé aux
vitraux.

La grille s’ouvrit et donna passage à un
cavalier couvert d’une houppelande de toile cirée ; ce
cavalier était seul.

Zachœus attendit que la grille fût refermée,
et revint vers ses compagnons, qui l’interrogèrent du regard.

– Ce n’est que Mosès, dit-il en se
rasseyant. Mira et le gros Hollandais firent un geste de
désappointement.

– Toujours de nouvelles figures
d’aventuriers ou de trafiquants ! murmura le page qui
rapprocha du sien le tabouret de la jolie suivante ; des gens
pareils devraient-ils entourer le chef de la maison de
Bluthaupt ?… Aussi vrai que je vous aime, Gertraud, il se
passe dans ce château quelque chose d’extraordinaire et de
menaçant !

Les fraîches couleurs de la jeune fille
pâlirent.

– Vous me faites peur, ami,
murmura-t-elle, et cependant je ne puis dire autrement que vous… Je
ne sais quel pressentiment mortel me serre le cœur. La soirée
commence à peine et je voudrais voir le jour déjà ! – Si cette
nuit doit être la dernière pour quelqu’un de nous, répliqua le page
en faisant le signe de la croix, que Dieu prenne en pitié son
âme !

Gertraud se serra contre lui toute
tremblante.

Hans entoura de ses bras la ronde taille de
l’enfant et l’attira sur son cœur.

– Laissez-moi, dit-elle, ces jeux sont un
péché près d’un lit de souffrance, et nous ferons mieux de prier
tous les deux comme des chrétiens.

On n’entendait plus aucun bruit dans la cour.
Le cheval du juif était à l’écurie, et Mosès Geld lui-même avait
été introduit dans l’appartement de Zachœus, où se tenaient les
réunions des associés.

Hans, prenant pitié des terreurs de la pauvre
Gertraud, cherchait maintenant à la rassurer.

– Nous sommes des enfants, disait-il en
essayant de sourire, et nous nous laissons prendre à des frayeurs
folles, parce que tout ce qui nous entoure est triste, et que le
vent d’octobre gémit au dehors… Demain il y aura dans le berceau un
bel enfant, ma Trudchen, et le vin du Rhin coulera dans nos verres,
pour célébrer la bienvenue de l’héritier de Bluthaupt ! – Que
le ciel vous entende, ami ! murmura Gertraud. – Ces hommes ont
de mauvaises figures, reprit Hans qui montra du doigt les trois
compagnons de Gunther ; mais le cœur ne ressemble pas toujours
au visage, et ce sont peut-être de bonnes gens… Vous étiez à me
raconter ce qui s’est dit dans le pays, touchant la grossesse
inespérée de la comtesse… Ne voulez-vous point m’achever cette
histoire, Trudchen ?

Gertraud fut quelques secondes avant de
répondre, mais elle était femme, et l’envie de conter une histoire
mystérieuse est forte à quinze ans, même contre la terreur.

– On a dit bien des choses,
répliqua-t-elle enfin, parmi lesquelles il y en a beaucoup que je
ne sais point comprendre ; mais écoutez, Hans : je vais
vous répéter cela de mon mieux.

« Notre maître a été marié déjà deux fois
dans sa jeunesse. Ses deux femmes sont mortes, sans lui laisser
d’enfants.

» Il y a trente ans que la dernière est
dans sa tombe de marbre, sur le devant du chœur de la chapelle de
Bluthaupt.

» Il n’y a plus au château que deux ou
trois serviteurs chargés d’années qui se rappellent l’avoir vue
alors qu’ils étaient jeunes.

» Pendant trente ans, le comte Gunther ne
pensa point à prendre une nouvelle épouse. Il vivait enfermé dans
son schloss solitaire, dont aucun gentilhomme du voisinage ne
passait jamais le seuil. Son frère lui-même ne venait point le
visiter.

» Ce que je vais vous dire est
étrange ; mais je l’ai entendu répéter tant de fois, qu’il
faut bien y croire. Il y a trente ans, Gunther de Bluthaupt ne
savait rien sur la famille de son frère.

» À cette époque seulement, il parut
s’éveiller de son long oubli. Il s’informa, il apprit que la
famille d’Ulrich se composait de deux filles légitimes et de trois
jumeaux à peine sortis de l’enfance, qui n’avaient point pour mère
une comtesse de Bluthaupt.

» Vous avez entendu parler sans doute du
feu qui brille incessamment tout au haut de la tour du guet, dans
l’aile gauche du château. C’était alors, comme aujourd’hui, la
retraite favorite du comte, qui s’y enfermait durant de longues
heures. Nul n’a jamais su quelle occupation l’y retient, et, que
Dieu me pardonne si je commets un péché ! les gens du pays
disent que c’est là un repaire de maléfices et de méchants cultes
adressés à Satan.

» Depuis des années, pas une seule nuit
ne s’était passée sans que le feu brillât au sommet du
donjon ; mais les nouvelles que le comte venait d’apprendre le
préoccupèrent si fortement, qu’il fut plusieurs jours sans mettre
le pied dans sa retraite favorite.

» On l’entendit jurer par Dieu et le
diable que le nom de Bluthaupt ne serait jamais porté par des
bâtards. Il envoya un message au comte Ulrich, son frère, et un
exprès partit pour la cour de Rome, afin de solliciter des
dispenses. Puis la pauvre comtesse Margarèthe arriva au
château.

» Parmi les gens de Bluthaupt, la plupart
disent que c’est folie d’espérer des enfants dans le vieil âge,
quand on n’a pu en avoir dans le temps de la jeunesse.

» Des mois se passèrent et rien n’annonça
que la jeune comtesse dût être mère.

» Gunther avait repris sa vie
mystérieuse, mais il n’était plus seul, et les trois hommes que
vous voyez là étaient déjà installés au château.

» Le bruit se répandit que l’un d’eux
avait des accointances avec l’esprit malin. On alla jusqu’à dire
que le vieux Gunther avait vendu son âme à Satan, pour la promesse
d’un héritier mâle de son nom… Le croyez-vous,
Hans ? »

– Non, répondit le page, dont la
physionomie franche et résolue exprimait une naïve curiosité ;
je crois en Dieu, mais je pense que le diable n’a pas le loisir de
signer des contrats avec les pécheurs.

L’esprit de Gertraud n’était pas de cette
force-là. Elle reprit en secouant sa jolie tête bouclée, d’un air
solennel.

– De plus vieux que nous le croient et le
disent. Je souhaite que cela ne soit point… Mais que pensez-vous
des trois hommes rouges, Hans ?… – Les trois hommes
rouges ?… répéta le page.

Gertraud étendit sa main potelée vers l’une
des armures de fer, et montra les trois bustes sanglants figurés
sur le champ noir de l’écusson de Bluthaupt.

– Les trois hommes rouges que nos maîtres
portent dans leurs armoiries depuis des milliers d’années,
reprit-elle avec emphase, les trois démons qui veillent aux
destinées de Bluthaupt… Hans, il est impossible que vous n’ayez
jamais entendu parler de cela ? – En effet, répondit le page
en souriant, je crois me souvenir… On les voit arriver comme un
présage, lorsqu’un événement important se prépare… Ils viennent aux
mariages, aux naissances, aux morts.

Hans s’interrompit pour faire un geste
d’incrédulité.

– Voyez-vous, Trudchen, reprit-il, il y a
tant de légendes sur la maison de Bluthaupt… tant de
superstitieuses traditions…, tant de mensonges !… – Ceci n’est
pas un mensonge, dit Gertraud. – Comment ! vous croyez à
l’existence des hommes rouges ?… – Il faut bien que j’y croie,
Hans… – Pourquoi ? – Je les ai vus !

Gertraud prononça ces derniers mots d’une voix
basse, mais fortement accentuée.

Hans hésita fortement entre un éclat de rire
et un vague mouvement de frayeur.

Il était du pays, et, si sa nature intrépide
avait la bonne volonté de se battre contre la superstition, la
superstition se glissait en lui parfois, malgré qu’il en eût, et
prenait rudement sa revanche.

Ce soir, après quelques secondes de lutte, ce
fut la crédulité qui l’emporta. Il subissait, à son insu,
l’influence de cette atmosphère de tristesse lugubre qui emplissait
les demi-ténèbres de la vieille salle. Un frisson vif courut le
long de ses membres. Sa figure jeune et joyeuse, qui avait été sur
le point de sourire, devint sérieuse et s’allongea, inquiète.

– Vous les avez vus, Gertraud ?
dit-il en baissant la voix lui-même involontairement. – Je les ai
vus, répéta la jeune fille. – Quand cela ? – Il y a juste
aujourd’hui neuf mois…, c’était par un soir tout pareil à celui-ci…
Il faisait seulement plus froid, parce qu’on était au cœur de
l’hiver, et le vent du nord jetait contre les vitres de grands
tourbillons de neige… La comtesse Margarèthe était couchée comme
aujourd’hui sur son lit ; les potions du docteur Mira
l’avaient rendue malade… Comme tout à l’heure, un coup retentit,
frappé au plastron de la grille.

« Un voyageur entra. Nul ne le
connaissait parmi les gens du château. Il était couvert d’un grand
manteau noir. Son visage était noble et fier, sous les longues
boucles de ses cheveux.

» Quand il entra, Margarèthe poussa un
cri. Je ne saurais point dire si c’était de la douleur ou de la
joie.

» L’étranger s’assit pour souper à la
table de Gunther, puis il se retira dans l’appartement qui lui fut
assigné par Zachœus Nesmer.

» Hans, je n’ai jamais dit ces paroles à
personne et je ne les dirai qu’à vous qui m’avez juré d’être mon
mari. C’est le secret de ma chère maîtresse, pour qui je donnerais
ma vie, et peut-être notre amour… »

Hans lui prit les mains et les baisa
tendrement.

– Je suis heureux de lire au fond de
votre bon cœur, Trudchen, répondit-il. Aimez la comtesse
Margarèthe… aimez-la plus que moi et avant moi !… c’est la
fille du noble comte Ulrich, mon bon maître ; c’est la sœur
des trois déshérités que je voudrais voir puissants et riches au
prix de tout mon sang ! – Me voilà qui les aime, dit la jeune
fille en souriant, puisque vous les aimez… Écoutez-moi, maintenant,
ami ; peut-être comprendrez-vous ce que je ne comprends
point…

» Il était minuit environ. Je couchais
dans le cabinet dont la porte est là derrière moi. Le bruit de la
tempête m’empêchait de dormir.

» Plusieurs fois, il m’avait semblé
entendre des frôlements indistincts dans la chambre de ma
maîtresse : j’avais cru que c’était elle qui s’agitait en son
sommeil et qui se retournait sur son lit.

» À gauche de la draperie tendue pour
garder du vent le lit de la malade, vous voyez bien cette petite
porte, Hans ? »

Hans fit un signe affirmatif.

Gertraud lui désignait du doigt la porte de
l’oratoire. Elle était pâle et sa voix chevrotait.

– Ce fut une scène terrible !
murmura-t-elle comme en se parlant à elle-même ; vivrais-je
cent ans, elle sera là, toujours devant mes yeux…

» Cette porte, reprit-elle, donne dans
l’oratoire de la comtesse qui communique avec une cour intérieure
par un escalier hors d’usage. Cette cour n’a point d’issue.

» Avant le jour dont je vous parle, je ne
connaissais ni l’escalier, ni la cour.

» Malgré ces bruits confus que
j’entendais toujours dans la chambre de ma maîtresse, je commençais
à m’endormir, lorsqu’un choc subit me mit brusquement sur mon
séant.

» C’était comme une porte qu’on ouvrait
de force, non loin de moi. Je m’élançai hors de ma couche et d’un
bond j’entrai dans la chambre où nous sommes, qui était faiblement
éclairée par une lampe de nuit.

» Voici ce que je vis :

» La comtesse Margarèthe, pâle encore des
souffrances de la journée, renversait sa jolie tête sur l’oreiller,
au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle subissait l’effet d’un
breuvage que je lui avais donné la veille, sur l’ordre du médecin
Mira : elle semblait dormir profondément. Entre elle et moi,
il y avait cet étranger, arrivé au château dans la soirée. Il était
tête nue ; son manteau noir gisait à terre auprès de lui. Un
de ses genoux s’appuyait sur le lit de la comtesse…

» Et il restait là, immobile, comme si la
foudre l’eût frappé dans cette position.

» Ses regards se fixaient avec une sorte
de stupeur vers la petite porte de l’oratoire.

» Mes yeux suivirent les siens. Sur mon
salut, Hans, je dis la vérité ! Les trois hommes rouges
étaient debout devant le seuil… »

Le page tourna son regard du côté de cette
porte mystérieuse. Il y avait sur ses traits, rendus à leur
caractère naïf, un peu de défiance encore avec tous les signes d’un
puissant intérêt excité.

– Ce n’était point l’étranger qui m’avait
éveillée, reprit Gertraud, mais bien le bruit de la porte, ouverte
avec violence par les trois hommes rouges. – À quel signe
pûtes-vous donc les reconnaître ? demanda Hans qui
l’interrompit en ce moment. – Je les voyais comme je vous vois,
répondit la jeune fille. Mes yeux ne se troublèrent que plus tard…
À moins que l’émotion de cette heure terrible ne m’eût aveuglée à
mon insu, je puis affirmer devant Dieu qu’il y avait là trois
hommes, vêtus de longues robes écarlates et dont les visages
disparaissaient sous des coiffures rouges comme le feu de
l’enfer ! – C’est étrange ! murmura le page.

Gertraud poursuivit.

– Chacun d’eux avait à la main une longue
épée dont la lame rejetait en sombres étincelles les vacillantes
lueurs de la lampe.

« Tous les trois avaient la même taille
et la même apparence.

» Leur immobilité dura la dixième partie
d’une minute, qui me sembla longue comme une heure. Moi je restais
à cet endroit même où nous sommes, terrifiée et incapable de me
mouvoir. La lampe envoyait à peine jusqu’à moi ses rayons
affaiblis : je pense qu’on ne m’apercevait point.

» Deux des hommes rouges s’ébranlèrent à
la fois et voulurent s’avancer vers l’intérieur de la
chambre ; mais le troisième les retint d’un geste impérieux.
Il prit à l’un d’eux son épée, et fit quelques pas à la rencontre
de l’étranger.

» Celui-ci quitta enfin la posture où
l’avait surpris l’arrivée des trois hommes rouges. Il roula son
manteau autour de son bras gauche et vint, lui aussi, se placer au
centre de la salle.

» L’homme rouge rejeta en ce moment sa
coiffure en arrière. Se peut-il que Dieu permette aux démons de
prendre les traits des anges ! C’était un jeune homme, au
front large et pensif, entouré de cheveux noirs comme l’ébène. Il y
avait autour de sa lèvre un amer sourire, et la colère brûlait dans
ses yeux.

» Il donna une épée à l’étranger. Les
fers, en se choquant, interrompirent seuls le silence, car pas une
parole ne fut échangée.

» La comtesse Margarèthe dormait
toujours.

» Je vis les lames agiles décrire des
courbes scintillantes. J’entendis un cliquetis sec, puis un
grincement rapide. L’étranger tomba à la renverse, en poussant un
grand cri.

» La comtesse Margarèthe s’éveilla en
sursaut. Moi, je m’évanouis… »

– Et vous ne vites plus rien ?
demanda Hans. – Je ne saurais dire combien de temps dura mon
anéantissement, continua la jeune fille ; quand je m’éveillai,
deux des hommes rouges étaient assis auprès du lit de la comtesse,
et il me semblait la voir leur sourire.

» Mais tout cela était comme un rêve. Il
y avait désormais une sorte de voile au-devant de mes yeux.

» Le troisième homme rouge était
agenouillé à la place où avait eu lieu le combat. Il frottait le
sol avec un lambeau de son vêtement, et je pense qu’il effaçait des
traces de sang…

» Entre la comtesse et lui s’étendait la
draperie ; elle ne pouvait point voir ce qu’il faisait.

» Le corps de l’étranger avait
disparu.

» Quand sa tâche fut achevée, le
troisième homme rouge vint à son tour s’asseoir au chevet de la
comtesse. J’entendais vaguement qu’ils causaient tous les quatre à
voix basse, bien doucement et comme des gens qui
s’aiment… »

Hans fit un geste muet à ce moment, comme si
une pensée soudaine eût éclairé brusquement son esprit.

Gertraud ne prit point garde.

– Je ne sais pas ce qu’ils se disaient,
poursuivit-elle, toute cette partie de mes souvenirs est confuse…
Je me rappelle seulement que celui dont l’épée avait jeté
l’étranger sur le carreau, et qui gardait encore sa tête
découverte, tira un parchemin de son sein et le déchira en mille
pièces, après avoir baisé le front de Margarèthe.

» Margarèthe pleurait…

» Tout cela était devant mes yeux et
passait comme une vision folle. Je me disais que c’était peut-être
un rêve, tout plein d’accablantes terreurs.

» Ma paupière alourdie se ferma de
nouveau. Quand elle se rouvrit, les rayons du jour naissant
inondaient la salle. La comtesse dormait de ce sommeil souriant et
tranquille qui la fait ressembler aux anges.

» La chambre gardait exactement l’aspect
qu’elle avait le soir précédent. Il n’y avait plus ni hommes rouges
ni étranger au noir manteau. Toutes les portes étaient fermées.

» Enhardie par les rayons du jour et
incapable de résister à ma curiosité inquiète, j’ouvris la petite
porte par où les trois hommes rouges avaient dû s’introduire. Mon
cœur battait bien fort, car je m’attendais à trouver au delà du
seuil le cadavre de l’étranger.

» Mais il n’y avait rien dans l’oratoire,
où le beau missel de Margarèthe s’ouvrait pieusement sur son
prie-Dieu bénit. Je descendis l’escalier sombre, et mon regard
interrogea la cour, ensevelie sous un tapis de neige.

La neige ne gardait aucune trace de
pas… »

La jeune fille s’interrompit et mit sa main
sur sa poitrine étouffée.

– Mais le pas des démons, reprit-elle à
voix basse, laisse-t-il des marques de son passage sur cette
terre ?…

« En ce premier moment je ne raisonnais
point ainsi. Je m’efforçais de croire à un rêve, et je me disais
que mon trouble et ma faiblesse étaient le résultat d’une nuit de
fièvre.

» Je remontai. Mon regard fit lentement
le tour de la chambre, examinant chaque objet avec une attention
nouvelle.

» Rien ! Tous les siéges étaient à
leurs places, et je cherchai en vain autour du lit un seul des
mille lambeaux du parchemin qu’avait déchiré devant moi la main du
meurtrier…

» C’est un rêve ! c’est un
rêve ! disais-je encore.

» Mais ce n’était pas un rêve…
Voyez ! »

La jeune fille montra du doigt le
plancher.

– Voyez ! répéta-t-elle d’une voix
tremblante ; l’homme rouge avait eu beau déchirer son vêtement
et frotter le sol à la place du meurtre… les traces du sang humain
ne s’effacent jamais !

Hans, qui suivait de l’œil le doigt de la
jeune fille, aperçut en effet sur le plancher poudreux une large
tache noirâtre qui semblait encore humide…










VI – Hans et Gertraud.


Auprès du foyer, le comte Gunther avait fini
par s’assoupir tout à fait. Sa tête blanchie reposait sur sa main,
où il n’y avait presque plus de chair. C’était pitié de voir les
traits amaigris du malheureux vieillard et d’entendre le souffle
haletant que rendait sa creuse poitrine.

On sentait qu’il y avait bien peu de vie
désormais dans ce corps appauvri et usé. La mort semblait suspendue
au-dessus de ce front jaune et comme amolli. Ces joues caves, aux
teintes plombées, avaient déjà un aspect de cadavre.

Zachœus Nesmer, Van-Praët et le docteur
profitaient de ce sommeil pour échanger quelques mots à voix
basse.

– Sept heures et demie ! disait
l’intendant ; voilà bientôt une demi-heure que le juif est
arrivé… Yanos et Regnault voudraient-ils nous fausser
compagnie ? – S’ils voulaient aller une bonne fois là où je
les souhaite, grommela le gros Van-Praët, je les tiendrais quittes
bien volontiers de toute assistance !

Le docteur Mira se contenta de penser ce que
disait son voisin.

– Regnault est un fin matois, reprit
Nesmer ; nous le verrons arriver, je gage, après la besogne
finie. – Et le beau madgyar, ajouta Van-Praët, n’aime point de
passion les assauts où on ne se sert ni du pistolet ni du sabre…
Après cela, nous finissons le 31 octobre et c’est la nuit de la
Toussaint… Qui sait s’ils n’ont pas trouvé des esprits derrière la
Hœlle ?…

Mira haussa les épaules et Zachœus tâcha de ne
point paraître effrayé.

– Quant à l’honnête Mosès, dit le
docteur, il est, comme toujours, à son poste le premier… mais…

Il regarda tour à tour le Hollandais et
l’intendant.

– Eh ! eh ! fit-il avec une
espèce de sourire qui, sur un autre visage, eût passé pour une fort
lugubre grimace. – Eh ! eh !… répéta Zachœus. – Peuh
euh !… souffla le gros Van-Praët. – Sans doute, sans doute,
reprit l’intendant qui formula enfin sa pensée ; il y a
longtemps que nous sommes édifiés là-dessus… Nous ferions
parfaitement l’affaire à nous trois, et nos parts monteraient au
double. – Au double plus une fraction appréciable, ajouta le
docteur qui n’aimait pas les à peu près ; au lieu d’un
septième nous aurions un tiers. – C’est juste, répliqua Nesmer. –
C’est juste, appuya Van-Praët.

Et tous les trois prolongèrent à l’unisson un
énorme soupir.

– C’est le danger des mauvaises
connaissances, reprit Zachœus Nesmer d’un ton niais et grave qui
l’eût fait prendre pour le plus honnête Philistin qui fût en
Allemagne. – C’est la suite d’une première démarche fausse, ajouta
le digne Van-Praët. – Nous n’en serions pas là, repartit Zachœus
très-sérieusement, si nos parents nous avaient laissé seulement à
chacun un ou deux milliers de florins de rente…

Le docteur approuvait du bonnet ces
philosophiques réflexions ; puis, tous les trois tournaient
leurs regards vers la pendule, et maudissaient leurs associés en
retard.

– Allez donc voir si l’affaire avance,
docteur, dit Van-Praët.

José Mira introduisit sa tête rase et difforme
sous les rideaux de l’alcôve.

Cette fois, aucune plainte ne se fit
entendre.

Le docteur revint au bout de quelques
secondes.

– Nul ne peut faire le compte exact,
prononça-t-il d’un ton de professeur, des ressources que la nature
trouve en elle-même, dans ces moments de crise… Je doute que le
sujet ait la force de supporter les souffrances de l’accouchement…
son état de prostration me semble satisfaisant… mais, en
définitive, comme je me faisais l’honneur de vous le dire, on ne
peut pas savoir au juste… – Mais il y a les drogues… insinua
Zachœus. – Il faut garder en tout une sage mesure, répliqua le
docteur. Telle dose amène le dénoûment sans secousse et d’une façon
décente… telle autre dose pourrait laisser des traces
déplorables ! – Mais, si elle accouche, demanda Van-Praët,
quand accouchera-t-elle ?

Le docteur mit ses deux longs pieds sur les
chenets.

– Cela peut durer plusieurs jours,
répondit-il ; cela peut venir dans une heure… La science n’a
point de réponse précise à de certaines questions. – Et d’ailleurs,
ajouta Van-Praët, avec un gros rire, qui sait si les enfants du
diable ne restent pas onze mois dans le sein de leur
mère ?…

Hans et Gertraud étaient trop éloignés pour
entendre un seul mot de cette conversation.

Hans était absorbé dans une profonde rêverie.
On eût dit que son esprit allait au delà de la lettre du récit de
Gertraud, et trouvait à ses paroles un sens mystérieux, qui
dépassait l’intelligence de la jeune fille.

– Avez-vous vu les figures de ces trois
hommes, Trudchen ? demanda-t-il après un silence. – Je n’ai vu
qu’un seul visage, répondit celle-ci ; les beaux traits d’un
adolescent, rêveurs et doux.

Hans réfléchit encore durant quelques
secondes. – Et le lendemain, reprit-il ensuite, que se passa au
schloss ?

Gertraud se recueillit un instant, puis elle
répondit :

– Le lendemain, on chercha partout l’hôte
de Bluthaupt… toutes les portes du château étaient soigneusement
fermées, et pourtant l’étranger avait disparu.

« Par où avait-il pu sortir ?

» Tout le monde ignorait les événements
de cette nuit étrange. La comtesse elle-même dont le lourd sommeil,
provoqué par les potions du docteur, n’avait pris fin qu’après le
meurtre de l’étranger, demanda plusieurs fois ce qu’il était
devenu.

» Personne ne sut se rendre compte de
cette subite et inexplicable disparition.

» Les serviteurs et vasseaux de Bluthaupt
commencèrent à dire que l’étranger était le diable, appelé au
château par les conjurations du Hollandais Van-Praët.

» Une rumeur sourde se répandit dans le
pays. Chacun demeura convaincu que le schloss était hanté par
Satan.

» Et quand la grossesse de la comtesse
Margarèthe fut connue, on compta les jours, on calcula et l’on dit
que son enfant serait l’enfant du diable.

» Il y avait pourtant un vieux fauconnier
de Bluthaupt, qui est mort maintenant, et qui prétendait avoir
reconnu l’étranger, le soir de son arrivée… disait que c’était un
bon gentilhomme des environs du château de Rothe : le baron
Stephan de Rodach, qui avait demandé autrefois la main de
Margarèthe, et qui avait quitté les environs de Heidelberg après le
mariage de notre jeune maîtresse…

– En effet !… murmura le page, dont
le sourcil se fronça ; j’ai vu souvent ce baron de Rodach au
château d’Ulrich… Et voilà bien longtemps qu’il passe pour mort
dans le pays… – Mais personne ne voulut croire le vieux fauconnier,
reprit Gertraud. Depuis neuf mois, les gens de Bluthaupt n’ont pas
d’autre sujet d’entretien, et, s’ils se sont cachés de vous, Hans,
c’est que vous venez du château de Rothe, et qu’ils ont deviné
votre dévouement pour la noble fille de votre maître. – Ne
l’aiment-ils donc point ? demanda le page. – Comment ne pas
l’aimer ? demanda Gertraud ; elle est si bonne et si
secourable !… Son doux sourire a tant de grâce, et sa parole
sait si bien soulager les cœurs souffrants !… Chacun
l’aime ; chacun plaint sa jeunesse sacrifiée… mais depuis
cette nuit, il y a autour d’elle comme un cercle mystérieux… Ses
bienfaits mêmes portent l’épouvante dans les pauvres cabanes… On
n’ose plus toucher à ses dons, et l’or de ses charités n’empêche
plus les malheureux d’avoir faim…

« On la sait innocente, on la sait pieuse
et pure, mais il y a un lien fatal entre elle et l’enfer.

» Vous parliez tout à l’heure des
vieilles légendes et des innombrables prédictions qui courent sur
la maison de nos maîtres. Il y en a une, dit-on, qui annonce en
propres termes la venue du diable et qui fixe au jour de sa
naissance la ruine de la race de Bluthaupt.

» Que de paroles effrayantes les
vieillards de la montagne ont prononcées à ce sujet devant
moi !… Ils disent que tout sera fini au premier cri de cet
enfant du démon.

» La lumière de la tour du guet doit
s’éteindre au moment où la comtesse Margarèthe deviendra
mère ; elle doit s’éteindre pour ne se rallumer jamais.

» Et nul n’ignore, depuis le pied des
murailles du schloss jusqu’au fond de la vallée, que cette lumière
est l’âme du vieux Gunther, vendue il y a bien longtemps au roi du
mal… »

Les rideaux du lit s’agitèrent en ce moment,
aux convulsions de la malade qui s’éveillait dans d’atroces
douleurs.

Sa plainte inarticulée fit place à des cris
déchirants. Gunther releva sa tête affaissée, et ouvrit des yeux
ébahis.

– Qu’est-ce cela ? murmura-t-il. –
La noble comtesse Margarèthe… commença le docteur. – Elle a
crié ! interrompit le vieillard dont le visage morne s’éclaira
tout à coup ; oh !… oh ! écoutez comme elle
crie ! on dit que les enfants mâles font seuls souffrir
ainsi !

Le docteur s’inclina en signe
d’affirmation.

– Crie, Margarèthe, crie, ma douce
femme ! reprit le vieillard avec un sourire idiot, je te
donnerai des robes de gaze brodées d’or ; je veux voir à ton
beau front un diadème de perles, et sur ta poitrine une parure de
diamants plus riche que la parure des reines… Ne vais-je pas être
plus riche qu’un roi ?…

Cette fois ce fut Van-Praët qui s’inclina.

Gunther regarda la pendule.

– Une heure de passée ! dit-il
joyeusement ; le métal bout au fond du creuset ; l’enfant
s’agite dans les flancs de sa mère… Oh ! l’heureuse
nuit ! l’heureuse nuit, pour la maison de Bluthaupt !

Margarèthe se tordait en de convulsives
angoisses ; ses cris devenaient de plus en plus
perçants : le vieillard tendait l’oreille et semblait les
savourer comme une douce musique.

Les trois associés demeuraient immobiles et
froids.

Le page et la jeune fille se taisaient ;
chacune des plaintes de la comtesse répondait au fond de leurs
cœurs.

– Gertraud ! dit en ce moment
Margarèthe qui croyait mourir. À mon secours ! à mon
secours !

Gertraud bondit à cet appel et s’élança vers
le lit. Mais le docteur la prévint ; il se leva et se mit
entre elle et la malade.

– Gertraud ! disait la pauvre
Margarèthe, m’abandonnes-tu, toi aussi ?

La jeune fille fit effort pour passer, malgré
le Portugais ; des larmes de compassion et de colère
mouillaient ses yeux.

– Retirez-vous, ma fille, dit le grave
José Mira de son ton le plus solennel. – Mais ma maîtresse
m’appelle ! voulut répliquer Gertraud.

Le docteur la repoussa, et se tourna vers le
vieux comte.

– Cette enfant, par sa folle persistance,
dit-il, augmente les dangers de ce moment de crise.

Une nuance de vermillon vint aux joues blêmes
du vieillard, tant il eut de courroux.

– Retirez-vous, misérable fille !
s’écria-t-il en la menaçant du poing. Osez-vous bien résister à mon
docteur ?… Mon docteur est le maître, entendez-vous, et tout
le monde ici doit lui obéir ! – Gertraud !
Gertraud ! murmura Margarèthe dont la voix
s’affaiblissait.

Gertraud se couvrit le visage de ses mains en
sanglotant.

– N’appelez plus Gertraud, madame, dit le
vieillard d’un accent moitié impérieux et moitié caressant ;
soyez raisonnable, je vous prie : vous avez entendu le
docteur… mon meilleur ami, madame !

Le nom de Gertraud sortit une dernière fois de
l’alcôve, comme un mourant écho.

– Encore ! s’écria Gunther en
frappant du pied ; pardonnez-lui, docteur, elle est bien
jeune… Allons, Gretchen, ma femme, obéissez à votre bon mari et
tenez-vous en repos !… Cette Gertraud est partie… elle est
morte… que sais-je… Si vous voulez ne plus l’appeler, je vous
donnerai une bague en rubis de dix mille florins, madame la
comtesse.

La crise était passée ; les rideaux du
lit ne bougeaient plus, et Margarèthe gardait le silence.

Le vieillard frôla l’une contre l’autre ses
mains osseuses avec un rire innocent.

– Êtes-vous content, docteur ?
dit-il. – Un mot de notre gracieux seigneur, répondit le Portugais,
suffit à dompter la douleur elle-même. – Je fais de Gretchen tout
ce que je veux, reprit le vieillard ; elle m’aime tant !
mais, pour ma récompense, docteur, il faut me donner une goutte de
breuvage.

Mira consulta la pendule.

– Je suis heureux de pouvoir satisfaire
M. le comte, dit-il, la demi-heure est passée.

Il versa la dose ordinaire dans le gobelet
d’or et le comte but avidement.

– Merci, dit-il ; Dieu vous
récompensera…

Gertraud, triste et accablée, venait de se
rasseoir auprès du page, qui avait suivi avec un muet étonnement
les mouvements du docteur.

Le visage de Hans exprimait un doute
inquiet.

– Est-ce la première fois qu’on vous
empêche d’approcher notre maîtresse ? demanda-t-il. – C’est la
seconde, répliqua Gertraud. Vers la chute du jour, la comtesse a
prononcé mon nom, et, comme je me rendais à son appel, cet homme
s’est encore mis au devant de moi. – Savez-vous quel est son
motif ?

– Oui, répondit Gertraud ; ce matin,
il a vu la comtesse me glisser une lettre et une clé… Au moment où
je quittais la chambre avec mon message, il a voulu me poursuivre…
Mais je cours mieux que lui. – Quel était ce message ? demanda
encore Hans. – Je ne sais lire que dans mon livre d’heures,
répliqua Gertraud en rougissant. La comtesse m’a donné la clé avec
la lettre et m’a chargée de remettre le tout à Klaus, le chasseur,
qui est, comme vous, un ancien vassal d’Ulrich… Klaus est monté à
cheval aussitôt, et il n’est point encore de retour.

Hans appuya sa tête sur sa main d’un air
pensif.

– Une lettre… murmura-t-il ; et une
clé ! – J’ai mal fait de vous parler de cela, Hans, dit
Gertraud, car la comtesse m’avait recommandé le secret. – Les
secrets de notre maîtresse sont en sûreté au fond de mon cœur,
répondit le page, dont le jeune et loyal visage eut un éclair
d’enthousiasme ; ses ennemis, si elle en a, pourraient me
tuer… mais m’arracher une parole, jamais !

Gertraud prit une de ses mains et la serra
entre les siennes.

– Vous êtes bon, dit-elle, et je vous
aime.

Les deux enfants restèrent durant quelques
minutes silencieux et serrés l’un contre l’autre.

Gertraud subissait l’effet de sa frayeur,
vaguement éveillée. Hans réfléchissait.

La salle était muette. Le vent faisait trêve
au dehors. Au lieu de ces lueurs soudaines qu’un fugitif regard de
la lune mettait parfois naguère derrière les vitraux, y avait comme
un rayonnement blanchâtre et uniforme.

Hans tourna ses yeux vers les trois hommes
assis auprès du vieillard assoupi.

– Plus je réfléchis, dit-il, répondant à
sa propre pensée, plus ces mystères me semblent menaçants. Gertraud
l’écoutait et pâlissait.

– Que craignez-vous donc, ami ?
dit-elle. – Je ne sais, répliqua le page. Regardez comme le comte
Gunther ressemble à un homme qui va mourir !…

Gertraud regarda et frissonna.

– C’est vrai, murmura-t-elle. – Le comte
à l’agonie, reprit Hans ; la comtesse aux mains de ce médecin
de malheur !… Il y a des hommes aussi méchants que les démons,
Gertraud, et ce que craignent les vassaux de Bluthaupt pourrait
bien arriver, sans que l’enfer se mît de la partie. – Que
voulez-vous dire ? balbutia la jeune fille terrifiée.

Hans secoua la tête et ne répondit point.

Au bout de quelques secondes de silence, les
traits de la jeune fille se rassérénèrent : une idée
consolante venait de traverser son esprit.

– Hans, dit-elle avec une conviction
naïve, j’espère que vous vous trompez. – Dieu le veuille !
murmura le page. – S’il devait arriver malheur, reprit Gertraud en
baissant les yeux, les trois hommes rouges seraient
venus !

Malgré sa peine, Hans eut un sourire en
écoutant ces paroles.

– Qui sait s’ils ne vont pas venir ?
répliqua-t-il.

En même temps il se leva, comme s’il eût voulu
secouer son inquiétude ; il s’approcha de la fenêtre et jeta
son regard distrait au dehors.

Il poussa un léger cri de surprise, qui attira
Gertraud auprès de lui. L’immense cour du château était entièrement
blanche de neige.

Gertraud serra fortement le bras de Hans.

– La cour était ainsi, murmura-t-elle
d’une voix étouffée, cette nuit où j’ai vu les hommes rouges dans
la chambre où nous sommes. – Petite folle ! dit Hans, qui
voulut encore sourire.

Mais en ce moment, il tressaillit malgré lui
tandis que Gertraud chancelait épouvantée.

On frappait rudement à la porte de la
grille.










VII. – Le souper.


Hans et la gentille Gertraud avaient dépensé
leur émotion en pure perte, et prêté une terreur de trop à la nuit
de la Toussaint. Ce n’étaient point les trois hommes rouges qui
venaient de frapper à la grille du château de Bluthaupt.

Les nouveaux arrivants étaient M. le
chevalier de Regnault et Yanos Georgyi, le madgyar.

Tandis qu’un palefrenier emmenait leurs
chevaux à l’écurie, ils montèrent le large perron, dont les pierres
disjointes laissaient passer des touffes d’herbes. Ils entrèrent
dans le vestibule, puis dans la salle d’armes, vieux corps de garde
à la voûte plate soutenue par des piliers massifs, dont les
chapitaux carrés offraient aux quatre coins des figures
grimaçantes ; c’étaient des gnomes hideux, accroupis, dressant
leurs longues oreilles d’âne, et regardant les passants avec
d’horribles yeux sans prunelles.

Il n’y avait personne dans cette salle.

Celle qui suivait, et dont les sculptures
allégoriques prouvaient qu’elle avait servi de tribunal, était
occupée par des serviteurs de tous âges et de tous sexes, groupés
autour d’un énorme poêle.

Bluthaupt avait des communs grands comme une
ville, mais le temps avait exercé d’étranges ravages dans ces
constructions accessoires, moins solides que l’édifice principal.
L’apathie du comte Gunther, qui donnait toute son attention à des
chimères impossibles, avait laissé les valets envahir le château,
et en conscience, le château était de taille à ce que les
serviteurs y pussent trouver place, sans gêner jamais le regard des
maîtres, confinés dans une aile reculée.

L’intendant Zachœus n’avait point jugé à
propos de mettre obstacle à cet audacieux empiétement des hommes à
gages, qui était une énormité dont l’Allemagne entière n’eût pas
fourni peut-être un autre exemple, depuis le temps du grand
Barberousse jusqu’à nos jours.

L’Allemagne est en effet la terre classique de
l’étiquette. Chaque chose et chaque homme y ont leur place
officielle, qu’il n’est point permis de changer.

Mais Zachœus avait intérêt à ménager tout le
monde. Si les serviteurs de Bluthaupt ne l’aimaient point d’une
affection très-grande, du moins ne pouvaient-ils l’accuser de
tyrannie ; car, depuis son entrée au château, il s’était
montré le plus débonnaire et le plus complaisant de tous les
vice-rois.

L’ancienne salle de justice, livrée maintenant
aux valets, n’était point si déchue qu’on pourrait le croire au
premier abord. Il n’y avait plus de gentilshommes au service de
Bluthaupt, mais il y avait encore des personnages de beaucoup
d’importance. Blasius, le maître d’hôtel, recevait cent florins par
mois pour son recommandable savoir-faire. Dame Desideria, la femme
de charge, ne lui cédait guère en grandeur. Ils avaient tous deux
des fauteuils de cuir qui les faisaient ressembler à des souverains
au milieu de leur cour. Auprès d’eux s’asseyaient la maîtresse
lingère et la reine des laveuses ; puis c’était le fauconnier
Gottlieb, qui était dans toute la force du terme un homme de
loisir ; le sellier Arnold, Léo l’armurier, les palefreniers
et les hommes du chenil. Au dernier rang, les chasseurs nettoyaient
leurs armes, en devisant bien galamment avec le gentil fretin des
servantes que l’âge n’avait point faites encore les égales de dame
Desideria.

Regnault et le madgyar traversèrent cette
assemblée imposante, pour gagner l’appartement de Zachœus Nesmer,
où le juif Mosès Geld les avait devancés.

Ils passèrent par une longue suite de salles
qui semblaient abandonnées, et dont les fenêtres n’avaient plus
guère de carreaux pour remplir les intervalles de leurs nervures de
pierre. Par ces issues ouvertes aux regards ils pouvaient mesurer
la vaste étendue des communs et des bâtiments parasites ; ils
pouvaient admirer même l’élégante grandeur de la chapelle, précieux
reste du douzième siècle, œuvre de cet âge patient qui vit Erwin de
Steinbach découper la cathédrale de Strasbourg, et qui, trop
modeste ou trop insouciant, ne laissa qu’une gloire anonyme aux
merveilleux architectes de Cologne.

Zachœus Nesmer avait établi sa demeure à
l’extrémité la plus orientale du château. Il y avait un large
espace entre les pièces qu’il avait fait restaurer à sa manière
pour son usage exclusif, et la partie habitée du schloss.

Les vieux verrous des portes et les serrures,
rongés de rouille, avaient été remplacés surtout par des ferrements
tout neufs. Maître Zachœus avait fait de sa retraite une sorte de
petite forteresse.

Van-Praët et José Mira, le docteur, habitaient
au contraire l’autre extrémité du schloss. Des personnes aussi
positivement utiles devaient rester toujours sous la main de leur
maître.

Le passage de Regnault et du madgyar causa un
moment de rumeur dans l’ancienne salle de justice :
majordomes, échansons, écuyers et chasseurs les suivirent d’un
regard curieux, tandis que les servantes de tout âge échangeaient à
demi-voix leurs observation empressées.

– C’est un bien joli cavalier que ce
gentilhomme français ! dit la dame Desideria. – Je crois qu’on
ne peut pas le comparer au noble Hongrois qui l’accompagne,
répliqua Ludchen, la femme du courrier Fritz.

Lieschen, Luischen, Franzchen, Lottchen,
Katchen et Roschen se rangèrent à l’une ou à l’autre de ces
opinions.

– Qu’ils soient beaux ou laids, dit
l’écuyer Johann, je n’aime point à voir arriver ces nouveaux
visages.

– Ce sont des oiseaux de proie, ajouta
Hermann le laboureur ; chaque fois qu’ils viennent, c’est pour
moi comme une annonce de calamité prochaine.

Les femmes haussèrent les épaules.

– L’hospitalité a toujours été pratiquée
au noble château de Bluthaupt, prononça gravement le maître
d’hôtel. Hermann, parlez des hôtes de notre seigneur avec plus de
retenue. – Ce ne sont pas les hôtes du comte Gunther, grommela le
laboureur, mais bien ceux de l’intendant Zachœus et de ce
Hollandais maudit, qui finira par ouvrir notre porte au
démon !

Dame Desideria fit un signe de croix, et
toutes les servantes l’imitèrent. Les esprits, distraits un instant
du cours de leurs pensées superstitieuses, y revinrent tous à la
fois, et un silence effrayé régna dans la salle de justice.

Là, en effet, comme dans la chambre de
l’accouchée, les terreurs de cette nuit fatale, où la destinée de
Bluthaupt devait s’accomplir, avaient été le sujet de l’entretien
depuis la tombée de la brume.

– S’il y a encore de la lumière au sommet
de la tour du guet, dit un des palefreniers qui venait d’accomplir
sa tâche au dehors, notre dame ne peut être encore délivrée.

Le courrier Fritz, de retour de son voyage à
Francfort, poussa en ce moment la porte de la salle. Bien que ses
vêtements fussent trempés, il ne s’approcha point du poêle. Sa face
était plus pâle que la neige qui couvrait sa livrée.

Il alla s’asseoir dans un coin, et ne voulut
point répondre aux questions de sa femme, qui s’empressait autour
de lui.

Ses yeux étaient fixes, et il semblait qu’une
effrayante vision se dressait devant son regard.

– Si c’est l’âme de Bluthaupt qui brûle
là-haut, murmura dame Desideria, fasse Dieu que sa lumière ne soit
pas près de s’éteindre ! – Dieu n’est pour rien là
dedans ! grommela le laboureur Hermann. – Ah !
soupirèrent à la fois Lieschen, Lottchen, etc., nous touchons de
bons gages et nous n’avons rien à faire ; mais mieux vaudrait
manger du pain noir que d’être ainsi toujours sous la crainte de
Satan !… – Patience, mes belles, reprit Johann l’écuyer ;
vous n’avez plus que quelques heures à trembler… Quand le fils du
diable sera né, vous ne craindrez plus rien, car le château
s’écroulera sur nous, et les pierres en sont lourdes.

Un frisson parcourut l’assemblée, et les
lèvres blêmies de maître Blasius ne trouvèrent point de paroles
pour gourmander l’audace de l’écuyer.

Pendant le silence qui suivit cette lugubre
menace, la porte de la salle s’ouvrit, et Zachœus parut sur le
seuil. Il était suivi de meinherr Van-Praët.

La vue du Hollandais, dont l’excellente et
large figure ne cessait guère de sourire, causait toujours aux gens
de la maison de Bluthaupt un sentiment d’insurmontable frayeur.
C’était lui qui entretenait le feu au sommet du donjon
diabolique ; c’était lui qui servait d’intermédiaire entre le
vieux comte et l’enfer.

Sa présence en un pareil moment porta au
comble la terreur de l’assemblée. Bien que son aspect n’eût
absolument rien d’infernal, toutes les femmes se couvrirent le
visage, afin de ne le point voir, et dame Desideria recommença ses
signes de croix protecteurs.

Les hommes se bornèrent à lui jeter en dessous
des regards sombres, où il y avait presque autant de haine que de
crainte.

– Maître Blasius, dit Zachœus au
principal domestique ou officier de Bluthaupt, vous allez servir le
souper de notre gracieux seigneur dans la chambre de la comtesse…
Quant au mien, faites-le porter à l’instant même, je vous prie,
dans mon appartement.

Blasius s’inclina.

– Allons, mes enfants, reprit Zachœus, en
essayant de donner à son visage immobile une expression de cordial
contentement, voilà une joyeuse nuit ! – Une joyeuse nuit, mes
enfants ! répéta le gros Van-Praët.

L’assemblée demeurait morne et muette.

Fritz eut le frisson dans son coin. La scène
de la Hœlle passa devant ses yeux. Son oreille frappée entendit le
cri d’agonie.

– Une joyeuse nuit !… murmura-t-il,
tandis que la fièvre froide faisait claquer ses dents. – Notre
seigneur, poursuivit Zachœus, veut que vous vous réjouissiez comme
de bons serviteurs, pour fêter la venue de son noble héritier…
Dressez la table, mes fils, et que je voie à côté de chacun de vous
une cruche de notre meilleur vin du Rhin.

Le maître d’hôtel fit un signe ; deux ou
trois valets s’ébranlèrent pour dresser la table. Le sommelier,
suivi de ses aides, descendit à la cave. Quelques minutes après,
les serviteurs de Bluthaupt étaient rangés autour de la vaste
table, et avaient chacun devant soi une cruche de grès couronnée
d’écume.

Pendant cela, les mitrons, sortant de cuisines
souterraines, portaient les plats du souper du vieux comte et de
son intendant.

Le souper de Gunther se renfermait dans les
limites les plus étroites de la frugalité : on eût dit le
repas d’un anachorète. Le souper de Zachœus était abondant et
presque somptueux ; les mets fumants qui traversaient la salle
de justice laissaient derrière eux de savoureuses odeurs. Le gros
Van-Praët ouvrait ses narines et dévorait par avance.

– À la bonne heure, mes enfants !
s’écria l’intendant ; maintenant, remplissez vos gobelets et
buvez à la santé de l’enfant qui va venir !

Les gobelets s’emplirent en effet et chacun
fit semblant de boire ; mais pas une lèvre ne se trempa dans
la généreuse liqueur.

– À la bonne heure, à la bonne
heure ! répéta Zachœus. – Maintenant, dit Van-Praët en tirant
l’intendant par le bras, rien ne nous empêche d’aller souper…
venez !

Zachœus le suivit, après avoir adressé aux
domestiques un signe de tête tout paternel.

Dès qu’il fut parti, une des fenêtres de la
salle s’ouvrit, et le contenu de tous les verres alla tomber dans
la cour.

Personne, y compris même le grave maître
d’hôtel, ne voulait boire à la santé de l’enfant du diable.

Et quand les officiers et valets de Bluthaupt,
ainsi que les servantes, eurent repris leurs places, une immobilité
morne et silencieuse régna autour de la grande table, sur laquelle
il y avait pourtant assez de vins capiteux pour faire chanter et
rire tout un bataillon de lourds Germains. Gottlieb, le joyeux
fauconnier, Arnold, Léo et les plus jeunes parmi les serviteurs
avaient chargé leurs assiettes ; mais le silence général pesa
bientôt sur eux, et chacun repoussa le mets qui était devant lui,
comme si les viandes eussent été empoisonnées…

Les aides de cuisine revenaient les mains
vides de la chambre de la comtesse et de l’appartement de
Zachœus.

– Que font-ils là-haut ? demanda
Johann. – Le comte dort, répondit l’un des enfants, et la noble
Margarèthe crie derrière ses rideaux. – Chez l’intendant, répondit
un autre, les étrangers chantent et rient tant qu’ils peuvent. –
Quand les chrétiens sont menacés de mal, murmura le laboureur
Hermann, c’est jour de fête pour les damnés !

 

Il ne manquait à la fête que le docteur José
Mira, forcé par sa charge de rester auprès de la comtesse.

Les cinq autres associés étaient rangés autour
d’une table copieusement servie. De hautes piles d’assiettes se
dressaient aux deux extrémités.

Il y avait à terre une longue réserve de
cruches et de bouteilles pleines. Il était évident qu’on voulait se
passer, pour cause, de laquais et d’échansons.

Zachœus Nesmer venait de se lever et d’aller
fermer à double tour la porte de la chambre voisine.

– Nous avons ici liberté tout entière,
dit-il en se rasseyant ; mettez-vous à l’aise, mes bons
camarades, comme si vous étiez à cent lieues de Bluthaupt ! –
Et buvons ! s’écria Regnault.

Le Hollandais lui tendit la main par-dessus la
table, tant il trouva le mot spirituel.

L’amphitryon Nesmer était assis entre Mosès
Geld et Regnault ; de l’autre côté de la table ;
Van-Praët, qui était aussi de la maison, avait à ses côtés le
madgyar Yanos.

– Eh bien, très-chers, dit Regnault après
le potage, tout me semble marcher admirablement… Sans cette
grossesse qui nous a fait d’abord si grande peur, nous aurions pu
attendre des années… tandis qu’à présent nous sommes bien forcés
d’en finir. – Chevalier, répliqua Van-Praët, vous parlez d’or et
vous êtes le plus aimable garçon que je connaisse !… Nous
commencions à craindre de vous voir manquer au rendez-vous. –
Allons donc ! dit Regnault en caressant ses cheveux, vos
marchandes de Francfort-sur-Mein ne sont pas encore assez
ravissantes pour empêcher un galant homme de se rendre à ses
affaires… J’ai été retenu en chemin, ajouta-t-il avec le triomphant
accent de fatuité qui lui était naturel, par une petite aventure
assez désagréable… Un pauvre diable qui m’a cherché querelle… Vous
savez, on est exposé à cela.

Regnault était un peu pâle, mais il
souriait.

– Vous l’avez tué ? demanda
Van-Praët, et le seigneur Yanos était votre témoin ?… Non,
répondit sèchement le madgyar. – Non, répéta Regnault, le seigneur
Yanos n’avait rien à faire à tout ceci… Je vous conterai la chose
au dessert, si j’y pense… Mais où en sommes-nous ? Voyons,
maître Zachœus, des détails, s’il vous plaît. – M. le comte
est bien bas, repartit l’intendant, qui but un verre de vin du Rhin
à petites gorgées ; demandez à meinherr Van-Praët… le docteur
l’a mené rondement ces jours-ci… et le fameux breuvage de vie me
paraît avoir rempli merveilleusement son office. – Oui, ajouta
Van-Praët en ricanant bonnement ; mais, pendant cela, le
creuset est sur le feu dans la tour du guet… Le grand œuvre
s’accomplit tout doucement là-haut…, et ce sera bien le diable si
Gunther n’a pas le temps, avant de mourir, de changer en bel et bon
or tous les plombs et gouttières du château de
Bluthaupt !…

Le juif Mosès regarda Van-Praët timidement,
comme s’il eût hésité à prendre ses paroles en raillerie.

– C’est pourtant moi, reprit le gros
Hollandais dans un subit épanouissement d’orgueil, c’est pourtant
moi qui vous ai donné les moyens, mes très-chers amis, de conclure
cette excellente affaire ! – Et moi ? s’écria Zachœus. –
Et moi ? répéta plus bas l’humble Mosès Geld, qui avalait en
tapinois d’énormes gobelets de vin. – Je ne veux point diminuer vos
mérites à chacun, poursuivit le Hollandais. C’est vous, Zachœus,
qui nous avez ouvert les portes du château… Je propose de boire à
votre santé !

On but à la santé de l’intendant.

Van-Praët continua :

– C’est vous, digne Mosès Geld, qui avez
fourni les dix ou douze mille florins nécessaires à la conclusion
de la vente… Je porte un toast en votre honneur !

On but à la santé du juif.

– Mais c’est moi, reprit le gros Batave,
qui ai inventé ces compensations ingénieuses, au moyen desquelles
les dix ou douze mille florins de Geld ont suffi à payer des
centaines de mille francs… Vous auriez eu beau faire danser les
tiroirs du coffre-fort, maître Zachœus… vous auriez eu beau prêter
à deux cents pour cent d’intérêt, digne Mosès, jamais vous n’auriez
pu nouer ensemble les deux bouts de l’année… il a fallu pour cela
mes cornues, mon creuset, mes formules savantes et tout l’attirail
du grand œuvre. – Vous êtes un remarquable escamoteur, Van-Praët,
interrompit Regnault ; qui songe à prétendre le
contraire ? – Les ducats de Mosès, continua le Hollandais, les
épargnes de Zachœus et les revenus de Bluthaupt, tout cela me
passait entre les mains et payait le restant de la rente. Je
propose de boire deux fois à ma santé !

La motion fut acceptée tout d’une voix.

– En somme, dit le madgyar, combien nous
reviendra-t-il à chacun ? – J’ai dans ma poche, répliqua
l’intendant, l’état détaillé des biens de Bluthaupt et de Rothe,
qui a servi de base au contrat de vente… J’ai fait de ces biens six
portions aussi égales que possibles… Nous les tirerons au sort. –
Montrez-nous cet état, dit Regnault.

Zachœus tira de sa poche un parchemin et le
déplia sur la table. Les cinq convives se levèrent à la fois et
avancèrent leurs têtes au-dessus de la pancarte, couverte d’une
écriture fine et serrée.

Le madgyar se rassit le premier.

– Je ne comprends rien à ce grimoire,
s’écria-t-il ; mais malheur à celui qui voudrait faire sa part
meilleure aux dépens de la mienne !

Van-Praët, malgré son apparence débonnaire,
était avec le docteur Mira, le seul membre de l’association qui
osât tenir tête parfois au terrible madgyar.

– On tâchera, seigneur Georgyi,
répondit-il, de mettre les choses à la portée de votre noble
ignorance… Repliez votre pancarte, maître Zachœus, et buvons comme
d’honnêtes camarades.

Regnault n’avait pris aucune part à ce débat.
Depuis le commencement du repas il buvait avec une soif
inextinguible et mangeait d’un excellent appétit.

La scène sanglante où nous l’avons vu jouer
peu d’instants auparavant un si exécrable rôle semblait n’avoir
laissé dans son esprit aucune trace fâcheuse.

C’était une de ces âmes à l’épreuve que rien
n’émeut, si ce n’est la peur, et qui ne connaissent point le
remords.

Il n’y avait pas en lui un seul atome de
sensibilité. Son cœur était invulnérable. À cette nature
odieusement corrompue, le hasard avait accolé un esprit capable de
calcul, mais versatile d’apparence, sceptique, commun, bourgeois,
dénué de goût et porté vers cette gaieté railleuse qui est le bon
ton des dandys de basse volée.

Vous l’eussiez pris pour un don Juan vulgaire,
coupable tout au plus de quelques farces d’estaminet ou de quelque
séduction apocryphe.

C’était là une enveloppe perfide, et plus
dangereuse peut-être qu’un masque de bonté ; car ces lions à
la douzaine qui sont réduits à raconter eux-mêmes leurs propres
exploits, sont les gens dont on se défie le moins au monde.

Ils s’asseyent dans l’échelle sociale sur le
même gradin que le petit étudiant, fanfaron de vices, qui perd
haleine à vouloir paraître méchant, et le niais de province,
condamné à la tenue des livres en partie double à perpétuité, pour
avoir voulu entretenir des danseuses avec ses quinze cents livres
de rente.

On rit de ces gens et on ne les craint pas. Ce
serait les coter trop haut que de les croire capables d’un
crime.

Regnault avait usé déjà bien des fois du
bénéfice de son masque, et il devait eu user encore.

Parmi ses associés, il occupait un rang
douteux. Personne ne comptait sur lui, mais il se mettait si
volontiers en avant, qu’on l’y laissait parfois de guerre
lasse.

– Et la chère petite comtesse ?
reprit-il ; le docteur n’a donc pu avoir raison de son
intéressante maladie ? – On ne détruit pas comme ça les œuvres
de Satan, M. de Regnault ! répondit Van-Praët avec
emphase ; le docteur y a perdu son latin… l’enfant viendra, je
m’en porte garant. – Et, sur ce sujet, qu’y a-t-il de décidé ?
– Notre avis, répondit Zachœus, je parle pour meinherr Van-Praët,
le docteur et moi, est que, si la comtesse Margarèthe accouche
d’une fille, nous laisserons les choses suivre leur cours naturel…
La venue d’un enfant du sexe féminin n’annule point la vente, aux
termes du contrat… Ce sera un délai de quelques jours… peut-être,
par impossible, de quelques semaines… En tout cas, le comte Gunther
et sa noble épouse ne peuvent aller bien loin désormais.

Le madgyar avait posé sa fourchette sur la
table, et suivait les paroles de l’intendant avec un singulier
intérêt.

Les autres convives avaient approuvé du geste,
excepté Mosès Geld qui se renfermait strictement dans son humble
réserve, et donnait tous ses soins au contenu de son assiette.

– Et si c’est un enfant mâle ?
demanda encore Regnault.

Zachœus, fut quelques secondes avant de
répondre ; il semblait chercher et choisir ses
expressions.

– Nous ne sommes pas des écoliers, dit-il
enfin, et si nous nous sommes associés, c’est assurément pour
quelque chose. – Évidemment, opina Van-Praët. – Non-seulement,
reprit l’intendant, la venue d’un enfant mâle nous laisserait
déchus de nos droits d’acheteurs, mais elle nous ferait perdre
toutes les sommes versées jusqu’à ce jour. – Ce qui me réduirait à
la mendicité, murmura Mosès Geld, moi et mes pauvres enfants !
– Il est manifeste, dit Regnault avec un grand sérieux, que nous ne
pouvons laisser peser cette éventualité menaçante sur la jeune
famille de notre ami Mosès. – En conséquence, poursuivit Van-Praët,
Zachœus, le docteur et moi, nous sommes d’avis qu’il faut employer
les grands moyens. – Je me range à cette opinion, dit Regnault. –
Quant à moi, murmura le juif, les yeux baissés et la voix mal
assurée, Dieu m’est témoin que je suis un homme de paix… Votre
sagesse est plus grande que la mienne, et il ne me convient pas de
vous donner des conseils.

Le madgyar seul n’avait pas encore
prononcé.

– Qu’appelez-vous les grands moyens,
meinherr Van-Praët ? demanda-t-il. – Ce sont là, seigneur
Georgyi, répondit le Hollandais, des explications pénibles et qui
me semblent oiseuses… Encore une fois, nous ne sommes pas des
collégiens.

Yanos hésita durant un instant, puis ses épais
sourcils se froncèrent.

– En deux mots, reprit-il brusquement,
qui allez-vous tuer cette nuit ?

Le juif joignit ses mains, repoussa son
assiette, qui était vide, et darda ses petits yeux gris au plafond
en murmurant :

– Seigneur ! Seigneur ! – Le
seigneur Yanos, dit Regnault, a des façons de s’exprimer qui
donnent aux choses une physionomie féroce… Voilà que l’excellent
Mosès n’a plus faim, et notre souper va s’achever dans la
mélancolie… Que diable ! nous nous comprenons tous, et les
explications de meinherr Van-Praët me paraissent parfaitement
satisfaisantes. – Elles ne me satisfont pas, moi, répliqua le
madgyar, et, pour la seconde fois, je demande qui l’on prétend tuer
cette nuit.

Zachœus et Van-Praët gardèrent un silence
boudeur.

– Pardieu ! s’écria Regnault avec
brusquerie, cela saute aux yeux… Gunther de Bluthaupt, sa femme et
leur fils.

Yanos fit un geste de dégoût.

– Un vieillard, dit-il, une femme et un
enfant !…

Il but un plein verre de vin du Rhin, comme
s’il eût voulu s’empêcher de parler davantage. Zachœus et Van-Praët
haussèrent les épaules.

– Seigneur Yanos, repartit l’intendant,
qui veut la fin veut les moyens !…

Le madgyar emplit son verre de nouveau et but
encore ; son visage s’empourprait ; son œil noir brillait
d’un éclat extraordinaire.

– Une femme ! répéta-t-il en
contenant sa voix qui voulait éclater ; une femme jeune, belle
et sainte, dont tout l’or du monde ne payerait point
l’amour !… Une femme couchée sur un lit de souffrance, et que
nulle épée ne viendra défendre à l’heure lâche de
l’assassinat !… – C’est bien ennuyeux ! dit Regnault
entre haut et bas ; mais cela passe… il commence toujours par
avoir le vin dramatique… heureusement, quand il est ivre tout à
fait, il redevient un coquin sans vergogne. – Par le nom de mon
père ! reprit le madgyar en s’échauffant, je ne sais point,
moi, mettre à mort les enfants et les femmes !… Je veux être
riche, c’est vrai, parce que je suis jeune, noble et beau… parce
qu’il ne me manque que de l’or pour ressembler à un prince !…
– Eh bien ! seigneur Yanos, interrompit Van-Praët, vous aurez
de l’or… – Ce doit être une image navrante que celle d’une femme à
l’agonie, auprès du berceau de son fils assassiné ! poursuivit
le madgyar, dont le verre s’emplissait et se vidait sans
cesse ; ah ! ah ! si devant le berceau il y avait
des hommes avec des épées, ce serait différent ! Quand les
fers se croisent, le sang s’allume, le cœur bat et la tête se perd…
J’ai tué Ulrich de Bluthaupt, vous vous en souvenez !

Le juif cacha sa tête entre ses mains.

– Je l’ai tué, répéta Yanos d’une voix
tonnante ; il faisait nuit… vous étiez rangés tous les cinq
devant la porte de la chambre où il s’était retiré… et nul d’entre
vous n’osait avancer, parce qu’Ulrich était un soldat, et que du
fond des ténèbres de sa retraite sa voix s’était élevée pour vous
dire : Le premier qui fait un pas est un homme mort ! –
Nous savons que vous êtes brave comme l’acier, seigneur Georgyi,
dit Regnault d’un ton caressant. Messieurs, buvons à la santé du
seigneur Yanos !

Les gobelets se choquèrent ; le madgyar
vida le sien deux fois coup sur coup.

L’ivresse commençait à le dompter. Il se leva
chancelant et frappa du poing sa robuste poitrine :

– Oui, oui, je suis brave !
s’écria-t-il ; donnez-moi des hommes à combattre et non pas
des femmes à tuer !… Vous souvient-il comme cette chambre
était noire ?… on n’y voyait rien que ténèbres… et, du fond de
cette nuit épaisse, nous avions entendu le bruit de deux pistolets
qu’on armait…

Le juif se prit à trembler de souvenir. Les
autres convives étaient pâles, et Regnault lui-même perdait son
sourire moqueur.

– Je m’avançai tout seul, poursuivit le
madgyar qui secoua sa longue chevelure ; quelque chose
m’attirait vers cette chambre où le danger menaçait… Ah ! si
les peuples en étaient encore à se livrer bataille, je sais bien
que je serais un héros !…

Sa belle tête rayonnait d’un enthousiasme
sauvage, et il semblait grandi d’une coudée, au milieu de ses
compagnons rapetissés.

– J’entrai, continua-t-il, la nuit
s’illumina une fois, puis une autre fois encore, et à la lueur de
deux coups de pistolet, je vis un homme debout et le sabre à la
main au milieu de la chambre… Je m’élançai ; les fers se
croisèrent en grinçant… Ulrich tomba… vous vîntes alors, mes
compagnons, ajouta Yanos avec un mépris amer, vous vîntes tous les
cinq… et je crois que vous l’achevâtes !

Le madgyar s’affaissa sur son siége et tendit
son gobelet, que Zachœus s’empressa de remplir.

– Il ne serait pas impossible, murmura
Van-Praët, que le seigneur Yanos eût, cette nuit encore, une épée
pour croiser la sienne…

Le madgyar se redressa vivement. Regnault
cligna de l’œil d’un air d’intelligence, persuadé que Van-Praët
parlait ainsi pour flatter la manie d’Yanos.

Les autres convives interrogèrent Van-Praët du
regard.

L’esprit de la bande était en général tout
pacifique, et l’annonce d’un combat possible ne réjouissait
personne.

– Que parlez-vous d’épées ? dit le
madgyar. – Le comte Ulrich a laissé des amis, répliqua le
Hollandais. – N’est-ce que cela ? s’écria l’intendant Zachœus,
il y a loin d’ici jusqu’à Heidelberg !

Regnault lui fit signe de se taire, croyant
toujours que Van-Praët jouait une comédie.

– Il y a loin d’ici jusqu’à Heidelberg,
répéta celui-ci en secouant sa grosse tête ; mais il y a
longtemps aussi que Klaus, le courrier, est monté à cheval…

Une expression d’inquiétude se répandit sur le
visage de l’intendant.

– Je n’ai point eu connaissance de
cela ! murmura-t-il avec embarras.

Regnault lui pinça le bras en étouffant un
éclat de rire.

– Laissez donc ! lui dit-il à
l’oreille ; ne voyez-vous pas que tout cela est pour le
Hongrois ?…

Le regard de ce dernier, voilé déjà par
l’ivresse victorieuse, se fixait lourdement sur Van-Praët. Et il ne
cessait pas de boire.

– Ce Klaus, demanda-t-il d’une voix qui
balbutiait déjà, est allé quérir des hommes pour se battre contre
moi ? – Oui, répondit Regnault.

Yanos fit le geste de chercher à son côté son
sabre absent. Il eut un rire épuisant et long.

– Ah ! ah ! ah ! fit-il,
s’il y a des hommes et des épées autour du lit de la femme et
autour du berceau de l’enfant… la femme est bien belle !… Mais
les épées… Ah ! il faudra tuer !

Il se renversa sur le dos de son fauteuil et
baissa son regard appesanti.

– J’avais oublié de vous raconter cela,
maître Zachœus, poursuivit Van-Praët ; ce matin, pendant votre
absence, la petite Gertraud s’est approchée du lit de la comtesse,
qui lui a remis en cachette une lettre avec une clé. – Ce gros
Van-Praët eût fait un acteur délicieux ! dit Regnault ;
mais la feinte devient superflue… Voilà le sauvage qui s’est
endormi. – Pas encore, pas encore ! murmura Mosès Geld qui le
lorgnait toujours en dessous avec effroi ; ah !
Seigneur ! quel homme violent et terrible ! – Il a été
impossible au docteur, continua Van-Praët, de rejoindre à temps la
jeune fille, et il a vu Klaus enfiler au galop l’avenue de
Bluthaupt. – Est-ce tout ? s’écria Regnault. Applaudissez,
messieurs !… le conte est bien trouvé ! – Ce n’est point
un conte, repartit le Hollandais sérieusement. Yanos dort, et la
feinte, comme vous le disiez tout à l’heure, serait désormais
superflue.

La figure de Regnault s’allongea. L’intendant
fit une grimace chagrine et Mosès recommença à trembler.

– Et ce Klaus est parti ce matin ?
dit Zachœus Nesmer. – Et il n’est pas encore revenu ? ajouta
Regnault, qui n’avait garde de rire. – Et c’est un ancien vassal de
Rothe ! reprit le Hollandais d’un air piteux.

Il y eut un long silence autour de la table,
puis les convives se regardèrent, et, lorsque le chevalier de
Regnault prononça bien bas le nom des bâtards de Bluthaupt, un
frisson électrique courut autour de la table.

– Après tout, la grille est forte, dit
Van-Praët. – Et les portes sont bonnes, ajouta le chevalier de
Regnault. – Oui, répliqua lentement Zachœus en secouant de haut en
bas sa tête pâle et immobile, mais il y a juste neuf mois cette
nuit, un étranger est venu au château de Bluthaupt. Il est entré
par la grille : qui pourrait dire par où il est sorti ?…
– Pensez-vous donc qu’il y ait une entrée inconnue ? murmura
Regnault effrayé. – Je ne suis au château que depuis peu d’années,
répondit Zachœus, mais j’ai, souvent ouï conter aux vieux
serviteurs du schloss que les trois hommes rouges n’ont point
besoin, pour entrer, de la clé de la grille…










VIII. – L’Arbre verdoyant.


La taverne de l’Arbre verdoyant, à Heidelberg,
était assez mal notée auprès des polices bavaroise et autrichienne.
C’était pourtant une belle taverne, portant pour enseigne un chêne
dont les feuilles chatoyaient comme autant d’émeraudes, et qui, pas
plus tard que l’été précédent, avait été repeint à neuf.

On y buvait beaucoup du vin du Rhin et
beaucoup de bière forte. Son propriétaire et seigneur Elias Kopp,
avait suivi autrefois les cours de l’université avec une
distinction grande. Il y avait mis à mal bien des
philistins en sa vie, et son âge mûr gardait pour
récompense la pratique assidue des étudiants unis, et le titre
enviable d’arbiter elegantiarum.

Tous les mardis, la pièce principale de son
établissement se transformait en une salle de bal, un bal honnête
et d’excellent ton, vraiment, où MM. les docteurs ne
dédaignaient point d’amener leurs fraîches héritières.

À ces fêtes de famille, on respirait un parfum
souverainement scolastique. Les conversations s’y faisaient en pur
latin ; les plaisanteries y étaient renouvelées de Plaute ou
même d’Aristophane. Ce n’étaient qu’étudiants amoureux et graves
professeurs tout affolés en philosophie. On surprenait des mots
grecs glissant entre les lèvres vermeilles de quelque jolie
jung frau !

Et la politique, grand Dieu ! Tandis que
la valse gracieuse ondulait autour de la salle, les docteurs
dissertaient impitoyablement sur les droits de l’homme, sur le
libre arbitre et sur l’avantage qu’il y aurait à voir l’empire
gouverné par un sénat de professeurs. Un grand nombre de jeunes
garçons, à la figure longue et niaise, les écoutaient, bouche
béante.

D’autres, portant des têtes fatales sur leurs
cols de chemise amplement rabattus, traduisaient en germain
d’innocentes tirades des tragédies de Voltaire, et comptaient les
souverains que leur poignard était appelé à exterminer.

Les bals de maître Elias Kopp, propriétaire de
l’Arbre verdoyant, avaient une grande et légitime renommée. Les
docteurs affirmaient volontiers que ces fêtes décentes
adoucissaient, autant qu’il le fallait, la rudesse des anciennes
mœurs universitaires. Les filles des docteurs n’avaient garde de
contredire cette assertion, et rougissaient de plaisir rien qu’à la
pensée des valses solennellement promises pour le mardi
suivant.

Les bons effets des bals de l’Arbre verdoyant
ne pouvaient être mis en doute que par les suppôts de la
Sainte-Alliance ; et le docteur Laquedem, novateur farouche,
qui avait bravé vingt fois l’échafaud, aurait soutenu, sans
contredit, une thèse sur l’influence civilisatrice de la valse,
sans la crainte qu’il avait du roi de Prusse et du tyran
moscovite.

Les autres jours de la semaine, l’Arbre
verdoyant perdait un peu de son aspect galant.

Dès le mercredi matin, la salle de bal
reprenait bien vite sa physionomie de cabaret. L’arbiter
elegantiarum présidait lui-même à l’arrangement des tables qui
allaient bientôt se couvrir de schoppes de bière et de cruches de
vin blanc.

Le soir venu, la pure atmosphère, embaumée la
veille par le souffle des filles du doctorat, se changeait en un
épais brouillard. Le tabac remplaçait l’ambroisie ; les
galants cavaliers de la soirée précédente se transformaient sans
trop d’efforts en étudiants ivres, buvant pour boire et fumant pour
s’engourdir.

L’Arbre verdoyant était le rendez-vous
principal et officiel des sectateurs du Comment. La
Landsmannschaft s’y réunissait à poste fixe, et, quand les
députés de l’une des trente-six universités d’Allemagne avaient une
communication à faire à la Doyenne (tel est le titre de
l’université de Heidelberg), c’était à l’Arbre verdoyant qu’ils
étaient reçus, avec toute la pompe convenable.

Il est vrai de dire que l’Arbre verdoyant
n’avait encore renversé aucun trône, et qu’aucun tyran n’avait vu,
par le fait de ses habitués, les sombres bords ; mais la
Sainte-Alliance ne perdait rien pour attendre. La Landsmannschaft
de l’Arbre verdoyant fumait tant et de si grosses pipes, déclamait
tant de harangues romaines, chantait de si longues chansons et
buvait tant de bière, que les têtes royales avaient grande peur
d’elle et frémissaient, sous leurs dais de velours, au seul nom de
maître Elias Kopp, arbiter elegantiarum.

C’était ce même soir où Regnault, Mosès, et le
madgyar chevauchaient de compagnie vers le schloss de
Bluthaupt ; et c’était l’heure à peu près où le chevalier,
séparé de ses deux acolytes, s’arrêtait sur le sentier de la
montagne, pour attendre M. le vicomte d’Audemer.

La nuit venait de tomber ; la grande
salle de l’Arbre verdoyant contenait déjà nombreuse compagnie, et
voyait à chaque instant s’augmenter la foule de ses hôtes. Ceux qui
entraient ainsi ne frappaient point à la porte, qui était fermée
pourtant. Ils poussaient du pied un bouton de bois, placé au ras de
terre, et le lourd battant tournait sur ses gonds sans autre
effort.

Cela donnait à la réunion une précieuse
couleur de mystère, et, réellement, un profane eût pu s’escrimer
longtemps contre la robuste porte, sans parvenir à l’ébranler.

Il fallait avoir le secret.

Le temps était froid ; on avait clos
toutes les fenêtres pour garder l’assemblée contre le vent du
dehors, et aussi contre les longues oreilles de la police
bavaroise.

Car la terreur inspirée aux souverains par la
ligue descamarades est quelque chose de très-réel, et
donne une sorte de sérieux aux conciliabules tragi-comiques des
étudiants d’Allemagne.

Les landsmannschaften se mourraient
d’ennui et de douleur, le jour où on leur donnerait la
mortification de ne les plus craindre.

Toutes les tables étaient entourées d’un
cordon serré de camarades[2], mollement
étendus sur leurs bancs de bois et appuyant leurs coudes à la
planche nue, avec des airs de Turcs couchés sur des coussins.
Chacun avait à la bouche une énorme pipe à long tuyau, bien bourrée
et bien allumée. De tous ces calumets ardents s’échappait une fumée
intense, lourde, opaque, qui empêchait littéralement de voir.

La salle n’avait, pour tout éclairage, que
quelques lampes, astres roussâtres et voilés, qui brillaient à
peine au milieu de cette brume pesante.

Ceux qui arrivaient du dehors, en poussant le
secret, parvenaient à trouver leur route au milieu de ces ténèbres,
plutôt par habitude que par le secours de leurs yeux. Tout était
confus et gris : vous eussiez dit quelqu’un de ces solides
brouillards des bords de la Tamise, qui font allumer le gaz en
plein midi dans la cité de Londres.

À la longue, l’œil s’habituait néanmoins à ce
milieu étrange. On distinguait vaguement çà et là des corps qui se
mouvaient et qui donnaient un prétexte aux sourds murmures dont la
salle s’emplissait incessamment.

Parfois aussi la porte, ouverte brusquement,
introduisait un souffle d’air libre. Le vent déplaçait alors les
masses de fumée et montrait tout à coup, pour un instant, les
groupes des camarades, qui s’enivraient consciencieusement de vin,
de bière et de tabac.

Il y avait là un nombre considérable de ces
figures germaniques, gravement endormies, et dont l’ivresse semble
un ennuyeux sommeil. Il y avait encore de ces bouches muettes,
entr’ouvertes par un paresseux sourire, de ces fronts pensifs
courbés sous les rêves impossibles de la fantaisie allemande.

Il y avait aussi quelques têtes énergiques et
déterminées qui eussent bien fait dans un drame de Schiller. À ces
physionomies fortes, le costume pittoresque des universités prêtait
un caractère de vaillance sauvage. Elles étaient, en quelque sorte,
la pensée de ce bizarre tableau, dont la foule vulgaire formait le
remplissage.

Mais c’était là le petit nombre. Le gros des
camarades était bon tout au plus à rosser le guet, en
hurlant des chants absurdes contre la France qui les plaint et qui
les aime. Non pas qu’il n’y eût dans toutes ces cervelles beaucoup
de science et, dans tous ces cœurs, de chauds et généreux instincts
de liberté, mais le droit sens avait subi chez la plupart une sorte
de déviation par l’effet des subtilités bizarres de la dialectique
à la mode dans les universités allemandes. Ils pensaient pour
disputer, et la mise en scène dramatique était devenue pour eux un
fait principal, dont leur libéralisme n’était en quelque façon que
l’accessoire.

Leur courage se dépensait en dissertations
loquaces. Ils étaient habitués à mettre l’emphatique parlage à la
place de l’action. Ils étaient braves assurément, forts et pleins
de dévouement vrai à leur croyance. Mais ils dormaient.

Et chaque année qui passe alourdit désormais
ce sommeil…

Maître Kopp avait enlevé, bien entendu, les
tentures blanches qui donnaient tous les mardis à sa taverne un air
coquet et virginal. Les murailles montraient aujourd’hui leur
nudité noirâtre, où s’alignait un cordon de mauvais tableaux
enfumés. À part cet ornement douteux, on y voyait un grand nombre
d’inscriptions savantes, tracées à la craie, et le portrait en pied
de M. de Metternich, avec une corde au cou et des
oreilles d’âne. Dans l’un des angles de la salle, non loin de la
petite estrade où l’arbiter elegantiarum tenait sa
comptabilité à long terme, un carré de muraille, large de quelques
pieds, était recouvert d’un rideau brun.

Au-dessus de ce rideau était écrit en
allemand :

MAGASIN DE L’HONNEUR.

C’était l’arsenal des hommes libres, composant
la Landsmannschaft de Heidelberg. Il y avait là une
douzaine de longues épées à lame triangulaire et à coquille bombée,
qui sont connues sous le nom de schlœger.

Ces armes n’étaient pas destinées, comme on
pourrait le croire, à dépeupler les trônes et à fendre les fronts
couronnés. Elles servaient uniquement à ces combats singuliers, que
les étudiants de toutes les universités d’Allemagne chérissent avec
une enfantine passion. Duels bizarres et rarement malheureux, où
les deux champions, caparaçonnés d’étoupes et de cuir, se donnent
l’innocent plaisir de ferrailler jusqu’à perte d’haleine. Ils ont
le droit de s’assommer, mais non point de se tuer : le
Comment, cette règle souveraine et respectée, leur défend
de frapper autrement que de taille.

Or, leurs plastrons sont à l’épreuve du
sabre.

On reçoit dans ces duels d’énormes
contusions ; mais, en somme, la savate des ouvriers parisiens
est de beaucoup plus dangereuse.

On dit pourtant qu’un étudiant de Vienne
mourut un beau jour à la suite d’une de ces luttes indéfiniment
prolongées : ce fut, il est vrai, de chaleur…

Dans un combat qui ne serait point réglé par
les prescriptions fantasques du Comment, le
schlœger serait une arme redoutable. Malgré sa forme
antique, il est maniable et souple, et sa longueur inusitée le rend
terrible, lorsqu’il se trouve entre des mains habiles et
robustes.

Maître Elias Kopp était chargé spécialement de
la garde du Magasin de l’Honneur.

Les groupes étaient composés d’une façon
sympathique. Autour de certaines tables, régnait une inerte
somnolence. On y buvait, on y fumait, on s’y taisait.

Plus loin, un jeu de cartes jaunies par un
trop long usage servait d’oracle à la fortune et mettait des
reflets de passion sur un double rang de pâles visages entassés
autour d’un tapis déteint. On voyait là des capes toutes neuves
mêlées à des habits sans forme ni couleur, qu’il faudrait bien
appeler tout bonnement des haillons, si l’on ne respectait
profondément les universités germaniques.

Plus loin encore, rois, tours et cavaliers de
buis manœuvraient sur un vieil échiquier, mis en mouvement par les
mains exercées de deux vétérans scolastiques. Un cercle de curieux
s’asseyait à l’entour et suivait avec une attention grave les
savantes évolutions des deux armées rivales.

Puis, c’était un jeu plus élémentaire, où six
marques d’os suivaient des lignes tracées à la craie sur le bois
rugueux d’une table nue.

Ailleurs on dédaignait fièrement ces
occupations futiles : on disputait sur la philosophie ou sur
l’histoire ; on repassait la récente leçon du professeur en
vogue ; on discutait haut ; on commentait Leibnitz ;
on pulvérisait Locke et Bacon, sans épargner Reid, Stewart et les
autres coryphées de l’école écossaise. Descartes était traîné sur
le tapis ; le système éclectique lui-même, malgré sa jeunesse
débile, obtenait l’aumône d’un sarcasme ou d’un haussement
d’épaules.

À deux pas de là, c’était une autre histoire.
L’amour faisait les frais de l’entretien. On parlait de lèvres
roses et de grands yeux noirs souriants. Les dons Juans racontaient
leurs aventures ; les timides soupiraient, les poëtes
radotaient, les fanfarons mentaient.

Enfin, il y avait d’autres groupes qui
s’enfonçaient jusqu’au cou dans la politique, et Dieu sait ce que
l’Europe restaurée devenait entre les mains de ces Publicolas
barbus !

Non loin du petit comptoir de maître Filas
Kopp, immédiatement au-dessous du Magasin de l’Honneur,
une table était occupée par cinq ou six jeunes gens qui entouraient
un de leurs camarades, enveloppé dans un manteau écarlate. Cette
couleur voyante n’était point à remarquer dans une assemblée où
l’uniformité des costumes n’excluait aucune tentative excentrique.
L’étudiant ainsi vêtu remplaçait la petite casquette universitaire
par un large feutre de voyage. Une profusion de cheveux noirs et
brillants comme le jais tombait le long de ses joues blanches et
pâles. Il pouvait avoir vingt ans. Ses traits d’une régularité mâle
exprimaient dans leur harmonieux ensemble l’ardeur d’un jeune
courage, tempérée par les conseils précoces d’une fermeté au-dessus
de son âge.

Son regard était impérieux et fier ; sa
bouche sérieuse semblait faite pour commander.

Bien qu’il fût assis et nonchalamment adossé à
la muraille, on devinait une noble taille sous les plis amples de
son manteau.

Quand les nuages de fumée se dissipaient par
intervalles, et que le regard pouvait plonger çà et là dans la
taverne, on apercevait vaguement deux autres étudiants vêtus de
manteaux rouges, qui semblaient, au travers de la brume, une
reproduction effacée du premier.

S’il eût été raisonnable de penser qu’une
glace pouvait se trouver par hasard dans l’austère établissement de
maître Elias Kopp, on aurait pu croire que l’image du bel étudiant,
deux fois répercutée, apparaissait confusément parmi les nuages de
vapeur.

Les pipes se rallumaient, la brume
s’épaississait, on ne voyait plus rien.

Puis, quand une éclaircie se faisait de
nouveau, les deux copies apparaissaient encore…

L’une d’elles s’asseyait à la table de jeu et
maniait les cartes avec une évidente supériorité ; l’autre
gesticulait au milieu du groupe oisif et bavard qui devisait
d’aventures galantes.

Cette seconde copie avait de plus que le bel
étudiant un gai sourire aux lèvres, et dans le regard une nuance
d’étourderie fanfaronne. L’autre différait aussi de l’original,
mais non point dans le même sens. Ses traits, pareils, avaient une
expression d’apathique insouciance. Les émotions du jeu
n’altéraient point son visage, et il vidait coup sur coup son large
verre, sans trouver au fond l’ivresse provoquée.

Le bel étudiant se nommait Otto, le joueur
avait nom Goëtz, et le conteur d’aventures amoureuses s’appelait
Albert.

Ils étaient frères tous trois, et n’avaient à
porter que leurs noms de baptême.










IX. – L’arbitre des élégances.


Le groupe qui entourait Otto, le bel étudiant
vêtu d’un manteau écarlate dans la salle de l’auberge de l’Arbre
verdoyant, se composait de l’élite de l’assemblée. L’abrutissement
à la mode ne les avait point gagnés. Sur leurs fronts énergiques et
intelligents il y avait des pensées fières.

Ils buvaient pourtant comme les autres, et ils
fumaient.

Ils étaient, pour la majeure partie, plus âgés
qu’Otto, dont ils semblaient reconnaître tacitement la
supériorité.

– Sur ma foi, disait en ce moment l’un
d’eux, Michaël, le philosophe, si les estafiers de police venaient
en ce moment vous chercher, Otto, il y en aurait plus d’un qui
resterait sur la place ! – Pourquoi viendraient-ils ?
répliqua le jeune homme. Nous sommes arrivés ce soir seulement de
Francfort, et il n’y a point parmi vous de faux frères. – Ce serait
un métier dangereux, dit le poëte Dietrich, grand garçon barbu et
taillé en athlète ; avec la permission de l’arbiter
elegantiarum, s’il y avait un coquin dans cette salle, je lui
casserais la tête d’un coup de poing, pour ne pas salir nos
épées ! – Et comptez-vous rester quelque temps avec
nous ? reprit Michaël. – Jusqu’à demain matin seulement… Il ne
fait pas bon pour nous, mes amis, dans la cité de Heidelberg… nous
sommes trop près ici du château de Rothe, et les gens qui ont tué
notre père ont trop d’intérêt à nous envoyer le rejoindre. –
C’était un vaillant et digne Allemand que le comte Ulrich !
dit le poëte en élevant son verre avec solennité, je consacrerai
quelque jour des vers à sa mémoire ; en attendant, que Dieu
fasse paix à son âme !…

Tous les étudiants assis autour d’Otto se
découvrirent avec respect.

Les groupes voisins commençaient à faire
silence et cherchaient à saisir quelques paroles à la volée.

– Je n’ai plus qu’un ducat, disait en ce
moment Goëtz ; pourquoi diable Otto m’a-t-il confié la bourse
de la famille ?… Avec un ducat on ne peut pas faire à trois le
voyage de France… Voyons, Rodolphe, mon fils, quitte ou
double ! – De longs cheveux blonds, soyeux et doux, disait à
son tour Albert qui poursuivait une histoire déjà commencée,
tombant comme des ondes d’or liquides sur de blanches épaules… Vous
n’avez jamais aimé de marquises, vous autres ?

Le plus hardi Lovelace de toute l’université
de Heidelberg avait élevé ses désirs téméraires jusqu’à la femme
d’un échevin.

– Les bourgeoises, reprit Albert avec un
geste dédaigneux ; mes amis, ne me parlez pas des bourgeoises.
La soie, les diamants. – J’ai perdu mon dernier ducat !
interrompit la voix piteuse de Goëtz.

L’auditoire d’Albert poussa en chœur un long
éclat de rire.

– On a commencé une procédure contre
vous, reprenait en ce moment Michaël, en s’adressant à Otto ;
les docteurs ont essayé de s’opposer à cette infamie, mais ils ne
sont pas les plus forts, et Dieu sait où s’en vont nos vieux
priviléges !… Vous êtes accusés tous les trois de
conspirations au premier chef, et, si vous étiez une fois dans les
prisons de la Bavière ou de l’Autriche, votre affaire ne serait
point douteuse… Il y a toujours de la place dans les cachots de
Spielberg. – Aussi ne resterons-nous pas longtemps en Allemagne,
répondit Otto. Nous sommes proscrits et faibles… nous ne pouvons
rien en ce moment pour venger notre père… nous attendrons.

Il y avait dans la prunelle du jeune homme un
éclair sombre et menaçant. Au fond de ce cœur si jeune couvait une
pensée de vengeance patiente, que le temps ne devait point
éteindre.

– Que ferions-nous d’ailleurs en
Allemagne ? poursuivit-il avec une nuance d’amertume dans la
voix. Nous venons de parcourir la majeure partie des villes
d’universités, afin de continuer l’œuvre de notre père… partout, on
nous a fêtés largement… Nous avons vu des pipes plus grosses que
celles de Heidelberg et des schoppes plus profondes… Nous avons
entendu des chansons, nous avons assisté à des duels… voilà tout…
Les hommes libres n’espèrent plus. – La Burschenschaft est
donc bien morte ? demanda Michaël. – Morte pour
toujours !… répondit Otto. Mes frères et moi nous allons
passer le Rhin… nous avons en France un ami dévoué, presque un
père : l’époux de notre sœur Hélène… Il nous viendra en aide
aujourd’hui comme autrefois, et, grâce à lui, j’espère que nous
trouverons du pain.

Le poëte, le philosophe et les autres se
récrièrent en souriant.

– Ami Otto, dit Michaël, voilà qui est
pousser trop loin les idées noires !… Le testament du comte
Ulrich a fait cinq parts égales de sa fortune, et ce ne sont pas
ses fils qui sont exposés à manquer de pain !

Otto garda un instant le silence, puis il
secoua tout à coup ses longs cheveux, comme s’il eût voulu chasser
une pensée importune.

– Le testament du comte Ulrich,
répondit-il, a été déchiré en mille pièces… nous n’avons pas plus
de droit désormais à sa fortune qu’à son nom… et, si nous portons
encore les couleurs de Bluthaupt, c’est que notre bourse ne
contient pas de quoi remplacer le drap usé de nos
manteaux !

Il jeta un regard triste sur son vêtement
écarlate.

– Le nom de Bluthaupt n’est plus !
ajouta-t-il d’une voix basse et tremblante. Nous nous appelons
Otto, Albert et Goëtz… l’acte qui nous donnait une famille est
détruit… nous sommes redevenus des bâtards… – Mais qui donc a
détruit ce testament ? s’écria le poëte avec colère.

Et, comme le jeune homme tardait à prendre la
parole, tous ses amis répétèrent la même question.

– Notre sœur Margarèthe, répondit enfin
Otto, est la femme du comte Gunther qui nous méprise et qui nous
déteste… elle est seule et sans défense dans ce vieux schloss de
Bluthaupt, où sa jeunesse est enfermée comme en un cercueil… Si
vous saviez comme elle nous aimait, et que de joie il y avait au
château de Rothe, lorsque nous étions réunis tous les cinq ;
Hélène, Margarèthe et nous, à la table de notre père !… Je ne
sais pas ce que l’avenir me réserve, et si je suis destiné à donner
quelque jour mon âme tout entière à une femme… ce que je sais,
c’est que rien au monde, en ce moment, ne m’est cher à l’égal de ma
sœur Margarèthe !… Hélène est heureuse et Margarèthe
souffre ; elle a droit à une part de tendresse plus grande, la
pauvre enfant que l’orgueil de notre race a condamnée au
martyre ! Mes frères et moi, nous sommes bannis, vous le
savez, du château de Bluthaupt ; nous n’avons vu notre sœur
qu’une seule fois et à la dérobée, depuis son mariage… ce furent
quelques instants de joie mêlée de larmes. Nous retrouvions
Margarèthe pure et douce comme un ange ; mais Dieu avait cessé
un instant de la protéger, et près de sa couche sainte veillait
l’impur démon…

Otto s’interrompit. Une ride plissait son
front pâle, et ses paupières étaient baissées.

Michaël, Dietrich et les autres camarades,
assis autour de la table, l’interrogeaient d’un regard où il y
avait plus d’affection encore que de curiosité. Ils avaient bien
entendu parler vaguement du mystère qui pesait sur la vie du
dernier comte de Bluthaupt, mais c’étaient de confuses rumeurs qui
passaient inaperçues dans cette terre classique de la légende, où
les raconteurs prennent soin de donner à toutes choses une
apparence fantastique.

Otto, Albert et Goëtz avaient passé une année
à l’université de Heidelberg, du vivant de leur père. Ils étaient
là, parmi cette jeunesse amoureuse de toutes les audaces, les plus
joyeux, les plus francs et les plus braves.

On les aimait, on les imitait ; nous
dirions presque on leur obéissait.

Leur vie, depuis lors, avait été bien errante.
Nul ne savait au juste le secret de leurs longs voyages. Il était
seulement à la connaissance de tous qu’une triple note de
proscription, émanée des cours de Vienne, de Berlin et de Munich,
était suspendue au-dessus de leurs têtes.

Cette persécution s’adressait sans doute aux
trois adolescents hardis qui s’étaient mis en avant dans toutes les
émeutes universitaires, mais elle s’adressait davantage encore aux
trois fils du comte Ulrich de Bluthaupt, l’ardent ennemi du
pouvoir, dont les efforts avaient fait trembler un instant de
puissants personnages.

Les trois frères revenaient avec cette auréole
de proscrit qui remue si infailliblement la fibre allemande. La
communauté de Heidelberg les accueillait comme des amis chers, et
comme des martyrs de la cause de tous.

Ils étaient malheureux maintenant, eux, qu’on
avait vus si pleins d’espoirs et de joies !

Albert gardait sa gaieté fanfaronne, Goëtz sa
paresseuse insouciance, mais la souffrance avait mis de graves
pensées sur le jeune front d’Otto, qui était le premier parmi ses
frères.

Et les camarades, qui l’avaient aimé enfant,
contemplaient avec une sorte de respect triste cette maturité
anticipée.

Otto releva ses yeux, qui se fixèrent dans le
vide fumeux de la salle.

– Pauvre sœur ! murmura-t-il, elle
essayait de sourire et des larmes coulaient sur sa joue… Il fallut
lui arracher le secret de ses craintes… Le vieux Gunther avait eu
connaissance du testament qui nous faisait tous les trois comtes de
Bluthaupt et riches… Son avarice s’était irritée ainsi que son
aveugle orgueil… il avait menacé… La pauvre Margarèthe tremblait…
Ce vieux schloss est si sombre, et tant de lugubres pensées nagent
dans l’atmosphère froide de ses grandes salles !… Elle
tremblait et les paroles tombaient une à une de sa lèvre pâlie… Mes
frères et moi, nous nous consultâmes du regard : quand il
s’agit de notre Margarèthe, nous ne pouvons avoir qu’une seule
pensée… Je tirai de mon sein le testament du comte Ulrich et je le
déchirai…

Dietrich et Michaël tendirent en même temps la
main au bâtard.

– Vous êtes un digne cœur, Otto !
dirent-ils ; tôt ou tard, Dieu vous fera heureux !

Otto secoua la tête lentement.

– Mes frère et moi, nous sommes forts,
répliqua-t-il nous savons souffrir… S’il est encore en ce monde du
bonheur pour le sang de Bluthaupt, que Dieu le donne tout entier à
Margarèthe et à Hélène !… Mais buvons, ajouta-t-il en
changeant de ton tout à coup ; c’est mal agir que de rapporter
à de bons amis, après l’absence, un visage soucieux et des paroles,
de tristesse… À la santé des hommes libres de
l’Allemagne !

Goëtz éleva de loin son verre et répéta le
toast.

– Il y avait bien longtemps, dit Albert à
demi-voix, que notre frère Otto n’avait prononcé un mot si
sage ! – Allons, reprit Goëtz en s’adressant à ses
partenaires, jouons sur parole, puisque je n’ai plus rien… Et à ce
propos, qui d’entre vous veut nous donner l’hospitalité pour cette
nuit ?

De tous les coins de la salle, des voix
s’élevèrent pour réclamer cet honneur. L’orbiter
elegantiarum lui-même déclara qu’il mettait sa plus belle
chambre à la disposition des trois frères.

Albert toucha sa lèvre, qui attendait encore
la moustache désirée.

– Du diable ! dit-il à demi-voix, je
n’avais besoin, moi, de l’hospitalité de personne… et je sais une
jolie bourgeoise au-dessus de l’Oberthor…

La voix d’Otto interrompit sa vanterie.

– Il faut penser à nous retirer,
disait-il. Demain nous devons nous mettre en route de grand matin,
pour aller embrasser notre sœur Margarèthe, et il y a loin de
Heidelberg à Bluthaupt ! – Surtout à pied ! murmura le
malheureux Goëtz, qui venait de perdre l’argent des chevaux de
poste.

Otto se leva et offrit sa main à ses
compagnons.

Au moment où il ouvrait la bouche pour prendre
congé, on frappa doucement à la porte extérieure de la taverne.

Toutes les conversations prirent fin aussitôt.
Il se fit dans la salle un silence absolu.

– C’est quelqu’un qui n’a pas le
secret ! murmura le poëte, dont le visage exprima une subite
inquiétude.

Les trois bâtards s’étaient levés et avaient
rabattu sur leurs yeux leurs larges chapeaux de voyage.

Maître Elias Kopp tremblait derrière son
comptoir.

On frappa une seconde fois.

Les groupes s’agitèrent autour des tables et
parmi le murmure soulevé, un mot se fit entendre :

– La police ! la police !

Personne ne prononça une parole de plus ;
mais dix ou douze étudiants s’élancèrent à la fois vers le Magasin
de l’honneur, et firent glisser sur sa tringle le rideau brun qui
mit à nu les longues épées de duel.










X. – L’aumône.


Le maître de l’Arbre verdoyant n’attendit pas
que l’on frappât une troisième fois, pour quitter son tabouret de
vieux cuir et son petit comptoir. Il se rapprocha des groupes
agités et menaçants.

– Messieurs, dit-il, les priviléges de
l’université avant tout : c’est là une chose évidente… mais,
si c’est la police, on va jeter bas la porte après la troisième
sommation… Je crois qu’il vaudrait mieux ouvrir et parlementer. –
Ouvrez et parlementez, maître Kopp, répondit le poëte
Dietrich ; n’oubliez pas de leur dire surtout qu’il y a ici de
quoi trouer leurs habits et fendre leurs crânes.

Dietrich brandissait un long schlœger qu’il
avait pris derrière le rideau.

Otto et ses deux frères étaient sans
armes.

L’arbiter elegantiarum, profitant de
la permission donnée, se dirigea vers la porte, en méditant une
harangue conciliatrice.

Un groupe serré d’étudiants marchait derrière
lui, tout prêt à opposer la force à la force. Dietrich et Michaël
étaient les chefs de cette armée résolue, qui dut garder sa
vaillance pour une occasion meilleure.

La porte qui s’ouvrit ne montra rien en effet
qui pût motiver le déploiement de la puissance universitaire. Il
n’y avait là ni uniformes autrichiens, ni néfastes visages d’agents
prussiens ou bavarois. Il n’y avait qu’un pauvre garçon, portant
une livrée rouge, que la neige avait blanchie des pieds à la
tête.

À cette vue, maître Elias Kopp retrouva
soudainement sa fierté oubliée.

– Que voulez-vous ? dit-il avec
rudesse. – Je cherche les trois fils du comte Ulrich de Bluthaupt,
répondit le nouveau venu, qui attacha son cheval aux barreaux de
l’une des fenêtres. – Il y a du temps que ceux-là ont quitté
Heidelberg ! s’écria maître Kopp, et s’ils courent encore
depuis qu’on les a vus à l’Arbre verdoyant, vous aurez de la peine
à les rejoindre, mon brave !

Otto, qui était resté à l’autre bout de la
salle, n’entendait point cette conversation.

– Quelque rouerie d’espion !
grommela Dietrich. – Fermez la porte, Elias ! ajouta
Michaël.

Maître Kopp se mit en devoir d’obéir ;
mais le valet, qui était robuste, repoussa aisément l’arbiter
elegantiarum, et fit un ou deux pas en dedans du seuil. – Vous
n’aurez pas besoin de vos épées contre moi, mes jeunes maîtres,
dit-il ; je suis sans armes… et les fils du comte Ulrich
payeraient bien cher le message que je porte ! – Je connais
cette voix ! dit Goëtz, qui était le plus rapproché des trois
frères.

Le nouveau venu tourna vivement la tête de son
côté, et distingua son manteau rouge à travers le nuage de
fumée.

– Ils sont ici ! s’écria-t-il ;
que Dieu soit loué !… Jeunes gens, laissez-moi approcher des
fils de mon maître… Je leur apporte un message où il s’agit de vie
et de mort !

Le poëte et ses compagnons hésitaient encore,
nourris qu’ils étaient dans la défiance des ruses de la
police ; mais les trois frères, qui avaient reconnu la voix de
Klaus, le chasseur de Bluthaupt, s’élancèrent à la fois et
l’entourèrent.

– Tu viens du schloss ? demanda
Otto.

Le chasseur, au lieu de répondre, tira de son
sein une lettre qu’il lui remit.

Otto l’ouvrit précipitamment. Sa main
tremblait, et il y avait comme un voile au-devant de sa vue.

Les camarades, obéissant à un sentiment de
discrétion qui est dans le caractère allemand, s’étaient éloignés
et avaient repris, pour la plupart, leurs places autour des
tables.

Les trois frères restaient seuls auprès de la
porte avec le chasseur Klaus.

– C’est de notre sœur, dit Otto à voix
basse en dépliant la lettre, et cet homme dit qu’il s’agit de vie
et de mort !…

Albert et Goëtz se serraient à ses côtés, pour
tâcher de lire en même temps que lui.

La lettre ne contenait que trois ou quatre
lignes.

Mes frères bien-aimés, avait écrit la pauvre
Margarèthe, si Dieu permet que vous receviez à temps mon message,
je vous prie de venir à mon secours. Les gens qui m’entourent et
qui me faisaient peur autrefois me font horreur aujourd’hui… Ils
ont parlé tandis qu’ils me croyaient endormie : ce sont les
assassins de notre père, et je crois qu’ils veulent me tuer !…
Albert et Goëtz poussèrent un cri d’angoisse, Otto demeura comme
foudroyé.

– Ils veulent la tuer ! répéta-t-il
sans savoir qu’il parlait ; la tuer !… comme ils ont tué
notre père ! – Elle est déjà bien changée, dit Klaus ; et
si vous ne l’avez point vue depuis le temps où elle souriait, si
heureuse et si belle, dans le château du comte Ulrich, vous aurez
peine à la reconnaître… Mais hâtez-vous, au nom de Dieu, car la
route est longue et le temps presse !…

Otto tressaillit comme au sortir d’un
sommeil.

Goëtz, dit-il, demandez des chevaux.

Goëtz demeura immobile.

– Des chevaux ! des chevaux !
répéta Otto, chaque minute vaut une heure.

Le visage de Goëtz, si insouciant naguère,
exprimait à présent une angoisse profonde.

– Je suis un misérable, indigne de
pardon, murmura-t-il avec désespoir ; ne m’avez-vous pas
entendu ?… Je vous l’ai dit pourtant… j’ai perdu notre
dernière pièce d’or.

Otto le regarda d’un air affolé. Il semblait
ne pas comprendre. Il fouilla dans ses poches ; Albert fit de
même.

– Bien ! dirent-ils à la fois.

Les bras de Goëtz étaient tombés le long de
ses flancs. Il demeurait atterré sous le poids du malheur dont il
était la cause.

Otto baissait la tête ; ses sourcils
étaient froncés violemment.

Tout à coup, il se redressa ; son œil
brillait d’un éclat hautain, et sa joue était couverte de
rougeur.

– Choisissez des épées, mes frères,
dit-il ; prenez-les aiguës et tranchantes, car nous allons
partir pour le château de Bluthaupt. – Vous avez de l’argent ?
s’écria Goëtz.

Otto ne répondit point. Il ôta son grand
feutre de voyage et s’avança, tête nue, vers la table voisine, où
les camarades avaient repris le cours de leurs libations.

Il levait haut son front, qui était pourpre.
On devinait des éclairs de fierté combattue à travers sa paupière
baissée. La victoire qu’il remportait sur son jeune orgueil mettait
une auréole autour de sa beauté.

Il s’arrêta, droit et grave, devant la
première table.

– Notre sœur est en danger de mort,
dit-il en tendant son chapeau, et nous n’avons pas d’argent pour
nous rendre auprès d’elle…

Goëtz se couvrit le visage de ses mains.
Albert avait des larmes dans les yeux.

Les camarades, émus et surpris,
vidèrent leurs pauvres bourses dans le chapeau du noble
mendiant.

Puis ils lui tendirent leurs mains, qu’il
serra en disant : – Merci !

À mesure qu’il parcourait la salle,
accomplissant son œuvre de piété fraternelle, le rouge de son front
faisait place à la pâleur. Il souffrait, car s’il y avait un vice
au fond de cette nature généreuse et forte, c’était un excès de
fierté.

Et l’épreuve était bien longue ! Chacun
donnait, mais les offrandes des camarades indigents
s’ajoutaient l’une à l’autre, sans compléter la somme nécessaire.
Quand Otto eut fini le tour de la salle, il se laissa choir,
épuisé, sur un tabouret, et nul n’entendit le dernier merci que
murmura sa voix étouffée…

Mais, quelques minutes après, les trois frères
couraient au grand galop sur la route de Bluthaupt.

La neige blanchissait le drap écarlate de
leurs manteaux ; chacun d’eux avait passé à sa ceinture une de
ces longues épées pendues naguère dans le magasin de
l’honneur.

Ils allaient, le cœur oppressé, la tête
ardente ; leurs éperons s’enfonçaient dans les flancs de leurs
chevaux ; ils n’échangeaient pas une parole.

Le bruit du galop de leurs montures
s’étouffait sur la neige nouvelle. Leurs chevaux bondissaient,
enragés par la douleur. Ils allaient, précipitant leur course
furieuse et glissant dans la nuit comme un muet tourbillon…

De Heidelberg au château de Bluthaupt, il y a
seize à dix-huit lieues de France par la traverse qui mène à
Esselbach et à Carstadt. Cette route, dans toute sa longueur, ne
rencontre que le bureau de poste de Miltenberg. La nuit touchait à
sa fin lorsque les trois frères, rendus de lassitude et poussant
leurs montures harassées, entrèrent dans le pays montueux et
sauvage qui formait comme le noyau de l’ancien domaine de
Bluthaupt.

La neige ne tombait plus, mais une nappe
éclatante s’étendait sur la campagne à perte de vue. Le ciel avait
déchiré son manteau de nuages lourds, et montrait à l’occident la
lune agrandie qui se couchait dans un lit de vapeurs
roussâtres.

Otto marchait le premier. Il excitait son
cheval fatigué, il frappait de la main et des éperons. Jusqu’alors
sa monture avait gardé un trot convulsif et saccadé que ne
pouvaient point suivre les chevaux d’Albert et de Goëtz.

Il y avait un espace assez large entre les
trois frères. Mais tout à coup le cheval d’Otto refusa d’avancer et
se planta court sur ses jarrets roidis.

Ni la cravache ni les éperons ne purent
vaincre cette obstination soudaine. Otto regarda devant lui. La
route ne présentait aucun obstacle apparent. Seulement, aux pieds
mêmes du cheval, la neige soulevée formait un imperceptible
mamelon.

Otto tourna la tête de tous côtés pour
s’orienter et savoir quelle distance le séparait désormais du
schloss.

La route passait au pied d’une montagne dont
le flanc nu s’était ouvert à cet endroit même et gardait la trace
d’un large éboulement. À droite, le vallon cultivé étendait au loin
sa surface blanchâtre ; à gauche, la rampe se dressait à pic
et montrait à son sommet, immédiatement au-dessus de l’éboulement,
une sorte de pont suspendu, chargé d’un rang de hauts mélèzes.

Entre ce pont et la montagne, l’orifice du
trou laissait voir le ciel.

L’aspect de ce lieu était trop frappant pour
qu’on pût l’oublier, après l’avoir vu seulement une fois. Otto
reconnut la Hœlle de Bluthaupt…

Il mit pied à terre, pensant que son cheval
était effrayé par quelque éboulement récent. Ses frères, qui
arrivèrent à ce moment, l’imitèrent.

Ils s’approchèrent tous les trois de l’endroit
où le niveau de la neige s’exhaussait légèrement et formait comme
un petit monticule en travers de la route.

Otto se pencha, et plongea sa main dans la
neige molle.

Il se releva vivement.

– Il y a là un homme mort, dit-il. – Que
Dieu ait son âme ! répliqua Goëtz ; tirons nos chevaux
par la bride et poursuivons notre route.

Otto savait bien qu’il n’était pas temps de
s’arrêter, mais une force inconnue clouait ses pieds au sol.

– Allez, dit-il, mon cheval est plus fort
que les vôtres, et j’aurai bientôt regagné l’avance que vous
prendrez. – Notre sœur nous attend ! murmura Albert.

Otto s’agenouilla sans répondre, et balaya la
neige avec ses mains.

Les deux autres frères se remirent en selle et
continuèrent leur route.

La neige recouvrait en effet le cadavre d’un
homme vêtu d’un manteau de voyage. Il était couché en travers de la
route, et sa tête renversée reposait sur les flancs d’un cheval
mort également.

Otto souleva le manteau de l’inconnu et tâta
sa poitrine, qui était froide. Il avait cessé de vivre depuis
plusieurs heures, sans doute.

Otto fit un mouvement pour se relever et
rejoindre ses frères ; mais on entendait encore le pas
assourdi de leurs montures, qui avançaient bien lentement. Otto
voulut voir le visage de l’inconnu.

La lune envoyait obliquement ses derniers
rayons qui, répercutés par la neige, donnaient une lumière assez
intense. Otto, penché au-dessus du visage du mort, reconnut ses
traits sans doute, car il demeura comme pétrifié.

Au bout de quelques minutes et alors que le
bruit de la marche de ses frères avait cessé complétement de se
faire entendre, il mit ses deux mains sur son front plus pâle que
celui du cadavre. Deux larmes silencieuses roulèrent lentement le
long de sa joue.

L’inconnu serrait entre ses doigts roidis un
médaillon renfermant des cheveux d’enfant, tressés autour d’un
portrait de femme.

Otto passa autour de son cou la chaîne qui
soutenait ce médaillon.

Puis il fouilla dans la poche du mort qui
contenait un portefeuille et quelques papiers : il serra le
tout dans son sein.

Puis encore, il joignit ses mains, et déposa
sur le front du cadavre un baiser de fils respectueux.

– Hélène ! Hélène !
murmura-t-il en remontant à cheval. Hélène et Margarèthe… mes deux
pauvres sœurs !…

Tout en pressant le trot étouffé de son
cheval, il se retourna plusieurs fois vers le fond de la Hœlle, où
les restes du vicomte d’Audemer se confondirent bientôt avec la
neige remuée…










XI. – L’âme de Bluthaupt.


Albert et Goëtz atteignaient l’extrémité de
l’avenue de Bluthaupt, lorsque Otto les rejoignit. Au lieu de
suivre la grande allée qui montait par une pente douce et régulière
jusqu’au château, les trois frères tournèrent à gauche et
traversèrent l’ancien village, dont les ruines éparses se
confondaient maintenant avec le gazon sous le froid linceul qui
couvrait toute la campagne voisine. Le schloss leur apparut bientôt
avec sa lourde ceinture de murailles, que surmontaient les toits
aigus et confusément groupés de ses donjons. Ils y arrivaient par
derrière et d’un côté qui ne présentait aucun accès praticable.
Pour gagner cette porte antique, par où s’étaient introduits, le
soir précédent, Mosès, Regnault et le madgyar, il fallait faire
tout le tour des douves.

Cette partie des remparts était basse et
masquait à peine une partie du premier étage des bâtiments
intérieurs. Les murs, bâtis sur le roc nu et dominant à pic un
ravin profond, n’ajoutaient rien ici à la force de la vieille
citadelle : la nature s’était chargée de la défendre de ce
côté contre toute approche hostile, et les massifs bastions, élevés
sur les trois autres faces par la main de l’homme, étaient des jeux
d’enfants auprès de ce gigantesque rempart, qui se dressait à deux
cents pieds du sol et défiait aussi bien la sape que l’échelle.

Ce fut pourtant vers cette partie des
murailles que les trois fils du comte Ulrich se dirigèrent sans
hésiter. Ils s’engagèrent dans les broussailles qui croissaient aux
flancs du ravin.

Arrivés au pied du roc, ils attachèrent leurs
montures à des troncs de chênes de marais, qui croisaient, au fond
de ce trou, leurs branches chétives, et commencèrent à gravir la
rampe pierreuse, en s’aidant des pieds et des mains.

Nul œil n’était ouvert sur leur ascension
nocturne, et si quelque passant avait contemplé, des bords du
ravin, ces trois hommes suspendus au-dessus du vide, il les aurait
regardés sans doute comme des insensés ; ou bien encore il eût
songé avec terreur aux bizarres légendes qui couraient sur la
maison de Bluthaupt…

Après un quart d’heure d’efforts, les trois
frères atteignirent un endroit où le roc surplombait. À moins
d’avoir des ailes, il était matériellement impossible d’aller au
delà.

Ils s’arrêtèrent d’un commun accord, mais ils
ne redescendirent point. Otto disparut tout à coup sans qu’on eût
pu dire par où, puis Albert, puis Goëtz…

La rampe et le ravin redevinrent
solitaires.

 

À l’intérieur du château de Bluthaupt, dans la
chambre de la comtesse Margarèthe, la nuit s’était écoulée lugubre
et morne.

Hans et Gertraud étaient seuls désormais à
écouter les cris de douleur de la jeune femme. Le comte Gunther
dormait, ramassé dans son grand fauteuil. Le docteur José Mira, les
pieds sur les chenets et le front entre ses mains, semblait absorbé
par une méditation laborieuse.

Il ne se donnait plus la peine de répondre aux
gémissements de l’accouchée, qui implorait Dieu d’une voix
mourante, comme si elle n’eût rien espéré désormais de la pitié des
hommes.

Le vent, étouffé par la neige, laissait
muettes depuis longtemps les cordes colossales des harpes
éoliennes. Tout se taisait au dehors. À de longs intervalles, le
carillon enroué du beffroi s’éveillait et jetait tristement sa
monotone musique. Les heures tombaient, lentes, et laissaient de
longues vibrations dans l’air.

Le joyeux souper de l’intendant Zachœus avait
pris fin. Vers trois heures après minuit, il quitta ses convives
bien repus et revint avec Van-Praët dans la chambre de la
comtesse.

– Hans Dorn, mon ami, dit-il au page qui
veillait toujours en compagnie de Gertraud, allez vous reposer.

Hans voulut résister, parce qu’il voyait
Gertraud pâlir et trembler à la pensée de rester seule : mais
l’intendant lui montra la porte d’un geste impérieux. Hans fut
obligé d’obéir.

Les cris de la jeune femme s’élevaient en ce
moment, plus fréquents et plus forts. L’heure de la délivrance
approchait.

Le docteur, qui n’avait point abandonné sa
place auprès du foyer, jeta vers Gertraud un regard de
défiance.

– Et cette petite fille ? dit-il en
s’adressant à Nesmer.

L’intendant regarda Gertraud à son tour, puis
il secoua la tête en fronçant le sourcil.

– Sa charge la retient ici,
murmura-t-il ; on ne peut la renvoyer en un pareil moment sans
s’exposer à mettre en émoi d’avance toute la livrée de
Bluthaupt ! – Gardons-la, opina Van-Praët, elle ne nous gêne
pas encore… et si elle nous gêne !…

Il n’acheva pas, mais ses compagnons étaient
habitués depuis longtemps à interpréter son débonnaire sourire.

Ils firent tous les deux un signe
d’assentiment.

La jeune fille se rapetissait dans l’embrasure
de la fenêtre, et tâchait de deviner leurs paroles aux mouvements
de leurs lèvres. Le cœur lui manquait. Elle pressentait vaguement
quelque horrible malheur.

José Mira s’approcha du lit de la comtesse, et
jugea enfin à propos de remplir son office de médecin. Il était
temps, faut-il croire, car aussitôt qu’il eut examiné la malade, il
se tourna précipitamment vers ses associés :

– Réveillez M. le comte, dit-il.

Van-Praët secoua doucement le vieillard, qui
ouvrit les yeux à demi.

– J’ai froid ! murmura-t-il ;
ah ! c’est vous, Fabricius !… avons-nous fait de
l’or ?…

Le Hollandais cligna de l’œil d’une façon
toute réjouie.

– L’or se mitonne, répliqua-t-il ;
si vous ne le voyez pas avant deux heures d’ici, je vous jure bien
que vous ne le verrez jamais.

Gunther referma les yeux sur cette douce
espérance, mais Zachœus vint le secouer de l’autre côté.

– Allons, comte, lui dit-il, ce n’est pas
seulement de l’or que nous attendons cette nuit… Levez-vous bien
vite, et venez voir l’héritier de Bluthaupt.

Gunther fit effort pour se soulever ;
mais dès qu’il fut sur ses jambes, sa gorge râla, et ses yeux
battirent, aveuglés.

– Oh !… oh ! murmura-t-il en
retombant vaincu sur son fauteuil ; l’or et l’enfant !…
je crois que je vais mourir de joie !

Sa main tremblante saisit le gobelet posé
au-dessus de lui.

– Je suis bien faible, reprit-il d’une
voix à peine intelligible ; jamais je ne m’étais vu si
faible !… Mon sang, refroidi, s’arrête dans mes veines… Un peu
de vie, docteur !… La mort m’approche de bien près, quand je
suis longtemps sans boire de votre breuvage…

Il tendit le gobelet qui remuait dans sa main
amollie.

– Versez à boire, meinherr Van-Praët,
répondit de loin le docteur. Je ne puis quitter madame la
comtesse.

Le Hollandais prit l’anse du vase où chauffait
l’élixir de vie ; il en versa une double dose dans le
gobelet.

Le comte but avidement, comme toujours. Tout
ce qui lui restait de sang vint à sa joue, qui s’empourpra.

– La dose était trop forte ! murmura
Nesmer. – Bah ! répliqua le Hollandais ; ce qui est bon
ne fait jamais de mal !…

Gunther se leva galvanisé. Il put gagner sans
secours le lit de la comtesse, dont les rideaux retombèrent sur
lui.

À ce moment, Margarèthe poussa un cri plus
aigu.

– C’est un fils ! dit Mira sous les
rideaux. – Un fils ! un fils ! un fils ! répéta le
vieux Gunther avec folie. Ouvrez ces rideaux !… Allumez tous
les candélabres du schloss ! Faites venir tous mes vassaux
jusqu’au dernier, pour qu’ils saluent à genoux l’héritier de
Bluthaupt.

Nesmer et Van-Praët obéirent à la première de
ces injonctions. Les lourdes draperies glissèrent sur leurs
tringles dorées. On vit, à la lueur des deux lampes, Margarèthe,
blanche comme une statue d’albâtre, renversée sur son lit.

Elle ne criait plus ; elle ne bougeait
plus.

Le docteur portugais tenait entre ses bras un
enfant du sexe masculin.

L’espoir revenait au cœur de Gertraud, qui
regardait de loin le fils de sa maîtresse chérie et qui remerciait
Dieu…

Nesmer et Van-Praët allèrent chercher le
berceau paré de gaze et de guirlandes.

– Un fils ! un fils ! répétait
le vieux Gunther qui redevenait pâle et dont le corps débile
recommençait à trembler, il s’appellera Gunther comme moi… Ce nom
porte bonheur…

Ses jambes fléchirent sous lui, et il se
retint à l’une des colonnes du lit.

Le docteur le couvait d’un regard fixe et
attentif.

Zachœus et Van-Praët, sur un geste de José
Mira, portèrent également leurs yeux vers le vieillard, dont le
visage se décomposait rapidement.

– Vous voyez bien que la dose était
bonne ! murmura le Hollandais avec son placide sourire. – Qui
donc se met entre moi et mon fils ? reprit en ce moment le
vieux Bluthaupt, dont les yeux s’aveuglaient ; laissez-moi
voir l’enfant de ma douce Margarèthe !… La voilà qui ne
souffre plus… comme elle est belle et que son repos est
tranquille !…

Le docteur entoura l’enfant de ses langes et
le déposa dans le berceau.

Gertraud, qui avait repris courage, s’était
approchée doucement, à l’insu de tout le monde. Elle n’était
séparée de Margarèthe que par le docteur Mira, qui regardait
toujours le vieux Bluthaupt avec ses yeux fixes et sombres.

Gunther semblait s’affaisser sous ce regard.
Ses lèvres décolorées remuaient en rendant des sons confus. Sa
prunelle se perdait dans le blanc agrandi de ses yeux.

– Il n’en a pas pour deux minutes !
murmura le docteur.

Gertraud l’entendit et se redressa
terrifiée.

Le vieillard chancelait et
murmurait :

– De l’or et un fils !… La belle
nuit pour le sang de Bluthaupt !…

Sa main lâcha la colonne, et il tomba
pesamment sur le plancher qui retentit…

Gertraud s’élança pour le secourir ; elle
ne trouva qu’une masse inerte et sans vie. Alors une pensée rapide
comme l’éclair traversa l’esprit de la jeune fille. Avant que les
trois associés eussent songé à la retenir, elle se releva d’un bond
et se pencha au-dessus de sa maîtresse immobile.

– Morte ! s’écria-t-elle en se
rejetant en arrière ; morts tous les deux !…

Elle ouvrait la bouche pour crier au secours,
lorsque l’intendant, qui avait fait le tour du lit, la saisit
rudement à bras-le-corps.

Van-Praët lui serra un mouchoir sur la bouche,
tandis que Mira lui liait les pieds et les mains.

On la jeta ainsi dans l’embrasure où elle
s’asseyait naguère auprès de Hans.

Puis les trois associés revinrent devant la
cheminée.

– Le comte est mort de vieillesse, dit
Mira, la comtesse est morte en couches… jusqu’ici rien de
mieux !… il nous reste cette jeune fille et l’enfant. – Quant
à la jeune fille, répliqua Nesmer, qui prendra souci de la
disparition d’une servante ?

Gertraud entendait, plus morte que vive ;
elle ne faisait pas même d’efforts pour détacher ses liens.

– Et l’enfant ? répéta le docteur
qui renversa dans les cendres le reste du breuvage de vie et lava
soigneusement le vase. – L’enfant pourrait n’être pas né viable…
insinua le bon Fabricius Van-Praët. – Et si nous le laissons vivre,
ajouta l’intendant, à quoi nous servira ce que nous avons
fait ?

Le docteur hocha la tête. Tandis qu’il se
préparait à répondre, on entendit un bruit faible dans l’oratoire
de la comtesse.

Les trois associés tressaillirent.

Gertraud ouvrit de grands yeux et retint son
souffle, parce qu’elle pensait aux trois hommes rouges qui
apparaissent dans la maison de Bluthaupt chaque fois qu’il y a une
mort ou une naissance…

Il y avait une naissance et deux
morts !

– Avez-vous entendu ? murmura
l’intendant. Van-Praët et Mira tirent en silence un signe
d’affirmation.

Le crime avait été impuissant à les émouvoir,
mais maintenant ils tremblaient.

Zachœus, qui était Allemand, pensait aux
châtiments surnaturels. Le Hollandais et le docteur ne songeaient
qu’aux choses de la terre, mais leur frayeur n’était pas
moindre.

Le bruit avait cessé.

– Si vous m’en croyez, reprit Mira d’une
voix plus basse, nous irons chercher nos trois compagnons… Regnault
est parfois homme de bon conseil, et en cas de péril, Yanos le
madgyar est brave.

Zachœus et Van-Praët accueillirent cette
ouverture avec une évidente satisfaction. Les trois associés se
dirigèrent aussitôt vers la porte principale.

Ils sortirent, laissant Gertraud bâillonnée
dans l’embrasure de la croisée et l’enfant qui vagissait faiblement
dans son berceau.

Leurs craintes étaient éveillées par ce bruit
mystérieux qu’ils avaient entendu derrière le chevet du lit de la
comtesse. Aucun d’eux n’avait le cœur désormais de rester seul sur
le lieu du double crime.

À peine avaient-ils franchi le seuil que le
bruit se fit entendre de nouveau dans l’oratoire.

La pauvre Gertraud donna son âme à Dieu, car
elle pensait mourir dans cette nuit terrible…

Au bout de dix minutes, Zachœus, le docteur et
Van-Praët revinrent avec leurs trois associés. On ouït dans le
corridor la voix du madgyar Yanos, qui parlait de sabres dégainés
et de têtes fendues.

Ce fut Zachœus qui franchit le seuil le
premier. À peine eut-il fait un pas dans la chambre, qu’il poussa
un cri de terreur.

– Les trois hommes
rouges ! ! ! dit-il en cherchant un abri derrière
ses compagnons.

Ceux-ci s’arrêtèrent eux-mêmes épouvantés.

Devant le berceau de l’enfant il y avait trois
hommes, vêtus de longs manteaux écarlates. Leurs visages
disparaissaient sous les bords rabattus de leurs feutres. Ils
tenaient à la main des schlœgers nus, dont les lames brillantes
renvoyaient en étincelles la lumière voilée des lampes…

Le madgyar arrivait le dernier, mais sa haute
taille lui permettait de voir par-dessus les têtes de ses
compagnons. Il était encore à moitié ivre.

En apercevant trois hommes armés, il poussa un
rugissement de joie.

– Faites-moi place !
s’écria-t-il ; le poison est à vous, mais les épées sont à
moi… Arrière !

Il se fraya une route à travers les rangs
silencieux de ses compagnons et s’élança au milieu de la chambre,
le sabre à la main.

L’un des hommes rouges quitta le berceau, et
fit un pas au-devant de lui. Avant de croiser le fer, il jeta son
feutre derrière lui et découvrit un noble visage d’adolescent, pâli
par la tristesse.

Le madgyar, au lieu de frapper, mit sa main
au-devant de ses yeux soudainement éblouis ; son visage
enflammé devint livide et ses doigts transis laissèrent échapper le
sabre qui tomba sur le plancher. C’était pour lui comme une vision
terrible. Il recula chancelant et vaincu.

– Ulrich ! s’écria-t-il d’une voix
étranglée. C’est le comte Ulrich qui est sorti de son
tombeau !…

 

Au jour, les gens de Bluthaupt pénétrèrent
dans la chambre de la comtesse Margarèthe.

Quelques-uns d’entre eux affirmaient avoir
entendu dans la nuit le vagissement d’un enfant nouveau-né.

Ils trouvèrent le corps du vieux comte couché
sur le carreau ; celui de la comtesse Margarèthe était étendu
sur son lit. Son doux visage, encadré par les boucles de ses beaux
cheveux blonds, semblait encore sourire. Sa bouche restait
entr’ouverte, comme si le dernier sommeil l’eût surprise au moment
où elle murmurait une prière.

Le berceau, paré de dentelles et de fleurs,
avait disparu, ainsi que la jeune suivante Gertraud.

Ce même jour, le page Hans quitta le schloss
pour n’y plus revenir.

Il fut constaté légalement que Gunther de
Bluthaupt et sa femme étaient morts de mort naturelle. Le docteur
José Mira prêta l’appui de sa science pour rédiger comme il faut le
procès-verbal. Zachœus Nesmer, Van-Praët, maître Blasius et les
principaux serviteurs du château y apposèrent leurs signatures.

Mais la plupart des vassaux demeurèrent
persuadés que la main de Satan avait causé ce double trépas. La
preuve, c’est qu’il ne restait point de traces de l’enfant :
le diable avait emporté son fils…

Quand la nuit vint envelopper de nouveau les
gothiques constructions du schloss, bien des yeux se tournèrent
vers le haut sommet de la tour du guet. Nulle lumière ne brillait
plus à l’étroite croisée du laboratoire.

L’âme de Bluthaupt s’était éteinte le
1er novembre 1824, durant la nuit de la Toussaint…










INTRODUCTION. – La prison de
Francfort.


C’était au mois de février de l’année 1844.
Dix-neuf ans s’étaient écoulés depuis les événements racontés au
prologue de cette histoire.

Francfort avait agrandi ses quartiers neufs et
multiplié les bouquets de fleurs qui lui font une brillante
ceinture. Ses banquiers remuaient toujours l’or à millions et
mettaient l’Allemagne en loterie. Elle était fière de plus en plus
de sa qualité de ville libre, gardée par des soldats de l’Autriche
et logeant des caporaux Prussiens dans son antique Saalhof, le
palais des gloires carlovingiennes.

Depuis vingt ans, la vieille cité s’était
rajeunie et requinquée. On avait mis de nouvelles couches de bleu
et de jaune aux façades peintes de ses maisons. Les quartiers les
plus éloignés du centre opulent et fashionable avaient eu leur part
d’amélioration ; la propreté gagnait : les abords
flamands du Roulier ne faisaient plus honte aux coquettes
prétentions du Wolgraben.

Seule, la sombre Judengasse gardait son
repoussant aspect ; ses maisons, plus vieilles, inclinaient
davantage leurs façades menaçantes. D’autre fange était venue se
joindre à la fange séculaire du ruisseau ; les toitures,
rapprochées, s’embrassaient plus étroitement au travers de la
rue ; le jour était plus terne, l’air plus pesant ; le
temps avait résolu ce problème difficile de rendre plus hideuse
encore la décrépitude du quartier juif.

Il ressemblait à quelqu’un de ces gueux,
chargés d’infirmités, qui abritent leurs haillons sous l’ombre d’un
portail en ruine, et qui mettent en déroute la charité elle-même
par le luxe effrayant de leur misère. Le mendiant cynique étalait
ses souillures avec une sorte d’orgueil. Il montrait sans vergogne
les mystères honteux de sa nudité et chancelait dans sa boue, comme
un vieillard ivre qui a perdu jusqu’à la pudeur.

Dans les passages obscurs qui avoisinent la
Judengasse, c’était toujours le même mouvement silencieux et
affairé. Vous y eussiez rencontré, avec quelques trous de plus, les
manteaux usés déjà vingt ans auparavant. Vous eussiez reconnu sur
la tête des fils économes ces bonnets de fourrure pelée que les
pères tenaient de leurs aïeux.

Quelques noms seulement avaient changé aux
devantures des maisons. Lévi, le fripier, était devenu
prince ; les fils de Roboam, le vendeur de vieux clous,
avaient épousé des duchesses ; d’autres étaient on ne savait
où ; on disait vaguement que le prêteur Mosès Geld tenait à
Paris ou à Londres un comptoir vingt fois millionnaire.

À la porte de la petite maison qu’il habitait
jadis, il y avait toujours une vieille paire de bottes, une
longue-vue en parchemin et un chenet dépareillé. Son successeur
suivait ses traces et grimpait tout doucement cette mystérieuse
échelle de Jacob, dont les bas degrés sont de bois vermoulu, mais
dont les hautes marches sont d’or…

Des profondeurs de la Judengasse, on entendait
les cloches sonner à grande volée à la cathédrale, à Saint-Léonhard
et à Notre-Dame. Le tintement de ces cloches réveillait des
souvenirs dans le quartier juif, et faisait causer entre eux
quelques vieux marchands, anciens compagnons du prêteur Geld. Ces
cloches sonnaient en effet en l’honneur du patricien Zachœus
Nesmer, un des plus riches banquiers de la ville, qui était mort, à
douze mois de là, un schlœger dans la poitrine.

On solennisait dans les églises de Francfort
l’anniversaire de ce décès.

La fortune de Zachœus Nesmer s’était faite
autrefois rapidement, et plus d’un vieux juif se souvenait de
l’avoir vu venir souvent dans un équipage assez modeste chez le
prêteur Mosès Geld.

En ce temps-là, la pauvre maison de Mosès
recevait aussi la visite de quatre ou cinq personnages qui étaient
devenus, suivant la croyance commune, des hommes d’importance en
d’autres pays.

On se souvenait d’un jeune Français appelé
Regnault, de Van-Praët, le Hollandais, et de José Mira, l’ancien
médecin en titre de la maison de Bluthaupt.

Une remarque était à faire, c’est que tous ces
gens étaient devenus riches à peu près en même temps, et que,
cependant, Mosès Geld avait acheté tout seul, à fonds perdu, les
grands biens du comte Gunther, dans le Wurzbourg.

Les épilogueurs de la Judengasse s’étaient
posé à cet égard, depuis vingt ans, d’innombrables questions. Ce
qui était certain, c’est que, sur les six personnages devenus
riches ainsi tous à la fois, cinq avaient quitté successivement
l’Allemagne. Des bruits couraient à ce sujet : on disait que
depuis la mort du dernier comte de Bluthaupt, ils étaient en butte
à une guerre mystérieuse et acharnée. La plupart d’entre eux, en
diverses occasions, avaient risqué de perdre la vie, et leur
éloignement était une fuite véritable.

On savait vaguement que leurs adversaires
étaient les trois bâtards de Bluthaupt, qui n’avaient pas récolté
un ducat de l’immense héritage de leur famille.

Au premier aspect, c’étaient là des ennemis
peu redoutables. Ils étaient proscrits, depuis des années, par les
gouvernements de la Confédération germanique et ne pouvaient point
se montrer à découvert.

Cette proscription, qui datait de si
longtemps, avait été maintenue, grâce au crédit de Zachœus Nesmer
et de ses associés.

Mais les trois bâtards avaient su éluder bien
des fois l’ostracisme qui pesait sur eux. Ils étaient plus souvent
en Allemagne qu’ailleurs. Dans toutes les villes, sur leur passage,
quelque porte hospitalière s’ouvrait pour leur donner asile et les
cacher aux yeux trompés de la police. C’était trois hommes résolus
et forts ; leurs ennemis, puissants et riches qu’ils étaient,
avaient éprouvé l’insuffisance des protections légales. Zachœus
Nesmer seul s’était obstiné à rester en Allemagne, et on l’avait
trouvé, un beau jour, percé d’un coup d’épée sur les bords du Mein,
à cinquante pas du corps de garde autrichien.

Parmi les circonstances bizarres de cette
lutte, qui avait amené la mort d’un personnage aussi considérable
que le patricien Nesmer, on remarquait celle-ci :

Les trois bâtards avaient su toujours se tenir
à distance de leurs adversaires. Aucun de ces derniers ne les
connaissait personnellement. On affirmait même que le patricien
Zachœus était allé jusqu’à donner sa confiance à l’aîné des
bâtards, qui, sous un nom d’emprunt, avait été longtemps chargé du
principal emploi dans sa maison de commerce, et qui avait pénétré
ses plus intimes secrets…

Quoi qu’il en soit, ce meurtre n’était point
resté longtemps impuni. Malgré leur adresse consommée, les fils
d’Ulrich avaient donné dans un piége de la police, qui les tenait
sous clé dans la prison de Francfort. Comme il n’y avait point
contre eux de preuves positives, les tribunaux retardaient de jour
en jour leur jugement, et l’opinion générale était que leur
captivité préventive devait indéfiniment se prolonger.

Tout le monde accordait hautement ses regrets
à la triste fin du patricien Nesmer ; mais une sorte d’intérêt
mystérieux s’attachait aux trois déshérités, qui étaient beaux et
braves, et dont chacun connaissait pour un peu la malheureuse
histoire.

On n’aurait pas trouvé peut-être dans tout
Francfort un homme qui les eût vus face à face : car, depuis
leur plus extrême jeunesse, ils étaient obligés de s’entourer de
précautions infinies et de fuir tous les regards ; mais il y
avait les ouï-dire : on avait entendu sur leur compte
d’étranges récits. On savait la longue série de malheurs qui avait
pesé sur leur jeunesse : le comte Ulrich, leur père, victime
d’un meurtre impuni ; leur sœur Margarèthe, morte à vingt ans,
pleine d’avenir et de beauté ; eux-mêmes enfin, pauvres et
sans nom, après avoir espéré la fortune et les titres
paternels !

Les anciens vassaux de Rothe parlaient d’eux
avec enthousiasme. Les anciens vassaux de Bluthaupt mêlaient la
vague connaissance qu’ils avaient d’eux aux mille croyances
superstitieuses répandues autour du vieux schloss.

La plupart des tenanciers du comte Gunther
s’étaient dispersés, quand le château avait changé de maître.
Quelques-uns s’étaient établis à Francfort ; ils y avaient
apporté les rumeurs qui couraient la montagne, autour des antiques
murailles de Bluthaupt.

Ils avaient parlé de cette nuit terrible où
l’âme de Gunther s’était éteinte au sommet de la tour du guet.

Ils avaient parlé du pacte fait avec Satan, et
de l’héritier promis. Quelques-uns mêmes avaient affirmé que
l’enfer avait tenu parole, et qu’on verrait quelque jour, en
Allemagne, le fils acheté par le vieux Gunther au prix de son salut
éternel.

Ces choses plaisent outre mesure aux
imaginations allemandes. Les trois bâtards, qui se ressemblaient,
disait-on, de cœur et de visage, n’eussent été par eux-mêmes que
des héros de roman. Mais ils se trouvaient étroitement mêlés aux
ténébreuses histoires que chacun racontait sur le schloss antique
et ses derniers habitants. Cela les haussait au grade de héros de
légende.

Et les Germains aiment bien mieux cela.

La croyance commune était que le patricien
Nesmer avait bien véritablement succombé sous leurs coups ;
mais ce meurtre admis n’était pas pour tout le monde une raison de
les condamner.

Quelques-uns soutenaient qu’il y avait eu
combat singulier ; d’autres prononçaient le mot de vengeance
légitime. Les femmes disaient que de beaux cavaliers comme eux
avaient bien pu reprendre leur bien où ils le trouvaient.

Il n’était pas rare de rencontrer de jolies
bourgeoises avouant bonnement, que si la chose dépendait de leur
excellent cœur, les trois bâtards ne resteraient pas longtemps sous
les verrous de la diète.

 

La nuit tombait sur la ville, sombre et
froide. Quelques rares citadins, le nez dans leurs manteaux,
passaient en se hâtant sous les murailles grises de la prison de
Francfort.

Aux portes du vieil édifice, des sentinelles
prussiennes veillaient.

On entendait encore par la ville le son des
cloches de la cathédrale et de Saint-Léonhard, qui tintaient le
glas anniversaire de l’ancien intendant de Bluthaupt.

Les hôtes de la prison étaient rentrés depuis
longtemps dans leurs cellules, et le silence n’était plus troublé à
l’intérieur que par la marche lente des porte-clés surveillant les
grands corridors.

Les bâtards habitaient trois cellules
contiguës, dont les fenêtres, garnies de forts barreaux de fer,
donnaient sur une cour qui n’était séparée de la rue que par la
muraille d’enceinte.

Il y avait une sentinelle dans la cour, et
maître Blasius, le geôlier en chef de la prison de Francfort,
estimait que les barreaux de fer et la hauteur inusitée du mur
d’enceinte rendaient parfaitement inutile la promenade ennuyée du
soldat autrichien.

Il maintenait ce dernier à son poste
uniquement par respect pour le proverbe : Excès de précaution
ne nuit pas.

Les bâtards avaient une renommée d’adresse et
d’audace qui eût effrayé peut-être un geôlier ordinaire. Depuis
vingt ans qu’ils étaient proscrits pour cause politique, ils
avaient été pris déjà bien des fois, mais ils avaient réussi
toujours à s’échapper, et leur réputation à cet égard valait celle
du baron de Trenck, si fameux dans les vaudevilles. Nonobstant
cela, maître Blasius, ex-majordome du schloss de Bluthaupt, dormait
sur ses deux oreilles. C’était un homme exact, soigneux, formaliste
et possédant la plus haute idée de ses propres capacités. Le
service qu’il avait établi dans la prison était exécuté
ponctuellement ; les rondes ordonnées se faisaient à l’heure
dite ; le personnel de la prison fonctionnait sous ses ordres
comme une machine de la force de vingt ou trente guichetiers.

À part la sécurité qu’il puisait dans les
précautions prises et dans le sentiment de sa sagesse supérieure,
il lui semblait douteux pour le moins que les fils du comte Ulrich
voulussent, en s’évadant, causer de la peine à un ancien serviteur
de la famille.

Il les traitait fort bien, et leur adoucissait
autant qu’il était en lui les ennuis de la captivité. Le jour, ils
avaient la permission de se réunir ; une fois l’heure venue où
les règlements de la prison exigeaient la solitude, maître Blasius,
en bonne âme qu’il était, se faisait une joie de humer quelques
verres de vin du Rhin et de causer, la pipe à la bouche, avec
chacun de ses trois captifs, à tour de rôle.

Bien que son ancien seigneur, le comte
Gunther, n’eût jamais consenti à reconnaître les fils d’Ulrich pour
ses neveux, Blasius les regardait comme étant de la famille, et en
usait avec eux très-cordialement.

Autant il était rogue et sec avec ses autres
pensionnaires, autant il était bon prince avec Otto, Albert et
Goëtz. Il avait mangé si longtemps le pain de Bluthaupt !

Ce soir, Otto était le bienheureux. Maître
Blasius le favorisait de sa compagnie.

Albert et Goëtz avaient éteint leurs
lampes ; ils dormaient sans doute. La cellule d’Otto restait
au contraire éclairée. Maître Blasius et lui étaient assis auprès
d’une petite table supportant une énorme cruche de grès, deux
verres et un jeu de cartes.

Maître Blasius fumait comme un Allemand,
c’est-à-dire mieux qu’un Turc. Il avait des façons solennelles de
couper en quatre ses bouffées, et refoulait les cendres dans le
vaste fourneau de sa pipe avec une dignité d’empereur.

C’était maintenant un vieillard. Il gardait
son apparence robuste, mais ses cheveux avaient blanchi, et sa
magnifique gravité d’autrefois tirait un peu sur l’apathie. Il
buvait, du reste, aussi roide que jadis. Il était enveloppé
chaudement dans une douillette ouatée, et semblait savourer ce
soir-là, mieux encore que de coutume, le confortable de sa
position.

La cellule présentait un aspect d’aisance. Les
prisons d’Allemagne sont admirables à cet égard. On se contente là
de mettre les gens sous clé, mais on ne les étouffe point comme
chez nous dans des geôles malsaines.

Le bâtard avait un bon lit entouré de rideaux,
un bureau pour écrire et de commodes fauteuils.

Il était vêtu avec une sorte d’élégance
bizarre. Comme autrefois, le rouge dominait dans son costume. On
eût dit qu’après avoir sacrifié ses droits à porter le nom de son
père, il éprouvait une secrète jouissance à se parer encore des
couleurs aimées de Bluthaupt…

Il portait une robe de laine écarlate, serrée
autour des reins par une corde noire. Sa tête était nue. Ses
cheveux tombaient comme autrefois en boucles abondantes le long de
ses joues.

Les années semblaient avoir glissé sur son
front pur et ferme comme le marbre. Ses yeux noirs, pleins de feu,
avaient une profonde et mâle intelligence. Il était plus beau qu’en
ces jours de sa jeunesse, où nous l’avons vu l’épée nue à la main,
se dresser, intrépide, devant le bataillon des meurtriers de son
père.

En ce moment, où sa physionomie était au
repos, il y avait sur ses traits un reflet d’indolence fière ;
mais sous cette paresse passagère, on devinait la vigueur
indomptable et l’irrésistible élan.

C’était le lion fainéant couché dans l’herbe
molle et détendant, loin de tout ennemi, le ressort puissant de ses
muscles, le lion qui va se dresser frémissant au moindre bruit
hostile, et battre ses flancs robustes, et bondir sur sa proie
vaincue…

Maître Blasius mêlait avec soin et lenteur le
jeu de cartes, qui venait de servir à une partie d’impériale
savamment disputée.

– Coupez, Otto, dit-il ; la main est
à moi… je n’aime pas beaucoup les choses qui viennent de France,
mais ce coquin de jeu fait exception : j’en suis fou !…
je tourne et je marque un point.

Otto ramassa ses douze cartes et se mit eu
devoir de les aligner entre ses doigts. Sa figure était immobile,
et de plus clairvoyants que maître Blasius l’auraient pu croire
tout entier à son jeu. Cependant quelque signe imperceptible
trahissait chez lui, çà et là, une sérieuse préoccupation. Il avait
des moments d’oubli, durant lesquels ses yeux se fixaient tout à
coup, inquiets et distraits, dans le vide ; son cou se tendait
par moments, et sa tête inclinée trahissait l’effort de son oreille
attentive.

Lorsque maître Blasius ne disait rien, ce qui
était rare, et lorsque le pas du veilleur s’assourdissait sur le
pavé lointain du corridor, on entendait un bruit presque
insaisissable dans la cellule voisine. Il eût été malaisé de
définir la nature de ce bruit, qui se taisait par intervalles pour
reprendre bientôt après, mais si faible !…

C’était ce bruit qui causait la préoccupation
du bâtard.

Quant à maître Blasius, ce bruit, qui occupait
si fort Otto, ne parvenait point jusqu’à son oreille. Il était tout
entier à sa partie d’impériale.

– Cinq cartes ! dit-il après avoir
interrogé les ressources de son jeu ; quarante-sept au point…
Cela vaut-il ? C’est bon, répliqua Otto.

Le geôlier fit glisser un jeton d’ivoire de
droite à gauche et but une large lampée de vin du Rhin.

– Un as de plus et j’avais deux
impériales ! murmura-t-il en combinant son attaque ; ce
n’est pas pour vous flatter, meinherr Otto, mais j’aime mieux faire
votre partie que celle d’Albert ou de Goëtz… Goëtz ne sait pas
s’arrêter avant d’avoir bu un verre ou deux de trop,
savez-vous !… Albert, lui, ne sait pas boire, et c’est là un
autre défaut ! En revanche il a cinq ou six douzaines
d’histoires, qui roulent sur des aventures des femmes et autres
sujets futiles, tandis que vous !… Ma foi, si vous avez un
défaut, c’est d’être trop discret… Quand je pense que vous ne
m’avez jamais dit un mot sur ces jolies petites lettres que vous
recevez de France !

Otto sourit avec mélancolie.

– Quelle écriture mignonne ! reprit
martre Blasius, et que de gentillesse on devine dans la main qui
l’a tracée !… Savez-vous que voilà un grand mois déjà que vous
ne lui avez répondu ?

Otto baissa les yeux et un sourire passa entre
ses lèvres.

– Par exemple, poursuivit le geôlier, qui
balança une carte au-dessus de son jeu, le nom n’est pas si
charmant que le reste… Je sais le nom, voyez-vous, parce que je
vois vos lettres, ou du moins l’enveloppe, tout aussi bien que les
siennes… et vraiment ça dépare une jolie femme de s’appeler madame
Batailleur…

Otto gardait toujours le silence.

– Allons ! reprit encore maître
Blasius, il est évident que ce sujet vous fâche… Mon point est en
trèfle, meinherr Otto, et j’en joue.

Le bâtard fut une seconde à chercher parmi ses
cartes celle qu’il convenait d’abattre. Le bruit mystérieux avait
cessé. L’esprit d’Otto était bien loin de la partie…

– Ce qui me plaît dans votre jeu,
continua le geôlier en chef, c’est que vous mûrissez vos coups… Un
autre que vous eût abattu tout de suite ce dix de trèfle… vous, au
contraire, vous y avez mis de la réflexion… Trèfle
encore !

Cette fois, Otto fut si longtemps à chercher
sa carte que maître Blasius eut le loisir de remplir son verre
vide.

Les pas des veilleurs affaiblis par
l’éloignement, laissaient entendre un grincement très-léger,
semblable au son produit par deux morceaux de fer que l’on eût
frottés l’un contre l’autre.

Otto remua son siége et toussa longuement.

– Vous vous enrhumez, dit Blasius ;
quand on ne boit pas, ces soirées d’hiver sont mauvaises pour la
poitrine… S’il vous plaît, fournissez ou coupez ; j’ai joué
trèfle.

Otto glissa vers lui un regard rapide, comme
s’il eût soupçonné de la raillerie derrière ces paroles. Mais le
geôlier en chef de Francfort ne raillait jamais.

Otto se remit et revint au jeu. Le coup
terminé, maître Blasius, dont la solennelle figure exprimait une
satisfaction non équivoque, marqua une impériale et deux
points.

Il se frotta tout doucement les mains tandis
qu’Otto mêlait les cartes à son tour. Ce dernier oublia de faire
couper.

– Permettez ! s’écria Blasius
scandalisé ; où diable avez-vous l’esprit, meinherr
Otto ?… des choses comme cela suffisent pour faire changer la
veine !

Otto, maudissant sa distraction, s’excusa en
tâchant de sourire. Maître Blasius chargea sa pipe et pardonna.

– Je suis un observateur, reprit-il en
battant de l’œil et je crois reconnaître mon monde assez
passablement… Sans ces jolies petites lettres qui viennent de
Paris, je ne vous croirais pas amoureux, et, si je ne vous croyais
pas amoureux, je ne serais pas éloigné de penser, Dieu me pardonne,
que vous avez quelque escapade en tête ! – Je tourne et je
marque, interrompit Otto. – À la bonne heure !… Mais il y a
ces jolies petites lettres… et puis je vous ai trop bien jugés, vos
deux frères et vous, pour concevoir la moindre inquiétude… Goëtz,
le bon vivant, aime trop ses aises pour risquer le cachot !…
Albert est trop étourdi pour garder un secret… Vous-même, meinherr
Otto, vous êtes un homme trop sage pour exposer votre cou en
escaladant des murailles… n’est-ce pas ? – Assurément, maître
Blasius. – J’ai l’impériale de carreau… La chance est pour moi ce
soir, et vous ne gagnerez pas une partie… Trinquons un peu,
meinherr Otto, s’il vous plaît.

Le bâtard tendit son verre, que Blasius choqua
joyeusement.

– À notre jeu ! s’écria ce dernier
après avoir bu. Puis il ajouta en frappant sur ses cartes réunies
en paquet :

– J’ai là de quoi vous faire voir du
chemin !

Otto éclata de rire tout à coup, comme si son
compagnon eût fait une excellente plaisanterie ; cet accès de
gaieté se prolongea durant près d’une minute, si bien que maître
Blasius dut se décider enfin à le partager.

Tandis qu’ils riaient ainsi tous les deux, le
bruit de la chambre voisine avait changé de nature. C’étaient
maintenant des secousses sourdes et répétées.

On eût dit qu’une main robuste et impatiente
attaquait des barreaux de fer sciés à demi.

L’hilarité d’Otto était véritablement venue
bien à point. Sans elle, l’attention de maître Blasius n’aurait pu
manquer d’être enfin excitée.

Quand le calme se rétablit entre les deux
partenaires, le silence régnait dans la cellule voisine.

– En conscience, dit Blasius, vous êtes
un gai camarade, meinherr Otto !… Je ne sais pas pourquoi j’ai
ri, mais j’ai ri de bon cœur… Démarquez votre point, je vous prie…
Je joue carreau.

Le bâtard mena ce coup avec précision et
sang-froid ; il trompa les manœuvres savantes de maître
Blasius, et fit cartes égales, malgré l’infériorité de son jeu.

Il ne fallait plus que trois points au
geôlier ; mais le coup suivant lui fut défavorable, et Otto
marqua deux impériales à son tour.

Maître Blasius arrosa copieusement cet échec.
Son front devenait pourpre, sous les mèches blanchies de ses
cheveux. Il s’animait de plus en plus, et il eût fallu quelque
chose de bien grave pour distraire en ce moment son attention
excitée.

Il n’entendit point la chute de deux corps,
tombant presque coup sur coup dans la cour. Il n’entendit point la
voix de la sentinelle s’interrompre brusquement au milieu
d’un : Qui vive !

Otto, lui, entendait tout cela. Ses yeux se
baissaient, son front était pâle, et les cartes tremblaient dans sa
main.

De sa vie, Otto n’avait tremblé devant un
péril menaçant sa propre tête…

Maître Blasius avait fort petit jeu ; sa
partie, entamée si glorieusement, se gâtait. Son adversaire tenait
en main de quoi le battre à plate couture.

Mais le destin d’une bataille est tout entier
dans le génie des chefs ; la force brutale fut toujours
vaincue par l’intelligence. Otto jetait ses cartes comme au
hasard ; des gouttelettes de sueur perçaient sous les boucles
de sa belle chevelure, sa joue changeait de couleur à chaque
instant, et il semblait sous l’empire d’un trouble
extraordinaire.

Maître Blasius, absorbé dans ses laborieuses
combinaisons, ne s’en apercevait point. Il profitait habilement de
toutes les fautes de son partenaire, et il se débattait comme si
son avenir eût dépendu des résultats de cette partie.

Quand il eut plié devant lui la dernière
levée, il croisa ses bras sur sa poitrine et regarda Otto en
face.

– L’avez-vous bien perdue par votre
faute ! s’écria-t-il. Ah ! meinherr Otto, meinherr
Otto !… il faut que vous soyez décidément bien
amoureux.

Le bâtard ne répondit point ; ses yeux
étaient fixes, son cou tendu, ses sourcils froncés
convulsivement…

Le geôlier dut enfin prendre garde à ces
symptômes étranges.

– Qu’avez-vous donc ?
balbutia-t-il.

Otto ne répondit point encore. Il
écoutait ; son âme entière était dans sa faculté d’ouïr.

Au moment où maître Blasius ouvrait la bouche
pour renouveler sa question, deux cris lointains et modulés d’une
façon particulière se firent entendre à une seconde d’intervalle.
Le visage d’Otto s’éclaira soudainement.

– Qu’est-ce là ? s’écria Blasius en
se levant. – Ce n’est rien, murmura le bâtard, sinon que vous avez
gagné plus de souverains d’or que notre enjeu ne contenait de
kreutzers… Veuillez vous rassurer, mon vieil ami ; notre
partie est achevée, mais nous avons encore à causer.

Otto mit familièrement ses deux mains sur les
épaules de l’ancien majordome, et le contraignit à se rasseoir.
Cela fait, il remplit les verres jusques au bord, et approcha le
sien de ses lèvres.

– À votre santé ! dit-il ; sans
le savoir, vous venez de rafler cinq mille florins en un coup de
cartes !

Le geôlier ouvrit de grands yeux, et le
regarda d’un air interdit.

– Serait-il fou ? pensa-t-il à part
lui.

Au lieu de reprendre sa place, Otto gagna un
enfoncement situé derrière son lit, et qui lui servait de cabinet
de toilette. Il en retira un costume complet qu’il n’avait point
porté depuis son arrestation : redingote de voyage, manteau
ayant rendu déjà de longs services, mais à l’épreuve de la pluie,
et bottes montantes armées d’éperons.

Blasius le regardait faire avec stupéfaction.
Il bourrait machinalement sa pipe et se répétait, non sans un
véritable chagrin :

– Le pauvre garçon n’est pas seulement
amoureux… il est fou !… fou à lier !… C’est un grand
malheur !

Otto, cependant, échangeait ses pantoufles
fourrées contre ses bottes à l’écuyère. Il mit de l’or dans les
poches de son gilet, revêtit sa redingote de voyage et plaça son
manteau plié sous son bras.

– Voilà ! dit-il ; maintenant,
il ne me faut plus que votre douillette, et je vous la paye cinq
mille florins.

Maître Blasius croyait rêver.

– Couchez-vous, croyez-moi, meinherr
Otto, répliqua-t-il ; une bonne nuit de sommeil pourra calmer
peut-être ce transport.

Otto roula un fauteuil jusqu’auprès de celui
du geôlier, et s’assit.

– Parlons raison, dit-il d’une voix brève
et ferme, mais parlons vite, parce que je n’ai pas de temps à
perdre.

Blasius ne put s’empêcher de sourire.

– Vous êtes un honnête homme, reprit
Otto, et la diète vous a chargé de garder trois prisonniers accusés
de meurtre… Deux de ces prisonniers se sont évadés…

Blasius bondit sur son fauteuil et voulut
s’élancer au dehors, mais la main de fer du bâtard le retint cloué
à sa place.

– Ne criez pas ! poursuivit
Otto ; vous vous en repentiriez, et le mal serait rendu
irréparable ! – Mais vous me trompez ! s’écria le
malheureux geôlier, personne ne s’est évadé… Mes murailles sont
hautes… J’ai fait mettre des barreaux tout neufs aux cellules de
vos frères… mes rondes sont bien faites… mes sentinelles veillent à
leurs postes. Laissez-moi m’assurer par moi-même !… – Tout à
l’heure, interrompit Otto qui le retenait toujours ;
auparavant, il faut nous entendre. Je vous dis qu’Albert et Goëtz
galopent en ce moment sur la route de France… vous pourrez vérifier
le fait dans un instant… regardons-le comme étant prouvé d’avance…
La fuite de ces deux prisonniers suffit à vous faire perdre votre
place, et vous devenez vieux, maître Blasius !

L’ex-majordome poussa un gros soupir.

Il payait cher les délices de sa dernière
partie d’impériale si victorieusement enlevée !

– Je vous propose, reprit Otto, une somme
qui vous mettra à l’abri du besoin, en cas de destitution… et je
vous propose, en outre, un moyen de n’être pas destitué.

Le vieillard dressa vivement l’oreille.

– Vous êtes un homme prudent, dit Otto,
vous en savez assez désormais pour ne point être tenté de mettre
inconsidérément les gens de la prison dans votre confidence… Allez
visiter les cellules de mes frères, maître Blasius, afin que nous
puissions traiter en parfaite connaissance de cause.

Otto lâcha le bras du geôlier, qui s’élança
dans le corridor avec la prestesse d’un jeune homme. On entendit de
grosses clés dans les serrures des cellules voisines, et d’énormes
soupirs traversèrent les cloisons.

Bientôt après, le désolé Blasius reparut sur
le seuil de la chambre d’Otto.

Celui-ci lui montra du geste le fauteuil vide,
et le geôlier s’assit en gémissant :

– Ils sont partis, les ingrats… partis
tous les deux ! – Et il faut que je parte à mon tour, dit
Otto.

Blasius haussa les épaules avec colère, et ne
daigna point répondre autrement.

– Il faut que je parte, répéta le bâtard
d’un ton grave, à l’instant même !… et vous allez m’en
faciliter les moyens.

Blasius le regarda d’un air indigné :

– Je vais vous faire mettre au cachot,
répliqua-t-il, voilà tout !

Otto se prit à sourire :

– Cela ne vous ramènerait pas vos deux
autres captifs, dit-il, tandis que, si vous voulez entendre la
raison, vos deux captifs vous seront restitués… Je vous parle
sérieusement, maître Blasius ; vous savez bien qu’un fils de
Bluthaupt n’a jamais su prononcer un mensonge. – Je le sais,
murmura l’ancien majordome ; mais quel coup, grand Dieu !
et comment s’attendre à cela ? – Mes frères et moi, reprit
Otto, dont la voix se fit triste, nous avons une lourde tâche à
remplir en ce monde… Longtemps nous avons été pauvres, et la guerre
sans or, c’est la défaite toujours… Maintenant que nous sommes
riches, quelques semaines suffiront à l’œuvre que des années
n’avaient pu accomplir… Si je fais un serment, Blasius, y
croirez-vous ?

Le geôlier leva les yeux sur Otto et demeura
un instant indécis.

– Oui, répondit-il enfin, car le sang qui
coule dans vos veines est le sang de Bluthaupt. – Eh bien !
poursuivit le bâtard, je vous jure par le nom de mon père que
Goëtz, Albert et moi nous serons ici dans un mois à dater de ce
jour.

Le vieillard garda le silence.

– Si vous me refusez votre aide, continua
encore Otto, je resterai sous les verrous, car vous êtes prévenu
désormais, et j’ai laissé tous les moyens d’évasion à mes frères…
Mais ni Albert ni Goëtz ne reviendront, et vous serez puni…

Blasius resta son front entre ses deux mains,
et demanda conseil à la cruche de grès.

– Je sais bien que vous ne pouvez pas
être parjure, meinherr Otto, dit-il enfin. Je sais bien que, dans
un cas désespéré, on peut jouer le tout pour le tout… Mais si les
magistrats venaient vous demander ? – Il y a un an que nous
sommes prisonniers, répondit Otto ; les juges n’ont pas de
quoi nous condamner, et notre tour ne viendra jamais.

Blasius était intérieurement de cet avis.
L’évasion du troisième prisonnier ne changeait absolument rien à sa
situation, et lui laissait au moins de l’espoir. Il avait bu
d’ailleurs une assez grande quantité d’excellent vin du Rhin pour
avoir le droit d’accueillir un moyen romanesque.

Néanmoins, il hésitait encore.

Otto se pencha vers son oreille :

– Vous étiez un fidèle serviteur de
Bluthaupt autrefois, maître Blasius, dit-il, et vous auriez donné
le meilleur de votre sang pour relever la race de vos
maîtres ! – Je le ferais encore, répliqua le geôlier. –
Faites-le donc ! prononça Otto d’une voix basse et vibrante.
Il y a par le monde un fils de votre maître, qui souffre et qui ne
sait pas le nom de ses aïeux… – Je le croyais, je le croyais !
s’écria l’ancien majordome, les yeux animés et les mains
jointes ; mais êtes-vous bien sûr de le retrouver, meinherr
Otto ? – Je vous ai dit que nous avions une tâche à remplir,
répliqua le bâtard ; cet enfant est le fils de notre sœur
Margarèthe, que nous aimions plus que nous-mêmes… et il est notre
fils aussi, puisque nous nous sommes mis entre lui et la mort, qui
planait au-dessus de son berceau !

Le regard de l’ancien majordome exprimait une
curiosité de plus en plus avide.

– Vous étiez au schloss durant la nuit de
la Toussaint ? murmura-t-il. – Nous y vînmes, répondit
Otto ; mais ce serait une longue histoire, et mes frères
m’attendent. – Un seul mot ! s’écria Blasius, c’est vous qui
emportâtes l’enfant avec la servante Gertraud ? – Gertraud
nous suivit ; le page Hans vint nous rejoindre, et ce furent
eux qui élevèrent l’enfant… Ils demeurèrent longtemps tous les deux
sur la rive du Rhin, de l’autre côté du château de Rothe. Deux
dignes cœurs, maître Blasius, aimants, dévoués, fidèles !… Je
sais où retrouver le page, et, avant un mois, s’il plaît à Dieu, le
fils de ma sœur, comte de Bluthaupt et de Rothe, rentrera dans la
maison de ses ancêtres.

Le geôlier se leva ; il voulut prendre la
grande cruche de grès pour emplir les deux verres, mais sa main
tremblait.

– Le schloss n’est pas encore
vendu ! dit-il. Je pourrais vivre assez pour voir Bluthaupt
rentrer dans ses domaines… par le nom de Dieu ! pour voir
pareille fête, je veux bien risquer le pain de mes vieux
jours !…

Il dépouilla précipitamment sa douillette de
laine.

– Je ne suis pas ivre, meinherr Otto,
reprit-il en redressant sa tête blanche ; je sais bien que
vous pouvez me tromper… mais j’ai mangé pendant quarante ans le
pain de Bluthaupt… prenez mes vêtements et que Dieu vous
protège.

Il aida lui-même le bâtard à passer la
douillette par-dessus son costume de voyage et à cacher ses traits
sous l’ample capuchon.

Otto lui serra la main.

– Attendez-nous, dit-il ; demain,
vous recevrez mille florins… Si nous ne sommes pas revenus dans un
mois, c’est que nous serons morts.

Il passa le seuil de la cellule et s’engagea
dans le corridor, en imitant le pas lourd et grave du geôlier en
chef de la prison de Francfort.

Les veilleurs se rangèrent pour lui livrer
passage et le saluèrent respectueusement.

Maître Blasius était retombé sur son fauteuil,
et avait remis sa tête entre ses mains.

– Le fils du diable ! murmura-t-il.
Les mauvais serviteurs de Bluthaupt l’appelaient ainsi… Le fils
d’un ange plutôt, puisque la comtesse Margarèthe était sa
mère !…

Il s’arrêta et reprit, au bout de quelques
minutes de silence :

– Il y a dix-neuf ans de cela !… ce
doit être un homme à présent ! Les bâtards sont braves et font
tout ce qu’ils veulent… que Dieu les assiste, et que je vive assez
pour voir le jeune comte dans son noble château !










Partie 1

LE DIMANCHE GRAS








I. – Au coin d’une rue.


Paris était en joie. Cette foule hétéroclite
qui surgit au soleil cinq ou six fois l’an, sortant on ne sait
d’où, sentant le renfermé, avide de mascarades, amoureuse de mâts
de cocagne, folle des feux d’artifice et traînant sans vergogne sur
l’asphalte des boulevards des troupeaux d’enfants laids et de
chiens demi-tondus, se répandait à flots bourdonnants depuis
l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile jusqu’à la barrière du Trône.

C’était un de ces jours où les six étages des
maisons du Marais se vident à la fois sur la voie publique, où le
quartier Saint-Marcel verse sur la ville étonnée les sauvages
tribus qui pullulent entre la Salpêtrière et le Panthéon, où les
étudiants désertent les abords mal hantés de la Chaumière, où le
Gros-Caillou traverse le pont Louis XV et envoie ses
fruitières en vacances fraterniser avec les concierges endimanchés
du faubourg Saint-Martin.

En ces jours de grande exhibition populaire,
la ville fashionable est conquise. Les jeunes gens, si beaux et si
bien couverts, qui ornent à demeure les abords du Théâtre-Italien,
font retraite en ces occasions et vont demander à dîner à leurs
tailleurs. Il n’y plus une seule botte vernie à la hauteur du café
de Paris, et Tortoni, stupéfait, cherche en vain dans la foule sans
cesse renouvelée un de ses seigneurs marrons, bourrés de Nord,
doublés de Fampoux, cousus de Saint-Quentin, dont l’aspect éblouit
et fascine comme une promesse d’action avec cinquante écus de
prime.

C’était le dimanche gras et il faisait beau
temps. Depuis le milieu du jour, le flux allait et revenait le long
du faubourg Saint-Antoine, des deux côtés du boulevard et dans la
grande avenue des Champs-Élysées. Nul n’aurait su dire où se
déversait le trop plein de cette immense multitude, qui poursuivait
son mouvement lent et continu, heureuse d’un plaisir qu’elle seule
comprend et recherche.

Heureuse de se pousser, de se presser, de
sentir ses souliers dans la boue ; heureuse de regarder les
têtes qui ondulent à perte de vue ; heureuse encore d’entendre
ce murmure confus, qui reste dans ses souvenirs comme un bon bruit
de fête.

Quelques masques honteux, pontifes entêtés
d’un culte qui se perd, trouvaient leur route comme ils pouvaient
au milieu des fiacres et des équipages. Ils lançaient çà et là aux
passants une provocation ennuyée, une plaisanterie qui ne faisait
pas rire. Les enfants les regardaient en criant, et pleuraient pour
avoir aussi des loques rouges et des perruques poudrées avec de la
cendre. Les mères grondaient et relevaient leurs robes avec tout le
cynisme de l’économie ; les chiens hurlaient et traînaient
leurs pattes écrasées ; les papas comparaient gravement le vin
azuré de Ramponneau au vin violet de la Courtille.

Quelque grisette parlait des séductions
orientales du salon de Mars avec quelque courtaud, voilant sous une
apparence de candeur niaise les prétentions les plus
illégitimes.

L’air se chargeait d’un épais parfum de
beignets et de crêpes. Les échos répétaient à contre-cœur le cri
nasillard des trompes, la promulgation de l’Almanach poissard, et
l’ordre et la marche des garçons bouchers.

D’autres s’entretenaient du bœuf gras de l’an
passé qu’ils vantaient au préjudice de l’Apis de 1844.

Çà et là, un monsieur à lunettes dont le frac
bourgeois dissimulait mal un officier de la garde civique,
conduisait par la main un vilain petit garçon habillé en artilleur.
Ce petit garçon rendait malheureux tous les enfants qui n’avaient
pas de costumes de zouavres ou de montagnards écossais.

Plus loin, c’était ce couple aristocrate qui
méprise les joies du populaire et vient se mêler à la foule tout
exprès pour insulter à ses plaisirs ; ce couple que chacun
connaît : un gentilhomme et un artiste, l’un chevelu comme un
Sicambre, l’autre tondu comme un rat, tous deux fades, vides,
oisifs et contempleurs effrénés de la bourgeoisie.

Ils étaient là comme ils sont partout :
baillant, gênant le passage et s’étonnant tout haut de se trouver
parmi ces gens de peu.

Ils se donnaient le bras. Le gentilhomme est
peut-être bien devenu marquis depuis ; mais c’était tout
bonnement alors M. le comte de Mirelune, gros réjoui, plein de
verve et de mots, suzerain d’un cheval, amant de l’actrice qui
était à la mode l’an passé ; se faisant habiller à Londres et
possédant quelque teinture de la boxe française.

Charmant d’ailleurs et remarquable échantillon
de notre jeunesse dorée : cinquante ans et demi, cheveux
blonds crépus, ventre insolent, bras courts, pieds nourris,
plaisant aux femmes de chambre et parlant dix-sept mots de
l’anglais le plus pur.

Personne n’ignore ce gentilhomme. L’artiste
est plus célèbre encore. Ce n’est rien moins qu’Amable Ficelle,
l’auteur de la bouteille de champagne et de cent autres vaudevilles
bien amusants. Alors, comme aujourd’hui, Ficelle avait une figure
jaune et plate, couronnée par deux douzaines de cheveux souffrants,
yeux endormis, un nez grave et une toilette mélancolique. Il
traversait la vie, cherchant des calembours tristement, et jetant
ses dédains aux propriétaires.

Ils allaient tous les deux, contents de leur
supériorité. La foule les regardait assez. Les filles de boutique
disaient : « Ce sont des soignés. » Leurs mouchoirs,
infectés d’eau de Cologne, jetaient de véhéments parfums aux
mercières reconnaissantes.

Quand ils étaient passés, les républicains
fronçaient le sourcil, et les montraient du doigt à leurs femmes,
en murmurant des paroles féroces…

On se disputait, du reste, passablement le
long des boulevards ; quelques coups de poing étaient échangés
entre les gens vifs, et la grave autorité des municipaux ramassait
de temps à autre un mauvais sujet, ivre comme un père de
famille.

En somme, toutes ces bonnes gens avaient l’air
de s’ennuyer démesurément, mais c’est leur manière de se
divertir.

À l’embouchure de toutes les voies principales
qui coupent le boulevard, le flot se rompait. Une partie de la
foule descendait dans la ville, tandis que le reste poursuivait sa
promenade moutonnière.

Paris a des endroits privilégiés qui appellent
la cohue. On s’y écrase dès qu’on se presse un peu ailleurs. De
tous ces endroits, le plus propice est le carrefour formé par le
faubourg du Temple, la rue du même nom et les boulevards.

Il y a là dix théâtres, vingt restaurants et
un corps de garde : tout ce qu’il faut pour constituer un
étouffoir complet.

Il était bientôt quatre heures du soir. Tous
les estomacs, alléchés dès le matin par la pensée d’un dîner
d’extra, dirigeaient leurs jambes fatiguées vers l’odeur
des cuisines prochaines. Le passage était littéralement obstrué.
Les promeneurs arrivant de la Madeleine heurtaient ceux qui
venaient de la Bastille ; les ouvriers qui descendaient le
faubourg se trouvaient face à face avec les commis et les petits
marchands qui remontaient des profondeurs de la vieille ville,
après leur journée finie, et qui se hâtaient pour prendre leur part
de la fête.

Le peu de masques répandus naguère sur toute
la ligne des boulevards semblaient s’être donné rendez-vous en ce
lieu. Ils gênaient la circulation des voitures, et le désordre
était augmenté par les municipaux à cheval, qui ne savaient auquel
entendre et brisaient çà et là quelque membre, pour ne point rester
tout à fait oisifs.

Parmi la longue ligne des voitures que
l’embarras rendait stationnaires depuis le Château-d’Eau jusqu’à la
porte Saint-Martin, il y avait un fiacre, dont la portière ouverte
donnait passage à la tête d’un homme qui regardait à chaque instant
du côté du carrefour et semblait gourmander l’impuissance de son
cocher.

Au bout de quelques minutes d’attente, cet
homme sauta sur le pavé, paya la course et s’engagea dans la foule
qui encombrait le trottoir.

Il était enveloppé d’un long manteau de
voyage, laissant voir seulement l’extrémité de ses bottes, armées
d’éperons. Le collet de son manteau cachait une partie de son
visage. Ce qu’on en voyait était beau et noble : un grand
front pur et fier, couronné de cheveux noirs, bouclés légèrement,
un regard calme et perçant à la fois, où se lisaient l’intelligence
ferme et la vigueur d’une mâle volonté.

Il y avait sur tout cela comme un voile de
fatigue, et la poussière qui blanchissait le bas du manteau de
notre inconnu semblait annoncer une arrivée récente et de longues
heures passées sur la grande route.

Il était jeune encore ; sa taille se
développait riche et gracieuse sous les plis amples de son
vêtement.

À mesure qu’il avançait vers le carrefour du
Château-d’Eau, la foule devenait plus compacte et plus
impénétrable. Mais notre voyageur avait des coudes robustes et la
bonne volonté d’arriver à son but. Il perça droit devant lui à
travers la cohue, et le flot murmurant, repoussé à droite et à
gauche irrésistiblement, lui ouvrit à contre-cœur un passage. Bien
des malédictions se firent entendre autour de lui ; plus d’un
parapluie belliqueux se leva, par derrière, au-dessus de sa
tête ; mais il avait une de ces tournures qui imposent à la
multitude : les parapluies retombèrent sans avoir
frappé ; les malédictions s’étouffèrent, et, quand notre
voyageur eut tourné l’angle de la rue du Temple, il ne resta de la
clameur soulevée que deux ou trois voix de femmes déclarant qu’il
était bel homme et qu’il ressemblait à Mélingue, de l’Ambigu.

Du quartier Bonne-Nouvelle à la rue
Popincourt, Mélingue, de l’Ambigu, est le type idéal de la beauté
humaine.

Une fois dans la rue du Temple, notre voyageur
eut moins de peine à se frayer un chemin. Il y avait encore de la
foule, mais raisonnablement, et l’on trouvait place à poser son
pied sur le trottoir.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le marché
du Temple.

Vis-à-vis du marché la cohue se reformait plus
dense, parce que la voie s’encombrait d’éventaires roulants,
chargés d’oranges, de pains d’épice et de bijoux en carton
doré.

Bien que ce fût un dimanche et que le jour
tirât à sa fin, tous les magasins restaient ouverts. D’innombrables
badauds collaient leur nez aux vitres, afin d’admirer le velours de
coton rose ou bleu tendre des bourgerons du carnaval, afin
d’admirer surtout ces petites estampes, si chères au peuple
parisien, qui représentent des danseurs de cachucha dans le costume
de leur dignité.

Le marché du Temple lui-même ne chômait point
encore. On voyait une armée de chalands s’agiter le long des
passages qui divisent en quatre parties égales le grand bazar de la
friperie parisienne.

On se hâtait d’acheter et de vendre, parce que
la cloche allait bientôt donner le signal de la clôture. Le Temple
ferme à la même heure que la Bourse, et ce n’est pas le seul point
de ressemblance qui existe entre ces deux marchés.

Notre voyageur avait dépassé l’église
Sainte-Elisabeth et cherchait un endroit convenable pour traverser
la chaussée. Les voitures se succédaient sans interruption aucune,
et les carrioles à bras des petits industriels formaient un
embarras permanent. L’étranger attendait et suivait lentement le
trottoir, guettant de l’œil une issue.

Il arriva ainsi jusqu’à l’angle de la petite
rue des Fontaines ; et, comme il n’y avait pas moyen d’aller
au delà sans dépasser le Temple, il s’arrêta sur l’extrémité du
trottoir.

À quelques pieds de lui, derrière l’encoignure
de la rue des Fontaines, deux hommes s’étaient accostés et
causaient.

Ils ne faisaient point partie évidemment du
populaire en goguettes qui encombrait le pavé aux alentours.
C’était deux messieurs. Leur présence dans ce quartier, à pareil
jour, pouvait sembler une anomalie.

L’un d’eux était un grand jeune homme de
vingt-huit à trente ans, portant moustaches en croc et royale
pointue. Son costume était noir ; sa redingote, boutonnée du
haut en bas, eût passé pour élégante dans le pays latin. Il tenait
entre ses doigts un bout de cigare qui jetait encore de minces
spirales de fumée, mais qu’il n’approchait point de sa bouche par
déférence pour son compagnon.

L’autre interlocuteur tournait le dos à la rue
du Temple. Il avait un paletot blanc, forme anglaise, qui s’ouvrait
et laissait voir un splendide habit bleu, orné de boutons d’or
ciselé. Sa chemise à jabot était agrafée au moyen de deux roses
d’une très-belle eau. Du gousset de son gilet en satin noir brodé,
sortait une grosse chaîne dont chaque anneau valait bien un double
louis.

Il avait des bagues par-dessus ses gants
blancs.

Il eût été difficile de dire son âge, au
juste, à la première inspection de sa figure. Il y avait sur sa
joue une sorte de fraîcheur ; ses sourcils étaient noirs comme
l’ébène, et les bords de son chapeau anglais laissaient échapper
d’abondants cheveux frisés admirablement.

Malgré ces triomphants accessoires, quelque
chose disait qu’il avait passé depuis longtemps la
quarantaine ; sa taille courte tournait à l’obésité ; il
y avait des rides nombreuses autour de son sourire.

Notre étranger avait jeté un regard distrait
vers ces deux hommes. Le plus jeune lui était parfaitement inconnu,
et il ne pouvait voir la figure du second.

Aucune raison ne le portait à s’occuper d’eux
davantage. Il tourna les yeux vers le milieu de la rue qui
s’encombrait de plus en plus, et où la foule confuse des carrioles,
des fiacres et des équipages semblait narguer son impatience.

Le spectacle était vivant et varié. Il n’eût
point manqué d’intérêt pour un observateur ayant du loisir. La
plupart des piétons, arrivant des boulevards et des quais,
s’élançaient tumultueusement vers le marché afin de profiter des
derniers instants de vente pour faire leurs provisions d’oripeaux.
Paris donnait cinq cents bals masqués ce soir-là, et le Temple
contient assez de guenilles pour travestir un million de fous.

Parmi les chalands qui se précipitaient ainsi
vers le bazar, le plus grand nombre appartenait aux dernières
classes sociales ; mais il y avait aussi quelques dandys
faméliques, en quête de bottes vernies d’occasion ; quelques
lorettes pimpantes, mais connaissant le charme des gants de
chevreau nettoyés ; des grandes dames même, de vraies grandes
dames, des femmes de banquiers ou de marquis, conduites là par ce
louable esprit de parcimonie qui fleurit bien souvent au milieu des
splendeurs.

Les dentelles du Temple sont fort belles et
n’ont passé qu’une fois, la plupart du temps, sur l’épaule fardée
d’une danseuse. Il n’y a point là motif suffisant de se priver
d’une économie de cent pour cent.

Mais les grandes dames qui viennent au Temple
y mettent une certaine pudeur. On dirait quelles vont en bonne
fortune, et quelquefois on pourrait ne se point tromper. Leurs
équipages les attendent au autour de quelque rue ; leurs
tailles aristocratiques disparaissent sous une pelisse modeste.

Ces pelisses sont, pour certaines dames, ce
qu’étaient les manteaux couleur de muraille pour les hommes à
bonnes fortunes, au temps où don Juan vivait encore.

Pensez ! si l’on descendait de voiture
devant le marché ; si l’on se présentait en toilette au
pavillon de Flore ou au quartier des Frivolités, les
marchandes affriandées demanderaient des prix
impossibles !

Et c’est ce qu’il ne faut pas. D’ailleurs, les
pelisses modestes et les camails de mérinos sont à plus d’une
fin…

Il y avait justement, à l’heure où nous
arrivons devant le Temple, un élégant coupé arrêté à l’angle de la
rue Phélippeaux, et un remise stationnait place de la Rotonde.

Le remise était là depuis un quart d’heure. Il
avait amené une jeune fille voilée, qui s’était timidement engagée
dans les couloirs du marché.

Le coupé venait d’arriver. Il n’avait point
d’armoiries, ce qui le distinguait des équipages dont les nobles
propriétaires s’appellent Falourdet, Coquardon ou Pruneau. Il
gardait ses stores baissés ; et son cocher, revêtu d’une
livrée sombre, tenait en bride, sans grand’peine, une paire de
chevaux paresseux. C’était peut-être un coupé d’aventure.

Il en était sorti une jolie dame couverte de
cette pelisse modeste dont nous avons parlé plus haut. Elle s’était
glissée au travers de la foule avec l’insinuante adresse d’une
chatte. Ses petits pieds semblaient n’avoir point effleuré le pavé
fangeux, et ne gardaient nulle trace de la boue épaisse qui
recouvrait la chaussée.

Son chapeau supportait un voile noir, chargé
d’une profusion de broderies, à travers lesquelles on apercevait
néanmoins l’éclair aigu de son regard.

Elle marchait vite et de ce pas furtif qui
trahit l’inquiétude d’être reconnue. Ses yeux vifs plongeaient à
droite et à gauche dans la foule de rapides œillades.

Arrivée à la hauteur de la rue des Fontaines,
son regard se fixa sur notre étranger, à travers la large voie.
Elle tressaillit et s’arrêta court. Son lorgnon, atteint
prestement, ouvrit sa charnière élastique.

Elle releva son voile, et voulut regarder
mieux.

C’était une très-jolie femme, dont les traits
aquilins et délicats semblaient indiquer le type juif ; sa
prunelle mobile commandait et caressait à la fois ; son front,
un peu trop étroit, se couronnait d’une profusion du cheveux noirs,
les plus beaux du monde ; sa lèvre était mince et trop
pâle ; elle avait dans la taille une grâce indolente et
câline.

Quand son lorgnon ouvert se posa sur ses yeux,
un mouvement s’était fait dans la foule ; des voitures et
plusieurs groupes de piétons s’interposaient entre elle et notre
inconnu ; durant quelques secondes elle le chercha inutilement
du regard.

Son lorgnon se referma ; son voile
retomba. Elle demeura un instant indécise, puis elle reprit sa
marche rapide vers le carré que les habitués du Temple appellent le
Palais-Royal.

– Je me serai trompée,
murmurait-elle ; ne sais-je pas qu’il ne peut être à
Paris ?

Dans le Palais-Royal, où les chalands
des deux sexes se pressaient en foule, il y avait une boutique,
riche et bien fournie entre toutes, qui avait pour maîtresse une
grosse femme, nommée madame Batailleur. C’était à cette boutique
que se rendait la mante modeste : c’était à cette boutique que
se trouvait la jeune fille du remise arrêté place de la
Rotonde.

Madame Batailleur vendait tout et achetait de
tout. Sa boutique était comble.

La jeune fille attendait, guettant un moment
favorable pour lui parler.

Elle avait relevé un coin de son voile, et
l’on pouvait entrevoir un visage d’une beauté régulière et
parfaite, embelli encore par l’expression pure et noble d’un regard
de vierge.

Madame Batailleur l’aperçut enfin, et quitta
aussitôt ses pratiques :

– Rien encore, ma chère demoiselle, lui
dit-elle tout bas ; le facteur est venu, et point de
lettres ! – Je reviendrai demain, murmura la jeune fille avec
un gros soupir. – Si vous vouliez me permettre, dit la marchande,
d’aller vous porter moi-même la lettre à l’hôtel ?… – Non,
non ! interrompit la jeune fille ; je reviendrai…

Comme elle prononçait ce mot, son regard se
tourna vers la rue du Temple, et sa main ramena précipitamment son
voile sur sa charmante figure qui devint toute pâle. Elle venait
d’apercevoir la dame du coupé qui traversait rapidement le
carré.

– Ma sœur ! dit-elle avec
effroi ; je vous en prie, madame, ne me vendez pas ! – Fi
donc ! s’écria madame Batailleur qui la salua d’un sourire
tout aimable pendant qu’elle se perdait dans la foule ; je
suis la discrétion personnifiée, ma chère demoiselle !…

Elle accueillit l’autre dame avec le même
sourire, et son doigt perfide désigna la jeune fille qui
fuyait.

– À merveille ! dit la mante modeste
dont les lèvres se pincèrent. – C’est la même chose tous les jours…
murmura la marchande.

Pendant cela, notre voyageur restait toujours
à son poste. Plusieurs fois le hasard avait ouvert d’étroits
passages entre les voitures, et il aurait pu en profiter ;
mais quelque chose le retenait sans doute, maintenant, au coin de
la rue des Fontaines. Il s’était approché le plus près possible de
la muraille, et son attention, détournée, avait changé d’objet.
Quelques paroles, prononcées par le ci-devant jeune homme au
paletot blanc et son compagnon, l’avaient frappé.

Il écoutait.

– Vous êtes un excellent garçon, Verdier,
disait l’homme au paletot blanc. Soyez tranquille… je me charge de
vous faire faire votre chemin dans le commerce. – C’est que vous
m’avez dit cela déjà trois ou quatre fois, M. le chevalier, et
Dieu sait si j’ai fait fortune !

L’homme au paletot blanc prit un ton
paternel.

– De mauvaises habitudes, Verdier, mon
enfant ! répliqua-t-il. Il faut être juste… Vous avez
maintenant une tenue passable… mais il n’y a pas longtemps !…
je vous parle d’un mois à peine : vous sentiez l’estaminet
d’une lieue… et c’est le diable, voyez-vous, quand on sent
l’estaminet ; il n’y a rien à faire ! – Si on me donnait
une bonne place, dit Verdier, je couperais mes moustaches et
j’irais dans le monde.

Le chevalier insinua sa main gantée dans la
poche de son gilet de satin, et remua négligemment quelques pièces
d’or.

– Une bonne place, reprit-il, c’est la
moindre chose ; mais vous n’êtes plus à l’âge où l’on se fait
commis, Verdier… J’ai mieux que cela : notre maison monte une
entreprise… – C’est que je suis bien bas ! interrompit
Verdier ; je n’ai guère le temps d’attendre… Et s’il faut vous
dire la vérité, j’aimerais mieux une centaine de louis de la main à
la main que tout cela. – Vous les aurez, mon ami, vous les aurez…
Est-ce que je peux vous refuser quelque chose ?… Mais,
dites-moi, êtes-vous bien sûr de votre main ?

Verdier leva sa canne et fit plusieurs voltes
du poignet.

– Je vais toujours à la salle deux ou
trois fois par semaine, répondit-il ; d’ailleurs le petit
jeune homme ne sait pas seulement tenir une épée.

Ce fut à ce moment que notre inconnu
s’approcha. Quelque chose dans cet entretien excitait puissamment
son intérêt. Il ne comprenait pas tout à fait et ne savait point de
qui l’on parlait, mais il sentait en lui l’invincible désir de
savoir…

De son coin, il jeta un regard oblique vers
les deux interlocuteurs. L’homme au paletot blanc avait toujours le
dos tourné ; l’autre souriait, et son sourire donnait une
expression repoussante à sa physionomie.

Au lieu de la franchise d’emprunt qui était
naguère sur son visage, c’était maintenant quelque chose de bas et
d’avide. Il s’était campé sur la hanche, et sa main continuait
d’imprimer au jonc flexible de sa badine des mouvements d’épée. Ce
jeu traduisait pour ainsi dire la pensée inscrite sur son visage,
et lui donnait toute l’apparence d’un spadassin de bas lieu.

– Mais comment avez-vous fait pour
l’amener à un duel, s’il ne sait pas se battre ? demandait en
ce moment le chevalier.

Verdier haussa les épaules.

– C’est simple comme bonjour,
murmura-t-il. On se fait insulter… et puis vogue la galère ! –
Ah !… fit le chevalier d’un ton joyeux ; le petit drôle
vous a insulté ?… – Oui, oui, répondit Verdier dont la joue
bronzée se couvrit d’un léger incarnat ; c’est au café Piron,
dans le quartier latin… Le petit coquin est accusé d’avoir triché…
et, ma foi, il m’a répondu en me jetant un verre de bière à la
figure.

Le chevalier éclata de rire.

– Parlez-moi de cela ! s’écria-t-il,
voilà une affaire bien amenée… vous aurez vos cent louis, mon
garçon… et, si l’affaire se dénoue comme il faut, je vous réserve
une surprise… vous serez content de moi !

Le chevalier tira de son gousset une montre
d’or, large et plate comme un écu de six livres.

– Bientôt quatre heures ! reprit-il
après l’avoir consultée ; je devrais être déjà chez la
vicomtesse… et pourtant je voudrais bien savoir quelques détails de
plus… C’est à l’épée que vous allez vous battre ? – À l’épée,
répondit Verdier. – Et dans quel endroit ?

Le bruit des voitures, qui redoubla en ce
moment, empêcha notre inconnu d’entendre la réponse de Verdier.
L’homme au paletot blanc était dans le même cas, car il répéta sa
question.

L’étranger tendit l’oreille.

Mais, cette fois encore, ce fut en vain.

Au moment où Verdier ouvrait la bouche, une
voix d’adolescent, vibrante et sonore, s’éleva tout près du
trottoir et détourna l’attention de l’étranger.

Un fiacre passait au pas devant la rue des
Fontaines ; par la portière ouverte, une tête d’enfant,
espiègle et charmante, se penchait au dehors. C’était un visage
délicat et fin, entouré de cheveux blonds si beaux et si doux,
qu’on les eût voulus sur un front de vierge. Sous cette parure
presque féminine, il y avait des yeux hardis et mutins, qui
cachaient à demi leur azur foncé sous de longs cils de soie ;
une bouche rose au sourire franc et insoucieux, des joues pleines
qui gardaient le velouté de l’enfance sous une légère couche de
pâleur, fruit précoce de quelques jours de fatigue ou de quelques
nuits de plaisir.

À voir cette gracieuse figure, encadrée par la
fenêtre brune du fiacre, on eût deviné par derrière un corps de
femme, sans la moustache blonde qui corroborait le témoignage du
costume masculin, indice parfois menteur en temps de carnaval.

C’était bien un jeune garçon. Il pouvait avoir
dix-huit ans tout au plus, et, parmi sa grâce féminine, on
apercevait déjà comme un reflet de la mâle beauté qui allait lui
venir.

Sa voix s’était élevée pour appeler son cocher
assourdi par le bruit de la rue.

– Arrêtez ici ! cria-t-il à
plusieurs reprises ; arrêtez !

Le chevalier et son compagnon étaient trop
occupés pour que cet incident pût les distraire. Si l’étranger
lui-même tourna la tête, à cette voix entendue tout à coup, ce fut
assurément par hasard.

Mais dès que son œil eut rencontré le charmant
visage de l’adolescent, sa physionomie s’émut et son regard se
troubla. Une rougeur subite envahit sa joue pâle, et il fit un
mouvement involontaire comme pour s’élancer en avant.

Quelle que fût la source de cet intérêt
inexplicable, l’étranger se contint en ce premier moment et reprit
son immobilité froide ; mais la conversation de l’homme au
paletot blanc et de Verdier glissait désormais comme un murmure
vain sur son oreille inattentive.

Le fiacre s’était arrêté enfin à quelques pas
de lui ; l’adolescent mit pied à terre sans le secours du
cocher, et gagna le côté opposé de la rue. Il portait dans ses bras
un paquet volumineux.

L’étranger jeta un regard de regret vers les
deux interlocuteurs de la rue des Fontaines, dont la conversation,
surprise, avait excité d’abord si puissamment sa curiosité. Un
instinct secret semblait le retenir auprès d’eux ; mais un
instinct plus fort l’entraînait en sens contraire.

Il s’élança sur les pas du bel adolescent,
dont la taille fine et gracieuse se perdait déjà dans la foule.

Ce dernier tournait l’angle des maisons qui
bornent l’enclos du Temple, au moment où l’étranger franchissait la
ligne des voitures et traversait la chaussée.

L’étranger atteignit l’enclos du Temple à son
tour ; deux secondes suffisaient maintenant pour franchir
l’intervalle qui les séparait encore.

Le bel adolescent tenait son paquet à deux
mains et s’engageait dans le couloir central, qui coupe le marché
dans sa longueur.

À cet instant, la dame voilée que nous avons
vue abandonner son coupé au coin de la rue Phélippeaux sortait de
la boutique de madame Batailleur et quittait le carré du
Palais-Royal. Le chemin qu’elle avait à suivre pour regagner son
équipage la conduisait successivement à la rencontre du jeune homme
au paquet et de l’étranger.

Dès qu’elle aperçut le premier, qui s’était
arrêté pour la regarder avec toute l’indiscrétion d’un enfant, elle
fit un brusque détour et pressa le pas.

Ce mouvement n’était pas de nature à diminuer
l’attention de notre jeune homme, qui fut sur le point de
rebrousser chemin et de courir étourdiment à sa poursuite.

Mais un regard jeté sur le paquet qu’il
portait à la main changea le cours de ses idées.

– C’est bien sa tournure, pensa-t-il,
mais il y a tant de tournures qui se ressemblent !… Et puis,
ajouta-t-il en souriant, ce n’est pas au Temple que les femmes
comme elle viennent faire leurs emplettes !…

Il entra dans le marché, tout satisfait de cet
argument.

La dame voilée et l’étranger allaient se
croiser.

Les grands yeux noirs de la dame avaient de
ces regards subtils qui savent se glisser sous le masque et voir à
travers tout obstacle.

Bien que le haut collet du manteau de notre
voyageur cachât presque entièrement son visage, elle s’arrêta court
au-devant de lui. Il voulut se détourner et passer outre, mais elle
lui prit le bras de sa petite main gantée ; et sa petite main
était forte.

– Je ne puis pas me tromper deux fois de
suite !… murmura-t-elle en le regardant toujours
fixement ; M. le baron de Rodach !…

Le voyageur dissimula un geste de surprise, et
s’inclina en signe d’affirmation.

La dame souleva son voile.

– Ne me reconnaissez-vous pas ?
dit-elle.

Le baron parcourut du regard le joli visage
que nous avons décrit naguère. C’était évidemment la première fois
qu’il la voyait.

Néanmoins il ne répondit point tout de suite.
La dame frappa du pied avec impatience.

– Eh bien ?… fit-elle en fronçant le
sourcil.

Le bon plaisir de M. le baron de Rodach
n’était point de laisser paraître son ignorance. Il prit la petite
main gantée et la serra doucement entre les siennes.

La dame eut un sourire adouci.

– Le lieu, n’est pas convenable pour une
explication, reprit-elle ; et je veux savoir le motif de votre
long silence… De deux à quatre heures, M. de Laurens est
à la bourse…

À ce nom de Laurens, la physionomie du baron
resta calme, mais son cœur eut un battement.

La jolie dame baissa son voile.

– Venez à cette heure, dit-elle, ou à une
autre… car mon mari n’est plus jaloux.

L’accent qu’elle mit à prononcer ces derniers
mots était étrange. On y pouvait deviner de longues et patientes
luttes, la perfide victoire de la femme, et le profond malheur d’un
homme…

Elle fit un léger signe de tête et s’éloigna
en disant :

– À demain.

Le baron la suivit un instant du regard,
tandis qu’elle se glissait dans la foule. Un éclair s’était allumé
au fond de son œil.

– Madame de Laurens !…
murmura-t-il ; la fille aînée de Mosès Geld !…










II. – Les quatre carrés.


Le vieux dandy au paletot blanc et son
compagnon semblaient, dans ces environs du Temple, fort éloignés de
leurs centres. Verdier ne pouvait évidemment habiter que les abords
du Palais-Royal. Sa patrie était l’un des estaminets fameux de
ce brillant séjour. Son domicile, moins somptueux, devait
être quelque mansarde garnie, dans la rue Traversière ou dans la
rue Pierre Lescot.

Le chevalier avait un parfum très-prononcé de
Chaussée-d’Antin et de bourse.

Ils s’étaient rencontrés là, néanmoins, le
plus naturellement du monde. Le pauvre Verdier avait tous ses
fournisseurs au Temple. Le chevalier n’était pas sans y avoir
lui-même quelques intérêts. En outre, il faut passer par le Temple
pour se rendre du boulevard de Gand à la rue de Bretagne.

Le chevalier se rendait très-fréquemment à la
rue de Bretagne.

Ce fut de ce côté qu’il se dirigea en quittant
Verdier, lequel s’en alla quelque part où l’on jouait la poule.

Le chevalier, lui, s’arrêta devant un vieil
hôtel formant l’angle des rues de Saintonge et de Bretagne. Il
demanda madame la vicomtesse d’Audemer…

 

Nous avons appris les noms de la jolie dame
voilée et de notre voyageur étranger. La première était madame de
Laurens, l’autre s’appelait M. le baron de Rodach. Sur ce
dernier, nous n’en savons pas davantage.

La jeune fille du remise reviendra bientôt,
sans doute, croiser notre chemin.

Quant à madame de Laurens, c’était la fleur de
la fleur de l’aristocratie financière. Elle avait pour mari l’agent
de change Léon de Laurens, homme puissamment riche et dont la
probité connue défiait ces proverbiales rumeurs qui courent sur les
agents de change. Elle avait pour père le vieux
M. de Geldberg, de la maison Geldberg, Reinhold et
compagnie.

Dans toute la banque parisienne, on n’eût
point trouvé de raison sociale plus justement honorée. C’était une
de ces maisons puritaines qui gâtent le métier tant elles sont
honnêtes, et qui ne gagnent que 25 pour cent sur les retours.

De pareils dévouements font hausser les
épaules aux banquiers qui gardent les bonnes traditions de la
confrérie.

Le vieux Geldberg était un digne homme, un
vrai patriarche, timide et modeste, bien qu’il eût des millions de
rente, et trouvant son plus cher bonheur dans l’amour de ses
enfants. Sous ce rapport, la Providence l’avait admirablement
partagé. Abel de Geldberg, son fils, était un cavalier fort
brillant, expert au turf et rompu aux affaires.

Sara, sa fille aînée, avait épousé
M. de Laurens. Esther, la seconde, était veuve d’un pair
de France à vingt-cinq ans. Tout ce qu’on pouvait dire de Lia, la
dernière, c’est qu’elle était douce et jolie comme un ange.

M. le chevalier de Reinhold, principal
associé de la maison, avait une réputation très-enviable de
philanthropie éclairée et de science industrielle. C’était lui qui
dirigeait les affaires avec Abel de Geldberg ; car depuis
quelques années déjà, le vieux Moïse se reposait des fatigues de sa
laborieuse carrière.

Mais la maison semblait marcher toujours dans
le sillon qu’il avait tracé. Sur la place de Paris, Geldberg
restait synonyme d’honneur commercial et de loyauté.

Dans le monde opulent qu’ils voyaient, Moïse
de Geldberg et sa famille étaient entourés d’une considération
approchant du respect. On citait l’esprit fin, la vertu gracieuse
et aisée de madame de Laurens, la douceur aimable et la charité de
la belle Esther, veuve du général comte Lampion, en son vivant pair
de France.

Bien que Lia fût encore une enfant, des ducs
et des marquis, des ducs de pur aloi et des marquis non de
l’empire, l’avaient déjà demandée en mariage.

Quant au jeune M. de Geldberg, il ne
lui manquait qu’un petit bout de titre pour être l’astre le plus
éblouissant de la capitale. Il pouvait littéralement choisir entre
les riches héritières des trois faubourgs. Il était l’orgueil de
son vieux père et la gloire de l’escompte.

Ceci posé, il sera loisible au lecteur
d’interpréter à sa guise la conduite de madame de Laurens. Nous
devons ajouter seulement que la moindre supposition malveillante,
manifestée tout haut dans certains salons, touchant cette charmante
et honorable personne, eût mis au vent dix flamberges
financières.

Les jeunes commis de la maison de Geldberg
étaient en effet des messieurs d’un certain ton, sachant monter à
cheval et fréquentant les tirs, à l’heure où les écritures
terminées donnent aux teneurs de livres le droit de vivre un peu en
gentilshommes.

Tandis que madame de Laurens regagnait son
coupé, qui stationnait toujours au coin de la rue Phélippeaux, le
baron de Rodach demeurait immobile à la même place. Il
réfléchissait peut-être aux causes qui avaient déterminé la méprise
de la jolie dame. En tout cas, sa méditation ne fut pas de longue
durée. Il se souvint tout à coup des événements qui avaient précédé
la rencontre, et tourna ses yeux vivement vers l’endroit où le bel
adolescent qu’il poursuivait s’était arrêté naguère.

Mais notre jeune homme avait continué sa
route, et Rodach ne vit plus que des têtes inconnues à l’entrée du
passage.

Deux minutes à peine s’étaient écoulées depuis
que le jeune homme avait quitté son fiacre. Il ne pouvait être bien
loin ; Rodach reprit sa course et entra dans le Temple à son
tour.

Sa haute taille lui permettait de voir
par-dessus les têtes de la foule, qui était composée presque
entièrement de femmes. Néanmoins, il eut beau fouiller la voie
principale et les cent ruelles qui pénètrent dans l’intérieur des
carrés, le jeune homme resta pour lui introuvable.

La chute du jour commençait à se faire sentir
dans le marché. Le dedans des échoppes devenait sombre, et c’était
comme au travers d’une demi-obscurité que l’on apercevait les
mouvements confus des marchandes qui se pressaient, qui
bavardaient, qui injuriaient, et dont les mille voix aigres ou
enrouées se mêlaient en un odieux concert.

Rien au monde, pas même la grande salle de la
bourse les jours d’adjudication, ne saurait donner une idée de
l’activité avide qui met le Temple en fièvre à certaines dates
privilégiées. C’est d’un coup d’œil unique, et qui tient, à notre
sens, une place notable dans la physionomie de la grande ville. Le
Temple, cette immense baraque, est le digne et vrai pendant de la
bourse. L’un des deux bazars est en pierre de taille, l’autre en
planches vermoulues ; dans le premier, on compte par billets
de banque ; dans le second, les gros sous sont en faveur, mais
dans les deux on fait de l’or, et les haillons du marché valent
mieux, peut-être, en réalité que les illusions menteuses qui
composent le fonds de l’opulente boutique de la rue Vivienne.

Rien ne manque à la ressemblance, si ce n’est
que la vieille justice du Temple condamne les voleurs maladroits à
être battus et chassés. À part cela, tout est pareil. Le Temple a
ses loups-cerviers en bottes éculées, qui règlent le cours à leur
convenance et assassinent leurs confrères plus indigents au moyen
de la hausse et de la baisse. Au lieu de jouer sur des actions, la
cupidité sans frein joue ici sur des loques à peine peut-on dire
que l’un soit moins propre que l’autre.

Le Temple a son argot : qui ne connaît
celui de la bourse ! On peut affirmer que le jargon des
chineurs[3] et des
râleuses[4] ne vaut pas
moins que la langue tarée des coulissiers.

Le Temple a son parquet, composé de
bausses (patrons) recommandables et de bausseresses
huppées ; il a ses courtiers marrons sur le Carreau et au
Camp de la Loupe ; il a même son Tortoni, sur la
place de la Rotonde, à la fameuse enseigne de
l’Éléphant.

Les deux bazars sont frères et frères jumeaux.
Ils ont pris dans le giron de leur mère, l’aventureuse Industrie,
tout ce qui constitue le trafiquant retors, l’usurier hardi, le
tondeur trop zélé qui écorche.

Entre eux la différence est tout entière du
gros soulier crotté à la botte vernie ; ce n’est qu’un peu de
fange de plus ou de moins. Et, en fait de boue, si le Temple
emporte la balance quand on parle sans métaphore, la bourse, au
figuré, n’a pas de peine à prendre sa revanche.

Il y a un dernier trait. La bourse et le
Temple opèrent parfois de fraternels échanges. Plus d’un seigneur,
dont le lourd portefeuille influe sur les transactions du
fin-courant, a vu le jour dans les cabanes poudreuses du
Pou-Volant ou de la Forêt-Noire, et plus d’un
mastiqueur, voué désormais au culte ingrat des savates, se
souvient, en graissant de vieilles bottes, du tilbury qui
l’attendait jadis devant le blanc péristyle du palais de
l’argent.

Ces choses-là ne sont pas rares. Avec un
certain genre de vaillance et dans tel cas donné, il est presque
aussi facile de sauter d’une échoppe dans un équipage que de tomber
d’un palais dans un bouge.

Après ces comparaisons multipliées entre la
bourse et le Temple, nous devons faire cependant une réserve. Au
Temple, il n’y a guère de banqueroutes. On n’y dérobe qu’au
comptant. Les spéculateurs dans la gêne, qui ne peuvent pas payer
la location de leur trou, sont mis sans façon à la porte et vont
mourir de faim ailleurs.

Ce serait une curieuse étude que de visiter
dans la même journée la bourse et le Temple, le tripot millionnaire
et le pauvre marché. On verrait là, sous ses deux aspects les plus
frappants, la fièvre chaude de trafic dont notre siècle est malade.
La physionomie marchande de Paris, qui se cache derrière tant de
nobles mensonges, apparaîtrait complète et sans voile. On verrait
combien est âpre à la curée la cité frivole, la capitale des
élégantes délicatesses. On la verrait, avare comme un usurier de
cent ans, cupide et folle de gain comme ces bandits de nos rues qui
risquent le bagne pour un demi-louis, infatigable, affairée,
soucieuse et ne demandant qu’à se damner pour un peu d’or…

Le Temple est composé de quatre compartiments
principaux, décorés de noms pittoresques et percés d’innombrables
couloirs qui donnent accès aux visiteurs. L’ensemble de ces
compartiments renferme environ dix-neuf cents échoppes ou places,
louées à raison d’un franc soixante-cinq centimes chacune par
semaine.

Parmi ces places, il y en a de bonnes et de
mauvaises. Celles qui regardent l’enclos et la rue du Temple sont
des nids de fortune ; celles qui longent la rue du
Petit-Thouars ont leur mérite ; on ne dédaigne pas tout à fait
celles que borde la rue Percée ; et la place de la Rotonde
elle-même a bien ses avantages. Mais l’intérieur des compartiments
offre moins de chances. Le passant hésite à s’engager dans ces
couloirs étroits dont les deux côtés sont gardés par des femmes
jeunes ou vieilles, laides ou jolies, mais toutes fortes en langue,
et possédant, pour se venger des dédains du flâneur, le vocabulaire
d’invectives le mieux fourni qui soit au monde.

Il y a eu à cet égard certaines réformes
estimables. La police du Temple est mieux faite depuis quelques
années, et les gardiens donnent parfois aux sirènes qui ont trop de
voix de sévères leçons de politesse. Mais il ne faut point se fier
à ces garanties toutes neuves. Les mœurs sont vivaces, et cette
courtoisie commandée est un frein sujet à se rompre.

Les deux carrés qui sont à droite du passage
central forment la série rouge, et ceux de gauche la
série noire ; chaque compartiment possède en outre
son appellation spéciale.

Le premier, le plus beau, celui que
fréquentent les dandys de sixième ordre, les lorettes et les
baronnes économes a reçu par analogie le nom de
Palais-Royal. Les marchandes de ce carré sont presque
civilisées. Elles désignent elles-mêmes leurs marchandises sous le
nom joli de frivolités. Ce sont des modes, des gants
nettoyés, des dentelles de tout prix, des bijoux, des franges et
des oripeaux de théâtre.

Madame Batailleur, la marchande chez qui nous
avons vu entrer successivement la jeune fille du remise et la belle
madame de Laurens, florissait dans ce compartiment d’élite.

Le carré du drapeau, ou Pavillon de
Flore, occupe un rang déjà secondaire. C’est la bourgeoisie à
côté de la noblesse : du linge, des matelas, des rideaux, des
robes d’indienne et des layettes.

Le troisième compartiment tient dans l’échelle
sociale du Temple la place du peuple. Il n’est ni élégant ni riche,
et le titre qu’il s’est donné prouve le sans-gêne heureux de ses
mœurs. Il s’appelle le Pou-Volant, et ce nom n’est point
une calomnie. C’est un immense magasin de chiffons et de
ferrailles, c’est le réservoir toujours plein où vont se vider
incessamment les paniers des revendeurs et les sacs des marchands
ambulants.

Après le peuple, il y a encore quelque chose.
Ce quelque chose n’a point de nom pour les faiseurs d’économie
politique, mais Odry l’appelle tout franchement la canaille. Après
le Pou-Volant, il y a la Forêt-Noire.

Sauf une mince ligne d’échoppes fripières qui
borde la rue du Petit-Thouars, la Forêt se compose
entièrement de dépôts de savates. Le monde entier pourrait s’y
fournir de vieux souliers ; et il faut voir cet inconcevable
amas pour se faire une idée du nombre de semelles qui s’usent sur
le pavé de Paris.

Les savetiers de la Forêt-Noire s’intitulent
fafioteurs, ceci entre amis. Leur titre officiel est
marchands de bottins. Leur industrie ne consiste nullement
à réparer les vieilles chaussures, mais bien à en dissimuler les
trous avec du carton et de la graisse noire ; cela s’appelle
mastiquer le bottin.

Au delà de la Forêt-Noire et du Pou-Volant se
trouve le carreau du Temple, qui sert de bourse aux marchands
d’habits errants, désignés sous les noms techniques de
roulants ou chineurs.

Au delà du carreau s’élève une grande maison
ovale, entourée d’un vilain péristyle. C’est la rotonde du Temple,
qui fut construite autrefois, dit-on, pour servir de maison de
détention aux débiteurs insolvables. Maintenant elle est habitée
par toutes les variétés de fripiers, principalement par les
refaçonneurs et marchands d’uniformes, et les niolleurs,
qui rendent aux chapeaux défoncés le même service que les
fafioteurs aux savates hors d’usage. Elle est desservie par douze
escaliers, et contient près de mille habitants.

Le Temple proprement dit s’arrête là. Mais il
est à peine besoin d’ajouter que tout le quartier voisin participe
de ses mœurs et de son industrie. Les maisons qui bordent la place
de la Rotonde surtout et la rue du Petit-Thouars, sont regardées
comme faisant partie intégrante du marché.

Aussitôt que vous vous engagez dans cette rue
ou dans l’un des passages intérieurs du Temple, vous devenez la
propriété des râleuses, êtres aussi odieux que leur nom. Les
râleuses sont ces femmes qui hèlent le passant à haute et
intelligible voix, qui savent toutes les flatteries et qui
n’ignorent aucune injure. Ce sont elles qui, du plus loin qu’elles
vous aperçoivent, découvrent la plaie de votre paletot, le faible
de votre pantalon, le défaut de votre coiffure. Tant que vous
n’avez pas passé leur échoppe, vous êtes un monsieur, un bourgeois,
un bel homme… Trois pas plus loin vous devenez un pas grand’chose,
et vous n’avez pas trois points (francs) dans votre poche pour
conquérir un chapeau retapé. Une niolle !

Elles raillent tout crûment la laideur. Elles
appellent les bossus Mayeux, les cagneux manches de veste, et les
louches grippe-soleil.

Elles ont de pleins tonneaux de méchants
quolibets ; appris à la Gaieté, aux Folies dramatiques et aux
chers Funambules. Leur verve impitoyable assomme la richesse
déguisée qui vient lutter de ruse avec leur expérience, et ne
dédaigne pas d’étrangler la misère au passage.

Aux heures du marché qui se tient sur le
carreau, devant la Rotonde, les râleuses font office de courtières,
et c’est de là que vient leur titre officiel. Mais elles sont, pour
la plupart, filles de boutique dans le Temple même, où, malgré une
police très-sévère, elles trouvent moyen d’exercer leur redoutable
éloquence.

Un autre jour et à une autre heure, notre
jeune homme eût été très-certainement appréhendé au corps, à cause
de son paquet. Les gens du Temple, en effet, aiment presque autant
acheter que vendre. Ils savent bien que leur bazar au rabais ne
peut jamais manquer de chalands.

Mais, ce soir-la, les choses ne suivaient
point leur cours ordinaire. Il se faisait tard et la vente allait
un train de bénédiction. Les marchandes, qui ne savaient auquel
entendre, n’avaient pas le loisir d’acheter.

C’étaient, de toutes parts, des discussions
bruyantes, des offres repoussées avec mépris pour être l’instant
d’après acceptées. C’étaient encore des dépréciations savantes,
opposées à la poétique éloquence des éloges. C’étaient enfin des
luttes de paroles aigres-douces où se mêlaient abondamment, vu la
circonstance, les téméraires plaisanteries du carnaval.

Et l’on achetait, on achetait sans
cesse ; il semblait que le Temple allait faire peau neuve et
se débarrasser une bonne fois de toutes ses loques.

Il n’y avait à chômer que les revendeuses de
matelas et les marchandes de ferraille. Les autres industries s’en
donnaient à cœur joie. Le Palais-Royal surtout faisait des affaires
d’or, et ses frivolités atteignaient une hausse exorbitante. Il
fallait mettre douze sous pour avoir une paire de gants ; le
moindre décrochez-moi ça[5] valait une
croix (six francs), et les costumes de laitière suisse arrivaient à
un prix que nous n’osons point dire.

Ailleurs, c’était un habit noir qu’il fallait
à ce laquais de bonne maison, dont le regard avait enflammé le cœur
d’une mercière. Ce jeune lion n’avait besoin que d’une chemise pour
être admirablement cou vert. Cet ouvrier en blouse voulait un gilet
comme il faut. Cet honnête Auvergnat, sage au milieu de la cohue
folle, cherchait le plus mastiqué de tous les bottins.

Des bonnets de titis, des plumets de
charlatans, de vieux fracs à paillettes, des bottes molles, des
masques, des maillots rebutés par les théâtres, des chiffons
informes pour composer le glorieux costume de chicard, des casques
romains, des lunettes, des perruques de filasse, des têtes d’ours,
des peaux de sauvage, et le chapeau de Napoléon !

De tout, de tout, de tout !…

Notre jeune homme avait fait déjà deux carrés
et s’était adressé sans succès à plus de vingt marchandes. On
n’avait pas le temps ; on ne daignait même pas voir ce que
contenait son paquet.

En traversant le carrefour au centre duquel
s’élève la baraque de l’inspecteur, notre beau jeune homme put
constater l’approche rapide de la nuit. L’expression mutine de son
charmant visage se teignit d’une nuance de dépit.

– Comment faire ? murmura-t-il en
secouant sa blonde tête ; il me reste cinq francs et je veux
passer une nuit de grand seigneur !…

Il hésita un instant avant de s’engager dans
le carré voisin. Son dépit tournait à la mélancolie, et la
tristesse accrue de ses pensées mettait comme un voile sur la
vivacité gaie de ses traits.

– Je crois bien que ce sera ma dernière
nuit, reprit-il. Je veux au moins la faire brillante et bien
remplie !… Si Denise m’aime, il faut qu’elle me le dise ce
soir ; et cette autre femme, qui me rend fou, il faut que je
la voie encore… encore une fois !

Le flot des acheteurs passait à côté de lui et
le poussait tantôt à droite, tantôt à gauche ; il ne s’en
apercevait point. En ce moment, il avait presque oublié l’objet de
sa venue. Ses grands yeux bleus rêvaient et son visage mobile
reflétait maintenant une sensibilité profonde.

Le nom de Denise revint encore une fois à sa
lèvre, et sa paupière baissée devint humide.

Parmi toute cette foule rassemblée en ce
moment au Temple, il n’y avait point d’habit masculin qui pût le
disputer en élégance et en finesse à celui de notre jeune
homme.

Mais il n’y avait pas peut-être, en revanche,
une bourse plus complétement dégarnie que la sienne.

Il se nommait Franz ; il n’avait point de
parents ; il allait avoir dix-neuf ans.

C’était à peu près tout ce qu’il connaissait
lui-même de son histoire.

La discrétion de sa personne et de sa toilette
n’était point un titre à la bienveillance des gens qui
l’entouraient. En passant auprès de lui, chacun lui décochait un
trait plus ou moins hostile, et il n’y avait que les femmes qui
eussent pour sa beauté des regards amis.

– Allons, moderne, un peu de place !
disait, en le poussant de côté sans façon, le Savoyard en quête
d’une paire de vieux souliers.

Quelque gaillard en blouse, connaissant à fond
la noble langue du Temple, marmottait avec un sourire
très-fin :

– Nib de braise ! Le petit
vient biblotter les vieilles frusques.

Un gamin de Paris, dans le plein exercice de
sa charge, c’est-à-dire gênant le passage et vaguant comme un chien
perdu, ajoutait de sa voix criarde :

– Nisco
braisicoto !…[6] pas moyen
de vendre aujourd’hui le fin montant et la
pelure… (le pantalon et l’habit) ; avec ça que le
plan est fermé généralement partout… en voilà de la
chance !

L’Auvergnat, l’ouvrier et le gamin
passaient ; d’autres venaient après eux, et c’était toujours
la même histoire.

Une poussade plus vive que les autres éveilla
Franz de sa rêverie. Il jeta les yeux autour de lui et rougit de
colère comme un enfant qu’il était, en se voyant le point de mire
de tous ces regards moqueurs. Ses sourcils délicats se
froncèrent ; sa main blanche se ferma comme s’il eût voulu
commencer un combat à coups de poing.

Il y eut dans la foule un énorme éclat de
rire. Franz rougit jusqu’aux oreilles, et tourna le dos en se
dirigeant vers la rue du Petit-Thouars.

Le baron de Rodach, qui le cherchait toujours,
arriva quelques secondes après devant la baraque de l’inspecteur,
mais Franz était déjà loin et le jour baissait de plus en plus. Le
baron ne l’aperçut point.

Il s’approcha d’une boutique où la vente
semblait absorber moins complétement la marchande.

– Pourriez-vous me dire où est la place
de madame Batailleur ? demanda-t-il. – Connais pas, répondit
la damne interrogée, par pure jalousie de métier. – Et le marchand
d’habits Hans Dorn ? – Connais pas.

Le baron fouilla encore la cohue du regard. Il
crut voir une tournure ressemblant à celle de Franz et il
poursuivit sa recherche, remettant ses questions à un autre
moment…

Si Franz, en descendant de voiture, s’était
rendu tout de suite dans la rue du Petit-Thouars, il eût trouvé
peut-être ce qu’il cherchait ; mais il avait perdu son temps
avec les marchandes du Palais-Royal et du pavillon de Flore. Quand
il arriva dans le vrai centre de la friperie, la cloche de clôture
tintait son premier son et les échoppes fermaient.

Il alla néanmoins de porte en porte, honteux
et découragé, offrant partout ses habits à vendre.

Partout on lui disait de revenir, parce que la
nuit tombante ne permettait plus d’examiner les étoffes.

Il arriva enfin à la dernière baraque qui fait
le coin de la place de la Rotonde.

Autant les autres échoppes étaient vivantes et
encombrées d’acheteurs, autant celle-ci se présentait morne et
silencieuse. Il y avait pour toute marchandise quatre ou cinq
haillons de toile suspendus à la devanture. Dans l’intérieur, il
n’y avait rien qu’une demi-douzaine de tréteaux, servant jadis,
sans doute, à étaler les nippes absentes.

Dans un coin, une femme, affaissée sur
elle-même et chargée de vieillesse, était assise et immobile. Non
loin d’elle, une autre femme, qui paraissait avoir trente-cinq à
quarante ans et qui gardait une belle taille sous ses misérables
vêtements, avait sa tête entre ses mains.

Au milieu de l’échoppe, un garçon d’une
quinzaine d’années, maigre, grêle, mal bâti et à peine couvert par
un sarrau de toile en lambeaux, se tenait à cheval sur l’un des
bancs et chantonnait d’une voix monotone.

– Voulez-vous m’acheter des habits ?
dit Franz en s’arrêtant sur le seuil de l’échoppe.

Là vieille femme demeura immobile, mais jeta
sur lui un regard où le désespoir était peint.

L’autre femme releva vivement la tête. Son
visage, qui gardait les traces d’une grande beauté, était rougi de
larmes.

Le garçon à cheval sur le banc éclata en un
rire haletant et idiot…










III – L’échoppe.


Franz avait avancé la tête, sans savoir, à
l’intérieur de cette échoppe morne et vide, qui contrastait si
étrangement avec ses voisines, emplies de mouvement et de
bruit.

C’était la dernière : il avait voulu
tenter un dernier effort.

Maintenant, il restait là sur le seuil,
n’osant plus ni s’en aller, ni répéter sa demande.

C’était un enfant, subissant toutes les
impressions avec une sensibilité fougueuse. Il poussait à l’excès,
tour à tour, la hardiesse et la timidité. Les deux femmes le
regardaient et ne répondaient point. Le garçon idiot, à cheval sur
son banc, continuait de rire aux éclats.

Le cœur de Franz se serrait.

– Oh !… oh !… dit enfin le
garçon en serrant sa poitrine à deux mains, je ris trop !… je
ris trop !… Mais c’est que celui-là demande à la mère Regnault
si elle veut acheter quelque chose… allez donc ! nib de
braise !… Si la mère Regnault avait de l’argent, elle
donnerait du pain à Geignolet… et Geignolet a grand’faim !

Il cessa de rire et sa voix prit un accent
plaintif. La plus jeune des deux femmes tourna vers lui son regard
où il y avait un désespoir profond.

– Jean va revenir, mon pauvre enfant,
dit-elle, et tu auras à manger.

La vieille avait joint ses deux mains ridées
et marmottait entre ses dents des paroles presque
inintelligibles.

– Je l’ai vu encore aujourd’hui,
disait-elle ; il est bien changé, mais mon cœur le reconnaît…
Avec l’argent qu’il dépense en un jour, ces pauvres enfants
seraient heureux une année… Oh ! j’irai vers lui à la fin, il
le faut ! il le faut !

La vieille s’appelait madame Regnault. C’était
la doyenne du Temple. L’autre femme, qui était sa bru, avait nom
Victoire. Elle était la mère de l’idiot qui se nommait Joseph, et
que les gamins du marché avaient surnommé Geignolet par une sorte
d’onomatopée, peignant à la fois son apparence chétive et sa voix
larmoyante.

Joseph Regnault, ou Geignolet, était imbécile
de naissance.

Franz, cependant, restait planté sur le seuil,
le rouge au front et la bouche béante.

– Monsieur, lui dit Victoire, la cloche
sonne pour la fermeture du Temple, et il ne nous est pas possible
de vous rien acheter en ce moment. – Oh ! s’écria l’idiot, qui
se prit à rire, ce n’est pas parce que la cloche sonne… Maman
Regnault n’a pas d’argent… Nib ! nib ! nib !
Joseph ! Joseph ! murmura Victoire avec un accent de
tendresse et de reproche.

L’idiot frappa sur son banc à tour de bras,
comme si c’eût été un cheval.

– Hue ! reprit-il. Hue !
bourrique !…

Il se mit à chanter tout à coup sur un air
bizarre qu’il avait trouvé tout seul :


C’est demain lundi,


Et maman Regnault n’a pas trente-trois sous


Pour payer sa place ;


On va nous mettre sur le pavé,


Pour notre mardi gras,


Sur le pavé, sur le pavé ;


La bonne aventure, oh ! gai !

Il s’interrompit pour battre son tréteau et
crier à tue-tête :

– Hue ! bourrique !…

Sa mère avait oublié Franz. Elle le regardait,
et ses yeux s’étaient de nouveau emplis de larmes.

– J’irai, marmottait la vieille
femme ; mon Dieu ! moi qui l’aimais tant, aurais-je pu
penser jamais que la pensée de le voir me ferait si
grand’peur ?… Mais c’est qu’il me chassera peut-être, et alors
il sera damné !…

Ses mains ridées tremblèrent.

– Et c’est moi qui en serai cause !
ajouta-t-elle en frémissant. – Madame Regnault ! cria une voix
dans l’échoppe voisine, fermez, ou vous aurez l’amende.

La vieille femme se leva.

– Voilà plus de trente ans que je suis
ici, dit-elle ; c’est peut-être mon dernier jour… mais il faut
faire son devoir.

Elle prit entre ses bras faibles un des lourds
volets qui servaient de fermeture. Victoire vint à son aide, mais
l’idiot ne bougea pas.

Il battait son banc sans relâche et disait par
intervalles :

– J’ai grand’faim !

Franz souffrait au contact de cette affreuse
détresse ; il avait glissé ses doigts dans son gilet, et
tenait à la main son unique écu de cinq francs, mais il ne savait
pas comment le lui donner.

– Monsieur, dit Victoire, qui l’aperçut
en ce moment, je vous répète que nous ne pouvons traiter d’affaires
ce soir… Si vous êtes pressé, allez dans cette maison que vous
voyez sur la place de la Rotonde, et demandez Hans Dorn le marchand
d’habits… Rangez-vous, je vous prie, afin que je ferme la
porte.

Franz demeurait immobile et roide comme un
terme. Il se rangea pour obéir au dernier mot de Victoire ;
mais, au lieu de se retirer, il entra brusquement dans la baraque
et mit sa pièce de cinq francs sur le banc au-devant de
l’idiot.

Cela fait, il s’enfuit.

Geignolet poussa un hurlement de joie et se
mit à faire rouler sur le sol la pièce de cinq francs, qu’il
suivait en rampant sur ses pieds et sur ses mains.

Franz était déjà devant la maison du marchand
d’habits Hans Dorn.

C’était un bâtiment étroit, mais haut de
plusieurs étages, qui présentait sur sa pauvre façade, quatre ou
cinq enseignes indiquant toutes la même industrie. On dirait que le
commerce de vieux habits se vivifie par la concurrence. Sur la
place de la Rotonde tout le monde est fripier pour Paris et la
province ; et tout le monde vit ou à peu près.

Les boutiques donnant sur la place étaient
déjà fermées. Franz entra dans une allée longue et sombre qui
aboutissait à une cour intérieure. Il faisait nuit dans cette
allée, et Franz n’y découvrit aucune trace de concierge.

Il avait à choisir entre un escalier roide et
noir qui montait en tournant aux étages supérieurs et la porte
ouverte de la cour.

Il choisit la cour. À l’une des portes du
rez-de-chaussée il y avait une fillette, à l’air joyeux et bon, qui
causait avec un joueur d’orgue, portant sur le dos le lourd et
bruyant insigne de sa profession.

C’était un garçon un peu plus âgé que Franz.
Il y avait sur son visage timide beaucoup de douceur et de
franchise ; il y avait surtout une sorte de mélancolie rêveuse
qui contrastait avec les insignes de son prosaïque métier. Le
velours grossier de son pantalon et de sa veste ronde laissaient
deviner une constitution faible et des contours délicats. Il
semblait bien las et ses reins étaient comme brisés par le poids de
son orgue.

La fillette, au contraire, était forte, rose,
alerte, vive. La jeunesse heureuse semblait rayonner dans son frais
sourire. Elle avait à revendre de la joie, de la vie et de la
santé.

Au moment où Franz mettait le pied dans la
cour, le garçon à l’orgue de Barbarie tenait la main de la jeune
fille entre les siennes. Il se recula précipitamment au bruit et
devint rouge comme une cerise.

La jeune fille elle-même rougit légèrement et
remplaça son gai sourire par un petit air sérieux.

– Est-ce ici que demeure Hans Dorn, le
marchand d’habits ? demanda Franz. – C’est ici, répondit la
jeune fille. – À vous revoir, mademoiselle Gertraud, murmura le
joueur d’orgue en soulevant sa casquette. – Bonsoir, Jean Regnault,
répondit la jeune fille, qui lui rendit son salut avec un bon
sourire.

Le pauvre joueur d’orgue s’éloigna
demi-content, demi-jaloux ; car Franz était bien joli garçon,
et il restait seul avec Gertraud…

On entendit bientôt l’instrument plaintif
résonner dans la nuit de l’allée et prêter des accents pleureurs
aux sémillantes mesures de la polka, qui était déjà tombée dans le
domaine des orgues de Barbarie.

Car la polka est bien vieille, hélas !
elle a trop vécu. Les soldats du centre et les commis en nouveautés
insultent à sa décrépitude.

Franz contemplait la figure épanouie de la
petite Gertraud, et le sentiment pénible qu’il avait éprouvé dans
la pauvre échoppe du Temple s’effaçait peu à peu. En lui, les
impressions étaient aussi rapides à mourir qu’à naître. Son
caractère vif et gai reprit le dessus bien vite, et il regarda la
jolie fille en homme qui va conter fleurette.

Gertraud était bien la meilleure pâte d’enfant
qu’il y eût dans tout Paris. Elle avait le cœur sur la main et son
franc sourire disait toute son âme. Il n’était point dans son
caractère de repousser durement un mot flatteur ou de se fâcher
pour un compliment tombé de la bouche d’un beau cavalier. Sa
conscience, qui était droite comme l’or, avait de la forfanterie.
Comme elle se sentait pure et forte, elle n’avait peur de rien au
monde ; mais, en ce moment, il y avait au dedans d’elle-même
une émotion inaccoutumée. Sa nature réjouie se faisait rêveuse pour
un instant, parce qu’elle subissait encore l’influence de la
mélancolie d’autrui.

Elle venait de causer avec le pauvre Jean
Regnault, qui l’aimait et qui souffrait ; Gertraud l’aimait
aussi : elle avait du remords à rester gaie.

– Hans Dorn est mon père, dit-elle, et
vous allez le trouver chez lui.

Franz avait une de ces figures qui excusent et
rendent adorables toutes les folies de l’amour étourdi. C’était ce
charmant enfant, fils de la poésie en goguettes, que nous voyons
soupirer et rire tour à tour dans la comédie de Beaumarchais, et
pour qui le mot fatuité n’a pas de sens, non plus que le mot
inconstance.

L’adolescence, d’ordinaire, en notre temps
surtout, se guinde, pédante et triste, ou rougit, gauchement
déconcertée. L’esprit le plus morose ne saurait maugréer contre ces
beaux fils qui passent désormais, si rares, et dont la jeunesse
souriante voltige autour de la beauté comme le papillon autour de
la lumière.

Ils ne savent pas ; ils écoutent, indécis
et charmés, les premières paroles balbutiées tout au fond de leur
cœur. Ils vont, se prenant à tout piége où le leurre d’amour les
attire. L’appât que d’autres redoutent, ils l’abordent vaillamment
et s’y prennent à deux mains. Ne voyez-vous pas, d’ailleurs, qu’il
y a une larme prête à poindre sous leur joli sourire, et que
l’heure va sonner où le jeu deviendra passion ?

Ils sont heureux ! n’auront-ils pas le
temps de souffrir ?

Hélas ! deux ans de plus sur leurs
blondes têtes, et le charme qu’ils ont va tourner au ridicule. Dès
que l’enfant se sera fait homme, il faudra qu’il change, sous peine
de passer à l’état de séducteur banal et d’offrir un exemplaire de
plus de cette odieuse copie du don Juan bourgeois qui peuple nos
salons comme nos boutiques.

Laissez-lui son amour tour à tour timide et
hardi, et dont les témérités mêmes n’ont rien qui offense.
Laissez-lui ses espérances folles, ses rêveries de page et ces
riants combats dont le prix est un baiser. Ne le grondez pas, le
pauvret ; demain il apprendra le respect ; demain la
femme sera pour lui un être sérieux qu’il servira en esclave ou
qu’il trompera en bourreau. Attendez à demain.

Franz, au milieu de cette pauvre cour, tenant
son gros paquet sous le bras, et tout prêt à improviser une attaque
galante, côtoyait bien étroitement le ridicule. Lovelace lui-même
en pareille occurrence eût été puissamment burlesque ; mais
Franz n’avait pas vingt ans, un sourire espiègle scintillait dans
ses grands yeux bleus. Franz était charmant.

La petite Gertraud, qui le trouvait tel et qui
était connaisseuse, sentit un vermillon plus vif animer sa joue
rondelette ; elle devina l’attaque et fut prudente une fois en
sa vie ; elle lâcha pied devant l’ennemi.

Le pauvre Jean Regnault arrivait en ce moment
devant l’échoppe vide que son aïeule et sa mère achevaient de
fermer. Il était le fils de Victoire et le frère aîné de l’idiot.
Il versa religieusement entre les mains de la vieille femme la
petite recette de sa journée.

Chaque soir il en était ainsi ; mais ce
n’était pas assez pour faire vivre la famille.

Jean travaillait tant qu’il pouvait et il
était bien malheureux.

S’il avait pu voir en ce moment la conduite de
Gertraud qu’il aimait tant, et dont il était jaloux comme tous les
gens qui souffrent, sa peine eût été soulagée.

La fillette, en effet, opérait une retraite
héroïque. Elle traversa précipitamment le couloir du
rez-de-chaussée, monta un petit escalier dont les marches
tremblaient, et entra sans reprendre haleine dans la chambre de son
père, qui était située au premier étage.

Franz la suivait de près, et entra sur ses
talons.

– Père, voilà un monsieur qui veut te
parler, dit Gertraud.

Hans Dorn, le marchand d’habits, était assis
auprès d’une petite table sur laquelle brûlait une mince chandelle
de suif. Il faisait ses comptes de la journée. Auprès de lui, sur
la table, il y avait quelques pièces de cinq francs, un peu de
monnaie d’argent et plusieurs hautes piles de gros sous.

La nuit se faisait noire au dehors. La chambre
de Hans, mal éclairée par la petite chandelle, montrait dans une
sorte de pénombre ses meubles noirâtres et son lit à rideaux de
serge. On ne peut pas dire que cette demeure indiquât l’aisance,
mais elle n’annonçait pas non plus la misère. Tout y était propre
et eût même présenté un aspect assez heureux, sans la longue file
de vieux habits qui pendaient le long des murailles.

Gertraud s’était assise auprès de son père. De
ce poste fortifié elle fixait ses regards brillants et sereins sur
notre beau jeune homme, qui lui souriait sans rancune.

C’était vraiment une jolie enfant, et son
costume propret de grisette parisienne lui allait à ravir.

Ceux qui avaient connu sa mère disaient
qu’elle lui ressemblait trait pour trait. Et sa mère était cette
autre Gertraud que nous avons vue jeune aussi, et fraîche, et
naïve, dans la chambre de la comtesse Margarèthe mourante, au vieux
schloss de Bluthaupt.

Parfois, lorsque le marchand d’habits
embrassait le soir sa chère enfant, qui était son seul bonheur en
cette vie, il devenait triste et ses yeux s’emplissaient de
larmes.

C’est que sa femme était morte bien jeune, et
que les doux regards de sa fille lui rappelaient un cruel
souvenir.

Hans Dorn était maintenant un homme de
quarante ans, fort, et gardant encore la vigueur vive de la
jeunesse. Sa figure était toujours ouverte et franche comme
autrefois ; ses cheveux abondants et frisés commençaient à
grisonner. C’était la seule trace qu’eussent laissée sur sa
personne les années écoulées. On voyait qu’il avait souffert ;
mais l’ancienne gaieté de sa physionomie n’avait point disparu,
tant s’en faut, et il pouvait tenir sa bonne place encore dans une
réunion de joyeux compagnons.

Franz dénoua son paquet, et se mit en devoir
d’étaler sur la table les objets qu’il contenait.

Hans regarda les habits et ne regarda point le
jeune homme.

Il y avait un manteau, un costume noir
complet, plusieurs gilets et des cravates.

Hans déplia le manteau et en fit sonner le
drap ; il examina les poignets et le collet de l’habit,
parties faibles et qu’il faut éprouver tout d’abord, quand on est
fripier et qu’on sait son état. Il donna un coup d’œil aux gilets
et aux cravates, pour mémoire, puis il prononça les paroles
sacramentelles :

– Combien voulez-vous de cela ? –
Deux cent cinquante francs, répondit Franz.

Hans repoussa le tout et reprit sa plume.

– J’en donnerai moitié, dit-il. –
Moitié ! s’écria le jeune homme indigné ; tout cela est
neuf, et j’en ai eu pour mille francs ! – Cela prouve que les
tailleurs sont de fiers brigands ! répliqua Hans. Moi, je vous
ai dit mon dernier mot. – Cent vingt-cinq francs ! murmura le
jeune homme d’un ton de désolation.

Les doux yeux de la jolie Gertraud exprimaient
de la pitié.

– Je ne puis pas faire davantage, reprit
le marchand d’habits ; si vous voulez essayer d’un autre,
allez à la Rotonde… le bureau du vieil Araby n’est peut-être pas
encore fermé… il vous donnera trois louis de toutes vos nippes…
mais vous aurez la faculté de les racheter pour cinq cents francs,
si le cœur vous en dit… Au plaisir de vous revoir !

Franz tâtait son manteau, puis son beau frac
noir tout neuf, puis ses brillants gilets. Hans Dorn était tout
entier à ses comptes ; il n’avait pas encore daigné relever
son regard sur sa pratique suppliante.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Franz, je n’ai pas autre chose que cela… et que puis-je faire avec
cent vingt-cinq francs ?… Voyons, mon brave monsieur,
ajouta-t-il, voulant essayer de l’éloquence, examinez encore tout
cela… Je suis sûr que vous n’avez pas bien vu ! – Si fait, dit
Hans ; je ne mettrai pas un franc de plus.

Le jeune homme croisa ses mains sur sa
poitrine et poussa un gros soupir. Gertraud était tout
attendrie.

Hans, lui-même, leva involontairement les
yeux. Au moment où son regard tomba sur le jeune homme, il se fit
un brusque mouvement dans ses traits et sa joue changea de
couleur.

– Gertraud, dit-il d’une voix altérée,
allez dans votre chambre, j’ai besoin d’être seul.

La jeune fille obéit aussitôt, non sans jeter
un dernier regard de curieux intérêt vers ce jeune homme inconnu
qui mettait ainsi du trouble sur le visage de son père.

Hans semblait faire effort pour recouvrer son
calme.

Quand il fut seul avec sa pratique, il
continua de l’examiner fixement durant une ou deux secondes, puis
il baissa les yeux.

– Comment vous nommez-vous ?
demanda-t-il à voix basse. – Franz, répliqua celui-ci. – Vous êtes
Allemand ? reprit le marchand d’habits avec vivacité. Le jeune
homme rougit légèrement.

– Non, répliqua-t-il, je suis Français…
et Français de Paris.










IV. – Premier baiser.


Franz et le marchand d’habits eurent une
conversation qui dura environ dix minutes.

Un plus ombrageux que notre jeune homme se fût
cabré assurément à certaines questions qui lui furent faites ;
mais Franz n’avait rien à cacher. Pour les deux cent cinquante
francs qu’il venait chercher, il eût raconté de son histoire ce
qu’il savait et même ce qu’il ne savait point.

Au bout de dix minutes, Hans ouvrit le tiroir
de sa table, et y prit deux cent cinquante francs qu’il compta par
deux fois.

Franz se saisit immédiatement de l’argent, et
le fit disparaître dans ses poches.

– Grand merci ! dit-il en boutonnant
sa redingote par-dessus son trésor. Grâce à vous, je vais apprendre
à mourir décemment, et mener comme il faut ma dernière nuit de
carnaval… Touchez là, mon brave homme, je vous souhaite du bonheur,
à vous et à votre jolie fille !

Il donna sa main au marchand d’habits, et
envoya un baiser à la dérobée vers la porte entr’ouverte de
Gertraud.

Ces choses-là sont rarement perdues ; la
jeune fille se renfonça dans l’ombre de sa retraite, mais un
incarnat plus vif colora sa joue fraîche. Le baiser était arrivé à
bon port.

Franz descendit l’escalier branlant, quatre à
quatre.

Le marchand d’habits l’avait suivi jusqu’au
seuil d’un regard qui rêvait mélancoliquement.

– Il aurait cet âge-là, murmura-t-il en
secouant la tête avec lenteur, et quand mon œil s’est relevé sur
lui, j’ai cru voir le doux visage de la comtesse… Mais n’ai-je pas
déjà rencontré une jeune fille qui avait ses beaux cheveux blonds
et son regard d’ange ?… Elle était si belle ! tous ceux
qui sont beaux lui ressemblent.

Il demeura un instant pensif, puis il reprit
son compte.

Franz traversa en courant l’allée obscure et
s’élança sur la place de la Rotonde. Il passa sans s’arrêter devant
le péristyle, où quelques lumières brillaient çà et là, et
n’accorda pas même un regard à la nombreuse assemblée qui
encombrait le comptoir du cabaret des Deux-Lions, dont
l’enseigne est illustre dans tout le quartier. Il s’engagea,
toujours courant, dans la rue Forez, descendit la rue Beaujolais,
et ne s’arrêta qu’à l’angle de la rue de Bretagne, devant la porte
de cet hôtel où l’homme au paletot blanc, le chevalier, s’était
introduit naguère.

Il interrogea du regard les deux côtés de la
rue et se mit à faire faction devant la porte.

Les joies bruyantes du reste de Paris
n’influent guère sur la solitude tranquille de certains quartiers
privilégiés : le Marais s’endort dans son repos ennuyé lorsque
le boulevard rit, danse et hurle. Les deux ou trois cents pas qui
séparent la rue de Bretagne du Cadran-Bleu peuvent compter pour une
grande lieue ; on n’y entend guère qu’un écho affaibli des
chants aigus du carnaval ; le fracas de la ville en goguettes
s’étouffe avant de parvenir jusqu’en ces calmes latitudes ;
les clameurs de la fête n’y sont plus qu’un murmure insaisissable
et confus.

Les deux lignes des trottoirs s’étendaient
désertes et silencieuses. La moitié des magasins était
fermée ; le reste projetait sur la rue, de loin en loin, de
lumineux éventails.

Çà et là, de bonnes gens passaient, regagnant
tranquillement leur domicile et prenant en pitié l’allégresse folle
dont ils avaient surpris par hasard quelques éclats.

Ils avaient le chapeau sur le nez, les mains
dans les poches et le cher parapluie sous l’aisselle.

Franz piétinait sur les dalles humides et
arpentait le terrain en homme qui attend avec impatience. On eût
dit un amoureux arrivé le premier au rendez-vous ; car le
somnolent Marais produit une très-grande quantité de femmes
charmantes qui attirent vers le soir, dans ces rues ignorées, ceux
de nos jeunes seigneurs qui ne craignent pas les voyages de long
cours.

Franz jetait à droite et à gauche ses regards
avides. Aussi loin que son œil pouvait voir, il n’apercevait rien
que d’honnêtes silhouettes de rentiers ou de gros couples qui se
dirigeaient, bras dessus, bras dessous, vers le dîner quotidien.
Les minutes lui semblaient bien longues.

Il était arrivé là tout joyeux et plein
d’espoir ; maintenant son front s’était rembruni et il
n’espérait plus guère.

– Il doit être bien tard !
murmurait-il ; si elle n’allait pas venir !… Elle est
rentrée déjà peut-être… Mon Dieu ! je ne peux pourtant pas
mourir sans la revoir !…

Il s’agitait ; il pressait le pas et
continuait sa faction inquiète.

Au bout de deux ou trois minutes, il porta la
main vivement à la poche de son gilet.

– J’avais une montre !… murmura-t-il
avec un accent tragi-comique.

Et sa gaieté naturelle se faisant jour à
travers sa mélancolie, il se prit à sourire tout à coup.

– Ma pauvre montre ! dit-il ;
ma foi ! il était bien temps d’en finir, car j’étais à bout de
ressources !… et mieux vaut s’en aller rondement, avec une
épée dans la poitrine, que d’allumer un réchaud de charbon dans sa
mansarde, comme les porteurs d’eau qui font de mauvaises affaires…
Mais, voyons l’heure qu’il est !

Il prit sa course et s’approcha d’un bureau de
tabac, qui se ressentait évidemment du voisinage du Temple, et où
l’on vendait, concurremment avec les cigares de la régie, des
chaussons de lisière, des bretelles, du savon-ponce, des oignons
brûlés, des cervelas, du cirage conservateur breveté pour
l’entretien de la chaussure, et des almanachs de la science
sociale, sans préjudice d’une multitude d’autres denrées.

Franz mit son œil au carreau et interrogea le
cadran collé à la muraille ; l’aiguille marquait cinq heures.
Franz se sentit tout réjoui.

– C’est l’heure où elle revient,
pensa-t-il. Le temps était beau ; elle sera sortie sans doute…
il y a dix à parier contre un que je n’attendrai pas en
vain !

Il revint à l’angle de la rue Charlot, et
continua sa promenade avec un nouveau courage. Au bout de deux ou
trois minutes, il s’arrêta tout court et demeura comme en arrêt,
l’œil fixé dans la direction de la rue Saint-Louis.

Il venait de distinguer deux femmes, l’une en
bonnet, l’autre en chapeau, qui s’avançaient de son côté sur le
trottoir.

Elles étaient bien loin encore, mais le cœur
de Franz battait si vite ! Il ne pouvait pas se tromper.

Les deux femmes, cependant, passaient
maintenant devant les magasins fermés et marchaient dans l’ombre.
Franz ne les voyait plus ; mais il allait les revoir, il
guettait. Lorsqu’elles entrèrent dans la patte d’oie lumineuse
produite par l’éclairage de la première boutique ouverte, Franz
cessa de respirer.

Puis les deux cent cinquante francs du
marchand d’habits résonnèrent dans ses poches, parce qu’il venait
de sauter de joie.

C’était bien elle ! il l’avait vue et
reconnue : encore quelques secondes, elle allait passer là,
tout près de lui !

Mais, à ce moment où son cœur bondissait
d’allégresse, une réflexion vint le frapper comme un coup de
poignard.

Denise n’était pas seule ; ce lourd
portail où il s’adossait maintenant allait s’ouvrir, puis se
refermer sur elle.

Il n’avait point pensé à cela, l’enfant
étourdi. L’attendre au passage et la voir, n’était-ce pas assez
pour mettre en feu sa bouillante cervelle ? Il n’avait songé
qu’à courir.

À présent, il voulait lui parler ; et sa
volonté, pour être soudaine autant que le caprice d’une femme, n’en
était pas moins robuste comme la résolution d’un homme.

Il se recula par un mouvement rapide, et, sans
savoir peut-être encore ce qu’il allait oser, il se cacha derrière
l’angle de la rue. Les deux femmes arrivaient devant la porte.
C’était une jeune fille avec sa vieille servante.

La servante souleva le marteau. Franz haletait
et tenait à deux mains son cœur qui sautait dans sa poitrine.

La porte s’ouvrit. Comme elle était lourde et
dure, Marianne, la servante, passa la première afin d’éviter à sa
jeune maîtresse la peine de la pousser.

Au moment où la jeune fille allait entrer à
son tour, Franz s’élança comme un trait, saisit la poignée de fer
qui servait en même temps de marteau, et attira violemment la porte
qui se referma avec bruit.

La jeune fille resta interdite et tremblante.
Elle n’eut pas même la force de crier, tant elle était
épouvantée.

La servante, cependant, s’était retournée au
bruit de la porte, afin de chercher derrière elle sa
maîtresse ; puis elle se tourna encore et la chercha devant.
Personne.

La voûte était un peu sombre et les yeux de la
vieille femme ne valaient plus grand’chose, pour avoir fait trop
d’usage.

– Denise, mademoiselle Denise !
dit-elle ; où êtes-vous ?

Denise n’avait garde de répondre.

La vieille Marianne tournait toujours sur
elle-même et cherchait.

Elle s’arrêta enfin essoufflée :

– Elle aura passé entre moi et le mur,
grommela-t-elle avec un peu de colère ; cette jeunesse est si
leste !… Je parie qu’elle a déjà monté l’escalier et que je
vais la trouver déshabillée !

Ces réflexions la rassurèrent complétement, et
si bien qu’elle entra chez la concierge, afin de reprendre
haleine.

À quelques pas de là, derrière la porte
fermée, Denise et Franz étaient plantés l’un devant l’autre, tous
deux immobiles, et muets tous deux.

La jeune fille n’était plus si épouvantée,
parce qu’elle avait reconnu Franz ; mais Franz était atterré
par sa propre audace, et il ne pouvait point trouver de paroles
pour implorer ou pour s’excuser.

Néanmoins, il restait entre Denise et la
porte, afin de lui barrer le passage.

Ce fut la jeune fille qui rompit la première
le silence :

– Laissez-moi passer, monsieur,
murmura-t-elle ; le carnaval autorise, dit-on, bien des
folies. Je ne veux point donner à celle-ci plus d’importance
qu’elle n’en mérite, et je vous promets de l’oublier.

Ceci fut prononcé d’une voix qui voulait
affecter un mépris digne et calme ; mais l’émotion perçait,
l’émotion et la colère.

Le pauvre Franz n’avait point ce qu’il fallait
de sang-froid pour saisir ces nuances. Il ne vit que le mépris, et
sa détresse augmenta.

Cependant il ne bougea point.

Les sourcils de Denise se froncèrent
légèrement, et son pied mignon battit le trottoir.

C’était une très-jeune fille, grande et un peu
frêle, dont la taille avait ces contours déliés que le burin
anglais aime à reproduire. Ses mouvements avaient une grâce exquise
et digne que nous appellerions distinction, si le mot
n’était flétri dès longtemps par l’abus populaire. Sa mise était
simple dans son élégance. Au demi-jour des réverbères, on
distinguait vaguement la finesse extrême de ses traits.

Il y avait une chose bizarre. Sa beauté
ressemblait à la beauté de Franz. C’étaient presque les mêmes
contours, la même douceur dans le sourire, la même intelligence,
brillant dans de grands yeux d’un azur pareil. Seulement une
expression de réserve noble remplaçait chez la jeune fille l’air
mutin et déterminé de l’adolescent. Ceci d’ordinaire ; mais en
ce moment la médaille était retournée. Franz, les yeux baissés, le
rouge au front, avait pris pour lui toute la timidité ;
Denise, au contraire, avait d’œil impérieux et le dépit fier
contractait la courbe pure de ses sourcils.

Sa colère lui allait à ravir. Il était
impossible de rêver une tête plus charmante sur un corps plus
gracieux.

Dans le demi-jour qui tombait des lanternes
fumeuses, quiconque eût remarqué le tête-à-tête de ces deux beaux
enfants, les aurait pris pour le frère et la sœur.

Denise s’irritait de plus en plus et son sein
soulevait la soie de son camail :

– Laissez-moi passer, répéta-t-elle, ou
je vais appeler à mon secours.

Puis, elle ajouta presque aussitôt avec un
dédain amer :

– Je vous regardais comme un homme,
monsieur, et je vous croyais de l’honneur… Vous me punissez bien
cruellement de ma méprise !

C’étaient autant de coups de massue qui
tombaient sur le cœur du pauvre Franz.

Il joignit les mains et releva sur Denise son
regard suppliant :

– Je vous en prie, balbutia-t-il,
pardonnez-moi… Si vous saviez… – Je ne veux rien savoir,
interrompit la jeune fille ; et je vous le demande encore,
monsieur, laissez-moi rentrer chez ma mère… Marianne me cherche
sans doute ; la porte va s’ouvrir tout à l’heure et l’on va
nous trouver ensemble ! – C’est vrai, murmura Franz d’un ton
soumis et triste, je n’avais pas songé à cela… Mon Dieu ! je
n’avais songé à rien, mademoiselle, sinon à vous voir une dernière
fois.

Denise retint une parole sévère qui était sur
sa jolie lèvre, et ses sourcils froncés se détendirent. Le pourpre
de son front fit place à la pâleur.

– Je veux rentrer, dit-elle encore
cependant d’une voix qui n’était plus irritée. Si vous partez,
M. Franz, je souhaite que Dieu vous donne du bonheur… Je vous
pardonne votre imprudence, mais ne me retenez pas ici plus
longtemps. – Je ne pars pas, dit Franz ; et cependant je ne
vous reverrai plus… Merci pour votre pardon, mademoiselle… Si vous
aviez gardé de la colère contre moi, ma dernière nuit eût été bien
amère.

Denise se sentit du froid dans les veines.

– Adieu, mademoiselle ! reprit Franz
qui ouvrit enfin le passage, adieu, Denise !… laissez-moi vous
appeler ainsi au moment de vous quitter pour toujours… Laissez-moi
vous dire que je vous aimais, que je vous aime de toutes les forces
de mon cœur, et que ma dernière pensée sera pour vous.

La jeune fille ne songeait plus à profiter de
l’issue offerte. Ses beaux yeux, effrayés, interrogeaient le
mélancolique visage de Franz et semblaient y chercher un prétexte
d’espérer.

– Que parlez-vous de mourir ?
dit-elle tout bas. Vous êtes un enfant, Franz… et vous voulez
m’effrayer pour vous faire pardonner votre folie.

Sa voix était douce et semblait supplier à son
tour. Franz secoua la tête.

– On peut parler de mourir,
répliqua-t-il, quand on ne laisse ici-bas de regrets à personne…
Oh ! si j’avais eu un cœur pour m’aimer, j’aurais bien su
garder mon secret !… et si seulement j’avais eu l’espoir qu’on
me donnerait un peu de pitié pour mon amour, à moi, si profond et
si ardent, je ne parlerais plus de mourir parce que j’aurais
l’espoir de vivre ! On doit être bien fort, mademoiselle, et
capable de vaincre un bien redoutable adversaire, quand on tire
l’épée avec du bonheur plein l’âme et qu’on défend sa vie, non plus
pour soi uniquement, mais pour la femme qu’on aime…

Denise baissa la tête.

– Vous allez vous battre ?
murmura-t-elle.

Franz fit un signe affirmatif.

– Contre un spadassin peut-être ?
ajouta Denise.

Franz ne répondit point.

– Et savez-vous tirer l’épée ? –
Non, répondit Franz.

Le charmant visage de Denise semblait être
devenu d’albâtre.

– Franz, balbutia-t-elle, au nom de Dieu,
ne vous battez pas !

Franz mit la main sur son cœur où coulait un
flot de délices.

– Il le faut bien, dit-il en contenant
l’élan de sa joie. – Écoutez, reprit la jeune fille émue à son tour
jusqu’à la détresse, je ne veux pas que vous mouriez, Franz… Que
faut-il faire pour vous empêcher de vous battre ?

Les traits de Franz rayonnaient et ne disaient
pas tout son bonheur.

Il prit la main de Denise et la serra contre
ses lèvres.

– Rien ne peut m’empêcher de me battre,
dit-il d’une voix qui vibrait malgré lui et où son triomphe
éclatait ; mais se battre ce n’est point mourir… et je sens
bien, oh ! je vous dis la vérité, Denise ! je sens bien
que si j’avais votre amour, ma main deviendrait forte et saurait
défendre ma poitrine !

Le sang remonta aux joues de la jeune fille
qui baissa les yeux en frémissant.

Elle se sentait comme ivre, et ses jambes
fléchissaient sous le poids léger de son corps.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
pensait-elle affolée, je pourrais donc le sauver ! – Ayez
pitié de moi, Denise, reprit Franz, qui n’éprouva point de
résistance à l’attirer contre son cœur ; dites-moi que vous
m’aimez, et je tuerai cet homme qui veut ma vie.

Denise, la pauvre enfant, n’avait plus ni
volonté ni force. Elle penchait sa jolie tête pâlie sur l’épaule de
Franz, et répétait machinalement : Mon Dieu ! mon
Dieu !…

Quand elle ouvrait les yeux, elle rencontrait
la prunelle ardente du jeune homme qui plongeait jusqu’au fond de
son âme.

Et il murmurait à son oreille : – Je vous
en prie ! je vous en prie ! dites-moi que vous
m’aimez !…

Denise ne combattait plus. Elle laissa errer
sur sa lèvre un pur et beau sourire.

– Franz, murmura-t-elle, je prierai Dieu
pour vous toute la nuit. – Et vous m’aimez ? – Oh ! oui,
je vous aime… et si vous mourez, je mourrai.

Des pas se firent entendre de deux côtés sur
le trottoir. Les lèvres des deux enfants se joignirent en un rapide
baiser…

Puis Franz s’enfuit et Denise s’appuya,
défaillante, à la lourde porte de l’hôtel.

Elle fut plusieurs minutes avant de retrouver
assez de calme pour soulever le marteau. Ce qui venait de se passer
était pour elle comme un rêve plein d’épouvante et de trouble.

Quand elle entra dans la chambre de sa mère,
tout son corps était froid et sa figure gardait l’immobilité du
marbre.

Madame la vicomtesse d’Audemer était assise à
l’un des coins du foyer ; à l’autre coin, debout et coupé en
deux par un gracieux salut, se tenait M. le chevalier, qui
avait laissé sans doute son paletot blanc dans l’antichambre.

– Vous êtes en retard, mon enfant, dit la
vicomtesse, et M. de Reinhold vous attendait pour vous
offrir ses hommages.

Le chevalier s’inclina derechef et sourit
davantage. Denise salua sans savoir ce qu’elle faisait.

– Bonne nouvelle ! reprit la
vicomtesse en mettant un baiser sur le front de sa fille. Je viens
de recevoir une lettre de votre frère Julien, qui m’annonce son
arrivée pour demain au plus tard. – Ce cher Julien ! dit le
chevalier ; ce doit être un superbe cavalier
maintenant !

Denise semblait ne point comprendre. Il n’y
avait qu’un nom et qu’une pensée au fond de son cœur…

Franz remontait vers le boulevard en sautant
comme un fou. Tantôt il s’arrêtait tout à coup pour se recueillir
en sa joie profonde ; tantôt le délire faisait tourner sa tête
d’enfant, et il se reprenait à courir en riant à gorge déployée et
en bondissant devant les passants étonnés.










V. – La girafe.


Le Temple était fermé depuis longtemps déjà.
On voyait, à travers la charpente à jour de ses baraques, les trois
ou quatre becs de gaz qui font semblant d’éclairer le passage
principal. Tout se taisait dans cette enceinte, naguère si
bruyante, où, tant que dure l’année, l’âpre mercantilisme s’évertue
à exploiter la misère. Elles dormaient, solitaires, ces échoppes
tentatrices qui appellent incessamment le pauvre et lui promettent
des armes contre le froid humide de l’hiver. Sur le tabouret de
paille des places désertées, aucune sirène ne restait pour
prononcer la harangue banale, mais éloquente, qui aveugle le
chaland et lui fait voir un vêtement là où il n’y a que des
haillons. L’esprit de mensonge et d’avidité qui est l’âme du Temple
sommeillait pour quelques heures. Il n’y avait plus là qu’un grand
carré de cabanes, gardées par quatre hommes et quatre chiens contre
la foi douteuse des rôdeurs de nuit.

Quand on passe le soir devant la blanche
colonnade de la Bourse, le palais silencieux semble se reposer des
fièvres de la journée. Le péristyle est désert ; nul pas ne
retentit sur les pierres du perron, et deux sentinelles qui ne
savent pas même, les bonnes gens, ce que c’est que la rente ferme
et les reports des primes, se promènent toutes seules le long de la
grille fermée.

D’ordinaire l’abandon est triste ; ici
quelque chose de gai se dégage de cette solitude. On rêve
involontairement l’âge heureux où le monde en progrès ne connaîtra
plus ni larrons ni spéculateurs.

On rêve l’heure où la clé de ces portes closes
sera perdue, l’heure où le veau d’or, délaissé sur l’estrade
poudreuse du parquet, mugira tout seul et appellera en vain la
foule convertie de ses anciens adorateurs.

On rêve.

Quelques-uns voient un beau jardin, dans
l’avenir, à la place de ce sanctuaire redoutable ; d’autres y
tracent par la pensée le plan symétrique d’un joli
phalanstère ; certains y mettraient volontiers une
église ; quelques-uns y voudraient un théâtre ; en somme,
le mieux serait d’y faire un hôpital pour les innombrables blessés
des luttes mortelles de l’agiotage.

Devant le Temple vide, on songe aussi, mais
c’est à la misère qui pousse dans ces couloirs encombrés tant de
centaines de malheureux tous les jours. On songe à l’égoïsme
immobile des gens qui possèdent et aux inutiles agitations des
adeptes de la science sociale : les uns se taisent et se
l’enferment dans leur bien-être impitoyable, les autres bavardent,
hélas ! et se démènent en des contorsions sans fin. Ils
remuent, ils brouillent, ils s’efforcent, prenant leurs
imaginations pour des principes et leurs lubies pour des axiomes.
Vous les voyez se battre les flancs du matin au soir, et se ruer
contre ce qui est avec la colère maladive de la faiblesse.

S’ils devenaient forts demain, par hasard, ils
démoliraient ; mais ils ne sauraient point rebâtir.

Leur cœur est tout plein de généreuses
pensées ; ils voient la souffrance et ils s’indignent ;
mais, dans leur esprit brumeux, il n’y a qu’un pauvre roman
commencé à la hâte, et dont ils ne savent point le dénoûment.

Comme les haillons valent mieux encore que la
nudité, le Temple est inutile. La pauvreté se résigne aux mensonges
avides de ses marchands, qu’elle connaît mieux que nous et qu’elle
accepte en silence. Le Temple est utile au même titre que l’usure
nécessaire du mont-de-piété. Son utilité durera tant que les hommes
de génie qui organisent le travail dans les almanachs n’auront
point procuré à chaque Français un minimum de mille écus de
rente.

La rue Percée et la place de la Rotonde
participaient de la solitude du marché. Les Lions et l’Éléphant,
les deux tavernes rivales qui se partagent la vogue, contrastaient
par leur bruyante animation avec le silence voisin. Leurs tuyaux à
gaz suspendus devant le comptoir lançaient des gerbes flottantes de
lumière et appelaient au loin les gosiers échauffés.

Les autres cabarets plus modestes, qui
d’ordinaire ne peuvent point soutenir la concurrence, avaient ce
soir-là leur bonne part de chalands.

Le vin à huit sous coulait tout le long de la
rue du Petit-Thouars, et les marchandes, jeunes et vieilles,
arrosaient amplement leurs langues, fatiguées par les clameurs de
la journée.

La rue du Temple était telle que nous l’avons
vue à la tombée de la nuit. Le même mouvement y régnait toujours,
et le fracas, loin de s’éteindre, semblait aller en augmentant.

L’heure de s’habiller pour le bal n’était pas
encore rigoureusement sonnée ; mais, dans ces quartiers sans
façon, nul n’a honte de son impatience. Les plus fous au contraire
sont les plus glorieux. Les déguisés abondaient déjà sur le
trottoir, et de longues disputes s’entamaient çà et là dans
l’idiome imagé du carnaval.

Le long des magasins de nouveautés, il y avait
toujours presse de curieux qui regardaient le velours de coton, les
écharpes à franges et les gravures enluminées représentant
Balochard et Chicard, ces dieux crottés des saturnales
parisiennes.

Si le carnaval durait toute l’année, il se
trouverait des badauds candides pour contempler cela durant trois
cent soixante-cinq jours.

Parmi les cabarets qui avoisinent le Temple,
un des mieux achalandés après Éléphant et les deux Lions a pour
enseigne la Girafe. Il est situé à l’angle de la petite rue de la
Corderie et de la place du même nom.

Notre voyageur, M. le baron de Rodach,
que nous avons laissé au milieu du marché, poursuivant vainement le
jeune Franz perdu dans la foule, ne s’était point retiré depuis
lors. Il avait dîné dans un restaurant voisin, et, maintenant, il
semblait se livrer à de nouvelles recherches.

Tous ceux qui voyaient sa silhouette sombre
glisser le long des baraques abandonnées le prenaient pour un agent
de police, espèce qu’attire abondamment la renommée punique du
quartier.

Notre voyageur n’avait point changé de
costume, et semblait s’inquiéter assez peu de l’effet qu’il
produisait sur les passants.

En sortant du marché, il s’était rendu tout
droit à l’extrémité la plus éloignée de la rue de la Rotonde.

Il marchait en homme qui a son but et qui sait
son chemin.

Mais, en arrivant au bout de la rue, il
s’arrêta dérouté.

Une maison toute neuve s’élevait au-devant de
lui, et son étonnement disait qu’il ne s’attendait point à la
trouver là. Cette maison, sans être somptueuse, n’avait pas la
physionomie de ses voisines. Le baron resta indécis auprès de la
porte.

– Voici un nouveau contre-temps !
murmura-t-il en secouant la tête ; le Temple est fermé ;
il faut que j’attende désormais à demain pour trouver madame
Batailleur… Quant à mon ami Hans, à moins qu’il n’ait fait fortune,
je pense que son domicile aura changé… ceci me paraît bien beau
pour lui !…

Nonobstant ces réflexions, le baron tira le
bouton de cuivre de la sonnette, et entra chez le concierge.

– M. Hans Dom ? demanda-t-il. –
Connais pas, répondit-on du fond d’une loge chaude, qui sentait
affreusement l’oignon.

Puis on ajouta :

– Qu’est-ce qu’il fait celui-là ? –
Il est marchand d’habits, répondit le baron, et je l’ai connu dans
cette maison. – Quand c’était une baraque, riposta le portier. Il
n’y a pas de marchand d’habits chez nous… Voyez voir ici près… les
trous à chineurs ne manquent pas.

Ce portier restait dans les limites de son
droit d’insolence. Il vint lui-même fermer la porte de sa loge sur
le nez du baron, qui se retira désappointé.

Une fois dans la rue, il regarda tout autour
de lui, comme s’il eût cherché encore la maison absente où il avait
cru trouver Hans Dorn.

– Où le prendre ? pensait-il en
revenant sur ses pas. Dieu veuille seulement qu’il n’ait point
quitté le Temple ! S’il y est encore, fallût-il frapper à
toutes les portes l’une après l’autre, je saurai bien le
retrouver.

Hans Dorn, à cette heure même, entrait au
cabaret de la Girafe, dont le propriétaire, nommé Johann,
était pour lui une vieille connaissance. La Girafe, moins grande et
moins fréquentée que les deux tavernes à la mode, servait surtout
de rendez-vous aux Allemands qui abondent dans le Temple et qui
font volontiers bande à part.

Dans la salle d’entrée, il y avait des
marchands ambulants ou chineurs qui buvaient sur le comptoir. Ils
étaient servis par une grosse femme à la figure rouge et réjouie
qui écorchait, avec un aplomb égal, l’allemand et le français.
C’était la compagne de Johann, l’ancien écuyer de Bluthaupt, et
nous avons dû l’entrevoir, dans la salle de justice du schloss,
parmi le troupeau des servantes du vieux Gunther. Elle se nommait
Luischen, Lottschen ou Lenchen ; mais les gens du Temple, par
une antiphrase bouffonne, l’avaient surnommée la Girafe.

Elle était grosse et courte autant que
l’animal peint sur son enseigne était long et fluet.

Mais elle faisait bonne mesure, et son sourire
épanoui réjouissait l’âme des buveurs.

Dans une chambre de médiocre étendue, qui
donnait sur la rue du Puits, une société assez nombreuse était
réunie autour de deux ou trois petites tables rapprochées pour la
circonstance. Les convives étaient tous des Allemands et fêtaient
ensemble le carnaval.

Plusieurs fois par an, le cabaret de Johann
voyait ces mêmes convives se rassembler et boire en rappelant de
bien vieux souvenirs.

En passant dans la salle d’entrée, Hans et la
Girafe échangèrent une cordiale poignée de main. Puis le marchand
d’habits perça le flot des buveurs et s’introduisit dans la salle
réservée.

Une acclamation joyeuse accueillit sa venue.
Il prit la seule place vide qui restât autour des tables, et le
festin commença aussitôt.

Presque tous les convives réunis ainsi chez
Johann étaient d’anciens serviteurs de la maison de Bluthaupt, ou
tout au moins des émigrés du Wurzbourg. Ils exerçaient dans la
ville des industries diverses, et le plus grand nombre d’entre eux
tenait au Temple par quelque aboutissant.

Johann avait dépassé les limites de l’âge mûr.
En vieillissant il n’avait point perdu son air maussade et défiant.
Son commerce prospérait du reste, et tout dans sa personne avait
une apparence aisée.

Fritz, le courrier, ne semblait pas avoir
autant à se louer du sort. Il était marchand d’habits comme Hans
Dorn ; mais ses bénéfices ne lui permettaient point d’apporter
beaucoup de recherche dans sa toilette. Il avait un vieux paletot
gris usé jusqu’à la corde et un chapeau déformé qui sentait son
chineur d’une lieue.

Hans, au contraire, portait un costume décent.
Il ne roulait plus guère et faisait des achats en grand sur le
carreau du Temple. Ses amis pensaient qu’il avait quelque part une
bonne somme placée pour établir sa petite Gertraud.

Les autres convives avaient occupé des emplois
de domesticité au schloss, ou bien des fermes dans les dépendances
de Bluthaupt. Les uns et les autres avaient quitté le Wurzbourg à
différentes époques, chassés par les exigences ou les tracasseries
des successeurs du comte Gunther. Ils avaient changé de maître avec
répugnance, et ce qu’ils eussent souffert volontiers de la part
d’un fils de Bluthaupt, ils n’avaient point pu le supporter venant
d’une main étrangère.

La plupart d’entre eux avaient essayé diverses
résidences avant d’arriver à Paris ; ceux qui s’y étaient
fixés les premiers avaient appelé les autres. Les Allemands sont
industrieux et rangés ; presque tous gagnaient leur vie sans
trop de peine, et ils n’avaient point à se plaindre de leur
nouvelle patrie.

La soirée s’entamait gaiement. Johann avait
tiré de son meilleur. Cela ne valait pas le vin du Rhin, mais cela
se buvait et tout le monde avait soif. Hans seul apportait à cette
fête de famille un visage distrait et préoccupé.

– Eh bien ! mes fils, dit Johann au
bout de quelques minutes employées comme on le devine, les affaires
vont-elles un peu depuis la dernière fois ? – Pas trop mal,
pas trop mal, répondit-on de tous côtés. – Paris est un bon endroit
pour ceux qui ont de la conduite, ajouta un gros gaillard
passablement couvert, qui se nommait Hermann, et qui avait été l’un
des laboureurs de Bluthaupt ; quand on peut se garder de la
boisson, ça marche tout de même.

L’assemblée entière approuva ce discours
éminemment moral, et l’on but à la santé d’Hermann le sage, qui
avait déjà une pointe de vin.

Le visage de Fritz s’était rembruni, et il
avait jeté un regard sur son pauvre paletot percé aux deux coudes,
gras au collet, privé des trois quarts de ses boutons, qui faisait
vraiment tache au milieu des toilettes endimanchées de ses
compagnons.

– La boisson, grommela-t-il en rougissant
et le nez dans son verre, ça fait oublier bien des choses… Tant
mieux pour ceux qui n’ont rien à oublier !

Fritz était un homme de cinquante ans. Il
avait une grande figure maigre, pâle et barbue. Les rides de son
front et l’expression morne de son regard annonçaient la fatigue et
la souffrance. Il gagnait autant que les autres, mais chaque jour
il allait s’enivrer tout seul, on ne savait où.

– Ça me fait plaisir, reprit Hermann, de
nous voir encore une fois tous réunis ; nous tenons bon,
savez-vous ? et depuis des années que nous avons quitté le
pays, pas un seul d’entre nous n’a manqué à l’appel. – Excepté la
pauvre Gertraud, dit tout bas le cabaretier Johann, qui regarda
Hans à la dérobée.

La distraction de Hans l’avait empêché
d’entendre, et il n’avait saisi que le nom de Gertraud.

– Je vous suis obligé, voisin,
répondit-il, ma petite fille se porte bien, Dieu merci ! et je
suis chargé de faire ses compliments à la compagnie.

On cligna de l’œil autour de la table.

– Ah çà ! voisin Hans, dit le
cabaretier, que diable avez-vous donc ce soir ? On me reproche
souvent d’être un rabat-joie et un trouble-fête, ce n’est pas
avantageux dans mon état… Vous, au contraire, vous passez pour le
boute-en-train de la société… Est-ce que je vais être obligé de
rire à votre place ?

Hans dérida son front de force et fit une
figure gaie.

– J’ai quelque chose, c’est vrai,
répliqua-t-il, c’est une idée qui m’est tombée sur le crâne ce soir
et qui me donne mal à la tête… Mais je suis venu ici pour chanter
des airs du pays et pour causer de nos vieilles histoires de
Bluthaupt. Chantons et causons, mes camarades, c’est le moyen de me
guérir !

Hans secoua les boucles de ses cheveux
grisonnants et leva son verre au-devant de son visage où un rayon
de gaieté cordiale était revenu.

Il entonna le premier couplet d’une chanson
allemande qui avait retenti bien souvent autrefois sous les hautes
voûtes de la salle de justice, au château de Bluthaupt.

Tous les convives lui prêtèrent aussitôt
l’appui de leurs voix, et le chant répété en chœur, parvint
jusqu’aux oreilles des chalands de passage qui buvaient dans la
salle d’entrée.

On fit silence. Les canons de vins épais
s’arrêtèrent à moitié chemin des bouches altérées. Plus d’un cœur
battit ; plus d’un œil se mouilla. C’était comme un bon vent
qui rapportait à l’improviste la voix aimée de la patrie.

Et quand le premier couplet fut fini, tons les
pauvres émigrés dirent : « Bravo ! » et burent
à la santé de ceux qui leur parlaient de l’Allemagne.

Dans la chambre réservée, l’émotion était plus
grande encore. Lorsque Hans commença le second couplet, plus d’une
voix trembla en l’accompagnant.

C’était un de ces airs mélancoliques et
simples que le sentiment musical, particulier à la race germaine,
entoure d’une belle harmonie. Le pays tout entier était dans ce
chant qui venait d’Allemagne et que les Allemands répétaient.

Ils y mettaient leur âme, et, à mesure que les
notes tombaient émues, les souvenirs surgissaient en foule ;
le passé se réveillait. Ils voyaient tous, au milieu du grand
paysage de la montagne, le schloss antique qui dressait fièrement
la vieillesse de ses tours.

Le dernier son mourut au son des verres qui se
choquaient, puis il se fit un long silence.

– C’était le bon temps ! dit Hermann
avec un gros soupir.

Hans avait les yeux fixés dans le vide, et la
bouche entr’ouverte ; il semblait sourire au fond de sa
mémoire.

– C’était le bon temps, reprit
Hermann ! nous étions si jeunes, et le maître du château
s’appelait encore Bluthaupt.

Hans tourna vers lui son regard chargé de
rêverie.

– Qui pourrait dire si Bluthaupt est
mort ?… murmura-t-il.

Johann secoua la tête, tandis que son regard
devenait inquiet. Les autres convives ouvrirent de grands yeux.

Hans remua les lèvres à deux ou trois
reprises, comme s’il eût hésité à parler.

– Vous souvenez-vous de la comtesse
Margarèthe ? prononça-t-il enfin d’une voix si basse que ses
voisins eux-mêmes eurent peine à l’entendre. – Si nous nous
souvenons de la comtesse ! s’écria Hermann. – Je la prie aussi
souvent que ma patronne, ajouta Fritz, car je suis bien sûr qu’elle
est une sainte dans le ciel !

Hans avait les yeux baissés.

– Je voudrais que vous l’eussiez vu comme
moi, murmura-t-il encore. C’était comme une apparition !… Le
nom de Bluthaupt était sur mes lèvres…

Il s’arrêta. Les convives l’écoutaient bouche
béante. Johann l’examinait en dessous.

La fenêtre qui donnait sur la rue du Puits
était recouverte de rideaux quadrillés de rouge et de blanc. Leurs
plis roides et déteints tombaient de biais et laissaient visible la
moitié d’un carreau de chaque côté.

Hermann était assis en face de cette
croisée.

Au moment où Hans Dorn allait reprendre la
parole, l’ancien laboureur fit un brusque mouvement et montra du
doigt la fenêtre.

Tous les regards se portèrent à la fois de ce
côté. On vit, collée à la vitre, une figure pâle qui se retira
précipitamment et disparut dans l’ombre de la rue.

Hans tressaillit et poussa un cri étouffé.

– Encore ! murmura-t-il, encore une
vision !… – Par le diable, s’écria Johann en colère, votre
vision va la danser, voisin Hans ! Je vais lui apprendre à
venir nous espionner comme cela… Fermez les rideaux, Fritz, et
attendez-moi un petit peu.

Il se leva, prit un bâton dans un coin et
s’élança au dehors.

Quand il fut parti, la porte de la salle
d’entrée, qu’il avait oublié de refermer au verrou, s’entrebâilla
doucement et montra la figure inerte de l’idiot Geignolet.

Personne ne l’aperçut.

Il regarda un instant les convives avec un
rire silencieux et stupide ; puis, il se glissa doucement dans
la chambre réservée, et se blottit sous une table auprès de la
porte.










VI. – Le petit Gunther.


Joseph Regnault ou Geignolet avait un corps
dégingandé, des articulations grosses et noueuses rattachant des
membres grêles, de grands pieds plats, des mains énormes et une
poitrine creuse qui se cachait entre deux épaules pointues.

Sa bouche large demeurait presque toujours
entr’ouverte dans le sourire immobile de l’idiotisme. Son nez était
écrasé, ses yeux à fleur de tête touchaient à ses cheveux fauves et
rares, sous lesquels il n’y avait point de front.

Il s’arrangea commodément sous sa table,
fourra sa langue avec délices dans un verre d’eau-de-vie qu’il
tenait à la main.

Quand le verre fut vide, il tira de sa poche
une petite bouteille qu’il baisa en grimaçant amoureusement. Il
emplit de nouveau son verre et le but à gorgées imperceptibles,
comme les enfants gourmands sucent la liqueur sucrée d’un
bonbon…

Il ne faisait point de bruit ; personne
ne soupçonnait sa présence…

Johann était dehors. Aux cabarets du Temple,
comme partout ailleurs, les convives absents font, sans le savoir,
les frais de la conversation.

Ceux qui restaient autour de la table, dans la
salle réservée de la Girafe, se prirent à parler du maître de
céans. On le déclarait brave homme, mais on semblait s’entendre. Il
y avait de certains sourires narquois pour accompagner les
éloges.

En somme, il était facile de voir que le
cabaretier ne passait point pour un saint et qu’il excitait, parmi
ses pratiques, une certaine défiance.

– Il fait toujours les affaires du
bausse (patron), dit Hermann comme conclusion ; et ce
n’est pas un beau métier !… Je l’aimais mieux quand il ne
faisait que prêter à la petite semaine…

Johann rentrait en ce moment, laissant encore
la porte entr’ouverte. Il jeta son bâton dans un coin et revint
s’asseoir d’un air de mauvaise humeur.

– Ah çà, mes vieux, dit-il, nous avons la
berlue !… il n’y a pas plus de curieux dans la rue du Puits
que sur ma main… Buvons un peu pour nous éclaircir les yeux. – Je
savais bien que vous n’auriez trouvé personne, murmura Hans ;
ceux qui se montrent ainsi aux heures où l’on parle des morts
savent se cacher quand ils veulent, et ce n’est point le regard
d’un homme qui pourrait les découvrir malgré eux… – Allons
donc !… dit Johann.

Les autres convives frémirent et Fritz ébaucha
un signe de croix dans son coin.

– Mais qui donc avez-vous vu ce soir,
voisin Hans ? reprit Hermann. Vous alliez nous le dire,
lorsqu’on vous a interrompu. – Celui que j’ai vu, répondit le
marchand d’habits, était bien un homme en chair et en os… Mais à
quoi bon vous parler de ces choses ?… je suis un pauvre fou,
vous savez bien. Je crois voir partout des ressemblances, et il me
semble toujours que Bluthaupt va croiser mon chemin.

Hermann lui tendit la main par-dessus la
table. – Vous êtes un bon cœur, voisin Hans, dit-il, et vous vous
souvenez… c’est pour cela que nous vous aimons ! –
Allons ! allons ! s’écria Johann en haussant les épaules,
on dirait que nous sommes à un enterrement ici !… Parlons des
vivants, morbleu ! ou nous ne pourrons jamais boire le vin
tiré… Voisin Hans, quand marions nous notre petite fille ? –
Ah ! ah ! dit Hermann, ça fera une jolie épousée !…
et si j’étais moins vieux de vingt ans… – C’est encore une enfant,
répondit Hans : nous avons tout le temps de songer à cela. –
Eh ! eh ! fit le sceptique Johann, il n’y a plus
d’enfants, voisin Hans… et la petite Gertraud a déjà des
yeux !… Je sais bien ce que je dis. – Elle a des yeux et de
l’argent, reprit Hermann ; vous trouverez quelque bon garçon,
père Hans, qui lui apportera un état vaillant et des économies, pas
de bêtises, voyez-vous ! Il faut quelques sous pour entrer en
ménage, et quand on n’a rien, l’amour ne vaut pas le diable !
– Nib de braise, dit une voix pleureuse auprès de la
porte. Jean Regnault n’a pourtant pas le sou…

Chacun se tourna vers l’endroit d’où partait
la voix, et l’on aperçut Geignolet, couché sous la table, et suçant
paisiblement son verre d’eau-de-vie.

Johann cligna de l’œil en regardant les
convives, et se prit à rire.

– Je ne voulais pas vous parler de cela,
voisin Hans, dit-il, mais il paraît que le pauvre Jean approche
votre fille de plus près qu’il ne faudrait. – Jean est un digne
enfant, répliqua le marchand d’habits ; il soutient
courageusement sa famille… mais j’avoue que je voudrais un autre
gendre pour ma petite Gertraud. – Parbleu ! fit en chœur
l’assemblée.

Geignolet se glissa hors de son abri et se mit
à cheval sur un banc.

– Hue ! cria-t-il joyeusement dès
qu’il eut pris possession de sa monture ordinaire, hue !
bourrique ! Puis il ajouta sur un mode plaintif :

– Geignolet a grand’soif… mais il sait
bien ce que son frère Jean dit à mam’selle Gertraud. –
Entendez-vous ? s’écria Johann. Oui, oui, reprit Geignolet, et
tous les soirs mam’selle Gertraud monte un
gandain[7]au vieux Hans. – Ça sait parler comme un
marchand fini ! grommela Hermann entre ses dents. – Quel
gandain, mon petit Joseph ? demanda Johann d’un ton
caressant ; si tu nous dis ça comme il faut, tu auras un
canon. – Je n’aime pas le vin, dit Geignolet avec mépris ; je
veux quatre sous de dur pour mettre dans ma bouteille. – Tu les
auras, Geignolet.

L’idiot se dandina sur son banc. Hans
attendait sans trop d’émotion. La figure revêche de Johann
exprimait une joie méchante.

Geignolet chantonna durant un instant le
refrain bizarre de la chanson qui était son ouvrage, puis il
commença tout à coup à tue-tête :


C’est demain lundi,


Et maman Regnault n’a pas trente-trois sous,


Pour payer sa place ;


On va nous mettre sur le pavé,


Pour notre mardi gras,


Sur le pavé, sur le pavé ;


La bonne aventure, ô gué !

– Nous savons cela, interrompit
Johann ; après ?… L’idiot le regarda d’un air hébété,
puis il sembla chercher au fond de sa cervelle vide.

– Vous n’avez pas empli ma bouteille,
dit-il.

Johann prit une des topettes d’eau-de-vie qui
étaient sur la table, et en versa quelques gorgées dans le flacon
de l’idiot.

– Hue ! bourrique ! s’écria
celui-ci en frappant sur son banc avec un transport de joie.

Puis il reprit sa chanson :


Le fils Regnault revient le soir.


Et donne tous ses sous à la mère,


Pour acheter du pain.


À moi, il me donne un sou,


Pour que je ne dise pas


Qu’il va voir mam’selle Gertraud,


Et l’embrasser et l’embrasser,


La bonne aventure, ô gué !

Un sourire vint à la lèvre de tous les
convives. Le marchand d’habits avait froncé légèrement le
sourcil.

– Voisin Johann, dit-il, si vous avez cru
me causer du chagrin, vous n’avez réussi qu’à demi… Jean Regnault
est pauvre, je le sais aussi bien que vous, mais c’est un digne
cœur… et puis ne sais-je pas bien que Gertraud mourrait avant de
désobéir à son père ?

Johann baissa les yeux d’un air de dépit.

– Va-t’en ! dit-il à l’idiot en le
menaçant du poing. Geignolet s’enfuit en démanchant son pauvre
corps mal bâti.

– J’étais pauvre, moi aussi, reprit Hans
qui se parlait à lui-même, et la mère de Gertraud n’a pas été
malheureuse !…

Johann était riche de son fonds de marchand de
vins, achalandé passablement, et d’une autre industrie qui lui
donnait grand pouvoir sur les pauvres gens du Temple. Il faisait
les affaires d’un homme qu’on appelait le bausse ou le
grand bausse, le patron par excellence, et qui, moyennant
un partage de bénéfices, se chargeait de payer les loyers des
marchandes indigentes. Ce pouvait être un vilain métier, mais on y
gagnait de l’argent.

Johann, nonobstant son aisance, n’aimait point
à donner. Il avait un sien neveu qui voulait s’établir, et il
convoitait pour lui depuis longtemps le bon petit pécule qu’on
supposait au marchand d’habits Hans. Il avait compté sur cette
soirée pour glisser sa pointe entre la poire et le fromage.

Mais le coup était manqué. Johann se taisait
désormais d’un air chagrin.

Le silence qui suivit ramena chacun, par une
pente insensible, aux souvenirs qui avaient occupé les premiers
instants de la réunion.

Chacun, sans le savoir, avait la même pensée,
et quand Hermann, reprenant la parole, prononça de nouveau le nom
de Bluthaupt, tout le monde avait oublié la diversion récente et
l’intermède de l’idiot Geignolet.

– Tout de même, dit l’ancien laboureur du
schloss, personne n’a jamais bien su les détails de cette terrible
histoire… – Ce que fait le démon, murmura un fermier devenu
marchand de franges, reste toujours un secret… et la ruine de
Bluthaupt est l’œuvre du démon. – Ce fut une affreuse nuit !
reprit Hermann. Je frémis encore en songeant à ce qui dut se passer
entre les murailles du château !

Fritz voulut porter son verre à ses lèvres,
mais sa main tremblait.

– Au dedans du château, murmura-t-il, et
au dehors !… Oh ! oui, ce fut une nuit affreuse !…
La Hœlle était noire comme la bouche de l’enfer… et il me semble
entendre encore ce cri qui vient me réveiller quand je dors et qui
me force à boire… à boire toujours, afin de ne plus
penser !

Il passa le revers de sa main sur son front,
où brillaient quelques gouttes de sueur.

– Il y a un homme, dit Johann, qui en
sait plus long que personne sur toutes ces choses, et cet homme est
notre voisin Hans… Mais il n’a jamais voulu se déboutonner avec ses
vieux camarades, parce qu’il n’a pas confiance en nous.

Hans ne répondit point.

– Le fait est que Hans n’a jamais
desserré la bouche à ce sujet, reprit Hermann. Pourtant il resta
plus de la moitié de la nuit dans la chambre de la comtesse
Margarèthe… et sa femme Gertraud, que Dieu bénisse ! y demeura
toute la nuit.

Hans ne répondit point encore. Il semblait
perdu dans ses réflexions.

– Nous avons tous ouï dire, poursuivit
Hermann en baissant la voix, que vers l’approche du jour, les trois
hommes rouges de Bluthaupt apparurent au château, comme c’est leur
coutume depuis des siècles lorsqu’un comte naît ou meurt… Klaus,
qui est maintenant domestique dans la maison de Geldberg, les vit
courir sur la montagne parmi les brouillards du crépuscule en
revenant de Heidelberg, où il avait été envoyé par notre pauvre
maîtresse… Le premier courait à bride abattue, et son corps, rouge
comme le feu, semblait brûler les flancs de son cheval… Le second
portait un enfant entre ses bras… le troisième tenait en travers
sur sa selle une femme évanouie…

Les anciens serviteurs et vassaux de Bluthaupt
avaient entendu raconter cent fois cette histoire, mais ils
l’écoutaient avec un intérêt toujours nouveau. Ils avaient joué
leurs rôles pour ainsi dire dans cette mystérieuse légende, et
c’était à quelques pas d’eux que l’œuvre du démon s’était
accomplie.

– L’enfant était le fils du diable, dit
Johann, et la femme était Gertraud, que notre voisin Hans épousa
six mois après.

Hans détourna sur lui un regard grave et
sévère.

– L’enfant était le légitime héritier de
Bluthaupt, prononça-t-il lentement, et la femme était une douce
créature qui s’agenouille aux pieds de Dieu à cette heure et qui
prie pour nous.

Johann réprima un mouvement d’impatience.

– Il n’y a point à discuter avec vous
là-dessus, voisin Hans, répliqua-t-il ; vous savez et nous ne
savons pas… Mais, quand nous vous questionnons en bons frères que
nous sommes, pourquoi gardez-vous toujours le silence ? – Je
suis faible, répondit Hans, et j’ai une fille qui n’a que moi pour
appui… Si mes paroles pouvaient servir l’héritier de notre maître,
Dieu m’est témoin que je parlerais au risque d’être écrasé par leur
vengeance… – La vengeance de qui ? demanda vivement Johann,
dont l’œil prit un regard cauteleux. – Ce sont des hommes
puissants, poursuivit Hans au lieu de répondre ; nous ne
pouvons rien contre eux et nous ne pouvons rien pour le fils
Bluthaupt ! – Ce ne fut donc pas le diable, murmura l’un des
convives, qui étrangla le comte Gunther et qui étouffa la comtesse
Margarèthe ?… – Le diable a bon dos, dit Hermann, et les sots
se chargent d’allonger son compte ! – En définitive, voisin
Hans, ajouta Johann négligemment, que l’enfant fût ou non le fils
du démon, vous avez été son père nourricier et vous devez savoir ce
qu’il est devenu. – Plût à Dieu ! murmura le marchand
d’habits. Sur ceci, ajouta-t-il tout haut, je n’ai rien à cacher et
je puis tout vous dire… Après la mort du comte Gunther, nous nous
retirâmes, Gertraud et moi, dans les dépendances du château de
Rothe, où j’avais encore ma famille, était né vassal d’Ulrich de
Bluthaupt… L’enfant étant avec nous… Gertraud et moi nous
l’élevions en secret… Les trois fils d’Ulrich seuls connaissaient
le mystère et venaient parfois visiter notre cabane.

« Ils étaient alors bien jeunes, et bien
pauvres ! La proscription pesait sur leurs têtes, ils
n’avaient ni argent ni abri…, mais ils mangeaient du pain sec et
ils buvaient de l’eau pour subvenir aux besoins de l’enfant qu’ils
aimaient tous les trois avec passion.

» J’ai vu bien souvent des larmes dans
les yeux du noble Otto, tandis qu’il contemplait le sommeil
souriant de son neveu. Il songeait sans doute à la comtesse
Margarèthe, dont l’enfant était tout le portrait.

» J’ai vu Goëtz l’insouciant et Albert le
frivole se pencher, pâles d’émotion, au-dessus du berceau…

» Si Dieu l’avait permis, le petit
Gunther aurait eu trois vaillants appuis dans la vie, car les
bâtards ont tous trois le même cœur !

» Il était beau. La douce âme de sa mère
était dans ses grands yeux bleus. Gertraud et moi nous eussions
donné nos vies pour lui épargner une larme…

» Quatre ans se passèrent. Ma femme
devint enceinte et donna le jour à cette pauvre enfant, qui porte
son nom aujourd’hui et qui est mon seul bien sur la terre… Les
trois bâtards cessèrent tout à coup, vers ce temps, de visiter
notre maison… Leurs ennemis avaient le dessus ; la police
autrichienne avait surpris le secret de leur vie errante ; ils
étaient captifs dans les prisons de Vienne.

» Nous ne savions point ce qui se passait
dans les environs du château de Bluthaupt ; mais il paraît que
les anciens tenanciers du vieux comte continuaient à s’occuper de
la catastrophe qui avait marqué la nuit de la Toussaint… Dans leur
ignorance, amis du surnaturel, ils donnaient toujours le nom de
fils du diable à l’héritier de leur seigneur… Vous devez connaître
cela mieux que moi, Hermann, et vous, Fritz, puisque vous étiez
encore dans le Wurzbourg. »

– Un homme ne peut dire autre chose que
ce qu’il entend raconter, répliqua Hermann avec une sorte de
honte ; tous ceux qui parlaient de l’enfant affirmaient que le
démon était son père… et véritablement, voisin Hans, le comte
Gunther est mort bien vieux !…

Johann, qui avait écouté Hans avec une
attention avide, approuva du geste, et renforça la malice de son
sourire.

Fritz buvait. Ses yeux étaient fixes et
mornes. Ses lèvres remuaient par intervalles, et les paroles qu’il
prononçait n’étaient point entendues.

– On s’occupait beaucoup de nous autour
du schloss, reprit Hans. Le secret de notre conduite avait fini par
percer… on savait que le prétendu fils du diable était dans notre
maison… et par une contradiction étrange, tout en donnant à
l’enfant de leur maître ce nom maudit, les vassaux de Bluthaupt
l’attendaient comme un messie.

« Ils étaient bien malheureux, et ceux
d’entre vous qui sont restés quelque temps au pays doivent le
savoir mieux que moi ! Les trafiquants qui avaient succédé aux
nobles comtes faisaient peser sur leurs tenanciers des exigences
insatiables. Ces belles campagnes de Bluthaupt, que nous
connaissions si riches et si prospères, ne rapportaient plus au
laboureur le pain de la journée ! Tout allait aux maîtres
iniques, et les fermiers, vaincus par la misère, jetaient déjà
leurs regards autour d’eux pour chercher au loin une autre
patrie. »

– C’est vrai, murmura Hermann, tout était
bien changé ! – Ces hommes, poursuivit Hans Dorn, qui
s’étaient introduits au château durant les dernières années de la
vie du vieux comte, Mosès Geld le juif, le madgyar Yanos, Mira,
Van-Praët, Regnault et les autres, étaient encore dans le pays…

Au nom de Regnault, Fritz leva sur le marchand
d’habits son œil sanglant et hagard.

– Il n’y avait que moi sur le bord de la
Hœlle, balbutia-t-il d’une voix inintelligible, et je ne dors plus
depuis vingt ans !…

Hermann et les autres convives lui imposèrent
silence. Johann veillait à ce que les verres fussent toujours
emplis. En outre, il avait l’oreille au guet. Hans
reprit :

– Un jour, ma pauvre femme était restée
seule à la maison. Elle allaitait notre Gertraud. Le petit Gunther
jouait au dehors.

« Tout à coup ma femme entendit des cris
plaintifs non loin de la porte. Elle remit Gertraud dans son
berceau et s’élança sur le seuil.

» Le petit Gunther avait disparu. On
entendait encore ses cris faibles dans le lointain, ma femme
aperçut, au milieu d’un tourbillon de poussière, un cavalier de
grande taille qui fuyait au galop sur la route.

» Elle crut reconnaître Yanos, le
madgyar…

» Les trois fils d’Ulrich s’échappèrent
des prisons de Vienne. Ils revinrent nous demander compte du dépôt
confié. Nous leur montrâmes un berceau vide.

» Depuis lors, bien des années se sont
passées. Ma pauvre Gertraud est morte. J’ai cherché le fils de mon
maître patiemment et sans me lasser.

» Les trois bâtards ont fait de même,
malgré tous les dangers qui entouraient leurs voyages.

» Mais l’enfant a échappé à toutes nos
recherches. Ceux qui l’ont enlevé ont su le bien cacher… Et
peut-être le dernier Bluthaupt a-t-il subi le sort de sa famille
entière…

Hans se tut, et appuya sa tête sur sa
main.

Les convives avaient espéré mieux de cette
histoire que leur imagination avait entourée d’avance de
mystérieuses merveilles. Johann surtout parut désappointé.

– Comme cela, dit-il brusquement, le fils
du diable est mort ? – Il y a gros à parier du moins, ajouta
Hermann ; et, puisque les autres sont bâtards, c’est une
famille finie !

On entendit une demi-douzaine de gros soupirs
autour de la table : c’était l’oraison funèbre de
Bluthaupt.

Hans tourmentait de la main les masses
épaisses de ses cheveux grisonnants.

– Je ne sais, murmura-t-il, répondant à
sa propre pensée. Mon Dieu ! je ne sais !… jamais je n’ai
vu de ressemblance pareille !… Et je ne puis chasser ce visage
d’enfant qui sourit toujours au-devant de mes yeux. – Il n’a pas
tout dit, grommela Johann ; il y a quelque chose, bien sûr. –
Si c’était lui ! reprit Hans dont l’œil s’animait de plus en
plus ; si j’avais revu l’héritier de Bluthaupt !…

Hermann ouvrit la bouche pour questionner. –
Chut ! fit Johann en clignant de la paupière.

Hans joignit ses mains, et leva son regard
vers le ciel.

– Plus j’y pense, reprit-il, et plus je
crois. Ce doit être lui… ce ne peut être que lui ! – Et où
est-il ? demanda Hermann, incapable de se retenir
davantage.

L’enthousiasme de Hans tomba ; son front
animé redevint pâle.

– Fou que je suis !… murmura-t-il
avec un sourire triste… Buvez, mes compagnons, et ne me demandez
point à partager mes chimères… J’ai vu aujourd’hui un beau jeune
homme qui m’a rappelé la comtesse Margarèthe, voilà tout… Jamais
fils ne ressembla si parfaitement à sa mère, c’est vrai… mais,
alors même que ce bel enfant serait mon petit Gunther, faudrait-il
se réjouir ? Nous sommes là une douzaine, dit Hermann avec
chaleur, et nous avons de bons bras… l’enfant ne manquerait de
rien. – Merci pour ce mot-là, voisin Hermann ! répliqua
Hans ; si jamais vous avez besoin d’un ami, frappez à ma
porte… mais nos bras ne peuvent rien pour l’enfant dont je parle,
ajouta-t-il avec sa tristesse revenue ; dans quelques heures,
tout sera dit pour lui peut-être… D’ailleurs, nous serions de
pauvres soutiens pour le fils des comtes… ses protecteurs naturels
ne sont plus là ; les lourdes portes de la prison de Francfort
se ferment entre les bâtards et la liberté.

Il secoua la tête et tendit son verre à
Johann ; celui-ci versa dedans le reste de la dernière
bouteille, et sortit pour descendre à la cave.

Un moment de silence suivit le départ du
cabaretier. Hans avait la tête basse et oubliait son verre dans sa
main.

– Folie ! folie ! s’écria-t-il
enfin avec une sorte d’emportement ; les fils d’Ulrich ne
sortiront jamais des cachots de l’Autriche… qu’importe que l’enfant
vive ou qu’il meure !

Il leva son verre. Au moment où il
l’approchait de sa lèvre, un doigt toucha son épaule par derrière.
Il se retourna et bondit sur ses pieds.

Il y avait là un homme que personne n’avait vu
entrer. C’était un cavalier de grande taille, enveloppé d’un
manteau poudreux et coiffé d’un large chapeau.

Sous ce chapeau apparaissait la figure pâle
qui s’était montrée quelques minutes auparavant aux carreaux de la
fenêtre.

Un nom vint à la lèvre de Hans stupéfait, mais
il ne le prononça point, parce que l’étranger lui imposa silence
d’un geste impérieux, et lui fit signe de le suivre…










VII. – Un revenant.


Quand l’étranger se fut retiré, suivi de Hans
Dorn, les convives de la Girafe demeurèrent un instant
muets et comme interdits.

Puis ils se regardèrent à la ronde en hommes
qui ont tous la même pensée. Aucune voix ne s’éleva pour demander
le nom du nouveau venu.

– Quand on parle du loup, on en voit la
queue, grommela le marchand de franges ; l’avez-vous entendu
ouvrir la porte, vous autres ?

Tout le monde répondit négativement.

Hermann se leva, et fit rouler deux ou trois
fois la porte sur ses gonds qui crièrent.

Cette épreuve faite, Hermann revint s’asseoir
et but le reste de son verre de vin.

– La porte crie, poursuivit-il, et,
d’habitude, les bottes fortes font du bruit sur le carreau…
Pourtant quand le diable y serait, celui-là n’est pas de taille à
passer par le trou d’une serrure. – L’avez-vous bien reconnu, vous,
Hermann ? demanda l’un des buveurs. – J’en mettrais ma main au
feu ! répondit l’ancien laboureur. – Lequel est-ce ? –
Voilà le hic ! Il y a bien vingt ans que je ne les ai vus… et
je n’ai jamais su les distinguer l’un de l’autre…

Johann reparut sur le seuil avec des
bouteilles pleines. Par une sorte d’accord tacite, tous les
convives se turent à la fois, et pas une allusion ne fut faite à ce
qui venait de se passer.

Seulement, on se regardait de temps à autre à
la dérobée, et l’on échangeait des signes d’étonnement muet.

Nul ne fit fête au vin apporté par le maître
de la Girafe. Une contrainte lourde pesait désormais sur
l’assemblée. Johann avait beau faire. Chacun gardait quelque chose
sur le cœur. Fritz tout seul continuait de boire sans relâche et ne
prenait aucune part à la préoccupation générale.

Il balbutiait dans son verre une sorte de long
monologue fréquemment interrompu. Il parlait de la Hœlle de
Bluthaupt et d’un cri d’agonie qui retentissait au fond de sa
mémoire ; il disait voir le visage d’un meurtrier lâche, aux
rayons de la lune…

Mais chaque fois que Fritz s’enivrait, c’était
toujours la même histoire. Il avait le vin lugubre. Personne ne
s’avisait de donner attention à ses noires lubies…

 

Hans Dorn et l’étranger marchaient avec
lenteur le long de la rue du Petit-Thouars. Les rayons pâles des
réverbères éclairaient la haute taille du baron de Rodach, drapée
dans les plis sombres de son manteau.

C’était lui qu’on avait aperçu naguère, épiant
du dehors ce qui se passait à l’intérieur du cabaret de la
Girafe.

Depuis le moment où il avait frappé à la porte
de cette maison neuve qui remplaçait l’ancienne demeure de Hans
dans la petite rue de Beaujolais, le baron avait continué sa
recherche avec patience. La rue de Beaujolais n’est pas
longue : il était entré successivement dans toutes ses
maisons, et n’y avait trouvé personne qui connût le marchand
d’habits Hans Dorn. Il y a aux abords du Temple tant de marchands
d’habits et tant de noms tudesques !

La nouvelle demeure de Hans était séparée de
la rue de Beaujolais par toute la longueur de la place de la
Rotonde.

À Paris, les gens domiciliés aux deux
extrémités d’une place de cette étendue s’ignorent aussi
parfaitement que si la mer était entre eux.

Une fois au bout de la rue de Beaujolais, le
baron de Rodach sentit diminuer son espoir. Il ne savait plus où
diriger ses efforts. Peut-être Hans Dorn avait-il quitté le
Temple ; peut-être n’était-il plus à Paris ; il était
mort peut-être…

L’idée lui vint tout de suite de s’adresser
aux nombreux cabarets qui entourent le marché ; mais il
connaissait l’ancien page de Bluthaupt, nature distinguée et fière,
qui ne pouvait avoir pris que les vertus de l’état social où le
sort l’avait placé. Rodach devinait que le cabaret n’était point la
retraite favorite de Hans. Néanmoins il se résolut à faire le tour
des bouchons voisins.

– La première figure allemande que je
rencontrerai, se dit-il, je prendrai langue et j’aurai bien vite
des nouvelles.

Il s’arrêta devant le marchand de vin qui fait
le coin de la rue Forez, le Camp de la Loupe. Il y vit des
femmes ivres et se réjouissant avec ces fameux fafioteurs, qui sont
la terreur de la Courtille.

Car le Temple a ses forts ni plus ni moins que
la Halle, et l’on cite deux frères, négociants en savates de la
Forêt-Noire, dont la vaillance est si exagérée, qu’ils se
mettent réciproquement la mâchoire en compote, les jours où ils ne
trouvent point d’étrangers à casser.

Parmi ces figures rougies et brutales qui
entouraient le comptoir, Rodach ne vit personne à sa convenance. Il
passa outre, et après avoir donné un coup d’œil à deux ou trois
bouges inconnus, il arriva devant l’illustre devanture des
Deux-Lions, sous le péristyle de la Rotonde.

Le Tortoni du Temple était au grand complet.
L’aristocratie du marché s’y pressait comme toujours. Malgré le
jour et l’heure, on y causait d’affaires ; des vieux habits
circulaient de mains en mains et se vendaient dix fois avant
d’arriver à leur propriétaire définitif.

La plupart des marchands de vin du Temple sont
prêteurs, en même temps que cabaretiers. Ce que nous avons
recueilli sur le taux de l’intérêt en usage dépasse toutes les
limites du croyable et sera relaté autre part.

Le baron passa encore, augurant qu’il serait
mal venu au milieu de cette foule affairée. Il vit
Éléphant, le Lion-d’Or, les Deux-Boules
et cette guinguette aimable où les dames du Temple se réunissent
pour prendre leur café.

Ce fut seulement dans la rue du Puits, où il
s’était engagé de guerre lasse, qu’il trouva enfin ce qu’il
cherchait.

À travers les carreaux jaunis d’une
guinguette, il aperçut Hans et ses compagnons. Le mouvement de
Johann saisissant un bâton pour s’élancer au dehors ne lui échappa
point ; il s’éloigna précipitamment et laissa quelques minutes
se passer avant de revenir.

Au bout de ce temps, il entra dans la première
salle, où la Girafe distribuait gracieusement des canons et des
sourires. Il se fit servir un verre de vin sur le comptoir. Les
gens qui étaient là causaient à tue-tête, et formaient des groupes
bruyants.

Le baron, dont l’entrée avait excité d’abord
une certaine sensation, finit par n’être plus remarqué. Il prit son
temps, entr’ouvrit, par un effort insensible, la porte de la salle
réservée, et profita de la sortie de Johann pour s’y introduire
sans être aperçu.

C’était à l’instant où Hans Dorn parlait du
jeune homme inconnu et de l’étrange impression qu’il avait éprouvée
à sa vue…

Une fois dehors, Hans et le baron marchèrent
un instant côte à côte et en silence. Hans était ému
profondément ; il ne pouvait point trouver de paroles. Le
baron méditait.

– Que Dieu soit loué, mon gracieux
seigneur ! commença enfin le marchand d’habits ; je
n’espérais plus vous revoir.

Le baron, qui pressait le pas involontairement
sous l’effort de son agitation intérieure, s’arrêta tout à coup.
Hans regardait avec un respect mêlé d’amour son mâle et noble
visage que voilait à demi l’ombre de son chapeau rabattu.

Au moment où Hans allait poursuivre, le baron
l’interrompit du geste.

– Parlez-moi du jeune homme, dit-il. – Si
vous avez entendu ce que j’ai dit là-bas, répliqua Hans, je ne puis
ajouter que bien peu de choses… Il est venu chez moi ce soir, et
quand mes yeux sont tombés sur lui, j’ai cru que la comtesse
Margarèthe était sortie du tombeau.

Les traits de Rodach devinrent plus pâles.

– Il lui ressemble, reprit le marchand
d’habits. Ce sont ses yeux et c’est son doux sourire… – Je le sais,
dit Rodach ; je l’ai vu. – Et qu’en pensez-vous ? – C’est
lui !

Hans mit ses deux mains sur son cœur.

– Alors, murmura-t-il, c’est Dieu qui
vous a envoyé ! – Vous a-t-il dit son nom ? reprit
Rodach. – Il se nomme Franz.

Le baron ne put retenir un mouvement de
joie.

– Vous voyez bien ! s’écria-t-il,
c’est un nom allemand !…

Hans secoua la tête.

– Si nous n’avons que cet indice, mon
gracieux seigneur, répliqua-t-il avec tristesse, nous pouvons nous
tromper, car le jeune homme se dit Français et ne sait pas notre
langue.

L’expression de joie qui était sur le visage
du baron s’évanouit.

– Je crois que c’est lui, dit-il
pourtant ; j’en suis sûr… mon cœur me le crie !… La main
de Dieu s’est appesantie sur nous assez longtemps et le sort nous
doit une revanche… Qu’est-il venu faire chez vous ? – Vendre
ses habits. – Il est donc pauvre ? – Il n’a plus rien… J’ai
causé avec lui durant dix minutes et je sais toute son histoire…
c’est un loyal cœur, étourdi comme un enfant et brave comme un
soldat… il a été quelque temps commis dans une grande maison de
banque dont les chefs l’ont tout à coup chassé sans motif… Il a
vécu durant un mois ou deux des économies qu’il avait… Les habits
qu’il m’a vendus sont sa dernière ressource, et il compte en
dépenser le prix cette nuit. – Cela fait-il beaucoup
d’argent ? demanda le baron. – Deux cent cinquante francs. – À
quoi veut-il dépenser tout cela ? – Il a bien des choses à
faire, répondit Hans. D’abord quelques petites dettes à payer… deux
louis à peu près… secondement, un costume de bal masqué à louer et
un déjeuner à payer au Café Anglais… – Ensuite ? La voix de
Hans devint plus basse.

– Il se bat demain matin à six heures,
reprit-il. Il n’a jamais touché une épée, et il veut prendre une
leçon d’armes pour se tenir comme il faut sur le terrain.

En écoutant les détails donnés par le marchand
d’habits, le baron de Rodach avait souri involontairement. Il se
représentait avec une sorte de complaisance paternelle ce bel
enfant, étourdi comme son âge et tout prêt à jeter son dernier
louis pour une nuit de folie.

Mais au mot de combat, son front se rembrunit
tout à coup. La fierté de son regard s’adoucit jusqu’à peindre la
sollicitude la plus tendre.

– Un duel ! murmura-t-il. Si
jeune !… Et avait-il l’air effrayé ? – Du duel ! à
peu près autant que du bal ! répliqua Hans. Il riait en me
confessant son ignorance de l’escrime, et il me disait que son
adversaire, tout expert qu’il est en fait d’armes, aurait du fil à
retordre avec lui… – Son adversaire est habile ? dit Rodach
dont le sourcil se fronça. – Une des meilleures lames de
Paris ! – Savez-vous son nom ? – Le jeune homme ne l’a
point prononcé devant moi.

Rodach fit quelques pas avec agitation.
Involontairement son esprit se reportait à cette conversation qu’il
avait entendue quelques heures auparavant au coin de la rue des
Fontaines. Hans le suivait la tête basse.

Le bon marchand d’habits songeait, et sa
rêverie était pleine de découragement. Il y avait dix à parier
contre un que ce sauveur dont il avait d’abord salué si joyeusement
la venue était arrivé trop tard.

Comment retrouver l’enfant parmi la cohue
bariolée qui allait envahir Paris dans cette nuit d’allégresse
folle ? Et au bout de cette nuit, il y avait un duel à mort,
une bataille inégale où le jeune Franz se présentait sans peur,
mais sans espoir de vaincre, et comme une victime résignée à
tomber.

Dans quelques heures, il n’y aurait plus
personne à protéger, et l’espoir réveillé allait être anéanti pour
toujours !

Le baron de Rodach avait les mêmes pensées, et
l’inquiétude de Hans n’arrivait pas à la dixième partie de son
angoisse.

Il avait bien souffert en sa vie, mais ce
moment résumait toutes ses tortures passées.

En cet enfant que la mort menaçait se
concentraient tous ses espoirs et tous ses souvenirs.

Mais les années de sa jeunesse et de son âge
mûr avaient été une longue lutte contre le malheur ; tout
choc, si rude qu’il fût, le trouvait fier et ferme.

Au bout de quelques minutes, il s’arrêta
brusquement et se tourna vers son compagnon.

– Et vous ne l’avez pas dissuadé de son
dessein ? dit-il. – Souvenez-vous de vos dix-huit ans,
répliqua le marchand d’habits ; qu’eussiez-vous répondu à
celui qui vous aurait parlé raison, la veille de votre premier
duel ? – J’étais un fou ! murmura le baron. – C’est le
même sang bouillant et superbe qui coule dans ses veines,
poursuivit le marchand d’habits. Satan lui-même ne le ferait pas
reculer d’une semelle !

L’œil de Rodach eut un rapide éclair.

– Tant mieux ! tant mieux !
dit-il comme malgré lui.

Hans poussa un gros soupir, et l’enthousiasme
du baron tomba.

Il croisa ses bras sur sa poitrine ; sa
botte éperonnée frappa violemment le pavé.

– Il faut pourtant que je le
trouve ! reprit-il. J’ai toute une nuit pour cela ! – Moi
je le cherche depuis quinze ans ! murmura le pauvre Hans.

Rodach souleva son chapeau et passa ses doigts
dans ses longs cheveux noirs ; puis, tout à coup, sa tête se
redressa.

– Vous avez parlé d’une leçon
d’armes ? dit-il vivement. – Après son costume de bal,
répliqua Hans, c’était ce qui semblait lui tenir le plus au cœur. –
Ne vous a-t-il point dit à quelle salle il compte se
présenter ?

Hans se gratta le front.

– Peut-être, répliqua-t-il, mais je ne
m’en souviens pas. – Cherchez ! cherchez ! s’écria Rodach
impétueusement ; songez qu’il s’agit de sa vie !

Le pauvre Hans fit un appel désespéré à sa
mémoire.

– Attendez donc ! balbutia-t-il, mon
Dieu, je crois pourtant qu’il m’a dit quelque chose !… mais je
ne connais rien à tout cela, moi… j’ai beau faire, je ne me
souviens pas !

Il se pressa le front à deux mains.

– Attendez donc ! attendez
donc ! répéta-t-il, il me semble bien qu’il a dit « Je
vais aller dans la première salle d’armes. » – Il a dû
prononcer un nom. – Ce nom, je l’ai maintenant sur la lèvre,
s’écria le marchand d’habits, qui faisait des efforts surhumains
pour maîtriser ses souvenirs rebelles. C’est un nom que j’ai
entendu déjà… que je connais… Quel est le plus célèbre des maîtres
d’armes ? – Grisier ? – Grisier ! s’écria Hans qui
fit un bond de joie.

Rodach respira longuement.

– Depuis quelques heures que je suis à
Paris, dit-il, Dieu semble me conduire par la main… Ami Hans, je
crois que notre étoile n’est pas tombée du ciel pour toujours. –
Grisier ! répétait le marchand d’habits ; c’est bien ce
nom-là… j’en suis sûr ! – L’enfant sera sauvé, reprit
Rodach ; si c’est lui que nous cherchons, le ciel en soit loué
à genoux ! si c’est un étranger, tant mieux pour lui.

Il toucha la main de Hans, jeta le pan de son
manteau sur son épaule, et s’éloigna à grands pas dans la direction
du boulevard.

Hans voulut lui parler encore, mais il se
perdait déjà dans l’ombre lointaine.

On voyait seulement sa haute silhouette noire
passer de réverbère en réverbère, et l’on entendait tinter sur le
pavé l’acier de ses éperons sonores.










VIII. – Un intérieur patriarcal.


Les bureaux de la maison de Geldberg, Reinhold
et compagnie étaient situés dans la rue de la Ville l’Évêque, au
faubourg Saint-Honoré.

C’était un fort bel hôtel, bâti par quelque
grand seigneur au commencement du règne de Louis XVI, et tombé
de révolutions en chutes dans le domaine de la finance.

À part les bâtiments principaux qui vous
avaient un grand air d’aristocratie et ne déparaient nullement ce
quartier fastueux, patrie du sport parisien et des splendeurs
exotiques, M. de Geldberg avait fait construire de
spacieuses dépendances, où d’innombrables commis égratignaient avec
des plumes de fer le papier réglé des livres de banque.

Ces commis s’estimaient trois fois plus que
des sous-chefs de ministère. La haute considération dont jouissait
la maison de Geldberg déteignait sur ses employés, qui étaient des
personnages.

Les expéditionnaires avaient de ces tournures
qui commandent le respect ; les teneurs de livres vous eussent
inspiré une vénération sans égale ; les chefs de
correspondance ne pouvaient être comparés qu’à des avoués près la
cour royale ou à des sous-préfets, tant ils avaient bonne mine.

C’était merveille que de voir la tenue de ces
bureaux modèles. Les garçons de recette étaient de vieux braves de
l’empire. Les papas des surnuméraires siégaient au Palais-Bourbon.
Quant aux dignitaires des bureaux, ils avaient leurs noms à
l’Almanach Bottin, et, au-devant de leurs noms, deux ou trois
signes d’imprimerie indiquant les décorations les plus
flatteuses.

Là tout inspirait la confiance, tout avait un
aspect rangé, calme et digne. Les bottes vernies criaient sur le
plancher ciré. L’œil ébloui par les cravates blanches, se mirait
avec délices dans les lunettes vertes.

Les doigts des caissiers étaient de
velours ; les écus, comptés lestement, rendaient une harmonie
honnête et discrète.

Tout ce qui tient de près ou de loin à la
banque parisienne a gardé sans doute un souvenir pieux à la maison
de Geldberg, Reinhold et compagnie. Dans le fond du cœur, chacun
s’associera aux éloges assurément incomplets que l’on accorde ici à
ce comptoir recommandable.

En 1814, la maison était gérée par le jeune
M. Abel de Geldberg, concurremment avec deux associés
principaux : le chevalier de Reinhold et un riche médecin
étranger, qui avait placé ses fonds dans le commerce. Ce médecin,
qui n’exerçait plus qu’en amateur, se nommait don José Mira.

M. de Geldberg, le père, était
très-vieux et surtout considérablement usé par les fatigues d’une
existence laborieuse. C’était un de ces hommes industrieux et
inquiets qui s’agitent dans la vie, qui s’évertuent, qui se
fatiguent et qui ne jouissent point du fruit de leurs efforts. Ces
hommes ressemblent à des vers à soie filant le cocon qui doit leur
servir de tombe. Ils filent des millions, et leurs héritiers
reconnaissants les taillent en marbre au Père-Lachaise.

Il y avait déjà plusieurs années que
M. de Geldberg s’était retiré complétement des affaires.
Ses enfants et ses associés, qui lui vouaient une sorte de culte,
prétendaient que le bon vieillard jouissait avec délices de ce
calme heureux qui remplaçait les labeurs de sa vie. Ceci était
grandement vraisemblable.

Pourtant il circulait à ce sujet dans les
bureaux et au dehors des rumeurs vagues qui semblaient mettre en
doute la prétendue félicité du vieux banquier.

On disait que s’il s’était retiré de la vie
active, ce n’était pas tout à fait de son plein gré.

Le commerce est, après le jeu, la plus
entraînante de toutes les occupations. S’il nous était permis de
donner un pendant au fameux mot-mulet bureaucrate et de
risquer un bâtard grammatical moitié grec, moitié français, nous
dirions que la traficomanie est un mal dont nul ne se guérit. Le
joueur agonisant voit des atouts à travers sa prunelle
troublée ; le marchand suppute à sa dernière heure, et la
suprême caresse de son esprit mourant est pour l’opération rêvée,
qui emplit sa pauvre tête de chiffres jésuitiques et d’additions
usurières.

On savait que le vieux
M. de Geldberg était le négoce incarné. Comment admettre
ce subit amour du repos ? L’abdication est possible chez un
empereur : on conçoit Dioclétien, Charles-Quint, Casimir de
Pologne. Mais, chez un banquier, c’est la chose invraisemblable.
Qui plume-t-on, en effet, à planter des choux ?…

On disait que le respectable vieillard avait
cédé plus ou moins à un petit complot de famille. Tout le monde
s’en était mêlé : ses deux associés, son fils, le brillant
Abel de Geldberg, madame de Laurens, la comtesse Lampion et Lia, la
douce enfant qui entourait ses derniers jours de soins si bons et
si tendres.

Si violence il y avait eu, elle était toute
dans l’intérêt du vieillard : ceci restait hors de doute. Les
trois filles de M. de Geldberg, anges de piété filiale,
ne pouvaient avoir que de vertueuses pensées. M. Abel valait
pour le moins ses sœurs, et quant aux deux associés, c’étaient de
si braves gens !

On avait voulu forcer le vieux banquier à se
reposer, voilà tout ; on avait éloigné de lui des fatigues qui
vraiment ne convenaient plus à son grand âge. Il était toujours le
chef nominal de la maison, et Dieu sait qu’on lui payait en respect
le double de ce qu’on lui enlevait en pouvoir.

Ses associés étaient à ses genoux ; ses
enfants l’adoraient, c’était pour tous une idole : mais une
idole qu’on avait mise sous verre.

Il s’était résigné. Les affaires de la maison
ne le regardaient plus. Il ne savait rien de ce qui se passait, et
quand ses associés lui demandaient un conseil, par hasard, il leur
refusait tout net l’appui de sa vieille expérience.

La retraite de M. de Geldberg avait
eu lieu vers la fin de 1838, au plus fort de ces saturnales
industrielles qui mirent toute la France en émoi. Jusqu’alors la
maison ne s’était point écartée du droit sentier de la vieille
banque. Elle avait tondu le prochain, selon la méthode
antique ; elle n’avait rien risqué. Ses bénéfices étaient
clairs ; ses comptes étaient nets ; elle jouait à coup
sûr, et le niveau de sa caisse qui montait lentement ne subissait
jamais de reflux.

Après la retraite du vieux Moïse, un
changement notable se fit dans les errements de la maison. La
commandite, tenue à distance, se glissa bien doucement par la porte
entre-bâillée. Le bitume entra en fraude sous le paletot blanc du
chevalier de Reinhold ; Abel et madame de Laurens servirent de
chaperons aux actions des chemins de fer. Geldberg et compagnie
furent imprimés en grosses lettres à la quatrième page des
journaux, et leur caisse, transformée en tonneau des Danaïdes,
engloutit des millions qui coulèrent on ne sait où…

La maison n’en garda pas moins sa réputation
de proverbiale austérité. Le sens des mots change quand on
l’applique au commerce, et la gêne seule peut transformer du jour
au lendemain l’honneur mercantile en infamie. Néanmoins les anciens
correspondants se disaient que les choses auraient été autrement,
si le vieux Moïse n’avait point pris sa retraite.

Ils ajoutaient que ce brave homme ne pouvait
point ignorer entièrement ce qui se passait autour de lui, et qu’il
en éprouvait un vif chagrin. M. de Geldberg, en effet,
semblait bouder comme Achille dans sa tente, tant que les bureaux
de la maison dont il avait été le chef restaient ouverts au public.
Il s’enfermait alors dans son appartement particulier, et personne,
pas même ses enfants, pas même son valet de chambre, n’avait le
droit de l’y venir troubler.

Il voulait être seul, absolument seul, depuis
neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir.

Ce qu’il faisait chaque jour durant ce long
espace de temps, nul ne pouvait le dire.

Et ce n’était pas faute de chercher ! Ses
enfants avaient fait tout le possible pour découvrir le mot de
cette énigme et n’y avaient point réussi.

Toutes les questions étaient inutiles, toutes
les ruses se trouvaient déjouées par le silence obstiné du
vieillard.

Depuis six ans, chaque jour, sans exception
aucune, sa porte se fermait et se rouvrait à la même heure.

Dans les bureaux et dans l’office, on causait
volontiers tout bas de ce mystère étrange, et le dénoûment de ces
entretiens était invariablement le même :

– Que peut-il faire ? se
demandait-on.

Là était l’inconnu.

Il n’y avait rien dans son appartement qui pût
occuper sa solitude. Il n’était ni peintre, ni serrurier, ni
tourneur ; les livres de sa bibliothèque, qui se composaient
exclusivement d’ouvrages juifs, gardaient sur leurs tranches
supérieures une couche épaisse de poussière : il ne lisait
point. Son lit restait intact : il ne dormait point. Il
n’avait ni piano, ni violon, ni métier à tapisserie.

Écrivait-il ses mémoires ?

Que faisait-il ? que
faisait-il ?

Le problème restait insoluble.

À cinq heures, il descendait au salon. Il
recevait, comme si de rien n’eût été, les caresses empressées de
ses filles. Il présidait au repas et s’assoyait, après le dîner, au
milieu de ses enfants réunis.

Sa vie, de cinq heures à minuit, était celle
d’un patriarche.

Une partie du rez-de-chaussée de l’hôtel avait
été affectée à l’état-major des bureaux : on voyait là le
cabinet des gérants et les caisses des diverses sociétés par
actions. Le salon officiel, où se réunissaient les trois associés,
et qu’on appelait pompeusement la chambre du conseil, était situé
au premier étage.

Le reste du rez-de-chaussée servait
d’habitation au docteur José Mira, sauf deux pavillons, en retour
sur le jardin, qui étaient réservés aux dames de Geldberg.

Au premier étage, M. de Geldherg
occupait l’aile droite, donnant sur la rue d’Astorg. L’aile gauche
était occupée par la comtesse Lampion et Lia. Le corps de logis
contenait les salons communs.

Au second étage, le jeune M. Abel s’était
arrangé un pied-à-terre somptueux, ce qui ne l’empêchait point
d’avoir son hôtel en ville.

Le chevalier de Reinhold logeait aussi au
second étage.

Derrière l’hôtel, il y avait un beau jardin
qui longeait la rue d’Astorg. Au bout de ce jardin s’élevaient deux
kiosques isolés, où l’on n’entrait guère, et dont l’un avait une
sortie au dehors.

Ce dernier kiosque avait dans les bureaux une
joyeuse renommée. On racontait volontiers aux commis nouveaux qu’il
avait servi de petite maison au fameux duc de Barbansac, vétéran de
la régence et premier propriétaire de l’hôtel.

On ajoutait que la porte basse qui donnait sur
le dehors avait servi autant à la femme qu’au mari pour le moins,
et que madame la duchesse rentrait bien souvent par là, dans
l’hôtel, à des heures téméraires.

Ce duc de Barbansac n’avait, en conscience,
que ce qu’il méritait…

La petite porte était admirablement située
pour un exercice de ce genre. Elle s’ouvrait tout au bout du
jardin, sur un passage étroit qui existait encore en 1844, et qui
rejoignait tortueusement la rue d’Anjou, à laquelle il empruntait
son nom.

De la porte à la rue, il n’y avait absolument
qu’un saut. La rue d’Astorg n’était guère fréquentée, et, dans ce
court trajet, il eût fallu du malheur pour attirer le regard des
curieux.

Pourtant cela n’était pas impossible, et le
pavillon avait une chronique plus récente.

Un vieux commis prétendait avoir vu, par une
matinée de brouillard, un homme emmitouflé dans un manteau, qui se
glissait hors du pavillon et enfilait précipitamment le passage, du
côté de la rue d’Anjou.

Le vieux commis était susceptible d’avoir des
lubies, comme il arrive à ses pareils ; on lui insinua qu’il
avait la berlue, et il voulut tirer le fait au clair. Il revint le
lendemain matin et les jours suivants se poster devant le pavillon,
à l’angle du passage et de la rue d’Astorg.

Il ne vit rien. L’histoire tomba dans
l’eau…

 

Il était environ huit heures du soir, et la
famille de Geldberg était réunie dans un petit salon, au premier
étage de l’hôtel. C’était là que le vieux Moïse aimait à se tenir
après dîner. Il y régnait un luxe digne et bien entendu, qui
convenait à la haute position de fortune occupée par la maison de
Geldberg.

Quelques tableaux de bons maîtres, suspendus
entre les riches moulures de la boiserie, représentaient des scènes
de l’Ancien Testament. Les meubles affectaient des formes
orientales, et les pieds foulaient doucement l’étoffe moelleuse
d’un tapis constellé.

La pièce était éclairée par deux candélabres à
branches, suivant la coutume juive. À l’extrémité la plus éloignée
du foyer, il y avait une sorte d’encensoir d’or où quelques parfums
brûlaient lentement et jetaient dans l’air leurs odeurs suaves et
tièdes.

Auprès de la cheminée,
M. de Geldberg était assis sur l’unique fauteuil qui se
trouvât dans la chambre.

C’était un vieillard souffreteux et usé. De
rares cheveux, blancs comme la neige, couronnaient son crâne
luisant. Son visage était jaune et sillonné d’innombrables rides.
Il se tenait courbé ; son menton touchait sa poitrine.

En somme, son aspect était vénérable. Une
seule chose eût pu faire reconnaître en lui Mosès Geld, l’ancien
usurier de la Judengasse.

Cette chose, c’étaient ses petits yeux gris,
dont l’âge avait modéré les roulements inquiets, mais qui parfois
lançaient encore à l’improviste de vifs regards, par-dessous la
frange blanche de ses sourcils.

Il était immobile dans son grand fauteuil
rembourré douillettement, et il jetait des regards contenus sur ses
enfants, réunis autour du foyer.

Auprès de lui, assise sur des coussins, se
tenait Sara, sa fille aînée, madame de Laurens.

Nous qui ne l’avons vue qu’une seule fois
devant l’antre du Temple, nous l’eussions à peine reconnue, tant la
lumière des bougies la changeait à son avantage.

Sous ce jour nouveau, sa peau brune prenait un
éclat extraordinaire. Le feu de ses yeux éblouissait ; les
nattes brillantes de ses cheveux, où couraient quelques rangs de
corail, achevaient de nuancer sa beauté, et lui donnaient cette
voluptueuse couleur dont la poésie revêt les prêtresses des
plaisirs orientaux.

Elle était à demi couchée sur des coussins, et
son coude s’appuyait au bras du fauteuil de son père. Sa pose avait
un abandon exquis et développait toutes les perfections de sa
taille.

Comme elle était très-petite et que ses
membres délicats s’arrondissaient en de suaves contours, sa grâce
était celle de la première jeunesse.

Au Temple, vous eussiez juré qu’elle côtoyait
ces limites néfastes où la femme trébuche au seuil de sa trentième
année, ici, vous l’eussiez prise pour une enfant, connaissant
l’amour d’hier et ne sachant pas éteindre encore la flamme
imprudente de sa prunelle.

Elle tenait à la main un livre, et faisait, à
voix basse, une lecture à son vieux père.

Derrière elle, un homme d’une cinquantaine
d’années causait avec Esther, la seconde fille de Mosès Geld.

Cet homme était d’apparence débile ; il
avait la souffrance peinte sur le visage, et des tics nerveux
agitaient fréquemment la peau décolorée de sa face.

Quand ses traits demeuraient au repos, sa
figure était belle et portait un cachet de distinction ; mais
ces moments de calme étaient bien rares, et, le plus souvent, il
grimaçait, impuissant à repousser de brusques secousses
névralgiques.

Tout en causant avec la comtesse, il jetait de
fréquents regards vers Sara, la quelle lui rendait ses œillades, et
arrêtait parfois sa lecture pour lui abandonner sa blanche
main.

Cet homme était l’agent de change Léon de
Laurens, marié à la fille aînée de M. de Geldberg.

Le vieux Moïse éprouvait un plaisir évident à
les contempler tous deux. Quand leurs mains s’unissaient, il
souriait, et quand Sara reprenait sa lecture interrompue, il
faisait à son gendre un petit signe heureux. Sara était la plus
aimée de ses filles ; il l’appelait Petite comme aux
jours de son enfance, et toute la famille, imitant cet usage,
gardait ce doux sobriquet à madame de Laurens.

Au signe du vieillard, l’agent de change
répondait par un sourire silencieux ; Moïse n’y voyait que du
bonheur.

Dans ce sourire, il y avait pourtant de la
tristesse, une tristesse contenue, mais mortelle.

On y lisait cette torture patiente et en vain
combattue de l’homme qui n’a plus d’espoir.

Ceux qui le voyaient ainsi avec sa femme, les
mains unies et les regards croisés, se disaient que l’amour devait
être un baume pour sa souffrance secrète : Sara était si
charmante, et ils semblaient tous deux s’entendre si
bien !

Leur vue faisait aimer le mariage. On devinait
dans leur intérieur une sympathie douce et cette communauté de cœur
qui guérit toute peine.

On était conduit à penser que la tristesse de
l’agent de change venait uniquement de sa maladie ; il se
voyait mourir et souffrait d’autant plus qu’il avait plus de
bonheur à regretter dans la vie…

Esther, qui causait avec lui en ce moment, ne
ressemblait point du tout à sa sœur : c’était une grande et
belle femme dans tout l’éclat de la jeunesse. Ses traits étaient
plus réguliers que ceux de Sara ; mais leur ensemble avait
moins de charme. Sa taille forte et proportionnée admirablement
laissait à désirer cette grâce féminine qui est le vernis de toute
beauté. Sa physionomie était immobile, et il semblait que la pensée
manquât sous la courbe harmonieuse de son front.

Esther était comtesse, mais comtesse Lampion.
Le titre lui allait ; le nom lui pesait. Ses ennemis seuls
l’appelaient madame Lampion, et ceux qui voulaient se faire bien
venir d’elle laissaient de côté le nom malencontreux de feu le
général pair de France. On disait : la comtesse Esther.

À l’autre coin de la cheminée, la plus jeune
fille de Mosès Geld brodait.

Lia n’avait que dix-huit ans. Sa taille, déjà
formée, était plus parfaite que celle d’Esther et plus gracieuse
que celle de Sara. Le type juif s’effaçait doucement sur son visage
délicat et pensif. Son front développait la belle pureté de ses
lignes sous la soie abondante d’une chevelure noire, à reflets
châtains. Il y avait autour de sa bouche un sourire sérieux et
rêveur.

Ses petits doigts de fée maniaient son
aiguille avec une lenteur distraite. Quand elle relevait ses longs
cils recourbés qui faisaient à sa paupière comme une large bordure
de velours, l’œil se fixait ébloui sur sa prunelle d’un bleu
sombre, si limpide et si pure, qu’on croyait voir au travers le
fond de son âme de vierge.

Lia n’avait point le teint bruni des races
orientales ; ses cheveux bouclés retombaient en grappes
flexibles jusque sur ses épaules, et encadraient sa joue blanche
que colorait un fugitif incarnat.

Il eût été difficile de trouver une tête plus
délicieuse sur un corps plus charmant. Mais la beauté de Lia
n’était pas tout entière dans ses perfections extérieures. La
pensée brillait sur son front. À travers ses rares sourires, on
voyait son cœur bon et sincère. Son âme, qui vivait de tout ce qui
est pur et noble, envoyait à ses traits comme un reflet
rayonnant.

Si jeune, elle avait déjà des souvenirs sans
doute, car ses doigts arrêtaient parfois sa tâche commencée, et le
poids de sa tête qui rêvait inclinait son cou gracieux. Sa paupière
se baissait alors, et un peu de pâleur remplaçait l’incarnat léger
de sa joue…

Un peintre, un poète plutôt, l’eût choisie
pour décrire ce souffle vague qui trouble pour la première fois la
conscience de la vierge, ce premier vent de la mélancolie, ce
fardeau inconnu qui vient peser à l’improviste sur les jeunes
fronts attristés.

Quand Sara interrompait un instant sa lecture,
son regard, après avoir porté une caresse à
M. de Laurens, glissait parfois jusqu’à sa jeune sœur. En
ces moments, l’œil noir de Petite avait comme un aiguillon méchant,
et quelque chose de perfide se mêlait à son sourire.

Lia ne la voyait point. Elle ne voyait rien.
L’entretien de l’agent de change et d’Esther passait autour de ses
oreilles comme un murmure vain.

Elle causait avec son cœur, et son cœur ne
disait qu’un nom.

Une fois déjà, nous nous sommes arrêté pour
jeter un coup d’œil sur la belle jeune fille. Si nous plaçons ici
son portrait, ce n’est pas qu’elle soit pour le lecteur une
inconnue.

Mais, au Temple, elle ne faisait que passer,
mystérieuse et craintive. À peine avons-nous eu le temps de
l’entrevoir…

Lia était la jeune fille du remise, que nous
avons trouvée dans la boutique de madame Batailleur.

Elle avait un secret. Sara ne l’aimait pas, et
madame Batailleur était la créature de Sara…

Au milieu de la chambre, une table de jeu
ouverte supportait un trictrac. M. le chevalier de Reinhold
jouait avec le docteur Mira.

Le jeune M. Abel de Geldberg regardait la
partie d’un air ennuyé.

Ce gentilhomme était le second enfant de Mosès
Geld. Il entrait dans sa vingt-huitième année.

C’était un superbe garçon chevelu, barbu, mais
pas trop, et doué d’une moustache valant dix mille écus de rente.
Il portait merveilleusement notre costume fashionable que si peu de
gens savent passablement porter. Son pantalon avait une coupe
enviable ; son gilet descendait comme il faut, ouvrant à point
ses deux becs et s’échancrant sur la poitrine de manière à montrer
les précieuses dentelles d’une chemise de millionnaire. Sa cravate
avait un nœud d’élite ; ses bottes révélaient un cordonnier de
génie.

Pour la figure, il ressemblait un peu à la
comtesse Lampion. Il était facile de voir que sa partie brillante
n’était point l’intelligence ; mais il possédait amplement ce
vernis mondain qui donne de l’esprit aux sots, et qui rend les gens
d’esprit stupides.

La société qu’il fréquentait avait déteint sur
lui. Le Jockey-Club lui laissait des reflets d’élégance
britannique. Il retenait quelques bons mots du charmant comte de
Mirelune, qui les avait appris ailleurs, et Amable Ficelle, auteur
de la Bouteille de champagne, lui fournissait des
calembours. Il n’en abusait point du reste, et sa tenue favorite
était le silence gourmé des hommes à chevaux.

En ce moment, il était de corvée. Un usage que
personne n’enfreignait commandait aux membres de la maison de
Geldberg deux ou trois heures de faction, après le dîner, dans
l’appartement du vieillard.

Abel bâillait, mais il restait.

Il occupait son loisir à songer aux jambes de
quelque danseuse, ou bien au trot méritant de Victoria
Queen, sa jument de sang pur.

Le chevalier de Reinhold et le docteur avaient
du moins quelque chose pour tuer le temps. Nous n’avons pas besoin
de parler du chevalier, dont nous avons décrit l’aimable tournure
et le paletot blanc dans l’un des chapitres qui précèdent.

Quant au docteur José Mira, ces vingt
dernières années avaient glissé sur sa personne sans produire aucun
effet. Il n’avait ni vieilli ni rajeuni. C’était toujours ce même
homme maigre, jaune et froid, dont l’âge pouvait poser en
problème.

Il secouait le cornet où s’agitent les dés de
ce même air grave et pédant qu’il mettait jadis à verser le fameux
breuvage de vie dans le gobelet d’or du pauvre châtelain de
Bluthaupt.

De temps à autre, entre les coups il se
tournait tout d’une pièce et jetait un regard austère sur madame de
Laurens.

En ces occasions, Reinhold souriait dans sa
barbe et donnait à ses petits yeux une expression de maligne
raillerie ; mais il ne disait rien, à cause du jeune
M. Abel qui baillait à côté de lui.

Au bout de trois quarts d’heure de lecture, la
voix de madame de Laurens s’étouffa soit par fatigue véritable,
soit par l’effet de sa volonté.

Le vieux Mosès mit sa main ridée sur les beaux
cheveux noirs de sa fille.

– Assez, Petite, assez, dit-il avec
caresse ; tu es lasse… repose-toi.

Madame de Laurens ferma le livre et baisa la
main de Mosès.

– À ton tour, Lia, dit-elle en se
levant.

La jeune fille quitta aussitôt sa broderie et
vint s’asseoir sur les coussins aux pieds du vieillard.

Abel profitant de ce mouvement, prit la place
abandonnée par sa jeune sœur, et mit ses bottes vernies sur les
chenets.

Petite se rapprocha de la table de jeu, où le
regard inquiet de l’agent de change la suivit.

Elle s’assit auprès du chevalier de Reinhold.
Les yeux caves de Mira se fixèrent sur elle avec une expression
étrange et n’en bougèrent plus.










IX. – Bon ménage.


Le chevalier choisit pour accueillir madame de
Laurens le plus aimable de tous ses saluts.

– Continuez votre partie, dit
Petite ; cela ne nous empêchera pas de causer… Bonsoir,
docteur !

José Mira s’inclina gravement.

– Eh bien, chevalier, reprit Petite,
donnez-moi donc des nouvelles de votre mariage.

Reinhold mit son cornet sur la table et passa
ses doigts dans les boucles de son toupet.

– Belle dame, répliqua-t-il, cela va
très-bien… très-bien, très-bien !… Mademoiselle d’Audemer pas
encore accepté définitivement ma recherche, mais sa mère… –
Fi ! chevalier, s’écria Petite en riant, un homme comme vous
a-t-il besoin de prendre ces chemins, battus par la vieille
école ? – Eh ! eh ! eh ! fit Reinhold. – En
êtes-vous à faire le siège de la mère pour arriver à la
fille ?… – Le moyen peut être vieux, belle dame, mais il est
sûr. – Fi ! vous dis-je… un homme comme vous !

Le chevalier ouvrit la bouche en un sourire
flatté, ce qui montra toute la rangée de ses dents osanores.

– Vous me feriez croire, poursuivit
Petite, que vous avez peur de quelque amourette… – Oh ! fit
Reinhold, Denise est si jeune !… – Elle est si jolie !
chevalier… Mais reprenez votre cornet, je vous en conjure, ou
M. de Laurens va venir réclamer son contingent de
douceurs conjugales…

Reinhold éclata de rire, et lança gaiement ses
dés sur la table de palissandre.

La longue figure de Mira resta immobile et
sévère.

L’agent de change regardait toujours sa femme
à la dérobée ; Abel bâillait à cœur joie. Lia lisait, et la
comtesse Lampion semblait une belle statue de l’Ennui.

– En tout cas, reprit Petite, je vous
souhaite bonne chance, chevalier… Mademoiselle d’Audemer est fort
riche, et ce sera un excellent parti ! – Pour avoir attendu un
peu, dit Reinhold, il est certain que je n’aurai pas perdu…
n’est-il pas temps que je goûte enfin les bonheurs du
ménage ?

Petite sourit et se retourna. Son regard
rencontra celui de l’agent de change, et sa jolie tête s’inclina en
un signe amical.

– Voyez ! dit Reinhold ; belle
dame, vous me mettez l’eau à la bouche !…

La lèvre du docteur se releva, et sa grande
figure prit une expression diabolique.

– Vous avez raison, répliqua Petite sans
perdre son sourire, M. de Laurens est un homme bien
heureux !

Elle regarda Reinhold en face, et sa prunelle,
brillante comme un diamant noir, eut un rayonnement aigu.

– Je vous souhaite un bonheur pareil,
ajouta-t-elle.

Le chevalier ne put s’empêcher de baisser les
yeux, comme on fait sous une brusque menace, lâchée à
brûle-pourpoint.

Le docteur agitait son cornet lentement, et
son œil ne pouvait point se détacher de Sara.

Celle-ci rapprocha son fauteuil de la table,
et se serra tout contre Reinhold.

– Et notre jeune homme ?…
reprit-elle à voix basse ; est-ce fini ? – Quel jeune
homme ? demanda le chevalier. – Le fils du diable ?…

Reinhold tressaillit et regarda en dessous le
docteur, qui faisait mine d’être tout à son jeu.

– Eh bien ! fit madame de Laurens,
êtes-vous muet ?… – Belle dame, balbutia Reinhold, j’ignorais
que vous fussiez au fait… – Je suis au fait de tout,
chevalier !… je sais bien des choses sur vous et sur d’autres…
– Avec vous, repartit galamment le chevalier, je sens bien qu’il
est difficile de garder un secret… mais il y a des choses qu’il
vaudrait mieux ne point dire aux dames…

Petite haussa les épaules avec impatience.

– Cela me regarde autant que vous,
monsieur, dit-elle, et je suis, croyez-moi, tout aussi incapable
que vous de commettre une imprudence… D’ailleurs, je ne connais
point ce jeune homme… j’approuve complétement le moyen imaginé par
vous pour l’envoyer là-bas, dans les domaines de son père… –
Comment ! son père ? répéta Reinhold qui ne comprenait
point. – Le diable ! grommela le docteur enchanté de cette
plaisanterie sinistre.

Reinhold était mal à l’aise. Les paroles de
madame de Laurens avaient trait à Franz et à la mission confiée à
Verdier. Le chevalier s’était avancé dans cette affaire au delà des
limites que lui prescrivait sa prudence habituelle. Il avait payé
de sa personne, et s’était mis en rapport direct avec le spadassin
chargé d’attirer le jeune Franz dans une lutte inégale.

Cette démarche, divulguée, pouvait le mener
très-loin. Et voilà que son secret était entre les mains d’une
femme !

D’une femme qui, d’un instant à l’autre,
pouvait devenir son ennemie, qui l’était déjà peut-être, et qui,
sous le manteau drapé habilement de sa réserve digne, était
habituée à tout oser !…

Mais il n’était plus temps de feindre. Sara
savait ; il fallait l’accepter pour confidente, et le moins
dangereux était de se confesser avec bonne grâce.

– Je pense que vous excuserez ma
franchise, madame, reprit Reinhold, et que vous ne m’en voudrez
point si je me suis exprimé sans détours… Encore une fois,
j’aimerais mieux que ce secret fût resté le mien… mais, puisqu’on a
jugé à propos de vous instruire, ajouta-t-il en flagellant du
regard le Portugais qui resta impassible, je vais répondre en deux
mots à votre question… La maison Geldberg peut être bien
tranquille ; ce jeune homme, quel qu’il soit en réalité,
fût-il même le fils du diable comme vous l’appeliez tout à l’heure,
ne pourra bientôt plus rien contre nous. – Ce n’est donc pas fait
encore ? dit madame de Laurens. – Ce sera fait demain
matin.

Petite renversa sa tête charmante sur le
dossier de son fauteuil.

– Ça traîne bien ! murmura-t-elle
avec nonchalance ; il me semble à moi que si je voulais la
mort d’un homme, je saurais bien me passer d’aide. – Ce serait un
doux trépas, belle dame !… commença Reinhold, déterminé à
s’engager dans un périlleux compliment.

Petite se leva tout à coup et
l’interrompit.

– Quelle partie interminable !
dit-elle ; excusez-moi, chevalier, si je vous enlève votre
partenaire… Mais, comme vous avez pu le voir tout à l’heure, le
docteur m’est très-utile, et je ne cause jamais avec lui sans être
de moitié plus savante…

Le Portugais recula son fauteuil et se mit sur
ses pieds. Reinhold se retira en faisant un grand salut.

Petite appuya sa main blanche sur le bras du
docteur.

– Qu’y a-t-il de nouveau ? dit-elle.
– Rien, répondit Mira. – A-t-on toujours des craintes pour la
prochaine échéance ? – Beaucoup de craintes. – Van-Praët
a-t-il écrit ? – Deux fois depuis hier. – Et la maison de
Londres ? – Yanos Georgyi menace d’en venir aux dernières
extrémités, s’il n’est pas payé le 10. – Combien lui doit-on ?
– Neuf cent mille francs. – Et à Van-Praët ? – Près du double.
– Et combien avons-nous en caisse ? – Quelques centaines de
louis.

Ces paroles étaient échangées rapidement et
comme si l’entretien eût roulé sur des choses indifférentes. Les
réponses succédaient aux demandes avec une précision froide. Mira
se tenait droit et calme ; Petite s’appuyait paresseusement
sur son bras.

Elle garda le silence durant deux ou trois
secondes, puis elle reprit tout doucement :

– Ces quelques centaines de louis que
vous avez en caisse, je les veux. – Vous les aurez demain, répliqua
le docteur sans sourciller.

Sara ne le remercia point.

– Je suis à vous, mon ami, dit-elle bien
tendrement, pour répondre au regard obstiné de son mari qui
l’interrogeait de loin.

Mais, au lieu de quitter le docteur, elle lui
serra le bras avec une vigueur imprévue.

– Ne trouvez-vous pas que
M. de Laurens va mieux ? dit-elle. – Non, répondit
Mira. – Regardez-le bien… regardez encore… Vous qui êtes un homme
savant, sauriez-vous me dire le temps qu’il peut vivre
encore ?

Mira tourna ses yeux mornes vers l’agent de
change, qui éprouvait en ce moment une sorte de crise, et dont la
figure pâle se contractait douloureusement.

Mira secoua la tête d’un air doctoral.

– Un an peut-être, répliqua-t-il,
peut-être un mois.

Petite poussa un gros soupir, et ses sourcils
froncés contrarièrent son sourire.

Le docteur la contemplait fixement. Son bras
tremblait ; ses tempes étaient froides et mouillées. Son
émotion, contenue jusqu’alors et cachée derrière le voile immobile
de sa physionomie, devenait visible.

– Vous aimez donc bien ?
prononça-t-il d’une voix rauque et pleine d’angoisse. – Oui,
répondit Sara.

Un éclair s’alluma dans l’œil cave du docteur,
et sa joue creuse devint plus livide…

Petite lui lâcha le bras tout à coup et partit
d’un pétulant éclat de rire.

C’était un bruit inusité dans le grave salon
de Geldberg.

Abel coupa en deux un bâillement, pour voir ce
dont il s’agissait ; Esther se retourna, endormie à
demi ; Reinhold se rapprocha et l’agent de change sourit de
confiance.

Le docteur demeurait droit comme un piquet,
surpris et interdit.

Sara continuait de rire de tout son cœur.

– Ah !… ah !… ah !
s’écria-t-elle enfin en se laissant tomber sur un fauteuil. Le
docteur est charmant !… Léon, savez-vous ce qu’il me
disait ?… Je vous le donne en mille.

L’agent de change n’avait garde de deviner. Il
renonça.

Petite continuait de rire.

– Le docteur, reprit-elle en coupant ses
mots comme si son accès de gaieté l’eût épuisée, le docteur veut me
conduire au bal masqué !

Mira recula de trois pas.

– Bravo ! dit Abel. –
Bravissimo ! appuya Reinhold. – Eh bien ! s’écria l’agent
de change égayé franchement ; pourquoi non ?

Le docteur avait repris son immobilité
roide ; ses yeux étaient laissés et n’osaient point se
relever. Il n’avait vraiment pas l’air d’un danseur.

– Vous vous moquez de moi,
M. de Laurens, dit-il en remuant à peine ses lèvres
pâlies ; mais je ne vous en veux pas, car, si l’on me raille,
on vous tue !

Ces derniers mots se perdirent en un murmure
indistinct…

Neuf heures sonnèrent à la pendule.

C’était la fin de la faction. Abel se frotta
les mains, Esther s’éveilla, Lia ferma son livre.

Le vieux Mosès mit un baiser sur le front de
chacun de ses enfants, et deux sur la belle chevelure de Petite. Il
gagna son appartement, l’heureux père, et s’endormit dans le calme
de sa conscience. Ses rêves lui montrèrent les doux sourires de ses
filles.

Il n’avait rien à désirer en ce monde, et sa
vieillesse était entourée de bonheur…

Le jeune M. Abel partit pour le club, au
galop de ses chevaux anglais.

Au moment de monter en voiture, Petite
s’approcha d’Esther et lui dit tout bas :

– Vas-tu venir ? – Oui, répondit
Esther. – Alors, à bientôt !

Les deux sœurs se séparèrent, et Petite
s’assit auprès de son mari, sur les coussins de sa calèche.

De l’hôtel de Geldberg à la rue de Provence,
elle ne dit pas une parole.

– Vous n’allez nulle part ce soir,
Sara ? demanda M. de Laurens au moment où la voiture
s’arrêtait. – Je ne suis pas décidée, répondit Petite du bout des
lèvres.

On descendit et, quelques minutes après, le
mari et la femme étaient assis l’un vis-à-vis de l’autre, au coin
de leur feu, dans la chambre à coucher de madame de Laurens.

C’était une pièce mignonne et toute gracieuse,
que Petite avait meublée suivant son goût. Petite était une femme
d’esprit et de tact, qui ne manquait pas même d’un grain de
poésie.

Tout ce dont elle s’entourait avait comme un
parfum de grâce. Elle possédait au plus haut degré cet art féminin
qui consiste à savoir s’enchâsser.

Le silence qui avait commencé dans la voiture
continuait au coin du feu. M. de Laurens semblait
éprouver un moment de calme, et sa figure, naguère encore tourmente
par ses nerfs en révolte, se reposait pour quelques instants.

Il regardait sa femme qu’on venait de
déshabiller et qui avait jeté une robe de chambre sur ses épaules
nues. Il y avait dix ans qu’il l’avait épousée, dix ans que la
rumeur des salons parisiens le désignait comme le plus heureux des
maris ; et chacune de ces dix années avait ajouté pour lui un
charme à la beauté de Sara. Tous les jours il la trouvait plus
belle, tous les jours il la voyait plus jeune. Il l’aimait
uniquement et passionnément.

En ce moment où son mal lui donnait trêve, son
visage était beau. Son regard, fixé sur Petite, disait son amour
sans bornes ; il y avait dans son regard une sorte de
soumission vaincue et des timidités d’esclave.

Petite était renversée dans son fauteuil et
semblait avoir oublié parfaitement la présence de son mari ;
ses yeux étaient au plafond, et son joli pied battait le tapis en
mesure.

Dix heures étaient sonnées depuis longtemps.
Petite regarda la pendule et appela sa femme de chambre.

M. de Laurens attendit, inquiet.

La femme de chambre entra.

– Vous pouvez vous coucher, lui dit
Petite.

La figure de M. de Laurens
s’épanouit, et il respira comme s’il eût échappé à un grand
danger.

Sara remit ses yeux au plafond et son petit
pied recommença ses battements périodiques.

Un peu avant onze heures, elle consulta de
nouveau la pendule et ramena son regard vers
M. de Laurens, qui restait toujours en contemplation
devant elle.

Ce regard était doux, presque caressant. Il
descendit comme une goutte de baume jusqu’au fond du cœur de
l’agent de change.

– À quoi pensez-vous, Léon ? dit
Petite d’un air enjoué. – Je pense à vous, répondit
M. de Laurens. – Toujours à moi ! murmura la jeune
femme qui tira du fond de sa poitrine un soupir sentimental.

M. de Laurens se leva et vint
s’asseoir auprès d’elle ; il prit une main que Petite lui
abandonna de la meilleure grâce du monde et la baisa
longuement.

– Toujours à vous, répéta-t-il,
toujours !… Vous avez beau faire, Sara, vous ne pouvez pas
m’empêcher de vous aimer !

Le regard de Petite se fit plus doux et
presque tendre.

– Pauvre Léon ! murmura-t-elle, que
vous êtes bon et que je voudrais vous faire heureux !… – Cela
vous serait si facile, Sara !… Un mot, un regard, un sourire,
un rien !… tout ce qui vient de vous me donne du
bonheur !

La tête de Petite se pencha sur son épaule, et
ses doux cheveux noirs vinrent frôler la joue de l’agent de change
qui pâlit, tant il avait de joie.

– Vous êtes beau, Léon,
murmura-t-elle ; vous êtes bon, noble et généreux… vous avez
tout ce qu’il faut pour être aimé !…

M. de Laurens mit la main sur son
cœur, qui battait délicieusement.

La voix de Petite prit des inflexions encore
plus tendres.

– Sais-je, moi, poursuivit-elle en
secouant sa jolie tête avec lenteur, pourquoi je ne vous aime
pas ?

L’agent de change tressaillit et un frisson
courut par ses veines, comme s’il eût reçu un coup de poignard dans
la poitrine.

Petite abaissait toujours sur lui son regard
suave et tranquille.

Ce regard était comme le poison, qui reste
dans la blessure après le coup porté.

– Vous êtes cruelle ! dit
M. de Laurens avec un accablement profond, mais sans
colère. Vous savez bien que vous me tuez, Sara… Ayez une fois
pitié, je vous eu conjure, et ne me dites plus ces paroles qui me
font tant souffrir !…

Sa figure, tout à l’heure encore si régulière,
se contractait maintenant en de brusques secousses. Sa paupière
subissait des tiraillements soudains, et son front se couvrait de
rides.

Petite souriait doucement.

– Je suis franche, dit-elle, et c’est mal
de m’en vouloir, parce que je me confesse à vous !… Mais ne
parlons plus de cela, puisque ce sujet vous blesse… ouvrez la
fenêtre, je vous prie.

L’agent de change obéit sans demander
pourquoi.

Tandis qu’il gagnait la croisée, l’œil de
Petite le suivait par derrière. Elle gardait toujours sa pose
nonchalante et abandonnée, mais il y avait maintenant dans sa
prunelle une flamme sournoise et méchante.

M. de Laurens ouvrit la fenêtre, et
une bouffée d’air froid traversa la chaude atmosphère de la chambre
à coucher.

La rue de Provence était, comme toujours à
cette heure, déserte et silencieuse.

– Que voyez-vous ? demanda de loin
Petite. – Je ne vois rien, répondit l’agent de change ; si ce
n’est un coupé qui attend de l’autre côté de la rue. – C’est bien,
dit Sara ; il fait froid – refermez la fenêtre.

M. de Laurens obéit encore.

Quand il se retourna pour regagner sa place
auprès du foyer, il vit sa femme debout et arrangeant ses cheveux
devant la glace.

Il prit cela pour un signal et n’osa point se
rasseoir.

– Vous allez vous reposer, Sara, dit-il.
Il est temps que je me retire. – Comment trouvez-vous cette
coiffure ? demanda Petite au lieu de répondre. –
Charmante ! comme tout ce qui est à vous ! – Sans
flatterie ? – Puis-je flatter ?…

Sara lui lança une œillade coquette.

– Restez, dit-elle ; je vous prie de
rester.

M. de Laurens se rassit tout
heureux.

Petite donna un dernier coup à sa coiffure et
ouvrit une armoire où elle prit un domino de satin noir, avec un
masque de velours.

Le pauvre agent de change se mit à
trembler.

– Madame ! madame !
balbutia-t-il, que voulez-vous faire de cela ?

Sara étendit le domino sur une chaise et
procéda longuement au choix d’une robe, parmi toutes celles qui
composaient sa nombreuse collection.

– Qu’en fait-on d’ordinaire ?
répliqua-t-elle d’un accent léger. Ce coupé qui attend de l’autre
côté de la rue est à moi.

Le sourcil de Laurens se fronça, et une parole
impérieuse vint jusque sur sa lèvre. La conscience révoltée lui
cria qu’il avait le droit de commander ; mais c’était le
courage qu’il n’avait pas.

L’amour avait brisé patiemment sa
volonté : la passion avait mis dix ans à le faire
esclave ; dix ans de luttes navrantes et de batailles sans
merci, dit ans qui pesaient sur sa tête comme un
demi-siècle !

Il avait résisté ; il avait été
fort ; mais sa force s’était usée à un frottement sans trêve,
et l’attaque obstinée avait dompté sa résistance.

Ce n’était plus qu’un cœur débile dans un
corps appauvri, et sa souffrance physique, qui faisait compassion
au monde, n’était que le signe extérieur de son supplice moral.

Il se tut. Petite jeta son peignoir et vint se
mettre devant la glace pour serrer son corset.

M. de Laurens souffrait le martyre.
Sa face tiraillée grimaçait horriblement, et, parmi les secousses
convulsives imprimées à chacun de ses muscles, il gardait toujours
le silence. Son regard seul disait toute sa détresse.

Les doigts déliés de Petite tiraient
prestement le lacet de soie de son corset. Sa taille se dessinait à
chaque instant plus souple et plus fine. Quand le dernier œillet se
fut tendu sous la pression de sa main, elle passa la robe choisie
et s’efforça de l’agrafer par derrière.

M. de Laurens se sentait perdre le
souffle. Il se leva, chancelant, et voulut échapper à cette scène
qui le faisait mourir.

– Restez, Léon, restez, dit Petite ;
j’ai besoin de vous, mon ami. – Madame, murmura
M. de Laurens d’une voix éteinte, épargnez-moi !…
vous voyez ce que je souffre !… – Quel enfantillage !
s’écria Petite avec son plus gracieux sourire ; réfléchissez,
Léon !… les domestiques sont indiscrets… si je sonne ma femme
de chambre, tout Paris saura demain notre secret…

Elle appuya sur le mot notre avec une
affectation impitoyable.

L’agent de change s’arrêta indécis.

– Venez m’aider, reprit Sara ; je ne
puis agrafer cette maudite robe, et mes doigts me font mal…

Laurens, pâle comme un mort, s’approcha
d’elle. Le monde le croyait heureux, et il attachait à cette
croyance un prix inestimable. Le bonheur qu’on lui supposait eût
été si grand dans la réalité, que le semblant même lui était plus
cher que la vie.

Si un doute eût pu s’élever, s’il eût surpris
sur son passage un de ces sourires dont la signification se devine,
une de ces paroles chuchotées qui blessent comme le dard d’un
serpent, c’eût été le dernier coup !

Il s’approcha, complice en ce moment de
l’audace de Sara, et sa main tremblante saisit en frémissant les
agrafes de la robe.

Il essaya de les rejoindre, mais ses mains
étaient faibles et tremblaient trop…

– Je ne peux pas, madame, dit-il en un
gémissement ; sur mon honneur ! je ne peux pas.

Sara se retourna, et l’encouragea d’un signe
de tête, comme elle eût fait à un enfant maladroit.

L’impatience mettait de vives couleurs à sa
joue ; ses yeux brillaient ; jamais Laurens ne l’avait
vue si belle.

Ses jambes affaiblies mollirent, il tomba sur
ses deux genoux.

– Je ne peux pas ! répéta-t-il sans
savoir ce qu’il disait. – Essayez encore, répliqua Sara. Allons,
monsieur, un peu de complaisance !

L’agent de change joignit ses mains avec un
geste désespéré ; une larme brûlante jaillit de son
œil !

– Écoutez, dit-il, je sais que je ne
vivrai pas longtemps désormais… donnez-moi quelques mois,
Sara !… quelques semaines, si vous voulez !… Quand je ne
serai plus là, vous serez libre…

Petite haussa les épaules avec un sourire
mutin.

– Vous vivrez cent ans !
répliqua-t-elle. Tout le monde sait qu’une névralgie est un brevet
de longévité !… Pour Dieu ! monsieur, ne perdons pas
ainsi notre temps !… – Sara ! Sara ! reprit le
malheureux qui suppliait toujours ; vous savez bien que je
fais tout ce que vous voulez !… vous avez une passion que le
monde eût jugée sévèrement : je l’ai favorisée… je l’ai
cachée !… je vous ai aidé bien des fois à quitter notre
demeure au milieu de la nuit comme ce soir… Mais c’était pour le
jeu que vous sortiez, Sara, et que m’importe un vice quand ce vice
est à vous !… Je vous aimais joueuse, je vous aimerais
criminelle… mais aujourd’hui, mon Dieu ! ce n’est pas pour
jouer que vous sortez !…

Sara fit une petite moue d’enfant, et prit les
deux mains de son mari pour le relever.

– Voyons, dit elle, est-ce
fini ?…

Laurens porta ses deux mains à son front en
feu.

– Madame, dit-il en se relevant et d’une
voix affermie par l’indignation, je ne veux pas que vous
sortiez !

Petite recula d’un pas et croisa ses bras sur
sa poitrine. Son sein bondissait, son œil brûlait ; elle était
effrayante à voir.

– Vous ne voulez pas ! répéta-t-elle
d’une voix qui vibra longuement dans le silence de la chambre à
coucher.

L’agent de change ne répondit point.

Durant une seconde, il soutint le regard fixe
et perçant de sa femme. Puis ses yeux se baissèrent fascinés.

Le sourire revint aux lèvres de Petite, qui
s’avança vers lui en jouant.

Laurens agrafa sa robe.

Elle revêtit son domino, et prit sur la
cheminée une bougie qu’elle mit dans la main de son mari.

– Éclairez-moi, dit-elle.

Au lieu de prendre le chemin du grand escalier
qui descendait à la porte cochère, elle gagna l’appartement de
M. Laurens. Dans le cabinet de celui-ci, il y avait un
escalier en colimaçon qui communiquait avec ses bureaux, situés au
rez-de-chaussée. Les bureaux avaient une porte sur la rue.

En passant par le cabinet, Petite prit une clé
sur la cheminée. Évidemment ce n’était pas la première fois qu’elle
suivait ce chemin.

La clé lui servit à ouvrir la porte de la rue.
Avant de sortir elle tendit la main à son mari.

La main de l’agent de change lui donna froid,
comme si elle eût touché un morceau de glace.

– À demain !… dit-elle en sautant
gaiement sur le trottoir.

Quand elle fut partie, M. de Laurens
resta longtemps à la même place, immobile et pâle comme un
spectre.

– Si je la suivais !… murmura-t-il
enfin.

Mais il ne bougea pas, et il reprit presque
aussitôt – Non ! oh ! non !… voir cela, ce serait
mourir !… Il remonta l’escalier péniblement, et en
s’accrochant à la rampe.

Au lieu de rester dans son appartement, il
regagna la chambre à coucher de Petite.

Il se laissa choir sur le fauteuil où Petite
était assise naguère, et dont le dossier supportait son peignoir
abandonné.

Au bout de quelques minutes, durant lesquelles
sa poitrine étouffée râlait, il saisit le peignoir et le colla sur
sa bouche avec un enivrement plein de folie.

– Elle m’a tout pris, dit-il, ma fortune,
mon honneur… et ma vie !… mais je l’aime ! oh ! je
l’aime !…










X. – La salle Grisier.


Franz avait le cœur plein. Son amour pour
mademoiselle d’Audemer était un sentiment sérieux sous des
apparences frivoles. En pensant à Denise, il se sentait devenir
homme ; il concentrait les pétulances de sa joie
d’enfant : il se recueillait en lui-même et savourait
jalousement son bonheur.

Denise lui avait dit son secret ; Denise
était à lui ; elle l’aimait. Tout s’effaçait devant cette
pensée : son duel du lendemain et les plaisirs promis de sa
dernière nuit de carnaval…

Cela dura une demi-heure ; puis sa nature
mutine se révolta contre ces langueurs inaccoutumées. Il se fit
honte à lui-même de ses soupirs, et secoua vaillamment sa
rêverie.

– Elle aura ma dernière pensée,
murmura-t-il ; si je meurs, son nom viendra le dernier sur ma
lèvre… mais d’ici là, morbleu ! il faut vivre, et vivre
rondement !

Tout en songeant, il avait suivi la ligne des
boulevards où la foule se renouvelait sans cesse. Il entra dans les
premier restaurant venu et fit un fort léger repas, parce que,
malgré sa rébellion fanfaronne, le souvenir de Denise le
tyrannisait toujours, et aussi parce qu’il ne voulait point écorner
son trésor.

Au dessert, son émotion était un peu calmée,
Denise n’avait plus guère que la moitié de sa rêverie ; le
reste se divisait entre une multitude de choses : des épées,
un brillant costume de bal, du champagne qui pétillait dans un long
verre, et de grands yeux noirs qui le regardaient en souriant…

Il y avait une sorte de profanation dans ce
partage.

Denise, si pure et si aimée, ne pouvait rester
longtemps dans l’esprit de Franz en parallèle avec ces songes fous,
évoqués de parti pris. Franz écarta de force la pensée de
mademoiselle d’Audemer, et fit comme ces superstitieux,
demi-pécheurs, demi-dévots, qui violent l’image sainte de leur
chevet à l’heure de Vénus.

Sa tête se redressa mutine et cavalière,
secouant les boucles blondes de ses cheveux. Il n’avait plus de
frein ; il se retrouvait dans sa jeunesse indomptée, prêt à
courir vers toutes joies, comme à braver tous périls.

En sortant du restaurant, son premier soin fut
d’aller chez un costumier de la rue Vivienne, afin de n’être point
pris au dépourvu à l’heure du bal.

Parmi la foule des costumes, dessinés selon la
tradition antique du carnaval, ou inventés par l’imagination
inépuisable de Moreau, Franz choisit un habit de page qui avait dû
tenter plus d’une gentille lorette.

C’était un costume mignon, où le velours, la
soie et l’or se mariaient, sans trop de respect pour les souvenirs
de l’histoire, mais avec un merveilleux goût. Pour le porter, il
fallait être Franz ou une jolie femme.

Franz l’essaya et se regarda dans la grande
glace banale, où viennent se mirer ces soirs-là tant de têtes à
l’envers. La glace lui montra une taille fine et hardie, un vrai
sourire de page et des yeux à damner un demi-cent de
châtelaines.

Le beau Narcisse ne voyait rien assurément de
plus joli dans le cristal de sa fontaine mythologique.

Mais Franz aimait trop autrui pour s’adorer
lui-même.

La costumière se mit à rire et lui présenta un
billet de dame.

– Il faut prendre un masque, dit-elle,
vous entrerez pour rien…

Franz acheta un masque.

– Je viendrai m’habiller ici à minuit,
dit-il, quand il eut remis son pantalon et sa redingote.

La costumière sortit derrière lui pour le
regarder, tandis qu’il remontait le trottoir.

Elle avait vu dans la journée tant de
courtauds laids et tant de lions hideux, qu’elle éprouvait à se
dédommager un plaisir véritable.

Franz traversa la place de la Bourse et longea
le bout de la rue Notre-Dame-des-Victoires, qui conduit au
boulevard.

Au coin du boulevard et du faubourg
Montmartre, il est un passage étroit, long comme une rue, et devant
lequel stationnent d’ordinaire trois ou quatre équipages. Franz s’y
engagea et dit quelques mots au concierge, qui lui indiqua le
numéro 3 dans la cour.

Il faisait nuit, et le gaz n’est point
prodigue de ses rayons dans le passage. Franz, qui n’y était jamais
venu ; aurait pu chercher longtemps le numéro 3, si la cloison
de planches qui remplaçait les fenêtres d’une salle de
rez-de-chaussée n’eût laissé échapper un cliquetis
caractéristique.

Franz prêta l’oreille et distingua facilement
le grincement des fleurets qui se croisent et le flafla éclatant
des sandales.

Il frappa, et, comme on tardait à lui
répondre, à cause du bruit qui se faisait à l’intérieur, il entra.
Il se trouva dans une chambre de grandeur moyenne, encombrée
jusqu’en ses moindres recoins par des gens caparaçonnés de cuir.
Quelques-uns seulement gardaient le costume bourgeois et jouaient
le rôle de spectateurs.

Franz était dans la salle de Grisier, le
maître d’armes littéraire qui a mis des épées entre les mains des
fils les plus chéris d’Apollon, le maître heureux dont les élèves
sont des poètes ou des princes, le maître savant qui a donné au
fleuret une pensée et qui a fait entrer l’escrime parmi les arts de
l’intelligence.

Franz s’était arrêté timidement à l’entrée du
petit couloir qui précède la porte ; il regardait. En ce
premier moment, la salle lui présentait un aspect de désordre
confus où il ne pouvait se reconnaître.

C’étaient un bruit assourdissant, des
conversations croisées, des fers qui se choquaient, des sandales
qui détonaient et le cri vainqueur des champions…

Au milieu de la salle, sur un sol de salpêtre
battu, trois couples de messieurs, cuirassés jusqu’au menton, et
portant un treillage de fer sur la figure, se prodiguaient des
coups avec une libéralité digne d’éloges. Aucun d’eux n’y allait en
vérité de main morte. Les fleurets se pliaient en deux comme les
fines baleines d’un corset de dame ou se brisaient comme
verre ; les cheveux ruisselaient de sueur, et l’on entendait
sous le masque le souffle haletant des adversaires.

Autour de la bataille, un double cercle se
rangeait. Les uns, costumés pour la fête, le fleuret en main, le
masque relevé comme la visière d’un casque antique, attendaient
impatiemment leur tour ; les autres, simples juges du camp,
portaient le paletot ou l’habit noir, et tenaient à l’œil le
lorgnon amateur.

D’ordinaire, on se représente une salle
d’armes comme un lieu où règnent le sans-gêne et les façons
décolletées de l’estaminet ; mais chez Grisier, sauf le luxe
qui fait complétement défaut, on est dans un salon. Les paroles s’y
mesurent, courtoises et réservées ; la cigarette proscrite n’y
charge jamais l’atmosphère de ses parfums controversés, et quelque
grande dame, ayant fantaisie de voir des hommes se battre, peut
oublier son flacon dans son boudoir, quand elle vient prendre place
sur les banquettes austères du successeur de Saint-George.

Et, ce faisant, elle ne déroge guère, car les
gens qui l’entourent forment un public d’élite. Ces deux jeunes
gens, dont l’un secoue sa longue chevelure et porte des coups
furieux, tandis que l’autre manie son épée avec une sorte de grâce
coquette, sont les neveux d’un premier ministre de l’empereur de
Russie ; cet autre qui a des cris aigus et des mouvements
brusques comme la foudre, est le fils d’un grand d’Espagne. Voici
un Irlandais de famille ducale, qui n’est pas catholique et qui
n’aime pas O’Connell. Celui-ci est le marquis de L***, le député
fashionable, qui se fait battre par le comte, son frère ;
celui-là est le baron de ***, sportman digne d’estime, dont la race
est presque aussi pure que le sang de son cheval. Voici deux ou
trois membres de l’aristocratie anglaise, un parent du président
Polk et un cousin du cardinal Lambruschini. Voilà, plus loin,
Alexandre Dumas, le puissant esprit qui fait sortir des volumes
tout reliés de sa tête, rien qu’en se grattant le front ;
Roger de Beauvoir, le chroniqueur élégant ; Hippolyte
Castille, le charmant conteur ; voilà Grimm, le ressuscité,
Grimm qui nous a ramené la critique brillante, spirituelle,
excentrique, Grimm qui est romancier aussi, et des meilleurs.

Voici enfin, comme partout, Mirelune et
Ficelle, tous deux le lorgnon dans l’œil, faisant foule, l’un gai,
l’autre triste, en donnant gratis le spectacle de leur généreuse
amitié.

Le gentilhomme applaudit dans la main du
vaudevilliste qui lui bâille cordialement au nez en élaborant un
couplet ravissant…

Au moment où Franz faisait son entrée, la
salle était au grand complet, parce qu’Eugène Grisier, le neveu du
professeur, venait de faire assaut avec un maître d’armes d’un
régiment qu’il avait coupé en six parties égales, aux
applaudissements de la galerie.

Franz demanda Grisier à ses voisins. On lui
montra un homme en habit bleu qui surveillait du coin de l’œil les
assauts des élèves, tout en faisant lui-même assaut de calembours
avec le comte de Mirelune.

Franz se coula entre les jouteurs et le
vestiaire, afin d’aborder le professeur.

Il lui dit quelques mots à voix basse. Grisier
l’examina de la tête aux pieds.

– Monsieur, répliqua-t-il, je suis à vos
ordres. Il mit bas son habit bleu, boucla son plastron et se coiffa
de son masque.

Mirelune désigna du doigt le nouvel arrivant à
son Pollux Ficelle. Celui-ci essaya de faire une pointe sur le
jeune homme, mais il ne put pas…

Ce qui manque dans la salle Grisier, c’est la
place. Il fallut attendre que deux combattants fissent trêve. Franz
regardait tous ces gens manier l’épée avec aisance ; il
regardait Eugène, ferme sur ses jarrets d’acier, l’œil au guet, la
main rapide comme la foudre, et il ne pouvait se défendre d’une
secrète envie.

Au bout de quelques minutes d’attente, Grisier
le planta en garde solidement et lui mit un fleuret dans la
main.

– Nous allons causer tout à l’heure, lui
dit-il ; mais maintenant il y a trop de monde… Attention, s’il
vous plaît !…

Sous l’habile démonstration du professeur,
Franz apprit en un clin d’œil la logique des deux gardes, des
marches et des retraites. Cette première leçon dura un quart
d’heure.

– Êtes-vous fatigué ? demanda
Grisier. – Non, répondit Franz.

Et, en effet, son visage d’enfant se colorait
à peine d’un incarnat plus vif. Il n’y avait point de sueur sous
ses cheveux bouclés, et son poignet restait ferme.

Grisier souriait derrière son masque.

– Vous avez du sang-froid, dit-il, et je
ne vous croyais pas si robuste… Je pense que notre adversaire
n’aura pas facilement raison de nous ! – C’est mon avis,
répondit Franz. Je compte faire de mon mieux… Reprenons, je vous
prie…

Grisier le remit en garde et prit son épée par
la pointe, afin de lui faire décrire un cercle complet.

– Cela s’appelle le contre de quarte,
dit-il, et cela pare tous les coups… marchez et parez !

Franz obéit, gauchement d’abord, puis avec
plus de certitude. Après une douzaine d’essais, Grisier lui dit que
c’était bien.

– Alors, répliqua Franz, apprenez-moi à
frapper maintenant. – Patience ! patience ! dit Grisier
sous son masque ; nous n’en sommes pas encore là !…

L’heure avançait. Gorisse, le bon prévôt, qui
serait le meilleur tireur de Paris, si Eugène Grisier n’existait
pas, avait donné sa dernière leçon. L’étroit vestiaire s’encombrait
de gens qui échangeaient leurs costumes d’assaut contre l’habit.
Une certaine curiosité avait été soulevée dans la salle, lorsqu’on
avait vu le professeur prendre son plastron et son masque à cette
heure avancée. On avait regardé ce jeune homme si beau et
d’apparence si frêle, qui semblait toucher un fleuret pour la
première fois. Chacun avait deviné qu’il s’agissait d’une leçon de
duel. Mais les leçons de duel ne sont point chose rare, en
définitive, et personne ne se fût permis une question
indiscrète.

Il y eut un calembour fait de compte à demi
par Mirelune et Ficelle. Ce fut tout.

La salle se vidait lentement, et si les
suppositions allaient leur train, c’était à voix basse ou une fois
la porte passée.

Une bonne partie des assistants s’était
retirée déjà, lorsque la porte s’ouvrit et donna passage à un
nouvel arrivant.

Il entra délibérément et comme un homme
connaissant les êtres de la salle. Il tourna court au sortir du
petit couloir, passa derrière Franz sans exciter l’attention, et
disparut sous les rideaux du vestiaire.

Cet homme était enveloppé dans un grand
manteau, dont les collets relevés lui cachaient le visage. Une fois
dans le vestiaire, il s’assit sur un tabouret et demeura
immobile.

À travers les intervalles des rideaux, ses
yeux se fixèrent sur le jeune Franz, qui continuait de prendre sa
leçon.

– Êtes-vous fatigué ? demandait
encore Grisier en ce moment.

– Non, répondait Franz, dont la main
semblait être devenue de fer.

Dans la salle, cependant, il faisait une
chaleur étouffante, et derrière les rideaux, cette chaleur était
encore augmentée par le poêle embrasé.

Le nouveau venu rabattit les collets de son
manteau pour respirer à l’aise. Eugène, qui s’habillait en ce
moment à ses côtés, lui tendit la main comme à une vieille
connaissance et le salua du nom de baron de Rodach.

– Voilà longtemps que vous n’étiez venu à
la salle ? dit-il. – J’ai voyagé, répondit le baron.

Puis il se remit à contempler le jeune Franz
par la fente des rideaux entr’ouverts.

Franz commençait enfin à sentir la fatigue. Il
baissa son fleuret et secoua sa main endolorie.

– Vous allez me lasser avant que je sache
attaquer, monsieur !… dit-il. – Patience ! répliqua
Grisier, nous avons jusqu’à demain matin… – Non pas !
interrompit le jeune homme vivement ; j’ai, ma foi, bien
d’autres choses à faire cette nuit !…

Il n’y avait plus que deux ou trois
retardataires dans la salle et autant derrière le rideau.

Grisier fit asseoir Franz sur le divan non
élastique qui règne le long de la muraille.

– Causons un peu, dit-il, tandis que vos
jarrets et votre main vont se reposer… Avez-vous bonne envie de
tuer votre adversaire ?

Franz ne s’était assurément point fait cette
question. – Ma foi, répliqua-t-il, cela m’est à peu près égal.

– Vous n’êtes pas l’insulté ? reprit
Grisier. – Si fait… mais je suis l’insultant aussi… On m’a
dit : « Vous trichez ! » J’ai jeté mon verre à
la figure de l’insolent…

– Au café ? – Au café.

Grisier fit une grimace. La figure douce et
enfantine de Franz lui avait fait espérer une querelle plus futile,
et Grisier est le plus grand arrangeur d’affaires qui soit à
Paris.

– Et votre adversaire, poursuivit-il,
gardant encore un peu d’espérance, est sans doute quelqu’un de vos
camarades ? – Non, répondit Franz. C’est un de ces gaillards
dont on aperçoit de temps en temps la figure dans les endroits où
l’on boit et où l’on joue… Je n’ai su son nom qu’au moment où il
m’a donné sa carte. – Et peut-on vous demander ce nom ? –
Verdier, répondit Franz.

Grisier tressaillit. Le baron de Rodach, qui
s’était avancé doucement jusqu’à l’angle du vestiaire, tressaillit
plus fort que Grisier.

– Verdier ! murmura-t-il, cherchant
à fixer un souvenir. Où donc ai-je entendu ce nom ?

Son front se ridait, sous l’effort qu’il
faisait pour éclairer sa mémoire.

Tout à coup ses bras tombèrent et il se
redressa.

– Je me souviens ! je me
souviens ! pensa-t-il ; c’est l’homme de la rue des
Fontaines !… Quelque chose me disait que ses paroles me
touchaient de près… Ah ! ah ! sa figure est gravée ici,
ajouta-t-il en passant sa main sur son front ; je n’aurai pas
de peine à le reconnaître ! – Verdier ! répétait à son
tour Grisier dont le visage s’était rembruni ; c’est un tireur
de seconde force !… le saviez-vous ? – Je le croyais de
première, répondit Franz. – Qu’espérez-vous en vous battant contre
lui ? – Pas grand’chose… mais je ne crains rien.

En disant cela, il avait toujours sur la lèvre
son sourire d’enfant, et ses grands yeux bleus attachaient sur
Grisier leur regard limpide et doux.

Celui-ci baissa la tête.

– Monsieur, dit-il, dans mon opinion, un
duel semblable est un assassinat… je ne peux pas y prêter mon
concours. – Monsieur, répondit Franz d’un ton délibéré, ce duel me
plaît tel qu’il est… Vous n’avez aucun moyen de l’empêcher, puisque
votre honneur est engagé à me garder le secret… Me refuser votre
concours, c’est donc purement et simplement m’arracher la dernière
chance que j’ai d’échapper au péril.

Grisier demeura un moment pensif.

– Réfléchissez, reprit Franz ; si
vous ne voulez pas, je ne prendrai point la peine d’aller chercher
d’autres leçons… Demain matin je me rendrai sur le terrain, et au
petit bonheur !…

Grisier ne répondait point encore.

Franz se leva.

– Dois-je me retirer ? dit-il.

Grisier regarda autour de lui ; tout le
monde avait quitté la salle. Le vestiaire était vide
également ; il ne s’y trouvait plus que le baron de Rodach,
caché derrière les rideaux.

Grisier fit signe à Franz de rester. Il
traversa la salle à pas lents et décrocha deux épées nues qui
pendaient à côté de l’établi du prévôt.

Franz déposa son fleuret et prit une de ces
épées, dont la pointe était recouverte d’un bouton.

L’épée que tenait Grisier était au contraire
aiguë et affilée.

Franz voulut remettre son gant fourré.

– Point de gant ! lui dit Grisier,
et point de masque ! demain vous n’auriez rien de tout cela,
et une pointe d’épée brillera devant votre visage… Vous êtes brave,
monsieur, j’en suis sûr ; mais ces premières menaces du fer
étonnent les plus braves… Habituez-vous !

Franz retomba en garde et la leçon se reprit.
Grisier mettait à dessein sa pointe dans les yeux du jeune homme,
qui marchait et parait avec une étonnante précision.

La main exercée du professeur se lassait avant
celle de l’élève.

Quand on passa des parades aux attaques, la
fougue de Franz, à grand’peine contenue, fit irruption tout à coup
au dehors. Impossible de le retenir ! Il fondait sur l’épée
avec une ardeur folle, et Grisier dépensait toute sa proverbiale
adresse à ne point le blesser.

– Si vous attaquez ainsi, dit-il enfin,
vous serez tué à la première passe.

Franz s’était échauffé insensiblement ;
son œil, si doux naguère, brillait d’un éclat terrible. Il y avait
dans son cerveau une sorte d’ivresse.

– Je tuerai plutôt ! s’écria-t-il en
rejetant par derrière les boucles humides de ses cheveux blonds.
Demain, je vous jure sur l’honneur que j’aurai du
sang-froid !… Je parerai comme un bonhomme de soixante
ans ; je romprai, je jouerai des contres de quarte et de
tierce, des demi-cercles et le reste… Mais maintenant j’apprends à
frapper… Attention, mon professeur ! essayez de parer
vous-même, et ne ménagez rien.

Il croisa le fer, et, mettant en usage le
dégagement qu’on venait de lui enseigner, il lança son épée roide
comme une balle de mousquet. Grisier voulut parer, mais l’épée se
brisa en pièces sur sa poitrine…

Une exclamation vint à la lèvre de Rodach, qui
s’agitait, impatient, derrière le rideau.

Sa tête était en fièvre, et sa main comprimait
les battements de sa poitrine.

– Qu’il est beau ! pensait-il, et
qu’il est brave !… Comme le cœur de ses pères étincelle dans
son regard !… Oh ! c’est bien lui ! c’est bien
lui !

Durant une seconde, Grisier resta étonné
devant ce vaillant coup qui l’avait atteint en plein
plastron ; puis il se mit à sourire.

Il se sentait pris d’amitié soudaine pour cet
enfant inconnu.

– Touché ! dit-il en
s’inclinant ; prenez une autre lame et continuons.

Franz avait jeté le tronçon de son épée. Il se
retourna et consulta la pendule.

– Je n’en sais peut-être pas encore
assez, répondit-il ; mais il se fait tard et je n’ai plus le
temps… D’ailleurs, je me fatigue, et, si nous poursuivions, je
n’aurais plus la force de danser.

Grisier le regarda comme s’il n’eût point
compris. Franz remit son gilet et sa redingote.

– Danser ! grommela Grisier
scandalisé. – Il est onze heures et demie, continua Franz, et je
dois être demain à sept heures dans les fourrés qui sont à droite
de la porte Maillot… on dit que c’est un bon endroit… Mon cher
maître, quand on ne peut plus disposer que de sept heures, on
devient avare de son temps… pardonnez-moi si je vous quitte avec
tant de brusquerie.

Il boutonnait rapidement sa redingote, qui
dessinait sa taille élégante et souple.

Rodach écoutait d’une oreille avide et notait
chacune de ses paroles au fond de sa mémoire.

– Souvenez-vous bien, dit Grisier
résumant sa leçon ; mettez-vous en garde à distance, de
manière à ce que votre pointe touche à peine celle de votre
adversaire… marchez, parez en marchant, ripostez et rompez tout de
suite ! – Je sais tout cela, répondit Franz ; cette nuit
je vais tâcher de l’oublier pour m’en souvenir au point du jour. –
Vous ferez mieux d’y songer… commença Grisier. – Non, non, répliqua
Franz ; je veux ma nuit tout entière… Et si ma nuit n’était
pas prise, ajouta-t-il plus bas, ce ne serait pas à cela que je
songerais !

La pensée revenue de mademoiselle d’Audemer
mit de la mélancolie dans son sourire.

Il étouffa un gros soupir et tendit sa main à
Grisier.

– Adieu et grand merci ! mon cher
professeur, dit-il ; si j’ai du bonheur demain matin, je
viendrai vous conter l’aventure… Si vous ne me revoyez pas…

Sa phrase inachevée se ponctua par un geste
tout plein d’insouciance.

Il se dirigea vers la porte. Grisier le
suivait malgré lui et sans savoir ce qu’il faisait.

Lui ! le maître d’armes émérite, qui
avait vu la mort suspendue sur tant de têtes, il était ému jusqu’à
sentir ses yeux battre et sa voix trembler dans son gosier.

– Souvenez-vous, répétait-il
machinalement ; variez les contres pour ne pas laisser deviner
votre jeu… ne marchez jamais sans avoir une parade toute prête…

Franz avait dépassé le seuil.

– Merci ! merci !
répliqua-t-il, et adieu !…

Grisier le regardait descendre le passage en
courant.

– Écoutez ! s’écria-t-il, je ne puis
vous laisser partir ainsi… Avez-vous des témoins ?

Franz avait parcouru déjà la moitié du
passage ; sa réponse arriva comme un écho lointain.

– J’en trouverai au bal masqué !…
disait-il.

Grisier rentra, l’œil attendri et souriant
malgré sa tristesse.

– Quel brave et joyeux enfant ! se
disait-il, quel tireur cela ferait !… Quel cœur ! et quel
bras !

Le baron de Rodach était debout, au milieu de
là salle ; Grisier préoccupé ne l’apercevait point.

– Ma foi, dit-il en débouclant son
plastron, je ne sais pas si je me trompe, mais je crois qu’il en
reviendra !… – Moi, je vous le promets sur mon honneur !
prononça la voix mâle et grave de Rodach.

Grisier fit un soubresaut de surprise et se
retourna.

Il vit un pan de manteau qui flottait en
dehors du couloir, et il entendit sur le carreau un son métallique
de bottes éperonnées.

Il s’élança une seconde fois au dehors. La
haute taille du baron se confondait déjà avec les demi-ténèbres de
la voûte qui termine le passage…










XI. – L’homme au trois costumes.


Il était trois heures du matin. La salle
Favart tremblait sous des polkas effrénées. Tout ce monde changeant
et bigarré qui fait foule aux bals travestis, qui se mêle, qui
court, qui crie, qui s’évertue, était là au grand complet et se
donnait un mal d’enfer pour se divertir.

Les gens sans façon, commis, grisettes,
étudiants, petits officiers, lorettes de second ordre et mères de
famille en débauche, dansaient à perdre haleine et fêtaient les
quadrilles de Musard l’Ancien. Les gens bien élevés, les clercs
d’huissiers, les familiers du boulevard de Gand, les jeunes
journalistes gâtés par toutes sortes de succès douteux, et les
domestiques de confiance, possédant la clé de la garde-robe de leur
maître, se promenaient gravement en habits noirs.

Il est bien entendu que M. le comte de
Mirelune et Amable Ficelle, auteur de la Bouteille de
champagne, ne faisaient point défaut à la fête. Ficelle
creusait sa cervelle vide, Mirelune intriguait.

C’est-à-dire qu’il déchirait des dominos en
tirant dessus, et qu’il glissait sous les capuchons de satin ces
triomphantes paroles : – Toi, je te connais !…

Ficelle avait un nez de carton camard sur son
nez pointu, et Mirelune avait un nez de carton pointu sur son nez
camard.

On eût dit qu’ils avaient opéré un échange et
qu’ils y avaient perdu tous les deux.

Ils étaient là dans leur centre, les deux
charmants garçons. Les femmes sans préjugés les appelaient par
leurs noms, ce dont ils étaient bien fiers. Ils fascinaient les
petits commis, déguisés en seigneurs du temps de
Louis XIII.

Autour d’eux, le bal s’agitait.

Les peureux s’essayaient timidement à quelque
bonne fortune de hasard et perdaient leurs gauches compliments dans
la cohue ; les téméraires offraient leur cœur et leur souper à
toute venante ; les provinciaux faisaient du bruit et
prenaient le menton des femmes laides, ce qui est encore
intriguer ; les experts voyaient sous le masque et
choisissaient.

L’amour était le sujet de toutes les
conversations courtes ou longues ; on se jetait des cœurs à la
tête ; tout homme était conquérant, toute femme était aimée.
Il allait falloir des flots de champagne pour éteindre cet
incendie.

Il y a de tout à ces bals de nos grands
théâtres, et c’est là le piquant. Les classes fashionables y sont,
comme chacun sait, fort amplement représentées ; les classes
moyennes y envoient des députés innombrables : la boutique s’y
pavane, l’échoppe s’y glisse, et plus d’un billet tombe des
hauteurs du salon jusqu’au fond de la loge qui en profite.

Telle duchesse, égarée dans ce paradis banal,
est éclipsée par la fille de son suisse, et surprend M. le duc
intriguant chaudement sa propre camériste, qui est une femme
libre.

Depuis tant de siècles, le carnaval n’a point
dérogé à sa folle origine. C’est bien toujours la saturnale antique
qui fait les valets maîtres et les maîtres esclaves.

Cette nuit, l’Opéra-Comique n’avait point de
rival, l’Académie royale de musique se reposait de sa fête de la
veille. Pour trouver un autre bal, les fidèles de la mazurka
eussent été obligés de descendre jusqu’aux latitudes
ultrabourgeoises de l’Ambigu, ou d’affronter les abords mal connus
de l’Odéon. La salle était comble ; on se battait à la porte.
De mémoire de sergent de ville, on ne se souvenait point d’avoir vu
pareille presse. Pour rencontrer un terme de comparaison, il
fallait remonter jusqu’à ces nuits magiques où le théâtre de la
Renaissance, encombré de velours et d’or, entassait Paris tout
entier dans sa salle et menaçait ruine sous le galop fanatique de
trois mille débardeurs.

C’est à peine si l’on pouvait se mouvoir dans
le foyer trop étroit. La foule ondulait, compacte et serrée, et
jetant dans la lourde atmosphère son murmure confus, formé de
chuchotements, de petits cris de femme et de gros éclats de
rire.

Au beau milieu de la presse, il y avait un
couple qui se frayait passage de son mieux et semblait chercher des
compagnons perdus. C’était un grand jeune homme aux traits
réguliers et doux, portant sur un Pantalon à la hussarde le frac
d’officier de marine. Il semblait avoir vingt-cinq ou vingt-six
ans. Son visage, animé par le plaisir, exprimait la franchise, mais
une sorte de faiblesse, non point cette faiblesse qui a peur, mais
celle qui se laisse entraîner à tout vent, qui croit trop vite et
que l’on trompe.

Il était beau ; son sourire avait de la
noblesse et du charme ; son cœur prompt à aimer, sincère et
trop facile, se peignait dans la douceur de son regard.

C’était le jeune vicomte Julien d’Audemer,
enseigne de vaisseau en congé, qui était arrivé à Paris depuis
quelques heures seulement, et qui avait soupé.

Il donnait le bras à un page masqué de
velours, qui semblait trop grand pour être une femme et trop
gracieux pour être un homme.

– C’est entendu, disait le vicomte en
tâchant de voir par-dessus les têtes de ses voisins. Je vous
servirai de témoin, Franz, puisque vous ne voulez pas me laisser
mettre ce misérable coquin à la raison… Au demeurant, vous êtes
plus jeune que moi, mais vous en savez aussi long que personne, et
vous passez comme une anguille là où je reste embarrassé… Mais où
diable se sont cachées nos dames ? – Je les voyais encore tout
à l’heure, répondit Franz, quand ce grand gaillard en costume
allemand s’est mis entre elles et nous… Avez-vous remarqué comme il
me regardait, Julien ? – J’ai remarqué qu’il serrait de près
mon domino bleu, répondit l’enseigne. Je voudrais parier qu’ils
sont gens de connaissance… Mais je sais flairer les jolies femmes,
moi… Celle-là est charmante et je la soufflerais au roi !

On dit que l’officier de marine à jeun est
généralement un peu fat ; Julien, en descendant de voiture,
avait passé une heure aux frères Provençaux. Il se sentait de force
à aimer tous les dominos du bal.

Franz baissait la tête d’un air distrait.

– Son regard me suit ! murmura-t-il
en se parlant à lui-même. Il me semble le voir encore… C’est un
fier cavalier, ma foi ! Quand j’aurai son âge, je voudrais
avoir une tête comme cela ! Bah ! fit Julien, ce costume
allemand vous donne des airs de héros de théâtre !… Mais j’y
songe, Franz, ma mère est de plus en plus liée avec la maison de
Geldberg et moi-même vous savez que j’ai quelque crédit, au moins
sur un des membres de la famille… – Est-ce que vous songez toujours
à épouser la comtesse Esther ? demanda Franz. – Toujours,
répliqua l’enseigne ; nous sommes constants, sinon fidèles,
nous autres marins…

Esther est la plus belle femme de
Paris !… Mais il ne s’agit pas de cela : je voulais vous
dire qu’on pourrait bien tenter une démarche auprès des Geldberg et
vous réconcilier avec eux. – Non, répondit Franz. – Cependant vous
venez de me faire votre confession vous n’avez pas de fortune… – Je
n’ai rien… mais je ne veux pas. – À votre aise !… c’est
pourtant cet entêtement-là qui m’a fait vous aimer, petit
Franz !… Vous n’étiez qu’un enfant, quand je vous ai rencontré
pour la première fois dans les salons de Geldberg ; mais déjà
vous disiez : « Je veux… » Et moi qui ne sais guère
vouloir…

Franz l’interrompit en lui serrant le
bras.

– Regardez, dit-il.

Son doigt étendu montrait l’autre extrémité du
foyer.

– C’est notre Allemand ! s’écria
Julien dont l’œil avait suivi la direction indiquée ;
seulement il a changé de costume… – Et il cause avec elles !
dit Franz.

Julien mit sa main devant ses yeux pour mieux
voir.

Le personnage que venait de désigner Franz
causait en effet avec deux dames, enfouies dans des dominos de
satin l’un bleu, l’autre noir. C’était un homme jeune encore, d’une
figure remarquablement belle et dont la physionomie pétillait de
gaieté. Il portait un brillant costume de majo à mille boutons
d’argent, avec l’écharpe frangée et l’inévitable résille.

Les dames qu’il avait arrêtées et qu’il
semblait entretenir vivement étaient reconnaissables, non-seulement
par les couleurs de leurs dominos, mais aussi par la différence de
leurs tailles.

Le domino noir était tout petit, tout
gracieux, tout mignon. Le domino bleu avait une tournure
imposante ; les plis indiscrets du satin laissaient deviner
une taille riche et irréprochable.

– Ce sont bien elles, dit Franz ; un
effort !… je suis fou de cette femme et cet homme m’intrigue…
il faut les rejoindre.

Julien ne demandait pas mieux.

– Pardieu ! s’écria-t-il, moi aussi
je suis fou !… Voyez, Franz ! c’est la reine du
bal !… Si c’est à elle que ce coquin de majo fait la cour,
nous allons rire !…

Ils se frayèrent un passage à grande force. Au
contraire de ce qui aurait eu lieu sur le pont d’un navire,
l’enseigne jouait des coudes et Franz gouvernait.

Ils avançaient difficilement. À moitié route,
ils virent leurs deux dames prendre chacune un bras du major et
disparaître dans le corridor qui mène à la salle.

Ils s’arrêtèrent, désappointés.

– Nous sommes collés ! dit Julien
qui savait jouer au billard. – Il y a dix à parier contre un,
ajouta Franz, que nous ne les reverrons pas de sitôt… Si nous
prenons le même chemin qu’elles, ça pourra même durer toute la
nuit… le plus sûr est de sortir par la porte opposée et d’aller à
leur rencontre… Au petit bonheur !… – Soit, répliqua
l’enseigne. Je suis sûr que la mienne est belle comme un
ange ! – Et la mienne donc ! s’écria Franz ;
figurez-vous, Julien, ajouta-t-il en rougissant légèrement, que je
suis amoureux, amoureux sérieusement et pour toute ma vie… –
Ah ! bah ! fit le jeune vicomte ; du domino
noir ?… – Pas du tout… d’une jeune fille qui est aussi pure
que jolie !… – Aussi sainte que belle ! déclama
Julien ; c’est connu !…

Franz le regarda en dessous, comme s’il eût
fait effort pour retenir un éclat de rire.

– Aussi sainte que belle !
répéta-t-il ; en vérité, vous l’avez dit, Julien… et malgré
cela, ce diable de domino noir m’a ensorcelé ! – La sainte
est-elle au bal masqué ? demanda l’enseigne. – Fi !
répliqua Franz. Je vous dis que c’est une douce enfant, Julien… un
cœur d’ange comme vous vous représentez votre sœur, ou votre mère
au temps où elle était jeune fille…

Ce qu’on voyait du visage de Franz, sous son
masque de velours, était coloré vivement. Il détourna la tête et
garda, durant quelques secondes, l’attitude embarrassée de l’homme
qui craint d’en avoir trop dit.

Mais Julien d’Audemer n’avait rien compris au
delà de ses paroles, et ne prenait point garde à son trouble.

– Voilà que sans le vouloir vous
renouvelez tous mes remords, dit-il ; je suis encore un
écolier, Franz !… En arrivant, j’ai vu sur les murailles
l’affiche de ce diable de bal, et au lieu de me rendre chez ma mère
qui m’attend, je me suis costumé du mieux que j’ai pu en descendant
de voiture… Dites-moi, Franz, Denise est-elle toujours bien
jolie ? – Adorable ! répondit Franz à demi-voix. – Et ma
mère compte-t-elle toujours la marier au chevalier
Reinhold ?…

Franz baissa la voix encore davantage.

– J’ai entendu parler de cela,
répliqua-t-il, mais je n’y ai jamais cru… mademoiselle d’Audemer
est si belle et le chevalier est si vieux ! – Mais non, dit
Julien, il a tous ses cheveux… – Une perruque ! – Toutes ses
dents… – Un râtelier… – Il est frais comme une rose… – Du
fard !… – Sa taille est bien prise… – De l’étoupe !… – Et
il est riche à millions… – Contre ceci, je n’ai rien à dire… Mais,
depuis que j’ai quitté la maison de Geldberg, je ne vais plus guère
dans le monde ; et je ne sais plus ce qui s’y passe…
Vous-même, Julien, êtes-vous sérieusement décidé à épouser la
comtesse ? – Ma foi, très cher, répondit l’enseigne, ma mère
m’y pousse fortement… Elle a une fortune magnifique… et je crois,
en conscience, que je suis amoureux d’elle.

Franz retint un mot qui se pressait sur sa
lèvre. Il garda le silence.

Ils arrivaient auprès de la porte opposée à
celle par où les deux dames et le majo étaient sortis.

Au moment de franchir le seuil, Franz se
retourna pour jeter un dernier regard dans le foyer.

– Ah çà ! suis-je fou ?
s’écria-t-il en s’arrêtant brusquement. Voyez ! Julien,
voyez !

L’enseigne poussa un cri de surprise.

À la place même que venait de quitter le beau
majo, le cavalier allemand se tenait debout et promenait ses
regards calmes sur la foule.

– Il aura changé de costume ! dit
Julien stupéfait. – C’est à peine s’il en a eu le temps, répliqua
Franz. Et puis voyez ! autant il était gai tout à l’heure,
autant il semble triste maintenant. – C’est vrai… – Et c’est bien
le même pourtant… il n’y a pas à s’y tromper ! – C’est bien le
même. – Je voudrais gager qu’il y a là-dessous quelque bizarre
histoire… et j’ai bonne envie…

Franz s’interrompit, et sa vivacité tomba
brusquement.

– Mais que me fait cela ?
murmura-t-il en secouant sa tête blonde. Je n’ai pas le temps de
m’embarrasser dans des énigmes… Reprenons notre chasse, Julien,
poursuivit-il. Nos dames doivent être libres et nous cherchent
peut-être.

Ils descendirent l’escalier, dont les marches
invisibles disparaissaient sous les pieds de la foule. Julien se
retournait fréquemment, pour voir si le majo, déguisé en cavalier
bavarois, ne les suivait point. Franz songeait.

– Vous êtes gentilhomme, vous, Julien,
dit-il comme ils entraient dans le bal, et vous devez avoir des
idées plus sévères que nous autres, enfants du hasard… Si vous
aimiez une femme riche, belle et noble comme vous, et qu’il vous
arrivât de la rencontrer en un de ces lieux faciles où toute vertu
reçoit quelque accroc en passant, donneriez-vous volontiers le nom
de votre père à cette femme ? – De quel lieu
parlez-vous ? – Il y en a vingt… un bal masqué, par
exemple.

La figure de l’enseigne devint sérieuse.

– Et pourquoi me demandez-vous
cela ? murmura-t-il. – Pour savoir.

Julien réfléchit un instant.

– Je n’ai jamais aimé qu’une femme en ma
vie, répondit-il enfin ; cette femme est Esther de Geldberg,
que je connaissais avant son mariage, alors que ma famille était
pauvre, et que j’étais votre collègue dans les bureaux de la rue de
la Ville-l’Évêque… c’est une bien vieille affection à laquelle je
pense toujours et dont je parle rarement… Si je voyais Esther au
bal, je partirais demain, et je me rembarquerais, laissant ici tous
mes espoirs d’être heureux… Si quelqu’un me disait l’y avoir vue,
je lui répondrais qu’il ment et je le tuerais.

La voix de Julien d’Audemer était grave, et
ses yeux exprimaient une résolution inattendue. Ce qu’il y avait en
lui de mollesse insoucieuse avait fait place à une soudaine
fermeté.

Une parole se pressait sur les lèvres de
Franz, qui la refoula énergiquement.

– Mais si l’homme qui viendrait vous dire
cela était votre ami ? murmura-t-il.

Les sourcils de l’enseigne se froncèrent. Il
se tut durant une seconde et regardant son compagnon en
face :

– Est-ce que vous l’avez vue ?
prononça-t-il tout bas et sans desserrer les lèvres.

Franz hésita un instant, et sa physionomie,
cachée sous le masque, ne put point parler à défaut de sa voix.

Le résultat de sa réflexion fut un éclat de
rire un peu contraint.

– Quelle folie ! s’écria-t-il ;
la comtesse dort bien tranquillement à l’hôtel de Geldberg, et ce
n’est pas vous qui me tuerez, M. le vicomte !…

Le visage de celui-ci se rasséréna. Il ne
demandait qu’à croire.

– Vous m’avez fait peur, dit-il en
souriant. Pour votre peine, vous allez me donner quelques détails
sur nos deux dominos… car je suis bien sûr que vous les connaissez
tous les deux. – Je les connais peut-être, répliqua Franz, mais je
ne puis rien dire. – Bravo ! vous êtes discret. – Ce sont deux
grandes dames. – Je l’aurais parié… Après ? – Voilà tout… Le
secret du domino noir m’appartient à moitié ; c’est pour cela
que je le garde… Le secret du domino bleu ne me regarde pas ;
pourquoi le dévoiler ?… – Est-elle jolie ? –
Charmante ! – Vous en êtes sûr ?… – Parfaitement. – C’est
tout ce qu’il me faut ! s’écria l’enseigne, qui avait recouvré
toute sa gaieté. Le reste m’importe peu, en définitive… Mais
n’est-ce pas l’une d’elles que j’aperçois là-bas…, tout là-bas, au
fond dut théâtre ?… – Le domino bleu ! s’écria
Franz ; elle donne le bras… sur mon honneur !
ajouta-t-il, c’est encore le majo !… – Et le domino noir tient
l’autre bras ! dit l’enseigne ; il faut que nous voyions
enfin si nous avons la berlue !… Écoutez, Franz, faisons une
manœuvre savante… Prenez à gauche pendant que je prendrai à droite…
nous ne les perdrons pas de vue, et, de quelque façon qu’ils
s’arrangent, l’un de nous les rencontrera. – Accordé ! dit
Franz, bonne chance !…

Ils se séparèrent et commencèrent à percer la
foule dans des directions opposées. Ils y allaient de tout leur
cœur, mais, une fois engagés dans la cohue, ils perdirent bien vite
leur boussole et se dirigèrent seulement d’après la configuration
de la salle.

Non-seulement ils n’apercevaient plus les deux
dominos, mais ils ne se voyaient pas l’un l’autre.

Tandis que Franz s’évertuait et tâchait, un
bras se passa doucement sous le sien.

– Veux-tu mon cœur, beau page ? dit
à ses côtés une voix joyeusement ébriolante.

Franz ne pouvait divorcer entièrement avec sa
nature espiègle et gaie. Sans trop prévoir le dénoûment de
l’aventure, il garda le silence et tourna discrètement la tête
comme une femme en quête d’aventures, qui veut serrer un peu
l’hameçon.

L’autre n’était point homme à s’effaroucher de
ces obstacles connus.

– Beau page, reprit-il, je suis à tes
trousses depuis une heure ; ce marin qui te donnait le bras à
l’instant est un sot, puisqu’il t’a quittée… Regarde-moi, je suis
plus beau garçon que lui !

Franz étouffait pour ne pas rire et tournait
obstinément la tête. Il sentait la marche vacillante de son galant
et le devinait ivre, rien qu’au son de sa voix.

Ce dernier lui serrait le bras fort
amoureusement et lui glissait dans l’oreille des déclarations
étourdissantes. Enhardi par le silence de Franz, il s’émancipa bien
vite, le prit par la taille et lui planta un gros baiser sur la
joue.

Franz lui rendit un coup de poing pour son
baiser, un de ces glorieux coups de poing qu’on improvise au bal
dans la métropole des nations civilisées, et qui tueraient net un
taureau.

Sans la foule le galant serait tombé ;
mais un mort se fût tenu debout dans la cohue. Au lieu de tomber,
le galant écrasa le nez de M. le comte de Mirelune, et aplatit
le pauvre Ficelle, qui en perdit la pointe de son couplet.

Il se tenait les côtes, et riait à gorge
déployée.

– Parbleu ! c’est dommage que vous
soyez un homme, mon jeune monsieur !… je donnerais cent ducats
pour trouver une femme capable d’appliquer un coup de poing
pareil.

Franz restait là devant lui, le masque
soulevé, la bouche béante et les bras tombants. Sa figure exprimait
l’ébahissement le plus complet. Ce galant ivre, qui venait de le
prendre pour une femme, était encore le cavalier allemand.

Et le cavalier allemand avait encore une fois
changé de costume. Il portait une robe rouge à l’arménienne,
demi-ouverte et laissant passer la batiste de sa chemise
débraillée.

Franz tourna ses yeux tout autour de lui,
comme s’il eût cherché quelqu’un à qui demander l’explication de ce
mystère étrange. Il n’y avait là qu’un quadruple rang de
spectateurs inconnus qui regardaient en riant cette scène, bien
commune dans les bals masqués, mais toujours réjouissante.

Il reporta ses regards vers l’Arménien et
tâcha de découvrir sur son visage une différence, un signe
quelconque qui le distinguât du cavalier et du majo. Mais
l’évidence sautait aux yeux. C’était manifestement le même homme,
calme et grave sous le costume allemand ; léger, brillant,
rieur, sous la veste étincelante de l’Espagnol ; et maintenant
lourdement ivre, portant l’apathie sur son visage, et riant de ce
rire épais des gens pris de vin…










XII. – Deux dominos.


L’Arménien riait toujours et se tenait les
côtes, en regardant notre jeune page. Celui-ci ne songeait point à
se fâcher, son étonnement profond absorbait en lui toute autre
pensée. Il ouvrait de grands yeux pour contempler cet homme étrange
qui se transformait comme Protée et qui semblait se multiplier
au-devant de ses pas.

Et, bien qu’il eût la ferme volonté de donner
tout entières aux plaisirs les heures de cette nuit suprême, il
oubliait le bal et la sirène qui l’attirait, pour se creuser
l’esprit et se demander où était la clé de ce mystère…

Pourquoi toutes ces métamorphoses ?
Était-ce une gageure ? Ce bizarre personnage prenait-il tant
de peine seulement pour se divertir ?

Ou bien, avait-il un but sérieux ? et
quel était ce but ?

Les curieux qui s’étaient groupés autour de
l’Arménien avaient entamé avec lui une lutte de paroles bouffonnes.
M. le comte de Mirelune demandait des dommages-intérêts pour
son nez écrasé. Ficelle, le mélancolique, cherchait des choses
très-drôles et ne trouvait que les vieux calembours de la
Bouteille de champagne, vaudeville en un acte et mêlé de
couplets, représenté pour la première fois au théâtre des
Nouveautés le 2 avril 1827. L’Arménien, au contraire, jouait de la
langue passablement. Franz mesurait la distance qui existait entre
cette joyeuse face de buveur et la figure pensive qu’il avait vue
déjà deux fois… En ce moment, un cri perçant et d’espèce
particulière s’éleva parmi le tumulte du bal.

La physionomie de l’Arménien changea comme par
magie ; son sourire lourd disparut, et son œil brilla sous la
ligne tendue de ses sourcils.

En même temps, sa taille affaissée et
vacillante se redressas dans toute sa hauteur.

Toute différence entre le viveur au costume
d’Arménien et l’austère cavalier bavarois se trouva effacé par ce
brusque changement. Si Franz avait pu garder un doute, ce doute
aurait dû s’évanouir en ce moment.

L’Arménien, droit sur ses jambes, les reins
cambrés, la tête jetée en arrière, avait la pose d’un homme qui
écoute attentivement. Son ivresse semblait faire trêve ; ses
muscles, amollis, avaient repris leur ressort, et un rayon
d’intelligence perçait le brouillard somnolent qui voilait naguère
sa prunelle.

Il ne répondait plus aux lazzi de ses
voisins.

Au bout de deux ou trois secondes, un autre
cri, pareil au premier, se fit entendre encore.

L’Arménien s’élança au plus fort de la foule
et la perça en ligne droite, dans la direction indiquée par les
deux cris entendus.

C’était un signal ; Franz le devinait. Il
voulut s’élancer à son tour, et suivre l’Arménien, car ce mystère
piquait sa curiosité de plus en plus, mais la cohue se refermait
plus compacte. Elle serrait ses rangs violemment ouverts par
l’effort irrésistible de l’Arménien, et présentait une sorte de
muraille qu’il eût été malaisé de franchir.

Deux ou trois minutes se passèrent de la part
de Franz en tentatives vaines. Pendant cela, l’homme qu’il
prétendait poursuivre avait fait du chemin ; Franz ne pouvait
plus l’apercevoir.

De guerre lasse, il retourna sur ses pas, et
se dirigea vers le côté de la salle où il avait cru voir de loin
les deux dominos, en compagnie du majo.

Il ne s’était point trompé ; la grande et
la petite femme étaient ensemble au fond de la salle. Elles se
promenaient en se tenant par le bras ; mais il n’y avait point
d’homme avec elles.

Si le majo leur avait servi un instant de
cavalier, elles l’avaient oublié déjà ou du moins, par un tacite
accord, elles se taisaient sur son compte.

C’était de Julien et de Franz qu’elles
s’entretenaient.

– Quelle imprudence ! disait le
domino bleu en se penchant pour mettre sa bouche à portée de
l’oreille de sa compagne. Si Julien allait me reconnaître !… –
Bah ! fit le domino noir avec un nonchalant mouvement
d’épaules, M. le vicomte d’Audemer n’est pas sorcier, ma chère
enfant… il n’y verra que du feu, et ce petit danger donne du
piquant à notre escapade… sans cela je m’ennuierais horriblement
pour ma part !…

Ces excellentes raisons ne paraissaient point
faire une impression très-grande sur l’esprit du domino bleu, qui
répondit en secouant la tête :

– Il vous est facile d’être brave, ma
sœur… ce petit Franz vous connaît seulement sous le nom qu’il vous
a plu de choisir… Vous êtes madame Louise de Ligny, et le monde ne
mettra point sur votre compte les péchés mignons de cette dame…
mais moi, Julien me connaît, et il ne faudrait qu’un regard
indiscret pour me perdre ! – L’aimez-vous ? demanda le
domino noir. – Il est joli garçon… – L’aimez-vous ? Il a un
beau nom et un titre. – L’aimez-vous ? – Il a de la fortune et
je ne déteste pas ces aiguillettes des officiers de marine…

Elles étaient dans un coin reculé. Un groupe
de promeneurs en habit noir formait autour d’elles une sorte de
rempart. La chaleur était accablante et leurs masques les
étouffaient.

Elles s’assirent sur la banquette voisine et
soulevèrent à la fois leurs loups de velours, garnis de longues
barbes de dentelles.

Il n’y avait plus entre leurs traits et le
regard des curieux que le satin de leurs capuchons.

Malgré cet obstacle, les rayons des lustres se
glissaient jusqu’à leurs visages.

Sous le domino bleu, nous eussions reconnu la
figure régulièrement belle de la comtesse Esther ; sous le
domino noir, se cachaient la fine taille et les traits mobiles de
madame de Laurens.

Elle attachait en ce moment sur sa sœur un
regard plein de moquerie.

– Je ne vous demande pas si vous l’aimez,
Esther, reprit-elle ; vous aimez sa tournure, son nom, son
titre, sa fortune et ses aiguillettes… on a vu des passions moins
motivées que celle-là… Quant à moi, j’ai été folle de ce jeune
Franz, vous savez… – Il est charmant !… – C’est un petit
garçon !… ces choses là ne peuvent avoir qu’un temps… Après
cette nuit, je compte ne plus le revoir. – Mais il vous
cherchera…

Sara fit un geste de dédain suprême.

– Je sais que vous avez des ressources,
reprit Esther ; mais il ne faudrait qu’un hasard pour que
M. de Laurens…

Sara l’interrompit par un geste nouveau et
plus dédaigneux encore.

– Franz ne connaît que madame de Ligny,
répondit-elle ; et madame de Ligny est veuve.

Petite se trompait en ceci assez notablement.
Franz, qui avait été commis de la maison de Geldberg, ne pouvait
manquer de connaître les filles du vieux banquier. C’était tout
bonnement Sara qui ne connaissait pas Franz.

Au temps où il servait dans les bureaux de
l’opulente maison de banque, les salons de Geldberg s’étaient
ouverts plus d’une fois pour lui : mais c’était un enfant de
bien peu d’importance ; Sara, la brillante femme, la reine des
riches fêtes de la finance, avait bien pu ne point remarquer cet
obscur commis, perdu dans la foule.

Il est un proverbe qui dit que le soleil ne
voit pas tous ceux qui le regardent.

Par rapport à Franz, Sara était le soleil.

C’était ailleurs que dans les salons de son
père qu’elle avait rencontré le commis devenu libre. Il était
beau ; son caractère avait ce mélange charmant de hardiesse et
de timidité qui réveille le désir au fond des cœurs fatigués
d’hommages. Sara l’avait aimé d’un caprice emporté, fougueux et
court.

Et Franz lui avait rendu exactement la monnaie
de sa pièce. Pour un caprice de coquette expérimentée et
connaisseuse, il lui avait donné le caprice d’un enfant, la
fantaisie d’un cœur qui s’ignore à demi, et qui s’élance
étourdiment au-devant de tout amour.

Seulement le caprice de Franz durait encore
que celui de la juive se mourait déjà sous l’ennui.

Sara était si charmante et savait si bien la
coquetterie qui entraîne ! L’enfant restait fasciné ; il
voulait boire jusqu’à la dernière goutte le philtre enivrant où sa
lèvre vierge s’était trempée.

L’avantage restait donc à madame de Laurens,
comme cela devait être dans une lutte engagée entre un adolescent
tout neuf et une coquette de trente ans, rompue à tous les secrets
de la diplomatie féminine. Mais cet avantage n’était qu’apparent,
parce que la coquette avait à garder un secret et que l’adolescent
savait ce secret par hasard.

Elle se croyait à l’abri de toute attaque et
n’en était que plus vulnérable, comme ce chevalier des poèmes
héroïques de l’Italie qui se présente au combat avec une armure à
l’épreuve, mais dont les pièces, dévissées, se détachent une à une
à l’heure du péril.

Il y eut un instant de silence entre les deux
sœurs ; puis la comtesse reprit la parole de ce ton leste et
indifférent qu’emploient les femmes pour dire la chose qui
justement leur tient le plus au cœur.

– Le petit Franz a sans doute un rival
plus heureux… dit-elle. – Peut-être bien, répliqua madame de
Laurens. – Est-ce que vous connaissez beaucoup ce baron de Rodach,
Sara ? – Passablement… et vous ? – Assez… peut-on vous
demander où vous l’avez rencontré ? – À Hombourg, il y a deux
saisons… et vous ? – À Bade, il y a aussi deux saisons.

Les deux sœurs se regardèrent par-dessous la
dentelle de leurs capuchons.

– Je pense une chose, poursuivit Esther,
ne serait-ce point M. le baron de Rodach qui vous fait tout à
coup si cruelle pour ce pauvre petit Franz ?

Sara n’avait jamais vu sa sœur si
pénétrante.

– Ne serait-ce point M. le baron de
Rodach, répliqua-t-elle, qui vous fait aujourd’hui si curieuse,
Esther ?…

La belle veuve rougit et remit son masque.
Sara eut un malin sourire.

Elle ouvrait la bouche pour continuer
l’entretien, lorsqu’elle aperçut à quelques pas d’elle le jeune
vicomte d’Audemer, qui regardait tous les dominos et qui cherchait
en conscience.

Elle remit précipitamment son masque à son
tour.

– Ah ! ah ! s’écria l’enseigne
qui les découvrait en ce moment, je vous tiens, belles dames, et je
ne vous lâche plus !

En ces occasions, il est d’usage d’éclater de
rire. Le bal masqué est une chose si gaie !

Julien, le domino noir et le domino bleu
éclatèrent de rire à l’unisson.

– Et votre beau majo, qu’en avez-vous
fait, mesdames ? demanda l’enseigne ; c’est un drôle de
corps qui change de costume des pieds à la tête en moins de temps
qu’il ne m’en faudrait à moi pour nouer ma cravate ! –
Qu’entendez-vous par là ? demanda le domino noir. – Eh !
pardieu ! s’écria l’enseigne, depuis que vous nous avez
quittés, nous l’avons vu, Franz et moi, tantôt en Allemand, tantôt
en Espagnol… Je ne désespère pas de le voir en Turc avant la fin du
bal ! – Vous avez raison, dit Franz qui arrivait en ce
moment ; je viens de le voir en Arménien, plus ivre qu’un
Polonais. – Ah ! bah ! fit Julien. – Et j’ai vu bien
d’autres choses encore ! reprit Franz ; mais je vous
dirai mon histoire à table… Mesdames, ajouta-t-il en se tournant
vers les deux sœurs, nous avons si grande frayeur de vous perdre
encore que nous allons vous enlever.

Sara ne s’amusait plus ; elle donna son
bras à Franz. Esther était habituée dès longtemps à suivre
l’exemple de sa sœur, qui lui avait montré la route où elle
marchait maintenant grand train et sans lisières. Elle donna son
bras à l’enseigne.

La peur d’être reconnue la faisait trembler
légèrement. Julien sentait contre son flanc un frémissement doux
qui le transportait d’aise.

Les deux couples se mirent en marche à travers
la foule, et se dirigèrent vers la sortie du bal.

Franz et Julien jetaient leurs yeux de tous
côtés, mais ils n’aperçurent nulle part le fantastique personnage
qui leur était apparu sous une triple forme. Il ne restait
désormais dans la salle ni Allemand, ni majo, ni Arménien…

Il y avait foule sur le perron du théâtre
comme dans la salle. Le flot des arrivants montait sans cesse et
obstruait le passage ; Franz et Julien d’Audemer eurent toutes
les peines du monde à gagner le pavé, encore ne purent-ils pas
choisir le côté de la place qui leur convenait. La foule a des
courants comme la mer ; ils furent poussés irrésistiblement
vers la rue Favart et durent s’engager sous ce péristyle étroit,
tout plein de parfums impurs, et dont l’usage est déclaré
shocking par les gentlemen et par les ladys.

Ce couloir mène au boulevard, en passant
devant l’entrée des artistes.

Il était encombré comme tout le reste. Nos
deux couples suivaient le flux et ne songeaient point à regarder en
arrière.

Franz avait ôté son masque pour remplir
définitivement son office de cavalier. Il marchait sur les talons
de l’enseigne, qui protégeait de son mieux sa belle compagne contre
les coups de coude et les poussées de tout genre.

Dans ce passage, il régnait une demi-obscurité
qui devait sembler ténèbres en comparaison des éblouissantes
clartés du bal. Les arcades faisaient ombre, et la lumière des becs
de gaz n’arrivait que par échappées.

Derrière Franz et Sara, il y avait trois
hommes le nez dans leurs manteaux. Il faisait froid ; ces gens
ne se distinguaient en rien du reste de la foule.

Franz ne les avait point regardés ; s’il
les eût regardés, son attention n’aurait probablement point été
excitée.

Comme on arrivait au bout du couloir, devant
l’entrée des artistes, Franz, qui ne parlait point en ce moment,
saisit quelques mots prononcés derrière lui à voix basse.

– C’est comme un fait exprès !
murmurait-on. Il ne se retourne point… Je n’ai pas encore aperçu
son visage… – Chut ! fit une autre voix ; il va vous
entendre… Faites attention plutôt, et quand il passera sous le gaz,
avancez la tête, vous le verrez.

Franz n’eut point l’idée que ces paroles
pussent avoir trait à lui. Néanmoins il lui sembla que le son de la
première voix ne lui était pas inconnu.

Il se retourna pour voir qui avait parlé.

Les trois hommes s’arrêtèrent en même temps,
et deux d’entre eux laissèrent échapper un cri de surprise.

– C’est son vivant portrait !
dirent-ils à la fois. Puis l’un d’eux ajouta :

– Mais c’est mon diable de page !… –
Et il est avec mes deux adorées ! murmura l’autre.

Franz ne voyait que leurs yeux noirs et
brillants, derrière les collets relevés de leurs manteaux.

Il n’y avait plus à douter du sens de leurs
paroles. C’était bien de lui qu’ils s’occupaient. Franz fit un
mouvement nouveau comme pour quitter le bras de Sara et les
aborder ; mais ils tournèrent le dos tous à la fois, et le
flot qu’ils avaient séparé se referma sur eux.

– Qu’avez-vous donc ? demanda madame
de Laurens ; nous allons perdre votre ami… Venez !

Franz ne savait trop que répondre… Ses pensées
bourdonnaient, confuses, en son cerveau. Durant toute cette nuit,
une sorte de comédie mystérieuse s’était jouée autour de lui, et il
n’avait point le mot de l’énigme.

Il se laissa entraîner et rejoignit Julien
d’Audemer, qui l’attendait au coin du boulevard.

Les trois inconnus avaient quitté le passage
et s’entretenaient tout bas dans la rue.

– Il y avait bien longtemps que je
n’avais pleuré, disait l’un d’une voix émue ; mais j’ai des
larmes dans les yeux… – Il m’a semblé voir sa mère ! ajouta le
second, sa pauvre mère, alors qu’elle souriait et qu’elle était
heureuse !… – Comme il est vif et beau garçon !… – Et
comme il est fort !… Si vous aviez entendu son coup de poing
sonner sur ma poitrine !… – Il faut qu’il soit riche ! –
Riche et noble ! – Riche et noble et heureux… Il faut qu’il
ait en cette vie tous les bonheurs que n’eut point sa
mère !

Le troisième inconnu n’avait rien dit
jusqu’alors. Il prit la main des deux autres individus et se mit au
milieu d’eux.

– Il faut qu’il soit sauvé d’abord,
murmura-t-il enfin ; ses ennemis sont puissants et son
existence est pour eux une perpétuelle menace… Bénissons Dieu
d’être arrivés à temps, car demain c’eût été trop tard !

Il se tourna vers celui des deux inconnus qui
était à sa droite.

– Suivez-le, reprit-il, entrez avec lui
dans le restaurant qu’il choisira… Faites-vous servir à souper dans
un cabinet voisin du sien et ne le quittez pas d’une minute… Vous,
ajouta-t-il en s’adressant à l’autre, vous ferez sentinelle devant
la porte du restaurant… Le rendez-vous est à sept heures au bois de
Boulogne… Il ne faut une demi-heure pour achever ma besogne…
Arrangez-vous !

Ils se serrèrent la main en silence et se
séparèrent.










XIII. – L’Arménien.


Il était environ cinq heures et demie du
matin. Dans un petit cabinet du Café Anglais, il y avait un homme
en tête-à-tête avec trois ou quatre bouteilles vides.

Dans le cabinet voisin, on riait, on devisait
et on chantait.

L’homme attablé avait la figure enluminée et
le sourire aux lèvres. Son aspect seul disait franchement que les
quatre bouteilles avaient passé de son verre dans son estomac
spacieux.

Auprès de lui, sur une chaise, un grand
manteau était étendu. Un chapeau à larges bords pendait derrière
lui à une patère.

Son costume consistait en une robe rouge à
l’arménienne, ouverte sur la poitrine et laissant voir une chemise
de fine batiste, fripée et comme tordue.

À ses côtés le cordon d’une sonnette, agité
récemment, se balançait contre la muraille.

Un garçon entra.

– Un flacon de margaux, dit l’homme.

Le garçon jeta un coup d’œil sur les quatre
bouteilles vides et releva un regard d’admiration vers le convive
solitaire.

– Voilà un crâne ! pensa-t-il, qui
trinque à lui tout seul et qui n’a pas besoin de camarade pour se
mettre très-bien !… Deux francs que c’est un
Anglais !

Il tourna sur ses talons pour aller chercher
le bordeaux demandé.

– Garçon ! dit le prétendu Anglais
habillé en Arménien. – Monsieur, voilà ! – Êtes-vous
adroit ?… – Il en tient ! pensa le garçon.

Puis il ajouta tout haut et d’un air
aimable : – Pourquoi monsieur me demande-t-il cela ?… –
Parce que j’ai une fantaisie à passer et une demi-douzaine de louis
à jeter par la fenêtre. – C’est un Russe ! pensa le garçon. –
Comment vous appelle-t-on, mon ami ? – Pierre, monsieur ;
mon nom est sur la carte.

L’Arménien fouilla dans la poche de sa longue
robe et atteignit une bourse de soie.

Pierre pensa que c’était peut-être un
Américain.

– Je suis aux ordres de monsieur, dit-il
à tout hasard.

L’étranger ouvrit sa bourse et mit six pièces
d’or sur la table.

– Vous avez ici près deux joyeux
compagnons, mon ami Pierre, reprit-il. – Deux messieurs, monsieur,
avec leurs dames… – C’est cela même… Ils sont un peu de ma
connaissance… et je voudrais…

L’Arménien hésita.

Pierre le regarda en dessous.

– Bête que je suis !
grommela-t-il ; il est Français et marié ! – Vous
m’entendez bien ?…, poursuivit l’homme aux quatre
bouteilles ; c’est une petite plaisanterie… une gageure. –
Oui, oui, dit Pierre ; nous connaissons cela.

Il sourit avec tout plein de malice.

– Vous comprenez ? dit l’Arménien. –
Parfaitement. – De quoi s’agit-il ?

Le sourire de Pierre se fit niais tout à coup,
de malin qu’il était.

– Je ne sais pas… dit-il.

L’Arménien tira sa montre.

– Je vais vous expliquer la chose,
poursuivit-il. Vous avez de l’autre côté une pendule excellente,
que j’entends sonner comme si j’étais auprès… Il est cinq heures et
demie juste… et si dans trente minutes j’entends sonner cinq heures
au lieu de six, cet argent est à vous.

Le garçon se gratta l’oreille.

– Ça ne serait pas bien difficile,
répondit-il, si c’était seulement faisable… mais on ne peut pas
retarder les pendules sans faire tout le tour du cadran… Après ça,
si monsieur y tient, je vais faire sonner toutes les heures les
unes après les autres… – Non pas ! non pas ! interrompit
l’étranger ; il faut que la chose passe inaperçue. – Alors,
dit Pierre, le mieux serait d’arrêter tout bonnement le
balancier.

L’Arménien croisa ses deux mains sur la
table.

– Mon ami Pierre, dit-il, vous êtes un
gaillard de ressources… Arrêtez le balancier, et si la pendule ne
sonne pas avant une heure, vous aurez vos six louis… N’oubliez pas
mon flacon de margaux.

Le garçon sortit.

L’Arménien s’en alla ouvrir la fenêtre.

Sur le boulevard il y avait un homme drapé
dans un grand manteau, qui se promenait de long en large.

L’Arménien s’accouda sur l’appui de la
fenêtre, et le contempla durant quelques secondes avec une sincère
pitié.

– Ferme à son poste !
grommela-t-il ; si on pouvait seulement lui passer un verre de
bordeaux… Ma foi, je suis bien ici, moi, et j’ai le bon
rôle !

Le froid du dehors le saisit ; il
frissonna et ferma précipitamment la croisée.

– Chacun travaille suivant ses moyens,
reprit-il. Il a fait si souvent sentinelle sous de jolis balcons,
que c’est un vrai plaisir pour lui de marcher les pieds dans le
verglas… Quant à moi, je vaux mieux dans l’intérieur des maisons et
dans les emplois où il s’agit de souper…

Le garçon rentra tenant à la main la bouteille
de margaux. Il s’approcha de l’Arménien sur la pointe des pieds et
lui dit à l’oreille, avec un geste appris à la Porte
Saint-Martin :

– C’est fait !…

L’Arménien posa un doigt sur sa bouche, et mit
un air tragique à se verser un grand verre de bordeaux.

– C’est bien ! répliqua-t-il ;
allez-vous-en, mon ami Pierre, et soyez discret comme un
sépulcre.

Le garçon jeta une œillade d’amour aux six
louis, et se retira.

L’Arménien resta seul avec sa cinquième
bouteille…

 

Dans le cabinet voisin, Franz, Julien
d’Audemer et les deux dominos étaient attablés. Le champagne avait
sauté convenablement, les paroles étaient vives et les gestes ne le
cédaient point aux paroles.

Julien avait son beau domino bleu assis auprès
de lui, sur un petit divan ; le domino noir passait ses doigts
effilés dans les blonds cheveux de Franz. On parlait avec cette
éloquence amoureuse qui vient, à l’heure inspirée du dessert,
glisser sur le vermillon des lèvres souriantes. Les longs verres,
couronnés d’une mousse fugitive, se choquaient ; les mains se
cherchaient ; les yeux allumés brillaient.

Cela faisait un tableau de genre assez
avancé : du satin noir sur des peaux blanches où
l’enthousiasme du champagne mettait de chauds reflets, des poses
abandonnées et le velours des masques doublant l’éclat diamanté des
œillades…

Car nos deux belles dames avaient gardé leurs
masques, et rien n’est si charmant que cette enveloppe sombre qui
laisse passer l’éclair du regard et met de la fraîcheur aux joues
de toute femme.

Ce qu’on voit du front en devient plus pur, le
menton se veloute, la gorge éblouit, et la bouche, ombragée, laisse
deviner des perles enchâssées dans la pourpre des gencives.

Il y a des peintres qui ne sont pas des
Raphaëls, mais qui excellent à jeter ces jolies choses sur des
toiles coquettes, qui rajeunissent de quarante ans les patriarches
du jury de peinture. Ces toiles sont toujours admises au Salon, et
c’est merveille de voir le succès qu’elles ont dans les galeries du
Louvre !

Les étudiants en parlent dans les estaminets
voisins du Panthéon : le concierge les raconte à son épouse
ébahie ; la mère les montre à sa fille ingénue, et les petits
enfants des gardes nationaux à cheval pleurent pour les aller
voir.

Tom Pouce n’eut pas plus de vogue ; les
singes savants ne sont pas plus tendrement aimés !…

Depuis une demi-heure, Julien d’Audemer
lutinait le domino bleu et tâchait de voir son visage. Esther
n’avait garde d’y consentir. Le déjeuner avait été vaillant et la
belle comtesse en portait les traces. Elle était émue ; son
sein battait ; ses yeux papillotaient. Vous n’eussiez point
reconnu en elle cette statue immobile qui s’endormait la veille au
soir dans les salons de Geldberg.

On ne voyait point ses traits ; mais,
dans sa pose et dans son regard, on devinait sa nature sensuelle.
Elle était tout entière au plaisir ; elle se donnait sans
réserve aux joies du moment, et son cerveau lourd s’exaltait en une
sorte d’ivresse volontaire.

Mais au milieu de ce transport, elle gardait
une prudence instinctive. Vous eussiez dit Marguerite de Bourgogne
donnant à ses amants de hasard tous les droits, sauf celui de lire
son nom sur son visage.

Et Julien d’Audemer n’était pas, à beaucoup
près, aussi pénétrant que Buridan. Sa tête était en feu. Les fumées
du vin tourbillonnaient dans son cerveau. Entre son regard ivre et
les traits de la comtesse, il y avait deux voiles, dont le plus
épais n’était pas le masque de velours…

Sara conservait également son loup ; mais
Franz n’essayait point de le lui ôter. Il y avait entre eux un
accord tacite. Franz évidemment n’avait plus de voile à
soulever.

Les heures passaient souriantes et enivrées.
Un vent de volupté glissait dans l’air. Sauf les couronnes de roses
qui ceignaient le front des convives antiques, c’était un banquet
digne de Rome efféminée, et où la muse latine, dévote à Vénus, eût
trouvé des inspirations.

Le premier rayon du jour, douteux et faible,
donna de la transparence aux rideaux du cabinet.

La fatigue venait. Madame de Laurens, dont la
passion factice s’était un instant rallumée aux premiers feux de
cette nuit de plaisir, sentait revenir la satiété et l’ennui.

Sa jolie bouche avait étouffé déjà un
bâillement sous la barbe de son masque.

Esther, un peu refroidie, avait peur. Son
désir était d’échanger sa noblesse toute neuve contre un vieux
titre. Elle tenait à Julien, ou plutôt au vicomte d’Audemer. Elle
se repentait de cette folie où l’avait entraînée sa sœur ; et,
lasse de plaisirs, elle revenait à son vrai caractère, qui était
passablement calculateur.

Julien seul ne se ralentissait point. Il était
amoureux et piqué au jeu. Sa fantaisie restait dans toute son
ardeur, et il eût donné ses aiguillettes d’enseigne pour voir
seulement le visage de sa belle inconnue.

Mais ses empressements ne suffisaient point à
ranimer la fête refroidie, et au bout de quelques minutes, Sara
prononça cette question mortelle, qui est comme le dernier souffle
du plaisir agonisant :

– Quelle heure est-il ?…

Franz se tourna vivement vers la pendule, car
lui aussi avait intérêt à ne point oublier l’heure.

– Nous venons d’arriver ! dit Julien
eu riant ; cette pendule avance… – Elle dit cinq heures et
demie, dit Franz ; nous avons le temps.

Sara interrogea du regard la comtesse, qui lui
répondit par un léger signe de tête.

Le charme était rompu ; l’amour avait
replié ses ailes : on était au lendemain du bal…

Dans le cabinet voisin, l’Arménien consultait
aussi sa montre, et sa montre marquait six heures et demie
passées.

Sa quinzième bouteille était vide ; il
avait l’air heureux comme un roi.

Il sonna le garçon.

– Mon ami Pierre, dit-il, vous avez gagné
vos six louis… apportez-moi un flacon laffitte.

Pierre prit ses six louis et salua jusqu’à
terre.

– Si vous voulez gagner six autres louis,
reprit l’Arménien, quand ces joyeux enfants qui se divertissent ici
près de vous demanderont la carte, vous serez une demi-heure à
faire l’addition – Ça se peut, répondit Pierre, dont l’œil était
rayonnant.

En ce moment même, la sonnette du cabinet où
nos quatre personnages étaient réunis se prit à retentir.

– La carte à payer ! cria Franz à
travers la porte. – Le petit coquin est exact ! grommela
l’Arménien entre ses dents ; mon ami Pierre, ajouta-t-il tout
haut, apportez-moi mon laffitte, et manœuvrez en garçon d’esprit
que vous êtes. – Mesdames, disait Franz de l’autre côté de la
muraille, en toute autre circonstance nous ne vous laisserions pas
vous esquiver ainsi… mais nous avons aussi nos petites affaires. –
Rien ne presse, répondait l’enseigne.

Il ajoutait, en essayant de prendre la taille
de la comtesse, qui se défendait maintenant :

– Ma belle Anna, quand vais-je vous
revoir ?

La comtesse se nommait Anna, comme madame de
Laurens s’appelait Louise.

– Je ne sais, répondit-elle, je suis bien
retenue, et mon mari est sévère… le mieux serait d’oublier cette
folle nuit…

Julien se récria énergiquement.

– Quant à moi, dit Franz, je ne vous
demande pas quand je pourrai vous revoir, Louise. – Ne m’aimez-vous
plus ? répliqua Sara en minaudant. – Je ne sais… ce qui est
bien sûr, c’est que votre caprice à vous est déjà passé depuis
longtemps. – Quelle idée ! – Ne niez pas… cela importe si
peu !… Il y a dix à parier contre un que nous ne nous
reverrons jamais. Il lui baisa la main.

– Laissez-moi vous remercier, Louise,
ajouta-t-il ; je n’ai jamais vu de femme aussi jolie que vous,
sauf une seule, qui ressemble aux anges… Vous avez fait comme si
vous m’aimiez, et j’ai été bien heureux durant quelques jours…
Merci pour la joie que vous m’avez donnée, merci encore pour la
froideur que vous me montrez maintenant !… J’aurais trop
souffert, ma belle Louise, s’il m’avait fallu regretter deux
amours ! – Que signifie tout cela ? murmura Petite, qui
ne comprenait point. – C’est l’heure de parler sans détour, reprit
Franz en lui pressant la main doucement ; je sais toute
l’étendue de mon bonheur, madame… Je sais que j’avais droit d’être
bien fier de ma conquête…

Il sentit la main de Sara se roidir dans la
sienne.

– Je vous connais, madame, poursuivit-il
en souriant ; je suis un ancien commis de la maison de
Geldberg.

Sara devint pâle comme une morte sous son
masque. Elle garda le silence.

– Certes, continua Franz, ce n’était
point une bonne fortune ordinaire que d’être l’amant de madame de
Laurens ! – Plus bas ! murmura Petite d’une voix
étouffée ; plus bas, par pitié !… – Soyez tranquille,
Louise, répondit le jeune homme en secouant la tête avec
mélancolie ; votre honneur était en bonnes mains… Mais, alors
même que je serais un indiscret, vous n’auriez pas longtemps à
craindre.

Le regard de Petite, qui tombait morne et fixe
dans le vide, se releva vivement.

– Je n’ai pas peur de vous, Franz,
dit-elle en faisant sa voix caressante, je sais bien que vous êtes
généreux et bon… mais il ne s’agit pas de moi… vous parlez comme un
homme qui n’espère plus… Franz, je vous aime, et vous me faites
frémir !… Que m’importe le hasard qui vous a appris mon
nom ? Je vous l’aurais dit, si vous me l’aviez demandé, car je
suis toute à vous… Mais vous, Franz, qu’avez-vous, et que dois-je
craindre pour vous ?…

Franz la regarda d’un air attendri.

Il croyait à tout et ne demandait qu’à aimer.
C’était un enfant, toujours prêt à jeter son secret à qui voulait
l’entendre. Il ignorait ces graves délicatesses que l’âge enseigne
et qui font l’homme.

Il n’avait point frayeur de mourir, mais son
duel lui revenait en mémoire, et il était habitué à ne rien cacher
de ses impressions.

Son duel l’occupait ; il fallait qu’il
parlât de son duel.

– En vous quittant tout à l’heure,
dit-il, je vais me rendre sur le terrain. – Ah !…, fit Sara
vivement.

Puis elle ajouta avec plus de
froideur :

– Quelque dispute de bal ?… – Non
pas, Louise… Une insulte grave… un duel à mort ! Avec un
enfant comme vous ? Avec un spadassin fieffé… un homme qui va
me tuer comme une alouette !

Les yeux de Sara eurent un éclair de joie,
tandis que sa voix se faisait compatissante :

– Mon pauvre Franz !
murmura-t-elle.

Elle mit sa tête tout contre celle du jeune
homme et ajouta d’un ton mignard :

– Je ne veux pas que vous vous battiez,
Franz !

Celui-ci porta une seconde fois la jolie main
de Petite à ses lèvres.

– Merci ! dit-il encore. Vous avez
un bon cœur, Louise… Mais un homme ne peut écouter ces sortes de
prières.

Sara garda le silence ; elle était tombée
dans une subite rêverie et regardait Franz fixement.

– Si c’était cela !… murmura-t-elle
enfin, sans savoir quelle parlait. – Cela, quoi ? demanda
Franz.

Madame de Laurens tressaillit, puis elle
essaya de sourire.

– Je ne sais, dit-elle ; vous m’avez
mis du noir au cœur, Franz… Cet homme est donc bien
redoutable ? – Vous ne le connaissez pas, Louise, parce que
vous êtes une femme ; mais sa réputation est faite parmi nous
autres hommes. C’est égal, ajouta-t-il gaiement, je vous promets
que je vais m’escrimer de mon mieux !

Il prit son couteau de table et tourna deux ou
trois fois le poignet.

– Marchez, parez le contre de quarte et
ripostez vivement ! dit-il en riant de tout son cœur ;
ah ! ah ! morbleu, nous allons voir !

Petite rêvait toujours.

– Mon Dieu ! dit-elle en
hésitant ; je suis toute saisie… Quel est donc le nom de cet
homme ? – Verdier, répondit Franz.

Petite sauta sur son fauteuil et le bas de sa
figure s’empourpra, pour devenir pâle aussitôt après.

Sa main brûla les doigts de Franz.

– Qu’avez-vous donc ? demanda
celui-ci.

Les yeux de la juive jetaient un éclat étrange
par les trous de son masque ; mais son sang-froid était déjà
revenu.

– Rien, répondit-elle d’une voix calme et
libre. Je n’ai jamais entendu parler de ce Verdier…

Julien, pendant cela, répétait à Esther des
déclarations échevelées.

Pierre attendait sur le carré.

Il entr’ouvrit la porte du cabinet voisin.

– Est-il temps de donner
l’addition ? demanda-t-il tout bas.

L’Arménien avait sa montre posée à côté de
lui. – Pas encore, répondit-il.

Franz agita la sonnette et cria :

– La carte à payer !

Le garçon ne bougea pas.

Le jour grandissait et faisait pâlir les
bougies. Les deux dames étaient levées déjà, et jetaient la chaude
soie de leurs mantes par-dessus leur toilette de bal.

Julien d’Audemer, qui servait de camériste au
domino bleu, était plus pressant que jamais, et demandait avec feu
un autre rendez-vous.

Franz et Sara ne causaient plus. Franz
regardait le jour grandir avec une impatience visible et maugréait
contre le garçon. Petite l’examinait à la dérobée. Si l’on avait pu
soulever son masque en ce moment, on aurait vu sur son visage pâle
et fatigué, mais charmant toujours, tantôt une sorte de compassion
irréfléchie, tantôt un triomphe froid et impitoyable…

Dans ce cabinet où il y avait naguère tant de
joie folle et un amour si prodigue, il ne restait rien que
lassitude et ennui. Ce qu’il y a de triste en ces comédies, c’est
le dénoûment. Des mains engourdies et tirées, des fronts pâles, des
yeux bleuis, des bouches qui voudraient bâiller des bouteilles
vides sur une nappe souillée…

Et le jour, implacable, pour éclairer toutes
ces ruines !

– Morbleu ! dit Franz, on se moque
de nous, ici ! Il tira si violemment la sonnette, que le
cordon lui resta dans la main.

Le garçon ne pouvait faire davantage la sourde
oreille ; il entra et Franz lui arracha la carte à payer.

– C’est juste mon affaire ! dit-il
en examinant le total.

Il fouilla dans la poche où il avait mis le
reste de l’argent de Hans ; sa poche était parfaitement vide.
Les bals masqués sont sujets à ces sortes d’accidents, malgré
l’excellente compagnie que l’on y trouve.

Franz demeura très-déconcerté parce que julien
d’Audemer lui avait déclaré d’avance que sa bourse état restée
parmi ses bagages.

Julien l’observait du coin de l’œil et
devinait son embarras. Tout en balbutiant des paroles d’amour à
l’oreille de sa belle conquête qui ne l’écoutait plus guère, il
tremblait à la pensée du ridicule menaçant.

Machinalement et comme on fait dans les cas
extrêmes, Franz cherchait dans son autre poche où il était bien sûr
de n’avoir rien mis. Le garçon commençait à le considérer avec
inquiétude. L’enseigne faisait mine d’être toute entier à son
domino bleu et de ne rien voir.

Franz cependant trouvait quelque chose au fond
de la poche qu’il croyait vide. Un étonnement profond remplaçait
l’embarras qui était naguère sur son visage.

Il retira sa main, et, avec sa main, une
bourse pleine de pièces d’or.

C’était une étrange bascule. Tandis qu’on
l’avait dévalisé d’un côté, de l’autre on l’avait enrichi.

La surprise de l’enseigne fut presque aussi
grande que celle de Franz.

– On nous a fait des cadeaux, à ce qu’il
paraît, pensa-t-il gaiement ; voyons le mien !

Il plongea sa main dans sa poche en riant et
n’y trouva rien, sinon un petit morceau de papier où quelques mots
étaient griffonnés au crayon.

Il rit plus fort et tâcha de déchiffrer ces
caractères effacés à demi. Mais, en lisant, il devint pâle, et ses
sourcils se froncèrent avec violence.

– Qu’est cela ? demanda le domino
bleu.

L’enseigne ne répondit point et serra
précipitamment le chiffon de papier…

Franz demeurait ébahi. Cette circonstance le
reportait tout d’un coup aux événements déjà oubliés de la nuit. Il
se souvint de ces personnages mystérieux qui l’avaient approché si
souvent dans le bal. Le cavalier allemand surtout l’avait suivi
pendant plus d’un quart d’heure, et avait marché pendant quelque
temps à ses côtés.

Il vida l’un des côtés de la bourse dans sa
main, qui s’emplit de souverains allemands.

Son front s’inclina, pensif.

Mais il n’avait pas le temps de songer. Il
secoua la tête avec brusquerie et jeta le montant de la carte sur
la table.

– Allons, Julien, dit-il, partons !
– Déjà ! répliqua le jeune vicomte d’Audemer avec distraction.
Il n’est que cinq heures et demie…

L’œil de Franz suivit le doigt de son camarade
qui désignait la pendule. L’aiguille marquait en effet cinq heures
et demie, mais le balancier était immobile.

– Elle est arrêtée ! s’écria Franz
en palissant ; le jour est tout grand… l’heure est passée,
peut-être !… – Allons donc !… commença l’enseigne.

Avant qu’il eût achevé sa pensée, un timbre
argentin résonna dans le corridor. Sept heures sonnaient à la
pendule d’une salle voisine.

Franz écouta en retenant son souffle. Quand le
dernier coup frappa son oreille, il saisit le bras de Julien et
l’entraîna violemment vers la porte.

L’enseigne voulait résister, il n’avait pas
encore obtenu son rendez-vous.

Mais Franz avait en ce moment une force
invincible. Il entraîna au dehors le vicomte d’Audemer, qui eut à
peine le temps de jeter derrière lui à sa belle conquête un adieu
plein de regrets.

Les deux dames restèrent seules et libres de
commenter cette fugue précipitée. Sara comprenait, mais Esther
restait ébahie.

Comme elle ouvrait la bouche pour demander des
explications, l’Arménien sortit de son cabinet et montra sur le
seuil sa face enluminée.

Il fit deux graves saluts orientaux, puis se
retira. – Le baron de Rodach ! s’écrièrent-elles en même
temps…

 

L’homme qui faisait sentinelle au dehors, sur
le boulevard, était toujours à son poste. Il l’avait quitté une
fois pour aller chercher une voiture à la station voisine, et cette
voiture était arrêtée maintenant devant le Café Anglais.

Notre homme et le cocher, avaient eu quelques
minutes d’entretien, après quoi le cocher, souriant et hochant la
tête d’un air d’intelligence, avait reçu deux louis.

En sortant du Café Anglais, Franz avisa la
voiture et y remonta sans dire gare, suivi par Julien d’Audemer,
qui tournait la tête et regardait encore les fenêtres du
bienheureux cabinet où il avait laissé ses belles amours.

– Bois de Boulogne, porte Maillot !
s’écria Franz. Brûlez le pavé !

D’ordinaire, les cochers de fiacre ne brillent
point par une activité dévorante, mais celui de la voiture en
question était bien le plus lent de tous les cochers.

Il ôta méthodiquement les sacs de toile humide
qui pendaient aux naseaux de ses rosses ; il visita les
traits, éprouva les guides et mit deux bonnes minutes à jeter ses
épaules le sextuple collet de son gros carrick.

– Allez donc ! criait Franz, allez
donc !… L’enseigne regardait mélancoliquement l’entre-sol du
Café Anglais et ses croisées closes…

Le cocher vint à la portière. Il tira de sa
poche une boîte de fer-blanc microscopique qu’il fit semblant de
vouloir ouvrir. Ses énormes gants de tricot l’embarrassaient, et la
petite boîte ne s’ouvrait point.

– Allez donc ! malheureux !
criait Franz, qui s’agitait sur les durs coussins du fiacre. –
Bourgeois, répondait le cocher ; c’est le numéro… – Que le
diable vous emporte avec votre numéro !… je vous dis de
marcher et que vous serez content du pourboire… – J’entends bien,
bourgeois… mais j’ai une femme et trois pauvres petits
enfants ; faut donner du pain à toute c’te marmaille, et nous
sommes mis à pied quand nous ne fournissons pas de numéros…

Tout en parlant, il s’escrimait toujours
contre sa boîte de fer-blanc qui continuait de glisser entre ses
doigts gantés.

L’Arménien, dont la robe rouge se cachait
maintenant sous les plis de son ample manteau, avait rejoint
l’homme chargé de faire sentinelle. Ils se tenaient tous deux au
coin de la rue Favart, et regardaient cette scène en riant à gorge
déployée.

Enfin le cocher se décida à monter sur son
siège, mais il était sept heures et dix minutes.

Franz respira longuement.

– À présent, dit-il, à moi ma leçon
d’armes et les parades de Grisier !… Pensez à vos amours,
Julien ; moi, je vais prendre une petite répétition.

Il s’enfonça dans un des coins de la voiture
et se mit à remuer laborieusement son poignet, cherchant à se
rappeler toutes les positions enseignées.

De temps à autre, il murmurait entre ses
dents :

– Je marche un petit pas… Je pare le
contre de quarte vivement et je riposte comme un lion !… Puis,
je romps ; en garde, morbleu ! Ah ! coquin de
Verdier !…

Au plus fort de sa verve batailleuse, il
s’apercevait que le fiacre ne marchait point.

– Au galop, cocher ! au galop !
criait-il par la portière.

Le cocher faisait la sourde oreille ; il
répétait, lui aussi, sa leçon.

Par derrière, l’Arménien et son compagnon
marchaient bras dessus bras dessous, et suivaient le fiacre à leur
aise.

Mais il est bien difficile, en définitive, de
barrer longtemps la route à un homme de cœur qui sent son honneur
en question.

Au milieu des Champs-Élysées, Franz serra le
bras de Julien, qui commençait à secouer les impressions de la
nuit.

– Nous arriverons en retard, dit-il. –
Cela me paraît clair, répondit l’enseigne. – Verdier ne sera plus
là. J’en ai peur.

Franz mit sa tête hors de la portière, et
regarda durant une seconde, le pas languissant des chevaux, que
dépassaient les promeneurs matiniers.

– Julien, dit-il en rentrant à
l’intérieur, vous sentez-vous de force à courir tout d’une haleine
d’ici jusqu’au bois de Boulogne ? – On peut essayer, répondit
l’enseigne.

Franz ouvrit brusquement la portière, et sauta
sur la chaussée ; Julien l’imita.

Puis ils se mirent à courir tous deux, à
perdre haleine, dans la direction de la barrière de l’Étoile. Au
bout de trois cents pas, ils se retournèrent pour voir ce qu’ils
avaient pris d’avance sur le fiacre. Le fiacre était à côté d’eux,
suivant leur course au grand trot.

L’Arménien et son compagnon s’étaient
installés commodément à l’intérieur.

Franz eut une énorme envie de rompre les os au
cocher, qui le regardait d’un air goguenard ; mais le temps
pressait, et que lui importait cet homme ?…

Il hâta sa course davantage. Quelques minutes
après, il franchissait la grille de la porte Maillot.

Julien et lui s’enfoncèrent immédiatement dans
le fourré, à droite de l’allée qui conduit à la porte
d’Orléans.

Le fiacre s’était arrêté auprès de la
grille ; l’Arménien et son compagnon se dirigèrent aussi vers
le fourré.

Franz marchait rapidement entre les arbres
dépouillés. Il ne connaissait pas précisément le lieu indiqué par
Verdier ; mais la lisière du bois située entre l’allée et le
mur d’enceinte est si étroite, qu’il ne pouvait manquer de
rencontrer bientôt son adversaire.

Au bout de quelques minutes de marche, un
cliquetis d’épées parvint jusqu’à son oreille.

– Oh ! oh ! fit Julien, il y a
partie carrée ce matin à la porte Maillot… À moins que ce ne soit
notre homme qui ferraille avec ses témoins pour se faire le
poignet. – Voyons cela, dit Franz.

Il s’élança vers l’endroit d’où partait le
bruit, et aperçut bientôt dans une petite clairière deux hommes,
l’épée à la main, qui se chargeaient vivement.

– C’est Verdier ! s’écria-t-il. – Et
c’est le cavalier allemand !… ajouta Julien stupéfait.










Partie 2

LA ROTONDE DU TEMPLE.








I. – Toilette de Gertraud.


Cette nuit, on avait dansé au fond des rues
sombres comme dans les quartiers opulents. Valentino avait fait
concurrence à la salle Favart ; l’Ambigu-Comique avait disputé
des polkeurs au Prado, et les flonflons de Musard avaient éveillé
les échos tragiques de l’Odéon étonné. On avait entendu le son des
orchestres le long des larges voies du faubourg
Saint-Germain ; le silence fashionable de ces nobles avenues
qui bordent les Champs-Élysées avait été rompu. Les invalides
s’étaient endormis au bruit des contredanses du Gros-Caillou ;
les valses du faubourg Saint-Antoine avaient bercé le sommeil des
Quinze-Vingts et des prisonniers de la Roquette.

De la Chaussée-d’Antin au quartier Mouffetard,
de la porte Saint-Denis au Champ-de-Mars, ç’avait été une longue et
large fête, des chansons sans fin, de joyeuses batailles,
d’interminables éclats de rire.

On avait dansé à la Courtille, au Waux-hall, à
l’Ermitage, à tous les Tivolis, à toutes les Chaumières, et jusque
dans les bouges étouffants de la Cité.

Le cornet à piston n’avait fait défaut à
personne, et il s’était trouvé des violons négrophiles pour mettre
en branle les sombres grooms de nos nababs et les noires caméristes
des créoles émigrés.

Païens et chrétiens, nègres et blancs, riches
et pauvres, voleurs et honnêtes gens s’en étaient tous donné à cœur
joie.

Maintenant tout était fini ; le jour
s’était levé sur ces lubriques mystères ; le blafard soleil de
nos hivers regardait la ville toute chagrine et toute lasse à force
de plaisirs.

Après ces nuits de bal, où la moitié de Paris
s’est ruée follement vers la jouissance offerte, la ville prend un
air contrit et honteux ; son réveil est maussade comme celui
d’un buveur à la suite d’une orgie.

Le long du boulevard, vous ne voyez que
passants de mauvaise humeur, traînant la jambe et roulant des yeux
sans pensée. Çà et là, une voiture bourrée de gens ivres vomit par
ses deux portières d’ignobles invectives et des cris enroués.
Quelque paletot trop court laisse passer la frange ternie d’un
costume de débardeur : c’est un étudiant en droit de quarante
ans, maltraité par la fortune, qui regagne son lit froid, en
songeant aux conquêtes qu’il aurait pu faire. À chaque pas, on se
détourne pour éviter un malheureux qui chancelle sous le vin à six
sous, et à qui les sergents de ville trop cruels ne permettent
point de se coucher dans le ruisseau.

Tout cela est laid, triste, repoussant. C’est
le revers odieux d’une médaille qui n’a vraiment point de beau
côté.

Pendant que ces malades vont cuver leurs joies
frelatées, le Paris laborieux s’éveille, bien tristement aussi,
hélas ! car cette aurore qui se lève est le signal du travail
ingrat et de la tâche détestée.

Entre ces deux camps innombrables, les oisifs
imbéciles et les travailleurs jaloux, combien y a-t-il de
sages ? combien y a-t-il d’heureux ?

Encore, parmi ces sages si rares, il y a
beaucoup de goutteux ; quand aux heureux, on en cherche…

Le Temple n’était point ouvert encore. Sa
population des deux sexes avait fourni un ample contingent à la
fête ; mais ici le plaisir ne nuit jamais au travail :
l’avidité endémique qui règne parmi ce peuple de petits marchands
lui tient lieu de courage et de vertu. Il est dur à lui-même et ne
se donne point de trêve. Les revendeuses du carré du Palais-Royal
employaient le temps qui leur restait, entre le bal et l’ouverture
du marché, à plier minutieusement leur robe de soie, changée en
domino, à serrer le peigne d’or qui fixait leurs cheveux, à
renfermer dans l’écrin conservateur les boucles d’oreilles, le
collier, la broche et le bracelet qui venaient de les faire si
ressemblantes à des princesses : car les marchandes du
Palais-Royal ont tout cela et bien d’autres choses encore,
quoiqu’elles mangent des ragoûts à trois sous la portion, et
qu’elles boivent du moka tout sucré à un sou la tasse.

L’avarice est comme la misère : elle fait
généralement bon ménage avec la vanité.

Les commerçantes du pavillon de Flore, moins
élégantes que leurs voisines, avaient moins de besogne. Il n’y
avait qu’un pas entre leur toilette de bal et leur costume de tous
les jours.

Quant aux danseuses que produisent le
Pou-Volant et la Forêt-Noire, il n’en faut point dire de
mal ; mais l’aristocratie du Temple affirme qu’elles ne font
pas partie de la bonne société.

Quoi qu’il en soit et sans acception de carré,
on aurait pu reconnaître parmi les premières marchandes installées
à leur place les dames les plus intrépides du Waux-hall et de
l’Ambigu.

Presque toutes les échoppes avaient pris part
à la fête. La journée allait se passer à raconter longuement les
succès obtenus et les conquêtes accomplies.

Ce qu’on désire surtout au Temple, c’est
d’être pris pour ce que l’on n’est point. Sous le masque, on se
fait passer pour la femme d’un avocat, pour l’épouse d’un huissier,
pour la compagne d’un garde du commerce ; quelques-unes se
disent baronnes ou droguistes de la rue des Lombards. Les plus
ambitieuses usurpent hardiment le titre de lorettes.

Et toutes s’amusent tant qu’elles peuvent,
d’abord pour s’amuser, ensuite pour raconter, avec une abondance de
langue au-dessus de tout éloge, comme quoi elles se sont
amusées.

Il y avait pourtant une maison, donnant sur le
marché du Temple, où le vent de folie n’avait point pénétré cette
nuit. C’était la demeure du marchand d’habits Hans Dorn.

Hans habitait d’un côté de la cour et la
famille Regnault de l’autre. Hans avait un appartement composé de
plusieurs pièces et annonçant une espèce d’aisance ; les
Regnault n’avaient qu’une seule chambre, pauvre et misérable réduit
où couchaient à la fois la vieille femme Victoire, sa bru, et son
petit-fils Geignolet, l’idiot. Jean Regnault, le joueur d’orgue, se
retirait dans un petit trou attenant à la pièce principale et dont
la croisée donnait sur la cour.

Quand Jean Regnault ne courait pas la ville,
le corps courbé en deux sous sa lourde manivelle, il restait
accoudé contre l’appui de son étroite fenêtre, et laissait aller
son regard au-devant de lui.

Les heures pouvaient passer sans que la
direction du regard de Jean changeât, parce que la croisée de la
jolie Gertraud était juste en face de la sienne.

Et Jean Regnault aimait tant la jolie
Gertraud !

C’était un brave enfant, au cœur franc et
honnête. Il avait pour son aïeule et pour sa mère, dont il savait
mesurer la souffrance, un dévouement plein de respect et d’amour.
Il aimait Joseph, dit Geignolet, son pauvre frère, à qui Dieu avait
refusé l’intelligence ; il serait mort à la tâche volontiers
pour procurer à ces trois êtres chers un peu de bonheur ici-bas.
Mais sa pensée était à Gertraud. Il adorait Gertraud de tout cet
amour naïf et profond qui n’échauffe l’âme qu’une fois en la vie,
et dont on se souvient jusqu’aux jours de la vieillesse.

Il l’avait aimée, enfant, sans savoir et comme
on respire. Elle était si bonne et si jolie ! Sa petite main
cachait si discrètement l’aumône offerte au malheur, tandis que sa
joue devenait plus rose et que des larmes émues souriaient dans ses
yeux !

Jean Regnault voyait tout cela de sa fenêtre.
Il ne faisait point l’aumône, lui, car il était bien pauvre ;
mais il enviait Gertraud, qui descendait chaque fois qu’un mendiant
se présentait dans la cour.

Hans Dorn et sa fille étaient de braves gens,
doux à la misère, et secourables autant que le permettait leur
médiocre aisance.

Chaque fois qu’elle donnait, Gertraud semblait
si heureuse ! Quand le joueur d’orgue s’en allait dans la
ville, il emportait avec lui tout au fond de son cœur la pensée de
la belle jeune fille.

C’était un enfant rêveur. Sa vie, errante et
solitaire au milieu de la foule, augmentait son penchant à la
méditation. Dans les chants que disait son pauvre instrument, il
écoutait de pures mélodies. Dieu l’avait fait musicien et poète,
non pas de ceux qui produisent, mais de ceux qui sentent.

Gertraud s’était accoutumée à le voir souvent
à la fenêtre. Il était beau ; son sourire intelligent et doux
allait au cœur. Quand Gertraud était tout enfant, elle s’en
souvenait bien, Jean Regnault s’arrêtait dans la cour pour lui
jouer des chansons et lui montrer les petits hommes de cuivre qui
valsaient en mesure sur la table de son orgue.

Il était complaisant et bon. Tout ce qu’elle
voulait, il le faisait, et il obéissait en esclave à ses tyrannies
enfantines. En ce temps, il la caressait.

Plus tard, il n’osa plus.

Quand il passait dans la cour maintenant, il
ôtait sa casquette à Gertraud comme à une dame ; il rougissait
rien qu’à la voir, et il s’esquivait dès qu’il l’avait vue. Pour la
contempler de sa fenêtre, il se cachait derrière le lambeau de
toile quadrillée qui lui servait de rideau.

Pour qu’il revînt, il fallut que Gertraud le
rappelât elle-même. Un jour elle lui dit :

– Jean, vous ne m’aimez donc
plus ?…

Le pauvre joueur d’orgue eut envie de pleurer,
mais c’était de joie. À dater de ce moment, il redevint brave, il
ne se cacha plus pour regarder Gertraud. Quand il rentrait après sa
tournée quotidienne, il jouait un petit air dans la cour, et
Gertraud attentive à ce signal, s’empressait d’accourir. On
échangeait quelques bonnes paroles ; on parlait vaguement de
l’avenir qui pouvait amener bien du bonheur…

Jean Regnault oubliait son présent triste, et
il souriait à l’espoir.

Dans ces furtifs rendez-vous, on ne parlait
guère d’amour. Les deux enfants n’avaient point souci de donner un
nom à ce qu’ils ressentaient ; ils s’aimaient sans se le dire,
et ils s’aimaient chaque jour davantage.

Plus Gertraud voyait Jean malheureux et trop
faible pour éloigner le besoin de sa pauvre maison, plus elle le
chérissait. Jean devinait cela ; sa tendresse à lui
s’imprégnait de profonde gratitude. Gertraud lui parlait de sa
mère, de sa vieille aïeule et de son frère idiot ; Gertraud
aimait tous ces gens pour l’amour de lui.

Lorsque la vieille femme, pliant sous le poids
de ses chagrins, tombait malade, Gertraud veillait à son
chevet ; elle la soignait, elle la consolait, et si parfois
les lèvres ridées de madame Regnault retrouvaient un fugitif
sourire, c’était parce que le doux visage de Gertraud était devant
ses yeux.

Victoire, au contraire, ne pouvait pas la
regarder sans tristesse. Elle avait deviné l’amour des deux
enfants. Hans Dorn était bon voisin, mais il connaissait mieux que
personne la misère des Regnault, et comment espérer qu’il voulût
marier son aisance à cet absolu dénûment ? C’était encore du
malheur qui menaçait…

Elle n’avait garde de faire partager sa
crainte à sa belle-mère, dont la vieillesse était si dure et qui
souffrait si cruellement !

Ce n’était pas en effet la misère seule et la
maladie qui pesaient sur les derniers jours de madame Regnault.
Elle avait un secret qui faisait sa peine la plus amère, et qui
parfois s’échappait à demi de sa poitrine torturée. Elle parlait
alors d’un fils, dont quelques vieilles marchandes du Temple se
souvenaient encore vaguement et qui l’avait abandonnée autrefois,
emportant avec lui toutes les ressources de la famille.

Ce fils s’appelait Jacques. Il était l’enfant
chéri de la maison ; sa mère l’adorait ; son père lui
avait donné une éducation au-dessus de sa fortune.

Ceux qui avaient connaissance de cette
histoire disaient que la fuite de Jacques avait porté au père
Regnault un coup fatal, et que c’était le désespoir qui l’avait
tué.

On ajoutait que, depuis ce temps, la main de
Dieu s’était appesantie sur la malheureuse famille. La misère était
entrée dès lors dans la maison pour n’en plus sortir jamais. Les
frères de Jacques étaient morts à la peine. De tous les enfants qui
s’asseyaient jadis au foyer du vieux Regnault, il ne restait que la
femme de son fils aîné, Victoire, qui, sur deux enfants, avait
donné le jour à un être méchant et privé de raison.

Tout ce qui portait le nom de Regnault
semblait maudit. Dans le Temple, on avait pitié d’eux un peu, parce
que la vieille aïeule était la doyenne des marchandes et que son
enseigne restait à la même place depuis plus de trente ans ;
mais on avait répugnance aussi : on disait que les Regnault
avaient du malheur et qu’ils portaient malheur.

Chacun craint la contagion mortelle de la
misère.

L’opinion générale, parmi la population du
marché, était que ce Jacques Regnault avait péri on ne savait où.
Des gens charitables ajoutaient cependant qu’il avait été pendu eu
Angleterre.

Mais la vieille aïeule laissait échapper
parfois des paroles qui donnaient à penser que son fils vivait
encore : c’étaient des mots sans suite et mystérieux qui
jaillissaient de son cœur au plus fort de l’angoisse.

Quand on l’interrogeait, elle ne répondait
point…

Il faisait grand jour déjà. C’était à peu près
au moment où Franz et Julien d’Audemer sortaient du Café Anglais
pour se rendre au bois de Boulogne.

Hans Dorn était éveillé depuis bien
longtemps ; il n’avait guère dormi cette nuit, et ses
souvenirs, ravivés tout à coup par les événements de la soirée,
l’avaient retenu assis sur son séant pendant plusieurs heures.

Ce qu’il avait vu lui semblait presque un
rêve.

Il y avait si longtemps qu’il n’espérait plus,
et que toute l’activité de son existence se reportait uniquement
sur l’avenir de sa gentille Gertraud !

Ce matin, son esprit revenait avec un
irrésistible entraînement vers les pensées du passé. Il revoyait
Bluthaupt, le château magnifique, tout plein encore de grandeurs
souveraines ; et dans cet immense palais, il voyait deux
belles jeunes femmes, l’une qui se penchait déjà triste vers la
mort, l’autre qui souriait, heureuse et forte…

Margarèthe et Gertraud ! la noble dame et
la fidèle servante ! la fille des seigneurs courbée sous son
précoce martyre, et la fille des pauvres tenanciers brillante de
jeunesse et de gaieté…

Hélas ! elles étaient mortes toutes
deux : la comtesse sur sa couche sculptée, entre les broderies
opulentes de ses rideaux de soie ; la servante dans un pauvre
lit du quartier du Temple…

Toutes deux jeunes, toutes deux plus belles, à
l’heure où Dieu jaloux les rappelait !

Gertraud avait laissé une fille qui portait
son nom, qui avait son doux cœur et son charmant visage ; elle
s’était endormie du dernier sommeil entre son mari et son
enfant ; Margarèthe avait laissé un fils qui ne connaissait
point sa mère.

Gertraud était là, protégée et chérie,
Gertraud, l’enfant d’un pur amour, la seule joie de son
père !

Mais où était en ce moment l’héritier de
Bluthaupt ?…

Hans sentait un frisson courir en lui de veine
en veine.

Le dernier fils de Bluthaupt, à cette heure-là
même, était peut-être à mourir…

Hans s’asseyait sur la couverture de laine de
son lit. Sa bonne figure était pâle ; ses yeux
s’effrayaient ; ses mains froides se croisaient sur ses
genoux.

Des fantômes passaient à chaque instant devant
sa vue troublée.

C’était un beau jeune homme, à la figure
délicate et féminine, qui tenait à la main une grande épée trop
lourde pour son bras. Une autre épée venait croiser la
sienne ; l’oreille de Hans tintait et entendait comme un
grincement de fer. Le jeune homme tombait et son visage pâle se
renversait dans ses grands cheveux bonds, comme la tête de
Margarèthe mourante…

Une sueur glacée coulait le long des tempes de
Hans. Il joignait les mains et il prononçait le nom du baron de
Rodach, comme on implore la Providence dans la détresse
suprême.

De l’autre côté de la cloison, Gertraud
serrait son corset dans sa petite chambre proprette. Sa main
mignonne et potelée pesait à peine sur le lacet, et la toile,
tendue sans effort, dessinait les jeunes perfections de sa
taille.

Ses reins souples se cambraient ; sa
bouche rose souriait à son étroit miroir.

La toilette de Gertraud n’était pas bien
longue. Un cordon détaché laissa tomber la brune richesse de ses
cheveux, qui vinrent inonder à longs flots sa gorge et ses épaules.
Les dents du peigne passèrent deux ou trois fois à travers ces
ondes soyeuses ; puis elle les saisit de sa main, trop étroite
pour contenir leur prodigue abondance, et les roula derrière sa
tête.

Une robe, lestement agrafée, recouvrit son
corset blanc.

Elle était prête.

Avant de vaquer aux soins de son petit ménage,
elle alla coller son œil à ses rideaux. Jean Regnault était à son
poste, accoudé sur l’appui de sa croisée ; son regard,
obstinément fixé sur la fenêtre de Gertraud, était plus triste
encore que d’habitude.

Le sourire de la jeune fille se voila de
mélancolie.

– Pauvre Jean ! murmura-t-elle, que
je voudrais le faire heureux !…

Elle revint vers son lit, et s’agenouilla
devant une image de la Vierge que sa mère avait apportée
d’Allemagne. Elle pria Dieu pour Jean, pour son père Hans, qui
l’aimait si tendrement, et pour tous les malheureux qui ont besoin
d’être consolés.

Sa prière, courte et naïve, monta vers le ciel
comme un pur encens.

Quand elle se releva, sa figure avait repris
son expression d’espiègle gaieté ; elle alluma un fourneau de
fer, et se prit à souffler son feu en chantant.










II. – Le bonhomme Araby.


Gertraud soufflait son feu et chantait de tout
cœur. Sa voix fraîche et sonore emplissait sa petite chambre. Quand
le charbon allumé pétilla dans le fourneau, elle sortit et rentra
presque aussitôt après, tenant à la main un pot de terre qu’elle
posa en équilibre sur le brasier. Tandis qu’elle vaquait à ces
soins de tous les jours, ses mouvements avaient une grâce vive et
gaie. Tantôt sa voix éclatait à son insu en joyeuses roulades,
tantôt elle s’affaiblissait jusqu’à ressembler à un murmure.
Parfois même, son chant se taisait tout à fait.

Alors sa jolie tête s’inclinait, pensive, et
ses bras paresseux tombaient le long de son corps. Elle
songeait ; la rêverie des jeunes filles passait sur son front
et le courbait.

Puis, tout à coup, elle se redressait plus
allègre ; sa chanson vibrait de nouveau plus éveillée ;
le nuage qui voilait son regard brillant était dissipé.

Pendant que le pot de terre chauffait sur le
feu, elle retourna les matelas de sa couche et disposa les plis de
ses rideaux, blancs comme la neige. Cette seconde toilette ne fut
pas beaucoup plus longue que la première ; en un clin d’œil,
la chambrette, rangée, prit un petit air de coquetterie, et montra
ses carreaux luisants comme autant de miroirs.

Le pot de terre qui chauffait au-dessus du
fourneau contenait le déjeuner de son père et le sien. C’était une
bonne grosse soupe allemande, si bravement épaisse qu’une cuiller
plantée au milieu s’y serait tenue debout. Gertraud l’assaisonna
d’une main experte et y puisa d’abord une pleine écuelle qu’elle
recouvrit d’une assiette de faïence.

Cela fait, elle noua sur ses beaux cheveux un
fichu de mousseline, et descendit lestement l’escalier en tenant sa
tasse à la main.

En arrivant au seuil de la cour, elle leva la
tête vers la fenêtre de Jean Regnault, qui la guettait du regard.
Elle lui fit un petit signe de tête, et la figure de Jean
s’épanouit comme si un rayon de soleil l’eût soudain éclairée.

Gertraud ne fit que passer. Elle traversa la
longue allée qui conduisait sur le carreau du Temple, et se dirigea
d’un pas léger vers le bâtiment de la Rotonde.

Les échoppes commençaient à s’ouvrir. De tous
côtés, les cabaretiers du voisinage versaient la goutte du matin à
leur clientèle altérée, et le péristyle de la Rotonde recevait sa
parure journalière de veux uniformes et d’habits rapetassés.

La plupart des fripiers étaient à leur poste.
Ça et là seulement quelques boutiques paresseuses tardaient encore
à s’ouvrir.

Tous les petits bazars qui donnent sous le
péristyle de la Rotonde, qu’ils soient occupés par des
refaçonneurs, par des marchands d’uniformes ou par des revendeurs
de chapeaux vulgairement appelés niolleurs, sont bâtis sur
un plan identique. À cette règle, il n’y a d’exception que
l’établissement du marchand de vin à l’enseigne des
Deux-Lions, et deux places ouvrant sur le pavé désert qui
fait suite à la rue du Petit-Thouars.

Le cabaret a réuni plusieurs échoppes en une
seule ; les deux places, au contraire, sont prises sur la même
boutique, coupée en deux par une cloison. Dans leur état normal,
les places ne sont point trop larges ; réduites à moitié,
celles dont nous parlons formaient deux boyaux étroits, rejoignant
un arrière-magasin, tranché pareillement en deux portions
égales.

La première était occupée par un refaçonneur,
trop pauvre pour louer une boutique entière ; la seconde avait
pour maître un des personnages les plus considérables du Temple de
1844.

Elle avait au dehors la même physionomie plus
pauvre, s’il est possible. Au-devant de la porte, pendaient, à
demeure, un pantalon rouge, orné d’une bande d’azur, et deux ou
trois habits bleus, avec des broderies de cuivre.

C’était l’enseigne, et l’enseigne mentait.

Mais chacun savait au Temple ce que vendait le
maître de cette loge, et les haillons de l’étalage ne trompaient
personne.

Quand on avait passé sous les pantalons et les
habits qui se balançaient au vent depuis des années comme des
pendus à une potence, on se trouvait dans une petite antichambre de
forme carrée et l’on avait devant soi une forte cloison de chêne,
percée d’un trou en demi-lune.

La cloison avait une porte, mais cette porte
était toujours fermée. Derrière la cloison, depuis dix heures du
matin jusqu’à quatre heures de l’après-midi, se tenait un vieillard
nommé Araby, qui prêtait sur gages et garanties, et qui rendait aux
marchands du Temple les mêmes services que certains banquiers
philanthropes rendent au pauvre commerce de Paris.

Seulement les banquiers font leur trafic en
plein jour et se fâchent quand leurs victimes les appellent
usuriers. Araby, lui, ne se montrait guère ; il arrivait à bas
bruit tous les jours à la même heure, se glissait dans son trou et
n’en sortait plus.

On avait cru longtemps qu’il couchait derrière
cette cloison de planches, qui défendait l’accès de son sanctuaire.
À quatre heures, quatre heures et demie, le trou percé en
demi-lune, qui lui servait de bureau, se fermait, ainsi que la
porte d’entrée, donnant sur le péristyle.

Mais on ne voyait point Araby se retirer.

Peut-être attendait-il la nuit ;
peut-être s’esquivait-il par quelque autre côté de la
rotonde ; ce qui est certain, c’est que le lendemain, vers
neuf heures et demie, on l’apercevait, marchant d’un pas mal
assuré, mais vif et rapide encore, le long des rues du Puits et de
la Petite Cordonnerie. Il débouchait par cette dernière sur la
place de la Rotonde, et gagnait son trou immédiatement.

On connaissait Araby comme le loup blanc dans
le marché et aux alentours. Pour mieux dire, on connaissait sa
tournure et son costume, car bien peu de gens pouvaient se vanter
de l’avoir vu face à face.

Été comme hiver, il portait des pantalons à
pied dans de grands souliers lacés d’où sortaient des flocons de
laine, une houppelande de castorine râpée à grand collet de
fourrure, et une casquette de peau, dont la visière énorme
descendait sur ses yeux.

Le tout était recouvert d’un manteau court,
taillé comme ceux des cochers de fiacre.

Ceux qui prétendaient l’avoir vu avaient dû
s’approcher de bien près pour le regarder sous le nez. Ils
parlaient d’une face jaune et ridée comme une pomme de conserve au
mois d’avril, d’un nez crochu, d’une bouche mince et sans dents, de
deux yeux petits et vifs, qui clignotaient derrière de larges
lunettes bleues.

Ils ajoutaient que le bonhomme devait bien
avoir cent ans, et qu’ils n’avaient rien vu jamais de si cassé, de
si plissé, de si caduc ni de si décrépit…

Il n’était pas un marmot, depuis la rue de
Vendôme jusqu’au monument expiatoire de Louis XVI, qui ne
connût parfaitement les jambes maigres et le dos voûté du bonhomme
Araby. Les mères se faisaient un épouvantail de son nom comme de
celui de Croque-Mitaine. On riait de lui tout haut dans les
cabarets qui entourent le marché, mais il inspirait en réalité une
vague frayeur aux esprits crédules.

Il y avait bien des marchandes qui n’eussent
point voulu passer, après minuit sonné, devant la Rotonde endormie.
On disait, en effet, qu’à ces heures nocturnes, où nul pied ne
foule le Carreau désert, le bonhomme Araby, ou son ombre, errait
lentement devant les Deux-Lions, et se penchait vers la
terre pour ramasser les sous perdus entre les pavés.

Et vingt autres mystérieuses histoires !
Quelques uns allaient jusqu’à dire qu’il était cet Hébreu maudit de
Dieu, connu dans tout l’univers, depuis des siècles, sous le nom de
Juif errant.

Quoi qu’il en fût de ces superstitions, moitié
goguenardes, moitié sérieuses, et moins rares qu’on ne pense dans
la capitale du monde civilisé, en notre âge lumineux, personne ne
se faisait faute d’avoir recours au bonhomme Araby dans les
occasions pressantes. Dieu sait que ces occasions arrivent
fréquemment pour les négociants du Temple !

Il y a bien le mont-de-piété ; mais le
mont-de-piété, malgré son excellent caractère, est encore trop
formaliste pour certaines exigences. Le bonhomme Araby donnait
peut-être un peu moins que les commissionnaires, et l’intérêt de
ses avances était beaucoup plus dur, mais il ne demandait rien,
sinon son gage. Les passe-ports lui importaient peu ; les
quittances de loyers ne le regardaient point ; il ne vous
demandait pas même votre nom, le brave homme, et vous pouviez lui
apporter en toute sûreté une montre trouvée, une chaîne acquise par
droit d’aubaine, ou quelques aunes de drap, conquête d’une adresse
illégitime.

En outre, il prêtait au-dessous de trois
francs ; il prêtait ce qu’on voulait, depuis cent louis
jusqu’à dix sous.

À droite du petit carré qui précédait la
cloison de planches, se trouvait une porte basse qui conduisait à
un magasin obscur, tenant la place affectée d’ordinaire à
l’arrière-boutique des loges de la Rotonde.

Dans ce magasin, il y avait toute sorte
d’objets étiquetés bien proprement, et que le bonhomme Araby
faisait vendre sur le Carreau, au bout de quinze jours, quand ses
débiteurs ne lui apportaient pas le double de la somme prêtée.

Ceci était la règle. Quelquefois il prenait
davantage, mais alors il fallait des conventions particulières.

Outre le Carreau du Temple, il n’était pas
sans avoir d’autres débouchés. Plusieurs marchands de la haute
ville entretenaient avec lui des relations fructueuses, et l’on eût
reconnu des objets sortant de son trou dans les magasins les mieux
achalandés de Paris, comme dans les échoppes poudreuses des
quartiers inconnus.

Bien que les trois ou quatre loques pendues
au-devant de sa porte ne fussent un leurre pour personne, bien
qu’il eût pris de l’argent aux trois quarts et demi des marchands
du Temple, personne ne songeait à le dénoncer. Il est une chose qui
protégera éternellement l’usure, c’est le besoin.

Les gens dépouillés s’irritaient d’abord et
juraient la perte du vieux larron ; mais ils réfléchissaient
ensuite : la gêne menaçait toujours, et le cas pouvait se
présenter où l’on serait heureux encore d’entrer dans le
coupe-gorge d’Araby.

Un joueur a-t-il jamais dénoncé le tripot qui
changea son aisance en misère ?…

Les pauvres emprunteurs ressemblent en ceci
aux amants malheureux de la roulette : ils menacent, ils
trépignent, ils tempêtent ; mais ils n’ont garde de se
venger.

D’ailleurs, il y avait une croyance commune
parmi les marchands du Temple. On eût regardé comme fort inutile de
signaler à la police le commerce clandestin du bonhomme Araby.
Chacun pensait que la police n’ignorait rien à ce sujet, et que le
vieil usurier payait aux agents chargés de surveiller le marché
quelque mystérieuse patente.

Pour ces causes ou pour d’autres, il menait
son trafic bien tranquillement.

Les agents n’approchaient jamais de son trou,
que les emprunteurs encombraient sans cesse.

C’était vers la boutique d’Araby que se
dirigeait la jolie Gertraud, en sortant de la maison de son père.
La boutique n’était point ouverte encore ; les auvents fermés
présentaient leurs planches vermoulues, reliées par des crampons
mangés de rouille. Gertraud y frappa deux ou trois petits coups
avec ses doigts.

– Qui est là ? demanda une voix
faible à l’intérieur. – C’est moi, Gertraud. – Oh ! ma bonne
demoiselle, merci, merci ! dit la voix avec un accent
joyeux ; attendez un petit peu, je vais vous ouvrir.

Il se fit un bruit confus derrière les
planches, comme si une main trop faible eût essayé d’ébranler les
lourds crampons, enfin une planche céda, livrant un étroit
passage.

Gertraud entra.

Elle se trouva dans la petite antichambre
carrée, où le jour sombre du péristyle avait pénétré devant
elle.

Il y avait là un être humain, une pauvre
enfant maigre et pâle, qui était la domestique d’Araby.

Les quelques pieds carrés de l’antichambre
formaient toute sa demeure ; sa couche était un matelas plat
et dur, jeté sur le sol humide.

Le long du matelas, il y avait place à peine
pour poser ses pieds.

L’enfant se nommait Noémie. Au Temple, on
appelle galifards les petits garçons de boutique chargés
de faire les courses et de porter les menus fardeaux. Noémie
remplissait à peu près ces fonctions chez l’usurier, et, dans le
quartier, elle était presque aussi connue que le bonhomme Araby
lui-même, sous le nom de Nono la galifarde.

Dans l’univers entier, on n’eût point trouvé
un état plus misérable que le sien. Par les froides nuits d’hiver,
elle couchait dans ce pauvre réduit où nous la trouvons maintenant,
sans autre couverture que sa petite robe d’indienne. Le vent
passait à travers les planches mal jointes de la devanture ;
les portes du bureau d’Araby et du magasin, fermées par de lourds
cadenas, l’empêchaient de chercher un asile ailleurs. L’usurier
l’accablait de travaux au-dessus de ses forces ; il ne la
payait point, et lui donnait à peine de quoi manger.

Quand elle sortait, les marchandes du Temple,
émues de pitié à l’aspect de sa petite face pâle et souffreteuse,
lui faisaient l’aumône de quelque morceau de pain ; mais elle
avait un ennemi qui la poursuivait sans cesse, et qui savait la
dépouiller avec une adresse diabolique.

L’idiot Geignolet se tenait toujours aux
aguets sur son passage. Il l’attendait aux détours des rues et dans
l’embrasure des portes ; il restait là, immobile et l’œil
ouvert comme un chien en arrêt, et quand la petite Galifarde
arrivait toute joyeuse, rongeant le morceau de pain convoité,
l’idiot s’élançait sur elle à l’improviste, lui arrachait sa proie
de force et la frappait.

Nono s’enfuyait en pleurant. Les gens des
cabarets se mettaient sur la porte pour regarder cela et riaient,
car c’était drôle. Geignolet, tout fier de son triomphe, se mettait
à cheval sur une borne et chantait sa chanson, la bouche pleine. On
lui donnait la goutte, pour encourager sa vaillance à d’autres
exploits pareils.

Et il recommençait le lendemain, parce qu’il
ne trouvait point autour de lui un être plus inoffensif et plus
faible qu’il pût opprimer impunément.

De même qu’on faisait sur le bonhomme Araby
cent et une histoires assez fantastiques, de même on s’occupait
volontiers de sa petite servante. Le vieillard menait une vie
complétement solitaire et personne au monde ne connaissait ses
habitudes ; la petite fille venait on ne savait d’où, elle
n’avait point de parents, et, sans la pauvre place qu’elle occupait
chez l’usurier, elle n’aurait point eu d’asile.

À part Gertraud qui lui apportait chaque matin
à déjeuner avant l’arrivée du bonhomme, elle avait pourtant une
autre protectrice. Madame Batailleur, marchande de
frivolités au carré du Palais-Royal, l’appelait chaque
fois qu’elle passait. Et l’on citait à ce propos un fait
bizarre.

Un jour, la petite Galifarde avait été
attaquée aux environs du Palais-Royal par son ennemi Geignolet. Il
l’avait battue cruellement, et l’aurait assommée cette fois, si
elle ne s’était réfugiée dans la boutique de madame Batailleur.

Il y avait chez la marchande une belle dame
qui achetait des dentelles.

Nono la Galifarde s’assit dans un coin,
essoufflée et tout en larmes. La belle dame la regardait ;
elle posa la dentelle sur le petit comptoir, et parla bas à la
marchande.

Nono était alors bien plus petite et bien plus
faible que maintenant. Elle continua de pleurer dans son coin
durant quelques minutes, puis elle mit sa tête dans sa main et
ferma ses yeux fatigués de larmes.

Elle s’endormit.

Voici ce qu’on affirmait. La belle dame
s’approcha d’elle tout doucement et resta un instant penchée
au-dessus d’elle. Tandis qu’elle la contemplait ainsi, ses yeux
avaient des regards émus. Avant de se relever, elle baisa au front
Nono la Galifarde.

Madame Batailleur déclarait n’avoir point
souvenir de cela. Elle ajoutait que si ses voisines, Olga,
Zéphirine, et madame Alfred, s’étaient occupées de leurs affaires,
elles n’auraient point vu plus clair qu’elle-même dans sa propre
boutique…

Nono pouvait avoir quinze ans ; mais la
misère avait retardé sa crue. Elle était grêle, et ses pauvres
petits membres montraient leur faiblesse à travers les trous de sa
robe d’indienne. Sa poitrine ne se développait point ; ses
contours, délicats et à peine indiqués, gracieuse promesse qui
sourit déjà chez la vierge adolescente, ne soulevaient point encore
l’étoffe affaissée de sa robe. Tout son corps avait cette maigreur
uniforme qui révèle la détresse et le besoin.

Mais, malgré cette apparence misérable, la
taille de Nono, élancée et flexible, attirait l’œil et plaisait aux
regards. Il y avait une sorte de charme dans la pitié qui vous
venait au cœur, en la voyant si faible et si malheureuse. Ses
traits étaient réguliers et fins. Il y avait sur son visage pâle
une expression de souffrance résignée et soumise.

La pauvre enfant savait sourire au travers de
ses larmes. Ses beaux yeux noirs, creusés par le chagrin,
s’animaient alors et vous jetaient un regard plus pénétrant et plus
doux.

C’était comme un fugitif rayon de soleil,
éclairant une morne matinée d’hiver…

Quiconque eût dit dans le Temple que la
Galifarde était belle, aurait passé pour un fou. On ne voyait en
elle que sa pâleur maladive et les trous mal dissimulés de sa robe
en lambeaux. Ce qu’elle inspirait, c’était beaucoup de mépris et un
peu de compassion. Elle était belle pourtant, comme la souffrance
muette qui se résigne. L’auréole du martyre couronnait son front
d’enfant, et, poëte, vous eussiez rêvé longtemps au contact de sa
silencieuse tristesse…

Elle s’était assise sur son dur matelas et
mangeait avidement le déjeuner que Gertraud venait de lui
apporter.

Le jour, qui se faisait vif, pénétrait dans
l’étroit réduit par l’ouverture récemment improvisée…

C’était un contraste étrange et qui avait sa
beauté. La lumière glissait sur les cheveux de Gertraud, éclairant
de profil son front radieux, où brillaient la force et la joie de
la jeunesse. Puis elle tombait d’aplomb sur le visage amaigri de la
Galifarde, qui était heureuse en ce moment, et qui levait vers sa
jolie compagne son regard mélancolique et reconnaissant.

Au dehors, comme pour donner à ce tableau de
charité douce un énergique repoussoir, on apercevait la face hâve
de l’idiot Geignolet, qui se glissait entre les piliers du
péristyle, et qui grondait seulement, parce qu’il voyait la proie
hors de sa portée…










III. – Nono la Galifarde.


Après avoir rôdé pendant une ou deux minutes
au devant de la boutique d’Araby, l’idiot Geignolet s’arrêta
derrière un des piliers du péristyle.

Son regard suivait avec avidité chaque
mouvement de la petite Galifarde qui portait la cuiller à ses
lèvres. On eût dit un roquet gourmand, en extase devant le déjeuner
de son maître.

– Tu avais grand’faim, ma pauvre
Nono ! dit Gertraud, qui la regardait manger en souriant. –
Oh ! oui, répondit l’enfant, j’avais grand’faim !… et je
crois que je mourrais si vous n’aviez pas pitié de moi,
mademoiselle Gertraud ; car mon maître devient chaque jour
plus avare, et, toutes les fois qu’on me donne du pain, Geignolet
le prend… – Quand tu as faim, ma pauvre Nono, viens chez nous… – Je
ne peux pas quitter la boutique… Mon maître est bien vieux, mais il
a encore assez de force pour me battre… Et puis, pour aller chez
vous, ma bonne demoiselle, il faut passer par cette longue allée
noire où je rencontrerais Geignolet ! – Tu as donc grand’peur
de lui ? dit Gertraud.

La Galifarde frissonna de la tête aux
pieds.

– Une fois, répliqua-t-elle en cessant de
manger, il m’a trouvée, le soir, dans un coin de la place de la
Corderie… Mon Dieu ! mademoiselle Gertraud, il est aussi
méchant que vous êtes bonne !… Il me prit par les cheveux, il
me renversa sur le pavé, il me battit avec ses pieds et avec ses
mains en grondant de rage… et plus il me battait, plus il avait de
fureur !… Sans Hermann, l’ami de votre père, qui vint à passer
là par hasard, je crois bien qu’il m’aurait tuée…

Le sein de la Galifarde se gonflait, et ses
yeux baissés étaient pleins de larmes.

Gertraud, émue, s’assit auprès d’elle sur le
matelas.

Geignolet se renfonça derrière son pilier.

– Mais que lui as-tu donc fait, Nono,
demanda Gertraud, pour qu’il te déteste ainsi ?… – Mon
Dieu ! répondit l’enfant, je lui ai pris sa place… et Dieu
sait pourtant que la place n’est pas bonne !… Avant moi, il
était le galifard de monsieur, qui l’a renvoyé parce qu’il le
volait.

Gertraud prit la petite main froide de Nono et
la réchauffa entre les siennes.

– Dépêche-toi, dit-elle, ma pauvre
fille ; mon père m’attend.

Nono porta de nouveau la cuiller à ses lèvres,
et l’écuelle se vida en quelques instants.

Quand l’écuelle fut vide, l’idiot poussa un
sourd grognement.

– La Galifarde a tout mangé !
grommela-t-il ; elle n’a rien laissé pour Geignolet…

Il s’avança en dehors du pilier ; Nono
l’aperçut et fit un geste d’épouvante. Gertraud se retourna
vivement ; elle vit l’idiot qui s’enfuyait, en montrant le
poing à sa victime…

Gertraud se leva et reprit son écuelle.

– C’est un pauvre insensé,
murmura-t-elle ; il faut lui pardonner. – Oh ! je lui
pardonne ! s’écria vivement l’enfant dont les grands yeux
s’éclairèrent d’un reflet angélique ; je lui pardonne à cause
de vous, mademoiselle Gertraud, et à cause de son frère que vous
aimez… Je prie Dieu pour lui et pour tous ses parents qui souffrent
comme moi.

– Un incarnat plus vif vint aux joues de
Gertraud. Adieu, Nono, prononça-t-elle tout bas ; tu n’as rien
à me dire ?

La Galifarde hésita durant une seconde ;
elle baissa les yeux, et ses longs cils noirs se collèrent sur sa
joue amaigrie.

– J’ai quelque chose, répondit-elle
enfin ; mais j’ai peur de vous rendre triste, ma bonne
demoiselle…

Gertraud, qui avait un pied sur le seuil, se
rapprocha. Nono prit sa main et la baisa.

– J’aime tant à vous voir sourire !
poursuivit-elle ; et quand il y a du chagrin dans vos yeux, je
suis si malheureuse ! – Parle vite ! dit Gertraud. –
Hier, madame Regnault est venue… elle a pleuré, la pauvre vieille
dame, et je l’ai entendue qui suppliait monsieur de lui prêter de
l’argent. – Combien d’argent ? demanda Gertraud. – Oh !
beaucoup ! beaucoup ! répliqua l’enfant ; hier
matin, je vous ai dit qu’elle n’avait pas payé sa place ; mais
ce n’est rien cela !… d’après ce que j’ai entendit depuis, il
paraît qu’elle doit au bausse et le bausse est un homme
sans pitié… Si elle ne le paye pas, elle ira en prison !

Les fraîches couleurs de Gertraud
s’évanouirent. – Et Araby n’a pas voulu lui donner d’argent ?
demanda-t-elle.

Nono haussa les épaules.

– Elle n’avait pas de gages,
répliqua-t-elle. Monsieur l’a chassée en lui disant des
injures.

La tête de Gertraud se pencha sur son
sein ; durant un instant, elle parut réfléchir.

– Il faut que je le voie, dit-elle enfin
en se parlant à elle-même. Adieu, Nono ; je reviendrai
demain.

Quand elle fut partie, l’enfant leva les yeux
au ciel, et pria Dieu de lui donner du bonheur.

Gertraud n’était pas encore entrée dans
l’allée obscure qui conduisait à la maison de son père, lorsqu’un
maigre vieillard, empaqueté dans une houppelande à fourrures et
coiffé d’une énorme casquette de peau dont la visière retombait en
abat-jour, déboucha par la rue de la Petite Corderie. Il allait,
chancelant, trottinant et glissant sur le pavé humide.

Derrière lui, quelques enfants ameutés
jetaient en chœur ce cri du carnaval qu’il n’est point possible
d’écrire.

Il traversa la place de la Rotonde en branlant
la tête, et en s’appuyant sur une longue canne à pomme de corne
noire.

C’était le bonhomme Araby, qui gagnait son
bureau plus matin que d’ordinaire, parce qu’il s’était donné une
heure de vacance le jour précédent.

En entrant dans la petite antichambre, il jeta
sur sa pauvre servante un regard de mauvaise humeur.

– Paresseuse, grommela-t-il ;
êtes-vous ici pour user mes matelas jusqu’à huit heures du
matin ?… Je vous ai donné de la laine pour tricoter quand je
ne suis pas à la maison… Où est votre ouvrage, fainéante ?

Nono ne répondit point, et resta debout devant
son maître, la soumission peinte sur le visage.

– Faites votre chambre, continua
l’usurier.

Nono, obéissante, roula son matelas et le prit
entre ses bras qui fléchirent sous le fardeau.

Le bonhomme lui ouvrit la porte du magasin. La
chambre était faite.

Araby tira ensuite de sa poche deux grosses
clés qu’il introduisit dans la serrure de son bureau. La porte
tourna sur ses gonds en grinçant ; le vieillard disparut et
l’on entendit à l’intérieur le bruit des serrures refermées.

Au bout de quelques minutes, une planche qui
fermait le trou en forme de demi-lune glissa brusquement dans sa
rainure ; la visière velue d’Araby, apparut dans une sorte de
clair-obscur.

Le bureau était ouvert.

– Fainéante ! dit l’usurier à
travers son trou ; allez me chercher mon déjeuner et ne vous
amusez pas en route.

Il mit une pièce de six liards sur la planche
ronde et noircie par l’usage qui avançait en dehors du trou. Nono
prit la pièce et sortit en courant.

Au bout d’une minute, elle revint avec une
toute petite croûte de fromage, mis au rabais pour cause
d’avarie.

Araby reçut le tout dans ses mains crochues,
il atteignit un vieux couteau usé jusqu’au dos par de trop longs
services, et commença son repas.

Les bouchées de pain et les bouchées de
fromage passaient ensemble sous la grande visière poilue : on
ne voyait guère que le menton de l’usurier qui suivait les
mouvements de sa bouche et semblait se trémousser d’aise.

Tout en grignotant son déjeuner avec de
sensuelles lenteurs, l’usurier disait :

– Fainéante ! vous ne pouvez pas
avoir faim de si bonne heure, vous qui dormez la grasse matinée
comme une grande dame !… Faites de la place dans le magasin
pour ce que Dieu va nous envoyer aujourd’hui… Ne gâtez rien et ne
volez rien, petite fille !… Si je suis content de vous, à midi
vous aurez du pain avec le reste de mon fromage.

Nono entra dans l’arrière-boutique.

Gertraud avait regagné la maison de son père.
Dans la petite cour, Jean Regnault l’attendait, son orgue sur le
dos.

Elle passa devant lui rapidement.

– Attendez-moi, dit-elle ; je vais
revenir tout à l’heure.

Elle monta en courant l’escalier de sa
chambre, et ne donna pas même un regard à la marmite de terre dont
le contenu bouillait à gros bouillons sur le fourneau embrasé.

Elle ouvrit la modeste armoire de noyer qui
contenait sa modeste toilette. Dans un des tiroirs elle prit une
bourse contenant une vingtaine de pièces de cinq francs, toutes
neuves et toutes brillantes, que son père lui avait données une à
une.

Puis elle redescendit en courant, comme elle
était montée.

Au lieu d’entrer dans la cour, elle s’arrêta
sur le seuil et fit signe au joueur d’orgue d’approcher.

Jean Regnault était tout heureux de la voir,
mais il y avait sur son visage une tristesse plus grande que
d’habitude.

Gertraud mit sa petite main blanche sur la
veste de velours du pauvre garçon et le regarda en face durant
quelques secondes, sans parler. Ce n’était plus la jeune fille
insoucieuse et frivole, passant de la prière aux chansons et se
révoltant contre la tristesse enfantine de ses rêveries.

Il y avait dans son regard un intérêt sérieux
et profond.

– Jean, murmura-t-elle d’un accent de
reproche, vous me dites bien souvent que vous m’aimez, et pourtant
vous n’avez pas confiance en moi !

Le joueur d’orgue avait les yeux baissés, la
joue pâle, et un sourire contraint autour de la lèvre.

– Si j’avais du bonheur, Gertraud,
répondit-il d’une voix qui tremblait légèrement, Dieu sait qu’il
serait tout à vous !… mais j’aime tant à vous voir heureuse et
gaie !… pourquoi vous mettre de moitié dans ce que je
souffre ?…

Les sourcils de la jeune fille se
froncèrent.

– Vous m’avez menti, dit-elle ; vous
ne m’aimez pas !

Le pauvre Jean Regnault joignit ses mains, et
tout son amour, dévoué, respectueux, sincère, vint se peindre dans
son regard.

– Oh ! Gertraud ! balbutia-t-il
doucement, ne me dites pas cela !… Je fais mal de vous aimer
peut-être, car je n’ai rien à vous donner, sinon mon chagrin et ma
misère…, mais je vous aime, mon Dieu ! je vous aime comme un
pauvre fou, et malgré moi !

Gertraud fit semblant d’avoir plus de colère
encore ; sa jolie tête se détourna pour cacher l’émotion qui
la gagnait.

– Quand on aime, dit-elle en faisant
effort pour garder sa froideur, on se confie… Il me semble que si
je souffrais, moi, je me consolerais à vous parler de mes peines…
mais, pour vous, il n’en est pas ainsi, Jean ; vous ne me
dites rien, et c’est par des étrangers que j’apprends le danger qui
menace votre mère !

Le joueur d’orgue cacha son visage entre ses
mains.

– Est-ce donc déjà la nouvelle du
Temple ! s’écria-t-il avec amertume ; moi je ne le sais
que d’hier, Gertraud !… mais il est des gens qui aiment à
deviner la détresse d’autrui !… Qui vous a dit cela, et que
vous a-t-on dit ?

La voix de Jean Regnault exprimait une
angoisse si amère, que des larmes vinrent aux yeux de Gertraud.

Elle balbutia. Des paroles confuses tombèrent
péniblement de sa lèvre.

Jean Regnault comprit, car ses jambes
chancelèrent, et ses mains couvrirent de nouveau son visage
bouleversé.

Il mit à terre son orgue qu’il ne pouvait plus
soutenir, et s’assit, faible, sur la première marche de
l’escalier.

Gertraud vint s’asseoir auprès de lui.

– Est-ce donc bien vrai ?
murmura-t-elle. – C’est vrai ! répliqua le joueur d’orgue en
un gémissement : la pauvre femme a l’air d’être bien vieille,
mais elle n’a pas l’âge encore qui exempte de la prison… Hier soir,
ma mère m’a dit tout cela en pleurant… Je croyais qu’elles
n’avaient besoin que du prix de leur place et j’étais bien joyeux,
car ce prix je l’avais gagné dans la journée… Mais, mon Dieu !
mon Dieu ! il faudrait des semaines et des mois de bonne
chance pour gagner la somme dont la mère Regnault a
besoin !…

Il s’arrêta et un sanglot convulsif souleva sa
poitrine.

– La prison ! reprit-il, la
prison ! à son âge !… Moi, je suis fort, ajouta-t-il en
relevant le front ; je n’ai pas peur des mépris du monde… Tout
ce que je demanderais à Dieu, c’est qu’on me prît à sa place pour
m’enfermer et me faire souffrir… Vous, du moins, vous ne me
mépriseriez pas, Gertraud, et vous sauriez que je suis encore un
honnête homme… – Un honnête homme et un bon fils, Jean, mon pauvre
Jean ! dit la jeune fille qui serrait les mains du joueur
d’orgue entre les siennes ; un bon fils et un noble cœur que
je suis fière d’aimer !

Le regard de Jean était triste et charmé à la
fois ; ses yeux humides encore, souriaient.

– Merci ! murmura-t-il.

Puis il secoua la tête brusquement.

– Mais pourquoi parler de cela ?
dit-il. Ce n’est pas moi qui ai besoin d’être consolé, ma Gertraud
aimée. Je vais travailler… Si je puis trouver une besogne moins
ingrate, je vendrai mon orgue… mon pauvre compagnon !
ajouta-t-il en caressant l’instrument de la main, qui m’a consolé
bien des fois quand j’étais triste et dont j’ai choisi les airs
parmi tous ceux que j’aime !… Mais je le vendrai !…
oh ! je le vendrai !… et je voudrais pouvoir sacrifier
davantage !

Il se leva et prit la courroie de l’orgue pour
le passer sur son épaule.

Gertraud le retint par le bras.

– Restez, murmura-t-elle, restez encore
un peu… j’ai quelque chose à vous dire…

Jean obéit, comme toujours ; mais
Gertraud ne parla point : elle semblait ne plus oser.

Ils étaient là, les deux beaux enfants, serrés
l’un contre l’autre et assis sur la marche poudreuse d’un pauvre
escalier.

Bien d’autres rendez-vous, donnés et reçus la
nuit précédente, avaient lieu sous des draperies de soie, dans le
discret silence des boudoirs et sur le velours élastique des
divans.

Mais, nulle autre part, on n’aurait trouvé
plus de dévouement et plus d’amour ; nulle autre part, on
n’eût trouvé des cœurs plus généreux et plus sincères.

Jean et Gertraud s’aimaient de toute la force
de leur âme. Sur cette marche vermoulue, entre les murs humides et
gris du misérable escalier, il y avait ce qu’on n’eût point
rencontré peut-être en de plus riches demeures : un cœur de
vierge délicat et pur, un cœur de jeune homme fier et franc ;
une tendresse partagée, un dévouement pareil, deux consciences qui
n’avaient rien à cacher, qui pouvaient montrer avec orgueil leurs
plus intimes mystères…

Pourtant Gertraud hésitait toujours à prendre
la parole. Elle changeait de couleur et sa bouche tremblait, comme
si elle avait eu honte du secret qui se pressait sur sa lèvre.

Jean la regardait avec inquiétude.

– J’ai quelque chose à vous dire,
répéta-t-elle après un silence ; c’est une prière… et, si vous
me refusiez, je serais bien malheureuse ! – Comment
pourrais-je vous refuser, Gertraud ?

La jeune fille essaya de sourire, et ses
doigts se glissèrent dans son sein.

Jean ne prit point garde à ce mouvement.

– Vous me promettez de dire :
Oui ? poursuivit Gertraud d’une voix caressante. – Je vous le
promets, répondit le joueur d’orgue.

Gertraud tira vivement de son sein ses doigts
qui tenaient une bourse ; le sourire ébauché sur la lèvre de
Jean Regnault disparut.

– Vous m’avez promis de ne pas me
refuser, dit Gertraud les yeux baissés et d’un ton de prière ;
prenez cet argent et allez le donner à votre mère.

Jean ne répondit point ; il regardait la
bourse d’un air effrayé.

– J’aurais dû craindre cela,
murmura-t-il. Oh ! la pauvreté ! la pauvreté !… ce
qui est joie pour les autres empoisonne davantage notre souffrance…
Gertraud, je vous remercie du fond du cœur, mais votre père est
riche en comparaison de nous… Les femmes du marché ne disent-elles
pas déjà que c’est par intérêt que je vous aime ?… –
Vous ! s’écria Gertraud indignée, par intérêt !… Nous
sommes si pauvres !… prononça le joueur d’orgue avec un
découragement amer.

Gertraud baissa la tête ; une fois
encore, elle n’osait plus.

Au bout de quelques secondes, elle releva les
yeux ; sa physionomie, où souriait d’ordinaire l’espiègle
gaieté de l’enfance, avait pris un caractère ferme et presque
hautain.

– Jean, poursuivit-elle à voix basse et
avec lenteur, je ne sais pas ce que disent les marchandes du
Temple… mais si mon père souffrait, et si vous veniez à moi comme
je viens à vous, je vous jure, devant Dieu qui nous entend, que je
ne refuserais point votre aide… – Je suis un homme… murmura le
joueur d’orgue, et vous êtes une jeune fille, Gertraud !… – Et
vous ne voulez rien me devoir ! s’écria celle-ci dans un
soudain mouvement de colère ; allez ! vous êtes un
orgueilleux !… vous ne m’aimez pas et vous n’aimez pas votre
mère !

Jean resta muet devant cette accusation, et
l’angoisse de son âme vint se peindre sur son visage.

Gertraud avait pitié ; pourtant elle
continua :

– Non, vous ne m’aimez pas !… vous
ne songez pas au chagrin que vous me faites !… vous ne songez
pas à votre vieille aïeule que vous pourriez sauver !… –
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !… soupira le pauvre Jean,
les mains jointes, et prêt à défaillir. – Vous n’avez point pitié
des autres ! reprit encore Gertraud ; et vous ne pensez
qu’à vous !…

Le joueur d’orgue lui adressa un regard
suppliant.

– Écoutez, dit-il d’une voix entrecoupée,
tout ce que vous voulez, je le veux, Gertraud… et je donnerais ma
vie pour soulager ma vieille mère… Mais vous êtes une enfant, ma
pauvre Gertraud ! et l’argent que vous avez appartient à votre
père ! – Il est à moi, s’écria la jeune fille dont le regard
brilla d’espoir ; oh ! je ne mentirais pas, même pour
vous sauver, Jean !… Il est à moi, tout à moi !… c’est
mon petit trésor ! Et combien je remercie Dieu de l’avoir
gardé jusqu’à ce jour !…

Jean Regnault avait bien de la joie dans le
cœur, parmi sa détresse. La tendresse de Gertraud se montrait à lui
si naïve et si dévouée ! il souffrait cruellement, mais il
était heureux comme un roi.

Et il ne se sentait plus la force de refuser
longtemps. La douce voix de Gertraud plaidait éloquemment auprès de
sa conscience, et la pensée de son aïeule au désespoir venait en
aide à la voix de Gertraud.

– Je ne peux pas, dit-il encore
faiblement ; non, non, je ne peux pas.

Un éclair de pétulant courroux brilla dans les
yeux de Gertraud ; puis elle se laissa glisser sur ses deux
genoux.

Elle mit ses mains dans celles de Jean et leva
sur lui son beau regard humide.

– Je vous en prie !
murmura-t-elle.

Jean l’attira vers lui et la serra
passionnément contre son cœur.

– Oh ! que je vous aime,
Gertraud ! dit-il.

La bourse, acceptée, passa dans la poche de sa
veste de velours.

Gertraud, folle de joie, bondit sur ses pieds
en riant et en pleurant.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de Jean
et couvrit son front de baisers.

– Oh ! moi aussi, je vous
aime ! dit-elle. Mon pauvre Jean, je ne vous ai jamais tant
aimé !… Merci ! merci !

Jean la croyait encore entre ses bras, qu’elle
sautait déjà de marche en marche, légère comme un oiseau, et
qu’elle lui jetait du haut de l’escalier un dernier baiser avec un
dernier sourire.










IV. – Les Regnault.


Vis-à-vis des croisées de la maison de Hans
Dorn, de l’autre côté de la petite cour, s’ouvrait une chancelante
croisée aux vitres étroites et poudreuses. Des morceaux de papier
huilés avaient remplacé un bon tiers des carreaux ; sur les
châssis branlants une toile jaunâtre et mille fois rapiécée tombait
à plat en guise de rideaux.

Derrière cette toile, il y avait une chambre
de médiocre étendue, meublée d’un banc de bois, d’un vieux fauteuil
de paille et de deux grabats étiques.

Cette chambre présentait un aspect de misère
qui donnait froid et serrait le cœur. Il n’y avait dans la cheminée
ni feu ni cendre. Le long des murailles nues, on ne voyait point
cette pauvre armoire qui est le dernier meuble de l’indigence.

Rien qu’à regarder les planches ruinées des
deux grabats, on devinait la raison qui avait empêché de les
vendre.

C’était la demeure des Regnault. L’aïeule et
sa bru Victoire couchaient ensemble dans le plus grand des deux
lits ; l’idiot Geignolet reposait dans l’autre. À droite de la
cheminée, une porte basse donnait entrée dans le trou qui servait
de retraite à Jean Regnault.

La vieille femme était encore au lit et
demeurait immobile, assise sur son séant. Victoire piquait des
bretelles auprès de la croisée. Elle activait de son mieux son
travail ingrat, et l’œil avait peine à suivre les mouvements
rapides de sa main exercée.

Mais bien souvent elle s’arrêtait, à bout de
courage.

Sa main tombait ; sa paupière se
rabattait sur son œil morne et sans rayons.

L’idiot, à cheval sur le banc de bois, la
contemplait alors avec moquerie, et ajoutait un nouveau couplet à
sa bizarre chanson, pour l’accuser de paresse.

L’idiot était de mauvaise humeur. Il revenait
de son expédition sur le Carreau du Temple, et regrettait amèrement
de n’avoir point pu voler le déjeuner de la petite Galifarde.

Il y avait bien un pain de quatre livres sur
la planchette de la cheminée ; mais, en fait de pain sec,
Geignolet aimait seulement celui qu’il arrachait à la pauvre
servante du bonhomme Araby.

– Où est notre fils Jean ? dit la
vieille femme, qui, depuis le matin, n’avait pas encore prononcé
une parole. – Je crois qu’il est parti pour sa tournée, répondit
Victoire. – Ohé ! Fifi !… cria l’idiot en imitant
l’intonation grotesque des masques du ruisseau.

Puis ses yeux hébétés prirent une expression
de malice, et il ajouta en chantant :


Oui, oui, oui, oui,


Mon grand frère Jean fait sa tournée.


Il tourne autour de la petite voisine,


Et ils rient tous deux,


Pendant que la mère Regnault pleure


Sur son vieux lit…


Ohé ! Fifi !…

Victoire jeta sur le pauvre insensé un regard
où se peignait tout son désespoir de mère.

L’aïeule remit sa tête grise sur
l’oreille.

– Je suis bien malade aujourd’hui !
murmura-t-elle. Ma pauvre fille, il me semble que je ne serai pas
longtemps à souffrir avec toi…

Victoire se leva et porta le fauteuil de
paille au chevet du grabat.

– Bonne mère, dit-elle, ne parlez pas
ainsi… nous sommes bien malheureuses ; mais Dieu n’est pas
pour nous sans pitié, puisque Jean, notre fils, a un bon cœur et
qu’il nous aime… – C’est Vrai, c’est vrai ! dit, la vieille
femme ! Jean est un brave enfant… nous pourrions être plus
malheureux encore…

Elle essaya de sourire, mais une larme vint
sur les cils blanchis de sa paupière.

Ses mains sèches et plissées sortirent de ses
draps pour cacher son visage.

Victoires cessa de travailler.

L’aïeule sanglotait…

L’idiot fouettait son banc à tour de bras, et
interrompait sa chanson interminable, en criant à
tue-tête :

– Hue bourrique !… hue donc !
Suzon !… – Mon Dieu, murmura la vieille femme, je voudrais ne
pas vous abandonner, mes pauvres enfants… mais c’est que je suis
bien âgée pour tant souffrir, et bien usée par la peine !…
Sais-tu, Victoire, qu’il y a vingt-cinq ans que je pleure toutes
les nuits ?… Nous l’aimions si tendrement, son père et
moi !… son bon père qui est mort eu l’appelant et en priant
Dieu de le bénir !…

Victoire s’accoudait sur le maigre matelas.
Elle cherchait comment rompre cet entretien qui revenait chaque
jour, et où la vieille femme perdait ce qui lui restait de
force.

– Il y a vingt-cinq ans, reprit cette
dernière en se découvrant le visage, nous étions riches ! ma
fille, et tout le monde disait : « Les Regnault ont du
bonheur… » J’avais de beaux enfants, tu t’en souviens… Pierre,
ton mari, que tu aimais tant !… Joseph, mon second fils, le
brave, l’honnête Joseph !… Jean, qui a donné son nom à ton
aîné… Et mes filles, comme elles étaient jolies !… Dans tout
le Temple et dans toute la ville, on n’en aurait point trouvé de
pareilles… Oh ! c’était la vérité… les Regnault avaient du
bonheur… – Cela reviendra, bonne mère, balbutia Victoire.

L’aïeule la regarda en face.

– Les morts ne reviennent point,
répondit-elle. Puis son œil éteint s’alluma aux feux d’un éclair
fugitif.

– Ils étaient jaloux des Regnault !
reprit-elle, et il y avait de quoi !… Quand une riche aubaine
tombait sur le Temple, c’était pour les Regnault !… Ils
étaient bien honnêtes, ma fille ; mais ils avaient beaucoup
d’argent, et l’eau va toujours à la rivière… Il n’y a que les
pauvres qui ne peuvent point espérer dans le hasard… Te souviens-tu
de cela ? J’avais la place du coin que nous occupons encore,
et qui va nous être enlevée.

Elle poussa un long soupir de regret.

– Pierre, ton mari, avait les deux places
qui suivaient… Jean venait ensuite, puis Joseph, puis mes filles…
Il y avait des Regnault depuis la place de la Rotonde jusqu’à la
rue du Puits… des Regnault qui étaient heureux, à leur aise, bien
portants, et qui avaient une bonne conscience…

Elle s’interrompit et passa le revers de sa
main sur son front, qui devenait humide de sueur.

– Ma mère ! ma bonne mère !…
murmura Victoire. – Tais-toi, ma fille, reprit la vieille ; je
rajeunis en parlant du bonheur passé… Oh ! que nous nous
aimions tendrement ! et que de joie il y avait autour de notre
table, les bons soirs de dimanche !… Mon aînée, la pauvre
Marthe, avait une bien douce voix ; elle nous chantait des
chansons au dessert et son père disait qu’il aimait mieux
l’entendre que d’aller au grand Opéra écouter les chanteuses
couvertes de soie et de diamants… Hélène, la cadette, nous lisait
des histoires dans de beaux livres, des histoires qui faisaient
pleurer et battre le cœur – Mes garçons causaient tout bas avec
leurs femmes qu’ils aimaient, et il y avait autour de la table de
chers petits enfants à qui l’avenir promettait du bonheur… Mon
Dieu ! mon Dieu ! où sont passées toutes ces joies et
toutes ces espérances ?…

L’aïeule cacha de nouveau son visage entre ses
mains. Victoire se tourna pour essuyer une larme furtive.

L’idiot entonna :


C’est aujourd’hui lundi,


Et maman Regnault n’a pas trente-trois sous


Pour payer sa place.


On va nous mettre sur le pavé,


La bonne aventure, ô gué !…

– Ils sont morts ! poursuivait la
vieille femme d’une voix entrecoupée par les sanglots ; ils
sont tous morts !… les fiers garçons, les douces filles et les
innocents qui souriaient… tous morts, les uns après les autres,
avec la misère assise à leur chevet !… Geignolet a raison, le
pauvre enfant…, la mère Regnault n’a pas trente-trois sous pour
payer le petit coin qui lui restait dans le Temple !… Elle n’a
plus rien ; ses enfants souffrent et ses derniers jours vont
s’éteindre en prison.

Geignolet ouvrit de grands yeux stupides.

– Oh ! oh ! oh ! dit-il en
riant, maman Regnault sera avec les voleurs !…

Victoire, pâle et désolée, n’avait plus de
parole.

L’aïeule se pencha vers elle et lui serra le
bras convulsivement. Son visage était livide, ses lèvres se
contractaient en un sourire amer.

– C’est que j’avais un autre fils,
murmura-t-elle d’une voix changée ; un fils dont il ne faut
pas prononcer le nom… un fils qui a tué son père et mis le malheur
irréparable à la place de nos joies… C’était celui que nous aimions
le mieux… Nous lui avions donné l’éducation d’un noble… il savait
tout ce que nous ignorions : c’était notre glaire et notre
orgueil !… Hélas ! ma fille, l’orgueil est un péché que
Dieu punit toujours, même l’orgueil des mères !… Jacques nous
méprisait, il avait honte de nous… et bien souvent je l’ai vu se
détourner de moi, le rouge au front et l’œil baissé, dans les rues
où quelqu’un de ses amis eût pu le surprendre disant bonjour à la
pauvre marchande du Temple, qui était sa mère… Oh ! s’il
n’avait fait que cela, mon Dieu !… mais, un jour, le tiroir où
mon mari mettait son argent, avec celui de toute la famille, se
trouva vide. On nous avait volé tout ce que nous possédions au
monde ; le petit trésor amassé si péniblement et avec tant de
lenteur ! Et le voleur était notre enfant…

La voix de l’aïeule devenait sourde et presque
inintelligible. À ces derniers mots, elle s’interrompit pour
respirer, car elle perdait le souffle.

L’idiot n’écoutait plus et tourmentait son
banc, qu’il frappait et caressait tour à tour.

Victoire se résignait à entendre ce récit
répété mille fois.

D’ordinaire, lorsque l’aïeule arrivait au
dénoûment, elle s’affaissait en un silence morne, et s’arrêtait
épuisée.

Cette fois encore, elle se tut ; mais, au
bout de quelques secondes, elle se souleva sur le coude et pencha
sa figure ridée en dehors du lit.

– Victoire, dit-elle, hier je suis allée
à Sainte Elisabeth, et j’ai parlé à un prêtre… Tu ne sais pas ce
que je lui ai demandé ?

Victoire fit un signe de tête négatif.

– Je lui ai demandé, reprit la vieille
femme de cet accent qu’on prend pour révéler un grand secret, si
Dieu ne punirait pas un fils qui chasserait sa vieille
mère !

Victoire ne comprenait point, l’aïeule
poursuivit en se penchant davantage :

– Le prêtre m’a répondu que ce fils
serait maudit dans ce monde et dans l’autre… Penses-tu qu’il ait
dit vrai, Victoire ? – Ma mère, je le pense.

La vieille femme se rejeta en arrière et
recula sa tête jusqu’à l’autre extrémité du grabat. Elle se prit à
prononcer des paroles dont Victoire ne saisissait plus le sens.

– Moi aussi, moi aussi !
disait-elle, je crois que Dieu le maudirait…, et pourtant il faut
bien que je le voie !… Mais n’est-ce pas un crime,
hélas ! que d’attirer le châtiment sur la tête de son
fils ?… Ah ! voilà bien longtemps que je veux aller vers
lui et le voir… les autres ne le reconnaissent point ; il
passe parmi ceux qui l’ont vu enfant, et personne ne sait mettre le
nom de son père sur son visage… Mais le changement qu’apportent les
années peut-il tromper le regard d’une mère ?… Je l’ai
reconnu, moi, je l’ai reconnu tout de suite ; je sais où il
est et ce qu’il est… il est bien riche !… et si je n’ai pas
osé aller lui demander l’aumône, c’est que j’ai peur de la
malédiction de Dieu !…

Ces paroles n’arrivaient pas toutes jusqu’aux
oreilles de Victoire, qui était absorbée par sa propre rêverie et
n’essayait point de comprendre. Quand l’aïeule arrivait à parler de
ce fils ingrat qui avait été la cause de tous les malheurs de la
famille, elle semblait craindre d’être entendue ; mais elle
parlait de lui longtemps. Son âme, trop pleine, versait
involontairement sa douleur au dehors.

– Personne ne sait cela,
poursuivit-elle ; et fasse le ciel que personne ne le sache
jamais !… Il a des millions, et il s’est fait noble avec sa
richesse… Mais moi, sa mère, il fallait bien que je susse d’où lui
venaient tous ces trésors…, j’ai cherché, j’ai interrogé, tout cela
en vain durant des années… et j’ai fini par surprendre son
secret !

Sa voix devenait de plus en plus murmurante,
et, lors même que Victoire eût voulu l’écouter, elle aurait pris
une peine inutile.

L’aïeule balada encore durant quelques
instants, puis elle prononça le mot crime…

Ce fut comme un brusque réveil. Elle se dressa
frémissante, et interrogea le visage de sa bru d’un regard
inquiet.

– M’avez-vous entendue, Victoire ?
demanda-t-elle en tremblant. Ai-je dit le secret d’où dépend sa
vie ? Victoire crut qu’elle délirait.

– La vie de qui ? dit-elle. – Ne
m’interrogez pas ! s’écria la vieille femme avec une agitation
croissante ; ne me demandez jamais rien là-dessus, ma fille…
ces pensées me font mourir !… Oh ! non, non, je ne veux
pas aller vers lui ! Plutôt la prison mille fois ! car,
je le connais, il me chasserait…, et le prêtre m’a dit hier :
« Dieu ne pardonne point aux fils qui repoussent leurs
mères… »

Madame Regnault se renversa, faible, sur son
grabat ; ses yeux fatigués se fermèrent. Victoire arrangea
l’oreiller sous sa tête chenue, et le chant monotone de l’idiot
troubla seul le silence de la pauvre demeure.

Le silence dura quelques minutes. Au bout de
ce temps, la porte mal jointe s’ouvrit brusquement et Jean Regnault
s’élança dans la chambre. Il posa son orgue contre la muraille et
gagna en deux bonds le lit de son aïeule.

Une rougeur vive lui couvrait le visage ;
ses yeux humides brillaient.

– Maman Regnault ! s’écria-t-il en
se mettant à genoux auprès du grabat, de la joie ! de la
joie !… le bon Dieu a eu pitié de nous, et vous n’irez pas en
prison !

La vieille femme souleva sa paupière lourde,
pendant que Victoire interrogeait son fils d’un regard étonné.

– J’ai de l’argent ! reprit Jean,
que son émotion faisait sourire et pleurer à la fois. – De
l’argent ! répéta Victoire, dont la voix trahit une nuance
d’inquiétude. – De l’argent ! répéta l’idiot qui cessa de
chanter ; oh !… oh !… moi, j’ai grand’soif…

L’aïeule restait comme insensible.

Jean Regnault ouvrit sa main qui contenait le
don de Gertraud, et fit sauter en l’air la bourse de soie.

L’inquiétude de Victoire augmenta
visiblement ; mais l’aïeule tressaillit au son de l’or, et un
peu de vie se ralluma dans sa prunelle.

– Oh !… oh ! fit tout bas
Geignolet dont l’œil s’écarquilla, plein d’un désir avide.

Il se coucha le long de son banc et fit
semblant de dormir ; mais son regard cauteleux ne quitta plus
la bourse dont les mailles laissaient briller le jaune reflet de
l’or.

Les deux femmes ouvrirent la bouche à la
fois.

– D’où tenez-vous cet argent ?
demandait Victoire d’un ton sévère. – Combien y a-t-il ?
disait la pauvre vieille femme.

Ce fut à elle que Jean répondit.

Il fit glisser les coulants de la bourse et
versa dans sa main les six pièces d’or.

– Des jaunets ! grommela l’idiot sur
son banc ; je veux de quoi remplir ma bouteille !… – Cent
vingt francs ! murmura la vieille femme ; il y avait bien
longtemps que je n’avais vu la couleur de l’or.

Victoire mit sa main sur le bras de son
fils.

Jean, dit-elle, au nom de Dieu ! Où
avez-vous pris cela ? – Et de l’autre côté, demanda l’aïeule,
combien y a-t-il ?

Jean courba la tête ; il devinait que la
somme apportée était insuffisante.

– Il n’y a rien, répliqua-t-il ;
c’est tout ce que j’ai ! – Il en faudrait trois fois autant,
dit l’aïeule qui reprit son immobilité morne, pour m’empêcher
d’aller en prison…

Pendant cela, Victoire regardait Jean, et ses
traits pâlis exprimaient toute l’angoisse de sa sollicitude
maternelle.

Ils étaient si pauvres, et depuis si
longtemps ! D’où venait cette somme inattendue ? Le
joueur d’orgue était sorti les mains vides ; en quelques
minutes pouvait-il avoir gagné tant d’argent ?

– Jean, mon fils, reprit-elle, je vous en
prie… je vous en supplie !… dites-moi d’où vous vient cette
bourse.

Le jeune homme, tout entier à sa joie, n’avait
point pris garde jusqu’alors à l’inquiétude de sa mère. La pauvre
vieille était dans le même cas. Elle avait tant de peur de la
prison ! L’espoir d’échapper à ce malheur suprême absorbait
toutes ses pensées depuis l’arrivée de son petit-fils.

Mais les paroles de Victoire la frappèrent.
Les scrupules de sa vieille probité s’éveillèrent en elle
énergiquement. Elle eut honte de sa préoccupation égoïste, et son
regard se fixa sur Jean, sévère et inquiet, comme celui de sa bru.
Elles avaient maintenant toutes deux la même crainte.

Jean baissait les yeux sous leurs regards
croisés, et un rouge plus épais montait à son visage.

Les scrupules qu’il avait eu tant de peine à
vaincre se révoltaient au fond de sa conscience.

Il n’osait point répondre.

– Parlez, Jean, dit l’aïeule d’un accent
d’autorité.

Jean ne parla point.

– Mon fils !… mon pauvre
enfant ! murmura Victoire d’une voix étouffée ; ce
malheur-là serait le plus grand de tous !…

Devant cette accusation vaguement formulée,
Jean se redressa offensé ; mais au fond de son cœur noble, il
avait tous les instincts de pudeur, et ce fut le front bas comme un
coupable qu’il balbutia le nom de Gertraud.

L’idiot éclata de rire.

Victoire respira longuement.

– Et cet argent est bien à elle !
poursuivit le joueur d’orgue ; c’est le fruit de son travail,
ajouté aux dons de son père.

Il n’osait point relever les yeux. Sa mère
l’attira contre son cœur et le baisa au front.

– Jean, mon pauvre Jean,
murmurait-elle ; pardonne-moi de t’avoir soupçonné !

Jean lui rendit ses baisers et se sentit
absous devant son sourire.

L’aïeule était rentrée dans sa méditation,
triste. Elle avait fait trêve un instant à la pensée qui la
dominait sans cesse, mais cette pensée revenait victorieuse et ne
lui laissait point le temps de se réjouir à la vue de son
petit-fils pur de tout reproche.

Geignolet plantait le goulot de sa bouteille
entre ses grosses lèvres et humait tant qu’il pouvait, mais la
bouteille était vide.

– Des jaunets ! grommelait-il, c’est
chez Hans qu’on en trouve des jaunets !… j’irai en chercher
pour remplir ma bouteille…

Victoire avait fait une place à Jean sur son
fauteuil. Elle regardait son fils en souriant et s’épanouissait à
le voir si beau. Cette joie fugitive donnait à son front pâli comme
un reflet de force et de jeunesse.

– Comme il nous aime, le pauvre
enfant ! pensait-elle en caressant les boucles blondes qui
tombaient sur le collet de Jean ; comme il est bon ! et
que j’ai grande honte de l’avoir soupçonné !… Mon Jean
bien-aimé, tu me pardonnes, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle tout
haut ; c’est pour avoir trop souffert, mon fils, que je suis
toujours prête à croire au malheur.

Jean couvrait ses mains de baisers.

Le sourire de Victoire se teignit de
mélancolie.

– Je ne connais point de jeune fille plus
charmante et plus douce, dit-elle en se penchant à l’oreille de son
fils. Elle t’aime… voilà bien longtemps que je le sais… bien
longtemps que je prie Dieu pour elle chaque matin et chaque soir,
parce qu’elle a donné son cœur à mon pauvre Jean, à mon fils, à
celui qui m’empêche de blasphémer la Providence et de
désespérer ! Si tu savais comme je l’aime, moi aussi, et comme
j’ai envie de l’embrasser en l’appelant ma fille !… Je rêve
d’elle… je vous vois assis tous deux l’un près de l’autre, et je
suis heureuse… – Oh ! que vous êtes bonne ! que vous êtes
bonne, ma mère ! dit Jean qui savourait délicieusement chacune
de ses paroles.

Le front de Victoire se rembrunit.

– Si j’étais comme les autres mères,
reprit-elle en étouffant un soupir, demain tu serais son mari… Les
mères donnent à leurs fils de quoi se marier… Dieu l’a voulu :
le bonheur des enfants vient de leur père et de leur mère… Mais
moi, je n’ai rien à te donner, mon pauvre Jean… Ton père est mort,
et tu n’auras de nous que la misère… Si tu étais seul, tu as de
bons bras et du courage : tu travaillerais ; tu
deviendrais riche peut-être, et tu épouserais ta petite
Gertraud…

Elle le pressa contre son cœur avec un
mouvement plein de passion.

– Mais nous pesons sur toi,
poursuivit-elle sans pouvoir retenir ses sanglots davantage ;
nous t’accablons de notre malheur… Tout ce que tu gagnes est pour
nous et vient s’engloutir dans notre misère… Écoute, Jean, mon bon
fils, tu ne sais pas !… il faut nous quitter… il faut t’en
aller bien loin, bien loin… Quand nous ne serons plus là pour te
porter malheur, je suis sûre que tu deviendrais riche !… Et
quand tu seras riche, Hans Dorn, qui est un homme juste et bon, te
donnera sa fille !…

Jean cherchait à l’interrompre et ne pouvait
point y réussir. La parole de Victoire était rapide et pleine
d’exaltation ; elle avait l’éloquence que l’amour donne aux
mères.

Ce fut la voix de l’aïeule qui l’arrêta.

Celle-ci s’était retournée vers la ruelle de
son lit et s’était redonnée tout entière durant cette scène, à ses
réflexions désespérées.

– Ma fille ! dit-elle tout à coup,
préparez ma robe du dimanche ; je vais sortir.

Victoire se leva aussitôt et alla prendre dans
un coin, qui servait d’armoire, un paquet enveloppé d’une toile en
lambeaux.

L’aïeule s’assit sur son séant. Depuis la
veille, elle semblait vieillie de dix ans.

Victoire retira du paquet une robe de laine
sombre, dont l’étoffe, amincie par le temps, était devenue presque
transparente, mais gardait un aspect de propreté.

L’aïeule s’en revêtit et sortit de son
grabat.

Quand elle fut habillée, elle se mit à genoux
afin de réciter sa prière quotidienne ; mais sa mémoire égarée
la trompait, et, parmi les paroles latines de l’oraison, elle
disait, la pauvre femme :

– Il faut bien que je le voie !… Mon
Dieu, faites qu’il ne chasse pas sa mère !

Elle ne voulut pas dire à Victoire où elle
allait ainsi, parée de ses habits des grands jours.

Elle sortit sans prononcer un mot.

L’idiot Geignolet la suivit jusque sur les
marches de l’escalier, en chantant. Puis il revint se placer contre
la fenêtre et souleva un coin de la toile, pour fixer ses yeux
hagards sur les croisées de Hans Dorn.

– C’est là qu’il y a des jaunets !
grommelait-il. J’irai en chercher…

 

Au moment où Gertraud rentrait triomphante et
toute joyeuse d’avoir vaincu enfin les scrupules de Jean Regnault,
elle entendit la voix de son père qui l’appelait dans la pièce
voisine.

Elle s’élança vers le fourneau, afin de servir
tout de suite le déjeuner de Hans Dorn ; mais le fourneau
s’était éteint durant son absence, et la soupe, épaissie
refroidissait au fond du pot de terre.

Gertraud rapprocha les charbons, couverts de
leur cendre blanchâtre, et se mit à souffler de tout son cœur.

On entendit le marchand d’habits qui arpentait
sa chambre d’un pas rapide et irrégulier. Il gardait le silence
durant deux ou trois minutes, puis il s’écriait comme s’il se fût
éveillé d’un rêve :

– Gertraud ! Gertraud !

La jeune fille soufflait de son mieux. Elle se
sentait en retard, et faisait une petite moue chagrine ; mais
le sourire reprenait bien vite le dessus : elle avait, malgré
tout, le cœur léger et sa conscience ne lui reprochait rien.

C’était une bonne matinée. Elle croyait voir
encore le sourire ému de Jean Regnault ; elle l’aimait
doublement, pour le service qu’elle venait de lui rendre…

Le marchand d’habits, n’obtenant point de
réponse, reprenait sa promenade. Après quelques instants de
silence, il appelait de nouveau ; et Gertraud se pressait,
Dieu sait comme ! Le fourneau s’emplit bientôt de braise
ardente, et le pot de terre, replacé sur ce foyer, regagna en peu
de minutes la chaleur perdue.

Hans appelait pour la troisième fois lorsque
Gertraud, tenant à la main une tasse pleine, ouvrit la porte de sa
chambre.

Elle s’attendait à être réprimandée, et sa
joue était plus rose encore que de coutume.

– Bonjour, père, dit-elle en s’arrêtant
devant le marchand d’habits.

Celui-ci était debout au milieu de la
chambre ; sa lèvre effleura le front de Gertraud avec
distraction, et quand la jeune fille releva sur lui son regard,
elle fut frappée de la pâleur qui lui couvrait le visage.

La physionomie de Hans exprimait d’ordinaire
une gaieté ronde et franche. Lorsque Gertraud venait lui offrir sa
joue chaque matin, il y mêlait un gros baiser et prenait à pleines
mains la tête bouclée de la jolie fille, pour la regarder
longuement et lui sourire avec la joie enorgueillie de l’amour
paternel.

Aujourd’hui, point de sourire, à peine un
baiser ; des sourcils froncés sous des rides profondes, des
yeux fixes qui ne voyaient point.

Gertraud recula d’un pas, surprise et
inquiète.

– Il n’est venu personne ? murmura
Hans avec un accent étrange que Gertraud ne lui connaissait point.
– Personne, répondit-elle. Je vous ai appelée bien des fois, ma
fille !…

Et comme Gertraud embarrassée balbutiait une
explication, il ajouta sans l’écouter :

– L’heure avance… et il ne vient
pas ! – Ne voulez-vous point déjeuner, mon père ? lui dit
Gertraud. – Si fait, répliqua Hans, donnez…

Gertraud mit la tasse sur le petit bureau,
derrière lequel Hans Dorn avait reçu la visite de Franz, au
commencement de la soirée précédente. Hans s’assit à la place où
nous l’avons trouvé la veille faisant ses comptes de la journée, et
porta une cuillerée de potage à ses lèvres. Il n’en porta
qu’une.

La cuiller resta dans la tasse pleine.










V. – L’attente.


– Vous trouvez votre déjeuner
mauvais ? dit Gertraud à son père.

Elle songeait aux mésaventures du pot de
terre, et faisait intérieurement un acte de contrition.

Hans secoua la tête. Gertraud s’approcha de la
table tout doucement et s’assit auprès de lui.

– Petit père, reprit-elle en essayant une
caresse timide, êtes-vous fâché contre moi ?

Au lieu du baiser attendu, Gertraud ne reçut
qu’une marque de mauvaise humeur : Hans Dorn haussa les
épaules.

– Mon Dieu ! poursuivit Gertraud,
qui rapportait à elle-même cette colère, je sais bien que j’ai
tardé à venir… mais c’est que j’ai porté le déjeuner à la pauvre
petite Galifarde… – Que m’importe cela ? dit Hans, qui frappa
du pied.

Gertraud ne l’avait jamais vu ainsi.

– Mon bon père, reprit-elle encore avec
des larmes dans les yeux, je vous demande pardon… cela ne
m’arrivera plus… – Quoi ?… demanda Hans, qui la regarda d’un
air absorbé.

Gertraud eut peur de ce regard.

– Seriez-vous donc malade ?
demanda-t-elle en tremblant.

Hans donna un coup de poing sur la table.

– Ne puis-je avoir un instant de
repos ? s’écria-t-il. Laissez-moi ! je veux être
seul !…

Gertraud obéit et se dirigea tristement vers
la porte.

Comme elle approchait du seuil, la voix de son
père s’éleva de nouveau.

– Personne ! disait-il ;
peut-être n’aura-t-il pas su trouver ma maison…, peut-être…

Il s’interrompit. Son regard venait de tomber
sur son registre, ouvert à la page où il avait relaté, la veille,
l’achat fait au jeune Franz.

Ç’avait été le dernier marché de la journée.
Les deux ou trois lignes qui en faisaient mention venaient les
dernières sur le registre.

L’œil de Hans semblait ne pouvoir se détacher
de ces lignes : c’était comme une fascination.

Une expression de douleur soudaine et profonde
remplaçait la colère qui était tout à l’heure sur son visage.

– Ce sont ses dépouilles !
murmura-t-il d’une voix étouffée. Pauvre enfant ! pauvre
enfant !…

Son œil s’attendrit par degrés, jusqu’à
devenir humide. Puis, tout à coup, il ferma le registre avec
violence et le repoussa loin de lui.

Il tira de sa poche une large montre
d’argent.

– Comme le temps passe !
murmura-t-il ; neuf heures et demie !… Cette montre
avance, j’en suis sûr… Gertraud, quelle heure avez-vous dans votre
chambre ?

– Neuf heures et demie,
répondit-elle.

Hans fit un geste de découragement et appuya
ses deux coudes sur sa table. Il demeura ainsi durant quelques
minutes, immobile en apparence, mais tressaillant au moindre bruit,
et tendant l’oreille chaque fois qu’un pas d’homme retentissait au
dehors sur le pavé de la cour.

Gertraud n’osait plus entrer, mais son regard
plein de sollicitude surveillait son père à travers l’ouverture de
la porte entre-bâillée.

Au bout de quelques minutes, elle vit le
marchand d’habits se lever brusquement, comme il faisait toutes
choses ce matin, et reprendre sa course agitée. Il ne donnait nulle
attention à la jeune fille, dont la tendresse inquiète le
surveillait toujours.

Sa promenade circulaire le ramenait
périodiquement devant la porte. Au premier tour, ses traits étaient
contractés violemment ; au second tour, Gertraud crut voir son
front se dérider quelque peu ; au troisième, le changement
était sensible : il y avait en lui désormais une idée
bienfaisante, qui grandissait et qui chassait devant elle la sombre
angoisse de sa rêverie.

Ses sourcils se détendaient ; ses yeux se
ranimaient ; il y avait comme un sourire autour de ses
lèvres.

– Fou que je suis ! dit-il ; ce
retard ne prouve rien !… il m’a promis de venir, c’est vrai,
mais il doit avoir bien autre chose à faire que de visiter un
pauvre homme comme moi… Ne sais-je pas qu’il peut tout ?… et
pour quelle chose plus chère eût-il réservé son pouvoir ?

Gertraud entendait quelques mots çà et là,
mais elle ne comprenait point. Seulement, elle était heureuse et
rassurée, parce qu’elle ne voyait plus sur le visage de son père ce
masque sombre qui lui avait donné tant d’effroi.

Hans l’aperçut et lui fit signe
d’approcher.

– Te souviens-tu de lui, ma fille ?…
dit-il, comme s’il n’eût point eu besoin de prononcer le nom de
l’homme qui dominait si vivement sa pensée. – De qui ? demanda
Gertraud. – Tu ne peux pas l’avoir oublié… ceux qui l’ont vu, ne
fût-ce qu’une fois, se le rappellent toute leur vie… Il vint ici,
voilà deux ans déjà… mon cœur s’élança vers lui et tout un passé de
joies ressuscita devant mes yeux…

Il s’interrompit pour donner le temps à
Gertraud de dire : « Je me souviens. » Mais la jeune
fille ne savait pas…

– C’est étrange ! reprit-il avec une
sorte d’impatience, comme les enfants oublient !… As-tu donc
vu beaucoup de gens avec cette taille noble et fière, ce regard qui
commande et ce sourire qui séduit ?… – Je n’ai vu qu’un seul
homme qui m’ait semblé plus beau que les autres hommes, dit
Gertraud ; mais il n’y a pas deux ans : cela date
d’hier…

L’œil de Hans, qui brillait d’enthousiasme, se
voila sous sa paupière baissée.

– L’enfant qui est venu me vendre des
habits ?… murmura-t-il.

Gertraud, dont le front était devenu tout
rose, fit un signe de tête affirmatif.

– C’est vrai ! dit Hans Dorn d’une
voix adoucie. Tu as raison, ma fille… Celui-là aussi est un fier et
beau jeune homme… La fille de ta mère doit l’admirer et
l’aimer.

L’œil de Gertraud, naïvement interrogateur,
demandait le sens de ces paroles ; mais Hans Dorn se taisait
maintenant et semblait retombé dans sa rêverie mélancolique.

Il y eut un silence, pendant lequel Gertraud
médita longuement cet étrange précepte qui lui commandait d’admirer
un jeune homme inconnu, un petit fou qui avait voulu l’embrasser
malgré elle et qui venait vendre sa garde-robe au Temple, comme un
raffiné du pays latin.

Hans renouait involontairement le fil brisé de
ses pensées.

– C’est de l’autre que je te parle, ma
Gertraud, reprit-il d’un ton caressant que l’on prend pour rendre
la mémoire aux enfants troublés ; tu sais bien, celui qui vint
me voir il y a deux ans, et dont je baisai la main comme s’il eût
été un prince… – Oui, dit enfin la jeune fille, éclairée par cette
circonstance. Un homme enveloppé dans un grand manteau rouge… –
C’est cela, ma Gertraud… je te disais bien que tu n’avais pu
l’oublier !… son regard descend jusqu’au fond de l’âme pour
l’emplir de tendresse et de respect… – Son regard brillait comme un
éclair, murmura Gertraud avec un léger frémissement ; il me
fit peur ! – Vous avez peur de tout, vous autres jeunes
filles… mais il n’est terrible qu’aux méchants et aux forts… Le
regardas-tu bien, Gertraud ? – Tant que j’osai, mon père… – Ne
vis-tu point en lui quelque chose d’étrange et de
surnaturel ?… un signe que je ne puis pas dire et qui semble
indiquer une puissance supérieure à celle des autres hommes ?…
– Je ne me souviens pas, répliqua la jeune fille. – Les enfants ne
voient rien ! murmura le marchand d’habits avec humeur ;
moi, quand il me regarde, je sens qu’il est maître de ma conscience
et de ma volonté… Je sens que je ne m’appartiens plus… Sur un mot
de lui, je jetterais au vent tout ce que je possède… Sur un signe,
je briserais ce qui m’entoure et moi-même !

Les joues de Hans étaient pourpres ; les
veines de son front se gonflaient ; il parlait avec feu et
s’exaltait davantage à chaque mot qui sortait de sa bouche. On eût
dit une soudaine ivresse.

Au plus fort de son enthousiasme, la petite
pendule de la chambre voisine se prit à sonner.

Hans s’arrêta pour écouter. Il compta les
coups, frappés sur le timbre aigu, et, pendant que l’heure sonnait,
Gertraud le vit changer deux ou trois fois de couleur.

– Dix heures ! murmura-t-il d’une
voix grave et profondément émue ; qui sait si l’homme et
l’enfant sont encore de ce monde !…

Il prit Gertraud par la main et la conduisit
jusqu’auprès de son lit, devant un petit crucifix d’ébène.

– Mettez-vous à genoux, ma fille, dit-il,
et priez du fond de votre cœur pour ceux qui sont en danger de
mourir…

Depuis le matin, les paroles de Hans étaient
pour sa fille autant d’énigmes inexplicables ; à ces derniers
mots, seulement, elle put attacher une signification, et leur sens,
deviné, la rendit plus triste.

– Est-ce donc le jeune homme d’hier,
murmura-t-elle, qui est en danger de mort ?… – Lui-même !
répondit Hans, et un autre… – Oh ! mon Dieu ! dit
Gertraud, lui qui était si joyeux et si gai !… lui qui parlait
de bal et qui semblait ne songer qu’à la fête !… – Priez, ma
fille, priez, interrompit Hans.

Gertraud joignit les mains avec ferveur et
obéit.

– L’un des deux aimait bien votre mère,
reprit Hans, dont le front était humide de sueur ; et, si
votre mère vivait encore, elle donnerait tout son sang pour
l’autre…

Gertraud poursuivait pieusement l’oraison
commencée. Hans Dorn n’avait pas la force de prier.

Au moment où la jeune fille se relevait en
faisant le signe de la croix, on entendit un bruit de pas retentir
sur le pavé de la cour.

Ce n’était pas le son lourd des gros souliers
du Temple ; c’était ce bruit sec et lestement arrêté que
produit le talon pointu des bottes fashionables en touchant la
pierre.

Hans fit un pas vers la fenêtre ; mais il
s’arrêta, l’œil fixe et la bouche béante.

Gertraud elle-même restait, la main appuyée
sur le lit, dans la position où le bruit l’avait surprise.

Elle ne comprenait pas tout, mais ce qu’elle
savait suffisait à son bon cœur pour partager avec énergie les
espoirs et les craintes de son père.

Le pas s’assourdit en entrant dans l’allée,
puis on l’entendit choquer le bois des marches de l’escalier.

Hans avait la tête penchée en avant et les
deux mains sur sa poitrine.

– Il vient ici ! murmura-t-il.
Écoutez !… écoutez !… On frappa rondement une
demi-douzaine de coups à la porte de l’escalier.

Hans Dorn chancela sur ses jambes.

– Il ne frapperait pas ainsi !
pensa-t-il.

Au lieu d’aller ouvrir, il se laissa tomber
sur un siége.

Les coups redoublèrent au dehors.

– Faut-il ouvrir ; mon père ?
demanda Gertraud. – Fais ce que tu voudras, répondit Hans Dorn dont
la tête, alourdie, s’appuya sur sa main.

Gertraud traversa lentement les deux chambres,
et tira le loquet.

La porte s’ouvrit aussitôt brusquement, et un
baiser retentissant tomba sur la joue de la jeune fille. Elle se
recula éperdue, et ce furent les deux bras de Franz qui
l’empêchèrent de tomber à la renverse.

– Mon père ! mon père !
murmura-t-elle, venez vite ! c’est lui !…

Mais sa voix était bien faible et le marchand
d’habits n’entendait pas.

Franz ne savait trop à quoi attribuer toute
cette émotion ; mais il n’était pas homme à se creuser la
tête, et il caressait en souriant les beaux cheveux de Gertraud,
demi-pâmée entre ses bras.

– Comment se porte le joueur
d’orgue ? dit-il. C’est un heureux gaillard et je voudrais
être presque à sa place !… Vous êtes plus charmante encore au
jour qu’à la lumière, ma jolie petite demoiselle… Oh ! les
doux cheveux ! les doux cheveux ! et quel plaisir ce
coquin de joueur d’orgue doit avoir à les baiser quand vous lui
souriez !

Gertraud mit un doigt sur sa bouche, et montra
de son autre main étendue la porte ouverte de la chambre du
marchand d’habits.

– Le père est là ! dit tout bas
Franz, dont le frais visage semblait plus espiègle encore et plus
joyeux que la veille ; il ne sait pas nos petites
amours !… N’ayez pas peur, ma jolie demoiselle, je suis
discret comme un sourd et je ne dirai plus rien… D’ailleurs je
vois, tout au fond de vos grands yeux noirs, que l’indiscrétion
même n’aurait rien à dire sur votre compte… Vous êtes bonne et pure
autant que jolie, et moi je suis un fou, méchant et bavard, puisque
je vous force à baisser les yeux et à rougir. Il prit la petite
main de Gertraud dans les siennes et la porta jusqu’à ses lèvres,
avec la grâce hardie qui était dans tous ses mouvements.

– Vous ne vous doutez pas de cela, ma
jolie demoiselle, reprit-il d’un accent doux et presque
sérieux ; mais je vous aime presque autant que si vous étiez
ma sœur… L’amitié me vient vite à moi, comme l’amour… Hier, pendant
que votre père était en train de me renvoyer, j’ai vu vos yeux se
fixer sur moi… quelle bonne pitié il y avait dans votre
regard !… Je suis sûr que c’est vous qui m’avez porté bonheur…
Cette nuit, j’ai pensé à vous deux ou trois fois, et pourtant, Dieu
sait que cette nuit j’avais bien des choses à faire !… et, ce
matin, quand je me suis cru sur le point de quitter ce monde, votre
douce figure est venue me dire adieu, parmi celles que
j’aimais…

– Vous avez donc évité le danger qui vous
menaçait ? demanda Gertraud, que la surprise et l’émotion
avaient rendue muette jusqu’alors.

Franz fronça le sourcil, puis il éclata de
rire.

– Oui, oui, répondit-il, je pourrais
avoir beaucoup de duels semblables, et vivre au delà de cent ans…
Il y a du bon et du mauvais dans tout cela… ce qui est certain,
c’est que je n’y comprends pas grand’chose… – Et mon père qui
attend ! dit Gertraud. Oh ! si vous saviez comme il était
inquiet et comme il m’a fait prier Dieu pour vous ! – Pour
moi ? s’écria Franz étonné.

Gertraud le tira par le bras et tâcha de
l’entraîner vers la chambre de Hans.

– Venez, venez, reprit-elle tout
bas ; s’il savait que vous êtes là, il me gronderait… Il y a
plus d’une heure qu’il vous attend.

Cette petite scène n’avait pas duré une
minute, et pourtant le pauvre Hans n’espérait plus. Il était
toujours à la même place, les coudes appuyés sur sa table de
travail et la tête entre ses deux mains.

Les paroles prononcées dans la chambre voisine
arrivaient à son oreille comme un murmure. Il savait bien que celui
qu’il attendait ne s’arrêterait pas à causer en chemin.

Au premier moment, il n’avait pas osé
s’avancer lui-même vers la porte, tant son espoir mêlé de crainte
l’avait saisi violemment au cœur. Puis, le premier moment passé,
espoir et crainte s’étaient évanouis à la fois…

Puisque le nouveau venu s’arrêtait dans la
chambre de Gertraud, ce n’était pas Rodach. Le reste lui importait
peu.

Il était retombé dans son atonie morne et ne
prêtait l’oreille qu’aux bruits du dehors.

Franz se laissait entraîner par Gertraud.

– Ah çà ! disait-il, votre père est
décidément la perle des hommes !… Hier, il m’a donné ce que
j’ai voulu de ma garde-robe… et, ce matin, il m’a valu vos prières
qui doivent être si douces à l’oreille de Dieu…

– Venez ! venez ! répétait
Gertraud.

En dépassant le seuil de la chambre, elle dit
bien doucement :

– Mon père… le voilà… c’est
lui !

Hans se retourna lentement. Quand il aperçut
la belle et souriante figure de Franz, il poussa un cri et se leva
de son haut.

Tous ses membres tremblaient et il semblait
qu’il ne pouvait supporter sa joie trop forte.

– Gunther !… murmura-t-il. Mon Dieu,
soyez béni !…

Il croisa les bras sur sa poitrine et leva les
yeux au ciel avec une reconnaissance passionnée.










VI. L’histoire d’une nuit.


Franz fut fort étonné de cette grande émotion
que montrait le brave marchand d’habits. Il soupçonna d’abord
quelque méprise, car il n’était point possible de penser que toute
cette joie fût pour lui, Franz inconnu de la veille, et qui n’avait
jamais eu avec Hans d’autres rapports que ceux du vendeur à
l’acheteur.

Il est vrai que, tout en vendant sa
garde-robe, il avait causé avec Hans Dorn, et que celui-ci avait
paru prendre à son histoire un singulier intérêt ; si bien
qu’après avoir refusé tout net le marché, Hans avait fini par
donner la somme demandée, sans en rabattre un centime.

Mais c’est qu’apparemment son histoire était
intéressante, et que le marchand d’habits aimait les histoires…

Franz, on peut l’affirmer, ne s’était point
creusé la tête pour chercher une autre explication.

S’il revenait ce matin chez Hans Dorn, c’était
pour un motif des plus simples. Il avait vendu ses habits, en cas
de mort, comme disent les avoués ; maintenant que l’heure
fatale était passée et qu’il se sentait plein de vie, il voulait
ravoir sa garde-robe.

S’il n’avait pas parlé encore du motif de sa
visite matinale, c’est qu’il avait trouvé sur sa route le charmant
sourire de Gertraud et qu’il s’était amusé en chemin.

D’ailleurs, il n’avait point eu besoin
d’expliquer sa venue. On l’avait reçu comme un homme attendu.
Gertraud avait la joie peinte sur le visage et le marchand d’habits
semblait prêt à se pâmer d’aise.

– Les bonnes gens que voilà ! se
disait Franz, et comme ils tiennent à leurs pratiques !…

Il n’en pensa pas beaucoup plus long que cela.
Il était trop jeune et trop franc de cœur pour que la défiance pût
entrer ainsi de prime abord dans son esprit. Il trouvait bien la
dose d’intérêt excité un peu exagérée, mais, en définitive, c’était
tant mieux, et il n’avait qu’à faire un retour sur lui-même pour
expliquer ces chaudes et soudaines impressions.

Il avait si souvent jeté sa confiance à la
tête du premier venu, en amitié comme en amour ! il s’était
tant pressé ! Il n’avait, pour juger autrui, que sa propre
mesure, et ce brusque intérêt qu’on lui montrait à l’improviste ne
dépassait point pour lui les bornes du vraisemblable.

C’était ainsi qu’avaient commencé ses liaisons
presque toujours, liaisons éphémères et qui, pour la plupart,
n’avaient point laissé de traces en son souvenir, mais qui, mortes
comme elles étaient nées, sans cause et par hasard, n’avaient point
ralenti l’élan de sa franchise étourdie.

Comme il n’était point à la hauteur de
l’émotion de Hans Dorn, il s’étonnait un peu, mais c’était
tout.

– Mon brave monsieur, dit-il en
s’avançant vers lui, si c’est ma vue qui vous cause toute cette
joie, cela me fait plaisir et je vous en remercie.

Hans le regardait avec des yeux charmés et ne
trouvait point de paroles pour répondre. Il restait debout, le dos
tourné à sa table de travail, et son regard semblait ne point
pouvoir se détacher du visage hardi et gracieux de Franz.

– Comme le voilà grand ! se
disait-il en dedans de lui-même ; comme le voilà fort !…
Et pas une blessure ! ajoutait-il, tandis que son œil le
parcourait des pieds à la tête. Oh ! j’étais bien fou de
craindre !… Ne m’avait-il pas dit que l’enfant serait
sauvé ?… et ce qu’il veut, ne le fait-il pas
toujours ?…

Franz, qui avait continué de s’avancer, lui
tendit la main en souriant. Au contact de cette main, le marchand
d’habits eut comme un frisson de plaisir.

– Ma foi, mon brave monsieur, dit le
jeune homme, je ne croyais pas qu’il y eût au monde un homme pour
s’intéresser si franchement à moi… Je ne sais pas si c’est la
sympathie, mais il me semble que vous êtes pour moi un ami de
quinze ans… J’ai oublié votre nom, que je n’ai entendu prononcer
qu’une seule fois dans le Temple… je n’ai jamais su celui de votre
jolie fille, et pourtant je ferais pour elle tout ce qu’on fait
pour une sœur, et j’aurais confiance en vous comme en un père.

Hans serrait sa main entre les siennes, et
mille questions se pressaient sur sa lèvre.

– Ah çà ! poursuivit Franz, qui
avança un siège et qui prit place sans façon, vous m’avez interrogé
hier, et je vous ai répondu, comme je fais à tout le monde… Je
crois n’avoir rien à cacher… mais maintenant que je réfléchis, une
idée me vient… je suis dans une position où peu de chose suffit
pour mettre martel en tête… Il faut me pardonner, si je crois
toujours trouver des gens qui en savent sur moi beaucoup plus long
que moi-même… si c’est une folie, chassons-la tout de suite, et
dites-moi bien franchement que la curiosité seule inspirait vos
questions d’hier.

Hans Dorn hésita durant un instant. Pendant
qu’il hésitait, l’expression de sa physionomie changea presque
complétement. Un observateur expert eût deviné sans peine le sens
de cette transformation subite. Évidemment, le marchand d’habits
s’était laissé aller, jusqu’alors sans défiance, au courant de ses
impressions ; maintenant, il recouvrait sa présence d’esprit,
et son sang-froid revenu lui montrait un danger à éviter ou un
secret à garder. « Je n’ai pas le droit de parler, pensait-il.
Il ne m’a pas dit quels sont ses projets sur le jeune
homme… »

– M. Franz, reprit-il tout haut en
tâchant de donner à sa voix un accent de calme, je ne vous avais
jamais vu avant hier au soir… Si je vous ai fait des questions,
c’est que la loi nous oblige à prendre des renseignements sur nos
vendeurs, bien plus de renseignements même que je ne vous en ai
demandé ; car j’ai eu confiance en vous, et je n’ai exigé
aucune preuve… – C’est vrai, dit Franz, et je vous en remercie…
mais je cherche votre nom depuis une heure ! – Hans Dorn,
interrompit le marchand d’habits. – Hans Dorn ! répéta Franz,
c’est le nom d’un honnête et digne homme… Et ma petite protectrice,
qui avait bonne envie de plaider ma cause hier ?… –
Gertraud ! répondit de loin la jeune fille, qui était allée
s’asseoir de l’autre côté de la porte et qui brodait à la main une
belle collerette. – Gertraud ! répéta encore Franz ; Hans
et Gertraud !… Il ne faut plus que j’oublie cela, car je n’ai
pas beaucoup d’amis.

Il fit un signe de tête à la jolie brodeuse,
qui se recula coquettement, et cacha sa tête souriante derrière la
porte.

Hans regardait ce petit manége à la dérobée,
et l’émotion chassée revenait dans ses yeux.

La conduite de Franz n’éveillait point en lui
la jalouse inquiétude du père. On eût dit que, de lui au jeune
homme, le soupçon était chose impossible.

Quand Franz se retourna de son côté, il reprit
gauchement son masque d’indifférence et de froideur.

– Au lieu de me donner les renseignements
que je vous demandais, poursuivit-il, allongeant dans son trouble
une explication que l’on n’exigeait plus, vous m’avez conté en deux
mots toute votre histoire…, vous m’avez parlé de danser et de vous
battre… vous m’avez dit en souriant que la nuit d’hier était votre
dernière nuit… J’aime les enfants qui vous ressemblent,
M. Franz !… Je me suis pris d’intérêt pour vous, pauvre
jeune homme isolé dans ce grand Paris… Si vous étiez mort, je vous
aurais pleuré… Je ne sais, quand vous parlez, c’est votre cœur qui
parle… Vous avez un nom allemand et je suis d’Allemagne… et puis…
vous savez, il est de vagues ressemblances qui vont remuer tout au
fond de l’âme des souvenirs lointains et chers… vos traits m’ont
rappelé ceux d’un maître que j’ai servi autrefois… un jeune homme
comme vous, M. Franz, qui n’avait d’autre nom que celui du
baptême, et qui, comme vous encore, souriait à vingt ans à la
pensée de mourir ! Voilà pourquoi votre vue m’a réjoui ce
matin. Je ne vous connais pas, je ne sais rien sur vous, sinon ce
que j’ai appris de vous-même ; mais, quand j’ai touché votre
main tout à l’heure, il m’a semblé que je retrouvais un ami, et
j’ai remercié Dieu…

Franz lui secoua la main.

– Eh bien ! père Hans, dit-il avec
un grand sérieux, si je n’étais pas amoureux comme un fou, je crois
que j’épouserais votre fille… Vous êtes la perle des marchands
d’habits, et je suis sûr qu’il n’y a pas dans toute la ville un si
brave homme que vous… Sur ma foi ! je reviendrai vous voir
souvent et j’apporterai une belle croix d’or à ma petite amie
Gertraud, qui fait la moue dans son coin, et qui me trouve le
garçon le plus fat du monde… En attendant, puisque je ne suis pas
mort, je vous apporte de l’argent, afin que vous me rendiez ma
garde-robe. – Vous n’avez donc pas dépensé vos deux cent cinquante
francs ? – Par exemple ! s’écria Franz scandalisé, j’ai
dépensé le double. Mais… commença le marchand d’habits. – Ah !
père Hans, père Hans ! interrompit le jeune homme, si je vous
disais tout ce qui m’est arrivé cette nuit, vous ne voudriez pas y
croire, car cela ressemble à un rêve de malade… Moi-même, il y a
des instants où je me demande si j’étais bien éveillé !…

Il sortit de sa poche la bourse pleine de
souverains allemands et en jeta une vingtaine sur la table.

– Cet or est-il de bon aloi ?
dit-il.

Hans prit un des souverains et l’examina
longuement. Pendant qu’il le retournait en tous sens, un
demi-sourire était autour de sa lèvre, et ses yeux brillaient sous
sa paupière baissée. Évidemment, ce n’était pas la pièce d’or seule
qui le préoccupait, et son esprit voyageait ailleurs.

– Cet or est bon, murmura-t-il et chacune
de ces pièces vaut dix florins treize kreutzers d’Autriche… Les
auriez-vous trouvées ? – Mieux que cela ! dit Franz.
C’est la partie gaie de mon histoire… Figurez-vous que j’avais mis
le prix de ma garde-robe dans la poche droite de mes chausses de
page… J’étais en page cette nuit, ajouta-t-il en se tournant vers
Gertraud, qui avançait sa tête éveillée et regardait curieusement
l’or étalé sur la table ; un bien joli costume, mademoiselle,
et qui vous irait à ravir !… Dans ma poche gauche, il n’y
avait rien du tout… Il paraîtrait que les voleurs vont aussi au bal
masqué : une main subtile et très-adroite m’a enlevé mon petit
trésor… Jusque-là, rien que de très-ordinaire… mais pendant que ma
poche droite se vidait, ma poche gauche s’est remplie, et vous
voyez que je n’ai pas perdu au change !

Contre toute attente, la figure du marchand
d’habits n’exprima qu’une surprise très-modérée. Le joli visage de
Gertraud laissait voir, au contraire, un étonnement naïf et une
curiosité croissante.

– N’est-ce pas que c’est
fantastique ? reprit le jeune homme ; une main qui se
fourre dans votre poche tout exprès pour la bourrer d’or ! Ce
n’est pas commun, dit Hans Dorn froidement. – Vous autres
Allemands, reprit Franz, vous êtes difficiles à émouvoir…
Pardieu ! non, ce n’est pas commun, père Hans ; et si
c’était commun, les tailleurs ne pourraient pas suffire à
confectionner des costumes de pages pour tous les gueux de
Paris !… Mais, vous avez beau ne vous étonner de rien, je
parie, moi, que je vais vous surprendre !… – Volontiers,
répondit Hans Dore, qui continuait de cacher son empressement sous
une indifférence affectée.

Gertraud souleva sa chaise sans bruit, et se
glissa en dedans de la porte, pour écouter mieux.

Franz se recueillit durant un instant. Les
événements de la nuit emplissaient sa mémoire, mais ils s’y
mêlaient, confus et comme voilés. Toutes ces choses qu’il avait
vues et qu’il ne comprenait point éblouissaient en quelque sorte sa
pensée ; il ne savait par où commencer l’histoire promise.

Enfin il entama son récit au hasard, et dès
les premiers mots l’aiguille de Gertraud devint, immobile.

Il raconta son entrée au bal Favart et sa
rencontre avec le jeune Julien d’Audemer, qu’il avait connu jadis
employé, comme lui, dans la maison de banque, à une époque où la
famille d’Audemer vivait dans un état voisin de la pauvreté.

À ce nom d’Audemer, Hans Dorn devint plus
attentif encore, s’il est possible, mais il ne fit aucune
question.

Franz parla ensuite du cavalier allemand qui
s’était attaché à ses pas, durant la première partie du bal ;
puis le chevalier allemand se changea dans son récit en brillant
majo ; puis le majo revêtit la robe rouge de l’Arménien
ivre…

Et cet homme, qui se transformait ainsi à
chaque instant, avait trois physionomies pour un seul visage. Franz
le montrait grave et fier sous le manteau allemand, leste et rieur
sous la veste courte du majo, apathique et débonnaire sous la robe
débraillée de l’Arménien. Et il le montrait partout à la
fois ! au bras de madame de Laurens, dont il n’avait garde de
prononcer le nom, dans le foyer, derrière les draperies des
embrasures, sous les portes encombrées, et parmi la foule hurlante
de la salle…

Partout ! partout !

Et sa parole vive donnait à ce tableau bizarre
une couleur si étrange, que la jolie Gertraud l’écoutait bouche
béante, et retenait son souffle. Elle demeurait suspendue aux
péripéties du récit ; c’était pour elle comme un roman
mystérieux et entraînant, dont le dénoûment, retardé sans cesse,
met en fièvre l’imagination du lecteur.

Son âme était dans ses oreilles. Elle
saisissait chaque mot au passage, et quand Franz s’arrêtait pour
reprendre haleine, elle respirait, elle aussi, longuement, comme si
sa curiosité l’eût oppressée.

Elle cherchait à deviner. Cette trinité
fantasque l’intriguait et lui apparaissait toute pleine
d’incompréhensibles mystères. Son esprit allemand se complaisait en
ces choses inexplicables. C’étaient pour elle les miracles d’une
légende germanique, transportés au cœur de Paris ; c’était la
poésie impossible des ballades, éclairée par la lumière ruisselante
des lustres et jetée au grand jour de la civilisation.

Il n’y avait là ni vieilles murailles pour
cacher les fantômes, ni arceaux gothiques pour répéter d’échos en
échos les mystérieuses paroles. L’ombre des grands arbres
manquait ; les pâles rayons de la lune, amie des choses de
l’autre monde, faisaient défaut ; il n’y avait rien des
accessoires obligés du surnaturel, mais le surnaturel, ainsi mis à
nu, et passant tête levée parmi les splendeurs d’une fête, n’en
était que plus saisissant.

Gertraud frissonnait, ses yeux s’ouvraient
tout grands, son sein soulevé agitait sa robe. Elle croyait voir
cet homme étrange se multiplier et surgir partout sur le passage de
Franz, comme un bon ou comme un mauvais génie…

Et, quand le jeune homme reprenait la parole,
elle cessait de penser et se redonnait tout entière aux émotions du
récit.

Sa chaise glissait malgré elle sur le
tapis ; elle s’approchait insensiblement et sans savoir, si
bien que la distance qui la séparait de Franz était diminuée de
moitié au milieu de l’histoire.

Hans, au contraire, écoutait calme et froid.
Parfois on eût dit qu’il comprenait le récit bien mieux que le
narrateur lui-même. Mais les impressions éprouvées passaient comme
un vent sur son visage, qui reprenait aussitôt son immobilité.

Franz, piqué au jeu, redoublait d’efforts. Les
événements bizarres se pressaient dans sa bouche ; plus il
avançait, plus son récit, animé, prenait des apparences
diaboliques.

Il raconta son tête-à-tête avec l’Arménien qui
le prenait pour une femme, la sortie du bal, et ces trois hommes,
demi-cachés dans l’ombre, qui épiaient sa retraite et qui parlaient
de lui à mots couverts…

La pendule du cabinet du café Anglais s’était
arrêtée comme par magie ; le fiacre où il était monté avec son
témoin était visiblement ensorcelé.

Et quand il était descendu avec Julien sur le
trottoir des Champs-Élysées, pour courir à pied vers la porte
Maillot ce même fiacre, endormi tout à l’heure, avait brûlé soudain
le pavé…

Par la portière, il avait cru entrevoir la
face empourprée de l’Arménien.

Mais c’était encore une illusion menteuse, car
la première personne qu’il avait rencontrée dans le bois de
Boulogne, c’était l’homme mystérieux lui même, avec son grand
manteau roulé autour de son bras et une épée nue dans la main.

– Et il se battait à votre place !
interrompit Hans Dorn, incapable de se contenir.

Gertraud joignit les mains et pencha sa jolie
tête en avant, pour entendre la réponse de Franz.

Celui-ci regarda le marchand d’habits d’un air
de défiance.

– Qui vous a dit cela ? murmura-t-il
en fronçant le sourcil.

Hans rajusta de son mieux son masque de
froideur.

– J’ai cru le deviner, répondit-il.

Le soupçon de Franz s’en alla comme il était
venu.

– Ma foi ! s’écria-t-il gaiement,
vous avez deviné juste père Hans !… Il était là en face de
Verdier, mon adversaire… et Dieu sait que, malgré la leçon de
Grisier, il se battait mieux que je n’aurais pu le faire !…
Tudieu ! quelles parades et quelles ripostes ! quel
sang-froid ! quel poignet d’enfer !… Au moment où nous
arrivions il reçut une légère blessure et ce fut par ma faute, car
un cri de surprise m’échappa à sa vue… mais il me sembla que l’épée
de Verdier rebondissait sur sa chair, comme si sa peau eût été une
armure d’acier… Deux ou trois gouttes de sang, voilà tout !…
puis des attaques rapides, des feintes dont j’ignore le nom…
Ah ! c’est lui qui sait parer le contre de quarte ! mais
il ne rompt jamais ! Verdier, le pauvre diable, n’y voyait que
du feu ; il se débattait comme au hasard, et j’avais pitié de
lui… Mais, lors même que j’aurais voulu le secourir, le temps
manquait, père Hans ; car trois secondes après notre arrivée,
Verdier tombait à la renverse avec un grand coup d’épée dans la
poitrine…

– Et le cavalier allemand ? dit
Hans, dont nul effort humain n’aurait pu contenir l’enthousiasme en
ce moment. – Dieu sait où il est, répliqua Franz ; vous sentez
bien, père Hans, que tout cela ne me plaisait qu’à demi… Je ne suis
plus un enfant, pour avoir besoin de défenseur ; et cet
homme-là, quel qu’il soit, aura un compte à me rendre quelque jour…
Mais, dans ce premier moment, j’étais comme ébahi et incapable
d’agir. Tout ce que je puis vous dire, c’est que le cavalier
allemand salua de la main les témoins de Verdier, essuya son épée
sur l’herbe, et disparut derrière les arbres…










VII – La garde-robe de Franz.


Hans Dorn faisait encore ce qu’il pouvait pour
garder à sa physionomie un aspect d’indifférence et de froideur,
mais sa physionomie franche et vive trompait tous ses
efforts ; on y pouvait lire aisément le puissant intérêt qu’il
prenait au récit de Franz.

Celui-ci avait gagné, bien mieux qu’il ne le
croyait lui-même, la gageure proposée. Il avait parié que son
histoire étonnerait le marchand d’habits, et le résultat allait au
delà de ses prévisions : Hans était profondément ému.

Mais Franz n’était point tout à fait dans le
secret de cette émotion. La pensée de Hans Dorn n’était pas
captivée seulement par le récit lui-même, mais encore par les
choses qu’il entrevoyait en dehors du récit. Ce qui restait pour
Franz mystérieux et inexplicable, Hans Dorn le comprenait bien
qu’il eût, lui aussi, une imagination allemande, cette longue série
d’événements fantastiques n’avait pour lui rien que de naturel.

Il avait une formule infaillible pour résoudre
tous ces problèmes.

– Il avait promis de le sauver !…,
se disait-il avec une sorte de foi superstitieuse.

Franz l’observait à la dérobée, et triomphait
en constatant l’effet produit.

– Et ce Verdier, dit une douce voix
derrière son oreille, était-il donc mort ?…

Franz se retourna vivement. Gertraud, qu’il
croyait toujours de l’autre côté de la porte, était là tout près de
lui.

– Oh ! oh ! ma bonne petite
Gertraud, dit-il en souriant, c’est donc à Verdier que nous nous
intéressons ?… Le pauvre diable n’était pas mort, mais il n’en
valait guère mieux… Quand nous nous approchâmes, Julien et moi,
nous le trouvâmes étendu sur l’herbe, sans mouvement et sans voix…
Ses deux témoins déchiraient sa chemise pour examiner sa plaie.
Mais comme vous voilà pâle, Gertraud, et que vous avez mis
d’adresse à vous approcher de nous sans être entendue !… Père
Hans, voyez un peu votre fille ! L’émotion l’étouffe, comme si
elle avait passé huit heures à voir quinze actes de la
Porte-Saint-Martin ! C’est là un succès ou je ne m’y connais
pas !

La pâleur de Gertraud fit place à une rougeur
vive. Le charme était rompu. Elle jeta sur Franz un regard de
reproche, et baissa la tête sur sa broderie oubliée.

– Et vous, père Hans, reprit le jeune
homme, vous ne dites rien de tout cela ? – Je dis que vous
avez eu cette nuit des aventures fort bizarres, M. Franz,
répliqua le marchand d’habits sur un ton de gaieté ; ces
choses-là n’arrivent jamais qu’aux beaux garçons de votre
âge ! Mais d’où vient cette bataille entre votre adversaire et
le fameux cavalier allemand ? – Voilà justement ce que je ne
sais pas bien, répliqua Franz, et ce qui m’intrigue le plus en tout
ceci… Quand nous arrivâmes auprès de Verdier, Julien et moi, le
pauvre garçon était couché sur l’herbe et ne donnait plus guère
signe de vie… ce n’était pas le cas de lui demander une
explication… Après qu’on l’eut mis dans un fiacre avec un de ses
témoins, l’autre témoin resta près de nous… il nous dit que le
cavalier allemand les avait accostés à trente pas de la porte
Maillot, que Verdier avait tressailli à son aspect, que l’Allemand
l’avait pris par le bras et entraîné à l’écart, sans que Verdier
songeât à faire résistance.

« Le témoin n’entendait pas ce qu’ils se
disaient dans ce premier moment. L’Allemand semblait
commander ; Verdier baissait l’oreille, mais ses gestes
indiquaient un refus.

» Au bout de deux ou trois minutes, la
voix de l’Allemand s’éleva jusqu’au diapason de la colère. Les
témoins commencèrent à entendre ; des paroles de mépris
écrasant vinrent jusqu’à leur oreille. C’était le cavalier allemand
qui les prononçait.

» – Si vous ne voulez pas, s’écria-t-il
enfin en tirant son épée de dessous son manteau, c’est avec moi que
vous allez vous battre ! – Qu’à cela ne tienne, répliqua
Verdier, qui se croyait parfaitement sûr de son affaire.

« Ils revinrent vers les témoins et se
les partagèrent.

« Ils se mettaient en garde, au moment où
Julien et moi nous entrions dans le fourré. Leur combat ne dura pas
plus d’une minute…, et le pauvre Verdier reçut tout de suite ce
qu’il comptait bien me donner :

» Un bon coup d’épée !

» Comme j’étais tout plein encore de mes
aventures nocturnes et des embarras calculés qui avaient retardé
mon arrivée au rendez-vous, je dis au témoin :

» – Pensez-vous, monsieur, que cet homme
eût des motifs personnels pour se battre avec
M. Verdier ?

» Le témoin me regarda en souriant.

» – Le connaissez-vous ? me
demanda-t-il. – Je l’ai vu cette nuit pour la première fois. – Vous
a-t-il parlé ? – Jamais. – Eh bien, alors, s’écria le témoin,
comment penser qu’il se soit battu pour vous ?… Je ne sais pas
bien ce que vous avez fait à Verdier, mais il venait là dans la
ferme intention de vous tuer… Il doit y avoir entre vous autre
chose que le verre de bière jeté à la figure. – Rien que je sache…
– Il faut croire alors qu’il a de la rancune ; car, toute la
nuit, il s’est escrimé pour se refaire la main, et il nous disait
en route qu’il voulait vous planter six pouces de fer sous
l’aisselle…

» Voilà tout ce que j’ai pu tirer de ce
témoin, ajouta Franz ; il n’en savait pas davantage lui-même,
et il nous quitta au bout des Champs-Élysées pour se rendre auprès
de Verdier… Voyons, père Hans, vous qui êtes un homme de jugement,
donnez-moi votre avis là-dessus… Pensez-vous que j’ai été pour
quelque chose dans la conduite de cet Allemand ? »

– Moi, j’en suis sûre ! s’écria
étourdiment Gertraud.

Le marchand d’habits lui imposa silence d’un
geste furtif et rapide.

– Moi, je n’en crois rien du tout, dit-il
à son tour. D’après votre récit, l’Allemand connaissait ce Verdier,
qui se troubla en l’apercevant à la porte Maillot…, il est évident
qu’il n’a fait là que ses propres affaires.

Franz regarda successivement Gertraud, qui
baissait maintenant la tête sur son ouvrage, et le marchand
d’habits, dont la figure ouverte exprimait une nuance
d’embarras.

Durant quelques secondes, il garda le silence
et parut réfléchir.

– Ma foi ! s’écria-t-il ensuite, en
secouant brusquement sa tête blonde, j’ai beau chercher, je m’y
perds !… Les regards de cet homme avaient une expression
étrange tandis qu’il m’épiait au bal… Il fallait bien qu’il eût une
raison quelconque pour me guetter ainsi, et rien ne m’empêchera de
croire qu’il est pour quelque chose dans tous ces mystérieux
obstacles qui se sont mis entre moi et l’épée de Verdier… Mais, en
définitive, père Hans, j’aime mieux être vivant que mort, et je ne
vois pas pourquoi je ferais semblant d’entrer en grande colère,
parce qu’on m’a empêché d’être tué par un coquin… Je suis allé là
de franc jeu ; ma conscience ne me reproche rien… Et si ce
grand gaillard d’Allemand s’est battu pour moi, je lui vote des
remercîments à tout hasard !

Franz disait cela d’un air moitié gai, moitié
résigné.

Évidemment, il faisait bon visage à
mésaventure, et le dénoûment de l’affaire lui laissait quelque
chose sur le cœur.

Sa main tourmentait les belles boucles de ses
cheveux et il avait perdu son sourire.

– D’ailleurs, reprit-il, répondant à une
objection que lui faisait sa fierté, il faudra bien que je revoie
cet homme quelque jour, et alors je lui demanderai quel droit il a
de me protéger !

Un nuage plus sombre passa sur son front.

– Ce droit, il peut l’avoir,
poursuivit-il à voix basse ; il y a, je le pense, des gens qui
me connaissent et que je ne connais point… Ceux qui m’ont jeté tout
seul et sans secours dans la vie savent où je suis sans doute, et
ils ont peut-être un remords…

Hans se détourna pour cacher son trouble et ne
point répondre.

Les doux yeux de Gertraud étaient fixés sur
Franz, qu’elle se sentait aimer davantage en le devinant plus
malheureux.

L’embarras du marchand d’habits et le tendre
intérêt de sa jolie fille échappaient également à Franz, dont les
mains s’étaient croisées sur ses genoux et qui songeait.

Les enfants qui, comme lui, ne connaissent
point leur père ont des pensées à eux que les autres jeunes gens ne
soupçonnent pas ; quels que soient leur caractère et leur
nature, il y a toujours comme un fond de tristesse mêlée d’ardents
espoirs dans leurs réflexions. Franz était gai, frivole, étourdi,
ami du plaisir ; mais la rêverie le transformait parfois pour
un moment, et mettait de sérieuses méditations au fond de son
cœur.

Il voyait sa mère, et qu’il se la représentait
belle !

Il voyait son père : un noble visage et
une âme vaillante… Son cœur, capable de tous les amours,
s’élançait, brûlant, vers ces fantômes chers…

Puis des larmes cruelles jaillissaient de ses
yeux, parce qu’il se disait :

– Ils sont morts, peut-être !…

En ce moment, Franz venait de tomber dans
cette rêverie amère, mais aimée, qui le prenait chaque jour aux
heures de solitude. Ces événements de la nuit précédente, qu’il
tâchait en vain de comprendre, avaient éveillé en lui des craintes
vagues et de plus vagues espoirs.

Une voix s’élevait au dedans de lui qu’il ne
pouvait point étouffer, et qui lui parlait de son père.

Mais cet homme était bien jeune pour être son
père !…

Et pourquoi l’eût-il abandonné pendant si
longtemps, pour venir à son secours juste à l’heure du
péril ?

Pourquoi ce silence et ces précautions
mystérieuses ?

Le vent de sa méditation tournait ; il se
reprochait de s’être ému ; il se raillait lui-même et
s’accusait de folie.

Il n’y avait plus rien dans tout cela, sinon
les bizarreries d’une nuit de carnaval. Le hasard avait tout fait
le beau rêve s’enfuyait, et Franz se retrouvait seul.

Et sa nature mutine se révoltait énergiquement
contre l’émotion vingt fois repoussée de ce songe qui venait
toujours l’assaillir…

Il se redressa tout à coup, et rappela son
sourire décidé.

– Allez me chercher mes habits, père
Hans, dit-il, je ne suis pas venu ici pour vous raconter des
histoires larmoyantes… Parbleu ! j’ai de l’argent plein mes
poches et je ne l’ai pas volé… que me faut-il de plus ?… Je
serais bien bon de me creuser la tête à chercher
l’impossible !

Hans se leva sans mot dire et se dirigea vers
un cabinet noir où étaient pendues, sous une toile, les plus
précieuses de ses marchandises.

Franz était seul de nouveau avec Gertraud.

La jeune fille avait repris son aiguille, et
ses doigts déliés suivaient le dessin harmonieux de sa
broderie.

– Est-ce pour vous cette belle
collerette, Gertraud ? demanda Franz, pour dire quelque chose.
– Oh ! non, répondit la jeune fille ; je ne suis pas
assez riche pour porter cela. – Et pour qui est-ce ? – Pour
une demoiselle que vous pouvez bien connaître car vous avez
prononcé son nom tout à l’heure. – J’ai prononcé le nom d’une
demoiselle ?… commença Franz, qui ne se souvenait point. – Le
nom de son frère, du moins, dit Gertraud. – C’est pour
Denise ? s’écria Franz vivement.

Et tout de suite, après avoir parlé, il se
repentit et se mordit la lèvre en rougissant.

Gertraud avait relevé sur lui ses grands yeux
limpides, qui semblaient interroger.

– Elle est bien jolie !
murmura-t-elle ; oh ! et bien bonne, mademoiselle Denise
d’Audemer !… Il y a longtemps que mon père connaît sa famille,
et je vais la voir quelquefois. Bien que je ne sois qu’une pauvre
petite ouvrière, elle cause avec moi comme si j’étais son amie.
Oh ! si vous saviez, M. Franz, comme elle est douce et
comme elle a un bon cœur !…

Franz rougissait à chaque instant davantage,
et ses efforts ne servaient qu’à rendre son trouble plus
marqué.

Les yeux de la gentille Gertraud
s’éveillaient, comme si une pensée soudaine eût traversé son
esprit. Son sourire s’imprégnait de malice joyeuse.

– Elle me dit ses petits secrets,
reprit-elle doucement ; nous avons joué ensemble, au temps de
notre enfance, et mademoiselle Denise s’en souvient… Ah !
M. Franz, celui qu’elle aimera sera un homme heureux.

Franz laissa échapper un gros soupir ; sa
langue lui démangeait, mais il ne parla point.

Gertraud fit semblant de reprendre son
travail ; mais, tout en poussant son aiguille avec une adresse
agile, elle glissa un regard sournois vers Franz, qui était debout
devant elle.

Elle vit la figure du jeune homme s’épanouir,
et ses yeux briller comme si on eût mis du bonheur plein son
âme.

Au moment où Franz s’applaudissait et se
déclarait lui-même un héros de discrétion, la petite Gertraud
éclata de rire.

– M. Franz !
M. Franz ! dit-elle en remettant sur lui ses yeux
espiègles, mais bons, hier en vous voyant, j’ai pensé tout de suite
que je vous avais rencontré quelque part… j’ai cherché longtemps,
et voilà que je me souviens !… c’est sous les fenêtres de
mademoiselle Denise D’Audemer que je vous avais rencontré,
M. Franz !

Le jeune homme, pris à l’improviste, voulut
nier.

– Non, non, poursuivit Gertraud, je sais
bien que je ne me trompe pas !… vous étiez dans la rue et vous
regardiez… oh ! comme vous regardiez… M. Franz !… Et
quand je montai, je trouvai mademoiselle Denise qui soulevait un
petit coin de son rideau et qui vous regardait aussi… – Est-ce bien
vrai ? s’écria Franz.

Au moment où Gertraud allait répondre, le
marchand d’habits rentra, tenant à la main la garde-robe
achetée.

La jeune fille avait repris son travail avec
ardeur, comme si elle eût voulu réparer le temps perdu.

Franz compta le prix de sa garde-robe, et
reçut, en échange, un paquet confectionné artistement.

Il tendit sa main à Hans Dorn qui la serra
cordialement, et il prit congé.

En passant auprès de Gertraud, il se pencha
jusqu’à son oreille :

– Si vous la voyez, lui dit-il bien bas,
dites-lui que ce duel n’a pas eu de suites…

Gertraud fit un petit signe de tête, et Franz
sortit en disant : – À bientôt !

Le marchand d’habits ouvrit la croisée pour le
voir encore, tandis qu’il traversait la cour. Et quand la taille de
Franz, élégante et leste, se fut perdue dans l’ombre de l’allée,
Hans revint s’asseoir et appuya sa tête sur sa main.

Il n’avait plus besoin de se
contraindre ; ses yeux, qui exprimaient une joie profonde et
recueillie, étaient humides…

Quant à Gertraud, elle pensa durant un instant
au joli secret qu’elle venait de surprendre ; puis son esprit
revint, par une pente insensible, à la mystérieuse histoire
racontée par Franz, et, comme le silence de son père la laissait
entièrement à elle-même, l’impression de la gaieté récente s’effaça
bien vite. Gertraud retomba dans ses frayeurs enfantines ; les
spectres évoqués se dressèrent de nouveau devant ses yeux. Sa tête
se pencha toute pâle.

Elle avait peur.

Elle avait peur surtout de ce terrible
cavalier allemand à qui son imagination prêtait une puissance
surnaturelle…

Elle le voyait tel que Franz l’avait décrit,
avec sa haute taille drapée dans les plis longs de son manteau,
avec son feutre qui faisait ombre sur son visage, avec le feu
sombre et profond de son regard.

Comme elle songeait ainsi, on frappa pour la
seconde fois à la porte extérieure.

Gertraud tressaillit, puis elle hésita dans sa
frayeur folle.

Enfin, sur un signe de son père, elle se leva
pour aller ouvrir.

Quand la porte tourna sur ses gonds, Gertraud
poussa un cri et s’appuya, chancelante, à la muraille. Sa terreur
semblait avoir appelé le fantôme. Le cavalier allemand était sur le
seuil.










VIII – La cassette.


Gertraud reconnut d’un seul coup d’œil ce
personnage mystérieux et terrible, qui jouait un rôle si étrange
dans le récit de Franz. Elle resta immobile et comme ébahie devant
la porte, ne cherchant point à dissimuler sa frayeur.

– C’est ici la demeure de Hans Dorn, le
marchand d’habits ? demanda le cavalier allemand avant de
franchir le seuil.

En même temps il souleva son chapeau avec une
courtoisie grave et découvrit son front hautain, où cette nuit de
veille n’avait laissé aucune trace de fatigue.

C’était un front pur et sans rides, couronné
par les anneaux abondants d’une belle chevelure noire.

Gertraud, la pauvre fille, voyait ce visage
noble et fier à travers son épouvante ; elle baissait les yeux
et n’osait point répondre.

Le baron de Rodach fit un pas au delà du
seuil. Son regard, en tombant sur Gertraud, était doux comme celui
d’un père.

– Ma belle enfant, dit-il, me voici entré
chez vous sans attendre votre réponse… Vous m’avez oublié
peut-être, mais moi je vous reconnais, parce que je me souviens de
votre bonne mère, dont vous avez les traits et sans doute le
cœur…

Gertraud leva sur lui son œil timide. Rodach
souriait.

Dans ce sourire, il y avait comme une
tendresse caressante et protectrice. Si la peur de Gertraud n’eût
été que le farouche embarras de son âge, elle eût été bien vite
rassurée par ce sourire tout plein de franchise et de bonté, mais
Gertraud avait en ce moment la tête remplie de fantastiques
terreurs.

Sa paupière se baissa de nouveau.

Rodach la contempla encore durant quelques
instants.

– Pauvre Gertraud murmura-t-il en
songeant non point à cette enfant qui était là, devant lui,
brillante de jeunesse et de force, mais à l’autre Gertraud, à la
pauvre fille d’Allemagne, qu’il avait vue autrefois belle aussi et
jeune et souriante, et qui était morte maintenant.

Tout un passé lointain revenait vers lui avec
cette pensée ; mais il n’avait point de loisir à donner à des
rêves, et, après quelques secondes de silence, il reprit :

– Où est votre père, ma fille ?

Gertraud lui montra du doigt la porte
entr’ouverte de la chambre de Hans.

Le baron de Rodach se pencha et mit un baiser
sur le front de la jeune fille, qui devint plus pâle et qui
chancela, comme si tout son sang s’était retiré vers son cœur au
contact de cette bouche redoutée.

Rodach entra dans la chambre de Hans. Gertraud
alla s’asseoir dans un coin, où elle demeura muette et comme
pétrifiée.

À la vue de Rodach, Hans Dorn se leva,
respectueux et empressé ; le baron prit le siége où Franz
s’asseyait naguère ; le marchand d’habits se tint debout
devant lui.

– Gracieux seigneur, dit-il, l’enfant
vient de venir… – Je le sais, répondit Rodach. Au moment où il
montait dans sa voiture, la mienne s’arrêtait devant votre maison.
– Vous a-t-il vu ? – Non… J’ai baissé précipitamment le store,
et, avant de descendre, je lui ai laissé le temps de s’éloigner. –
Il m’a tout raconté, reprit Hans. J’ai deviné ce qu’il ne pouvait
point comprendre… Vous aviez dit que vous le sauveriez et vous
l’avez sauvé… Mais vous avez reçu une blessure ?… – L’épée m’a
effleuré l’épaule, répondit Rodach ; quelques gouttes de sang
sur ma chemise, voilà tout… Fermez la porte, ami Hans ; nous
avons à causer de choses plus sérieuses.

Le marchand d’habits attira le lourd battant,
et poussa le verrou.

Il revint vers Rodach, qui passait sa main
sous son manteau comme pour assurer un objet retenu entre son bras
et son flanc.

– Vous pouvez parler sans crainte,
gracieux seigneur, dit Hans. Ici, personne ne peut vous entendre ni
vous voir.

La première partie de cette assertion était
d’une rigoureuse exactitude : la porte, en effet, avait une
grande épaisseur et la pauvre Gertraud n’avait garde d’y venir
prêter l’oreille ; quant au reste, le marchand d’habits se
trompait.

Pendant qu’il attendait dans la matinée,
inquiet et tourmenté par sa crainte, il s’était mis à la fenêtre
bien des fois pour jeter un regard vers l’allée obscure qui
conduisait à la place de la Rotonde. La croisée était restée
ouverte à demi ; personne n’y avait fait attention, parce que
le poêle de fonte suffisait à tenir l’atmosphère tiède, malgré
l’air frais du dehors.

L’ouverture était d’ailleurs bien
petite ; mais le vent passait par cette fente étroite, et
soulevait de temps en temps le rideau de grosse mousseline chargé
d’intercepter les regards curieux du voisinage.

Et chaque fois que le vent souillait ainsi,
deux yeux écarquillés et fixes plongeaient avidement dans la
chambre du marchand d’habits.

Ces yeux appartenaient à l’idiot Geignolet,
qui n’avait pas quitté son poste depuis une grande heure et qui
regardait tant qu’il pouvait, espérant toujours découvrir l’endroit
où Hans Dorn mettait ses jaunets.

Depuis qu’il avait vu les pièces d’or entre
les mains de son frère, cette idée avait pris possession de son
cerveau malade ; il n’avait plus d’autre pensée, et son pauvre
esprit s’enivrait à rêver des tiroirs pleins d’or.

Et il avait la fièvre, car il savait vaguement
que ces petites pièces brillantes valent chacune un monceau de gros
sous !…

Il aimait passionnément les sous, qui servent
à acheter l’eau-de-vie.

Dans la nuit de ces intelligences viciées, la
faculté de faire le mal se développe parfois avec une incroyable
puissance. À défaut du raisonnement, ces malheureux ont l’instinct
de la brute, l’instinct aiguisé, agile, pénétrant, qui étonne
parfois les calculs de la pensée.

Ils ont la ruse lente, qui se glisse comme une
couleuvre, là où ne passerait point la force ; ils ont le sens
subtil du sauvage qui rampe sur la trace de sa proie. Rien de ce
qui refrène la passion des autres hommes ne leur fait obstacle, ne
les distrait de l’objet convoité ; ils n’ont point la pudeur
qui retient, et ils ont la patience victorieuse de l’astuce…

Geignolet se tenait sur ses deux genoux,
immobile comme une souche, et l’œil collé aux vitres de la
fenêtre.

À l’aide de son doigt mouillé, il avait fait
une éclaircie dans la couche épaisse de poussière qui recouvrait
les carreaux ; il avait soulevé un tout petit coin du rideau
de vieille toile, et il guettait.

Il guettait, sans cesse ni relâche.

L’attente vaine n’épuisait point sa patience.
Il restait là comme un loup à l’affût et il ne s’apercevait point
du passage des heures.

De temps en temps, sa voix sourde grondait
tout bas un couplet de sa bizarre chanson, où il parlait de jaunets
et d’eau-de-vie.

Il avait vu Franz assis à côté du marchand
d’habits ; mais, lorsque le jeune homme avait compté le prix
de sa garde-robe, le rideau immobile lui avait caché la vue de
l’argent.

Il n’avait rien aperçu encore de ce qu’il
cherchait, et il attendait…

Quand le marchand d’habits se fut placé de
nouveau en face de Rodach, celui-ci entrouvrit son manteau et mit
sur la table un petit coffret à couverture de cuir bordé de clous
d’argent.

Pour la première fois depuis qu’il était à son
poste, l’idiot vit briller quelque chose, et son regard
s’alluma ; mais, en ce montent, le vent faible qui se faisait
sentir par intervalles cessa de souffler, et le rideau retomba le
long des vitres de la fenêtre de Hans.

L’idiot poussa un grognement étouffé ;
son œil roula dans son orbite creuse, et il fit un mouvement comme
pour s’élancer en avant.

Puis il ramassa ses jarrets sous lui, et colla
de plus près ses sourcils au carreau.

Durant quelques minutes, il ne vit rien que la
grosse mousseline dont les plis immobiles interceptaient son
regard.

Rodach avait mis sa main étendue sur la petite
cassette de cuir.

– Parlons d’abord de l’enfant,
dit-il ; vous aviez raison, ami Hans… c’est un cœur vaillant
et intrépide !… je l’ai vu à l’œuvre, et je jurerais sur mon
salut que nous ne nous sommes point trompés… J’étais dans la salle
d’armes, au moment où il a pris sa leçon de duel… Quand sa main a
touché l’épée nue, il m’a semblé voir dans son œil l’éclair soudain
qui animait le regard de mon père… Je n’ai nulle preuve nouvelle,
mais tout mon amour s’élance vers lui, et le sang des vieux comtes
a frémi dans mes veines à sa vue… – La voix du cœur ne ment point,
répliqua Hans ; ce que vous avez ressenti, je l’ai moi-même
éprouvé… Vous êtes du sang des seigneurs et je ne suis, moi, qu’un
pauvre vassal… Je n’ai pas le droit de dire que j’aime l’enfant
autant que vous ; seulement s’il lui faut ma vie, je la lui
donnerai.

Le baron lui tendit la main ; mais, au
lieu de la serrer, Hans la porta jusqu’à ses lèvres.

– Il a grand besoin de l’amour des
serviteurs de ses pères, reprit Rodach ; votre dévouement sera
mis à l’épreuve, ami Hans, car il y a des piéges semés autour de
lui, et il tombera dans toutes les embûches avec la confiance
aveugle de son âge… Avez-vous quelques compagnons sur qui vous
puissiez compter ?

Hans ne répondit pas tout de suite. Il
cherchait.

– J’ai des camarades ! répliqua-t-il
enfin, à qui je confierais tout ce que j’ai amassé par mon travail,
tout ce que je destine au bonheur de ma fille. – Quels
sont-ils ? – Des Allemands comme moi, et d’anciens vassaux de
Bluthaupt… Hermann, qui était fauconnier du schloss ; Fritz,
le courrier ; Johann…

Il s’arrêta et parut réfléchir.

– Je ne sais, reprit-il, à Johann aussi
je confierais peut-être ma fortune, mais ce qui regarde l’enfant
est plus précieux que de l’or ! – Et après Johann ?
demanda le baron.

Hans prononça encore quatre ou cinq autres
noms qui étaient ceux des convives rassemblés, la veille, pour
fêter le dimanche gras, au cabaret de la Girafe.

– C’est bien, dit Rodach, ces noms
sonnent comme il faut à mon oreille, et nous devons louer Dieu
d’avoir réuni tant de braves Allemands loin de la patrie…
Parlez-leur séparément et avec prudence ; sondez-les ;
sachez au juste jusqu’à quel point ils sont dévoués et fidèles à
des souvenirs qui vont s’affaiblissant chaque jour… et hâtez-vous
de faire tout cela, car, je vous le répète, la vie de l’enfant est
toujours en péril.

Hans, qui avait repris son joyeux visage
depuis le départ de Franz, redevint soucieux et inquiet.

– Ce duel n’est-il pas bien fini ?
demanda-t-il. – Le malheureux qui devait se battre contre lui,
répondit le baron, est pour longtemps hors de combat… mais j’ai
appris bien des choses depuis que je ne vous ai vu, ami
Dorn !… toute cette nuit a été laborieuse et mon travail n’est
point sans fruit… Ce duel n’était pas une bataille ordinaire :
c’était un assassinat prémédité froidement… – Un assassinat !
s’écria le marchand d’habits. – À cet égard encore, répliqua le
baron, je n’ai point de preuves positives, mais je ne suis arrivé
que d’hier, et tout ne peut pas se faire eu une seule nuit… Ce
matin même, mes soupçons, je l’espère, seront changés en
certitude.

Le baron se tut. Hans n’osait point lui
adresser de questions directes, mais son regard l’interrogeait
mieux que n’eussent fait ses paroles.

– C’est encore là une raison de croire,
reprit le baron, répondant à ses propres réflexions ; si on
l’attaque, c’est qu’on le craint… et pourquoi le craindrait-on, le
pauvre enfant obscur et abandonné, si quelque mystère, deviné, ne
lui donnait de l’importance ?… Ces gens sont riches et
tout-puissants ; il n’a rien ; il ne peut rien. Comment
expliquer cette haine ?

Rodach repoussa du coude la cassette, et
appuya sa tête sur sa main.

– Voilà vingt ans écoulés depuis
lors ! reprit-il en baissant la voix. Ils ne me reconnaîtront
pas… quand ils m’ont vu, leurs yeux étaient troublés par la
terreur… D’ailleurs, dussent-ils me reconnaître, il faut bien que
je sache !… avec de l’or, ils trouveront sans cesse de
nouveaux bras prêts à servir leur lâche perfidie… Verdier terrassé,
un autre se lèvera… et je ne serai pas là toujours pour mettre ma
poitrine au-devant de leurs épées !

– Gracieux seigneur, dit Hans, je ne sais
pas de qui vous parlez.

Rodach le regarda comme s’il n’eût point
compris sa question.

– Geldberg et compagnie, demanda-t-il au
lieu de répondre, demeurent-ils toujours rue de la Ville-l’Évêque,
à leur ancien hôtel ? – Toujours, répliqua Hans.

Les yeux de Rodach devenaient fixes et
accusaient l’effort de sa méditation laborieuse.

– Et puis, reprit-il tout à coup, l’épée
n’est qu’un moyen… pour tuer un homme, on a dix expédients, plus
sûrs et moins faciles à déjouer… Il faut savoir… il faut savoir et
commencer la lutte tout de suite !

Sa main étendue saisit l’une des poignées de
la cassette et l’attira à lui d’un geste brusque.

Il fixa sur Hans Dorn ce regard, perçant et
grave à la fois, qui allait réveiller au fond du cœur du bon
marchand d’habits tout un monde de sentiments et de souvenirs.

– Ceci est l’espoir de Bluthaupt,
murmura-t-il. Hans se pencha involontairement. Rodach
reprit :

– Ce sont les seules armes que je possède
pour combattre ces hommes qui détiennent l’héritage des nobles
comtes… Ils sont bien forts et ils ne reculent devant rien… Mais, à
l’aide de ce talisman, j’espère les vaincre.

Hans ouvrait de grands yeux et regardait la
cassette comme si c’eût été un objet surnaturel.

– Je crois en vous, ami Dorn, continua le
baron de Rodach sans cesser de le regarder en face ; si je
connaissais au monde un homme plus fidèle et plus dévoué que vous,
j’irais le trouver pour lui confier mon trésor.

Hans mit sa main sur sa poitrine et dit avec
une gratitude recueillie :

– Gracieux seigneur, merci !… je
suis tout à vous, et le dépôt confié par le fils de votre père ne
me quittera qu’avec la vie. – Je le crois, répondit Rodach, et je
remets à votre garde l’espérance de Bluthaupt… Soyez discret, Hans
Dorn, même auprès de votre fille !… Je vais entamer une lutte
dont les chances ne se peuvent point prévoir… avec moi cette
cassette serait trop exposée… j’ai confiance en vous comme en
moi-même… gardez-la : je viendrai vous la redemander, et alors
le nom de Bluthaupt sera bien près de reconquérir son ancien
éclat !…

Hans s’inclina respectueusement.

– J’accepte le dépôt, dit-il ; et,
sur la mémoire de mon père, je m’engage à vous le rendre dès que
vous l’ordonnerez.

Rodach se leva, et rejeta son manteau sur son
épaule pour sortir.

– Cela me pesait, dit-il en redressant sa
haute taille ; maintenant, j’ai une responsabilité de moins,
et je me sens le cœur plus léger… Voyons, avant de vous quitter,
ami Dorn, n’ai-je plus rien à vous dire ?

Il sembla chercher au fond de sa mémoire, puis
il s’écria tout à coup :

– Je savais bien que j’oubliais quelque
chose… il me faut l’adresse de ce jeune Franz…

Hans venait d’ouvrir la porte, et il se
trouvait en ce moment dans la chambre de Gertraud.

– Malheureux que je suis !
murmura-t-il, je n’ai as songé à demander cette adresse…

Gertraud était toujours dans son coin :
elle jetait, par derrière, sur le baron, des regards sournois et
assez peu rassurés ; son trouble néanmoins n’était plus de
l’épouvante, et, lorsqu’elle vit l’embarras de son père, elle se
sentit assez forte contre sa timidité pour venir à son aide.

– Cette adresse, prononça-t-elle bien
bas, je pourrai l’avoir. – Comment cela ? demanda Hans
Dorn.

Gertraud rougit ; elle s’était avancée à
l’étourdie, et, pour répondre, il lui fallait trahir maintenant un
secret qui n’était point le sien.

Le secret de Franz et de Denise.

Car c’était à mademoiselle d’Audemer qu’elle
pensait lorsqu’elle avait dit : Je puis avoir cette
adresse…

Heureusement, les jeunes filles, si pures et
simples qu’elles soient, ont déjà pour un peu le génie de la
femme.

Gertraud réfléchit durant une seconde, puis
elle répondit :

– M. Franz nous a parlé du vicomte
Julien d’Audemer… – C’est vrai ! s’écria le marchand d’habits
tout consolé ; si vous voulez attendre, M. le baron, nous
allons avoir cette adresse dans un quart d’heure.

Rodach consulta sa montre.

– Je ne puis, répondit-il. Je
reviendrai.

Il salua Gertraud, qui fit une belle
révérence, et sortit. Gertraud, à demi revenue de sa frayeur, le
suivit d’un regard curieux.

Hans l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier,
puis il revint précipitamment pour serrer la cassette confiée.

Il se hâta de la placer dans une armoire dont
lui seul avait la clé. Au moment où il la posait avec précaution
sur la plus haute planche, un pâle rayon du soleil d’hiver se
glissa par l’ouverture de la fenêtre et vint tomber d’aplomb sur la
cassette, dont les clous reluirent comme autant de louis d’or…

Cette circonstance porta les regards du
marchand d’habits vers la fenêtre, et il s’aperçut seulement alors
qu’elle était ouverte.

Il lui semblait que l’univers entier
convoitait le précieux coffret, et il s’élança vers la croisée pour
réparer son imprudence.

Le vent soufflait en ce moment et le rideau
flottait.

Comme il saisissait les châssis de la fenêtre
pour les joindre et la fermer, son œil se leva par hasard vers la
pauvre demeure des Regnault.

Dans un coin de vitre, à la croisée qui lui
faisait face, il aperçut comme deux gros yeux qui brillaient d’une
manière étrange.

Ce fut l’affaire d’un instant. Lorsque le
marchand d’habits mit sa main au-dessus de sa paupière pour se
garantir du soleil, et regarder mieux, il ne vit plus rien que la
toile grisâtre qui servait de rideau à sa pauvre voisine…










IX. – Une fête promise.


On était à déjeuner chez madame la vicomtesse
d’Audemer.

La salle à manger donnait sur le derrière de
la maison, et le bruit des rares voitures qui traversent, à de
longs intervalles, les rues de Beaujolais et de Bretagne ne
parvenait point jusqu’aux oreilles des convives.

C’était au milieu de Paris, le silence qui
règne dans les calmes campagnes ; les mille voix de la ville
bavarde s’étouffaient au loin : on eût dit que cent lieues
séparaient cette tranquille retraite du pavé retentissant des
boulevards.

Madame la comtesse Hélène d’Audemer était
assise entre ses deux enfants Julien et Denise.

Le visage de la vicomtesse était doux et
gardait des traces de beauté. Ses cheveux blonds se bouclaient
encore autour de son front, où l’œil attentif aurait eu de la peine
à découvrir quelque ride naissante. Elle avait dû ressembler dans
sa jeunesse à sa sœur Margarèthe, non point à la pauvre femme que
nous avons vue mourante et couchée sur son lit d’agonie, mais à
Margarèthe heureuse et brillante, souriant aux espoirs gais de ses
belles années. Il y avait vingt ans que Margarèthe n’était plus.
Ceux qui l’avaient connue auraient pu trouver encore néanmoins
quelques vagues rapports entre les traits bien conservés d’Hélène
et le visage charmant de la malheureuse dame de Bluthaupt.

Mais ce rapport devenait frappant lorsque le
regard quittait la mère pour se reporter sur la fille.

À part la couleur des cheveux, Denise était
comme un vivant portrait de sa tante. C’était, sur sa jeune figure,
la même expression douce et bonne, la même grâce et le même charme.
Quand elle souriait, c’était le sourire de Margarèthe.

Bien peu de gens avaient pu remarquer cette
ressemblance, car la vie de Margarèthe s’était passée dans la
solitude, et l’on était à Paris, loin de l’Allemagne qu’elle
n’avait jamais quittée. Ceux qui étaient à même de la constater par
hasard ne s’en étonnaient point : ceux-là connaissaient la
famille de Bluthaupt, et savaient que cette noble race jetait pour
ainsi dire tous ses enfants dans un moule pareil.

Ils avaient vu dans les salons du vieux
schloss les portraits des filles et des fils de Bluthaupt, qui,
depuis des siècles, se ressemblaient d’une façon
extraordinaire ; ils avaient vu Gunther, Ulrich, Hélène et
Margarèthe qui, sauf l’âge et le sexe, avaient tous des traits
semblables ; ils n’étaient pas sans savoir, par ouï-dire ou
autrement, que la même particularité se reproduisait à un degré
plus frappant encore chez les trois bâtards de Bluthaupt, qui
expiaient maintenant dans la prison de Francfort le meurtre du
sénateur Zachœus Nesmer…

Madame la vicomtesse d’Audemer était habillée
un peu en jeune femme, et l’on voyait que malgré l’heure matinale,
elle avait passé du temps déjà devant la glace de sa toilette. Ses
cheveux, qui se faisaient rares, étaient arrangés avec
recherche ; sa robe étroitement serrée, combattait non sans
quelque avantage les développements trop généreux d’une taille qui
avait dû être parfaite autrefois. Elle portait, en guise de broche,
un médaillon, pareil à celui que nous avons vu jadis entre les
mains de Raymond d’Audemer, au bureau des postes de Francfort et
dans les profondeurs de la Hœlle.

Ce médaillon renfermait des cheveux de Julien
enfant et le portrait du vicomte. Hélène gardait un culte tendre à
la mémoire de son mari.

Rien qu’à la voir, du reste, on devinait son
cœur et son esprit. C’était une excellente femme, douce, charitable
et incapable de haine ; mais c’était une femme faible,
d’intelligence médiocre, et de volonté presque nulle. Dans le
monde, elle passait pour spirituelle ; mais l’intelligence,
dans le sens propre du mot, a peu de chose à faire avec l’esprit du
monde.

On y a vu des gens d’esprit qui n’étaient pas
réellement des sots ; accorder au delà de cet aveu généreux
serait prodigalité pure.

Madame la vicomtesse d’Audemer avait été bien
longtemps pauvre après la mort de son mari. Elle ne savait rien à
cette époque des affaires de Raymond d’Audemer, qui était parti
sous prétexte de recueillir la succession d’Ulrich, et qui n’était
jamais revenu.

Une lettre d’Otto, le bâtard de Bluthaupt, lui
avait appris la mort du vicomte, sans lui donner d’autres détails,
et lorsque les bâtards avaient passé, depuis, à Paris, Otto avait
affecté sur ce sujet une sorte de mystère.

Les deux autres, Albert et Goëtz, n’en
disaient jamais plus long qu’Otto, et sa volonté semblait être la
règle suprême de leur conduite.

Hélène, ignorant les événements qui avaient
précédé le départ de son mari, et ne connaissant pas même ce
Jacques Regnault, qui était le principal instrument de sa ruine,
fit faire des démarches en Allemagne. Elle apprit tout à la fois
que la succession de son père lui avait été volée en entier, et que
les immenses domaines de Gunther de Bluthaupt, son oncle, étaient
tombés également entre des mains étrangères.

Elle n’avait plus rien à espérer de ce côté.
La famille de son mari lui était à peu près inconnue, et Raymond
lui-même avait dit bien souvent devant elle que ses parents étaient
aussi indigents que lui.

Elle restait seule avec le petit Julien, qui
avait six ans, et Denise, qui venait de naître.

Ce furent de rudes années. La pauvre femme
n’aurait point pu supporter ce fardeau trop lourd, si les bâtards
n’étaient venus quelquefois à son aide.

Otto, Albert et Goëtz n’avaient rien que leurs
manteaux rouges en lambeaux, et ils mangeaient du pain noir dans
les fermes de l’Allemagne ; mais ils savaient toujours trouver
quelques ducats lorsqu’il s’agissait d’une bonne œuvre à faire.

Hélène éleva ses enfants comme elle put ;
elle était bonne mère : son amour maternel lui donna les
ressources qu’elle n’avait point. Julien et Denise reçurent une
éducation suffisante. Vers le temps où Julien atteignit sa
dix-huitième année, un ami de la famille d’Audemer vint proposer à
Hélène de le placer dans une des premières maisons de banque de
Paris. C’était, il est vrai, une maison nouvelle, mais dont la
réputation n’avait point de rivale et qui possédait un crédit
européen.

Hélène y consentit avec joie, et Julien devint
commis de la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie.

Ce fut une occasion pour M. le chevalier
de Reinhold de s’introduire auprès de la vicomtesse. À cette
époque, elle était bien belle encore et les visites du chevalier,
qui se faisaient de plus en plus fréquentes, n’avaient peut-être
pas un but entièrement désintéressé. Mais Hélène, qui songeait à
l’avenir de son fils, fermait les yeux et continuait de tenir sa
porte ouverte au chevalier. Il est probable, du reste, que les
témérités de ce dernier ne dépassèrent point une certaine limite,
car la vicomtesse, qui était une femme de cœur, ne vit pas
d’obstacle plus tard à lui promettre la main de sa fille.

M. de Reinhold se présenta, en
effet, un beau jour pour être le mari de la jolie Denise. Mais,
alors qu’il fit sa demande les choses avaient bien changé. Julien
n’était plus le commis d’une maison de banque : il montait un
vaisseau de l’État en qualité d’élève de première classe :
Denise, brillante de jeunesse et de beauté, sortait d’un des
premiers pensionnats de Paris.

Ce n’était plus seulement une charmante fille,
c’était encore une héritière. Contre toute attente, madame
d’Audemer avait fait un opulent héritage, à la mort de quelque
parent éloigné de son mari, qu’elle n’avait jamais vu durant sa
vie.

C’était une famille relevée.

La vicomtesse, cependant, avait gardé de son
indigence passée un respect profond pour la richesse. Le chevalier
de Reinhold était riche ; quelles que pussent être sur lui les
opinions personnelles d’Hélène, elle l’accepta pour gendre avec
empressement.

Elle alla même plus loin, et fit quelques
ouvertures touchant le mariage de son fils avec la comtesse
Esther.

Il y avait bien la différence des religions et
des origines ; mais après tout, Esther était la veuve d’un
pair de France, et madame d’Audemer n’avait jamais eu le cœur
chevaleresque des Bluthaupt.

Son indigence l’avait faite bourgeoise.
Pendant quinze ans de sa vie, elle eût donné le blason de ses pères
avec les titres de son mari pour quinze cents francs de rente.

D’ailleurs, Julien aimait la comtesse
Esther.

Les deux affaires marchaient de front et assez
bien. Seulement, Denise, qui n’avait point été consultée encore
officiellement, ne paraissait pas avoir une impatience très-marquée
de joindre son sort à celui de M. le chevalier de
Reinhold.

Bien plus, sa répugnance à rencontrer le
chevalier était si grande qu’elle avait cessé presque entièrement
de fréquenter l’hôtel de Geldberg, où elle avait pourtant une amie.
Lia et elle ne se connaissaient que depuis un an, mais elles
s’aimaient, et il fallait que la répulsion de Denise fût bien vive,
pour qu’elle abandonnât ainsi la pauvre Lia dans sa solitude.

Elle connaissait les projets de sa mère, et
quand celle-ci lui touchait quelques mots de mariage, elle devenait
triste.

Mais les jeunes filles sont toutes ainsi
faites ; c’est du moins ce que disent les femmes qui, côtoyant
la quarantaine, ont intérêt à ne plus se souvenir…

Ce matin, le visage de Denise était plus
mélancolique encore que de coutume. Ce qu’il y avait en elle de
faible et de frêle s’accusait davantage ; sa taille, trop
svelte, s’inclinait ; ses grands yeux alanguis s’entouraient
d’un cercle bleuâtre ; son front pâle se courbait sous le
poids d’une peine mystérieuse.

Denise s’asseyait ainsi parfois, au déjeuner,
avec un air de fatigue et de souffrance. Madame d’Audemer la
déclarait alors malade, et lui faisait boire des potions.

Le lendemain, Denise revenait souriante, et
fraîche, et plus belle ; la jeunesse avait repris le dessus.
Madame d’Audemer pensait l’avoir guérie…

Mais, aujourd’hui, Denise était si changée que
les potions accoutumées devaient avoir fort à faire. Elle ne
mangeait point ; elle parlait à peine malgré la présence de
son frère dont la vue lui avait arraché un sourire contraint. Et
pourtant il y avait plus d’une année que Julien était absent, et
Dieu sait combien de fois les vœux de la jeune fille avaient hâté
son retour.

De temps en temps, elle semblait revenir à
elle-même tout à coup et faisait effort pour paraître gaie ;
mais c’était une tâche vaine : il y avait en elle une pensée
accablante qu’elle ne pouvait point secouer.

Il est des mères bien habiles à sonder le
secret des cœurs : vous diriez des fées, possédant ce magique
miroir où vient se refléter tout mystère. Mais il y en a d’autres
qui épaississent à plaisir le bandeau attaché sur leurs yeux et se
font aveugles. Madame la vicomtesse d’Audemer serait entrée en
grand courroux contre quiconque lui aurait dit : Votre fille
aime…

Il n’y avait qu’une heure que Julien était
arrivé. Julien n’était pas un observateur de première force, et
pourtant il avait deviné déjà ce que sa mère ne voulait point
voir.

Julien, lui aussi, du reste, était fatigué,
distrait, presque maussade. Le plaisir de la nuit ne lui avait
laissé d’autre impression que beaucoup de lassitude et plus encore
de dépit. Maintenant que les fumées du champagne s’étaient
dissipées, il songeait à cette femme inconnue du bal Favart avec
une sorte de terreur. Il l’avait abordée en sortant d’un souper
copieux ; l’intrigue s’était nouée à la hâte, sous la double
influence de l’ivresse et du bal ; tant qu’avait duré cette
nuit de folie, Julien, emporté par une véritable fièvre, avait aimé
au hasard, désiré avec emportement et délire.

La fièvre éteinte, sa raison avait eu son
réveil. Il avait jeté un coup d’œil en arrière et un doute avait
traversé son esprit.

Une pensée qu’il n’avait eue ni au bal, ni
durant le souper, une pensée qui l’assaillait maintenant à
l’improviste lorsqu’il n’était plus temps de savoir !…

C’était comme une intuition bizarrement
retardée. Tant que cette femme avait été là, près de lui, ses sens
tout seuls avaient parlé ; maintenant il semblait que ses
souvenirs étaient plus précis que la réalité même ; il voyait
de loin ce qu’il n’avait point vu de près : cette femme
inconnue, il croyait la reconnaître…

Les circonstances se groupaient dans sa
mémoire interrogée ; il se rappelait une parole de Franz, qui
lui avait dit, peut-être par hasard : « Que feriez-vous,
si vous rencontriez sous le masque la femme que vous
aimez !… »

Il s’indignait contre lui-même, et s’accusait
d’être insensé ; mais, sous le masque de sa belle conquête de
la nuit précédente, il entrevoyait désormais un visage connu, et,
sur les doux rêves qui avaient charmé pour lui les longues heures
de l’absence, il y avait comme un voile de deuil.

Néanmoins il ne faudrait point poétiser outre
mesure les sentiments qui agitaient le jeune enseigne, ni grandir
un dépit chagrin jusqu’à la taille du désespoir. Après une nuit de
veille, qui n’a ses pensées noires ? Quand la tête est lourde,
quand les yeux brûlent, quand les reins se plaignent, nous voyons
tout sous des couleurs assombries, et la mauvaise humeur étend
autour de nous ces fantasques brouillards qui découragent et qui
énervent.

Julien avait le spleen.

Il ne mangeait pas plus que sa sœur, et sa
main, passée sous le revers de son frac, tourmentait au fond de sa
poche ce petit morceau de papier dont la lecture l’avait fait pâlir
dans le cabinet du Café Anglais.

Ceci était plus sérieux que le soupçon tardif
qui l’assaillit à l’endroit de son domino bleu. Julien savait par
cœur les paroles griffonnées sur le petit morceau de papier, et
c’était pour lui comme une menace vibrant incessamment à son
oreille.

Julien était fort malheureux, et faisait
triste figure à ce déjeuner d’arrivée. Madame d’Audemer seule avait
un visage serein. Elle était joyeuse de revoir son fils sous ce
brillant costume d’enseigne, qui fait l’orgueil des mères et la
gloire des jeunes gens forts en trigonométrie. Elle voyait l’avenir
tout diapré de parures de noce, et croyait ouïr un lointain écho de
contredanses, exécutées à de beaux bals de mariage.

– Il faut excuser votre sœur, mon cher
Julien, dit-elle en buvant sa tasse de thé ; elle est plus
gaie que cela d’ordinaire, et je la crois souffrante. – Je suis
bien sûr que Denise a du plaisir à me revoir, répliqua l’enseigne
d’un air distrait.

La jeune fille lui tendit la main, en essayant
de sourire.

– Je connais ces indispositions, reprit
madame d’Audemer ; un peu de tisane, et nous n’y penserons
plus… Mais que vous arrivez à propos, Julien !… si votre congé
eût tardé d’un mois seulement, vous manquiez la belle fête que les
Geldberg vont donner à leur château d’Allemagne. – Quelle
fête ? demanda l’enseigne. – Ne vous l’ai-je point
écrit ? dit madame d’Audemer avec vivacité. Une fête comme on
n’en a jamais vu, mon cher enfant !… une fête qui coûtera des
sommes incalculables… ceux qui n’y seront pas invités ne s’en
consoleront jamais… Votre sœur doit y aller, n’est-ce pas,
Denise ? – Oui, ma mère, répondit la jeune fille qui n’avait
pas écouté. – Elle emportera douze robes de bal, reprit la
vicomtesse avec un enthousiasme croissant, quatre costumes de genre
et le reste à l’avenant… c’est moi qui ai réglé tout cela ;
car, Dieu merci ! je m’occupe d’elle plus que de moi-même et
plus qu’elle-même !… Ah ! mon cher enfant, que j’aurais
été désespérée, si vous aviez manqué cette fête !… On en
parlera pendant dix ans, voyez-vous ? – Et Denise, demanda
Julien, est-elle bien contente ? – Si elle est contente !
s’écria la vicomtesse ; et comment ne le serait-elle
pas ?

Elle s’interrompit pour regarder Denise, qui
ne répondait point.

– Chère petite, dit-elle avec une nuance
de dépit dans la voix, Julien vous demande si vous êtes contente
d’aller au château de Geldberg.

Denise rappela son sourire morne et
distrait.

– Bien contente !
murmura-t-elle.

Julien remarqua peut-être combien le ton de sa
sœur contredisait ses paroles, mais il avait, lui aussi, ses
préoccupations. D’ailleurs madame d’Audemer ne lui laissa point le
temps d’aborder ce sujet.

– Les invitations ne sont pas encore
faites, poursuivit-elle d’un air d’importance ; mais la chose
a transpiré bien vite, et c’est à qui pourra se procurer une
lettre… Je sais des gens qui payeraient cinquante louis pour être
engagés… Mais ce sera une réunion tout à fait choisie : il n’y
aura que des gens titrés et des millionnaires. – Je ne sais pas où
est situé le château de Geldberg, fit observer le jeune
vicomte ; mais il me semble que ce doit être un peu loin pour
une fête parisienne. – C’est là le beau ! s’écria madame
d’Audemer. C’est là l’excentrique, le splendide, le royal !…
La maison de Geldberg se charge de transporter tous ses invités
jusqu’au fin fond de l’Allemagne… Il y aura rafle de chevaux de
poste… Véfour sera chargé de préparer des étapes sur la route, et,
au lieu des repas d’auberge, on dînera comme au
Palais-Royal !… – Ma foi, dit l’enseigne, je conviens que cela
mérite d’être vu ! – Vous sentez bien, repartit madame
d’Audemer en clignant de l’œil légèrement, qu’il n’y a rien encore
d’officiel… mais nous avons les premières nouvelles… ce que je vous
dis là, nous le tenons du chevalier de Reinhold lui-même, qui vient
nous voir à peu près tous les jours… N’est-ce pas,
Denise ?

La jeune fille s’inclina en signe
d’affirmation ; mais, cette fois, elle eut beau s’efforcer, sa
bouche pâle et contractée ne put parvenir à ébaucher un sourire.
Son malaise semblait augmenter à chaque instant. Il y avait sur son
visage défait un air de souffrance, et l’on devinait le travail de
sa volonté aux abois, qui tâchait d’arrêter ses larmes à l’entrée
de sa paupière…

Tandis que sa mère parlait, elle pensait. Une
idée accablante pesait sur son cœur. Il n’y avait plus à s’y
méprendre, sa détresse croissante et longtemps comprimée se faisait
jour au dehors.

Mais madame la vicomtesse d’Audemer ne prenait
point garde. Elle était amoureuse de la maison de Geldberg, qui
dépensait des centaines de mille francs à donner une fête. Depuis
deux ou trois semaines qu’elle était dans le secret des
magnificences promises, elle ne pouvait songer qu’à son voyage, à
ses toilettes, à celles de sa fille, et au glorieux bonheur qu’il y
aurait à s’unir par les liens du mariage à cette famille de
Geldberg, si riche et si puissante.

D’ailleurs, en bonne conscience, il n’est pas
prudent de s’occuper trop des petits malaises qui prennent les
jeunes filles. L’attention qu’on y donne ne fait que les aggraver,
et le meilleur est de fermer les yeux sur ces caprices nerveux ou
autres qui se calment bien vite, alors qu’on ne les irrite
point.

Telle était l’opinion de la vicomtesse, qui
était assurément une bonne mère, et qui se fût dévouée de grand
cœur pour ses enfants.

En somme, que pouvait avoir Denise ? Le
docteur répondait de sa santé ; elle avait toutes les robes
qu’elle voulait, tous les chapeaux, toutes les fleurs, toutes les
dentelles ; on ne lui refusait rien ; on la menait au
bal ; volontiers l’eût-on forcée à se divertir…

Ces pâleurs qui lui venaient, c’était le mal
des jeunes filles ; ces tristesses devaient avoir le terme
commun ; et, si elle souffrait, c’est que vraiment elle y
mettait du mauvais vouloir !

Et pourtant la vicomtesse avait eu dix-huit
ans. L’angoisse d’amour avait pâti jadis ses fraîches couleurs de
vierge. Bien des nuits elle avait pleuré sans pouvoir trouver le
sommeil, dans son lit blanc du beau château de Rothe !…

Mais, encore une fois, tant de choses
s’oublient ! Nos hommes graves de vingt-cinq ans prennent en
pitié profonde les collégiens qui dansent la polka, les viveurs se
font usuriers ; les radicaux obtiennent des bureaux de tabac,
et les chauves se demandent comment on peut pousser le romantisme
jusqu’à porter des cheveux.

Madame la vicomtesse d’Audemer se donnait tout
entière à la description des féeries annoncées. Julien, d’abord
indifférent, commençait à écouter avec plus d’intérêt : il
était jeune et on lui parlait de plaisir.

D’ailleurs, tout ce qu’on disait se rapportait
indirectement à la comtesse Esther, sa belle fiancée.

Il s’animait par degrés, et son attention
réveillée se détournait de plus en plus de Denise.

– Et savez-vous quel est le jour
fixé ? demanda-t-il en remplissant son verre pour la première
fois. – Si le jour était fixé, répondit la vicomtesse, je le
saurais sans aucun doute… Le chevalier de Reinhold ne nous laisse
rien ignorer… mais M. Abel de Geldberg, qui est le grand
ordonnateur, n’a pas encore déterminé l’époque… Il faudra vous
précautionner de tout ce qui est nécessaire, Julien : costume
de chasse, deux ou trois travestissements pour le moins, car on
nous promet des bals délicieux, quelques habits simples et de bon
goût pour la promenade… votre uniforme pour les grandes occasions…
et puis, voyons, est-ce tout ? – Je crois que c’est tout,
répliqua l’enseigne en souriant. – C’est que, mon cher enfant,
répliqua madame d’Audemer avec gravité, rien n’est ridicule comme
d’être pris au dépourvu… Tous les tailleurs de Paris ont des noms
allemands, mais cela ne veut pas dire qu’il y ait des tailleurs en
Allemagne… Et pensez donc, Julien ! au milieu de cette réunion
brillante, il faut que nous fassions figure… votre mariage dépend
probablement de l’effet que vous produirez à Geldberg. – Mon
mariage ! répéta l’enseigne, dont les sourcils se
froncèrent.

La vicomtesse le regarda d’un air surpris et
chagrin.

– Auriez-vous changé d’avis ?
demande-t-elle.

Et comme Julien tardait à répondre, elle
reprit avec volubilité :

– Certes, mon cher enfant, c’est une
action sérieuse ; et la fortune n’est pas tout dans un ménage…
Mais réfléchissez, je vous en conjure… Pour donner des fêtes
pareilles, il faut vraiment rouler sur des millions !

Julien gardait encore le silence. Madame
d’Audemer ajouta, d’un accent emphatique et pénétré :

– J’ai fait le calcul ; au bas mot,
cela ne peut pas leur coûter moins de quatre cent mille
francs !

Julien rêvait.

– On dit qu’elle est toujours bien
belle !… murmura-t-il.

La vicomtesse se prit à sourire. Elle était
rassurée.

Deux grosses larmes s’échappaient de la
paupière de Denise, et roulaient lentement sur sa joue.

Depuis quelques minutes, la pauvre enfant
était seule avec elle-même. Des idées navrantes l’assaillaient et
lui brisaient le cœur. À ce moment où, trop faible contre son
martyre, elle cessait de combattre et laissait des larmes emplir
ses yeux brûlants, la porte du salon s’ouvrit.

– La brodeuse Gertraud demande à parler à
mademoiselle, dit une femme de chambre qui était sur le seuil.

Denise se leva précipitamment, heureuse de
pouvoir cacher ses larmes.

La vicomtesse et son fils restèrent en tête à
tête.










X. – Les jeunes filles !…


Tandis que Denise gagnait la porte, la
vicomtesse la suivait d’un regard souverainement satisfait…

– Vous voyez bien, dit-elle à Julien, la
chère petite a comme cela des airs mourants ; mais, dès qu’on
lui parle de chiffons, la voilà bien vite guérie ! – Je la
trouve changée, répondit Julien. – Un bon mariage, reprit madame
d’Audemer, voilà le vrai remède ! – Il me semble, dit encore
Julien, que je l’ai vue pleurer… – Mon Dieu, mon ami, s’écria la
vicomtesse, cela ne m’étonnerait point… les jeunes filles sont
capables de tout !

Elle poussa un long soupir et murmura en
levant les yeux au ciel :

– Ah ! les jeunes filles ! les
jeunes filles…

Elle quitta la table et alla s’asseoir sur une
causeuse.

– Venez ici, Julien, continua-t-elle, et
parlons un peu raison, maintenant que nous sommes seuls.

L’enseigne vint s’asseoir à son tour sur la
causeuse.

La vicomtesse mit ses deux mains, blanches
encore et potelées, sur l’épaule de son fils, et le contempla
durant quelques secondes en silence. Elle avait ce bon sourire qui
aime et qui est heureuse…

– Que vous voilà revenu bel homme !
mon Julien, dit-elle enfin d’une voix douce et tout imprégnée de
tendresse ; mais nous parlions de la mélancolie de votre sœur
– N’êtes-vous point triste aussi, mon fils ?… il me semble que
vous n’avez plus vos gais sourires d’autrefois, et que vous revenez
avec un chagrin que vous ne voulez point dire…

Elle prit la tête de l’enseigne à deux mains,
et lui mit un baiser sur le front.

– Savez-vous que je suis bien fière de
votre conduite ? reprit-elle. On a vu votre nom trois fois
dans les journaux, l’été dernier… tout le monde me parlait de vous.
« Voilà ce qui s’appelle porter un titre comme il faut !
me disait-on. Il y a eu un baron d’Audemer chef d’escadre sous
Louis XV ; votre Julien, madame, sera pour le moins
contre-amiral… » Jugez si j’avais de l’orgueil !… Merci,
mon cher enfant, merci ! pour toute la joie que vous m’avez
donnée.

Julien lui rendait ses baisers et souriait à
ses sourires ; mais il gardait cet air distrait qu’il avait eu
durant tout le déjeuner.

– Mon Dieu ! dit madame d’Audemer
qui l’examinait attentivement, vous avez quelque chose,
Julien ? Ne me le cachez pas, je vous en prie !…
Seriez-vous mécontent de votre service ?… Quelque chef injuste
ou trop sévère ?… – Je me plais à bord, interrompit
l’enseigne, et je suis l’ami de mes chefs. – C’est que vous n’avez
besoin ni d’eux ni de personne, mon fils ! répliqua la
vicomtesse ; on dit que les jeunes gens comme vous, qui ont le
cœur fier, sont malheureux parfois sur les vaisseaux de la marine
royale. Je ne veux, pas que mon Julien soit malheureux, au
moins !… Au premier dégoût nous donnerons bien vite votre
démission, et vous nous reviendrez à Paris… En définitive, vous
avez déjà deux campagnes, et c’est bien assez pour un gentilhomme
qui n’est pas forcé d’en faire son métier… N’est-ce pas votre avis,
Julien ? – Ma mère, la marine me plaît… et… – Et quoi ? –
Si je n’épouse pas Esther. – Et pourquoi ne l’épouseriez-vous pas,
mon Dieu ! Vous l’aimez ; je crois savoir que vous ne lui
déplaisez pas ; vous avez une jolie fortune ; elle est
puissamment riche… Vous êtes noble, ce qui est beaucoup à ses
yeux ; car, mon cher enfant, elle a des goûts éminemment
distingués… Vous êtes beau garçon ; c’est une ravissante
femme !… Encore une fois, pourquoi ne l’épouseriez-vous
pas ?

Julien secoua la tête lentement.

– Tout ce que vous dites est bien vrai,
madame, murmura-t-il. Mais… – Mais ?… répéta la vicomtesse en
battant du pied le tapis.

L’enseigne baissa les yeux et garda le
silence.

Il songeait au bal Favart, et des doutes lui
revenaient plus vifs en ce moment. Mais il n’osait point parler de
ses doutes à sa mère, et n’avait garde de lui conter l’aventure
gaillarde qui en était l’origine.

Il voulait pourtant se plaindre, ne fût-ce que
pour être rassuré.

Il hésitait. Madame d’Audemer, impatiente et
presque en colère le pressait de questions.

– Mon Dieu ! madame, dit enfin
l’enseigne, vous avez bien deviné : je suis triste… et ma
tristesse vient justement d’Esther. – Comment cela ? – Que
vous dire ?… je l’aime encore… je l’aime autant que jamais et
je ne sais plus s’il convient que je l’épouse… – Mais vous avez un
motif ? dit la vicomtesse, déterminée à ne pas abandonner
ainsi la bataille.

Julien demeura sans réponse : il avait
honte de ses soupçons, qu’il conservait pourtant et qui même
prenaient sur lui plus d’empire à mesure qu’il réfléchissait. Il
eût mieux aimé se taire et passer condamnation, que de mettre au
jour ce doute qui le rendait si malheureux.

Ce doute avait réellement par lui-même, un
aspect extravagant. La réputation des dames de Geldberg était si
bien établie, leur sagesse était si austère, leur vie était si
parfaitement au-dessus de la vulgaire médisance et de ces mille
bruits qui effleurent en passant la renommée du commun des femmes à
la mode !

Dans son trouble, Julien s’agitait sur la
causeuse et sa main tourmentait les revers de son uniforme.

En un moment où les questions de la vicomtesse
redoublaient, plus pressantes, les doigts de Julien rencontrèrent
ce petit papier qu’il avait trouvé dans sa poche, au déjeuner du
Café Anglais.

Ce papier, il l’avait oublié.

Dès qu’il le sentit sous sa main, son trouble
s’évanouit ; mais, en même temps, l’expression de son virage
devint plus triste.

Le chiffon de papier était en effet à la fois
une réponse aux questions embarrassantes de la vicomtesse, et un
obstacle de plus entre Esther et lui.

Il releva les yeux sur sa mère et tira le
papier de sa poche.

– Madame, dit-il d’un ton lent et grave,
j’ai tardé à vous répondre, parce que j’ai à vous révéler une chose
étrange… Mieux que moi, vous pourrez juger la valeur de cette
accusation, portée contre la maison de Geldberg. – Une
accusation ! murmura madame d’Audemer, contre la maison de
Geldberg !… Je puis affirmer d’avance que c’est une infâme
calomnie !

Julien lui tendit en silence le papier qui
était froissé dans tous les sens, et déchiré vers son milieu, de
manière à couper la phrase écrite. Les caractères en étaient
presque illisibles.

Madame d’Audemer fut bien une minute à le
déchiffrer : « Ta sœur va épouser le meurtrier de ton
père, » lut-elle enfin tout haut sans le vouloir, « et
toi la fille de… »

C’était après ce mot que le papier se
déchirait.

Julien s’attendait à voir sa mère hausser les
épaules avec mépris et rejeter bien loin cette accusation bizarre,
mais il en fut tout autrement. La vicomtesse relut par deux ou
trois fois le contenu du billet, puis elle le remit à son fils.

Ses mains se croisèrent sur ses genoux ;
elle se renversa contre le dossier de la causeuse et tomba dans une
rêverie muette.

Son regard était triste, ses sourcils se
froncèrent au-dessus de sa paupière baissée.

Il y avait vingt ans que son mari était
mort ; mais Hélène, dont le cœur et l’esprit pouvaient se
tromper souvent, était bonne par nature ; elle se souvenait,
et, chaque fois que la pensée de Raymond revenait la visiter, sa
vieille douleur renaissait, vive au fond de son âme.

Julien la regardait et se taisait.

– Ce n’est pas la première fois que
j’entends parler de cela, murmura-t-elle enfin avec effort ;
mais c’est une erreur ou une calomnie… Ton pauvre père est mort,
mon Julien, comme tant d’autres avant lui, dans ce précipice que
l’on nomme l’enfer de Bluthaupt, au pays où demeurait notre oncle
Gunther… M. le chevalier de Reinhold est un honnête homme, je
l’affirmerais devant Dieu… Je l’ai interrogé bien des fois ;
j’ai mis toute mon adresse à le souder sur ce sujet, et je me suis
convaincue que le chevalier n’a pas même connu mon pauvre Raymond…
il n’y a en tout ceci qu’un hasard fâcheux et une ressemblance de
nom… Ton père était lié en effet, vers l’époque de sa mort, avec un
homme de mœurs frivoles et dissolues qui se nommait
M. de Regnault… Dans notre langue allemande, ce nom
devient, comme tu sais, Reinhold… – Mais ce Regnault lui-même…
interrompit Julien, dont l’œil était devenu menaçant et sombre.

La vicomtesse l’arrêta du geste.

– Laisse-moi parler, dit-elle ; ce
Regnault lui-même était peut-être un homme sans honneur, mais non
point un assassin… Je ne puis te dire sur cette malheureuse
histoire que ce que j’en sais moi-même, et c’est bien peu de chose…
Ton père avait fait la connaissance de ce Regnault par hasard, et
je crois que cette intimité lui faisait honte jusqu’à un certain
point, car il me la cachait… Dans notre ancienne demeure, ton père
habitait une chambre tout à fait séparée de mon appartement :
c’était là qu’il recevait les visites de M. de Regnault…
Souvent j’ai entendu parler de lui dans le monde, où il passait
pour un prodigue et pour un fou ; mais je ne me souviens pas
de l’avoir vu jamais… Raymond mourut dans la Hœlle de Bluthaupt…
Tes trois oncles Otto, Albert et Goëtz vinrent à Paris vers cette
époque, et accusèrent vaguement M. de Regnault… mais
l’histoire qu’ils me racontèrent ressemblait à un roman. Les
informations que je fis demander en Allemagne m’apprirent que ce
gentilhomme, qui jouissait d’ailleurs d’une bonne renommée, n’avait
fait que passer à Francfort-sur-Mein, et s’en était allé mourir
dans quelque ville de l’Autriche.

Hélène se tut. La mère et le fils demeurèrent
quelques instants silencieux, sous l’impression de ces souvenirs
pénibles évoqués à l’improviste.

– Ma mère, dit enfin l’enseigne, vous
avez fait ce que vous avez pu… Vous étiez femme et vous restiez
seule, pauvre, avec deux enfants… Je ne vous reproche point de ne
m’avoir pas dit ces choses plus tôt, car j’étais bien jeune lorsque
je partis pour le vaisseau école… Mais je suis un homme maintenant,
et je vois ici un devoir à remplir… Il faut que j’aille en
Allemagne, ma mère, et il faut que je sache si ce
M. de Regnault est bien mort.

La vicomtesse lui tendit la main, tandis
qu’une larme venait à ses yeux.

– Vous irez en Allemagne, mon fils,
dit-elle. Dieu m’est témoin que j’aime votre père comme au temps où
il était là près de moi et où j’étais si heureuse… Vous irez… nous
irons ensemble… nous profiterons de notre séjour au château de
Geldberg pour faire toutes les recherches qui seront en notre
pouvoir.

Cette pensée de fête, qui venait se mêler à de
douloureux souvenirs, froissa le cœur du jeune homme. Sa mère ne
s’en aperçut point.

C’était une bonne âme, mais le sens des
intimes délicatesses lui manquait.

– Vous souvenez-vous de vos trois oncles,
Julien ? reprit-elle tout à coup après un nouveau silence. –
C’est du plus loin que je me rappelle, répliqua l’enseigne ;
mon père vivait encore… je vis entrer dans sa chambre trois jeunes
gens qui portaient des manteaux écarlates et que le vicomte
embrassa tendrement. – C’est bien cela ! murmura madame
d’Audemer avec un sourire où il y avait de l’amertume ;
toujours amoureux du bizarre et ne faisant rien comme les
autres !… – Vous les aimiez bien pourtant autrefois, ce me
semble, dit Julien. – Mon Dieu, je les aime encore… ce sont mes
frères, et, sans l’aide qu’ils m’ont donnée, je n’aurais point pu
traverser les années de malheur qui ont suivi votre enfance… Mais
ce sont des esprits étranges, mon pauvre Julien, des têtes
renversées !… Je ne puis oublier que ce fatal voyage
d’Allemagne, qui causa la mort de votre père, fut entrepris d’après
leur conseil… Depuis lors, je les ai revus, à quatre ou cinq
reprises différentes, et je dois dire que leur présence, bien
qu’ils fussent pauvres et persécutés, m’apporta toujours une
consolation ou un secours… Ce sont de dignes cœurs, mon fils, je le
proclame ; et pourtant, je les accueillais froidement… S’ils
n’étaient point venus jeter leurs idées folles dans l’esprit de
votre père, ce malheureux voyage n’aurait point eu lieu, et Raymond
serait peut-être là, entre nous deux, à l’heure où je vous parle…
Je ne sais si ma froideur les blessa, mais depuis bien longtemps
ils ne sont pas revenus.

Les paroles de madame d’Audemer produisaient
sur Julien un effet qu’elle ne pouvait point attendre. Ce portrait
qu’elle faisait des trois bâtards, afin de motiver sa froideur,
inspirait au jeune homme une croissante sympathie. Il avait entendu
parler bien des fois de ces parents inconnus et malheureux, qui
subissaient fatalement le double tort de leur naissance, comme
bâtards et comme fils d’un proscrit, mais jamais il n’avait écouté
leur histoire avec tant d’intérêt qu’aujourd’hui.

– D’où vient que je ne les ai jamais vus
depuis la mort de mon père ? demanda-t-il. – Vous étiez au
collége, répondit la vicomtesse, et, s’il faut l’avouer, je
m’arrangeais pour qu’ils ne vous rencontrassent point à la maison,
parce que je craignais leur influence sur votre jeune cœur…
Comprenez-moi bien, mon cher enfant ; ils sont incapables de
nuire avec connaissance de cause, mais ils se jettent à corps perdu
dans toutes les entreprises téméraires ; le danger semble les
attirer ; ils ont ces croyances politiques qui perdirent le
malheureux comte Ulrich, votre aïeul… Pauvres comme ils l’étaient,
et ne sachant pas bien souvent où ils reposeraient leur tête,
n’allez pas croire qu’ils s’occupaient d’eux-mêmes et qu’ils
avaient l’idée de se livrer à un travail lucratif !… Ils se
mêlaient aux luttes sourdes qui agitent l’Allemagne ; ils
combattaient commue de vrais chevaliers errants contre de prétendus
ennemis de notre famille, des fantômes – Et que font-ils
maintenant ? demanda Julien. – Vous n’avez point su cela,
répliqua la vicomtesse, parce que vous étiez en mer… Leur conduite
extravagante a enfin porté ses fruits… et je tremble en songeant
que, si je vous avais remis entre leurs mains autrefois, vous
auriez pu suivre leurs traces. – Mais, enfin, que sont-ils
devenus ?… – Ils sont en prison, Julien…, en prison, sous une
accusation de meurtre. – À Vienne ? – À Francfort. – Et
Francfort est-il loin du château de Geldberg ? – Quelques
lieues seulement, je pense… Pourquoi cela ? – Parce que je
compte, ma mère, aller visiter dans leur prison mes trois oncles,
Otto, Albert et Goëtz.

La vicomtesse le regarda, étonnée.

– Vous ferez ce que vous voudrez, Julien,
dit-elle, vous êtes d’âge maintenant à juger leurs conseils… Moi,
tout en les aimant de bon cœur, comme je le dois, je me défie, et,
pour en revenir à ce qui nous a mis sur ce sujet, je regarde comme
une fable indigne cette accusation dirigée contre le bon chevalier
de Reinhold… Du reste, vous le connaissez comme moi : quel est
votre avis ? – Mon avis est le vôtre, madame, répondit Julien
qui était devenu rêveur. – Et savez-vous qui vous a remis ce
chiffon ? – Non, madame. – Vous savez à tout le moins où vous
l’avez reçu ?

Julien hésita durant une seconde, puis il
répondit : – Au bal masqué de l’Opéra-Comique. – Cette
nuit ? – Cette nuit.

La vicomtesse le regarda en face, et partit
d’un éclat de rire qui n’avait rien de forcé.

– Et moi qui le plaignais !…
s’écria-t-elle, et qui m’inquiétais bonnement de son air fatigué…
Nous savons maintenant d’où vous vient cette pâleur, M. le
vicomte !… Vous avez bien employé, ma foi, les premières
heures de votre congé… cela promet !

Elle l’attira vers elle et le baisa
gaiement.

– Grand enfant ! reprit-elle, et
vous venez m’entretenir sérieusement de vos folies de bal
masqué !… Vous ne voyez pas qu’on s’est moqué de vous et que
ce billet part de la main d’un envieux de votre bonheur… Mais, mon
pauvre Julien, Esther est belle ; elle est riche ; elle
est aimée !… Vous avez des rivaux !… Je vous en connais
plus de vingt pour ma part ! Comment ! vous n’avez pas su
deviner le motif de cette calomnie anonyme ?…

Madame d’Audemer parlait avec feu ; elle
plaidait une cause à moitié gagnée déjà dans le cœur de Julien, par
le souvenir d’Esther.

– Mais, répliqua-t-il pourtant, il ne
s’agit pas de moi seulement ; on parle surtout de ma sœur et
du chevalier de Reinhold…

Madame d’Audemer haussa les épaules avec
pitié.

– On voit bien que vous revenez des
antipodes, mon pauvre Julien ! répliqua-t-elle ; si je
vous ai parlé de la jalousie des jeunes gens à marier, bon
Dieu ! qu’eussé-je pu dire pour les demoiselles !… Soyez
juste ; pensez-vous que toutes ces jeunes filles de la finance
puissent voir sans envie votre sœur épouser l’un des chefs de la
plus forte maison du faubourg Saint-honoré ?… Elles en sèchent
de dépit, les chères petites, et, si les femmes se battaient,
Denise aurait eu déjà une demi-douzaine de duels !… – À vrai
dire, murmura Julien, elle n’a pas l’air d’apprécier très-vivement
son bonheur… – Ne vous y fiez pas, mon ami, croyez-moi !… il
faut être femme et vieille femme pour deviner à peu près ce qui se
passe dans le cœur des jeunes filles… Vous allez voir Denise
revenir tout à l’heure aussi joyeuse qu’elle était triste pendant
le déjeuner… elle va sauter à votre cou, comme si elle ne faisait
que de vous apercevoir ; elle va vous accabler de caresses, et
c’est tout au plus si vous la reconnaîtrez… Ces mélancolies,
voyez-vous, cela vient on ne sait d’où, et cela s’en va on ne sait
où… c’est nerveux, dit-on ; cela se traite avec une
contredanse, un tour au bois, un peu de soleil, ou bien encore avec
une robe neuve. – Denise est-elle donc devenue plus enfant
qu’autrefois ? demanda l’enseigne avec un accent de reproche.
– Les jeunes filles ! mon ami, murmura madame d’Audemer ;
les jeunes filles !… ah ! si vous saviez ce que
c’est !… mais notre entretien s’égare et je ne vous laisse pas
quitte comme cela ami sujet de la pauvre Esther… Voyons, Julien,
dites-moi que vous l’aimez encore ! – Qui sait si elle ne m’a
pas oublié ? murmura l’enseigne. Vous oublier, Julien !
s’écria madame d’Audemer, mon Dieu ! que les hommes sont
injustes !… Toutes les fois qu’Esther m’a rencontrée dans le
monde, toutes les fois, entendez-vous ? sans en excepter une
seule ! elle est venue me demander de vos nouvelles… et c’est
le ton qui donne du prix à ces choses !…, Fiez-vous à moi, mon
fils, je m’y connais ; la comtesse Esther vous aime, et tout
ce que je crains, c’est que vous ne l’aimiez pas assez. – Est-ce
bien vrai ? murmura l’enseigne avec un sourire charmé. – Vous
mentirais-je, mon pauvre enfant ?… N’ai je pas été à même de
constater les mille détours qu’elle prend pour parler de
vous ?… Les femmes qui aiment sont bien adroites, mais les
mères sont clairvoyantes, et combien de fois n’ai-je pas pris
plaisir à dérouter ses petites ruses et à lui faire désirer
longtemps le nom que son cœur attendait !… J’étais aussi
impatiente qu’elle, car je ne parle jamais assez à mon gré de mon
cher fils… Mais je voulais voir jusqu’où allait sa tendresse… et je
puis vous le dire, Julien, elle vous aime presque autant que
moi !

Julien prit la main de sa mère et la serra
doucement entre les siennes.

– Merci, murmura-t-il, vous me rendez
bien heureux… car moi aussi, je l’aime ! – Enfin !
s’écria madame d’Audemer qui l’embrassa sur les deux joues avec une
véritable allégresse ; mon bon Julien, je ne puis vous dire
toute la joie que vous me faites… J’aime Esther comme si elle était
ma fille déjà, et ce mariage a toujours été mon rêve le plus
cher…

Julien avait le cœur plein ; son regard
ému rendit grâce à sa mère. En ce moment, il n’avait plus de
doutes, et les soupçons qui avaient traversé son esprit lui
semblaient des misères honteuses.

Esther l’aimait ! Quel témoignage
meilleur pouvait-il avoir que celui de sa mère ? et, une fois
acquise la preuve de cet amour, que lui manquait-il pour être le
plus heureux des hommes ?

Pendant qu’il se recueillait en lui-même,
fêtant sa confiance revenue et s’étonnant d’avoir douté, la porte
du salon s’ouvrit brusquement. Denise, qui était partie les larmes
aux yeux, revenait le sourire aux lèvres.

Il semblait que le hasard prenait à tâche de
réaliser, le plus complètement possible, la prédiction de madame
d’Audemer. Les jolis traits de Denise pétillaient de contentement.
Julien avait beau rappeler ses souvenirs d’enfance ; jamais il
ne l’avait vue si joyeuse ni si belle.

Sa mère et lui échangèrent un regard. Le sien
n’exprimait que de la surprise ; celui de la vicomtesse
triomphait.

– Que vous disais-je ?
murmura-t-elle.

Denise traversa le salon d’un pas leste et
bondissant, et vint donner son front à madame d’Audemer ; puis
elle se jeta au cou de Julien, qu’elle embrassa de tout son
cœur.

– Mon frère, mon bon petit frère !
s’écria-t-elle, que je suis aise de vous revoir !… – Que vous
disais-je ?… murmura encore la vicomtesse.

Et, de fait, mademoiselle Lenormand elle-même
n’aurait pas plus exactement pronostiqué.

– Ah çà, qu’aviez-vous donc ce matin,
petite sœur ? demanda Julien, tout en lui rendant caresse pour
caresse. – Je souffrais, répliqua Denise ; je souffrais tant
que je ne sentais rien ! – Et mademoiselle Gertraud, ajouta la
vicomtesse avec un accent de bienveillante moquerie, vous a sans
doute apporté un remède souverain ?

Ces paroles prononcées au hasard, exprimaient
si complétement la vérité, que Denise devint toute rose. La
comtesse ne savait pas si bien dire : Gertraud, en effet,
avait apporté un souverain remède.

Elle avait parlé de Franz, de Franz qui était
sauvé…

Denise balbutia des paroles
inintelligibles ; elle se croyait devinée.

– Et pourrait-on connaître, chère petite,
reprit la vicomtesse, ce baume miraculeux qui a si vite calmé votre
souffrance ?

La rougeur de mademoiselle d’Audemer
s’épaissit davantage.

– Je ne sais ce que vous voulez dire,
madame, répliqua-t-elle tout bas ; Gertraud m’a apporté la
broderie que je lui avais commandée pour les fêtes du château de
Geldberg.

La vicomtesse éclata de rire.

– Que vous disais-je, Julien ?…
s’écria-t-elle pour la troisième fois, des broderies, des chiffons,
des dentelles ! Ah ! les jeunes filles ! les jeunes
filles !…

 

En montant dans sa voiture, au sortir de la
maison de Hans Dore, M. le baron de Rodach avait dit au
cocher :

– Rue de la Ville-l’Évêque, à l’hôtel de
Geldberg !…










XI. L’antichambre.


Il n’était pas encore midi, les magnifiques
bureaux de la maison de Geldberg, Reinhold et compagnie avaient
leur armée de commis au grand complet. Bien que ce fût en quelque
sorte jour de fête, on travaillait dans toutes les cages à
employés ; les plumes de fer grinçaient sur le papier réglé
des gros registres et l’argent, compté à grand fracas, envoyait sa
stridente musique jusque dans la rue.

Les passants, attirés par ce bruit, jetaient
des regards envieux vers les fenêtres du rez-de-chaussée de
l’hôtel, et quelque pauvre diable, arrêté devant les barreaux de
fer qui défendaient chaque croisée, s’enivrait au son des écus de
cinq francs, comme les Auvergnats affamés s’enivrent à la
savoureuse fumée des cuisines souterraines du Palais-Royal.

On se disait : C’est la grande maison de
Geldberg ! la maison du juif dont la caisse contient de quoi
acheter Paris et la France.

On faisait le compte des capitaux remués par
cette puissance commerciale, et beaucoup avouaient que, si le sort
leur donnait à choisir, ils aimeraient mieux être héritiers du
vieux M. de Geldberg que fils de roi.

Cinq à six voitures armoriées stationnaient
devant la porte cochère, qui était ouverte et donnait passage
incessamment à des garçons de caisse portant les livrées de
diverses banques parisiennes. Parmi toutes ces livrées, celle de
Geldberg était reconnaissable à son bon goût et à sa tournure
aristocratique.

Chaque garçon qui sortait tenait sur son
épaule une sacoche enflée.

La caisse de Geldberg était comme ces
fontaines publiques où chacun vient puiser, tant que le jour dure,
et qui ne tarissent jamais.

Un fiacre, qui venait du côté des boulevards,
arriva au trot inégal de ses rosses étiques, et arrêta son coffre
de sapin terne et crasseux derrière la caisse éblouissante d’une
calèche, qui sentait d’une lieue son faubourg Saint-Germain.

Le cocher du fiacre descendit de son siège et
ouvrit la portière à M. le baron de Rodach, qui sauta sur le
trottoir.

Pour arriver à la porte de l’hôtel, le baron
fut obligé de s’ouvrir un passage parmi les groupes des laquais
poudré, qui causaient affaires et politique en attendant leurs
maîtres.

Sous les carricks couleur de cuir et sous les
longues redingotes blanches à boutons blasonnés, il y avait là
vraiment des mines assez impertinentes pour faire florès dans de
certains salons et fortune à la bourse.

Le baron, que l’on avait vu sortir de son
malheureux fiacre, fut toisé comme il faut par toute cette
valetaille qui a des goûts d’artiste romantique et tient au plus
bas de son mépris la modeste bourgeoisie.

Il se faufila de son mieux, dérangeant ces
messieurs le moins possible, et parvint à la porte des bureaux, où
l’attendait un autre obstacle. Il y avait là un flux et un reflux
d’entrants et de sortants ; il fallait prendre tour.

Le baron parvint enfin à saisir un petit
passage entre deux sacoches perchées sur des épaules grises, et
s’introduisit sans heurter personne.

Dans l’antichambre, il y avait ce bel homme
dont les commerçants plus modestes font l’économie, en écrivant sur
leurs portes : « Tournez le bouton, s’il vous
plaît. »

Ce bel homme ne servait à rien non plus que
l’antichambre.

Il fallait entrer, en effet, dans une seconde
pièce pour trouver à qui parler.

C’était une chambre toute carrée et toute nue
qu’entouraient des banquettes de maroquin vert. Nous appellerons
cette seconde pièce l’antichambre réelle et sérieuse, l’autre
n’étant évidemment que surnuméraire.

Sur les banquettes, dix ou douze personnages
étaient assis et attendaient. Un monsieur en habit noir se
promenait de long en large, d’une prestance fière et digne.

C’était tout bonnement un domestique, mais
vous l’eussiez pris pour un notaire.

M. de Geldberg ? demanda le
baron en entrant. Le garçon de bureau, habillé en avoué, le salua
avec une politesse hautaine.

– Est-ce M. de Geldberg le père
que monsieur demande ? prononça-t-il d’une voix de
basse-taille, embellie par un fort accent allemand, ou M. Abel
de Geldberg ?… – M. de Geldberg le père. – Fort
bien… M. de Geldberg le père n’est pas visible, monsieur.
– Veuillez me dire son heure. – Il n’a pas d’heure. – Comment
fait-on pour le voir ? – On ne le voit pas.

Rodach regarda ce grave personnage avec un
commencement d’impatience. Il n’était pas éloigné de croire qu’on
se moquait de lui. À peine eut-il aperçu le visage du valet que sa
colère tomba tout à coup. Il réprima un mouvement de surprise et
tourna la tête, comme s’il eût voulu cacher ses traits à une
personne connue.

Cette précaution était du reste fort inutile,
car le valet, costumé comme un président, ne lui faisait point
l’honneur de le regarder.

– Eh bien ! reprit Rodach en
affectant un ton d’indifférence, si on ne peut pas voir
M. de Geldberg le père, je demande
M. de Geldberg le fils… – Fort bien, monsieur, répliqua
le domestique ; ceci est différent… M. Abel de Geldberg
est en affaires. – Pour longtemps ? – Peut-être bien. – Et
M. le chevalier de Reinhold ? – En affaires. – Et don
José Mira ?… – En affaires.

Rodach réfléchit un instant, puis il se
dirigea vers la banquette circulaire.

– J’attendrai, murmura-t-il. – Monsieur,
lui dit honnêtement le valet en reprenant sa promenade interrompue,
veuillez vous donner la peine de vous asseoir. Rodach avait devancé
l’invitation.

Ceux qui attendaient comme lui s’étaient assis
le plus près possible de la porte des bureaux, qui faisait face à
l’entrée. Rodach ne suivit point leur exemple, et prit place à
l’écart au centre de la banquette.

Chaque fois que la promenade du valet en habit
noir mettait ses traits au jour, le baron l’examinait attentivement
et semblait mieux le reconnaître.

Quand il l’eut bien examiné, il ne lui resta
plus d’autre ressource que de regarder la pièce où il se trouvait
et les figures de ses copatients, mais ces figures ne signifiaient
rien du tout ; restait la pièce.

C’était un grand carré, nu comme toute
antichambre, chauffé par un poêle de faïence, et pavé de
marbre.

À part l’entrée qui donnait au dehors et celle
des bureaux, il y avait trois autres portes.

Sur la première, une plaque de cuivre verni
portait cette inscription :

« LA CÉRÈS, banque générale des
agriculteurs. »

Sur la seconde, on lisait en longues lettres
noires :

« Emprunt argentin. »

Sur la troisième, des ouvriers étaient occupés
à fixer une plaque dorée qui portait en caractères
enjolivés :


« CHEMIN DE FER DE PARIS À ***.


» COMPAGNIE DES GRANDS PROPRIÉTAIRES. »

Ceci était une entreprise toute nouvelle, et
qui était à peine lancée dans le public.

M. le baron de Rodach regardait cela fort
attentivement, et, à mesure qu’il regardait, ses réflexions
semblaient devenir plus profondes.

Il ne s’ennuyait point, et les heures de
l’attente passaient pour lui sans impatience.

Une seule chose apportait de la distraction à
sa rêverie, c’était lorsque la porte des bureaux s’ouvrait. Son
regard plongeait alors dans la longue galerie, coupée en petites
cases, que fermaient des grillages ; il semblait compter le
nombre des commis et admirer l’ordre parfait qui régnait parmi leur
multitude.

Une expression de contentement apparaissait
sur son visage : on eût dit un créancier venant examiner la
maison de son débiteur, et la trouvant plus riche qu’il ne pouvait
l’espérer.

La porte des bureaux retombait poussée par son
silencieux ressort, et Rodach reprenait ses méditations.

Depuis son entrée, beaucoup de ses compagnons
d’attente, qui avaient affaire à de simples commis, avaient été
expédiés tour à tour. D’autres les avaient remplacés, et le même
nombre de postulants, à bien peu de chose près, s’asseyait toujours
sur les banquettes de l’antichambre.

Parmi les nouveaux venus se trouvait une
vieille femme habillée de noir, et dont le costume propre, mais usé
jusqu’à la corde, indiquait de longues luttes entre les soins d’une
fierté courageuse et la misère obstinée.

Cette femme était si triste que son aspect
seul serrait le cœur. On découvrait bien sur son visage jaune et
défait l’effort de la résignation qui essayait de combattre encore,
mais la résignation était faible sous le double fardeau de la
douleur et de la vieillesse. La pauvre femme semblait courbée sous
sa peine ; ses yeux rougis brûlaient au milieu de sa face
have, et accusaient la lente amertume des larmes que nulle
consolation ne vient jamais tarir.

Elle avait la timidité profonde de
l’indigence ; ses paupières enflammées n’osaient point se
lever, et c’était à la dérobée qu’elle essuyait parfois les pleurs
honteux qui coulaient malgré elle, dans les rides de sa joue.

Elle avait entr’ouvert craintivement la porte
de l’antichambre, et ne s’était décidée à entrer que sur
l’invitation formelle du grave valet allemand qui tenait à ne rien
perdre de la chaleur du poêle.

Elle avait demandé d’une voix tremblante et
basse, M. le chevalier de Reinhold.

L’austère Germain lui avait fait la même
réponse qu’au baron de Rodach, et la pauvre vieille femme était
allée s’asseoir tout au bout de la banquette, dans le coin le plus
retiré de l’antichambre.

Il y avait de cela une demi-heure.

Depuis lors elle demeurait immobile et la tête
baissée. Parfois lorsque le bruit de l’argent tintait plus vif dans
la caisse voisine, elle relevait la tête à demi et ses yeux éteints
s’ouvraient tout grands pour jeter un regard fasciné vers la porte
des bureaux.

Il y avait comme une plainte navrante dans
cette pantomime involontaire. C’était le regard de l’affamé qui
dévore à travers les carreaux, l’étalage d’une boulangerie. On
devinait que, pour guérir sa douleur désespérée, il eût suffi d’un
peu de cet or, remué à pleines mains tout près d’elle.

À mesure que le temps passait, une inquiétude
plus grande venait se peindre sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, saisissant le
moment où la promenade du garçon d’antichambre se rapprochait de
son coin, ne pourrais-je pas voir bientôt M. le chevalier de
Reinhold ? Attendez, ma brave dame, attendez, répondit
l’Allemand sans s’émouvoir, – C’est que je n’ai pas le temps
d’attendre, murmura timidement la vieille femme. – Alors,
n’attendez pas.

L’Allemand tourna le dos et se dirigea vers
l’autre bout de l’antichambre.

La bonne femme fit appel à tout son
courage ; quand le domestique repassa auprès d’elle, elle se
leva et s’avança vers lui.

– Je viens apporter de l’argent,
dit-elle.

Le valet s’arrêta.

– Alors, répliqua-t-il, vous n’aviez pas
besoin d’attendre ; donnez-vous la peine de passer à la
caisse. – C’est que, mon bon monsieur, ce n’est qu’un petit
à-compte. – Ah ! diable ! dit l’Allemand, dont l’accent
germanique se renforça d’instinct ; Geldberg et compagnie ne
reçoivent jamais d’à-compte ! – C’est pour cela que je
voudrais voir M. le chevalier en personne. – Je conçois ça,
mais c’est impossible pour le moment. – Je ne sais, reprit la
vieille femme en hésitant, mais je l’ai connu jadis, et je crois
bien qu’il se souvient de moi… Si vous alliez lui dire que madame
Regnault désire le voir…

Elle n’acheva pas, parce que le roide visage
du garçon d’antichambre eut un sourire à la fois naïf et
moqueur.

Suivant une bonne habitude, commune à presque
tous ceux qui voient cent figures nouvelles chaque jour, il ne
regardait jamais personne mais il trouva cette dame Regnault si
originale, de croire que son nom ultraplébéien allait lui ouvrir la
porte de M. le chevalier, qu’il ne put s’empêcher de tourner
les yeux vers elle.

Ce regard ne lui apprit rien ; il ne la
connaissait pas.

– Ma foi, ma bonne dame, répliqua-t-il,
ce que vous dites là n’est pas absolument impossible… mais j’ai ma
consigne, voyez-vous, et je ne puis pas aller déranger ces
messieurs… Prenez patience !

La mère Regnault poussa un gémissement sourd,
et se rassit sur la banquette.

Le baron de Rodach avait suivi de loin cette
scène, mais il n’avait pu saisir le nom prononcé par la pauvre
femme. Seulement, un vague souvenir s’était éveillé en lui à son
aspect, et il lui semblait qu’il ne la voyait point pour la
première fois.

Mais cette circonstance était trop
indifférente par elle-même, et les motifs qui l’amenaient à l’hôtel
de Geldberg étaient d’une nature trop grave pour qu’il perdît son
temps à chercher au fond de sa mémoire.

La porte sur laquelle on venait de clouer cet
écriteau portant : « Chemin de fer de Paris à ***,
Compagnie des grands propriétaires, » s’ouvrit avec fracas, et
trois ou quatre messieurs, amplement décorés, sortirent eu
discutant tout haut. Ils traversèrent l’antichambre le chapeau sur
la tête, sans plus s’occuper des assistants que s’ils eussent été
dans la rue.

– Ça peut faire une affaire, disait
l’un.

– Bon titre ! répliquait l’autre. Et
la maison de Geldberg a, Dieu merci, les reins forts…

– Avec les accointances qu’ils ont,
reprenait un troisième, la concession pourrait être enlevée.

Le quatrième se retourna et toucha du bout de
sa canne l’écriteau tout neuf.

– Voilà un commencement d’exécution,
dit-il. Le plus fort est fait.

Ils se prirent à rire en chœur et regagnèrent
leurs équipages, qui les attendaient dans la rue.

C’étaient peut-être de grands
propriétaires.

– Est-ce bientôt mon tour ? demanda
Rodach de sa place.

Le garçon, qui avait salué de tout son respect
les quatre messieurs qui venaient de passer, ne s’arrêta point et
répondit seulement :

– Je ne crois pas.

Le baron attendit encore dix minutes, durant
lesquelles la porte du chemin de fer s’ouvrit à deux reprises, pour
donner passage à deux figures vénérables qui portaient le mot
actionnaire écrit en grosses lettres sur le front.










XII. – Le tonneau des Danaïdes.


Quand ils furent partis, une sonnette s’agita
au-dessus du poêle, et le garçon d’antichambre hâta son pas
solennel pour s’élancer à l’ordre.

Presque aussitôt après, il revint et il
dit :

– Ces messieurs ne recevront plus
aujourd’hui.

La vieille femme joignit ses mains desséchées,
et demeura comme frappée de la foudre dans son coin. Une ou deux
personnes, qui attendaient leur tour pour être introduites,
s’éloignèrent en murmurant. Le garçon d’antichambre se mit en
devoir de rentrer dans l’intérieur des bureaux.

– Klaus ! dit en ce moment le baron
à voix basse.

Le garçon s’arrêta court, la main sur le
bouton de la porte. Il restait immobile et l’oreille ouverte, mais
il ne se retournait point, parce qu’il croyait avoir mal
entendu.

– Klaus ! répéta
M. de Rodach.

Le garçon se retourna cette fois, et vivement.
Il ne fit qu’un bond jusqu’au milieu de la chambre.

Jusqu’alors il n’avait pas plus regardé
M. de Rodach que les autres ; dès qu’il eut jeté les
yeux sur sa figure, il poussa un cri de surprise.

Rodach mit un doigt sur sa bouche.

Klaus se tut aussitôt, et ses traits seuls
continuèrent d’exprimer son étonnement.

– Approchez ici, lui dit le baron.

Klaus obéit.

– On m’avait bien dit, reprit Rodach, que
je te trouverais dans la maison du juif… mais on ne m’avait pas dit
que tu avais oublié les traits de tes anciens maîtres.

La pâle et grave figure de l’Allemand se
colorait d’un rouge vif ; ses paupières tremblaient, et il y
avait dans ses yeux une émotion profonde.

– Gracieux seigneur… commença-t-il. –
Chut ! fit Rodach ; ces titres, qui ne m’appartiennent
point, sont ici un danger… Je m’appelle le baron de Rodach et tu ne
me connais pas. – Comment ! je ne vous connais pas ?…
s’écria l’ancien chasseur de Bluthaupt. – Je suis le baron de
Rodach, te dis-je, et il ne faut point que tes nouveaux maîtres
puissent soupçonner mon véritable nom… Tu as mon secret :
es-tu capable de le garder ?

Klaus mit sa main sur son cœur.

– Je suis capable de faire tout ce que
vous ordonnerez, gracieux seigneur, répondit-il. Non, oh !
non, sur ma foi d’Allemand ! Je n’ai oublié ni vous ni votre
noble père… Je suis un pauvre homme et je loue mon travail à qui
veut le payer… mais mon cœur est à mes anciens maîtres, et, si vous
me voulez pour serviteur, vous n’avez qu’un mot à dire. – Voilà ce
qui est bien parlé, mon garçon, répliqua Rodach, tu es un brave
cœur et je te reconnais pour un des nôtres… Touche là.

Klaus mit sa main dans celle du baron, de
l’air d’un vassal qui ferait hommage lige à son suzerain. Il
n’avait plus cet air roide et empesé que nous lui avons vu
naguère : c’était la son masque officiel. Il revêtait ce
visage grave en même temps que son grand habit noir, qui lui
donnait la tournure d’un éligible.

Maintenant il avait une figure naïve et bonne
où se peignait toute la sincérité de son dévouement.

– Avez-vous quelque chose à
m’ordonner ? demanda-t-il. – J’ai besoin d’être introduit
sur-le-champ auprès des chefs de la maison de Geldberg, répondit
M. de Rodach. – Je vais être chassé comme un chien, pensa
Klaus.

Mais il n’hésita pas un seul instant, et se
dirigea vers la porte des bureaux, en priant Rodach de le
suivre.

Le baron se leva, et ils quittèrent tous deux
l’antichambre.

La mère Regnault les regarda sortir d’un air
triste et envieux.

– Et moi, dit-elle, et moi !… je
n’entrerai donc jamais !…

La porte des bureaux retomba ; la vieille
femme était seule. Elle leva au ciel ses yeux humides, puis sa tête
se pencha de nouveau.

Elle demeura immobile dans son coin, pliée en
deux, et les mains croisées sur ses genoux qui tremblaient…

M. le baron de Rodach et Klaus, son
introducteur, traversèrent en silence les bureaux de Geldberg.

L’ancien chasseur de Bluthaupt marchait le
premier, revêtu de son bel habit noir. Il avait repris son air
grave et digue. À ne considérer que le costume, l’avantage ne
demeurait certes point à M. de Rodach et l’on aurait pu
s’étonner de voir le respect témoigné par un homme si bien mis au
cavalier allemand, vêtu encore de son manteau poudreux, et gardant
à ses bottes grises la poussière de la veille.

Le baron, en effet, depuis le soir précédent,
n’avait point trouvé le loisir de changer de costume. Il avait
passé la nuit debout, et tel nous l’avons vu descendre de voiture
au milieu de la foule, devant le Château d’Eau, tel nous le
retrouvons dans les riches bureaux de Geldberg, Reinhold et
compagnie.

Tandis qu’il passait, les commis lui jetaient
ce regard morne des oiseaux en cage. Lui, au contraire, examinait
tout ce qui l’entourait avec une satisfaction évidente.

Il admirait cet ordre parfait, cette
régularité active, ces silencieuses évolutions du travail. Toutes
ces choses avaient une bonne odeur d’opulence, qui semblait flatter
ses sens et le mettre en joie.

Si les employés eussent été des observateurs,
ils auraient pensé sans doute que ce personnage à mine exotique
était un associé nouveau qui arrivait à la maison de Geldberg.

Il est vrai que ses habits n’étaient pas faits
pour donner une haute idée de son portefeuille ; mais les
habits trompent souvent et les millions sont connus pour mépriser
la toilette.

Dans la dernière salle, où se trouvaient un
monsieur respectable, chargé de la correspondance, et ses aides qui
étaient de jeunes lions, il y avait un escalier tournant montant à
l’étage supérieur.

Klaus et le baron prirent cette voie.

L’escalier débouchait dans une petite pièce
servant d’antichambre, où un valet pareil à Klaus veillait.

Sa consigne était probablement de barrer le
passage, car il se mit au-devant de la porte.

– Vous savez bien, dit-il, que ces
messieurs ne reçoivent plus… – Je sais ce que je sais, répliqua
Klaus de ce ton suffisant des gens qui ont une mission de
confiance. Rangez-vous, s’il vous plaît, M. Durand ; ces
messieurs attendent.

M. Durand fit volte-face en grondant avec
mauvaise humeur. Il lui semblait étrange et désobligeant qu’un
autre sût ce qu’il ne savait point…

Klaus traversa l’antichambre en étouffant son
pas sur le tapis. Il affectait un grand air d’assurance, mais le
diable, comme on dit, n’y perdait rien, et le pauvre garçon avait
la chair de poule sous son magnifique habit noir.

Il frappa trois petits coups à une porte sur
laquelle se croisaient deux rideaux de laine.

– Ils ne veulent pas !
murmura-t-il ; s’il ne s’agissait pas de vous, gracieux
seigneur… – C’est là qu’ils sont ? interrompit Rodach.

Klaus, qui était tout pâle, fit un signe de
tête affirmatif. Rodach l’écarta et mit sa main sur le bouton de la
porte.

– Sois tranquille, dit-il avant d’entrer,
on ne te chassera point… et si l’on te chasse, je te prendrai à mon
service.

La grave figure de l’ancien chasseur de
Bluthaupt s’illumina de joie. Il frappa ses mains l’une contre
l’autre, et fut obligé de faire appel à sa dignité pour ne point
gambader sur le tapis.

Rodach entra et referma la porte derrière
lui.

Il se trouva dans une pièce de grande étendue,
meublée avec un luxe sévère et à l’extrémité de laquelle un vaste
bureau d’ébène reposait sur ses pieds sculptés. Autour de la
cheminée en marbre noir, ornée de colonnes torses et de sujets
taillés en demi-relief, cinq ou six fauteuils en désordre
semblaient annoncer qu’il y avait eu là naguère assez nombreuse
compagnie.

Rodach conjectura que les places vides étaient
celles des messieurs décorés qu’il avait vus traverser
l’antichambre, en riant et en causant, quelques minutes
auparavant.

Quoi qu’il en soit, il ne restait personne
dans la chambre, et le bureau, qui était couvert d’un pêle-mêle de
papiers, restait à la merci du premier venu.

Le regard de Rodach se tourna d’abord de ce
côté, mais il eut à peine le temps de déchiffrer sur plusieurs
imprimés, jetés là au hasard, le fameux en-tête : Chemin de
fer de Paris à ***, Compagnie des grands propriétaires,
car en ce moment même, un bruit de voix s’éleva dans la chambre
voisine, dont la porte était entr’ouverte.

Rodach se retourna vivement. Il ne put rien
apercevoir. La porte ne présentait qu’une étroite ouverture, et
ceux qui parlaient se trouvaient en dehors de la direction où
pouvait percer son regard.

Il lui restait la faculté d’écouter.

Ceux qui parlaient semblaient être au nombre
de quatre. Il y avait une voix jeune et lourde, qui amenait les
mots du gosier avec un léger accent allemand ; une voix
flûtée, française au premier chef ; une voix grave et pédante,
ornée de l’emphase méridionale, et qui pouvait bien appartenir à un
habitant de la péninsule espagnole ; enfin, une bonne voix de
vieillard, plaintive, consternée, honnête, qui n’avait d’autre
accent que celui de la rue Saint-Denis.

C’était cette dernière voix qui parlait.

– Messieurs, disait-elle, ça me brise le
cœur de voir tomber une si belle maison !… Mon Dieu !
quand je pense aux affaires que nous faisions du temps du vieux
M. de Geldberg, le brave homme ! C’était simple,
c’était clair, c’était loyal ! Les bénéfices venaient sans
qu’il y eût une seule chance de perte… et nous arrivons au bout de
l’année avec une balance qu’on pouvait montrer à ses amis et à ses
ennemis… – Affaires mesquines, mon bon M. Moreau ! dit la
voix flûtée. – Vieux système ! ajouta l’accent allemand.

Le baron de Rodach était tout oreilles, et son
visage exprimait une inquiétude soudainement venue.

– Est-ce que la maison serait moins
solide qu’autrefois ? se disait-il. – C’était le bon système,
reprit dans l’autre chambre le bonhomme qu’on avait appelé
M. Moreau ; en ce temps-la, grâce à lui, notre caisse
était toujours pleine… et Dieu sait qu’à présent il n’en est pas de
plus creuse dans tout Paris !

La basse-taille péninsulaire toussa. La voix
flûtée et l’accent allemand grommelèrent des paroles que le baron
n’entendit point.

– Et comment ne serait-elle pas
creuse ? reprit encore M. Moreau, qui s’animait et
parlait de plus en plus haut ; je ne suis caissier que de nom…
ce que je mets sous clé la veille est enlevé le
lendemain !…

Il y eut de la part des trois voix comme une
protestation confuse. À chacune de ces voix, Rodach donnait un
nom : la basse-taille était le docteur José Mira, la voix
flûtée appartenait au chevalier de Reinhold, et l’accent allemand
au jeune M. Abel de Geldberg.

– Ah çà, mon cher Moreau, dit ce dernier,
nous étions en affaire sérieuse, ces messieurs et moi. Êtes-vous
monté tout exprès pour nous tancer, comme si nous étions des
échappés de collège ? – Je suis venu pour vous dire, répliqua
le caissier, que j’avais laissé vingt-deux mille francs en caisse
samedi soir, et que j’ai fait argent ce matin de nos valeurs de
complaisance pour une somme de quarante-cinq mille francs ; il
y avait pour soixante mille francs environ à payer aujourd’hui.

Le caissier s’interrompit, et personne ne lui
répliqua. Mais Rodach entendit qu’un mouvement se faisait parmi les
trois associés, et il lui sembla que quelque chose se mouvait à
l’autre extrémité de la chambre.

Son regard, qui se porta instinctivement de ce
côté, rencontra une glace, et, dans cette glace, quatre figures
groupées : un front chauve et débonnaire qu’il reconnut
facilement pour le caissier ; un visage fade, orné d’une barbe
dessinée admirablement ; une figure hâve, roide, sévère, qui
eût fait la fortune d’un traître de mélodrame ; et enfin, un
visage plâtré comme celui d’une vieille coquette qui abuserait du
fard.

Rodach n’avait jamais vu le fils de
M. de Geldberg. Quant au docteur portugais et au
chevalier de Reinhold, il les avait aperçus chacun une fois, dans
une de ces circonstances qui gravent les traits tout au fond de la
mémoire. Mais il y avait de cela bien longtemps.

Néanmoins, soit qu’il devinât, soit qu’il eût
souvenir, il ne se trompa point en faisant mentalement la part de
chacun des associés, qu’il avait déjà classés, pour ainsi dire, au
son de leur voix.

Ils étaient tous debout, ainsi que le caissier
qui tenait un registre à la main. Ils avaient tous les trois un air
de malaise, et il était facile de lire sur leur visage une forte
envie de l’envoyer à sa caisse le bon M. Moreau.

Mais celui-ci n’avait pas fini.

– Par conséquent, reprit-il en
poursuivant son raisonnement commencé, la caisse contenait sept
mille francs de trop pour les échéances du jour… mais, quand je
suis arrivé ce matin, j’ai trouvé la caisse absolument vide…

Rodach vit les quatre associés
s’entre-regarder en silence.

– Ce n’est pas moi, murmura le jeune
M. de Geldberg. – Ni moi, dit M. de Reinhold. –
Ni moi, ajouta le docteur portugais.

Le caissier releva sur eux son regard où le
respect commercial faisait place à la colère.

– C’est donc moi ! s’écria-t-il en
jetant violemment son registre sur une table ; ma caisse est,
Dieu merci ! comme un tonneau qui aurait quatre trous !…
Vous en avez une clé, M. le docteur… vous aussi,
M. Abel ; vous aussi, M. le chevalier !… moi,
j’ai la quatrième… Je ne sais pas si vous avez l’espérance de me
faire croire que c’est moi qui ai emporté les vingt-deux mille
francs !

Rodach écoutait, et fronçait le sourcil.

Vingt-deux mille francs !
pensait-il ; moi qui croyais qu’on ne parlait ici que par
millions !

Comme si le hasard eût voulu répondre à sa
pensée son œil, qui se tournait vers le bureau abandonné, rencontra
les prospectus tout neufs de la compagnie des grands propriétaires
pour le chemin de fer de Paris à ***, et lut : Capital
social, CENT-QUATRE-VINGT DIX MILLIONS DE FRANCS.

– Voyez, mon excellent M. Moreau,
disait dans la chambre voisine la voix prétentieuse du chevalier de
Reinhold, est-il bien convenable de venir faire du bruit jusque
chez nous pour une pareille misère ?… Envoyez dix mille écus à
l’escompte et qu’il n’en soit plus question ! – C’est que vos
bonnes valeurs sont à longues échéances, répondit le caissier, et
que votre crédit, si grand qu’il fût autrefois, ne résistera pas à
ces effets de fabrique… – Cela nous regarde, repartit Abel en
haussant les épaules. – Cela me regarde aussi,
M. de Geldberg, reprit le caissier dont la voix devint
grave, tandis que sa tête chauve se penchait sous le poids d’une
pensée décourageante ; j’ai eu confiance dans le crédit de la
maison, vous le savez bien… Il y a sur la place de Paris plus de
trois cent mille francs de mes acceptations, qui ne portent même
pas votre endos, tant je croyais aveuglément en vous !… Je
suis sans fortune, messieurs, et j’ai une nombreuse famille… –
Ah ! M. Moreau, M. Moreau ! interrompit le
chevalier, au nom du ciel, faites-nous grâce de ces détails !…
– Je sais bien que la maison possède encore des ressources
puissantes, poursuivit le caissier ; je ne craindrais rien si
je pouvais voir clair dans la comptabilité générale… mais vous
tenez des livres à part… nous ignorons en bas où en est le compte
de la maison Yanos Georgyi, de Londres…

– Cela me regarde, dit le chevalier de
Reinhold. – Le compte de la maison Van Praët, d’Amsterdam… continua
Moreau. – C’est mon affaire, répliqua le jeune
M. de Geldberg. – Et le compte de Léon de Laurens, de
Paris ? ajouta le caissier. – Ne vous en inquiétez pas, dit à
son tour le docteur José Mira. – En outre, poursuivit encore le
caissier, à supposer même que ces comptes particuliers soient à
jour, ce que Dieu veuille ! restent les charges courantes de
la maison, et ces charges, vous les avez faites bien
lourdes !… Vous me demandiez tout à l’heure pourquoi je suis
monté : j’ai longtemps hésité à vous le dire, messieurs, car
voilà vingt ans que je sers la maison de Geldberg, et il me semble
que sa prospérité m’est plus chère que ma propre vie…

Le vieux commis s’arrêta, et Rodach, qui
suivait cette scène avec un intérêt croissant, crut voir les yeux
de Moreau battre et se baisser, comme si son émotion allait
jusqu’aux larmes.

– Remettez-vous, mon brave ami, dit le
chevalier de Reinhold d’un ton de haute protection ; nous
sommes prêts à convenir que vous êtes un digne et fidèle serviteur.
– Oui, oui, M. le chevalier, je suis un serviteur fidèle,
reprit le caissier, dont la voix retrouva de l’assurance, et c’est
pour cela que je dois vous parler sans détour… La maison marche à
sa ruine ; je ne veux pas y assister, et, s’il ne vous
convient point de me remettre à l’instant même vos comptes
particuliers et les clés de la caisse que vous avez gardées depuis
la retraite de M. de Geldberg le père, je vais prendre
congé de vous à l’instant même, en vous priant de chercher un autre
caissier.

M. Moreau remit son livre sous son bras,
salua respectueusement et sortit.

Les trois associés demeurèrent seuls, penauds
et déconcertés.

Durant quelques minutes, ils gardèrent le
silence.

– Nous avons besoin de lui, dit enfin le
chevalier de Reinhold ; c’est une boutade de Caleb, et, avec
une concession, il serait facile de l’apaiser. – Il faudrait
d’abord et avant tout lui descendre ces vingt mille francs dont il
a besoin, opina le jeune M. de Geldberg ; or, je
déclare que je n’ai pas une obole de disponible… – Ni moi… – Ni
moi… dirent tour à tour les deux associés. – Messieurs, reprit
Reinhold, il y a du vrai, pourtant, dans ce qu’avance le pauvre
Moreau, et, pour ma part, je confesse avoir pris six mille francs
dans la caisse samedi soir. – Et moi, cinq cents louis dimanche
matin, ajouta Abel.

– Et moi, grommela le docteur de mauvaise
grâce, j’ai pris le reste cette nuit. – Avec un système pareil,
s’écria le chevalier qui éclata de rire, il est de fait que l’état
de caissier doit être rempli de déceptions !… Mais avisons,
messieurs, poursuivit-il plus sérieusement ; il ne faut pas
jouer avec le crédit, et, si Moreau sort de chez nous, bien des
petites choses seront connues. – On ne peut empêcher les chefs
d’une maison, objecta le docteur, de puiser à leur propre caisse… –
Ceci est une question, répliqua Regnault ; je sais pour et
contre de bonnes raisons… Mais il s’agit maintenant des vingt mille
francs qui manquent à la caisse et qu’on peut venir réclamer d’un
instant à l’autre… Allons ! faites appel à votre imaginative,
mes chers associés… Avez-vous un moyen de vous procurer à l’instant
cette somme ?

Le docteur et Abel firent semblant de
réfléchir.

– Je connais le vieux Moreau, dit enfin
Abel, et je parie que la somme est dans son tiroir… Tout cela est
pour nous effrayer… – Mais, si c’était sérieux ? – Eh
bien ! empruntons, parbleu ! – À qui ? demanda
Regnault. – Nous avons des amis… – Sans doute ; mais, en ces
circonstances, il faudrait avoir ses amis sous la main.

Au moment où le docteur Mira ouvrait la bouche
pour placer son mot, il se fit un bruit léger du côté de la porte.
Les trois associés se tournèrent à la fois dans cette direction, et
demeurèrent ébahis à la vue d’un personnage inconnu qui se tenait
debout sur le seuil.

Celui-ci les salua gravement.

– Messieurs, dit-il, le hasard vous sert
à souhait… vous avez besoin d’un ami : me voilà !










XIII. – Les trois associés.


Le baron de Rodach prononça ces paroles d’un
air grave et sérieux, sous lequel perçait néanmoins malgré lui une
nuance de hautaine raillerie.

À son apparition imprévue, les trois associés
restèrent muets d’étonnement. S’il y avait une règle rigoureusement
observée dans la maison de Geldberg, c’était l’inviolabilité de
leur bureau privé. Personne n’entrait jamais sans leur consentement
formel dans cette pièce, dont Klaus avait livré la porte au baron
de Rodach. C’était comme un sanctuaire soigneusement réservé, où
les chefs de la maison pouvaient tout dire et tout faire, sans
craindre le regard curieux de leurs subordonnés. Le caissier
lui-même, à qui sa charge donnait pourtant certains priviléges, ne
pénétrait point jusque dans ce haut lieu, décoré pompeusement par
le respect des bureaux du nom de Chambre du conseil. Quand
M. Moreau avait à parler confidentiellement à ses patrons, il
s’arrêtait dans la pièce voisine où nous l’avons vu tout à l’heure,
et qui communiquait avec la caisse par un escalier particulier.

La chambre du conseil ne s’ouvrait guère
qu’aux gens du dehors, aux courtiers de choix qui menaient pour le
compte des trois associés des affaires sortant du programme d’une
maison de banque, à des capitalistes, à de nobles personnages dont
on voulait faire des actionnaires.

À l’heure des réceptions, personne n’y entrait
sans avoir été annoncé à l’avance, et quand les réceptions étaient
finies, la porte, sévèrement défendue, devenait aussi
infranchissable que celle d’une forteresse.

Les trois associés devaient donc se croire à
l’abri de toute surprise. L’arrivée d’un étranger en ce moment
était pour eux un véritable coup de théâtre.

Une maison comme la leur, si mortelle que soit
la maladie qui la ronge, reste bien longtemps debout sur les fortes
bases de son vieux crédit, et peut agoniser durant des années, en
gardant tous les signes extérieurs de l’opulence.

Ce qui est terrible et fatal, c’est un signe
de détresse aperçu au dehors. Tant que le doute n’est point
éveillé, il semble impossible ; le colosse commercial vit et
marche, et semble à tous plein de vigueur, tant que son mal secret
ne lui a point arraché une plainte. Il se dresse, soutenu par un
faisceau de confiances aveugles, et soutenu encore par les haines
envieuses qui témoignent de sa force, en se liguant dans l’ombre
contre lui…

La veille d’une faillite, telle maison reçoit
encore des millions ; jamais le flux de l’or ne monta si haut
dans sa caisse ; on croit en elle, on l’exalte, on la proclame
inébranlable à l’heure même où l’édifice entier chancelle sur ses
fondements dégradés.

Le lendemain, la foudre est tombée. Il n’y a
plus rien que des ruines et un homme qui fuit au grand galop de ses
chevaux de poste…

Au contraire, telle autre maison, solide et
vigoureusement constituée, arrête tout à coup son essor. Vous la
voyez languir sous le poids d’une sorte de malédiction ; les
chalands s’éloignent d’elle, comme si l’on gagnait la peste dans
ses bureaux déserts. C’est qu’un bruit a couru, timide d’abord et
rasant le sol comme la calomnie de Beaumarchais ; un bruit,
moins qu’un bruit : un murmure…

Il n’en faut pas davantage. Les poëtes
comparent la réputation d’une jeune fille à la corolle blanche d’un
lis, que ternit le moindre contact ; à cette poussière
brillante et fugitive de l’aile des papillons que le moindre
souffle fait évanouir, et à mille autres choses fragiles,
insaisissables.

Mais si, par le plus grand de tous les
hasards, un poëte, à bout de sujets, allait s’imaginer de parler
commerce, où irait-il, bon Dieu ! chercher ses
comparaisons ?…

La maison de Geldberg était forte encore et
n’avait point à beaucoup près épuisé ses ressources ; mais
depuis longtemps déjà elle marchait de crise en crise. L’incroyable
conduite de ses chefs, qui tiraient chacun à soi et se livraient à
une sorte de pillage organisé, la précipitait vers une catastrophe
plus ou moins éloignée, et il fallait, pour la sauver, un de ces
miracles industriels que la bourse opère volontiers de nos
jours.

Positivement, les trois associés comptaient
sur ce miracle ; mais il fallait attendre et vivre.

Or, au milieu des embarras qui l’accablaient,
la maison suivait un train pénible et n’existait que par son
incomparable crédit. Ce que nous avons dit touchant la réputation
commerciale était vrai pour elle encore plus que pour toute
autre : le moindre signe de faiblesse pouvait la perdre ;
elle était littéralement à la merci d’un mot.

Ce mot, les associés eux-mêmes venaient de le
prononcer, et il s’était trouvé des oreilles étrangères pour
l’entendre !

Qu’on juge si M. le baron de Rodach,
apparaissant tout à coup au milieu de leur entretien confidentiel,
devait être le bienvenu !…

Ils avaient travaillé comme il faut dans la
matinée. Les fondements d’une entreprise gigantesque avaient été
jetés ; cela marchait. La compagnie des grands propriétaires
était déjà plus qu’un mot. On allait en parler à la bourse, et du
premier coup, les promesses d’actions devaient se coter en
prime.

Ceci était immanquable, parce que, à part son
immense crédit commercial, la maison de Geldberg avait de bonnes
accointances et donnait pour l’adjudication prochaine de légitimes
espoirs.

Les rumeurs habilement jetées touchant cette
fête babylonienne promise au beau monde de Paris, dans un vieux
château d’Allemagne, arrivaient juste à point pour faire parler de
l’énorme fortune de Geldberg.

Le crédit est quelque chose, mais rien ne vaut
les immeubles, et la maison dont on peut dire : « Elle
possède un domaine qui formait autrefois toute une
principauté, » a certes bien bon air sur la place.

Personne n’était forcé de savoir pour quelle
somme ledit domaine était grevé d’hypothèques.

Encore une fois, tout allait à souhait. Loin
de s’écrouler sous le poids des malversations de ses chefs, la
maison de Geldberg allait monter d’un cran et prendre une place
définitive parmi les comptoirs les plus importants de l’Europe. Et
c’était justement à cette heure favorable que le hasard ou la
trahison jetait en présence des trois associés une vivante
menace !

Ils ne s’étaient point émus aux plaintes de
leur caissier, ils avaient traité comme en se jouant les misérables
embarras de leur situation financière, parce que leurs yeux
s’étaient fixés sur le brillant avenir.

Mais maintenant un nuage voilait tout à coup
cet avenir : le secret, qui était pour eux la fortune, ne leur
appartenait plus.

Pendant toute une longue minute, ils restèrent
consternés et pâles de colère.

Le regard du baron de Rodach tombait sur eux,
calme et froid. Sans qu’ils pussent s’en douter, il observait
curieusement leurs physionomies et cherchait à les juger en ce
premier moment de trouble.

Sur les trois, le docteur José Mira fut le
moins longtemps à se remettre ; mais il ne jugea point à
propos de prendre la parole.

Regnault faisait évidemment appel à son
sang-froid qui le fuyait, et cherchait des mots pour dominer tout
d’un coup l’intrus.

Mais M. le chevalier de Reinhold avait un
ennemi acharné au dedans de lui-même. Il était lâche comme au temps
où il se nommait Jacques Regnault, et, s’il osait quelquefois,
c’était en fermant les yeux et en grisant sa faiblesse.

Il n’était point de ceux que le succès amende.
Vingt ans de prospérités ne l’avaient point fait meilleur. C’était
toujours l’esprit fin, mais étroit, astucieux, mais frivole, de
l’aventurier que nous avons vu au schloss de Bluthaupt. À vieillir
il n’avait rien perdu ni rien gagné, pas même de la prudence. Il
restait cet être incomplet que son étourderie même rendait plus
dangereux et masquait davantage ; être nul pour le bien,
prime-sautier à l’égard du mal, machinant sans avoir besoin de
penser et comme on respire, possédant pour les choses mauvaises une
aptitude innée, tirant sur le génie. Le docteur José Mira au
contraire, aurait été susceptible peut-être d’amender sa conduite,
sinon ses principes. Il avait rêvé autrefois la vie extérieurement
honnête avec les bénéfices du crime. Il s’était arrangé un avenir
paisible, tout plein de jouissances douces et de repos, pour prix
des labeurs de son passé homicide ; il savait d’avance que ses
souvenirs ne le gêneraient point, car sa conscience n’avait plus de
voix depuis les jours de sa jeunesse ; heureux à sa manière et
assis au but qu’il avait convoité, José Mira eût été inoffensif,
sinon vertueux ; il ne faisait le mal en effet que par
intérêt, et c’était un avantage qu’il avait sur M. le
chevalier de Reinhold dont la vocation bien décidée était de
nuire.

À cela près et quant au résultat, ils ne
valaient pas mieux l’un que l’autre.

Car le docteur José Mira n’avait point atteint
son but, et restait en dehors de la tranquillité souhaitée. Il
était riche ; bien qu’il ne pratiquât plus comme médecin, sa
réputation de savant était presque de la gloire ; sa position
d’associé de la maison de Geldberg lui donnait une influence
considérable, et les joies de l’ambition étaient à sa portée.

D’autre part, un voile profond et impénétrable
couvrait l’origine de sa fortune. Il était à l’abri du
soupçon ; il était même à l’abri du remords, ce suprême
châtiment des coupables que la justice humaine oublie.

Mais il y avait une de ces fautes, la plus
vénielle de toutes aux yeux du monde, peut-être, qui pesait sur sa
vie entière.

Ce meurtrier froid et dur, qui avait suivi
d’un œil curieux l’agonie de ses victimes, et dont nul rêve
sanglant ne venait jamais troubler les nuits, avait une fois lâché
la bride à ses passions contenues : il avait déshonoré une
jeune fille, presque une enfant, et cette jeune fille, devenue
femme, était pour lui l’instrument de la colère vengeresse de
Dieu.

Il aimait. Derrière son aspect glacé, il y
avait un feu ardent et toujours jeune. Une tyrannie sans contrôle
le courbait esclave ; il n’avait ni jouissances ni peines qui
ne fussent en cet amour. Et, depuis des années il se roidissait en
une lutte amère et vaine, il se sentait haï, méprisé, raillé :
il aimait davantage ; le dédain l’aiguillonnait ;
l’insulte l’attirait ; on lui ordonnait des choses insensées,
à lui, l’homme du calcul précis et de la raison droite, et il
obéissait !…

Son tyran ne lui donnait ni repos ni trêve.
Cette fortune qu’il avait gagnée par le crime n’était point à lui,
et bien qu’il menât une vive d’anachorète, il puisait à la caisse
commune avec plus d’âpreté qu’Abel de Geldberg lui-même, le jeune
homme prodigue et fastueux. Ses mains n’étaient qu’un canal. L’or
enlevé coulait entre ses doigts ; et pour prix de tant de
sacrifices, il récoltait çà et là une parole amère un sourire
moqueur…

C’était assurément justice : la femme qui
châtiait ainsi était plus perverse encore que lui peut-être ;
mais ici, elle ne faisait que se venger.

Il est, dit-on, deux sortes de serpents
venimeux, ceux qui se jettent sur tout venant, et ceux qui gardent
leurs morsures pour le moment de la colère.

Regnault était de la première espèce, et José
Mira de la seconde.

Regnault mordait à l’étourdie, il faisait le
mal en prodigue ; Mira fût devenu inoffensif, faute de motif
pour nuire ; mais il avait derrière lui cette femme dont la
tyrannie l’excitait, et le venin revenait sous sa dent.

Une fois en train, il était capable d’aller
plus loin que le chevalier lui-même, parce qu’il savait penser et
se taire. Il était la tête de l’association. Reinhold, imprudent et
hardi quand il ne s’agissait point de braver un danger matériel, en
était le bras.

À présent, comme autrefois, le chevalier se
mettait toujours en avant de grand cœur ; il besognait
intrépidement et en artiste. Quand l’intrigue manquait, il montait
des entreprises commerciales pour son propre compte, et mettait à
combiner des chances usuraires toutes les ressources de son esprit
pointu et mesquin. Mais ces petites déprédations, demi-légales, ne
pouvaient l’intéresser qu’à demi, et sa nature audacieuse,
vis-à-vis de certains périls, avait vraiment besoin de luttes plus
émouvantes.

Le masque du docteur n’était pas à beaucoup
près aussi heureux que celui de son associé. Sa physionomie lugubre
repoussait au premier aspect. Quoiqu’il eût les façons d’un homme
du monde, et que la gravité poussée même à l’excès aille bien à
certaines positions, son aspect seul incitait en défiance. Il avait
l’abord glacial, la parole emphatique et pénible à la fois ;
on eût dit qu’il y avait toujours un mensonge derrière son geste
faux et sous sa phrase embarrassée.

Quant au jeune M. de Geldberg, il
n’avait point comme ses deux associés un poids de sang sur la
conscience. Il ignorait le crime qui avait enrichi sa famille et ne
savait rien du passé. C’était tout bonnement un jeune seigneur du
commerce, rompu aux stratagèmes acceptés, à l’aide desquels les
trafiquants se pipent entre eux. L’usure l’avait bercé ; il ne
savait d’autre vertu que le gain, et sa morale était
l’arithmétique. On lui avait donné pourtant une éducation
brillante ; il lui en restait beaucoup de vide dans l’esprit
et dans le cœur, une très-magnifique écriture de registre et la
science des quatre règles, perfectionnée par l’habitude.

Tous les lions ne sont pas des fats, mais
quand ils le sont c’est merveille : il était lion et fat.

Il aimait les danseuses, et il adorait les
chevaux ; il pariait britanniquement, et dessinait ses gilets
lui-même.

Les gens comme lui deviennent parfois quelque
chose en dépit de l’axiome : De rien, on ne peut rien
faire…

Ce fut Abel de Geldberg qui rompit le premier
le silence. Pendant que José Mira se taisait prudemment et que le
chevalier de Reinhold cherchait ce qu’il allait dire, il mit
gaillardement lorgnon à l’œil et regarda l’intrus d’un air
mauvais.

– Que signifie cette parade ?
demanda-t-il de l’accent le plus dédaigneux qu’il put trouver, et
que peut nous vouloir cet homme ? – Cet homme vous veut toutes
sortes de choses, M. Abel de Geldberg, répondit le baron avec
un second salut, aussi grave et aussi courtois que le
premier ; il y a bien longtemps que cet homme connaît votre
maison, et qu’il désire entrer avec vous en relation
d’affaires.

Abel toisa le baron des pieds à la tête et ne
vit en lui qu’un grand garçon revêtu d’un manteau poudreux et
chaussé de bottes non cirées.

Il haussa les épaules et se tourna vers ses
associés. Mira regardait l’étranger en dessous avec beaucoup
d’attention. Il y avait sur le visage de M. de Reinhold
un étonnement qui semblait ne plus se rapporter à la brusque
apparition de cet hôte inattendu, et une sorte de doute éveillé
vaguement.

On eût dit qu’il cherchait à voir au fond de
sa mémoire, et qu’il rappelait avec efforts des souvenirs
rebelles.

– Ce doit être un fou ! dit Abel en
s’adressant à ses deux associés. – Évidemment, murmura le chevalier
de Reinhold avec distraction. – Le plus simple est de sonner pour
le faire mettre dans la rue… – Sans doute, dit encore le chevalier
du bout des lèvres.

D’un mouvement rapide, il se rapprocha du
docteur Mira qui était à deux pas en arrière.

– Je crois avoir vu ce visage-là quelque
part, murmura-t-il. Non pas ce visage-là, répliqua le Portugais
dont les yeux étaient baissés, mais un autre qui lui ressemblait
beaucoup, en effet… – il doit y avoir longtemps. – Bien longtemps.
– Aidez-moi donc, docteur !… cela est important pour savoir la
contenance qu’il faut prendre, et nous faisons ici de fort
ridicules figures. – Il y a vingt ans, dit tout bas le docteur. –
Du diable si je me souviens !… – Le vieux Gunther de
Bluthaupt…

Le chevalier frappa dans ses mains, et ses
traits se rassérénèrent tout à coup.

– C’est pardieu cela ! s’écria-t-il.
Ma foi ! je craignais pis, car il est certain que le vieux
comte n’a pas pu ressusciter et rajeunir ; ces coquins de
hasards vous incitent toujours martel en tête… Eh bien, Abel,
reprit-il en se tournant vers son jeune associé, vous avez parlé de
sonner et je n’y vois point d’empêchement.

Pendant les deux ou trois secondes qu’avait
duré le rapide entretien du docteur et du chevalier, Rodach était
resté sur le seuil, immobile et les bras croisés.

– Je viens de loin, dit-il à ce moment,
et tout exprès pour vous voir, messieurs… Je vous préviens que, si
vous me faites chasser avant de m’avoir entendu, vous vous en
repentirez toute votre vie.

Abel éclata de rire et se dirigea vers la
sonnette ; le chevalier voulut rire aussi, mais ce fut de
mauvaise grâce. José Mira garda son sérieux mortuaire.

Au moment où le jeune de Geldberg mettait la
main sur le cordon de la sonnette, la bouche du docteur
s’entr’ouvrit et il laissa tomber deux ou trois paroles comme à
contre-cœur.

– Ne vous pressez pas, Abel,
dit-il ; le plus prudent serait de savoir… – Savoir
quoi ? s’écria le jeune homme en agitant la sonnette dont le
tintement aigre retentit au dehors. – Savoir au moins le nom de
celui que vous chassez, M. de Geldberg, répondit le baron
de Rodach en élevant la voix légèrement ; savoir si cet homme
est un fou, comme vous dites, ou bien un sage… un mendiant comme il
peut en avoir l’apparence, on bien un millionnaire… – Que nous fait
tout cela ? interrompit Abel.

Reinhold et Mira se consultaient du
regard.

– Savoir encore, reprit Rodach sans se
presser, si cet homme qui apparaît au milieu de vous et malgré vous
n’a point le droit d’entrer comme chez lui dans votre chambre de
conseil… savoir enfin s’il n’apporte pas dans une de ses mains de
quoi perdre votre maison, fût-elle au faîte des prospérités, et
dans l’autre, de quoi la sauver, fût-elle sur le penchant de sa
ruine…

La porte par où était sorti le caissier Moreau
s’ouvrit à ces dernières paroles, et un domestique en livrée s’y
montra.

– Ces messieurs ont sonné ?
dit-il.

Le jeune M. de Geldberg étendit sans
façon le doigt vers Rodach, afin de le désigner au valet et
d’ordonner son expulsion.

Mais, à l’instant où il ouvrait la bouche, le
docteur José Mira le prévint en disant brusquement :

– Qu’on défende sévèrement notre porte et
qu’on empêche de monter même les employés de la maison…
Sortez !

Le jeune M. de Geldberg demeura
bouche béante et le domestique disparut.

– Maintenant, monsieur, dit José Mira,
qui fit un pas en avant, soyons bref, je vous prie… qui
êtes-vous ? que voulez-vous ? – Pardieu ! docteur,
s’écria Abel en tournant le dos avec dépit, mon expédient était, je
pense, tout ce qu’il y a de plus bref au monde, et, si vous m’aviez
laissé faire, monsieur serait déjà au bas de l’escalier… – Je vous
donne un quart d’heure, mon jeune monsieur, répondit Rodach, pour
chanter la palinodie et remercier don José Mira des paroles qu’il
vient de prononcer… Quant à être bref, docteur, ajouta-t-il en se
tournant vers ce dernier, tout ce que je puis vous promettre, c’est
d’y faire mes efforts, car nous avons plus d’un compte à
débrouiller ensemble… Avant de commencer, je vous prie de ne point
vous formaliser si je prends la liberté de m’asseoir.

Il n’y avait point de siéges dans la petite
chambre où se trouvaient les trois associés. Rodach rentra dans la
pièce principale et se dirigea vers le foyer, entouré d’excellents
fauteuils.

Les associés restèrent seuls durant une
seconde, et Rodach put les entendre chuchoter vivement, Lorsqu’ils
entrèrent à leur tour, M. le chevalier de Reinhold avait pris
un sourire tout affable ; Abel de Geldberg n’avait plus l’air
impertinent qu’à moitié ; il n’y avait que le docteur Mira qui
n’eût point changé de physionomie.

Dès l’abord, il avait senti ce qu’il y avait
d’imprudent et de dangereux dans la conduite de son jeune associé.
Cet inconnu, qui arrivait ainsi à l’improviste, lui inspirait de
graves inquiétudes, qu’il venait de faire partager à ses
compagnons. La réserve et la prudence étaient désormais à l’ordre
du jour.

Rodach s’était laissé tomber dans un fauteuil,
au coin du feu.

– Mille fois pardon, messieurs,
reprit-il, si j’en use ainsi à mon aise… mais j’ai fait une longue
route hier et je n’ai point fermé l’œil cette nuit… je suis bien
las !… Veuillez vous asseoir et m’écouter : j’ose espérer
que nous allons parfaitement nous entendre.

Il s’arrangea commodément dans son fauteuil et
approcha du feu ses grosses bottes de voyage.

Les trois associés prirent place ; ils
s’apercevaient vaguement que l’étranger, si mal accueilli d’abord,
gagnait peu à peu le dessus. Ils étaient chez eux, et, avant que
cet homme eût parlé seulement, il s’emparait pour ainsi dire de la
présidence, ne leur laissant qu’un rôle secondaire.

Il était à l’aise et le trouble était pour
eux.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis
qu’on avait agité la question de savoir s’il ne fallait point le
chasser comme un misérable, et maintenant il semblait le
maître.

– J’étais là pendant que vous causiez
avec votre caissier… reprit-il. – Et vous vous êtes permis
d’écouter ? interrompit le jeune M. de Geldberg, qui
eut comme une dernière velléité de faire le hautain. – Je ne puis
dire non, répliqua M. de Rodach ; j’ai entendu à
très-peu de chose près tout ce que vous avez dit à votre caissier,
et tout ce que vous vous êtes dit entre vous après le départ de ce
brave homme… Mais que cela ne vous désole pas, mes chers
messieurs ; vous avez été en tout ceci remarquablement
discrets, et, si je n’en savais pas plus long que cela, mon Dieu,
vous n’auriez pas besoin de me craindre !…

– Avons-nous donc à vous craindre ?
demanda M. de Reinhold sans perdre son sourire. Oui,
M. le chevalier… ce caissier me paraît un digne serviteur,
mais un peu exigeant… Il a cependant oublié un compte parmi ceux
qu’il vous a demandés. – Comment cela ? dit Reinhold. – Il a
exigé, ce me semble, le compte Van Praët d’Amsterdam, le compte
Yanos Georgyi de Londres, et le compte Laurens de Paris… Mais il
n’a point parlé du compte Zachœus Nesmer de Francfort-sur-Mein…

La figure de José Mira s’assombrit davantage.
Le jeune M. de Geldberg devint sérieusement attentif.

– Mais, dit encore Reinhold qui avait de
la peine à retenir son sourire, notre correspondant et ami le
patricien Zachœus Nesmer est mort… – C’est vrai, M. le
chevalier. – Et il n’a point laissé d’héritier… – Si fait,
monsieur… un neveu, fils de sa sœur, qui est encore un enfant et à
qui les lois ont donné un tuteur… Pour en revenir à votre caissier,
mon arrivée vous met à ce sujet tout à fait hors de peine. Si vous
renvoyez le bonhomme, je m’offre en effet à le remplacer ; si
vous tenez à le garder, je puis vous fournir à l’instant même les
vingt mille francs qu’il demande. – Mais, monsieur, murmura le
chevalier, la maison de Geldberg… – Cartes sur table, s’il vous
plaît ! interrompit le baron, qui changea de ton tout à
coup ; j’en sais aussi long que vous-même sur la maison de
Geldberg, qui peut m’avoir à son choix pour ami ou pour ennemi.

Reinhold et Mira le regardèrent avec une
visible épouvante. Abel de Geldberg ne comprenait plus.

Rodach tira de sa poche un portefeuille et y
prit vingt billets de banque qu’il mit sur la cheminée.

– Veuillez sonner,
M. de Geldberg, dit-il, et envoyez cet argent à la
caisse…

Abel obéit machinalement.

Un domestique entra, qui emporta les vingt
billets.

Le baron ouvrit un autre pli de son
portefeuille et y choisit quatre ou cinq bandes de papier,
froissées par d’innombrables attouchements.

– Je dois vous avouer, poursuivit-il, que
je ne m’attendais pas, en arrivant ici, à trouver la maison dans un
si triste état… Je venais pour toucher à la caisse de Geldberg deux
cent trente mille francs de traites, exigibles, que voici. – Deux
cent trente mille francs ! répétèrent en chœur les trois
associés. – Échéance de mars dernier, continua le baron de Rodach,
présentées et non payées… Je possède, en outre, des traites pour
une somme double exigibles au premier mars prochain. – Mais nous
étions en compte avec Zachœus Nesmer, notre ami, s’écria Reinhold,
et ces effets ne représentent point une dette réelle. – S’il y a
procès, répliqua froidement le baron, vous ferez valoir vos moyens,
mes chers messieurs… mais, pour le moment, ne vous préoccupez point
de cela ; l’héritier de Zachœus peut attendre, et son intérêt
comme le mien est de soutenir la maison de Geldberg.

– Le vôtre ?… murmura le docteur. –
Il vous souvient sans doute, messieurs, reprit Rodach en fermant
son portefeuille, d’une lettre que vous reçûtes il y a un an, à peu
près six semaines après la mort du patricien Zachœus Nesmer… Cette
lettre vous annonçait la venue du baron de Rodach, qui avait eu la
confiance du patricien Nesmer durant sa vie, et qui se trouvait
chargé des intérêts de la succession… – C’est moi-même qui reçus
cette lettre, répondit Abel de Geldberg ; je ne connaissais
point ce baron de Rodach, et les faits qu’il avançait me semblaient
sujets à contestation ; mais je me réservais de le recevoir
comme il convient à un gentilhomme… Il n’est jamais venu. – Il
s’est fait attendre un peu, c’est vrai… répliqua l’étranger ;
les voyages l’ont retenu… Il a parcouru la Suisse et l’Italie… mais
enfin le voilà : je suis le baron de Rodach en personne.










XIV. – Les trois clés.


Au nom de Rodach, les trois associés
saluèrent, et le jeune M. de Geldberg aussi bas que les
autres.

– Si M. le baron avait eu la bonté
de nous dire son nom tout de suite… balbutia-t-il. – Mon jeune
monsieur, répliqua Rodach, j’ai vu bien des négociants en ma vie,
et je me formalise seulement dans un salon ou dans la rue…, ne
prenez pas la peine de vous excuser, puisque le mal vient de moi…
Comme je vous le disais dans ma lettre, dont, à ce qu’il paraît,
vous gardez un souvenir très-vague, j’ai fait pendant un an toutes
les affaires de votre correspondant et ami Zachœus Nesmer… Cet
honnête homme n’avait pour moi aucun secret… je connais sa vie
présente et passée, et je n’ignore rien des rapports excessivement
intimes (il appuya sur ces derniers mots) qui existèrent à une
autre époque entre lui, ces deux messieurs et Mosès de
Geldberg.

Le sourire de Reinhold se changea en
grimace ; Mira lui-même ne put retenir un léger froncement de
sourcils.

– Je sais tout, reprit Rodach, absolument
tout, depuis la mort du comte Ulrich jusqu’à celle de Nesmer
lui-même.

La voix de Rodach eut comme un tremblement
imperceptible en prononçant le nom d’Ulrich de Bluthaupt ;
mais sa physionomie demeura calme et ferme.

– Ce qui me manquait, poursuivit-il,
c’était la connaissance de ce qui s’est passé dans cette dernière
année… Je suis venu pour m’informer et savoir… le hasard m’a servi
et j’ai appris ce que vous auriez voulu me cacher peut-être, les
dangers sérieux qui menacent la maison de Geldberg. – M. le
baron, répliqua Reinhold, ces dangers sont plus apparents que
réels… en somme, la maison a des espérances magnifiques, qui ne
peuvent guère lui échapper. – C’est justement sur ce point que je
désirais vous interroger… mais, encore une fois, pas de réticences,
je vous conjure ; vous êtes les plus forts débiteurs de la
succession Nesmer, et notre intérêt évident est de vous soutenir…
ainsi, regardez-moi d’avance comme un de vos associés, et
parlez-moi comme à un homme dont le temps, l’influence et la bourse
sont momentanément tout à vous.

Reinhold se leva dans un accès subit de
gratitude, et tendit sa main au baron, qui la toucha. Il sentit la
main du baron froide et toute frémissante ; mais il n’y prit
point garde, et la secoua le plus cordialement qu’il put.

Abel et Mira crurent voir en ce moment un
voile de pâleur tomber sur le visage de Rodach.

– Messieurs, s’écria Reinhold eu se
tournant vers eux, je pense qu’il ne peut y avoir chez nous qu’un
seul avis… l’offre que M. le baron nous fait avec tant de
franchise doit être acceptée de même. – C’est mon opinion, dit le
docteur Mira.

Il y avait dans cette conversation beaucoup de
choses que le jeune M. de Geldberg ne saisissait
point ; mais il crut devoir faire semblant de comprendre, et
répéta en s’inclinant :

– C’est mon opinion, et, pour mon compte,
j’accepte avec reconnaissance. – Avec cette aide inespérée que
notre étoile nous envoie, poursuivit M. de Reinhold, qui
retrouvait sa faconde de beau parleur, nous sortirons d’un cas
difficile et nous parviendrons à nous acquitter envers l’héritier
de notre correspondant et ami le patricien Nesmer… Puisque ces
messieurs me donnent carte blanche, je vais vous dire tout au long
le beau côté de notre situation. Personnellement, ma position est
pleine d’avenir : en dehors de la maison, j’ai fondé quelques
petites entreprises qui prospèrent à souhait… Ma centralisation des
loyers du Temple surtout, œuvre à la fois philanthropique et
commerciale, donne déjà de beaux bénéfices, auxquels je suis prêt à
faire participer l’association, moyennant une indemnité convenable…
Je suis en outre sur le point de contracter un très-riche
mariage ; ainsi, comme vous le voyez, M. le baron, vous
n’avez pas tout à fait affaire à des mendiants, et les avances que
vous pourrez nous servir ne courent assurément aucun risque…

Rodach fit de la main un geste qui voulait
dire : Passez.

Quant à la maison elle-même, continua
M. de Reinhold, elle a l’emprunt argentin, qui lui assure
d’énormes rentrées dans un temps peu éloigné ; la Cérès,
banque générale des agriculteurs, dont les actions sont en hausse,
comme vous pourrez le voir à la bourse ; enfin l’affaire des
affaires, le grand coup qui doit changer tout notre cuivre en or,
le rail-way de Paris à ***, compagnie des grands propriétaires. –
Est-ce organisé ? demanda Rodach. – Pas encore… Ah !
ah ! cher monsieur, cela ne s’organise pas comme vous
paraissez le penser !… il y a des difficultés. Les chemins de
fer sont en baisse, et, s’il faut l’avouer, le manque de fonds nous
arrête ici comme partout… Mon Dieu ! il faut bien le dire,
puisque nous parlons ici à cœur ouvert, sans la retraite de notre
respectable ami et associé, Moïse de Geldberg, ce serait par
centaines de millions que la maison compterait aujourd’hui… Et
notez que je n’exagère point, cher monsieur ; la preuve, c’est
que l’opinion du monde nous donne encore cette puissante fortune… –
C’est la vérité, dit Rodach ; – Cher monsieur, interrompit
Reinhold, ce sera notre salut. – mais la vérité est que nous sommes
passablement déchus… Ne me faites pas de signes, docteur, je sais
ce que je dis, et une entière franchise peut seule nous mériter la
confiance de M. le baron.

Abel fit un geste de complet assentiment.

Le chevalier reprit :

– Cette compagnie des grands
propriétaires s’assied déjà sur d’excellentes bases, et doit nous
faire remonter, j’en suis sûr, au point d’où nous sommes descendus…
descendus, hélas ! par notre faute, M. le baron !
ajouta Reinhold avec un gros soupir ; si l’entreprise réussit,
comme c’est probable, nous redonnons à la maison une importance
européenne et tous nos péchés sont expiés… Pour cela, croyez-nous,
nos mesures sont assez bien prises ; rien n’a été
négligé : nous avons dépensé une bonne part de notre actif à
donner de ces preuves d’opulence qui valent presque l’opulence
elle-même, aux yeux de la plupart des hommes… Jamais Geldberg
n’avait été plus somptueux, plus royal, plus prodigue ! Nos
employés dépensent autant d’argent que des fils de famille… On
parle de nos fêtes dans les journaux, et nos salons n’ont guère de
rivaux, à Paris. – Le fait est, dit le jeune
M. de Geldberg en relevant sa moustache avec tout plein
de complaisance, le fait est, M. le baron, que nous sommes les
lions cette année.

Le docteur ne prenait aucune part à
l’entretien, et semblait perdu dans ses réflexions. Son œil morne,
qui paraissait comme enfoui dans les profondeurs de son orbite,
était fixé à demeure sur la figure de M. de Rodach.

– Mais cela ne suffisait plus, reprit le
chevalier de Reinhold, on a beau jeter l’argent par les fenêtres,
un bal est toujours un bal, et il y en a tant !… Pour faire du
nouveau en ce genre, il faudrait, je crois, aller danser au Père
Lachaise !… – Ah çà ! fit le baron, je ne saisis pas
parfaitement le rapport qu’il y a entre vos bals… – Et la compagnie
des grands propriétaires ? s’écria Reinhold en éclatant de
rire. – On voit bien que M. le baron n’est pas de Paris, dit
Abel avec ce ton orgueilleusement modeste d’un homme qui croit
faire un bon mot. – Ah ! cher monsieur, cher monsieur !
reprit le chevalier, nous ne sommes pas ici dans notre vertueuse
Allemagne ! Nos bals sont ici la grosse caisse et le tambour…
C’est bien un peu usé ; tout le monde le dit, mais tout le
monde s’y laisse prendre… Il y a cent ans qu’on connaît cela, et
dans cent ans la recette sera encore en usage… Quoi qu’il en soit,
nous avons voulu perfectionner le procédé, innover quelque peu,
dans cette voie brillante, mais trop battue, frapper un coup,
enfin, qui pût réellement étonner et éblouir… Nous avons résolu
d’inviter Paris à notre château d’Allemagne ! – Au château de
Bluthaupt ? dit le baron d’une voix sourde. – Au château de
Geldberg, si vous le permettez, interrompit Abel. – Ce sera un
moyen, poursuivit le chevalier, d’utiliser cet immeuble qui ne nous
rapporte presque rien, à cause de la mauvaise volonté des anciens
vassaux de Bluthaupt, et qui représente, en définitive, un immense
capital… On peut dire qu’en ceci notre vieil ami Moïse de Geldberg
a contribué, pour sa part, à la décadence de la maison ; car
c’est ce domaine de Bluthaupt, conservé par nous en dépit de tout
bon sens, qui est l’origine de ces créances dont vous êtes porteur
ainsi que de nos dettes envers Yanos Georgyi et meinherr Van Praët.
Mais enfin, il n’importe ; dans cette circonstance, à tout le
moins, le vieux schloss nous sera bon à quelque chose… Nous y
donnerons une fête qui durera quinze jours. – Il faudra pour cela
une somme considérable dit le baron. – Une somme énorme, cher
monsieur !… énorme !… Mais ce sera étourdissant ! –
On n’aura jamais rien vu de pareil ! dit Abel en se frottant
les mains ; des bals dans le parc… – Des pêches de nuit, comme
en Écosse !… – Des chasses aux flambeaux, comme celles du
surintendant Fouquet !… – Des tournois plus beaux que celui de
lord Eglington !… – Des promenades féeriques ! des
courses au clocher ! des laisser-courre comme on n’en voit
point dans les forêts royales !… – Et je veux qu’au retour,
s’écria Reinhold avec un élan de véritable enthousiasme, toutes les
actions de notre chemin de fer soient souscrites par des noms qui
enlèveront l’adjudication !

Le baron de Rodach réfléchit durant un
instant. – J’approuve cette idée, dit-il enfin, et je vous aiderai.
– Vous êtes notre providence ! s’écria Reinhold, car c’étaient
les fonds qui nous manquaient ! – Je vous y aiderai
volontiers, répéta Rodach ; mais les paroles de votre caissier
ne sont point faites pour m’inspirer une confiance excessive, et,
si vous videz votre caisse à mesure que je la remplirai… – Nous
prendrons l’engagement formel… commença Regnault. – Cela ne me
suffit pas, dit le baron, il me faut d’autres garanties. –
Lesquelles ? demanda Reinhold. – Je veux que vous me remettiez
vos clés de la caisse.

Les trois associés se récrièrent à la
fois.

– Messieurs, reprit Rodach d’un ton de
courtoisie froide, vous venez, je l’espère, de me parler sans
détours… Avec ce que vous m’avez dit et ce que je savais à
l’avance, je vous connais comme si nous étions en relation depuis
vingt ans… Il me plaît de m’unir à vous en ce moment et de vous
soutenir de toutes mes forces… Croyez-moi, ne me refusez pas.

– Assurément, M. le baron… commença
le chevalier de Reinhold en prenant des façons diplomatiques.

– C’est à prendre ou à laisser,
interrompit Rodach ; en définitive, si je voulais employer
contre vous des moyens de rigueur et poursuivre par les voies
légales le payement de mes traites, il y a vingt à parier contre un
que la maison Geldberg ne se laisserait pas mettre en faillite pour
si peu… – Sans doute, murmura Abel ; mais… – Permettez !…
Il se trouve au contraire que mon bon plaisir est de ne point
augmenter les embarras de la maison… Bien plus, je lui offre ma
bourse et tout ce que je puis posséder de pouvoir… cela me donne
des droits, messieurs, et j’en use.

Il tira sa montre de sa poche et regarda
l’heure.

– J’ai encore plusieurs choses à vous
dire, ajouta-t-il, et il se fait tard déjà… Veuillez vous décider,
je vous prie.

Les trois associés se consultèrent du regard.
Contre toute attente, ce fut le docteur José Mira qui s’exécuta le
premier.

– À bien réfléchir, dit-il en pesant ses
mots comme d’habitude et en tenant ses yeux baissés, la demande de
M. le baron me semble juste.

Abel et Reinhold le regardèrent avec
surprise.

Il se leva et remit sa clé à Rodach avec un
solennel salut.

– Ma foi, dit le jeune
M. de Geldberg après un instant de silence, puisque
M. le baron alimente notre caisse, il peut bien en avoir les
clés ! – Soit, ajouta Reinhold ; j’ai pour ma part, toute
confiance en la loyauté de M. le baron…

Il se pencha vers Rodach, et tout en lui
présentant sa clé avec beaucoup de bonne grâce, il ajouta tout
bas :

– Je désirerais avoir quelques minutes
d’entretien particulier avec M. le baron, et si ce n’était
abuser de son obligeance, je le prierais de monter à mon
appartement avant de quitter l’hôtel.

Rodach accepta le rendez-vous par un signe de
tête et tendit la main vers le jeune M. de Geldberg, qui
se penchait vers lui de l’autre côté.

S’il était possible à M. le baron,
murmura le jeune homme avec rapidité, de m’accorder un instant
d’audience, je serais charmé de le recevoir chez moi lorsqu’il
mettra fin a cette entrevue…

Rodach accepta d’un second signe de tête.

En ce moment on frappa doucement à la porte de
l’antichambre et le camarade de Klaus entra, tenant deux lettres à
la main.

Tandis qu’Abel et Reinhold se tournaient vers
le domestique, Rodach sentit un doigt toucher légèrement son
épaule, et la voix de José Mira lui glissa ces mots à
l’oreille :

– J’aurai l’honneur de vous parler dès
que nous pourrons nous trouver sans témoins…

Reinhold prit les deux lettres des mains du
domestique.

L’une de ces lettres était de Paris. Rodach
reconnut de loin, sur l’adresse de l’autre, avec un certain
sentiment d’inquiétude qu’il se garda de laisser paraître, le
timbre de poste de Francfort-sur-Mein…










XV. – La première lettre.


Abel de Geldberg n’avait point les mêmes
motifs que ses associés pour accepter l’intervention forcée de
M. le baron de Rodach. Il n’y avait aucune menace dans son
passé, et sa conscience ne gardait d’autre charge que les
peccadilles communes à tous les fils du commerce.

Néanmoins, il ne songeait déjà plus à se
révolter. Les traites renfermées dans le portefeuille de Rodach
étaient, à elles seules, une arme suffisante. Le jeune
M. de Geldberg devinait d’ailleurs vaguement qu’il y
avait entre la maison et Rodach un secret qui doublait la portée de
cette arme. Enfin, le baron, qui aurait pu frapper, se donnait au
contraire un rôle de sauveur : Abel voyait en lui un associé
nouveau qui pourrait bien diminuer sa part de bénéfice dans
l’avenir, mais qui était, pour le présent, une manière de
Providence.

Loin de nourrir des pensées hostiles contre le
nouveau venu, Abel songeait à l’utiliser pour son propre compte et
à s’appuyer sur lui de son mieux.

Reinhold et le docteur avaient à peu près des
idées pareilles. Ils avaient en outre la conscience entière de leur
sujétion, et de l’impuissance où ils étaient de combattre avec
espoir de vaincre.

Il leur semblait que le baron avait absolument
les mêmes intérêts qu’eux, et c’était là leur espoir.

Le baron se présentait aux lieu et place du
patricien Zachœus, ancien associé de la maison ; les ennemis
de la maison étaient par conséquent ceux de M. le baron, et,
quels que fussent ses sentiments personnels, il ne pouvait être
pour Geldberg qu’un allié.

Ce passé, qu’il paraissait connaître, et que
les allusions de sa parole avaient effleuré, appartenait à Zachœus
Mesmer comme à Geldberg et compagnie ; les fortunes avaient
une source pareille, et la position même du baron de Rodach le
faisait en quelque sorte solidaire de ce passé commun.

Restait la question de savoir jusqu’à quel
point M. de Rodach était bien véritablement le
représentant de la succession Nesmer. De ce fait, il n’avait
apporté d’autre preuve que son dire et les traites qui étaient en
sa possession. Les associés n’avaient jamais entendu parler de ce
neveu de Zachœus, dont Rodach se prétendait le tuteur ; mais
il faut bien convenir que le moment eût été mal choisi pour exiger
rigoureusement des explications qu’on ne leur offrait point.

Le baron avait trop d’avantages. D’ailleurs,
il offrait la paix ; ce n’était pas le moment de soulever un
cas de guerre, tant qu’il s’agissait seulement de recevoir son
argent et d’user de son influence offerte, on pouvait bien fermer
les yeux quelque peu, sauf à les rouvrir plus tard, en temps
opportun.

À tout prendre, si le baron portait avec lui
une crainte, sa présence inattendue amenait aussi des espoirs. Sa
conduite semblait annoncer un esprit confiant et prodigue ;
chacun des associés se promettait de le sonder en tête à tête, et
chacun espérait faire servir le hasard de cette arrivée à son
intérêt particulier.

Pour toutes ces causes, il y avait dans cette
entrevue, dont le début annonçait une bataille, une sorte de
cordialité tôt venue, étrange quant au résultat, explicable quant
aux causes.

Depuis le peu de temps qu’elle durait, les
trois associés avaient fait bien du chemin. On n’eût retrouvé sur
leurs visages affables nulle trace de ce mépris hostile qui avait
accueilli l’entrée de Rodach, nulle trace de l’effroi qui avait
suivi la première surprise.

Les choses s’arrangeaient ; tout était
pour le mieux.

Le baron, seul restait toujours le même, et sa
physionomie n’avait point changé.

Maintenant qu’il avait pour ainsi dire
bataille gagnée, il ne paraissait pas plus à l’aise qu’au début de
l’entretien. C’était toujours le même front calme et digne, le même
regard plein de franchise et de fermeté.

Une seconde avait suffi pour faire disparaître
le léger trouble que lui avait causé la vue d’une lettre portant le
timbre de poste de Francfort-sur-Mein. Aucun des associés n’avait
eu le temps de remarquer le nuage qui venait de passer sur ses
traits.

– C’est de Bodin ? dit le jeune
M. de Geldberg. – Je le pense, répliqua Reinhold en
examinant l’adresse. Si M. le baron veut bien le permettre,
nous allons nous en assurer à l’instant. – Faites, messieurs, dit
Rodach.

Reinhold déchira l’enveloppe avec une certaine
précipitation, et se mit à lire tout bas.

Tandis qu’il lisait, ses sourcils se
fronçaient et ses épaules avaient des mouvements de dépit.

– C’est en effet de Bodin, dit-il, et le
pauvre garçon n’est pas plus avisé qu’autrefois !… La bonté
que nous témoigne M. le baron lui donne le droit de connaître
toutes nos affaires, les petites comme les grandes… Bodin,
ajouta-t-il en se tournant vers Rodach et en reprenant son sourire,
est un de nos employés que nous avons dépêché au château de
Geldberg pour surveiller les préparatifs de notre fameuse fête…
Comme il devait passer par Francfort, nous lui avions donné mission
de s’informer un peu et de savoir ce que devenaient les trois
bâtards de Bluthaupt dans leur prison. – Ah !… fit Rodach, en
exagérant, sans y penser, son air d’indifférence. – Oui, reprit
Reinhold ; ce n’est pas à vous qu’il faut apprendre,
M. le baron, que ces trois aventuriers sont les ennemis les
plus acharnés de la maison de Geldberg. – En effet, répliqua
Rodach, il y a bien longtemps que j’ai entendu parler de cela pour
la première fois… Eh bien ! que vous dit cet employé ? –
Rien du tout ! s’écria Reinhold, qui haussa les épaules ;
il s’est présenté à la prison de Francfort, et il prétend qu’on n’a
point voulu lui en ouvrir les portes. – Voilà tout ? – À peu
près… Il ajoute cependant qu’il a pris des renseignements dans la
ville, et que l’opinion commune est que, cette fois-ci, les bâtards
ne s’échapperont point… Vous savez, ils se sont évadés déjà de
presque toutes les prisons d’Allemagne. – On le dit… – C’est un
fait. – Il paraît, ajouta le jeune M. de Geldberg, que
c’est trois gaillards résolus et que rien n’arrête ! – On le
dit, répéta le baron. Et qu’ajoute encore votre employé ? –
Que le geôlier de Francfort est un habile homme, tenant énormément
à sa charge, et veillant nuit et jour sur ses captifs. – Maître
Blasius mérite assurément ces éloges… Après ? – Bodin n’en dit
pas davantage.

Le baron se renversa sur le dossier de son
fauteuil.

– C’est peu de chose, en effet,
murmura-t-il du bout des lèvres, et, s’il vous plaît d’en savoir
beaucoup plus long sur ce sujet, je me mets à vos ordres.

Le docteur Mira, qui avait repris sa place, et
se tenait, suivant sa coutume, depuis quelques minutes, dans
l’attitude d’une grave et silencieuse méditation, releva ses yeux
tout à coup et parut écouter attentivement.

– Connaîtriez-vous donc ces hommes ?
demandèrent à la fois de Reinhold et Abel. – Je les connais,
répondit Rodach, et j’arrive, moi aussi, de Francfort. – Vous les
avez vus depuis qu’ils sont en prison ? – Plusieurs fois et
depuis moins longtemps que cela… Vous n’êtes pas sans avoir entendu
dire que l’un de ces messieurs, Otto, a été fort avant dans la
confiance de feu le patricien Zachœus Nesmer, sous le nom d’Urbain
Klob ?… – Nous avions entendu parler de cela, dit Reinhold,
mais seulement depuis la mort de notre correspondant Zachœus, et
c’est à peine si nous pouvions y croire ! – C’était la vérité,
pourtant… Ce prétendu Klob avait été si loin dans l’intimité de
notre commun patron, qu’il en savait plus long que moi-même… À
cause de cela, j’ai eu occasion de pénétrer jusqu’à lui, de temps à
autre, afin d’obtenir certains renseignements qui me flanquaient et
dont j’avais besoin dans ma position nouvelle… En le voyant, j’ai
vu ses frères.

Il y avait des émotions diverses sur les
traits des trois associés. Abel était pâle et son visage exprimait
une sorte de terreur. Reinhold et José Mira examinaient le baron
avec une curiosité avide.

– Est-il vrai qu’ils se ressemblent trait
pour trait ? demanda Reinhold. – Il y a bien quelque chose
comme cela, répliqua Rodach ; mais vous savez, on exagère
toujours… – Et ressemblent-ils au comte Ulrich leur père ?
demanda le docteur, dont l’œil était de feu en ce moment. – Non,
répondit Rodach sans hésiter. – Et que disent-ils ?… reprit
Reinhold. – Ils disent qu’ils ont tué le patricien Zachœus Nesmer,
l’un des assassins de leur père.

Reinhold et Mira baissèrent les yeux à la
fois.

– Comment ! s’écria le jeune de
Geldberg, ils avouent !… – Pas devant la justice… mais ils
l’ont avoué devant moi… je dirai plus, ils s’en font gloire… – Ce
sont des scélérats endurcis ! murmura le jeune homme. – Ce
sont des hommes résolus, dit le baron en fixant son regard froid
sur les deux autres associés, et qui ne comptent qu’avec leur
conscience.

– Êtes-vous donc leur ami ? balbutia
Reinhold.

Le baron fronça le sourcil et son œil hautain
eut un éclair.

– Je suis le baron de Rodach,
répliqua-t-il en relevant la tête ; leur père m’a refusé
autrefois la main de sa fille Margarèthe qui m’aimait… et je
déteste tout ce qui touche de près ou de loin au sang de
Bluthaupt !

Ces paroles prononcées avec une énergie
soudaine ramenèrent le sourire aux lèvres du chevalier
Reinhold ; la lugubre figure du docteur Mira lui-même se
rasséréna quelque peu.

– Vous nous parlez de bien longtemps,
M. le baron, dit Reinhold, mais, maintenant que j’y pense, il
me semble en effet avoir ouï conter cette histoire… on vous refusa
la jeune comtesse Margarèthe pour la donner au vieux Gunther le
sorcier…

Le baron prit cet air de mélancolie grave
qu’amènent les douloureux souvenirs, évoqués subitement.

– J’étais presque un enfant,
murmura-t-il, quand je la vis partir ; il me sembla que
l’avenir se voilait pour moi… mon sang se glaça… Oh ! oui… je
souffris cruellement, et ce premier malheur a pesé sur toute ma
vie… Je quittai l’Allemagne… la vue du château de Rothe me brisait
le cœur… Voilà vingt ans que ces choses se sont passées, et, depuis
lors, je n’ai pas dormi une fois sous le toit de mon
père !

Il y avait un profond accent de vérité dans
ces paroles, prononcées avec lenteur et tristesse. Mira poussa un
soupir, comme si son esprit eût été déchargé tout à coup d’un lourd
poids d’inquiétude ; son front sinistre se dérida ; il
eut presque un sourire.

– Eh bien ! M. le baron, dit
Reinhold qui tendit pour la seconde fois sa main à Rodach avec une
explosion de contentement, voici une circonstance qui nous
rapproche plus que dix années d’intimité !… Nous aussi, nous
détestons tout ce qui touche à Bluthaupt, et nous avons pour cela
nos raisons que vous connaissez en partie !… Mais, pour en
revenir à ces bâtards maudits, je suis sûr qu’ils font des projets
dans leur prison. – Beaucoup de projets, répondit Rodach. –
Qu’espèrent-ils ?… – S’évader d’abord. – Tous les prisonniers
en sont là ! dit Abel qui s’habituait à la situation et
reprenait son ton de suffisance fade ; mais voilà douze mois
bientôt qu’ils sont sous clé, et cela prouve en faveur des
murailles de la prison de Francfort… – Mais à supposer qu’ils
s’évadent ?… reprit Reinhold. – Ils ne font point mystère de
leurs intentions, répondit Rodach ; leur œuvre est commencée,
ils ont la ferme volonté de l’achever… meinherr Fabricius Van
Praët, y passera le premier.

Abel ouvrit de grands yeux, et les deux autres
associés laissèrent échapper une exclamation étouffée.

– Le madgyar Yanos Georgyi viendra
ensuite, poursuivit Rodach dont la froideur semblait aller
croissante ; après le madgyar, ils auront accompli juste la
moitié de leur tâche.

Le chevalier faisait des efforts désespérés
pour garder son sourire, Mira était immobile et glacé comme un bloc
de pierre.

– Le reste se fera, continua Rodach, à
moins que la mort n’arrête les bâtards en chemin… En procédant par
rang d’âge ils commenceront par Moïse de Geldberg… – Mon
père ! s’écria Abel stupéfait, en se dressant sur ses pieds. –
Mon jeune monsieur, dit Rodach, si vous ne connaissez point
l’histoire de votre famille, ce n’est pas moi qui me chargerai de
vous l’apprendre… ce que vous ne pouvez manquer de connaître, c’est
que votre beau château de Geldberg s’appelait Bluthaupt autrefois.
– Mais nous l’avons acheté ! repartit vivement la jeune homme,
et mon père l’a payé !… – Comme ce n’est point moi qui compte
tuer monsieur votre père, répliqua le baron de Rodach avec un
sourire calme, il est inutile de plaider sa cause auprès de moi…
nous parlons des trois bâtards, nos ennemis communs, et, sur votre
demande, je vous dis ce qu’ils veulent faire. Abel se rassit et
passa le revers de sa main sur son front.

– J’oubliais qu’il y a de bonnes
murailles, murmura-t-il, entre les assassins et mon pauvre vieux
père. – Après Moïse de Geldberg, continua Rodach, qui salua le
docteur avec courtoisie, ce sera probablement le tour de don José
Mira…

La face du Portugais prit des reflets
livides.

M. de Reinhold perdait le
souffle ; ses yeux, qu’étaient fixés sur Rodach, peignaient
une épouvante indicible. – Assez, monsieur, assez !… balbutia
le chevalier d’une voix défaillante.

Le baron se tut incontinent.

Un assez long silence suivit. Chacun des trois
associés combattait son trouble à sa manière ; une impression
pénible pesait sur eux et les affectait à des degrés inégaux. Le
jeune M. de Geldberg aimait beaucoup son père, mais il
s’aimait lui-même davantage ; il était le moins difficile à
consoler.

Mira, grâce au bénéfice de sa physionomie
lugubre, faisait à peine plus triste figure que d’habitude ;
la détresse de Reinhold était la plus complète et la plus
évidente.

Ils se taisaient tous les trois, et leurs
regards baissés semblaient mutuellement se fuir.

En face de ce trouble, dont il était la cause
innocente ou volontaire, M. le baron de Rodach restait froid
comme un terme. Ses yeux erraient indifférents de l’un à l’autre
des associés ; ses traits impassibles ne disaient ni plaisir
ni peine.

Au bout de quelques minutes, Reinhold secoua
par un visible effort la frayeur qui l’oppressait. En définitive,
ce péril annoncé ne pouvait être tout proche, et Reinhold, dont la
nature comportait une forte dose d’étourderie, savait être brave
devant une menace lointaine.

Il s’agissait de mort, mais quand ? À
supposer que la menace dût se réaliser jamais, les circonstances
lui laissaient de la marge.

Il redressa la tête brusquement, et s’efforça
de rire aux éclats.

– Pardieu ! M. le baron,
s’écria-t-il, vos renseignements sont de l’espèce la plus
funèbre !… – Vous m’avez interrogé, M. de Reinhold,
et j’ai cru devoir vous répondre… – Mille grâces, cher
monsieur !… avant de vous interroger, nous y regarderons à
deux fois désormais… Peste ! c’est à ces jolies choses que
messieurs les bâtards occupent leurs loisirs là-bas, à la
prison !… Eh bien ! si le hasard veut qu’ils s’évadent,
nous serons sur nos gardes !… – C’est pour cela, dit Rodach,
que je vous ai prévenus. – Mille autres fois merci, cher
monsieur !… Ma foi, au demeurant, les bâtards pourront trouver
leur tâche malaisée… Meinherr Van Praët est adroit… J’ai vu le
temps où le brave madgyar Yanos aurait fait d’eu six moitiés
d’hommes avec son sabre aussi facilement que vous écraseriez une
mouche, M. le baron ! C’est maintenant un négociant sage
et respectable, mais il doit avoir sa vieille lame quelque part
dans un coin de son bureau… Quant à nous, il est certain que nous
nous défendrons de notre mieux, n’est-ce pas, docteur ? – Oui,
répondit Mira. – Et, tout d’abord, poursuivit le chevalier, nous
profiterons de notre prochain voyage en Allemagne pour recommander
ces messieurs à l’autorité militaire de Francfort et les faire
garder à vue comme des bêtes rares. – Bonne idée ! dit
Abel.

Le chevalier avait retrouvé toute sa
gaieté.

– Je n’ai que de bonnes idées, mon jeune
ami, répliqua-t-il en riant ; et pour preuve en voici une
autre qui est excellente. – Voyons-la ! – C’est de demander
l’appui de M. le baron en cas de guerre, et de conclure avec
lui contre les bâtards, une véritable ligne offensive et défensive.
– Bravo ! s’écria de Geldberg. – M. le baron, reprit
Reinhold qui suivait son idée, ayant la possibilité d’entretenir
avec ces messieurs des relations à peu près amicales, nous
pourrions être instruits de leurs projets à l’avance et déjouer
leurs stratagèmes… Qu’en dit monsieur le baron.

Rodach sembla hésiter.

– La chose répugne peut-être à sa
loyauté ? reprit Reinhold, mais je lui ferai observer qu’en
bonne morale, tout est permis contre des assassins…

Une lueur passa dans le regard du baron.

Tout est permis contre les assassins,
répéta-t-il de sa voix lente et grave ; vous avez bien raison,
M. de Reinhold, et vous me décidez… D’ailleurs, votre
ruine serait désormais ma ruine ; ainsi, pour cela comme pour
autre chose, vous pouvez compter sur moi.

Le chevalier se frotta les mains ; Abel
rendit grâce au nom de son père ; et don José grommela une
manière de remercîment.

Trois heures sonnèrent à la pendule ;
Abel et Reinhold se levèrent à la fois.

– M. le baron voudra bien m’excuser,
dit le jeune de Geldberg, si je prends congé ainsi
brusquement ; mais j’ai rendez-vous pour notre grande affaire,
et, maintenant moins que jamais, je voudrais y manquer, puisque la
maison va recevoir une impulsion nouvelle. – Je suis dans le même
cas, ajouta Reinhold.

Abel salua et sortit. Le chevalier voulut en
faire autant ; mais M. de Rodach, qui ne s’était
nullement opposé au départ du jeune homme, arrêta Reinhold d’un
geste.

– M. le chevalier, dit-il, je vous
demande deux minutes encore… il y a une question bien importante
que je n’ai point abordée, à cause de la présence de votre jeune
associé, qui me paraît ignorer vos principaux secrets. – Je suis à
vos ordres, monsieur, répliqua Reinhold en reprenant son siége. –
Il s’agit, continua le baron, de cet enfant dont l’existence
pourrait saper par la base votre maison… – Quel enfant ? dit
le chevalier, feignant de ne point comprendre, afin de se donner le
temps de réfléchir. – L’enfant qui vint au monde durant la nuit de
la Toussaint, au château de Bluthaupt…

Reinhold fit semblant de comprendre tout à
coup, et se prit à rire en regardant le Portugais, dont le front
jauni se dérida.

– Le fils du diable ?… s’écria-t-il.
– Le fils du diable, grommela le docteur. – Le fils du diable,
répéta M. de Rodach, s’il vous plaît de le nommer ainsi…
Veuillez me dire ce que nous avons à craindre à son égard…










Partie 3

LA MAISON DE GELDBERG.








I. – La seconde lettre.


Au premier mot du fils du diable, M. le
chevalier de Reinhold avait fouillé dans sa poche, machinalement et
comme d’instinct, puis la conscience de ce qu’il cherchait lui
était venue.

– La lettre ! s’écria-t-il ;
qu’ai-je donc fait de la lettre ?… – Quelle lettre ?
demanda Mira.

Le chevalier continuait de retourner ses
poches.

– Je n’ai pas rêvé cela, pourtant !
murmurait-il ; il y avait bien deux lettres, une de Paris et
l’autre de Francfort ; une de Bodin et l’autre de
Verdier !…

Il cherchait toujours et ne trouvait
point.

Au nom de Verdier, une imperceptible ride
s’était creusée entre les sourcils de M. de Rodach.

– Je ne me suis pas pressé d’ouvrir cette
lettre de Verdier, reprit Reinhold, parce que je sais par cœur
d’avance tout ce qu’il peut me dire… Il a fait une besogne, il m’en
réclame le prix : c’est trop juste…

– Mais si la besogne n’était faite qu’à
moitié ? dit le docteur, qui se mit à chercher de son côté. –
Laissez donc ! s’écria le chevalier ; si j’ai envie
d’avoir cette lettre, c’est qu’il ne serait pas bon de laisser
traîner une missive de ce genre ; car, pour ce qui est de son
contenu, je ne conserve pas l’ombre d’un doute. Mais où donc ai-je
pu fourrer ce diable de chiffon ?

Ses poches avaient été retournées l’une après
l’autre, sans succès aucun.

C’est M. le baron qui est la cause de
cela ! dit-il en cachant son dépit sous une apparence de
plaisanterie ; mon attention a d’abord été absorbée par les
nouvelles attendues de Francfort ; puis, ce cher
M. de Rodach nous a dit des choses tellement…
intéressantes !… que cette maudite lettre a passé pour moi
inaperçue… – Je voudrais savoir, interrompit
M. de Rodach, le rapport qui existe entre le jeune homme
en question et cette lettre perdue.

Reinhold sourit avec vanité.

– Ceci est un petit tour de ma façon,
murmura-t-il. – Je voudrais savoir surtout, reprit le baron de son
ton le plus calme, comment il se fait que M. le chevalier de
Reinhold et don José Mira, sans parler du vieux
M. de Geldberg, qui, paraîtrait-il, ne se mêle plus
d’affaires, n’ont point trouvé encore le moyen d’envoyer le fils du
diable chez son père.

Cette banale plaisanterie était tout à fait en
désaccord avec l’accent et les manières de M. de Rodach.
Elle eut néanmoins un très-remarquable succès auprès des deux
associés : Reinhold éclata de rire, et Mira fit cette grimace
qui exprimait chez Là l’hilarité.

– Excellent ! baron, excellent,
s’écria le chevalier. Ah ! ah ! ce fils du diable qu’on
renvoie à son père, me paraît du dernier joli !… Au fait, je
conçois que l’existence de ce petit drôle doit vous sembler
très-bizarre… – Eu égard surtout à votre habileté reconnue,
répliqua Rodach ; je pense que cet enfant était moins
difficile à faire disparaître que le vieux Gunther de Bluthaupt et
sa femme Margarèthe… – Il y a du pour et du contre, dit José Mira
d’un ton de profond connaisseur. – Il y a du pour et du contre,
répéta Reinhold ; d’abord, nous ne savions pas du tout à qui
nous avions affaire… Et puis, ajouta le docteur avec un soupir de
regret, nous ne sommes plus ici en Allemagne !… Ah !
M. le baron, quelle différence entre Paris et ce bon vieux
schloss, encombré de serviteurs stupides ou vendus, à qui l’on
faisait croire tout ce qu’on voulait !… – Ici, reprit
Reinhold, il faut changer d’allures !… Notre ami Nesmer vous a
sans doute raconté les moyens employés par nous auprès de Gunther
de Bluthaupt ?… – Il m’a tout raconté, répondit Rodach, et
j’ai trouvé votre conduite à tous les six aussi adroite
qu’audacieuse.

Reinhold se rengorgea, et le docteur reprit
pour un instant son air de pédantisme bouffi.

– Mais, en cette circonstance, poursuivit
le baron, vous avez démenti quelque peu, je l’avoue, la bonne
opinion que j’avais de votre savoir-faire. – Permettez… voulut
interrompre Reinhold. – Et je vois bien, continua le baron, qu’il
faudra que je vous vienne en aide, si je veux en finir avec ce
jeune homme, qui met perpétuellement en question notre avenir à
tous et notre fortune !

Le docteur éprouvait une jouissance évidente à
entendre Rodach s’exprimer ainsi. Son visage, défiant et cauteleux
tout à l’heure encore, exprimait maintenant quelque chose comme de
la sympathie. À chaque mot, Rodach faisait manifestement un pas de
plus dans son estime.

Le chevalier, au contraire, souffrait dans son
amour propre. Il était singulièrement sensible au reproche
d’impuissance contenu dans les derniers mots de Rodach.

– Certes, M. le baron, dit-il d’un
air pipé, votre aide nous sera toujours très-précieuse… Mais, dans
cette circonstance, je suis forcé de vous le dire, elle vient un
peu tard… – Comment ! s’écria Rodach, qui réussit à donner à
son visage une expression de joyeuse surprise, ce jeune garçon
serait-il… Auprès de monsieur son père, interrompit Reinhold avec
triomphe.

Rodach se frotta les mains ; le masque de
froideur qu’il avait conservé obstinément jusqu’alors donnait, par
le contraste, une force singulière à ce mouvement de joie.

Mira le contemplait avec un véritable bonheur,
et Reinhold jouissait orgueilleusement de ce mouvement
d’allégresse.

Cette joie si franche et si vive était une
profession de foi que l’on ne pouvait point révoquer en doute. À
supposer que les deux associés eussent gardé quelque atonie de
défiance, et ce n’était point le cas de Reinhold, ils devaient être
pleinement rassurés à ce coup. L’homme était des leurs et de leur
trempe ; il ne valait pas mieux qu’eux ; il était à
eux.

Dès l’abord, il y avait bien quelques raisons
pour le juger tel. Le confident de Zachœus Nesmer ne pouvait pas
avoir une conscience très-scrupuleuse ; mais en définitive,
quelques doutes pouvaient surnager dans ses esprits, pour qui la
défiance était une nécessité. Maintenant, plus de craintes !
Rodach était décidément quelque chose de mieux qu’un aventurier
ordinaire, et il avait tout ce qu’il fallait pour entrer de
plain-pied dans la digne confrérie des associés de Geldberg.

C’était un examen qu’il venait de subir ;
du fond de leur cœur Reinhold et Mira lui décernaient un glorieux
diplôme.

– Foin de mon rendez-vous ! s’écria
gaiement le chevalier. J’arriverai une demi-heure trop tard…, mais
je ne puis résister au plaisir de vous donner les renseignements
les plus complets sur ce petit jeune homme à qui vous paraissez
porter un si touchant intérêt…

Reinhold cligna de l’œil ; le nez grave
de Mira eut des contorsions joyeuses ; Rodach s’inclina en
souriant.

– Si j’avais cette coquine de lettre,
poursuivit le chevalier en cherchant sous les fauteuils, ce que je
vais vous dire prendrait une apparence bien plus authentique… mais,
pour le moment, il faut nous en passer… Figurez-vous que ce petit
drôle a été, pendant plusieurs années, commis de la maison de
Geldberg. – De la maison de Geldberg ! répéta Rodach avec tous
les signes de l’étonnement. – Gros comme le bras, cher
monsieur !… Il était là, sous nos yeux ; il mangeait
notre pain à notre barbe ; il dansait à nos bals, nous ne nous
doutions de rien !… de rien, absolument !… Mais, c’est
toute une histoire, et, ma foi, au risque de faire attendre mes
hommes dix minutes de plus, je vais vous la dire en quelques mots.
Vous n’êtes pas sans savoir que le 1er novembre 1824, au
moment où nous avions lieu d’espérer que tout était fini, les
bâtards d’Ulrich nous jouèrent un tour pendable, là-bas, au château
de Bluthaupt ?… – Ils enlevèrent l’enfant ? dit Rodach.
Ils sortirent de dessous terre, s’écria le chevalier, comme des
demi-démons qu’ils sont !… Nous avions veillé toute la nuit et
fait une besogne qui ne laisse point l’esprit tranquille…, quand
nous les vîmes là rangés entre les deux cadavres et le berceau,
avec leurs grands manteaux rouges ; ma foi, nous eûmes peur…
Le brave Yanos lui-même, laissa échapper son sabre et s’enfuit eu
hurlant comme un fou… nous suivîmes son exemple, et les bâtards
eurent beau jeu… Il est bien certain que s’ils n’avaient pas été
proscrits déjà dès ce temps-là, nous aurions eu un mauvais compte à
débrouiller avec la justice allemande.

« Mais, heureusement, la police avait
pour eux autant de haine que d’amitié© pour nous. Ils n’osèrent
pas.

» Ils se bornèrent à emporter l’enfant
dans ses langes.

» C’était beaucoup. Ils avaient avec eux
une servante et un page qui pouvaient, le cas échéant, témoigner
contre nous et causer à notre association de rudes
embarras… »

– Excusez-moi si je vous interromps,
M. le chevalier, dit Rodach ; Zachœus Nesmer m’a conté
bien souvent toute cette partie de l’histoire… Le page et la
servante se retirèrent de l’autre côté de Heidelberg avec l’enfant…
Les bâtards leur donnaient de l’argent qu’ils prenaient on ne sait
où… – Sur les grands chemins peut-être, grommela le docteur. –
Peut-être sur les grands chemins… Vous cherchâtes, vous trouvâtes,
et vous parvîntes à enlever le fils du diable, à votre tour… – Ce
fut le madgyar, dit Reinhold. – Ce que j’ignore, reprit Rodach,
c’est le sort de l’enfant après cette enlèvement. – Eh bien !
reprit Reinhold, l’enfant avait quatre ou cinq ans à cette époque,
peut-être moins ; car voilà quinze ans que nous sommes à
Paris, et nous ne songions point encore à quitter l’Allemagne… On
le fit passer en France.

Notre camarade Yanos a toujours eu des
délicatesses stupides !… Il voulut absolument conserver la vie
à l’enfant ; il le confia, en arrivant à Paris, à une femme
qui est marchande au Temple maintenant, et qui vendait en ce
temps-là du drap en morceaux sous les piliers des Halles… Cette
femme se nomme madame Batailleur… »

Rodach fit un mouvement. Reinhold poursuivit,
sans y prendre garde :

– L’enfant resta chez elle deux ou trois
années ; puis il s’échappa un beau jour, et la femme
Batailleur, qui attendait encore le premier quartier de la pension
promise, ne se donna point la peine de le chercher.

« Ce qu’il devint alors, vous le devinez
sans qu’on vous le dise ; il vagabonda par la ville, menant
tous les petits métiers des enfants pauvres, et demandant peut-être
l’aumône…

» Une fois, je sortais de la bourse avec
un portefeuille rempli de billets de banque et de valeurs. En
montant dans ma voiture, il me sembla bien entendre une voix
d’enfant qui m’appelait, mais je crus que c’était un mendiant, et
j’ai pour système de ne point encourager la paresse vicieuse en
faisant l’aumône.

» À ce sujet, je m’entends admirablement
avec les démocrates et les adeptes de la science sociale, qui
disent que l’aumône dégrade l’homme, et qui poussent la dignité du
civisme jusqu’à refuser un sou, par excès de respect, au malheureux
qui leur tend la main.

» Ma voiture allait au grand trot, et
j’entendais toujours comme un cri d’enfant derrière moi ; cela
m’inquiétait peu ; je pensais à mille choses toutes
très-intéressantes.

» En arrivant au coin de la rue de la
Ville-l’Évêque, un dernier cri vint jusqu’à mon oreille, et il me
sembla que la voix qui le poussait était épuisée.

» Ma voiture s’arrêta dans la cour de
l’hôtel. Comme je mettais le pied sur les marches du perron, un
geste d’habitude porta ma main au revers de mon habit, pour tâter
la place où devait être mon portefeuille.

» Je ne sentis rien à cet endroit qui
résistait sous ma main d’ordinaire ; je fouillai
précipitamment dans ma poche : elle était vide.

» Alors, le souvenir de la voix entendue
me revint et je retournai sur mes pas, poussé par un vague
espoir.

» Je n’allai pas bien loin. Au coin de la
rue de la Ville-l’Évêque, à l’endroit même où j’avais entendu le
dernier cri, je trouvai un enfant misérablement couvert, assis sur
une borne et pressant à deux mains sa poitrine haletante. La sueur
inondait son visage ; il semblait rendu de fatigue au point de
ne plus pouvoir bouger.

» Mais, dès qu’il m’aperçut, il bondit
sur ses pieds et s’élança vers moi, en brandissant mon portefeuille
au-dessus de sa tête.

» Ma foi, cher monsieur, l’enfant avait
une jolie figure, et je tenais beaucoup aux billets de banque de
mon portefeuille, qui contenait en outre certains papiers pouvant
me nuire. Que voulez-vous ! il y a des moments où les plus
sages deviennent idiots ! Il n’y a pas à dire, je me laissai
prendre ; je fus attendri comme un bourgeois : je mis
l’enfant chez un maître d’écriture, et l’enfant devint employé de
Geldberg… »

– Ah ! M. le chevalier, dit
Rodach qui avait repris toute sa froideur, je ne vous reconnais pas
là ! – Certes, répliqua Reinhold, cherchant de bonne foi à
s’excuser, cela m’étonne moi-même quand j’y pense… Mais, encore un
coup, il est des moments où le mieux avisé ne sait pas ce qu’il
fait… D’ailleurs, qui sait si tout cela ne s’arrangea pas pour le
mieux ?… Si l’enfant était resté dans la rue, il aurait grandi
loin de nos regards, et quelque méchante aventure aurait pu
toujours le jeter au-devant de nous, tandis que maintenant… – C’est
vrai, dit Rodach, à quelque chose imprudence est bonne… Mais
comment sûtes-vous plus tard que c’était lui ?… – Ce ne fut
pas tout de suite… On était, ma foi, fort content de lui dans les
bureaux ; il allait admirablement, et je me sentais un faible
pour lui… Mais, j’ai toujours eu du bonheur, et, neuf fois sur dix,
quand je fais une sottise, le hasard se charge de la réparer… Voilà
que notre petit coquin devient amoureux un beau jour, et de
qui ? de la jeune fille que je prétends épouser
moi-même ! – De mademoiselle d’Audemer ? dit Rodach
vivement. – Vous l’avais-je donc nommée ? demanda le
chevalier ; précisément… C’est de mademoiselle d’Audemer qu’il
devint amoureux… Je crois, Dieu me pardonne ! que la petite
demoiselle n’était pas sans le trouver joli garçon. C’était
dangereux ; je me gardai bien d’en parler à la vicomtesse, car
la chère femme est si simple qu’elle eût été capable de prendre les
deux jouvenceaux par la main et de les marier bel et bien… Ce fut
sur Franz lui-même que j’ai voulu agir.

» Il y avait place pour lui dans la
maison de Van Praët ou dans celle de notre camarade Yanos, et je
résolus de l’éloigner de Paris.

» Un soir, après l’heure des bureaux, je
me rendis dans le petit appartement qu’il occupait rue
d’Anjou ; il n’était pas encore rentré. La portière de sa
maison me laissa monter de confiance, et je m’introduisis dans sa
chambre à coucher.

» Maître Franz était joueur. Ses
appointements ne lui profitaient guère, et son logis n’avait pas
grande mine. Je m’assis pour l’attendre. Tout en l’attendant et
sans penser à mal, je faisais l’inventaire de son petit
mobilier.

» Tout à coup, mes regards s’arrêtèrent
sur un médaillon, large comme une pièce de cinq francs, qui
brillait, pendu à la muraille, dans la ruelle de son lit.

» Dans ce médaillon, il y avait une
peinture que je pris pour le portrait de mademoiselle
d’Audemer.

» Je me trompais. Quand vous verrez
Denise, si vous avez gardé souvenir de la comtesse Margarèthe, vous
comprendrez qu’on pouvait se tromper à moins. Denise a tout le
visage de sa tante, et le portrait était celui de la comtesse
Margarèthe.

» Je reconnus même, autour de la
peinture, une boucle de cheveux blonds qui ne pouvait avoir
appartenu qu’à la comtesse ou à sa sœur Hélène, car vous savez
combien elles se ressemblaient toutes deux au temps de leur
jeunesse.

– Comme tout ce qui sort de la souche de
Bluthaupt, interrompit le baron d’un ton indifférent ;
moi-même qui descends par les femmes d’une comtesse de Bluthaupt,
épouse de mon aïeul Albert de Rodach, on dit que j’ai pour un peu
les traits de la famille – Étonnamment ! murmura le
docteur ; c’est au point que l’idée m’est venue…

Il s’arrêta comme s’il n’eût point voulu
achever sa pensée.

– Ma foi ! s’écria Reinhold, je ne
trouve pas beaucoup de ressemblance entre M. le baron et les
Bluthaupt que j’ai connus… Mais ce qui est certain, c’est que ce
petit Franz avait tous les traits de la comtesse Margarèthe, et,
par conséquent ceux de mademoiselle d’Audemer… Je ne puis pas
comprendre comment cela ne m’a pas frappé plus tôt.

« Pour revenir à notre histoire, au lieu
d’attendre mon jeune homme, je descendis l’escalier quatre à
quatre. Mes idées avaient changé. Ce n’était plus en Angleterre ni
dans les Pays-Bas que je voulais l’envoyer, c’était beaucoup plus
loin. »

– L’avez-vous donc reconnu à cette seule
circonstance du médaillon ? demanda M. de Rodach. –
Moralement, c’était tout ce qu’il me fallait, répondit
Reinhold ; cela me suffit à dessiller les yeux. Les traits du
jeune homme me revinrent à la mémoire ; bref, je fus persuadé
dès ce moment autant que je le suis aujourd’hui… mais j’avais un
moyen de parfaire ma conviction et je l’employai.

« Le hasard m’avait fait retrouver, au
marché du Temple, où j’ai des intérêts assez considérables, cette
femme Batailleur a qui notre ami le madgyar avait confié l’enfant
quatorze ou quinze ans auparavant.

» Je me rendis chez elle, le soir même,
et je l’interrogeai. Elle me dit que l’enfant qu’on lui avait
apporté autrefois avait nom Franz, en effet ; Franz tout
court.

» Il y a plus, elle se souvenait du
médaillon ; à telles enseignes qu’elle en avait vendu jadis le
cadre d’or, pour mettre à sa place un petit cercle de cuivre.

» Le lendemain, je fis chercher querelle
à Franz par son chef de bureau, et il fut congédié tout
doucement.

» Vous trouverez peut-être qu’il était
imprudent de brusquer ainsi les choses ; mais il vient ici
tous les jours des gens d’Allemagne. Le hasard pouvait amener
quelque rencontre fâcheuse…

» D’ailleurs, pour avoir quitté la
maison, il n’en était pas moins sous ma main. Bien qu’il eût changé
de demeure, je le faisais surveiller de près, et je connaissais
toutes ses démarches.

» Mon Dieu, le pauvre garçon allait d’un
train à se perdre bien vite lui-même, et je n’aurais pas eu besoin
de m’en mêler, s’il ne m’était revenu des bruits très-alarmants par
le canal d’un brave homme qui fait mes affaires au Temple.

» C’est une chose fort bizarre,
M. le baron, et qui mérite d’être rapportée : il y a dans
le Temple tout un noyau formé des anciens serviteurs et vassaux de
Bluthaupt… »

– En vérité ! dit Rodach. – Ils sont
pour le moins deux douzaines, reprit le chevalier en exagérant un
peu pour donner plus de piquant à l’anecdote, et ce sont toutes
bonnes gens encroûtés, amoureux de leurs anciens maîtres qui les
menaient comme des chiens, et possédés d’une haine stupide contre
les propriétaires actuels du schloss… Il est certain qu’ils ne
peuvent pas grand’chose ; mais dans telles circonstances
données, si par exemple ils pouvaient mettre la main sur le fils de
Gunther, leur mauvais vouloir acquerrait de l’importance.

Actuellement cela me paraîtrait assez
difficile ; mais, alors, notre jeune homme était plein de
vie…

» Mon agent, qui était justement comme
eux un ancien serviteur de Bluthaupt, était chargé par moi de
savoir un peu quels étaient leurs projets et leurs espérances.
C’est un homme très-adroit, qui est resté l’ami de ses
compatriotes, et qui me vend à bon marché leurs petits
secrets… »

– Vous l’appelez ? dit négligemment
Rodach. – Johann, répondit le chevalier ; il demeure rue de la
Petite-Corderie, et tient avec sa femme le cabaret de la
Girafe, où l’on boit d’excellent vin bleu… Si vous avez,
par hasard, quelqu’un à surveiller parmi ce lourd troupeau
d’Allemands, je vous recommande Johann : vous en serez
content… – Merci, répliqua le baron, à l’occasion je pourrai me
servir de ce brave homme… Mais poursuivez votre récit, je vous
prie. – Vers ce temps, reprit Reinhold, Johann avait à me compter
les redevances de mes clients du Temple… il vint chez moi et me dit
que des rumeurs sourdes couraient parmi les Allemands… on
prétendait que le fils de Bluthaupt était à Paris ; on faisait
dessein de le chercher activement et de le soutenir par tous
moyens, au cas où on le trouverait.

» Je ne fis paraître aucune inquiétude
devant Johann, mais cette révélation me donna beaucoup à penser, et
je résolus d’en finir une bonne fois avec ce petit homme, dont
l’existence menaçait depuis vingt ans la maison de Geldberg.

» Le docteur Mira, qui garde un silence
modeste, ne fut pas étranger au plan que je conçus, et me donna,
dans cette concurrence, des conseils excellents.

» Le petit Franz voyait fort mauvaise
compagnie, et passait ses jours à l’estaminet. J’allai trouver un
drôle de mes créatures, nommé Verdier, et je lui promis une bonne
récompense s’il pouvait amener le jeune homme à une querelle.
Verdier ne demandait pas mieux ; c’est un ancien prévôt de
salle, qui aime passionnément à tuer quelqu’un de temps à autre. Il
connaissait Franz pour l’avoir rencontré parfois dans les tripots.
Il se rendit à l’estaminet que je lui indiquai et réussit, je ne
sais plus comment, à se faire jeter une schoppe de bière à la
figure.

» C’était plus qu’il n’en fallait.
Rendez-vous fut pris pour le lendemain, qui était aujourd’hui, et,
comme ils se sont battus ce matin au lever du soleil, il y a
maintenant dix heures à peu près que le dernier Bluthaupt est allé
faire connaissance avec ses aïeux… »

– Du moins vous l’espérez ainsi, dit
Rodach. – Cher monsieur, j’en suis sûr. – Vous ne pouvez pas le
désirer plus que moi… Mais, en définitive, vous n’avez nulle
certitude, et les chances d’un duel… – Ah ! cette
lettre ! cette maudite lettre ! s’écria Reinhold avec
dépit, si je pouvais la retrouver, vous seriez bientôt
convaincu !…

Il se leva et chercha encore dans tous les
endroits qu’il avait visités déjà. Son regard tomba sur un objet
blanc qui se montrait sous le socle de la pendule.

Il poussa un cri de triomphe et le saisit
avidement. C’était, en effet, la lettre qui, jetée avec négligence,
avait glissé entre le marbre de la cheminée et la pendule.

– Cinq cents louis que le petit homme est
mort ! dit-il. – Je ne parie jamais, répliqua Rodach ;
voyons ce qu’il en est, je vous prie.

Reinhold abaissa la lettre jusqu’à portée de
son œil et la contempla en souriant ; puis il déchira
l’enveloppe avec lenteur.

Rodach suivait tous ses mouvements, et
imposait à son visage une expression de curiosité avide.










II. – Les amours de José Mira.


M. de Reinhold jouait complaisamment
avec la prétendue impatience du baron. Il mettait à déchirer
l’enveloppe de la lettre de Verdier une lenteur calculée, et
souriait malicieusement ; il jetait en dessous à
M. de Rodach des œillades triomphantes et taquines.

Ce dernier remplissait si parfaitement son
rôle de curieux, que le docteur craignit de le voir perdre à la fin
patience, et se crut obligé de lui venir en aide.

– Allons ! chevalier, dit-il, votre
enfantillage n’est pas de saison… Il s’agit d’une chose sérieuse,
et M. le baron vous attend. – Oh ! certes, il m’attend,
s’écria Reinhold en riant ; cela se voit de reste… Mais, sans
ce maudit rendez-vous qui me talonne, je n’aurais point pitié de
M. le baron, et je le ferais attendre encore, pour lui
apprendre à douter de notre savoir-faire… Mais voyons ! je
suis décidément trop en retard…

Il jeta l’enveloppe et ouvrit la lettre.

À peine son œil fut-il tombé sur les premières
lignes, que son vaniteux sourire s’évanouit comme par enchantement.
Il pâlit sous son fard, ses sourcils se froncèrent, et les rides de
son front soulevèrent l’arête artistement découpée de sa chevelure
postiche.

– Eh bien ! eh bien ! dit le
docteur effrayé par ces symptômes de triste augure ; aurait-on
découvert quelque chose ?… – Il paraît à tout le moins,
murmura Rodach froidement, que la lettre n’apporte pas tout ce
qu’on attendait…

Reinhold gronda un blasphème, et son poing
fermé menaça le vide.

– Ah ! le scélérat !
s’écria-t-il, le misérable coquin… il est couché sur son grabat
avec un coup d’épée je ne sais où, et il me prie de venir à son
secours !… Le plus souvent que je lui donnerai un
centime !… ah ! le honteux bandit ! je lui revaudrai
cela !…

Sa voix bredouillait dans son gosier ; sa
face était pourpre ; ses lèvres écumaient.

– Comment ! dit le baron, votre
spadassin s’est laissé enferrer par l’enfant ?…

Reinhold froissa la lettre entre ses mains
avec rage.

– Peut-on savoir !… répliqua-t-il,
le drôle me fait tout un roman… Ah ! le misérable ! le
misérable !… qui se fût attendu à cela ?… – Mais enfin,
que dit-il ? demanda José Mira.

Reinhold, au lieu de répondre, lança la lettre
dans le foyer d’un geste violent. Le papier, mal dirigé, rebondit
contre le marbre de la cheminée et vint rouler entre les jambes du
baron.

Celui-ci se baissa le plus naturellement du
monde et le ramassa.

– Tenez-vous à ce que cette lettre soit
brûlée ? demanda-t-il, ou voulez-vous me permettre d’en
prendre connaissance ? – Pardieu ! répondit Reinhold en
haussant les épaules, faites comme vous voudrez, M. le
baron ! Ah ! le coquin ! le coquin !…

Rodach déplia le papier froissé et se prit à
lire à voix haute :

« Mon cher monsieur… »

– Mon cher monsieur ! répéta
Reinhold en grinçant des dents, de la part d’un personnage
pareil !… et qui a manqué son coup !… Je trouve cela
superbe !

Le baron reprit :

« Mon cher monsieur,

» Je croyais avoir une bonne nouvelle à
vous annoncer ce matin, mais je comptais sans un infernal
contre-temps qui me coûte assurément plus cher qu’à vous… » –
Plus qu’à moi ! siffla Reinhold ; avez-vous vu un maraud
pareil !… « Toutes nos mesures étaient bien prises, comme
vous savez, continua de lire M. de Rodach ; le jeune
homme en question et moi nous devions nous rencontrer à sept heures
au bois de Boulogne : j’y étais le premier, comme c’était mon
devoir ; mais, au lieu du blanc-bec attendu… » – Il
plaisante encore ! grinça Reinhold. « Au lieu du
blanc-bec attendu, poursuivit le baron, j’ai trouvé un grand
escogriffe d’Allemand avec qui j’avais eu quelques querelles de jeu
autrefois… À dire vrai, je n’avais pas grand’chose à refuser à ce
diable d’homme, qui en sait assez long sur mon compte pour
m’envoyer là où je ne veux point aller… » Au bagne, l’atroce
fripon ! grommela encore Reinhold. « Cependant,
poursuivit le baron, quand il m’ordonna de laisser notre jeune
homme en repos, je refusai tout net. Il me fit alors mettre l’épée
à la main, malgré moi, et me planta un dégagé dans la
poitrine… »

Le baron s’interrompit à cet endroit, et hocha
la tête en homme qui médite profondément.

– Tâchez de vous calmer, M. le
chevalier, dit-il d’un ton presque sévère ; nous avons besoin
de réfléchir mûrement… Ceci est grave, voyez-vous, et tendrait tout
bonnement à prouver que le jeune homme a des protecteurs occultes.
– C’est vrai ! dit José Mira, qui prit un aspect plus
sinistre. – Sans doute, c’est vrai !… ajouta Reinhold ;
mais qui sait si ce drôle de Verdier ne nous trompe pas ?… –
Quel intérêt aurait-il à vous tromper ? demanda le baron.

Reinhold ouvrit la bouche pour lancer de
nouveaux anathèmes contre son bravo malheureux ; mais à mesure
que sa colère tombait, la raison revenait en lui, et il voyait
l’aventure sous un tout autre aspect.

L’observation de M. de Rodach
l’avait poussé vers un nouvel ordre d’idées.

– C’est vrai ! dit-il enfin ;
si Verdier ne ment pas, ceci nous amènera plus d’une tempête… Quel
peut être ce mystérieux défenseur ?

Le baron ouvrit les deux mains avec ce geste
d’épaules qui est un aveu d’ignorance.

– Voyons la fin de la lettre, dit-il.

« Quand l’Allemand m’eut fait ce
cadeau-là, il partit comme il était venu, et me laissa couché sur
le dos dans le bois de Boulogne.

» On m’a rapporté dans ma mansarde, tant
bien que mal ; mais je n’ai pas le sou, mon cher
M. de Reinhold, et je viens faire appel à votre
générosité. » Le chevalier fit un signe de tête énergiquement
négatif.

« Vous savez bien ce que vous m’avez
promis, poursuivait la lettre de Verdier. En définitive, c’est pour
vous que j’ai attrapé ce coup d’épée et vous me devez une
indemnité ; d’ailleurs, une autre fois, nous serons plus
heureux.

» En attendant votre visite ou l’avantage
de votre réponse, mon cher monsieur, je me dis votre bien
dévoué


» J. B. VERDIER,


» 9, rue Pierre Lescot. »

Le baron déchira la lettre en tout petits
morceaux et les jeta au feu, en ayant soin pourtant de garder dans
le creux de sa main le carré où se trouvait l’adresse de
Verdier.

Cela fait, il croisa ses bras et se renversa
dans son fauteuil.

Reinhold était tout à fait déconcerté. Ce coup
le blessait à l’improviste et venait le frapper au milieu de son
triomphe. Il n’était pas homme de grande ressource et n’agissait
guère que d’après les suggestions d’autrui. En ce moment, il
n’avait pas une idée ; son esprit épouvanté voyait vaguement
tout un avenir de luttes nouvelles et de dangers renaissants.

L’enfant, qu’on avait cru si faible et si
facile à écraser, avait derrière lui des protecteurs
inconnus !…

Et il fallait que ces gens fussent puissants
et zélés pour avoir découvert la trame qui menaçait le dernier
Bluthaupt.

Et s’ils étaient puissants, pouvait-on espérer
qu’ils se borneraient longtemps à la défensive ?…

Le docteur avait les mêmes pensées ;
seulement il les creusait davantage et arrivait à une
conclusion.

– Il faut serrer notre jeu, dit-il après
quelques secondes de silence ; et, tout d’abord, il faut se
bien garder de mécontenter ce malheureux, qui pourrait nous
susciter de grands embarras ! – J’allais émettre justement une
opinion pareille, ajouta le baron de Rodach ; et s’il m’était
permis de parler comme étant de la maison, je dirais que nous
devons ménager ce Verdier et aller au-devant de ses exigences… On
ne sait pas ce qui peut arriver ! – Je serais d’avis, opina le
docteur, que M. de Reinhold se rendît au plus tôt chez ce
Verdier, pour obtenir de lui des explications plus précises.

Il y avait du vieil enfant chez ce
Reinhold.

– Que je retourne auprès de ce misérable
coquin, moi ! dit-il en retrouvant toute sa puérile
colère ; il peut bien mourir dix fois dans son taudis, sans
que je me donne la peine d’en monter les cinq étages !… Il m’a
trompé indignement, et je ne veux plus entendre parler de
lui ! – Mais… commença le docteur. – Tout ce que vous pourrez
dire sera parfaitement inutile !… je ne veux pas !… Qui
sait d’ailleurs si cette lettre n’est pas un piége, et si je ne
rencontrerai pas quelque guet-apens dans sa mansarde ?… – Ceci
ne serait pas impossible, dit M. de Rodach ; mais
j’ai eu dans ma vie bien des aventures plus effrayantes que
celle-là… et, si vous voulez m’en donner la mission, j’irai trouver
moi-même ce Verdier de votre part.

Reinhold s’inclina de mauvaise grâce, tandis
que don José Mira remerciait au contraire avec chaleur.

– Maintenant, reprit Rodach, je ne
retiens plus M. le chevalier de Reinhold, à qui je demande
pardon d’avoir retardé si longtemps son rendez-vous… Je ne voudrais
pas néanmoins qu’il nous quittât sous l’impression pénible causée
par la lecture de cette lettre… j’offrais, il y a quelques
instants, mon aide à le maison de Geldberg ; je la lui offre
encore, et sans promettre positivement de réussir, je puis donner
néanmoins de bonnes espérances… – Avez-vous donc quelque
moyen ?… demanda vivement Reinhold. – C’est encore un peu
vague dans mon esprit, répliqua Rodach ; mais j’ai soulevé des
obstacles plus lourds que celui-là, et je puis bien vous dire… Ayez
l’esprit tranquille…

Reinhold ne demandait pas mieux que de prendre
confiance : il se leva d’un front rasséréné déjà, et secoua
cordialement la main de Rodach.

– Vous êtes notre providence, M. le
Baron ! dit-il tout haut.

Puis il ajouta, en se penchant à son
oreille :

– Mais n’oubliez pas, je vous prie, que
je vous attends chez moi dans une heure…

Rodach s’inclina et Reinhold sortit.

Dès que la porte fut retombée derrière lui, le
docteur avança son fauteuil, et tacha de se donner un air tout
aimable.

Ce fut, à peu de chose près, sans succès, il
faut bien le dire. Néanmoins, son visage prit une teinte beaucoup
moins sinistre, et ses yeux caves eurent presque un sourire.

Quand il eut approché son siége à la distance
jugée par lui convenable, il sortit de sa poche une large tabatière
d’or, qu’il caressa d’un air méditatif.

Cela dura une seconde. Au bout de ce temps, il
mit la tabatière sur le marbre de la cheminée, et se frotta les
mains avec activité, en clignant des deux yeux tour à tour.

Le baron attendait.

Le docteur toussa, mangea une tablette contre
le rhume et lissa du doigt ses rudes sourcils.

Rodach attendait, plus grave et plus froid que
jamais.

– Oui, oui, dit enfin le docteur, qui
semblait soulever une montagne ; oui, certes, monsieur… c’est
positivement mon opinion. – Quoi donc ? demanda Rodach. – À
savoir, M. le baron, que vous êtes en ce moment la providence
de la maison de Geldberg… Quand vous êtes arrivé, je ne vous
cacherai point qu’un soupçon m’est venu… – Quel soupçon ? –
C’est à peu près sans importance ; car, je ne vous le
dissimulerai point, eussiez-vous même été ce que je craignais, je
me serais encore appuyé sur vous de bon cœur, tant je méprise ces
pauvres gens que vous venez de voir !… – Vos associés ? –
Mes associés, répliqua le docteur avec un gros soupir ;
hélas ! oui, M. le baron !

La glace était rompue. Mira, le taciturne, se
sentait des paroles plein le gosier ; il n’avait plus que
l’embarras de choisir.

– Mais nous reviendrons à ces messieurs,
reprit-il ; j’en étais à parler de vous, et je disais qu’au
premier moment je vous avais pris pour un ennemi… peut-être pour un
de nos ennemis en personne… Mais tous mes soupçons se sont évanouis
l’un après l’autre. Depuis que vous avez passé le seuil de cette
chambre, je vous examine avec un soin scrupuleux ; ce que j’ai
vu, ce que j’ai deviné me donne confiance. Si la maison de Geldberg
petit être encore sauvée, c’est assurément vous qui la
sauverez !

Rodach salua silencieusement.

– Votre intérêt vous y porte, poursuivit
le docteur ; et cela me réjouit véritablement de voir enfin un
homme parmi nous ! – Dois-je penser que vous avez des sujets
de plainte contre ces messieurs ? demanda le baron. – J’ai
mieux que cela, répondit don José en baissant la voix ; je les
déteste et je les méprise… Ne vous étonnez pas,
M. de Rodach, si je ne ménage nullement mes expressions
vis-à-vis de vous ; je veux que la maison soit sauvée, et il
me paraît indispensable que vous sachiez à quoi vous en tenir sur
les associés de Geldberg… Le vieux Moïse, comme vous le savez, vit
tout à fait retiré de ce monde : c’était une tête bien
organisée pour le commerce, mais Dieu sait à quoi il s’occupe
maintenant ! il ne faut plus compter sur lui… Son fils Abel
est un pauvre garçon, orgueilleux et faible, myope d’esprit, mou,
fat et gâté par le hasard qui lui a donné une certaine réputation
d’habileté parmi les niais de la bourse. – Vous me semblez sévère,
dit le baron. – Je suis juste !… M. le chevalier de
Reinhold serait un homme assez complet, si le sort l’eût laissé à
sa place d’aventurier vulgaire… Il ment avec une adresse passable,
et son effronterie réussit à tromper quelquefois ; ses
manières sont une contrefaçon à peu près réussie des allures du
grand monde, et j’ai vu un nombre considérable de bourgeois qui le
regardaient comme le type du grand seigneur… Malheureusement il
s’est trouvé à la tête d’une maison immense, et sa position l’a
écrasé… Si le gracioso des Funambules débutait au
Théâtre-Français, on le sifflerait ; de même tel aigrefin, qui
brillerait à la bourse parmi les prestidigitateurs de troisième
ordre, ne sait point porter les millions… La pauvre tête de
Reinhold a sauté ; il s’est cru un grand économiste ; il
s’est agité follement pour masquer son impuissance, et a poussé
jusqu’au grotesque les prétentions de sa vanité puérile… C’est lui
qui est cause en grande partie de la retraite du vieux Moïse… Il
s’est jeté dans mille et une spéculations absurdes, dont l’idée ne
pouvait fermenter que dans son cerveau étroit !… – Ses
tentatives ont dû discréditer la maison ? dit
M. de Rodach. – Mon Dieu, pas précisément, répliqua le
docteur ; Reinhold possède à ce sujet une certaine adresse.
Ses spéculations, s’attaquent généralement à la misère, et la
misère, qui ne sait pas se défendre, n’a pas même la force de se
plaindre… Ce serait tout profit pour un homme de tête !…
Occupez-vous de prendre au pauvre la moitié de son pain quotidien,
et l’on vous déclarera philanthrope… L’affaire du Temple, qui est,
en définitive, une damnable usure, puisque Reinhold, sous prétexte
de payer le loyer de ces malheureux, leur prend une bonne part de
leur bénéfice, lui a donné une réputation de charité fort
recommandable… Ce qui est dangereux, c’est la multiplicité folle de
ses entreprises et le droit qu’il a de puiser à notre caisse pour
réaliser toutes ses pauvres lubies… Reinhold est pour la maison un
fardeau inutile, une excroissance odieuse qui peut devenir
mortelle, si on ne l’extirpe pas à temps. – Et en votre qualité de
docteur, demanda Rodach, auriez-vous l’envie d’essayer cette
cure ?… – M. le baron, répondit le docteur, j’ai des
propositions fort importantes à vous soumettre, et j’espère que
vous ne vous repentirez point de m’avoir accordé quelques minutes
d’audience… Mais, auparavant, il me paraît indispensable de vous
dire un mot au sujet des trois filles de M. de Geldberg…
La plus jeune est encore une enfant. Elle ignore tout ce qui se
passe dans la maison, et ses sœurs n’ont pas eu le temps de la
perdre…

Pour la première fois depuis le début de
l’entretien, l’œil de Rodach s’anima légèrement et laissa percer de
l’intérêt.

– La seconde, poursuivit le docteur,
serait une excellente femme peut-être, si elle n’avait point de
sœur aînée ; cette sœur aînée a pour mari un agent de change
qui était riche et qu’elle a ruiné… elle est belle comme un ange et
méchante comme un diable. – Si un compte pouvait s’établir entre
elle et la maison, nous aurions bien à l’heure qu’il est quinze
cent mille francs ou deux millions en caisse. Avait-elle donc une
quatrième clé ? demanda le baron. – Non, répondit Mira, mais
elle se servait de celle de l’un de nous. – Et que pouvait-elle
faire de tout cet argent ? – Elle est joueuse, mais elle gagne
plus souvent qu’elle ne perd, et je la crois bien riche !…
Elle doit avoir dans Paris un agent qui place sous un nom d’emprunt
les sommes qu’elle détourne journellement… C’est une femme étrange…
un caractère fort, un esprit d’élite, et point de cœur ou du moins
pas de pitié ! se reprit le docteur en appuyant son front
contre sa main ; car il y a en elle un amour profond, qui
aurait pu être une vertu et qui l’a poussée plus avant dans le
vice. C’est un être bizarre qui a deviné le mal et qui aurait
compris le bien, une nature audacieuse et résolue, sachant tout
oser et tout feindre, femme par le caprice désordonné, par la
passion emportée, homme par la volonté indomptable, démon par
l’astuce froide et la patience de tromper !

Le visage du docteur avait perdu ce masque de
pédantisme glacé qui le couvrait d’ordinaire. Il y avait autour de
ses lèvres un sourire amer et triste ; ses yeux rêvaient et
les paroles tombaient comme malgré lui de sa conscience.

– Je l’ai connue enfant, poursuivit-il
avec lenteur et d’une voix adoucie. Je crois que c’était une belle
âme !… Je l’ai connue jeune fille, et j’ai pu lire parfois
dans le livre vierge de sa pensée… Sait-on ce que sont les femmes,
et y a-t-il un Dieu ?… Quand je songe à ces jours, je doute,
voilà tout… Durant quelques mois, elle resta en équilibre entre ces
deux voies ouvertes que les hommes ont appelées le bon et le
mauvais… Livrée à elle-même quelle route eût-elle choisie ? je
ne peux pas le dire… Ce qui est certain, c’est qu’il y eut une voix
pour murmurer des paroles de séduction à son oreille… Un homme se
trouva sur son chemin pour lui dire que la vertu n’est que
mensonge, et qu’il n’y a rien au ciel… un homme à la parole
railleuse, au doute sincère et profond ; un homme qui se fit
un bonheur de glacer ses jeunes élans et de façonner l’âme de la
jeune fille à l’image de son âme à lui, qui était usée et flétrie…
Cet homme l’aimait d’un amour impossible à peindre, et il la
posséda… Le docteur s’interrompit pour respirer avec force ;
sa poitrine semblait s’élargir ; un éclat fauve s’allumait
dans son œil.

– Ce fut un triomphe plein
d’enivrement ! reprit-il d’un accent ému ; Sara était
belle comme une perle d’Orient… Elle entrait dans sa quinzième
année… Jamais fille d’Ève ne fut si comblée de grâce et de charmes…
L’homme qui fut son maître un instant avait dépassé déjà depuis
bien des années les limites de la jeunesse : il aurait pu être
le père de sa maîtresse ; mais cet homme, depuis les jours de
son adolescence, comprimait de force les élans de son cœur, et se
donnait tout entier à des labeurs solitaires… Cet homme n’avait
jamais aimé ; il ne savait que les misères de la passion et
ces poignants désirs qui tourmentent l’anachorète. Ce fut le
paradis ouvert.

Rodach écoutait, les mains croisées sur ses
genoux ; sa physionomie et son attitude peignaient la plus
sincère indifférence. Le docteur, au contraire, était ému jusqu’à
l’angoisse.

Cela formait un contraste bizarre. Le
Portugais, si calme et si roide, laissait parler l’unique passion
de sa vie, qui s’exhalait en une plainte triste et presque
poétique ; mais cette plainte glissait sur l’âme de son
compagnon comme un vain bruit. Rodach ne témoignait nulle
impatience ; son regard ne donnait nul signe d’intérêt.

Et le docteur poursuivait, emporté sur la
pente de ses souvenirs ; on ne l’encourageait point, et il
continuait d’épancher son âme, comme un enfant trop faible pour
garder un secret.

Lui dont la conscience close ne s’était jamais
ouverte aux regards d’un ami !

C’était un étranger qu’il choisissait pour
confesseur ; c’était presque un inconnu ; c’était
peut-être un ennemi !…

– Cela dura deux ou trois mois,
reprit-il. On peut vivre des années seul et triste, après quelques
jours d’un si grand bonheur !… M. le baron, avez-vous
deviné qui était cet homme ? – Non, répondit Rodach d’un air
distrait.

José Mira le regarda un instant en silence. On
eût dit que ses yeux caves, et dont la prunelle morne n’avait
jamais reflété peut-être un sentiment de pitié, allaient pleurer. –
C’était moi ! continua-t-il d’une voix étouffée.

Le baron ne manifesta point de surprise.

– Entendez-vous, monsieur ? s’écria
le docteur avec une sorte d’emportement ; c’était moi !…
je m’étais glissé auprès de l’enfant sans défiance ; j’avais
dépensé des années à façonner ce cœur à ma guise, et, pour ce long
travail, j’eus deux mois de bonheur !… devinez-vous ?…
Après ces deux mois, je restai amoureux !… je devins
fou ; on me fit esclave !… et, depuis ces deux mois,
quinze ans se sont écoulés !

Les lèvres de Mira tremblaient convulsivement,
et la pâleur de sa joue était livide.










III – Jeudi, 8 février, à midi…


– Monsieur, dit Rodach à Mira, je pense
que vos confidences doivent se rapporter plus ou moins à l’état
présent de la maison de Geldberg… mais je ne saisis pas le lien, et
je vous prie de me le rendre sensible.

Une fois en sa vie, le docteur avait mis son
âme à nu ; il la referma froissée.

Il venait de confesser un crime odieux, comme
on raconte les épisodes parfumés d’un premier amour. C’étaient ses
beaux jours à lui, ses souvenirs aimés, son âge d’or. Il eut de
l’indignation à voir le baron rester froid devant sa
confidence.

– Comme vous le dites, monsieur,
répliqua-t-il en rappelant brusquement son calme habituel, cela se
rapporte à la maison de Geldberg… je ne me serais pas permis de
prendre vos moments pour écouter un récit qui n’eût regardé que moi
seul… Un seul mot vous fera tout comprendre. Sarah me doit
plusieurs millions. – Et vous avez sans doute des titres ? –
Je n’ai rien.

Le baron attendit que Mira s’expliquât
davantage.

La figure de celui-ci exprimait maintenant de
la défiance, et il semblait au regret de s’être avancé, mais il
n’était plus temps de reculer.

– M. le baron, reprit-il d’un ton
chagrin, je ne puis dire que j’aie conservé tout l’espoir qu’avait
fait naître en moi votre venue… la froideur avec laquelle vous
accueillez mes ouvertures me donne à craindre de m’être trompé sur
vos véritables intentions. Néanmoins, j’irai jusqu’au bout…, je
suis fou, je vous l’ai dit, et ma folie est incurable, car
j’aimerai toujours cette femme qui me hait et qui désire ma ruine…
Mais toute folie a ses heures lucides… quand je suis loin d’elle et
que je réfléchis, je me révolte ; je désire ardemment me
soustraire à son joug… mes pensées d’ambition, que sa tyrannie tue,
renaissent plus vivaces et plus fortes… la fortune qu’elle m’a
prise, je veux la regagner ! la maison de Geldberg qu’elle a
minée d’un côté, tandis que Reinhold et Abel la sapaient de
l’autre, je veux la relever, la relever à mon profit, à mon profit
et au vôtre, M. le baron de Rodach, s’il vous plaît
d’abandonner mes deux collègues pour devenir exclusivement mon
allié.

Il était dit que le baron ne s’étonnerait de
rien.

– Cela ne me paraît pas impossible,
M. le docteur, répliqua-t-il le plus naturellement du
monde ; veuillez seulement vous expliquer tout à fait.

Le docteur José Mira ne gardait aucune trace
de l’émotion qui l’avait surpris naguère, mais son visage n’avait
pas non plus en ce moment cette expression d’immobilité morne que
nous lui avons vue jusqu’ici. Il regardait le baron en face, et ses
yeux avaient un rayon vif d’intelligence et de volonté.

Rodach attendait, impassible et prêt à
tout.

– La maison de Geldberg est à nous,
poursuivit le docteur, si nous voulons agir de compagnie… le
rendez-vous que je vous ai demandé n’avait pas d’autre objet que
celui-là. – M. le docteur, je vous écoute. – Vous arrivez
d’Allemagne avec des traites sur nous pour une somme considérable…
vous nous tenez… il se trouve que votre intérêt est de nous ménager
et même de nous soutenir ; mais votre intérêt pourrait être
tout autre, et, en ce cas, Dieu sait que la maison serait bien
malade !… Suivez, je vous prie, avec attention. Abel n’a rien
qu’une demi-douzaine de chevaux qu’il croit de race. Reinhold,
malgré son adresse et son absence de préjugés, n’a que des dettes.
Madame la comtesse Lampion est riche, mais sa fortune ne nous
regarde pas. Quant au vieux Moïse, je ne sais trop que dire ;
il y a autour de lui un mystère que je n’ai point deviné… Cette
solitude où il se confine doit cacher quelque chose, mais que
cache-t-elle ? J’ai acquis la certitude que personne dans la
maison n’en sait plus long que moi à ce sujet ; ses employés,
son fils, ses filles partagent la même ignorance. En tout cas, quel
que soit son secret, il est évident que la maison ne peut point
compter sur lui. Et la caisse sociale est vide… Je pense que vous
me comprenez ?… – Je commence… veuillez achever. – Mon
Dieu ! il ne me reste pas grand’chose à ajouter, sinon que
madame de Laurens me doit une somme énorme, et qu’avec de l’adresse
je puis la recouvrer. – Après ?… – La somme recouvrée, je me
trouve riche vis-à-vis de mes associés pauvres… vous arrivez
menaçant ; moi seul je possède les moyens de vous satisfaire…
il est évident que si nous nous liguons, la maison est entre nos
mains ; – C’est vrai, dit Rodach ; mais n’est-elle pas
déjà entre les miennes ? – Permettez !… Je puis avoir mon
argent dans quelques jours… Si la maison solde votre compte, vous
perdez en réalité la seule arme qui puisse nous faire peur ;
car, soit dit entre nous, M. le baron, les secrets que vous
avez pu surprendre sont graves… mais il y a bien longtemps que tout
cela est passé !… mais le châteaux de Bluthaupt est bien loin
de Paris, et il faudrait des preuves… – J’ai des preuves,
interrompit le baron ; quelque part dans Paris, j’ai déposé,
ce matin, une petite cassette apportée d’Allemagne, et qui contient
de quoi vous faire monter tous les trois sur l’échafaud, messieurs
les associés de Geldberg.

Le docteur recula instinctivement son
fauteuil, et attacha sur Rodach son regard épouvanté.

Celui-ci n’avait jamais montré un visage plus
calme.

– Je n’ai point parlé de cela devant ces
messieurs, reprit-il, parce qu’ils ont baissé pavillon tout de
suite et que la menace m’a semblé superflue vis-à-vis de gens qui
s’avouaient vaincus d’avance… À vous, M. le docteur, je vous
en parle froidement, remarquez-le bien, et sans intention de vous
effrayer… La preuve, c’est que je vous dis volontiers tout de suite
que je ne suis pas éloigné d’accepter votre alliance.

Le front de Mira s’éclaircit un peu.

– Pourrait-on savoir ce que contient
cette cassette ? murmura-t-il avec un reste de crainte. – Je
n’ai nulle raison pour en faire un mystère. Elle contient des
lettres de vous, M. le docteur, datées du château de Bluthaupt
en 1823 et 1824… Ces lettres sont rédigées, je dois le dire, avec
une extrême prudence, mais elles se trouvent expliquées ou à peu
près par d’autres lettres de Van-Praët, du madgyar, de
M. de Reinhold et de Mosès Geld lui-même, écrites à
diverses époques. – Et comment avez-vous pu vous procurer tout
cela ? murmura le Portugais. – C’est la chose du monde la plus
simple… Zachœus Nesmer était votre associé à tous, mais non pas
votre ami… Il vivait incessamment dans la pensée qu’un conflit
pouvait, d’un jour à l’autre, s’élever entre vous…, et, depuis la
première heure de votre association, il se préparait des armes pour
le moment de la bataille. – Depuis vingt ans ! dit Mira. – Mon
Dieu, oui… Ces têtes germaniques ont la bosse de la prudence… Si
jamais nous en venons à une discussion, docteur, je vous donnerai
des détails beaucoup plus satisfaisants sur le contenu de ma
cassette, car je suis loin de vous en avoir fait l’inventaire
complet… Mais aujourd’hui, nous sommes en paix et nous pouvons
reprendre notre négociation, sans nous préoccuper d’un cas de
guerre, qui pourra ne jamais venir.

Le docteur avait compté d’abord sur une
réussite toute aisée ; puis il avait presque désespéré, tant
la batterie démasquée tout à coup par son adversaire lui avait
semblé redoutable. Maintenant, il reprenait espoir ; ses
armes, si terribles qu’elles fussent, Rodach hésitait à s’en
servir ; donc, il avait un intérêt à ne point entamer la
guerre.

Tandis que le docteur réfléchissait, faisant
au dedans de lui-même une manière de bilan de ses périls et de ses
chances, Rodach reprit, comme s’il avait eu l’intention de le
rassurer :

– Établissons bien la situation, je vous
prie… je suis fort, mais quelle raison pourrais-je avoir de vous
nuire gratuitement ? Mon intérêt est manifeste : je veux
recouvrer pour mon pupille les créances de la succession
Nesmer ; et, en même temps, si la chose n’est pas impossible,
me créer à moi-même, en tout bien tout honneur, une petite
fortune…

Le front du Portugais se rasséréna tout à
fait. Le baron découvrait enfin un côté faible. On allait
s’entendre.

– Il est bien évident, reprit Rodach, que
je n’ai pas attendu ce moment pour comprendre le véritable état des
choses… La preuve, c’est que j’ai déjà tiré vingt mille francs de
ma poche, et que je me suis mis complètement à la disposition de la
maison. Pour moi, le principal c’est que la maison vive et qu’elle
ait de quoi me payer… Maintenant, vous m’offrez quelque chose de
mieux, un partage à deux au lieu d’un partage à quatre… Avant
d’accepter, j’ai voulu seulement vous faire bien sentir que je
pourrais exiger la part du lion… – Et que vous êtes généreux en ne
prenant que moitié, interrompit le docteur ; je vous accorde
cela, M. de Rodach, d’autant plus aisément que c’est sur
vous que je compte pour obtenir mon apport dans notre nouvelle
société. – Cette fois, je ne comprends pas du tout, dit le baron. –
Ne vous ai-je pas avoué que j’aime cette femme ? murmura le
docteur, que je l’aime d’une passion incurable et insensée !…
Ne vous ai-je pas avoué que je suis son esclave, et qu’un mot
suffit pour me faire tout oublier ?… Si je me rends vers elle
moi-même, je suis sûr d’avance d’être vaincu, et je n’espère qu’en
votre aide… – Mon aide vous est acquise, répliqua Rodach sans
hésiter ; donnez-moi les moyens de plaider votre cause, et je
la plaiderai.

Le docteur rapprocha son fauteuil, tant il eut
de contentement à voir la négociation marcher ainsi sur des
roulettes. Il caressa de nouveau sa large boîte d’or, et commença
toute la pantomime que nous avons décrite au début de cette
entrevue.

C’était pour lui une manière d’exorde muet et
par insinuation.

Au bout de quelques secondes, il mit ses deux
coudes sur ses genoux et se pencha en avant ; puis il reprit
la parole d’une voix discrète et toute confidentielle.

Rodach l’écoutait attentivement.

Cela dura dix minutes, au bout desquelles le
baron se leva.

– C’est une affaire entendue, M. le
docteur, dit-il ; je n’ai point encore pris de rendez-vous à
Paris depuis mon arrivée, par conséquent l’heure et le jour me sont
indifférents. – Il faut songer aux échéances, répondit Mira ;
c’est jour de payement le 10… S’il vous plaît, je prendrai
rendez-vous pour le 8. – Pour le 8, soit. – À midi, si l’heure peut
vous convenir. – Midi me convient parfaitement. – N’oubliez pas
surtout… jeudi prochain, 8 février, à midi vous serez chez madame
de Laurens. – Je m’y engage. M. le docteur. – M. le
baron, je compte sur vous et je vous prie d’accepter mes
remercîments bien sincères.

Mira tendit sa main que Rodach toucha.

Ils se séparèrent, et, au moment où Rodach
passait le seuil, il put entendre la voix du docteur qui répétait
par excès de précaution :

– Jeudi, 8 février, à midi !…

 

C’était dans une sorte de boudoir, meublé avec
un luxe fort coûteux, mais privé jusqu’à un certain point de ce
goût qui donne du prix à toutes choses.

Il y avait des meubles magnifiques, affectant
des formes bizarres et des façons prétentieuses de se tenir sur
leurs quatre pieds. Le tapis valait son pesant d’or, les rideaux
éblouissaient, et les draperies qui habillaient les murailles se
cachaient presque sous une profusion de cadres guillochés. On
voyait là quelques tableaux de maîtres et beaucoup de croûtes,
achetées un prix fou. Les billets de banque ne savent point donner
le sentiment d’artiste, ni même ce tact irraisonné qui était,
dit-on, l’apanage des vrais grands seigneurs.

Un pain de sucre, enveloppé de brocart, est
toujours un pain de sucre, et Turcaret a beau faire…

Outre les tableaux, il y avait des statuettes,
des vases du Japon et toutes sortes de chinoiseries.

La cheminée était encombrée, la console
regorgeait, les étagères fléchissaient.

C’était un de ces réduits où l’on ne peut
point entrer, quand on a le caractère bien fait, sans dire :
« C’est un petit musée ! Quelle nature d’artiste vous
avez ! C’est un vrai sanctuaire ! délicieux !
ravissant ! adorable ! » et autres…

L’impôt est fixé ; il faut dire cela ou
ne point passer le seuil.

La divinité du temple était ici tout bonnement
le jeune M. Abel de Geldberg.

Au moment où nous soulevons un coin de la
draperie de soie qui tombait à plis chatoyants sur la porte
d’entrée, Abel était assis au coin de son feu, vis-à-vis du baron
de Rodach.

Le jeune M. de Geldberg avait une
robe de chambre inouïe, et des babouches comme il n’est point
possible d’en rêver.

Dans l’impuissance où nous sommes de peindre
convenablement les suavités de sa chauffeuse favorite, nous faisons
appel à l’imagination de nos lecteurs.

Il n’y avait pas plus d’une minute que le
baron avait été introduit. Abel venait d’achever les compliments
préliminaires, et lui offrait des cigares de la Havane dans un étui
O-jib-be-was.

Le baron accepta le cigare, sans trop regarder
l’étui.

– Mon Dieu, M. le baron, dit Abel en
lui tendant du feu dans une cassolette fabriquée aux sources du
Nil, j’ai pris la liberté de vous faire venir dans ma pauvre
mansarde, et j’espère que vous voudrez bien m’excuser.

Le baron lui rendit la cassolette et lança une
bouffée tout affirmative.

Il était peut-être le premier mortel qui fût
entré dans le sanctuaire sans dire une sottise, en lorgnant les
croûtes somptueusement encadrées.

Abel lui en gardait de la rancune ; mais
le peu d’esprit qu’il avait lui suffit à comprendre que la rancune
serait ici dépensée en pure perte.

– C’est fort aimable à vous, M. le
baron, reprit-il en mettant à manier le meuble abyssinien toute
l’aisance d’un connaisseur, d’avoir bien voulu vous souvenir de ma
petite requête… – Je suis venu, monsieur, répondit Rodach, parce
que, dans la position où nous trouvons vis-à-vis l’un de l’autre,
j’ai pensé que vous pourriez avoir à me faire quelque ouverture
importante.

Abel s’était improvisé à l’avance toute une
série de façons cavalières ; mais la froideur de
M. de Rodach dut changer ses allures et couper court à
toute tentative de familiarité prématurée.

– M. le baron, répliqua-t-il, vous
ne vous êtes point trompé ; j’ai en effet une proposition à
vous faire, et je désire vivement qu’elle vous agrée… Dans la
crainte d’abuser de vos moments, j’entrerai, s’il vous plaît, tout
de suite en matière.

Rodach approuva d’un geste courtois, et
s’arrangea commodément pour écouter.

– Voici le fait, poursuivit Abel. Déjà,
depuis fort longtemps, j’ai cru m’apercevoir que le docteur Mira et
M. le chevalier de Reinhold ont un ou plusieurs secrets
auxquels ils ne me font point l’honneur de m’initier… Aujourd’hui,
quelques mots prononcés par vous ont changé mes doutes en
certitude. Je ne vous demande aucune révélation à ce sujet,
M. le baron ; mais il est évident pour moi qu’il y a dans
le passé de Reinhold et de Mira quelque ténébreuse histoire où se
trouve mêlé, de manière ou d’autre, M. de Geldberg, mon
père… – il y a, en effet, quelque chose comme cela, répondit
Rodach.

Abel attendit une seconde, croyant que son
compagnon allait ajouter quelques mots d’explication ; il n’en
fut rien.

Le baron brûlait son cigare avec la lenteur
d’un adepte, et lançait au plafond de belles spirales de fumée.

– C’est donc un fait acquis, poursuivit
Abel ; eh bien ! monsieur, malgré mon ignorance entière à
cet égard, je puis vous affirmer hardiment que mon pauvre père fut
une dupe entraînée et non point un coupable… Je connais sa nature
faible et bonne… et je connais le caractère de messieurs mes
associés… Il est inutile de chercher ici ses phrases :
Reinhold est un misérable que rien n’arrête, et ce lugubre coquin
de docteur ne vaut pas mieux que Reinhold !… – Est-ce pour me
dire cela que vous m’avez donné un rendez-vous ? demanda
Rodach en secouant du petit doigt la cendre de son cigare. – Non,
monsieur, répondit Abel ; je vous ai demandé une entrevue,
parce que votre intérêt m’a semblé le même que celui de la maison,
et parce que j’ai voulu mettre entre vos mains une affaire dont
l’issue est pour nous tous, je parle commercialement, une question
de vie ou de mort.

Abel se recueillit un instant, pour se
rappeler les termes préparés de son discours ; puis il
poursuivit :

– Meinherr Fabricius Van-Praët
d’Amsterdam a sur nous une créance exigible de près d’un million et
demi. – Ah ! fit Rodach négligemment, tant que cela !… –
Je puis mieux que personne en donner le chiffre, puisque je suis
chargé de traiter directement avec la maison Van-Praët… Voilà déjà
plusieurs mois que ce correspondant, à bout de patience, nous a
fait parvenir des menaces… s’il n’a point usé encore de rigueur
envers nous, je puis l’attribuer sans vanité à la diplomatie que
j’ai déployée dans cette affaire… Mais toute chose a un terme… J’ai
lieu d’être convaincu que le dernier délai de quinzaine accordé sur
mes sollicitations pressantes ne sera désormais prolongé sous aucun
prétexte. – Et quand expire ce délai ? demanda le baron. –
Samedi prochain… – Vous auriez encore le temps d’écrire ?… –
J’ai trop écrit !… une lettre nouvelle ne servirait absolument
à rien… Je sais que les pouvoirs de la maison Van Praët sont chez
un agréé de Paris, et que les poursuites commenceront, en cas de
non-payement, samedi dans la journée.

Le baron tira son cigare de sa bouche, et le
considéra fort attentivement.

– Mon cher monsieur, dit-il, vous
m’annoncez là une nouvelle excessivement fâcheuse… Mais il me
semble que je n’y puis rien. – Peut-être, répondit Abel. J’ai lieu
de croire que meinherr Van-Praët serait disposé à nous traiter
moins rigoureusement, s’il n’avait été poussé contre nous dans le
temps par Yanos Georgyi et le patricien Nesmer lui-même… En
définitive, son intérêt bien entendu ne serait point de faire
tomber la maison… Je me rendrais bien auprès de lui de ma personne,
mais, s’il faut vous dire toute la vérité, je crains de quitter
Paris et de laisser la maison entre les mains de ces deux hommes
qui l’ont déjà entraînée si près de sa ruine. – Je conçois cela,
dit Rodach très-sérieusement.

C’était le premier mot que l’on pût prendre
pour un encouragement, et le jeune M. de Geldberg s’en
trouva tout ragaillardi.

– Tandis que vous, M. le baron,
reprit-il, je ne sais pas pourquoi je vous confierais tout ce que
je possède au monde ! – C’est bien de l’honneur… – Non
pas !… Je suis doué, à ce qu’on dit, d’un esprit
singulièrement pénétrant… je vous ai jugé tout de suite, et la
rudesse même de votre franchise vous a gagné mon estime… et puis
vous êtes gentilhomme : entre gentilshommes, on se comprend
bien mieux et bien plus vite… Si ces misérables que je suis forcé
d’appeler mes associés avaient une goutte de sang noble dans les
veines…

Rodach eut la vertu de ne point sourire.

– Il me semble que M. le chevalier
de Reinhold… commença-t-il.

Abel haussa les épaules avec pitié.

– Bourgeois, cher monsieur,
répliqua-t-il, bourgeois depuis les cheveux de sa perruque jusqu’à
la plante de ses pieds plats !… vous n’avez pas d’idée de ce
que je souffre !… Mais, pour en revenir, il est certain que
votre position vis-à-vis de nous vous rend excessivement fort…,
moi, d’un autre côté, je porte le nom auquel se rattache tout le
crédit de la maison… Si une fois l’affaire Van-Praët est
heureusement arrangée, je regarde la crise comme finie et je crois
que l’avenir est à nous… Je vous parle avec une complète
franchise ; veuillez me répondre de même. Ne pensez-vous pas
que nous pourrions éliminer aisément ces deux hommes que nous
méprisons également, et former à nous deux une association ? –
Si fait, répliqua le baron.

La figure d’Abel s’éclaircit.

– Parbleu ! s’écria-t-il, je suis
enchanté de vous entendre parler ainsi, cher monsieur… ces deux
êtres me pèsent plus encore que je ne puis le dire !… et il me
sera au contraire infiniment honorable d’avoir pour associé un
homme tel que vous !

Rodach salua.

– Je ne fais pas ici de compliments,
poursuivit le jeune homme, et, pour vous donner une preuve de la
profonde confiance que j’ai en vous, je suis prêt à remettre entre
vos mains cette affaire Van-Praët, qui est tout l’avenir de la
maison… Consentiriez-vous à vous en charger ? –
Très-volontiers, répliqua Rodach. Nos intérêts sont ici évidemment
les mêmes, et certaines connaissances que j’ai pu tirer de Zachœus
Nesmer, mon ancien patron, me donneront, je l’espère, quelque
autorité auprès de votre correspondant hollandais.

Abel eut un sourire où il tâcha de mettre
beaucoup de finesse.

– J’ai bien un peu compté là-dessus,
dit-il ; malgré mon ignorance de tous vos secrets, je fais mes
petites observations, et j’agis en conséquence. – Zachœus me
l’avait dit bien souvent, riposta Rodach avec son grand
sérieux ; le jeune M. de Geldberg a un mérite
au-dessus de son âge…

Abel prit cet air trop modeste où perce la
naïveté de l’orgueil.

– Pur compliment !
murmura-t-il ; mais entendons-nous pour l’affaire Van-Praët…
Nous sommes au lundi, et il faut deux jours pour recevoir des
lettres d’Amsterdam… Si vous n’êtes pas chez Van-Praët jeudi, 8
février, dans la matinée, le contre-ordre n’arrivera pas à temps. –
Rien ne m’empêche, répliqua Rodach, d’être chez Van-Praët jeudi
dans la matinée. – Vous n’avez pas d’affaires à Paris ? –
Aucune ; j’arrive.

Abel se frotta les mains.

– C’est au mieux, s’écria-t-il, j’avais
peur de quelque obstacle ; maintenant j’ai votre parole et je
ne crains plus rien… j’ai vu tout à l’heure dans notre chambre du
conseil la manière dont vous traitez les affaires… et je parierais
ma tête que vous aurez un plein succès ! – Je l’espère ainsi,
dit Rodach. – Quand vous reviendrez, nous nous occuperons de mes
chers associés… Pendant votre absence, je me charge de préparer les
voies.

Rodach se leva et jeta dans le foyer le reste
de son cigare.

– Je compte sur votre habileté, mon cher
monsieur, dit-il, et, quant à moi, je ferai de mon mieux. –
Souvenez-vous qu’il faut être rendu à Amsterdam jeudi prochain, 8
février, à midi, au plus tard ! – Je partirai demain en poste,
et je prends l’engagement formel de frapper jeudi prochain à la
porte du digne Van-Praët, avant que midi ait sonné. – Voulez-vous
que je vous fasse la conduite jusqu’au premier relais ?
demanda Abel. – Si ce n’est point pour vous trop de peine,
j’accepte avec reconnaissance. – Comme cela, pensa le jeune homme,
je serai bien sûr qu’il partira !… En vous conduisant,
poursuivit-il tout haut, je vous apporterai ma procuration, tous
les dossiers de l’affaire, et je vous donnerai les derniers
renseignements qui pourront vous être utiles… À demain donc, cher
monsieur ! – Cher monsieur, à demain !

Les deux nouveaux associés se serrèrent la
main d’amitié grande, et M. le baron de Rodach prit congé.

Quand il fut sorti, le jeune de Geldberg se
frotta les mains d’un air triomphant.

– Quelle corvée de moins !
s’écria-t-il ; voilà un brave homme qui se croit sans doute
bien profondément diplomate, avec son air grave et sa froideur
d’emprunt !… il n’en est pas moins vrai qu’il a fait tout ce
que j’ai voulu.

Il eut un rire machiavélique, et se regarda
dans sa glace pour voir s’il ressemblait aux portraits de feu
M. de Talleyrand.

 

Il y avait dix minutes environ que Rodach
avait quitté le sanctuaire du jeune M. de Geldberg.

Il se promenait bras dessus bras dessous avec
M. le chevalier de Reinhold sur une petite terrasse
communiquant avec l’appartement de ce dernier.

Ils poursuivaient une conversation
commencée.

– Je savais bien que nous nous
entendrions à merveille, disait le chevalier ; d’abord vous
avez trop d’esprit pour n’être pas entièrement de mon avis sur ce
petit sot d’Abel, et sur ce malheureux docteur qui me représente
toujours un traître de mélodrame. Évidemment, il faut les éliminer
tous les deux… En second lien, vous êtes trop habile pour ne pas
sentir l’extrême importance de cette démarche auprès du madgyar
Yanos… Mais il ne suffit pas de reconnaître tout cela, et le temps
nous presse furieusement. – Je ne demande pas mieux que d’agir,
répliqua Rodach. – À la bonne heure !… Voyez-vous, il est pour
moi manifeste que le seigneur Yanos et meinherr Van-Praët se sont
entendus pour nous attaquer en même temps… Ils ont fixé tous les
deux au 10 de ce mois leur dernier délai… Eh bien ! parons le
coup qui me regarde, et laissons cet étourneau d’Abel se
débrouiller comme il pourra !… – Cela me va. – Il ne pourra
rien contre les poursuites de son gros Hollandais, et nous ne l’en
trouverons que plus facile à écraser… – C’est clair comme le jour.
– Mais il ne faut pas nous endormir, savez-vous ? nous n’avons
que tout juste le temps, et, pour bien faire, baron, il faudrait
que vous fussiez à Londres… attendez donc !

Il compta sur ses doigts, puis il
reprit :

– Jeudi prochain, 8 février, avant midi.
– C’est au mieux, dit Rodach. – Voyons, réfléchissez bien…
N’avez-vous nul empêchement ? – J’arrive d’Allemagne, et je
n’ai encore vu personne. – Alors, vous pouvez me donner une
certitude ?… – Je puis prendre l’engagement très-sérieux,
interrompit M. de Rodach, de me trouver à Londres jeudi
prochain, 8 février, avant l’heure de midi…










IV. – Le chevalier de Reinhold.


Le docteur José Mira et Abel de Geldberg
avaient eu, certes, d’excellentes raisons pour se concilier l’aide
du baron de Rodach. Mira se sentait faible contre un amour de
quinze ans, d’autant plus puissant qu’il avait duré davantage et
qu’il trônait au fond d’un cœur vide, où tout autre sentiment
s’était éteint. Abel voulait rester à Paris où le retenaient
impérieusement sa danseuse et ses chevaux d’abord, puis la crainte
de quelque coup pendable, monté, en son absence, par ses deux
dignes associés.

Le docteur et Abel voyaient, en outre, que la
maison était entre les mains de M. de Rodach. L’avance
considérable qu’il avait faite de lui-même et sans y être poussé
leur donnait une haute idée de sa position financière, et faisait
en même temps supposer chez lui une facilité de caractère dont il
serait aisé de profiter.

De là les offres d’association. Et ces offres
n’étaient point, comme tout le reste, une comédie jouée.

Abel et Mira souhaitaient bien sincèrement
enter leur faiblesse attaquée sur la force de cet homme, qui
semblait riche et ferme.

Mais ni Abel ni Mira n’avaient, pour ce faire,
des motifs si pressants que ceux de M. le chevalier de
Reinhold.

Celui-ci était en effet dans la même situation
qu’eux ; en outre, il avait à régler une affaire difficile et
dont sa poltronnerie s’exagérait les dangers réels.

L’échec qu’il venait de subir, dans le duel de
Verdier contre le jeune Franz diminuait de beaucoup sa confiance en
lui-même et laissait subsister des embarras dont il avait cru se
délivrer.

Il était malade d’esprit, et voyait tant
d’obstacles surgir le long de sa route, que le découragement lui
venait ; il lui fallait absolument un auxiliaire.

En ce moment où sa faiblesse morale était
doublée par l’insuccès, la seule pensée d’affronter le madgyar
Yanos lui donnait le vertige, et ce voyage de Londres l’épouvantait
à tel point, qu’avant de l’entreprendre, il eût regardé les bras
croisés la ruine de la maison de Geldberg.

Ce madgyar était un terrible homme. Vingt ans
écoulés n’avaient point changé sa nature batailleuse. Il avait fait
fortune, mais il avait gardé ses colères sauvages, et ne savait
point dénouer une discussion autrement qu’avec le sabre.

Cela même lui avait fait une renommée dans la
cité de Londres. Il était lion de par ses grands pistolets. Dans la
ville anglaise, où toutes les sortes d’excentricités sont
appréciées, on admirait fort ce marchand qui avait eu cinquante
duels et jamais de procès.

Le pauvre chevalier de Reinhold aurait mieux
aimé avoir cinq cents procès qu’un seul duel.

Aussi, à voir le baron de Rodach accepter si
aisément ses ouvertures, il ne se sentait pas de joie.

C’était là un succès ! le baron allait
affronter la bataille à sa place, et lui retirer les marrons du
feu. Quel digne homme que ce M. de Rodach !

Comme il était venu à propos, avec ses grands
airs de menace qui avaient abouti à toutes sortes de
gracieusetés ! Il payait les dettes de la maison ; il
promettait de l’argent pour cette fête d’Allemagne, qui était comme
le va-tout du jeu hardi que jouaient les associés de
Geldberg ; il se faisait fort de réparer quelque jour la
maladresse de ce coquin de Verdier ; enfin, il acceptait une
mission diabolique qui pouvait réussir, mais où il y avait
assurément des balafres en perspective.

Et tout cela pour recouvrer des créances
auxquelles, la prospérité une fois revenue, on tâcherait bien de ne
point faire honneur !

Le digne homme ! l’excellent homme !
et que le patricien Zachœus Nesmer avait eu raison de
mourir !…

Ce brave M. de Rodach menaçait bien
quelquefois, et il avait en main des armes qu’on ne pouvait point
dédaigner ; mais c’étaient des armes courtoises ; il n’en
voulait pas faire usage, et, au lieu de frapper, il aidait, le
charitable cœur !

Reinhold se moquait de lui au fond de l’âme,
et riait sous cape tant qu’il pouvait.

– Il est évident, M. le baron,
dit-il, que vous avez compris d’une façon toute supérieure le fort
et le faible de votre position vis-à-vis de nous… D’autres auraient
essayé follement des mesures rigoureuses, mais votre haute raison
vous en a montré le danger… Avec la marche que vous suivez, vous
êtes bien sûr non-seulement d’être payé intégralement, mais encore
de vous faire l’un des chefs de la maison de Geldberg, qui, j’en ai
l’espérance, ne connaîtra bientôt plus que deux chefs, vous et moi,
M. le baron. – J’en accepte l’augure, répliqua Rodach. – À
merveille ! pensait Reinhold garde tant que tu voudras cet air
rogue et froid, mon camarade !… Tu as, ma foi ! bien le
droit d’être fier, et la besogne que tu fais te vaut ma sincère
estime !… On se rend à Londres en trente-six heures, reprit-il
tout haut, mais personne ne peut compter sur la mer, et, pour être
sûr d’arriver à temps, vous feriez bien de partir dès demain matin.
– Je n’ai absolument rien à faire à Paris, répliqua le baron, sinon
quelques commissions de peu d’importance, qui prendront à peine ma
soirée d’aujourd’hui… je partirai quand vous voudrez.

Reinhold lui serra le bras fort
amicalement.

– Vraiment, baron, il faut vous
admirer ! s’écria-t-il ; toujours prêt !… jamais
d’obstacles !… Comme tout marchera merveilleusement, quand
nous dirigerons, à nous deux, les affaires de la maison !…
Pour ma part, je me sens disposé à être non-seulement votre
associé, mais votre ami, dans toute la force du mot !…

Reinhold mit une belle chaleur à prononcer
cette déclaration.

Il y eut comme un tressaillement léger dans
les muscles du visage de M. le baron de Rodach, qui était
resté jusqu’alors impassible. Sa paupière se baissa, mais pas assez
rapidement pour cacher un vif éclair qui scintilla dans son
œil ; une ride amère se creusa sous sa moustache rabattue.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Le chevalier
de Reinhold n’eut pas le temps de s’en apercevoir.

Tout ce qu’il remarqua, ce fut l’accent
bizarre que prit la voix du baron tandis qu’il répondait :

– Entre associés,
M. de Reinhold, il est toujours fort bon d’être amis, et
rien ne s’oppose à ce que je sois le vôtre.

Le chevalier releva les yeux avec défiance,
tant le ton de M. de Rodach contrastait avec ces
pacifiques paroles. Il s’attendait presque à rencontrer un visage
devenu hostile et de menaçants regards.

Mais les traits du baron avaient repris
instantanément leur immobilité froide.

– Avant de nous séparer, poursuivit-il,
je vous prierai de me donner tous les renseignements nécessaires
pour mon voyage de Londres, et les papiers qui peuvent avoir trait
à la mission dont je me charge.

Reinhold rentra dans son appartement et se
dirigea vers son secrétaire. Au moment où il mettait sa clé dans la
serrure, une réflexion parut le retenir.

– C’est que cela va être bien long !
dit-il ; les comptes sont un peu compliqués… Je pense vous
avoir touché quelques mots de certain mariage qui est pour moi une
affaire capitale… Je suis auprès de la jeune fille, et surtout
auprès de sa mère, dans toute la ferveur de ces empressements
bucoliques qui précèdent les fiançailles… Or, voici venir l’heure
où je me rends chaque jour chez madame la vicomtesse d’Audemer…
Vous serait-il indifférent de me donner un instant dans la
soirée ? – Impossible, répliqua Rodach ; ce voyage, sur
lequel je ne pouvais compter, va faire de moi un homme
excessivement occupé jusqu’à la nuit. – À cela ne tienne, cher
monsieur !… Si vous voulez bien me laisser votre adresse, je
me rendrai chez vous aussi tard que vous voudrez.

Le baron hésita un instant avant de
répondre.

– Cher monsieur, dit-il enfin, je suis un
homme à manies… j’aime à être absolument libre en voyage, et je ne
donne jamais mon adresse.

Le baron eut un malicieux sourire, et fit du
doigt une menace maligne.

– Quelque histoire amoureuse, je
gage ! s’écria-t-il. Nous ne sommes pas sans savoir qu’il y a
de belles dames en Allemagne, et M. le baron n’est sans doute
pas seul. – Permis à vous de donner carrière à votre imagination,
M. le chevalier. – Mille pardons, si j’ai été
indiscret !… mais il faut pourtant que vous ayez ces documents
avant votre départ.

Il réfléchit durant deux ou trois minutes.

– Voici bien une chose qui arrangerait la
difficulté, reprit-il, mais j’ai peur de déranger encore vos
habitudes… – Voyons, dit Rodach. – D’ici à Boulogne la diligence va
plus vite que la malle-poste… – Je vais arrêter ma place en sortant
d’ici. – Si vous n’y voyiez point d’empêchement, j’aurais l’honneur
de vous conduire jusqu’aux messageries, et nous causerions en
chemin.

Tout en parlant, Reinhold se faisait le même
raisonnement qu’Abel de Geldberg, et il se disait, lui
aussi :

– Comme cela, je serai bien sûr de mon
homme, et tout faux bond sera impossible…

Mais Rodach n’avait nulle envie de se
soustraire à cette épreuve.

– Cela m’arrange parfaitement,
répondit-il ; je serai chez vous demain de bonne heure et nous
partirons ensemble… Maintenant, je vous laisse à vos affaires,
M. le chevalier, et je vous souhaite bonne chance.

Il se dirigea vers la porte ; Reinhold,
afin de lui faire les honneurs de la maison, le suivit en
continuant la conversation commencée, et voulut l’accompagner
jusque dans la cour.

Ils descendirent ensemble l’escalier principal
et traversèrent les bureaux, où les employés étaient en train de
plier bagage.

Dans l’antichambre, il n’y avait plus qu’une
seule personne assise sur les banquettes de maroquin vert.

Klaus continuait de s’y promener de long en
large, avec son grave habit noir.

La personne qui attendait encore, à cette
heure avancée, attendait dans le coin le plus reculé de la pièce.
C’était la pauvre mère Regnault, qui restait là depuis plus de
trois heures, immobile, silencieuse, et tâchant de se faire
oublier, avec cette timidité d’instinct qui est l’apanage de la
misère.

Au moment où Rodach et le chevalier passaient
le seuil des bureaux, Klaus venait de répéter à la mère Regnault,
pour la vingtième fois peut-être qu’elle n’avait nulle chance de
voir le chevalier.

La vieille femme ne répondait point et
demeurait comme affaissée sous son désespoir.

Klaus commençait à croire qu’elle avait
l’intention de coucher dans l’antichambre.

La pauvre femme avait vu bien souvent, durant
sa longue attente, la porte des bureaux s’ouvrir et des figures
étrangères apparaître sur le seuil. À chaque nouvelle épreuve, elle
se disait :

– Si la première personne qui sort n’est
pas lui, je m’en irai…

La première personne qui sortait passait sans
lui accorder un regard ; ce n’était pas M. le chevalier
de Reinhold ; et pourtant la pauvre mère Regnault restait
toujours…

Il lui semblait qu’en quittant cette maison,
elle laissait sa dernière espérance. Au dehors, la honte inévitable
l’attendait ; puis c’était l’agonie entre les murs d’une
prison !…

Cette fois encore, quand la porte s’ouvrit,
elle releva vivement ses yeux fatigués de pleurer, elle crut
rêver ; tout ce qui lui restait de sang vint couvrir sa
joue ; elle se dressa sur ses jambes chancelantes, et un cri
de joie, s’étouffa dans sa poitrine.

Reinhold et M. de Rodach tournèrent
à la fois leurs regards vers le coin d’où partait le cri. Ils
virent la vieille femme qui tendait en avant ses bras tremblotants,
et qui semblait affolée.

La figure du chevalier devint toute blême. Il
s’arrêta court, comme s’il eût été près de marcher sur un
serpent.

Rodach avait reconnu d’abord la vieille femme
pour sa compagne d’attente. C’était tout. Mais lorsqu’il reporta
ses yeux vers le chevalier, le trouble de ce dernier ne put lui
échapper.

Qui pouvait causer ce trouble subit sinon la
pauvre femme ? Rodach l’examina de nouveau et plus
attentivement.

Il remarqua sa pose suppliante et l’émotion
profonde qui était sur ses traits flétris. Ce visage éveilla
vaguement ses souvenirs.

Il ne pouvait point encore lui donner un nom,
mais un travail confus se faisait en sa mémoire ; il se
rappelait ; il était sûr d’avoir vu la vieille femme quelque
part…

Celle-ci contemplait le chevalier avec des
yeux humides.

Le chevalier ne bougeait pas. Il clouait ses
regards au sol, comme si la tête de Méduse eût été au-devant de
lui.

Le regard de Rodach allait du chevalier à la
bonne femme, et de la bonne femme au chevalier. Une idée était au
seuil de son esprit, mais il ne comprenait point encore.

Klaus s’était arrêté à l’autre bout de
l’antichambre. Il faisait des efforts inutiles pour garder cet air
impassible et grave qu’il revêtait d’ordinaire en même temps que
son bel habit noir. Il regardait de loin cette scène muette avec de
gros yeux effarés, et se demandait ce qu’il pouvait y avoir de
commun entre M. le chevalier de Reinhold si fier, si riche, si
insolent, et cette malheureuse vieille, qui osait à peine, naguère,
lui adresser lui adresser la parole, à lui, Klaus…

Madame Regnault, pour lui, ne valait guère
mieux qu’une mendiante, avec son air humble et ses vêtements usés
jusqu’à la corde. Comment expliquer l’effet étrange que produisait
sa vue sur l’un des associés de la puissante maison de
Geldberg ?…

Car il n’y avait pas à s’y tromper, il ne
restait là que la vieille femme et lui, Klaus ; c’était bien
elle qui pétrifiait ainsi M. le chevalier de Reinhold.

Comme de raison Klaus avait beau s’interroger,
son esprit ne lui faisait aucune réponse. C’était là, pour lui, un
mystère inexplicable ; il restait planté comme un mai, les
bras tombants et les yeux hors de la tête.

À mesure que ce silence et cette immobilité se
prolongeaient, le malaise de M. de Reinhold devenait plus
visible. Ses lèvres pâlies s’agitaient en de légers
tressaillements, son front sillonné de rides soudaines prenait tour
à tour des tons blafards et pourpres.

La vieille femme s’appuyait d’une main à la
muraille, et contenait de l’autre sa poitrine soulevée ; elle
était trop faible contre ces émotions navrantes qui lui
emplissaient le cœur ; le poids de son corps faisait fléchir
ses genoux et des larmes roulaient le long des sillons de sa
joue.

Ses lèvres s’entr’ouvrirent enfin. Elle
murmura un nom d’une voix plaintive et brisée…

M. le baron de Rodach dressa l’oreille à
ce nom, qui éclaira son esprit tout à coup.

Le chevalier voulut faire semblant de ne
l’avoir point entendu, mais sa détresse augmenta, et quelques
gouttes de sueur percèrent sous sa fausse chevelure.

La vieille femme se soutint encore durant une
seconde, puis sa poitrine rendit un sanglot déchirant. Elle
chancela et, se laissa choir comme une masse inerte sur la
banquette.

Rodach s’élança pour la secourir. Durant une
minute entière, il la tint entre ses bras.

Reinhold ne bougeait point.

Quand la vieille femme eut repris un peu de
force, Rodach se pencha à son oreille.

– Vous êtes madame Regnault ? dit-il
tout bas.

Elle fit un signe affirmatif.

– Pauvre !… murmura le baron, dont
le regard s’émut de pitié. M. le chevalier, reprit-il à voix
haute en regagnant le milieu de l’antichambre, je ne permettrai pas
que vous me reconduisiez plus loin… Voici une pauvre dame qui
voudrait vous parler en particulier… Je vous laisse avec elle.

La paupière de Reinhold se souleva pour lancer
au baron un coup d’œil incisif et perçant.

Il semblait chercher un sens détourné aux
paroles de M. de Rodach ; mais le visage de celui-ci
était ce que nous l’avons vu depuis son entrée à l’hôtel, sérieux
et calme.

– Je connais cette bonne dame,
poursuivit-il en saluant pour prendre congé ; c’est une
marchande du Temple nommée madame Regnault… Elle est malheureuse
plus que je ne puis vous dire, et si ma recommandation vaut quelque
chose auprès de vous, je vous prie instamment, M. le
chevalier, de ne point la repousser sans l’entendre.

– Certes… M. le baron… balbutia
Reinhold qui ne savait plus ce qu’il disait.

Le baron était déjà auprès de la porte de
sortie.

Il fit un léger signe de tête à Klaus et
disparut.

Une fois dans le couloir qui formait comme une
antichambre, il demeura un instant pensif et prêtant l’oreille à ce
qui se passait derrière lui.

Sa tête s’était relevée plus hautaine ;
il fronçait les sourcils et les lignes de sa bouche fière
exprimaient un indicible dédain.

Le silence régnait dans la chambre qu’il
venait de quitter. Il attendit un instant encore, puis il mit la
main sur le bouton d’une porte qui se trouvait auprès de lui.

Cette porte n’était pas celle qui donnait sur
le vestibule. Le baron, distrait et préoccupé, ne s’aperçut point
qu’au lieu de sortir de la maison, il entrait dans une chambre
inconnue.

Il crut que le vestibule était au bout de
cette pièce et la traversa, sans jeter même un regard aux objets
qui l’entouraient.

Une seconde porte se présenta, il l’ouvrit
encore et s’engagea dans un corridor de peu d’étendue qui devait,
selon lui, communiquer avec la cour.

Ce corridor, dont le carreau disparaissait
sous un tapis épais, le mena tout droit à un vitrage, recouvert
intérieurement par des rideaux de soie.

Derrière ce vitrage, il entendit deux voix de
femmes qui s’entretenaient.

Et parmi les paroles échangées entre les deux
femmes, il crut entendre son nom prononcé plusieurs fois.










V. – Pauvre mère.


M. le chevalier de Reinhold resta
immobile et comme abasourdi, après le départ de Rodach. Les
dernières paroles prononcées par le baron avaient mis le comble à
son malaise. – Rodach avait dit : « Je connais cette
femme. »

Était-ce vrai ? Ce pouvait être vrai. Ce
Rodach était assurément un personnage étrange ; il fallait
tout craindre, dès qu’il s’agissait de lui.

Quelques heures seulement s’étaient passées
depuis qu’il était entré dans la maison de Geldberg ; on
l’avait vu sortir de terre, pour ainsi dire, et déjà il exerçait
sur les trois associés une autorité presque absolue.

Il savait tout : les événements d’hier
comme les choses dès longtemps passées. Il avait exhumé des secrets
enfouis depuis vingt ans !

Mais, entre toutes les lacunes que M. le
chevalier de Reinhold aurait voulu laisser dans l’histoire de sa
vie, il en était une qui lui tenait principalement au cœur. Il eût
donné bien de l’argent, et même quelques-uns de ses autres secrets,
pour cacher certain mystère qui avait trait à la pauvre femme
affaissée, là, sous le poids de la douleur, dans un coin de son
antichambre.

Sa confession générale aurait été longue et
chargée. Dans le récit de ses actions, depuis les jours de sa
jeunesse, il y avait assez de honte pour faire rougir un front
d’airain ; mais aucun aveu n’eût égalé pour lui, en amertume,
l’aveu de sa basse origine.

Ce qui le préoccupait n’était point la pensée
d’une faute ou d’un crime ; il n’y avait dans son angoisse ni
remords ni pudeur ; au fond de son âme sourde, ce qui se
révoltait, c’était un orgueil puéril, et il ne souffrait que de sa
vanité blessée.

Mais il souffrait cruellement, et, pour la
première fois depuis bien des années, il sentait son cœur battre au
dedans de sa poitrine.

Le baron, cet homme qui semblait doué de
seconde vue, avait-il deviné le suprême mystère de sa
conscience ?…

Il restait là embarrassé, irrésolu, n’ayant
pas le courage de faire face à la situation et n’osant point
s’enfuir.

Klaus sentait vaguement le péril de sa
position de témoin dans cette circonstance, fâcheuse pour son
maître ; il détournait la tête d’un air effrayé ; il
aurait donné un bon mois de gages pour se trouver tout à coup
transporté, par magie, à l’autre bout de Paris.

La vieille marchande du Temple ne voyait rien
de tout cela. Elle attachait sur le chevalier de Reinhold un regard
où se lisaient à la fois une tendresse sans bornes et une poignante
douleur.

Elle s’était aperçue de l’absence du baron, en
ce sens seulement qu’elle s’était dit, la pauvre vieille :

– Maintenant que le voilà seul, peut-être
qu’il va venir à moi…

Et, tout au fond de son cœur navré, un peu
d’espoir s’était ranimé, un espoir bien faible. Mais les voyageurs
ont dit les délices d’une goutte d’eau sur leurs gosiers éprouvés
par la longue soif du désert…

Pour ceux qui ont souffert longtemps
l’espérance agit à petites doses. Le malheureux, habitué à la nuit
de son cachot, prend les lueurs pâles du crépuscule pour le
brillant soleil.

La marchande du Temple attendait, et ses
larmes se séchaient sous sa paupière.

Elle attendit longtemps. Durant ces minutes de
silence, un monde de souvenirs s’éveillait dans son âme.

Elle se voyait jeune et forte, conduisant par
la main un blond enfant qui souriait. L’enfant était espiègle et
semblait attiré vers le mal ; mais quelle mère croit à ces
pronostics funestes ?…

Elle voyait l’enfant grandir et dominer ses
camarades dans les parties bruyantes qui se jouaient sur la place
de la Rotonde ; elle le voyait partir un jour pour le collége,
et comme elle était fière ! c’était le premier Regnault qui
mettait le pied au collége !

Dans les échoppes voisines de la sienne, que
ne disait-on pas ? le petit Jacques en savait déjà trop long
et point n’était besoin de lui en apprendre davantage ! mais
la jalousie fait parler…

Mon Dieu ! comme elle se riait en ce
temps des méchantes prédictions de l’envie ! L’enfant se
corrigera, répétait-elle ; celui qui est trop sage à douze ans
devient benêt à vingt et imbécile à trente ; il faut
qu’enfance se passe…

Enfance se passa. Jacques devenait joli
garçon ; il frisait ses cheveux et serrait sa taille tant
qu’il pouvait : c’était le lion du Temple. Au collége il
n’avait pas appris grand’chose, mais il avait fait la connaissance
de quelques camarades plus riches que lui, et le père Regnault
trouvait déjà de temps en temps de petits déficits dans son
comptoir.

Les mauvais jours arrivaient. La pauvre mère
voyait le jeune homme indocile rentrer dans la demeure paternelle
après l’orgie, et opposer l’insolence railleuse aux reproches du
vieux Regnault qui l’aimait tant !

Elle croyait entendre encore les condoléances
triomphantes de ses voisines, qui lui disaient « Ce n’est pas
faute d’avoir été avertie, maman Regnault ! Nous vous avions
bien dit que vous auriez du chagrin avec ce
garnement-là !… »

Que tous ces souvenirs étaient vifs au fond de
sa mémoire !…

Puis venait la première blessure portée par le
mauvais fils au cœur de sa mère : la fuite de Jacques avec
tout l’argent de la maison, la maladie et la mort de Regnault le
père, et, depuis lors, le malheur toujours !…

Et cet enfant qui l’avait si cruellement
blessée, cet enfant qui avait été pour elle et pour sa famille une
malédiction vivante, elle le revoyait, après plus de vingt ans
écoulés !

Vingt ans de misères vingt ans de détresse qui
étaient son ouvrage !

Et son pauvre cœur de mère s’élançait vers lui
ardemment ; elle l’aimait autant, elle l’aimait plus qu’au
jour lointain où elle était heureuse.

L’enfant s’était fait homme et presque
vieillard ; nul autre œil que celui de sa mère n’aurait pu le
reconnaître ; mais au travers du présent, les mères voient le
passé.

Sous cette taille épaisse et ramassée, la
vieille femme apercevait l’adolescent svelte, dont elle avait suivi
tant de fois du regard la marche vive en souriant. Derrière les
rides de ce visage, elle retrouvait des joues de dix-huit ans,
vermeilles et potelées.

C’était son Jacques, son fils préféré, le plus
cher de tous ses amours !

Elle songeait ainsi. Son âme s’éveillait,
rajeunie ; sa longue misère lui semblait un rêve douloureux et
menteur. Au bout de quelques minutes, la réalité disparut pour
elle ; une illusion chère la plongea dans une sorte
d’extase.

Ses mains se joignirent ; ses yeux se
noyèrent ; sans savoir, elle murmura bien doucement :

– Jacques !… Jacques, mon pauvre
enfant !…

C’était la première parole qu’elle prononçait.
Le chevalier tressaillit, comme on fait au choc soudain d’une
décharge électrique.

Son regard erra, craintif et cauteleux, tout
autour de l’antichambre, et se fixa sur Klaus, qui faisait mine de
ne rien entendre et de ne rien voir.

– Allez-vous-en ! dit-il d’une voix
étouffée. Il parlait si bas que Klaus ne comprit point. Sa face
livide devint pourpre.

– M’entendez-vous ? s’écria-t-il en
fermant les poings avec rage ; allez-vous-en !
allez-vous-en !…

Klaus, épouvanté, s’enfuit, sans oser regarder
en arrière.

Le chevalier, comme s’il n’eût attendu que cet
instant se dirigea d’un pas pénible vers la porte des
bureaux ; mais il ne put arriver jusque-là, et il fut obligé
de se laisser choir sur la banquette.

Ses sourcils étaient froncés, et la colère,
impuissante, contractait sa lèvre. Comme si ses paupières baissées
n’eussent point été un bandeau suffisant pour sa vue, il mit sa
main au-devant de ses yeux.

La mère Regnault était bien vieille. L’âge et
la misère s’étaient réunis pour affaiblir ses facultés. L’émotion
trop forte la plongeait en une sorte de délire tranquille et
doux.

Elle eut ce regard inquiet des mères qui
surprennent chez un fils aimé le premier symptôme de souffrance.
Autour de sa lèvre décolorée, un sourire attendri vint errer.

– Pauvre Jacques !… murmura-t-elle
encore.

Et l’illusion faisant revivre des souvenirs de
vingt-cinq ans, elle ne vit plus M. le chevalier de Reinhold,
mais bien l’enfant, du Temple, qui cachait son visage entre ses
mains, et qu’il fallait consoler.

Elle se leva sans bruit. Ses jambes brisées
tremblaient, mais elle ne s’en apercevait point.

Elle se glissa, en s’appuyant à la muraille,
tout le long de la banquette, et parvint jusqu’au chevalier.

Celui-ci fouillait sa cervelle troublée, et
cherchait un expédient pour mettre fin à cette situation qui
l’écrasait. Il ne trouvait rien.

Sa préoccupation l’empêcha d’entendre le pas
lent de la vieille femme, qui s’assit sur la banquette, à quelques
pieds de lui.

Elle le contemplait avidement, et s’approchait
de lui d’un mouvement insensible, comme si une main que l’on ne
voyait point l’eût attirée en avant.

Quand elle fut tout auprès de lui ses mains
s’élevèrent et s’ouvrirent pour le toucher ; mais elle n’osait
pas encore.

Durant deux ou trois secondes, elle demeura
ainsi, les doigts étendus à deux pouces de l’épaule de Reinhold,
immobile, muette, et retenant son souffle.

Au bout de ce temps, sa poitrine amaigrie
souleva brusquement l’étoffe usée de sa robe. Ses yeux s’emplirent
de larmes.

– Jacques, dit-elle, tu souffres, mon
petit Jacques !…

Reinhold se recula épouvanté.

Ses yeux grands ouverts exprimaient de
l’horreur et comme de la folie.

– Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu
de si près ! reprit la mère Regnault ; mais tu aurais pu
changer davantage encore, je t’aurais toujours reconnu… mon
Jacques ! mon enfant chéri ! si tu pouvais savoir comme
je t’aime !

Reinhold la regardait, ébloui, fasciné ;
mais il ne répondait point.

La vieille femme passa le revers de sa main
sur son front.

– Je ne sais plus pourquoi je suis venue,
murmura-t-elle en se parlant à elle-même. Oh ! Jacques, que
Dieu est bon, puisqu’il m’a permis de te revoir… d’être là tout
près de toi !… de te parler, mon fils, comme au temps où tu
m’appelais ta mère !…

Elle regardait toujours
M. de Reinhold, mais on eût dit qu’elle ne le voyait
point tel qu’il était là devant elle ; il y avait comme un
voile menteur entre elle et la réalité. L’effroi dénaturé du
chevalier, sa répugnance et cette angoisse qui mettait du livide à
sa joue échappaient à la pauvre femme, ou du moins la fièvre de son
émotion transformait tout cela pour elle. Ce qu’elle voyait, ce
n’était point le présent triste, la vérité cruelle, mais bien ses
anciens espoirs qui prenaient une forme, et ses souvenirs
rappelés.

– Jacques, reprit-elle, je suis venue
bien des fois jusqu’à la porte de ta maison… Je cherchais dans la
grande cour où il y avait des équipages riches, attelés de leurs
brillants chevaux… Tout cela est-il à toi, mon fils ?… Je
regardais aux fenêtres où il y à tant de tulles brodés, de velours
et de soie !… Chez nous, Jacques, dans la chambre où tu es né,
il n’y a jamais eu ni soie ni velours ; mais, autrefois, tu
dois t’en souvenir, nos carreaux se cachaient sous de la percale
bien blanche… La percale s’est usée, mon pauvre enfant, et la
serpillière que j’ai mise à sa place a maintenant trop de trous
pour cacher le vide de notre demeure… Je me disais : « Si
Jacques savait cela, il viendrait dans la maison de son père
pleurer avec nous et nous secourir… Mais je n’osais pas
entrer ; j’avais peur de te faire honte… Quand je regardais
les beaux habits de tes domestiques, je perdais mon courage et je
me trouvais trop pauvre pour les aborder.

Reinhold poussa un gros soupir ; il était
à la torture.

– D’autres fois, poursuivit la vieille
femme, j’allais t’attendre dans la rue… Je sais les endroits où tu
passes, et bien souvent ton regard distrait est tombé sur moi, qui
me cachais, honteuse, dans la foule… il me semblait toujours que tu
allais me reconnaître… Et mon cœur battait ; mes yeux, qui ont
tant pleuré, retrouvaient des larmes !…

Elle souriait comme font les gens heureux en
racontant les douleurs passées ; il semblait que sa souffrance
était finie et qu’elle trouvait du bonheur à évoquer les souvenirs
de sa détresse.

L’expression du visage de Reinhold changeait
lentement ; son trouble s’en allait pour faire place à
l’impatience et à la colère.

Ses lèvres serrées n’avaient pas laissé tombé
encore une seule parole.

La vieille marchande du Temple ne détachait
point de lui ses yeux, et ses yeux voyaient peut-être un fils
aimant, que l’émotion et le repentir faisaient
silencieux !

Il y avait trente ans qu’elle souffrait. Ses
facultés, affaiblies et comme mortes, renaissaient en une sorte de
folie douce. Elle rêvait éveillée.

Pendant trente ans, ses nuits sans sommeil
avaient eu cette vision heureuse qui séchait ses larmes et lui
rendait le paradis au milieu de son martyre.

Pendant trente ans, son insomnie malade lui
avait montré son fils, son fils à qui étaient toutes ses pensées.
Elle avait tant prié Dieu ! Dieu lui devait cette joie
implorée. Elle se croyait heureuse.

Mais, au milieu de son prétendu bonheur, une
idée sombre vint à passer. Son front se rembrunit, et ses yeux se
baissèrent.

– Oh ! Jacques ! dit-elle
encore d’une voix assourdie, que de jours dans trente ans !…
Et pas un seul jour je n’ai omis de prononcer ton nom dans ma
prière… Tu nous as fait bien du mal, enfant ; mais ton père
t’a pardonné sur son lit de mort, et je t’avais pardonné avant ton
père… Tes frères, tes sœurs, tout ce que nous aimions s’en est
allé… Le nom de Regnault est écrit sur bien des croix au
cimetière !… Mais si tu n’es pas revenu nous plaindre et nous
soulager, mon pauvre fils, ce n’est pas mauvais cœur… Oh !
non… c’est que tu ne savais pas !…

Reinhold détourna la tête, et prit cet air de
résignation qui montre le dépit à son comble.

– Non, non ! murmura la mère
Regnault, dont le front devenait de plus en plus triste ; ce
n’est pas cela qui m’a fait le plus de mal… Il y a beaucoup
d’Allemands dans le Temple, et je savais que tu avais habité
l’Allemagne… Je passais mes jours à m’informer, à demander, à
chercher… Et si tu savais tout ce que l’on m’apprenait, mon pauvre
enfant !…

Le chevalier dressa l’oreille et son regard
devint attentif. Depuis quelques minutes, sa cervelle travaillait
pour trouver un moyen de retraite. Nous ne pouvons pas dire que la
présence de sa mère le laissât libre de toute émotion, mais son
émotion s’il en avait, se rapportait à lui-même, et le tableau des
misères de sa famille le mortifiait sans l’attendrir.

Il n’avait pas de cœur. Ce qui, pour d’autres,
eût été un atroce supplice, n’était pour lui qu’un châtiment
vulgaire, une tuile, comme on dit, qui lui tombait sur la tête.

La torture se rapetissait en arrivant jusqu’à
lui ; le fer rouge se changeait en une poignée de
verges ; on l’attachait à la roue et il souffrait tout au plus
comme si on lui eût donné le fouet !

Mais il craignait, et il voulait sortir
d’embarras à tout prix.

Les dernières paroles de madame Regnault
firent trêve au travail de son imagination ; il écouta.

– Je crus longtemps que c’étaient des
calomnies, reprit la vieille femme, et je le crois encore,
maintenant que je te revois, mon fils… Les gens qui venaient
d’Allemagne me disaient que tu avais gagné ta fortune par des
moyens criminels… Mon Dieu ! que de fois je vous ai offert ma
vie pour expier les fautes de mon enfant !… Ils me disaient
que tu avais fait partie d’une association meurtrière, et que l’or
t’avait coûté du sang !

La paupière du chevalier trembla.

Il haussa les épaules.

– Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?
s’écria la marchande du Temple dans un élan de tendresse
passionnée ; tu n’as pas souillé le nom de ton pauvre père, et
tu n’as jamais volé que nous !…

Cette parole si poignante n’était pas même un
reproche dans la bouche de la mère Regnault, car elle reprit
aussitôt après :

– Nous, mon fils, tu pouvais tout nous
prendre, puisque tout ce que nous avions était à toi… Ils ont menti
ceux qui t’accusaient, et je regrette les larmes que j’ai
versées ! Ne sais-je pas bien qu’ils ont toujours été jaloux
de toi !… Tu étais le plus savant, tu étais le plus
beau !… Ils ne pouvaient pas te pardonner cela, mon pauvre
Jacques, et ils venaient me dire que tu étais un méchant !

Elle se tut ; sa rêverie avait tourné. Au
lieu des accusations homicides, dont elle avait parlé d’abord elle
songeait maintenant aux plaintes qu’on lui faisait de son fils
enfant, dans le marché du Temple.

Reinhold attendait qu’elle s’expliquât
davantage, pour savoir au juste ce qu’il devait craindre.

Mais le cerveau affaibli de la vieille femme
ne savait point suivre une idée.

Reinhold se reprit à songer au moyen de
l’éconduire.

En ces sortes d’occurrences, il n’y a
réellement qu’un moyen, et l’imagination la plus fertile n’en
pourrait point trouver un autre. Mais si misérable et si vicié que
fût le cœur de Reinhold, il hésitait avant de descendre à cette
infamie, et il cherchait.

Depuis que ses yeux s’étaient levés tout à
l’heure sur la vieille femme pour la comprendre mieux et tâcher de
savoir, quelque chose avait remué au dedans de lui ; il avait
senti tressaillir, bien faiblement hélas ! tout au fond de son
âme, une fibre inconnue.

Cette pauvre femme, aux traits flétris par la
douleur, c’était sa mère. Il n’avait peut-être pas songé à elle
deux fois en sa vie ; mais, si perdu que vous supposiez un
homme, il ne reverra jamais impunément ce front de mère qui se
pencha au-dessus de son berceau, ce visage ami qu’il vit le premier
sourire, ce regard tendre qui répondit à son premier regard.

Reinhold sentit comme un vague souvenir de son
enfance ; sa nature glacée s’attiédit. Il prononça au dedans
de lui-même ce nom de mère dont l’homme se souvient, alors même
qu’il a oublié le nom de Dieu.

La pensée lui vint de faire quelque chose pour
cette malheureuse femme dont il avait rendu la vieillesse si
douloureuse. Qu’était une poignée d’or de plus ou de moins ?
Reinhold était si extraordinairement amendé à cette heure, qu’il
eût jeté volontiers une vingtaine de louis à sa mère !…

Si sa mère avait voulu s’éloigner bien vite et
lui promettre de ne jamais revenir !

Mais cet attendrissement inusité dura peu.
Cette pensée mourut en naissant, et, quelques minutes après,
Reinhold se fût sincèrement étonné de l’avoir conçue.

La vieille marchande, cependant, sentait ses
idées vaciller dans son cerveau, et tâchait laborieusement à
ressaisir le fil égaré de son discours.

– C’est cela ! murmurait-elle
croyant peut-être que Reinhold l’avait interrogée comme un fils
doit le faire ; c’est cela, mon enfant… j’en étais à te dire
que tes valets me faisaient peur, et que je n’avais jamais osé,
jusqu’à présent, franchir le seuil de ton hôtel… Mais pourquoi donc
ai-je pris le courage de venir jusqu’à toi après avoir si longtemps
hésité ? Mon Dieu ! mon Dieu je suis bien vieille, et il
fait nuit dans ma mémoire !… je savais cela tout à l’heure et
voilà que je l’ai oublié !

Ses regards errèrent un instant au plafond,
puis sa face ranimée devint d’une pâleur mortelle.

– Jacques ! oh ! Jacques !
dit-elle tout à coup comme on crie miséricorde ; voilà que je
me souviens ! mon fils !… ils veulent me mettre en
prison, et la prison me tuerait… c’est pour te demander la vie que
je suis venue !

Pas un muscle ne bougea sur la figure de
Reinhold. La vieille femme se glissa le long de la banquette, afin
de s’approcher de lui encore. Elle avait les yeux pleins de larmes,
mais elle souriait, tant son illusion obstinée lui laissait
d’espoir…










VI. – Deux sœurs.


Reinhold s’était reculé tant qu’il avait pu,
et il était adossé à la muraille dans un coin de l’antichambre.

Le jour commençait à se faire plus sombre, et
l’obscurité croissante aidait à l’illusion de la mère Regnault.
Mais cette illusion n’avait pas besoin d’aide ; en plein midi,
elle eût été aussi forte qu’à présent.

La pauvre mère était le jouet d’un véritable
rêve ; pour l’éveiller, il fallait un coup de massue.

En ce moment, Reinhold, poussé jusqu’en ses
derniers retranchements, aurait eu bonne envie de produire cette
secousse qui devait amener le réveil ; mais il avait désormais
gardé si longtemps le silence, qu’il hésitait à prendre la
parole.

Il avait bonne volonté de mal faire ;
mais, en face de cette situation, comme ailleurs, il était
lâche.

– Hélas ! je suis si vieille, reprit
madame Regnault, je suis si faible !… le malheur m’a poussée
jusqu’ici, Jacques… c’est pour te prier que je suis venue… mais
Dieu m’est témoin que ce n’est pas pour moi seulement que je veux
te prier… Toutes tes sœurs et tous tes frères sont morts… il ne
reste plus avec moi que Victoire, la femme de mon bon Joseph, avec
ses deux enfants… oh ! Jacques, ils n’ont pas de pain ;
mon malheur est trop pesant pour eux… Mon fils, sois leur sauveur
et je mourrai bien heureuse !

Elle s’était avancée peu à peu jusqu’à toucher
Reinhold.

– Écoute, reprit-elle avec un sourire,
maintenant que j’y pense, je n’ai plus peur… car c’est toi qui me
poursuivais sans le savoir, mon pauvre Jacques… Ton homme
d’affaires, Johann, qui ne peut pas savoir que je suis ta mère, n’a
pas eu pitié… C’est aujourd’hui que les recors vont venir me
prendre pour me conduire en prison… Jacques, mon bon fils !…
tu n’auras qu’un mot à dire… Et quelle joie, mon Dieu ! de te
devoir mes derniers jours de repos !

Le chevalier se collait toujours à la
muraille.

En ce moment d’émotion profonde, la vieille
femme ouvrit ses bras et voulut le presser contre son cœur.

Jacques Regnault se dressa sur ses pieds,
froid comme un bloc de pierre.

Il échappa aux étreintes de sa mère, et se
tint debout à quelques pas d’elle.

– Madame, dit-il à voix basse, mais sans
trouble apparent, je ne sais pas ce que vous voulez dire, et je ne
vous connais pas.

La mère Regnault ne comprit point tout de
suite le sens de ces paroles, tant la chimère de son esprit la
dominait puissamment !

– Sa voix ! murmura-t-elle en
joignant les mains ; tu ne m’avais donc pas encore parlé,
Jacques ?… Oh ! comme mon cœur bat, et que je reconnais
bien sa voix !…

Reinhold frappa du pied. Le sentiment de son
infamie était en lui, malgré la profondeur de sa chute, et cela lui
donnait de la colère.

– Je vous dis que je ne vous connais
pas ! s’écria-t-il avec emportement. M’entendez-vous
bien ?… je suis le chevalier de Reinhold, natif de Vienne…
Tout ce que vous venez de dire est folie ou imposture.

La vieille femme demeura muette durant
quelques secondes. Elle faisait effort pour rester aveuglée et ne
point comprendre, mais son angoisse fut plus forte que sa
volonté.

– Folie ! répéta-t-elle
lentement ; imposture !… mon Dieu ! mon Dieu !
c’était vous qui m’aviez inspiré cette crainte ! et je ne vous
ai pas entendu !… Imposture ! imposture !… Mon fils
a renié sa mère qui venait lui demander la vie !

Le chevalier se sentit un frisson par tout le
corps. C’était comme une malédiction mystérieuse qui passait en
lui ; mais il demeura froid et obstiné dans sa cruauté
lâche.

Madame Regnault tremblait et chancelait ;
sa poitrine oppressée rendait des plaintes déchirantes.

Et pourtant elle espérait encore.

Elle se laissa tomber sur ses genoux.

– Écoutez-moi, dit-elle d’une voix qu’on
entendait à peine. Si vous vous repentez, Dieu vous pardonnera…
Jacques, mon fils, ayez pitié de vous-même ! Comme Reinhold ne
répondait point, elle se traîna vers lui, sur ses genoux, en
sanglotant.

À mesure qu’elle s’avançait ainsi, Reinhold se
reculait ; en se reculant, il atteignit la porte des
bureaux.

Il mit la main sur le bouton ; il fut une
seconde avant d’ouvrir.

– Mon fils ! mon fils ! murmura
la pauvre mère en un suprême gémissement.

Reinhold avait les sourcils froncés, et tous
ses traits se retiraient convulsivement. Y avait-il un combat au
dedans de son âme ? Au bout d’une seconde, un sourire
impitoyable vint à sa lèvre.

– Je ne vous connais pas, dit-il pour la
troisième fois.

Et la porte, ouverte avec violence, retomba
sur lui. La mère Regnault était seule.

Elle se releva toute droite et gagna la porte
opposée d’un pas ferme. Elle traversa sans chanceler la première
antichambre et la cour.

Mais, une fois dans la rue, cette vigueur
factice s’évanouit tout à coup : elle tomba, brisée, sur une
des bornes plantées en terre à la porte de l’hôtel.

Sa bouche s’ouvrit, ce ne fut point pour
maudire.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec ce
qui lui restait d’ardeur, punissez-moi et prenez pitié de
lui !…

 

Il y avait à l’hôtel de Geldberg un vaste et
beau jardin dont le mur d’enceinte longeait la rue d’Astorg et
l’étroit passage menant à la rue d’Anjou. Le troisième côté de
l’enclos, confinait à d’autres jardins.

Le long du mur côtoyant la rue d’Astorg, il y
avait une serre magnifique, attenant d’un côté à ce kiosque dont
nous avons parlé plus haut, et qui avait servi jadis à cacher les
fautes mignonnes d’une jolie duchesse. De l’autre côté, la serre
rejoignait la maison, ou du moins l’un des deux pavillons en retour
qui flanquaient l’arrière-façade.

Le rez-de-chaussée de ce pavillon servait de
boudoir à Lia de Geldberg, qui avait pour promenade, dans les jours
froids de l’hiver, la serre tiède, toute pleine des belles fleurs
qu’elle aimait.

Le rez-de-chaussée du second pavillon formait
un charmant petit salon, où les deux filles aînées du vieux Moïse
se tenaient d’ordinaire lorsqu’elles étaient à l’hôtel. Les
associés de Geldberg, M. de Laurens et le vieux juif
lui-même, venaient les y rejoindre quelques minutes avant le dîner,
et c’était de là qu’on partait pour se rendre à table.

M. et madame de Laurens, la comtesse
Lampion, Abel, le docteur et Reinhold faisaient rarement défaut au
repas de famille. C’était là une des mille coutumes patriarcales
qui donnaient de loin une si vertueuse tournure à la maison de
Geldberg.

En face du kiosque d’érotique mémoire qui
s’ouvrait sur le passage d’Anjou, un autre kiosque s’élevait pour
la symétrie. On ne racontait rien sur celui-ci, et il servait
seulement à faire partie carrée avec son camarade et les deux
pavillons en retour.

De la maison, il était presque impossible de
l’apercevoir, car le jardin de Geldberg n’était point un de ces
préaux malheureux, ornés d’un gazon pelé qu’ombragent cinq ou six
acacias maigres, et que les Parisiens désignent sous le nom
d’endroits délicieux ; un de ces trous malsains où
les lilas viennent jaunes, où les roses s’étiolent, où la vigne
malade produit des groseilles vertes ; un de ces paradis
bourgeois, fertiles en sciatiques, protégés par six étages contre
le soleil, où toute chose languit, sauf les fourmis et les
araignées.

C’était un vrai jardin, avec de larges
pelouses et de grands arbres, qui n’eussent point fait honte à un
parc.

Dans le pavillon de droite, madame de Laurens
et la comtesse Esther étaient réunies. Esther en toilette du matin,
nonchalamment étendue sur une causeuse, chauffait ses pieds, et
levait le bras de temps à autre avec indolence pour respirer le
parfum d’un gros bouquet de violettes de Parme. Elle était
pâle ; un cercle bleuâtre cernait ses yeux alanguis : le
plaisir fou de la nuit avait laissé sur sa beauté des traces
visibles. Sarah, au contraire, assise à l’autre coin de la
cheminée, était aussi fraîche que d’habitude, et semblait avoir
donné sa nuit à un tranquille sommeil.

Pour quiconque eût été initié aux joyeux
mystères du bal Favart et du Café Anglais, ç’aurait été miracle.
Les fatigues avaient été les mêmes ; on avait partagé
l’orgie ; ces deux femmes s’étaient amusées vaillamment, ne
reculant devant aucun effort, et traitant la lassitude du bal par
le champagne du déjeuner.

L’une était forte ; sa riche taille
unissait la perfection à la vigueur ; ses formes accusaient la
jeunesse exubérante ; la santé florissait sur sa joue
veloutée. L’autre était frêle ; toute sa personne présentait
un modèle exquis de gentillesse gracieuse, mais débile : il
semblait qu’un effort dût la briser, un souffle la courber, un
excès l’anéantir.

Et c’était la femme forte qui fléchissait.
Petite se montrait plus vive que jamais et plus accorte ; sa
taille mignonne n’avait rien perdu de son élasticité ; ses
yeux étaient brillants, son teint uni, et sa physionomie exprimait
le bien-être le plus complet.

Il y a des natures qui passent au travers du
plaisir comme la salamandre parmi les flammes. La jouissance
mortelle les vivifie ; elles viennent respirer l’air étouffant
de l’orgie nocturne, comme le malade va humer, dans les jours du
printemps, les brises bonnes de la campagne en sève.

Esther était arrivée la première ; on
voyait encore auprès d’elle, sur la tablette de la cheminée, le
livre ouvert qu’elle avait essayé de parcourir.

C’était un roman du cœur, une étude de femmes,
quelque chose qu’on met sur les meubles et qu’on ne lit pas.

Petite tenait à la main une charmante
lorgnette de spectacle qui n’était pas tout à fait pour elle un
jouet inutile ; deux ou trois fois déjà, depuis sa venue, elle
s’était, en effet, levée pour braquer son binocle sur les fenêtres
du pavillon de gauche, où se tenait sa jeune sœur Lia.

En ce moment, elle avait repris sa place au
coin de la cheminée, et c’était elle qui parlait.

– Vous êtes une grande enfant, Esther,
disait-elle avec un peu de mépris dans la voix ; vous avez
peur de tout, et, avec la bonne envie de jouir de la vie, vous
restez dans votre coin comme une nonne ! – Le bal d’hier en
est une preuve !… murmura la comtesse en souriant.

Petite haussa les épaules.

– Ne voilà-t-il pas un bel exploit !
s’écria-t-elle ; le bal d’hier !… on dirait que vous avez
soulevé une montagne !… – Je ne sais pas ce que j’ai fait,
répondit Esther dont la figure se rembrunit légèrement ; mais
je suis bien sûre d’avoir commis une folie… S’il m’avait reconnue,
Sarah !

Petite éclata de rire.

– Mon Dieu ! que j’aurai de peine à
vous former, ma sœur ! dit-elle ; vous avez peur de votre
ombre, et il semble que tous les yeux sont fixés sur vous dès que
vous quittez le coin de votre feu… Vous êtes veuve pourtant, et nul
n’a le droit de contrôler vos actions… Que feriez-vous donc, bon
Dieu ! si vous étiez à ma place ? – Cela dépend, répondit
la comtesse. – Assurément… Il est sous-entendu que vous n’aimeriez
point votre mari… – Si j’épouse Julien, je l’aimerai, ma sœur. –
Quelque temps, je ne dis pas… Mais c’est justement pour cela que
vous devriez vous dédommager par avance. – Me dédommager de
quoi ? dit Esther, si je dois être heureuse… – Hélas ! ma
pauvre chère, le bonheur est si ennuyeux !… S’aimer, se le
dire, se regarder, bâiller tendrement, avoir toujours devant soi le
même visage, ne jamais rien désirer, trouver la félicité à heure
fixe… Je ne sais pas ; mais il me semble que ces délices me
tueraient tout net !

Esther sourit encore.

– Comme tu arranges tout cela,
Petite ! dit-elle, tu n’aimes que le fruit défendu et tu
voudrais, en bonne sœur, le partager avec moi. – C’est la vérité,
s’écria Petite. Tu es belle ! ma pauvre Esther, tu es jeune,
et tu t’ennuies !… Je voudrais t’intéresser à la vie, parce
que je t’aime… Je voudrais te donner la moitié de mes plaisirs et
te faire si heureuse que tu me dirais quelque jour :
« Merci, Petite ; je ne connaissais rien, c’est toi qui
m’as appris la vie. »

La voix était insinuante comme une caresse, et
son regard tentateur avait plus d’éloquence encore que ses
paroles.

Esther avait eu bien longtemps cette vertu
négative des natures paresseuses : au fond de l’âme, elle
était plutôt bonne que mauvaise ; ce qui entraîne d’ordinaire
les femmes avait sur elle peu d’empire, parce que son indolence lui
était une sauvegarde et une égide. Pourtant le feu de la jeunesse
était chez elle, couvert, mais non pas éteint ; il y avait,
derrière sa nonchalance un peu lourde, une sensualité robuste. Son
enveloppe de paresse une fois brisée, la flamme jaillissait ;
elle se lançait, ardente au plaisir, et se livrait aux voluptés
offertes avec une sorte d’emportement.

C’était Petite qui jusqu’alors, s’était
chargée toujours de briser à propos cette enveloppe
d’indolence ; tout ce qu’Esther avait fait de mal en sa vie,
elle pouvait, à bon droit le rejeter sur sa sœur.

La propagande est une nécessité de toute âme
perdue. Sarah, belle et gracieuse pécheresse, voulait inoculer le
péché à tout ce qui l’entourait. Elle jouissait à entraîner
d’autres âmes dans sa chute ; son bonheur était d’étendre
autour d’elle sa perversité contagieuse, et de faire des prosélytes
à la religion du mal.

Sarah était tombée depuis l’enfance. Dès ses
premières années, un souffle impur avait flétri son cœur
adolescent. On lui avait enseigné à renier Dieu et à railler la
voix de sa conscience. Elle était athée comme son maître le docteur
Mira ; elle était comme lui froidement audacieuse, et, comme
lui encore, impitoyable.

Mais elle était femme, et, dans le mal comme
dans le bien, la femme sait aller plus loin que l’homme :
Petite avait surpassé son maître.

C’était sur ceux que l’on aime d’ordinaire et
pour qui l’on se dévoue que s’étendait sa sphère malfaisante. Nous
l’avons vue auprès de son mari ; nous la voyons auprès
d’Esther, sa compagne d’enfance ; nous la verrons auprès de
Lia, sa jeune sœur, dont l’âme pure et forte avait repoussé son
influence empoisonnée.

Elle se jouait de tout. Franz, ce pauvre
enfant qu’elle avait rencontré un jour sur son chemin, et qui
s’était pris au piége de sa beauté admirable, ne trouvait pas plus
de grâce auprès d’elle que son mari lui-même. Elle s’était amusée
durant quelques semaines à ses soupirs timides, suivis de témérités
étourdies ; elle avait joué avec cet amour tout neuf, plein
d’ignorance ardente et de passion naïve ; puis elle s’était
assise une fois auprès de l’enfant sans défiance, qui avait le pied
sur le bord de l’abîme. La satiété venait ; au lieu d’arrêter
Franz, elle s’était réjouie…

Elle s’était réjouie, même avant de savoir que
Franz avait le secret qui pouvait la perdre !

Et, si le pied de l’enfant n’eût point
trébuché assez vite sur le bord du précipice, volontiers sa blanche
main eût-elle aidé au meurtre…

Mais maintenant que Franz était au fait de sa
vie mystérieuse, maintenant qu’il savait son nom, c’était une
guerre déclarée ; vivant ou mort, elle le haïssait. Et si, par
hasard, l’épée de Verdier ne faisait point son devoir, Franz avait
désormais un ennemi mortel, plus acharné que les assassins de
Bluthaupt eux-mêmes, et surtout plus dangereux.

Mais, à cette heure, Petite n’avait garde de
songer au pauvre Franz, qu’elle croyait mort et bien mort.

Elle était de bonne humeur ; le souper de
la veille, assaisonné à la fois par le danger qui pesait sur son
amant et par la position d’Esther vis-à-vis de Julien, lui laissait
de jolis souvenirs.

Il y avait bien longtemps qu’elle ne s’était
si complètement amusée.

M. de Laurens était d’ailleurs plus
mal, et cette nuit, toute de plaisir pour Petite, avait pesé sur
lui autant qu’une longue année de souffrances.

Petite était de bonne humeur.

Et rien de ce qui était au dedans d’elle
n’apparaissait au dehors. À la voir, vous l’eussiez jugée comme la
jugeait le monde, vive, spirituelle et fine, mais pleine de bontés
gracieuses. À peine l’auriez-vous soupçonnée d’être coquette, et
encore parlons-nous ici seulement de cette coquetterie décente et
choisie qui est un défaut quelquefois, souvent une vertu, et
toujours une parure.

– En fait de danger, reprit-elle, je ne
connais que la peur… Quand on a peur, on est à demi perdu, j’en
conviens… mais aussi, pourquoi craindre ?… Dans notre
situation, le soupçon est presque une impossibilité… Qui donc
s’aviserait de penser que la comtesse Esther, par
exemple ?…

Elle s’arrêta pour sourire.

– C’est ce qui nous sauve !
poursuivit-elle. Représente-toi une grisette fiancée à un ouvrier…
l’ouvrier rencontre au bal une pierrette qui lui paraît ressembler
à sa promise… à bas le masque ! Ces bonnes gens n’y mettent
point de façons. Mais voici le vicomte Julien d’Audemer qui se
promène avec toi, qui soupe avec toi…

Esther était toute pâle à ce souvenir.

– Et qui ne te reconnaît pas !
s’écria Petite d’un accent de triomphe ; ceci, vois-tu bien,
vaut une démonstration en règle… une petite bourgeoise est moins
exposée qu’une grisette ; la femme d’un notaire est moins
exposée qu’une petite bourgeoise ; une vraie dame est moins
exposée encore que la femme d’un notaire… mais une grande
dame !… une grande dame n’est pas exposée du tout. – On ne
peut pas toujours avoir un masque et un domino… commença
Esther.

Petite haussa les épaules.

– Hélas ! hélas ! dit-elle,
qu’elle raison vous me donnez là, Esther ! Un masque et un
domino ne cachent point les personnes de peu… Je ne sais pas, pour
ma part, de meilleur voile que la prudence, soutenue par une bourse
pleine… M’a-t-on découverte jamais, moi qui vous parle ? – Ce
petit Franz… – Il est mort ! – D’autres, peut-être… – Jamais,
ma chère ! cela est si vrai, que j’ai été obligée de me vanter
auprès de mon mari, pour lui mettre en tête un soupçon dont j’avais
besoin…

Esther la regarda d’un air effrayé.

– Pauvre M. de Laurens !
murmura-t-elle. Plains-le ! s’écria Petite en éclatant de
rire. Il y a dix ans qu’il est le plus heureux époux de
Paris !… Ceci est de notoriété publique… Et vraiment, s’il
avait voulu…

L’accent de Sarah changea tout à coup ;
elle s’interrompit au milieu de sa phrase commencée, et son regard
brillant devint rêveur.

S’il eût été possible de lire sur cette
physionomie qui savait prendre tous les masques, on aurait cru
deviner en elle un élan muet de sensibilité profonde. Un nom était
sur sa lèvre ; elle ne le prononça point…

Parfois, tout au fond des cœurs les plus
viciés, un sentiment reste debout comme ces belles colonnes
isolées, qui se dressent parmi les ruines d’un temple, et qui
marquent la place où l’on adorait Dieu…

Dans l’âme la plus souillée, il est une place,
parfois, gardée chèrement contre l’infamie.

Un souvenir, un amour resté pur, un dévouement
de mère…

Petite n’acheva point sa phrase, et ses
sourcils se froncèrent.

– Mais il ne l’a pas voulu !
reprit-elle d’un ton bref et dur ; vous ne pouvez pas savoir,
ma sœur, ce qu’il y a entre M. de Laurens et moi.

Son air enjoué lui revint tout à coup.

– Et puis, s’écria-t-elle, qui
sait ?… Vous voulez devenir vicomtesse pour tout de bon,
pourquoi n’aurais-je pas l’envie d’être marquise ?… – Mon mari
est mort… murmura Esther. – Nous sommes tous mortels, reprit
Petite ; mais savez-vous, chère sœur, que ce n’est point là
une conversation de lundi gras ?… Je voulais vous parler
plaisirs, et voilà que nous mettons des crêpes noirs à notre
pensée !… Fi donc ! Laissons là M. de Laurens
et ses grimaces de malade… Je vous ai menée au bal masqué :
vous êtes-vous amusée ? – Oh ! oui, répondit Esther tout
bas. – Eh bien, je sais quelque chose qui vous amuserait davantage
encore… Voulez-vous que je vous mène à ma maison de jeu ?

Esther baissa les yeux et ne répondit point.
De toutes les impressions, la honte est celle qui s’applique à faux
le plus volontiers. Suivant les circonstances, on a pudeur du bien
comme du mal. En compagnie d’un voleur émérite, tel esprit faible
et grossier rougira de n’avoir jamais rien dérobé. Dans cet immonde
pâté de masures qui entoure, à Londres, le quartier des gens de
loi, la plus piquante insulte que vous pourriez faire à un pauvre
homme serait de l’accuser de n’avoir jamais porté faux témoignage
devant la justice.

Dans nos bagnes, quand les malfaiteurs
célèbres trouvent le loisir de raconter leurs hauts faits, vous
voyez des forçats inconnus qui s’humilient et qui courbent la
tête ; ces hommes n’ont pas commis assez de crimes pour avoir
le droit de lever le front avec orgueil.

Esther, vis-à-vis de sa sœur, était à peu de
chose près dans une situation analogue.

On lui proposait de l’associer à une
faute ; c’était l’idée du refus qui la faisait rougir.

Petite attendit sa réponse durant quelques
secondes ; tandis qu’Esther, l’hésitation peinte sur le
visage, continuait de tenir ses yeux baissés, Sara la contemplait à
la dérobée.

Elle ne répétait point sa question. Sa
prunelle brillante et demi-voilée sous ses longs cils noirs lançait
des éclairs sournois.

Elle guettait sa proie. Un sarcasme victorieux
et cruel était parmi les grâces mignardes de son sourire.

Elle se leva brusquement au bout d’une minute,
et se dirigea vers la fenêtre qui regardait l’autre pavillon.
Puisque la comtesse hésitait, Sarah la voyait vaincue ; elle
ne voulait point par trop de hâte compromettre son triomphe.

Elle se plaça debout devant les carreaux, et
braqua sa lorgnette de spectacle sur la fenêtre du pavillon de
gauche.

Esther, voyant qu’elle gardait le silence,
tourna la tête de son côté avec lenteur.

– Qu’y a-t-il donc de si intéressant dans
le jardin, Petite ? demanda-t-elle.

Petite semblait absorbée dans sa
contemplation.

– Vous êtes encore à espionner Lia ?
reprit Esther retombant à son insu dans la conversation qu’elle
voulait éviter ; je parie bien que la pauvre enfant ne songe
guère aux folies qui nous occupent…

Madame de Laurens abaissa son lorgnon, et
secoua le doigt d’un air sérieux en montrant la fenêtre de Lia.

– Je parie bien, moi, dit-elle en
appuyant sur chacun de ses mots, qu’elle songe à quelque chose de
pire !










VII. – Une larme et un sourire.


Dans les dernières paroles de madame de
Laurens, il y avait comme une accusation formelle contre sa plus
jeune sœur. Esther l’interrogea d’un regard étonné ; puis,
voyant que Petite gardait le silence, elle se leva à son tour et
vint vers la fenêtre.

En ce moment, la curiosité remportait chez
elle sur la paresse.

– Qu’avez-vous donc vu ?
demanda-t-elle. – Rien de nouveau, répliqua Sara ; le cher
petit ange lit des lettres d’amour, voilà tout !

Elle tendit sa lorgnette à Esther, qui la
braqua sur la fenêtre du pavillon. Voici ce que vit
Esther :

Lia était assise auprès d’une petite table
couverte de papiers. Elle s’enveloppait dans un peignoir blanc, sur
lequel ses magnifiques cheveux noirs ruisselaient à longs flots.
Elle avait sa tête dans sa main, et son coude s’appuyait sur la
table.

Le jour frappait d’aplomb sur son visage, elle
était très-pâle ; une expression de souffrance se répandait
sur tous ses traits.

Ses yeux étaient attachés sur une lettre
dépliée. Elle ne bougeait pas, et, sans les mouvements périodiques
de son sein qui agitait doucement l’étoffe légère de son peignoir,
on l’aurait pu prendre pour un rêve de poëte, taillé dans le marbre
de Paros.

– Comme elle est jolie ! murmura
Esther.

Les sourcils de Petite se froncèrent.

– Elle a dix-huit ans,
répliqua-t-elle.

Esther ne sentit point ce qu’il y avait
d’amertume jalouse dans cette réponse. Elle rendit la lorgnette à
Sara.

– Et qui vous fait croire,
demanda-t-elle, que ce sont des lettres d’amour ? – Je n’ai
pas dit que je croyais, repartit Petite ; j’aime à savoir et
je m’informe. Ces lettres sont d’un homme ; il y en a
beaucoup, et j’en ai lu deux. – En vérité !… – Mon Dieu !
je suis bien mal tombée !… Ces deux lettres en disaient juste
assez pour me donner envie de connaître le reste… elles étaient
courtes ; elles n’expliquaient rien ; elles ne portaient
aucune signature. – Alors vous ignorez le nom ?… – Jusqu’à
présent, interrompit Petite ; mais je le saurai… Je vous
assure, Esther, que je n’ai rien contre cette petite fille… Elle
est notre sœur ; nous devons l’aimer, c’est évident… mais je
ne puis oublier qu’elle a reçu bien froidement nos premières
caresses, et que nos avances ont presque été repoussées. – Je crois
que vous vous trompez, Sarah… les premiers jours, au contraire, Lia
semblait tout heureuse de nous parler et de nous voir… c’est plus
tard que la froideur est venue.

Petite ne supposait point sa sœur capable de
pousser si loin l’observation.

– Qu’importe, interrompit-elle, que la
froideur soit arrivée tout d’abord ou plus tard ? Il est
certain qu’elle est venue ! Depuis près d’un an que Lia est à
Paris, pouvez-vous citer une occasion où elle se soit
volontairement rapprochée de nous ? – Elle est timide, dit
Esther. – Elle ne nous aime pas, répliqua Sarah. – Si fait… mais
elle nous connaît à peine ; elle a été élevée loin de nous, et
sa réserve tient sans doute à l’éducation qu’on lui a donnée… Notre
tante Rachel est convertie au christianisme et sa maison est
presque un couvent… Lia n’a pu prendre auprès d’elle que des façons
austères et froides. – Hypocrisie ! murmura Petite ; elle
nous fuit, d’abord parce qu’elle a de quoi s’occuper sans doute…
Elle est seule dans cet hôtel, elle est libre autant et plus qu’une
femme mariée… Qui sait si elle se borne à écrire de longues lettres
et à soupirer comme une colombe éloignée de son tourtereau ? –
Avez-vous donc des raisons de supposer ?… – Mon Dieu non… je
veux parler seulement des choses que je sais ; d’autant mieux
que ces choses me suffisent pour ne point accorder une confiance
très-grande aux reliques de notre petite sainte… Je suis allée hier
au soir chez madame Batailleur. – Ah !… fit Esther avec une
répugnance légère mêlée de beaucoup de curiosité.

La répugnance venait de ce que madame
Batailleur, dont Petite jetait négligemment le nom au travers de
l’entretien, était comme une vivante transition qui devait ramener
la maison de jeu sur le tapis. Or, la maison de jeu faisait peur à
Esther ; peur, mais aussi grande envie.

La curiosité avait des sources multiples.
Esther savait vaguement qu’entre cette madame Batailleur et Petite
il y avait une foule de secrets de toute sorte. Elle n’avait point
l’habileté nécessaire pour devenir ce que Sarah voulait
cacher ; mais la fantaisie de Sarah n’était pas toujours
d’être discrète, et, bien souvent, elle s’était livrée à demi, pour
avoir plus de chance de persuader.

Madame Batailleur était le factotum de Sarah,
et l’on ne pouvait point assigner de bornes à ses services,
élastiques comme ceux des valets de comédie. Elle ne reculait
devant rien ; elle était capable de tout.

Pour Esther qui ne la connaissait point, mais
qui savait confusément une partie de son histoire, cette femme
prenait de loin une physionomie romanesque et presque
fantastique.

Son nom arrivait toujours comme le prologue
d’un récit bizarre. Elle était le Frontin de Sarah. Esther se la
représentait comme possédant les ressources fabuleuses que les
poëtes comiques donnent à leurs coquins de valets.

Or, le tour de la conversation donnait à
entendre que madame Batailleur et Lia allaient entrer en scène de
compagnie.

La femme vieillie dans l’intrigue, la
brocanteuse rompue à tous les genres de tromperie, et la jeune
fille ingénue.

C’était curieux ! Esther attendait.

– Je suis allée chez Batailleur, reprit
Sarah, pour une affaire de bourse… j’ai beaucoup d’actions sous son
nom… Devinez qui j’ai rencontré dans sa boutique ! – Lia…
murmura Esther. – Chère, vous devinez tout ! s’écria Petite en
jouant un dépit enfantin ; c’était Lia, en effet… Lia, notre
ange pur, qui venait chercher une lettre de son amant. – C’est donc
madame – Voici ce que vous n’auriez pas deviné peut-être ! Lia
n’a guère été notre amie que pendant quinze jours, mais, pendant
ces quinze jours, j’ai bien eu le temps de faire quelques petites
choses… sans savoir à quoi cela pourrait me servir un jour ;
je lui ai fait connaître cette bonne Batailleur, qui est si
discrète et si complaisante… je l’y avais menée sous prétexte de
choisir des dentelles, et je n’avais pas manqué de lui faire
l’éloge de toutes les qualités qui distinguent l’excellente
Batailleur. Notre ange m’écoutait, ma foi, fort attentivement, et
il paraît qu’elle ne perdit pas un mot de mon discours, car elle
retourna seul au Temple le lendemain. – Dès le lendemain ? –
Hélas ! oui… Elle sut retrouver la boutique de Batailleur, et,
tout en rougissant d’une façon virginale et charmante, elle lui fit
je ne sais quel conte à dormir debout… un cousin persécuté par la
famille et dont elle avait pitié… des billevesées, ma chère. –
Voyez-vous bien cela ! murmura la comtesse ; je n’aurais
jamais cru… – Il faut toujours croire… Bref, elle mit dans la main
de Batailleur, qui est la femme du monde la plus incapable de
refuser, une jolie petite bourse assez bien garnie, en la priant de
recevoir, de temps en temps, des lettres à son adresse. Cela ne
souffrait aucune espère de difficulté… Seulement, lorsque arriva la
première lettre datée de Francfort-sur-Mein, Batailleur m’en toucha
quelques mots en riant. À qui s’intéresserait-on, sinon à une
sœur ? Ma curiosité fut puissamment excitée. Batailleur voulut
faire la discrète comme de raison… mais, en définitive, sa fortune
est entre mes mains. C’est grâce à moi qu’elle a vingt ou trente
mille écus inscrits au grand livre, et c’est encore avec mes fonds
qu’elle fait aller sa maison de jeu de la rue des Prouvaires… –
Décidément, interrompit Esther, c’est donc elle qui tient la
fameuse maison de jeu ? – Folle que je suis ! s’écria
Petite ; ne te l’avais-je pas dit encore ?… Tu as pu
croire, pauvre sœur, que j’avais des secrets pour toi… C’est
elle-même, ou plutôt, c’est un peu moi, sous son nom…

Un étonnement plus vif se peignit dans le
regard d’Esther.

– Oh ! tu verras, reprit Petite, je
t’expliquerai cela tout à l’heure, et tu comprendras qu’il n’y a
rien a craindre… l’intérêt de Batailleur est de se faire mettre en
prison vingt fois avant de livrer mon secret… Pour en revenir, j’ai
mis deux ou trois mois à vaincre sa résistance, et lorsque enfin
elle m’a montré une lettre du galant mystérieux, il s’est trouvé
que les deux tourtereaux n’en étaient plus aux confidences, et que
la missive ne contenait rien… la lettre qui vint ensuite était
encore plus insignifiante… et j’attends la troisième. – C’est fini,
peut-être, dit Esther. Petite eut un sourire méchant.

– Peut-être d’un côté,
répliqua-t-elle ; le galant ne me semble pas en effet fort
empressé… mais de l’autre…

Elle n’acheva point et son doigt tendu désigna
la fenêtre du pavillon.

Esther reprit la lorgnette.

Un rayon du soleil d’hiver, passant à travers
les branches dépouillées des arbres du jardin, frappait obliquement
les vitres du pavillon de gauche et allait tomber en plein sur le
joli visage de Lia.

On distinguait, comme si on eût été tout près
d’elle, la pâleur mate de sa joue. Au bout de ses longs cils
soyeux, quelque chose brillait et tremblait aux rayons du
soleil.

– Elle pleure, dit Esther. –
Pleure-t-elle ? s’écria Petite avec une compassion
moqueuse ; pauvre ange immaculé ! Voilà pourtant ce que
lui a enseigné notre pieuse tante Rachel, convertie au
christianisme, et dont la maison ressemble à un couvent.

Esther ne put s’empêcher de sourire.

Les larmes qui se balançaient naguère aux cils
de la pauvre Lia roulaient lentement le long de sa joue
décolorée.

 

La lettre qu’elle lisait portait déjà bien des
traces de pleurs.

« Le malheur qui est tombé sur moi,
disait-elle, m’a trouvé fort, parce que ma conscience est
tranquille. L’œuvre pour laquelle la justice des hommes pèse
aujourd’hui sur moi est commencée depuis vingt ans, et j’espère que
Dieu me permettra de l’achever avant de mourir.

» Mais, quand je pense à vous Lia, ma
pauvre enfant, je suis triste et j’ai comme un remords. Parfois,
votre souvenir apporte la consolation dans ma solitude ; je
vous vois si belle et si douce ! je lis tout au fond de votre
cœur pur, et votre image me rend un sourire ; mais, d’autres
fois, votre pensée remplit mon âme d’amertume.

» Oh ! pourquoi vous ai-je trouvée
sur mon chemin, Lia ! pourquoi vous ai-je aimée, moi dont le
cœur n’avait jamais battu au nom d’une femme ! Pourquoi
m’avez-vous aimé !

» Vous êtes presque une enfant ;
dans quelques années, je serai un vieillard. Vous n’aviez rien à
faire dans la vie qu’à être heureuse et qu’à servir Dieu ; moi
je marche depuis les jours de ma jeunesse, courbé sous le fardeau
d’un mystérieux devoir. Vous ne pouvez me donner votre joie, Lia,
mon cher amour, et moi je vous ai déjà donné la
tristesse !

» Qu’ils étaient beaux vos sourires de
vierge ! Comme je me sentais rajeuni à vous voir, heureuse et
libre, courir par les sentiers verts des montagnes de
Wursbourg !

» Maintenant, il y a des larmes sur les
feuillets de vos lettres. Vous avez sauvé la vie du pauvre
proscrit, Lia, et pour prix du bienfait, le proscrit a changé votre
bonheur en détresse !

» Je ne puis pas dire : Mieux eût
valu ma mort, car je ne vis pas pour moi seul, et il faut que ma
tâche soit accomplie. Mais mieux eût valu mille fois la captivité,
qui est venue plus tard !…

» Je souffrirais peut-être davantage,
mais vous seriez encore heureuse.

» Il faut m’oublier, Lia !… Lia, je
vous en prie, il faut vous dire que je suis mort, et ne plus penser
à moi… Écoutez… ma main est teinte de sang !… que peut-il y
avoir de commun entre le meurtrier et l’ange ?…

» C’est bien vrai ! j’ai tué !
Le destin me pousse, et Dieu a mis dans ma main l’épée de sa
justice !… Oh ! je vous en prie, je vous en prie, ne
m’aimez plus ! Il me faut, pour remplir ma tâche, la force
inflexible et l’impitoyable volonté… Ne m’aimez plus, car je me
sens faiblir en songeant que je pourrais être heureux… »

Lia lisait à travers ses larmes, et son âme
était pleine de terreurs. Elle frissonnait à ces paroles de meurtre
et de vengeance, mais il n’y avait au fond de son cœur aucune
pensée de blâme.

Celui qui avait écrit ces lignes était son
Dieu. L’idée qu’il pouvait faillir lui eût semblé un blasphème.
Elle l’aimait d’un amour victorieux et sans bornes, fort et jeune
comme elle-même, d’un amour qui ressemblait à un culte.

Elle jeta le papier sur la table, où se
mêlaient plus de vingt lettres éparses. Les unes étaient de la même
écriture que la première, dont nous venons de lire un
fragment ; les autres étaient des brouillons inachevés, que la
jeune fille avait écrits elle-même et qu’elle n’avait point
envoyés.

Elle n’osait pas tout dire à celui qu’elle
aimait. Il était si malheureux ! Elle tâchait de ne lui
envoyer que de la joie. Quand son cœur dictait à sa plume des
paroles trop tristes, elle jetait loin d’elle la lettre commencée,
pour tâcher de se faire plus gaie…

Sa main erra durant quelques secondes parmi
les papiers épars, et son choix tomba sur une lettre, plus souvent
relue que les autres, et qu’elle voulait relire encore.

C’était comme un remède qu’elle voulait
appliquer sur la blessure vive de son cœur.

« Vous ai-je dit de ne plus m’aimer,
Lia ? disait la lettre ; oh ! ne me croyez
pas !… je cherche à me tromper moi-même. Que deviendrais-je
sans votre amour ? c’est lui, lui seul, qui me donne la force
de combattre mon désespoir !

» Ceux qui me connaissaient jadis,
répétaient que mon âme était robuste et que nul malheur ne pourrait
courber ma volonté de fer ; ils avaient raison ; ma
volonté reste inébranlable, et je sais bien que je pourrais mourir
sans me plaindre, comme aux jours de ma force.

» Mais qu’est-ce que la mort ? c’est
vivre qu’il faut savoir ! c’est garder patiemment sa vigueur
en réserve pour l’heure du combat ; c’est souffrir à n’en
point être plus faible ; c’est enfouir son ardeur tout au fond
de son âme, pour l’en retirer vierge aux jours de la
liberté !

» Là est la vaillance… Plus d’une fois
déjà les portes d’une prison se sont fermées sur moi ; j’étais
plus jeune, peut-être plus fort, du moins je ne désespérais pas.
Les heures de ma captivité se passaient à préparer ma délivrance ou
à combiner le plan de la bataille qui devait mettre enfin mon pied
sur la gorge de mes ennemis.

» Et pas un instant de lassitude ou de
doute ! ma main était ferme, ma pensée lucide ; le chemin
était tracé devant moi ; tandis qu’on me croyait enchaîné, je
marchais !…

» Mon sang s’est-il refroidi ?
suis-je plus faible ou moins courageux ? Je ne sais ;
mais, parfois, durant la lente solitude de mes nuits, mon cœur se
serre, et un voile de deuil s’étend pour moi sur l’avenir…

» Le but que je poursuis n’est pas une
stérile vengeance. Quand j’étais jeune et heureux, j’ai risqué plus
d’une fois ma vie pour la liberté de l’Allemagne ; mon père,
qui était un saint homme et un chevalier, est mort pour cette
cause.

» Nous étions trois frères qui marchions
sur ses traces, et, comme il nous avait commandé de donner notre
sang à la patrie, nous allions, bravant les séides des rois et
cherchant partout le martyre.

» En ce temps, Lia, les hommes que je
combats aujourd’hui n’avaient encore tué que mon père ; plus
tard, ils assassinèrent ma sœur, une douce enfant comme vous, Lia,
qui avait votre âme sainte et que j’aimais presque autant que je
vous aime !

» Ce sont deux grands crimes à punir,
n’est-ce pas ?… Eh bien ! s’il ne s’agissait que de
vengeance, je crois que je m’arrêterais. Je ne pourrais point
pardonner ; mais je briserais mon épée, laissant au Dieu juste
le soin du châtiment…

» Ma tâche est autre. Il y avait jadis en
Allemagne une race puissante que les assassins de mon père et de ma
sœur ont jetée dans la poussière ; cette race, je veux la
relever. Avant de vous connaître, tout ce qu’il y a en moi de
dévouement et d’amour était à l’héritier unique de cette noble
famille. Maintenant que je vous aime, Lia, mon cœur est
partagé ; mais mon dévouement reste entier, et tout le travail
de ma vie appartient encore à cet enfant, qui est le fils de ma
sœur.

» Longtemps j’ai combattu la passion qui
m’entraînait vers vous. Ma conscience me disait qu’aimer était pour
moi un crime et que je n’avais pas le droit de donner mon cœur à
une femme, puisque j’étais l’esclave d’un devoir.

» Ce furent de vains efforts et des
combats inutiles. Mon cœur était vierge à l’âge où, d’ordinaire, on
a de lointains souvenirs d’amour. Il y avait en moi comme un amas
de tendresse sans objet ; ce que les autres hommes dépensent
en ardeurs folles et en caprices d’un jour, depuis l’adolescence
jusqu’à l’âge mûr, je l’avais gardé, comme un avare capitaliste son
trésor. Lia, je vous vis ; tout cela fut à vous ; mon
cœur s’éveilla, je vous aimais, je vous aimais !…

» Et combien je remercie Dieu de vous
avoir jetée sur ma route ! L’enfant dont je me suis fait le
père aura en vous une seconde providence. C’est vous qui me
soutenez ; c’est vous qui êtes ma force et mon
courage !

» Quand je souffre trop, je vous
appelle ; je vois votre visage d’ange qui se penche à mon
chevet ; j’entends votre voix chère murmurer de douces
paroles…

» Oh ! vous êtes mon espoir !
sans vous, j’aurais succombé, peut-être, sous le doute qui
m’accable ; car mes mains sont liées, hélas ! et, pendant
que je m’épuise à vouloir briser ma chaîne, qui sait ce que devient
l’héritier des nobles comtes ?…

» Vit-il encore ? Ses ennemis sont
puissants ; peut-être, en ce moment où je vous écris, est-il
près de succomber sous leurs coups.

» Mon Dieu ! tant d’efforts
perdus ! tant de fatigues en vain prodiguées ! tant de
veilles, de sang et de périls !…

» Oh j’ai besoin de votre pensée,
Lia ; vous dites que vous priez pour moi : priez pour
lui…

» Votre prière doit être bonne à
l’oreille de Dieu ; je m’attache à vous comme à un ange
sauveur, qui me vaudra l’appui du ciel dans ma tâche ardue.

» Aimez-moi, je vous en supplie !
tout mon espoir est en vous ! Quand votre image me fuit, je
désespère ; dès qu’elle revient, je crois à la victoire et au
bonheur… »

Lia pleurait encore, mais elle souriait à
travers ses larmes.

Il y avait sur son charmant visage une joie
sérieuse et recueillie.

– Regardez, Petite ! s’écria en ce
moment Esther, qui prenait goût à l’épier ; il me semble
qu’elle sourit maintenant !

– Elle sourit comme une
bienheureuse ! répondit Sarah ; décidément, je n’ai vu
que le moins intéressant de la correspondance !…

– Et la voilà qui baise le papier !
reprit Esther.

Petite lui arracha la lorgnette des mains et
regarda d’un œil avide.

– C’est de l’ivresse !
murmura-t-elle ; et nous allons la voir se mettre à table tout
à l’heure, froide et sévère comme une sainte… Fallut-il y dépenser
mille louis, j’aurai toutes vos lettres, mon bel ange !
ajouta-t-elle en fronçant le sourcil ; et je les lirai depuis
la première ligne jusqu’à la dernière.










VIII. – La tentatrice.


Lia ne savait pas qu’il y avait des yeux
ouverts sur sa rêverie solitaire. Son cœur était avec
l’absent ; elle se recueillait en son amour et oubliait le
reste du monde.

Madame de Laurens avait eu véritablement du
malheur. Si elle avait rompu le cachet de la lettre que nous venons
de lire, au lieu de tomber sur deux missives insignifiantes, elle
n’aurait pas eu grand’peine à deviner le nom de l’amant
mystérieux.

Cette lettre était celle que Lia aimait le
plus ; on y trouvait bien de la tristesse encore, mais on y
voyait tant d’amour !

Dans les autres, la passion, combattue,
semblait craindre de se montrer. C’était un homme fort et novice à
soupirer, qui frémissait sous le joug et qui s’indignait de sa
faiblesse.

Dans celle-ci, au contraire, il s’appuyait sur
son amour et il s’applaudissait d’aimer. Il appelait la tendresse
de Lia comme un talisman protecteur ; le remords, qui venait
toujours arrêter ses épanchements, se taisait cette fois. Il
espérait, il parlait d’avenir, et Lia était bien heureuse, car cet
espoir venait d’elle.

Quand son regard eut épelé la dernière ligne
de la lettre, elle porta le papier à ses lèvres et mit sur
l’écriture à demi effacée un baiser reconnaissant : ce baiser
ne fut point perdu pour ses deux sœurs aînées, qui l’épiaient
toujours.

La lettre resta collée à sa lèvre durant
quelques secondes, puis sa main retomba languissante.

Elle n’avait plus de sourire.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, ne
m’aime-t-il donc plus ?… Cette lettre qui me fit si joyeuse,
voilà maintenant plus de trois mois que je l’ai reçue !… les
deux suivantes étaient courtes et ne disaient rien… il y avait de
la froideur dans ces lignes distraites et hâtives… et la dernière a
six semaines de date !… quarante-deux jours sans
m’écrire !

Elle eut un frisson par tout le corps.

– Il souffre tant !
reprit-elle ; si son malheur trop lourd avait fini par
l’écraser !… s’il était malade !… s’il était…

Elle n’acheva pas, mais une pâleur plus mate
couvrit son visage, et sa tête s’inclina douloureuse sur sa
poitrine.

Ses yeux étaient secs ; ses lèvres
blanches remuaient lentement, murmurant une prière.

De loin, Esther et Sarah croyaient qu’elle
s’était endormie au milieu de ses rêves d’amour.

Après plusieurs minutes d’un silence immobile,
elle se redressa tout à coup.

– Non, non ! reprit-elle, tandis
qu’un rayon d’espérance brillait dans ses beaux yeux, Dieu ne peut
pas me faire si malheureuse !… Demain, je retournerai chez
cette femme ; demain, je trouverai une lettre… Oh ! comme
je vous remercierai à genoux, Seigneur ! Sainte Vierge !
comme je vous bénirai !… une lettre, un mot qui me dise :
« Je ne t’ai pas oubliée !… »

Au milieu de la table, il y avait une petite
cassette fermant à clé, dont la destination évidente était de
serrer tous ces papiers, dispersés maintenant.

Lia rapprocha d’elle et l’ouvrit ; elle y
plaça l’une après l’autre toutes les lettres qu’elle repliait à
mesure. Tout en les repliant, elle lisait dans chacune un mot, une
phrase qui lui en rappelait le contenu tout entier.

Elle les savait par cœur, bien que son plus
cher passe-temps fût de les parcourir sans cesse.

Avec les messages de son amant, elle serrait
aussi ces brouillons inachevés qui étaient son ouvrage. Ces lignes
tracées par sa main parlaient de lui comme celles qui venaient de
Francfort ; elle les aimait au même titre.

La cassette était presque pleine, et il ne
restait plus sur la table que deux ou trois chiffons froissés par
des attouchements de tous les jours.

Lia en prit un pour le mettre à sa place, et
son œil tomba, distrait, sur les premières lignes.

Au lieu de le plier, elle le garda ouvert dans
sa main. C’était un brouillon qu’elle avait écrit, il y avait bien
longtemps déjà, un mois après son arrivée à Paris.

Elle l’avait gardé, parce que son contenu
aurait augmenté la souffrance de celui qu’elle voulait
consoler.

Involontairement elle se prit à relire cette
page oubliée qui lui parlait de lointaines tristesses.

« Je ne sais pas où vous êtes,
disait-elle, et je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis mon départ
d’Allemagne.

» Otto, vous qui m’avez promis de m’aimer
toujours, ne pensez-vous plus à moi ?… Que devenez-vous ?
que faites-vous ? Mon Dieu que je voudrais savoir, et que je
souffre à me sentir loin des lieux où vous êtes !

» J’adresse ma lettre au bon Gottlieb, le
paysan des environs d’Esselbach qui vous donnait
l’hospitalité ; ma lettre vous parviendra-t-elle ?…

» Je suis à Paris, chez mon père que je
connais à peine, avec mes sœurs que je n’avais pas vues depuis ma
petite enfance. Nous demeurons dans un hôtel magnifique, et je suis
entourée d’un luxe nouveau pour moi.

» Tout est beau dans la maison de mon
père ; rien n’y manque, pas même la verdure, pas même le chant
des oiseaux.

» Du pavillon où je vous écris, je vois
de grands arbres dont les branches mobiles viennent caresser ma
fenêtre, et je pleure quelquefois en les regardant, Otto, parce
qu’ils me rappellent ces autres arbres qui croissent, libres sur la
montagne, et sous l’ombrage desquels nous nous reposions tous
deux…

» Comme vous sembliez heureux de me voir
et de me sentir près de vous ! Vos baisers sont encore sur ma
main ! Mon Dieu ! je croyais que cette tendresse ne
s’éteindrait jamais ; me suis-je donc trompée ?…

» Je vois mon père tous les soirs ;
il est bon pour moi et je crois qu’il m’aime ; je le respecte
du plus profond de mon cœur.

» J’ai un frère qui m’a regardée lors de
mon arrivée, au travers d’un lorgnon ; il me baise la main
comme à une étrangère, et me dit que je suis jolie. Je ne sais pas
s’il m’aime.

» J’ai deux sœurs. Si vous saviez comme
elles sont belles, Otto ! on m’a menée une fois au bal, et je
les ai vues entourées d’hommages. Tout le monde est à leurs pieds
quand elles ont les épaules nues et le front couvert de diamants,
moi-même je ne puis pas les regarder sans être éblouie.

» Mon père, mon frère et mes deux sœurs
sont juifs ; on n’a mis jusqu’à présent nul obstacle à
l’accomplissement de mes devoirs de chrétienne ; mais cette
différence de culte chagrine mon vieux père ; deux ou trois
fois il m’en a fait de doux reproches, et je ne savais que lui
répondre…

» Mon frère et ma sœur cadette ne
s’occupent point de cela.

» Quant à ma sœur aînée, elle rit et se
moque quand on parle de religion.

» Je suis libre ; personne ne
contrôle ma conduite ; on me dit d’être heureuse et de jouir
de la vie. Tous les plaisirs sont à ma portée, je ne sais que faire
de l’argent qu’on me donne. Pourtant je suis bien triste, Otto, et
je regrette tous les jours davantage la maison moleste de ma pauvre
tante Rachel. Je souffre à ne plus voir son visage serein et calme
qui me rappelait le doux visage de ma mère ; je regrette ma
petite chambre qui donnait sur le beau paysage de la montagne,
l’air pur, l’horizon vaste, et la cloche amie de la chapelle
voisine qui sonnait mon réveil au point du jour…

» Je regrette… mais pourquoi me tromper,
Otto ? C’est vous, vous seul qui êtes au fond de mon
souvenir ! c’est vous que je regrette, et non point toutes ces
choses que votre présence me rendait chères !…

» J’aimerais Paris, si vous y
étiez ; et si je ne vous trouvais plus aux environs de la
maison de ma tante, je serais triste chez elle comme ailleurs…

» Otto, vous n’avez jamais voulu me dire
le nom de votre famille, vous ignorez le mien également, et quoique
nous ayons échangé notre foi, nous restons étrangers l’un à
l’autre. Cela me fait peur ; il y a des jours où je voudrais
me confier à vous, malgré vous ; il me semble que ce serait un
lien et je voudrais tant croire à notre union !… mais d’autres
fois j’hésite et je m’applaudis de notre commune réserve.

» Je suis une fille folle. Je me suis
jetée dans vos bras, et pour m’attirer à vous, il n’a fallu qu’un
signe. C’est mal. On dit que ma famille est noble et
puissante ; il vaut mieux que vous ne sachiez point le nom de
la pauvre insensée, qui s’est faite votre esclave. Si Dieu laissait
tomber sur moi son châtiment le plus cruel, si vous veniez à ne
plus m’aimer, au moins mon imprudence resterait un secret pour le
monde, et je n’aurais à subir ni la raillerie ni la pitié…

» La dernière fois que je vous ai vu,
c’était dans les grands bois de mélèzes qui entourent le château
des anciens margraves de Thor. J’étais venue d’Esselbach à cheval
et nous nous promenions tous deux dans les sentiers de la montagne,
en causant de l’absence prochaine.

» Vous promettiez de revenir dans un
mois, mais quelque chose me disait que notre séparation serait bien
plus longue. Nous arrivâmes sans y penser, jusqu’au pied des
murailles de la vieille forteresse.

» Ce sont des ruines démantelées, et les
grandes salles où s’abritait la puissance des seigneurs n’ont
aujourd’hui d’autres toitures que le ciel, mais ce sont des ruines
fières ; les remparts sombres parlent encore de prouesses et
de batailles ; la haute tour qui reste seule intacte au milieu
de la montagne, semble un roi géant, debout sur les marches de son
trône.

» Je me souviens que vous regardâtes
longtemps en silence ces robustes débris d’une gloire passée. Il y
avait sur votre front de la mélancolie, et je crus voir une larme
tôt séchée trembler au bord de votre paupière…

» Ce n’était point moi qui causais cette
émotion, Otto ; cette douleur n’était point un avant-goût de
l’absence. Je sais bien que, dans votre cœur, la première place
n’est pas pour moi…

» Et je ne me plains pas ! et je
prie Dieu ardemment de me garder la seconde !…

» Il me plaît de ne point vous arrêter
dans votre voie. Le but que vous poursuivez doit être noble et
juste comme vous-même ; marchez, oh ! marchez toujours,
sans songer à la pauvre fille qui vous aime ; son plus grand
malheur serait d’être un obstacle sur votre chemin !

» En regardant les ruines de Thor, vous
prononçâtes quelques paroles qui furent pour moi un trait de
lumière. Je devinai, pour la première fois, que vous étiez le
serviteur d’une race déchue, et qu’un grand dévouement réclamait
votre vie…

» Vous m’aviez dit bien souvent :
« Je ne m’appartiens pas ; » en ce moment, je
compris…

» Otto, je ne suis point jalouse de ce
que vous donnez à d’autres. J’aime celui que vous aimez, et je
serais heureuse de lui dévouer ma vie. Travaillez et
combattez ! ma prière vous suit. Mais, si quelque jour vous
êtes vainqueur, pensez à moi et revenez…

» Revenez surtout, si Dieu ne vous donne
point la victoire !

 

» Il y a deux jours que ces lignes sont
écrites, et je n’ai point fermé la lettre, parce que j’hésite à
vous envoyer des paroles de tristesse.

» Je continue pourtant, et quand je vois
votre nom sur le papier, il me semble que vous êtes là, il me
semble que vous écoutez ma plainte et que votre voix aimée me
console.

» J’ai plus d’une chose à vous dire,
Otto ; je crois que je serai malheureuse dans cette maison.
Depuis deux jours, ma crainte est éveillée, et je n’ai personne à
qui me confier.

» C’est un enfantillage, peut-être.
D’ordinaire, les choses mystérieuses se font la nuit, et la peur
attend les ténèbres…

» Moi, c’est en plein jour que j’entends
ici des bruits étranges ; je ne puis les expliquer et ils
m’effrayent.

» Presque toute la journée je me tiens
dans un pavillon dont je vous ai parlé déjà, et qui donne sur le
jardin de l’hôtel. De ce pavillon on entre dans une serre qui
occupe toute la longueur du jardin.

Tous les jours, vers huit heures et demie du
matin, j’entends un pas pesant, mais discret, qui semble descendre
les marches d’un escalier invisible, situé tout près de moi.

» Il y a des moments où je me retourne,
persuadée que les pas se font entendre dans ma chambre même…

» Une porte s’ouvre à quelques pieds
au-dessous du sol du pavillon ; et, ne croyez pas que ce soit
un rêve ! ces bruits sont distincts : je les ai entendus
vingt fois, et toujours à la même heure. Le pas reprend sa marche
au-dessous de moi. Quand je reste dans ma chambre, il s’assourdit
bientôt et s’éteint ; mais, à quatre ou cinq reprises
différentes, j’ai ouvert la porte de la serre et je l’ai suivi.

» On l’entend tout le long du jardin et
jusqu’au bout de la serre, qui est terminée par un kiosque où
personne n’entre jamais.

» Arrivé là, le marcheur souterrain ouvre
une seconde porte et le bruit cesse…

» Le soir, aux environs de cinq heures,
la même chose se renouvelle, mais en sens contraire.

» Les pas viennent du jardin, passent
sous le pavillon et montent lentement l’escalier qu’ils ont
descendu le matin.

» J’ai interrogé le jardinier pour savoir
si l’hôtel a des caves de ce côté ; le jardinier s’est pris à
rire.

» J’ai demandé à ma femme de chambre, qui
m’a regardée comme on regarde les gens pris de folie.

» Pourtant ce n’est point une illusion.
Quelque chose de bizarre se passe dans l’hôtel, à l’insu de
tous…

» La solitude donne des frayeurs
superstitieuses, et je suis seule toujours. Je garde ce pavillon,
parce que personne n’y vient me déranger ; mais je n’oserais
pas y demeurer la nuit, et j’ai fait faire mon lit dans une autre
partie de l’hôtel…

»… Pauvre fille que je suis ! Mon esprit
est malade ! me voilà comme ce tyran de mélodrame qui
entendait marcher dans son mur ! Ce n’était point de cela que
je voulais vous parler, Otto, et si j’avais près de moi une oreille
amie, ces frayeurs d’enfant passeraient.

» J’ai bien rencontré ici une jeune fille
de mon âge que je pourrais aimer. Elle est presque aussi belle que
mes sœurs et son doux visage annonce une bonne âme. Elle se nomme
Denise. Dès la première fois que je l’ai vue, je me suis sentie
attirée vers elle et j’aurais voulu déjà l’appeler mon amie.

» Mais elle semble ne point aimer mes
sœurs, et Petite m’a bien recommandé de me défier d’elle.

» Petite, c’est ma sœur aînée. On ne lui
donne ici que ce nom. Je retarde tant que je puis à vous parler
d’elle, et c’est d’elle pourtant que je veux vous parler.

» Depuis mon arrivée, mon autre sœur est
avec moi indifférente et froide ; Petite, au contraire, a
feint tout d’abord un empressement affectueux. Elle a mis une sorte
de coquetterie à gagner ma confiance ; j’ai commencé par la
juger bonne et véritablement aimante.

» Pour attirer mes confidences, elle m’a
fait les siennes, et avec quelle adresse ! Des peccadilles
d’abord, moins que cela, quelques escapades de grande dame qui
descend à se conduire comme une bourgeoise…

» Elle me conduisit, en s’accusant bien
haut, chez une femme Batailleur, marchande au Temple, qui lui
vendait des colifichets au rabais.

» Quand elle vit que cette caravane ne
m’effrayait guère, elle fit un petit pas en avant, et sonda le
terrain avec plus de hardiesse.

» Elle donna de grandes louanges à cette
femme Batailleur, qui fait mille métiers douteux, mais dont la
discrétion est à toute épreuve. À ce propos, Otto, je veux vous
dire que j’ai revu cette femme toute seule, et que je l’ai payée
pour recevoir vos lettres.

» Elle demeure rue du Vertbois,
n° 9. Puissé-je trouver bientôt une lettre de vous à cette
adresse !…

» Je comprenais mal ce que me disait ma
sœur aînée et comme elle me parlait en souriant, je souriais sans
lui répondre.

» Comment vous dire cela, Otto, à vous si
noble et si fier ?…

» Petite, qui a presque le double de mon
âge, et qui aurait dû me servir de mère, voulait me perdre. Sous
cette affection jouée, il y avait une sorte de haine dont je ne
puis deviner les motifs. Je ne sais si elle est coupable elle-même,
mais elle voulait me rendre coupable…

» Elle me parla de plaisirs inconnus et
de mystérieuses délices. Son éloquence perfide déroula devant moi
mille tableaux de séduction.

» Je trouvai dans ma chambre des livres…
que sais-je !… je vous en ai dit assez… j’ai le rouge au front
et ma plume tremble. »

 

Le jour baissait. La fraîcheur du soir avait
mis une brume aux vitres du pavillon de Lia. Esther et Petite, qui
ne pouvaient plus rien voir, s’étaient assises l’une en face de
l’autre auprès du foyer.

– Et que voulez-vous craindre,
chère ?… disait madame de Laurens ; tout est prévu ;
vous serez là plus en sûreté que sous votre masque d’hier !
Pensez-vous que je me sois donné pour rien tant de peine ?… Si
j’ai fourni des fonds à Batailleur, si j’ai commandité la maison
pour ainsi dire c’est que j’y voulais être maîtresse absolue… Vous
verrez avec quelle adresse tout cela est disposé ! Auprès du
banquier, il y a une sorte de loge grillée que les habitués nomment
le confessionnal de la princesse. Ils sont convaincus que,
derrière le grillage recouvert d’un rideau de mousseline, se trouve
une personne de haute importance, qui vient là satisfaire à huis
clos sa passion pour le jeu… On pense même que cette puissante dame
pourrait, en cas de surprise, paralyser l’action de la police.
Esther se prit à sourire.

– Depuis quelques jours, poursuivit
Petite, Batailleur a fait circuler parmi les habitués une autre
version… Le rideau de la loge ne cacherait plus une princesse mais
un grand personnage politique, indigène ou étranger, un
ambassadeur, peut-être un ministre… En admettant cette dernière
hypothèse, vous pensez bien, chère, que nous n’avons rien à
craindre de la part du gouvernement… – Et c’est vous qui êtes dans
la loge ? interrompit Esther. – Pas toujours… la loge est une
précaution réservée pour les cas dangereux, un asile… Comme
j’exerce un souverain droit de contrôle sur l’admission des
joueurs, je sais avant d’entrer dans la salle s’il y a chance pour
moi d’être reconnue… j’ai à choisir entre la loge et un des
fauteuils qui attendent autour de la table… Quand je choisis le
fauteuil, c’est qu’il n’y a rien à craindre ; mais, par excès
de précaution, je donne une tournure exotique à ma toilette, et je
mets ma tête entre les mains de Batailleur, qui a trouvé le secret
de me faire une figure de rechange… – Elle est donc bien adroite,
décidément, cette Batailleur !… – Ma chère, c’est une
fée !… Une fois assise auprès de la table, l’entraînement
commence… Esther, il y a dix ans que je joue, et je n’ai jamais
éprouvé une seconde de lassitude ou de satiété !… Juge si
l’amour vaut cela !… Et puis, l’un n’empêche pas l’autre.
Écoute ! le banquier prononce sa formule ; on entend un
bruit métallique qui frappe sur les nerfs ; quelque chose
passe dans le sang, le pouls bat plus vite. Le tapis vert disparaît
sous une couche d’or, il y a de l’or partout ! De larges
pièces d’Espagne, des souverains anglais, des ducats, des louis,
que sais-je ? de l’or venu de Londres, de Vienne et de Madrid,
de l’or de Saint-Pétersbourg de l’or de Constantinople !… Les
cartes se mêlent… tous ces hommes attendent… la chance a
parlé : j’ai joué : j’ai gagné… tout cet or qui couvrait
la table est là en monceau devant moi !…

Le sein de Petite battait ; sa voix
vibrait basse et pénétrante.

Esther avait les yeux baissés ; quand
elle les releva un éclair brillait dans sa prunelle.

Petite réprima un geste de triomphe.

– Tu es joueuse, murmura-t-elle ; tu
viendras… Esther ne répondit point encore.

– Tu viendras, répéta Sarah ; je te
dis que c’est le plaisir suprême !… le plaisir qui dure et ne
lasse pas !

Elle fit rouler son fauteuil sur le tapis, et
l’approcha doucement de celui de sa sœur.

– D’ailleurs, reprit-elle en faisant sa
voix plus insinuante encore, il y a autre chose que le jeu !…
Autour de la table, les uns sont des aventuriers ; mais les
autres sont des gentilshommes… Ils viennent de tous les pays, comme
l’or qu’ils apportent… J’ai vu là des Anglais blonds et blancs
comme des femmes, des Italiens au regard de feu, des Allemands
sérieux et rêveurs, des athlètes russes, dont le poing fermé eût
broyé le bois de la table.

Petite aiguisa son sourire, et sa voix se
baissa encore jusqu’à descendre au murmure.

Elle continua ; sa bouche était tout près
de l’oreille de sa sœur…

Le sein d’Esther eut à son tour un
frissonnement ; tout son sang vint à sa joue ; le sourire
de Petite restait calme et serein…

– Fi ! dit Esther ; oh !
ma sœur ! ma sœur !…

Chère, répliqua Sarah, en sommes-nous donc à
feindre ensemble ?… – Dans le monde… commença la comtesse. –
Le monde !… s’écria Petite en frappant du pied avec
impatience ; et vous venez me parler de dangers !… mais
c’est là qu’est le vrai péril, ma sœur !… dans le monde, tout
secret transpire à force de patience et de travail ; je m’y
suis fait une réputation qui rejaillit sur vous et que vous
soutenez… mais, croyez-moi bien, Esther, il suffirait d’un souffle
pour ternir cette renommée… la moindre intrigue la tuerait… et
chaque fois que vous regardez un homme, j’ai peur !

L’œil d’Esther se releva curieux et
surpris.

– J’ai peur, parce que vous êtes dans un
salon, poursuivit Petite, parce que tous les yeux sont ouverts sur
nous… parce qu’il y a là cent femmes qui sont jalouses, et qui
guettent l’occasion de nous perdre !…

Elle s’arrêta et regarda sa sœur en face.

– Voulez-vous être une sainte ?
demanda-t-elle brusquement. – Certes… balbutia la comtesse, prise
hors de garde. – Tu le voudrais, pauvre chère, s’écria Petite, mais
tu ne le peux pas !… Tu es jeune, tu es forte ; ton cœur
parle, tes sens s’agitent… Eh bien ! je te dis, moi, que le
monde est un large piège où tu iras te prendre les yeux ouverts…
L’argent domine le monde ; mais il n’a pas pu tuer encore tous
les préjugés… Si nous étions d’une race historique, si nos Pères
étaient morts à Bouvines ou à Fontenoy, je ne te parlerais
peut-être pas ainsi… mais la faute qu’on pardonne à madame la
duchesse, on en écrasera la fille du juif ! – Je suis
comtesse… voulut dire Esther. – Comtesse Lampion, ma bonne !…
Crois-moi, dans notre position, il faut avoir deux cordes à son
arc, deux chemins dans sa vie : l’un qu’on suit à visage
découvert et la tête hautaine ; l’autre où l’on s’engage à
petit bruit, quand nul œil ne vous épie : l’un où l’on est
froide, sévère et fermement en selle sur la vertu ; l’autre où
l’on fait ce qu’on veut… Je sais une petite demoiselle qui dort
avec son corset pour se faire une taille de guêpe ; elle
arrive au bal suffoquée, et bien souvent sa mère est contrainte de
desserrer, après la contredanse, le lacet trop tendu… Ne
vaudrait-il pas mieux garder la gêne pour les heures que l’on donne
au monde, et jeter le busc rigide après la parade, et se reposer
libre, pour supporter mieux la fatigue du soir ?… Tu es comme
la petite demoiselle, ma pauvre Esther : tu veux garder ton
corset toujours ; il te blesse, et c’est sous le regard ennemi
du monde que tu iras en desserrer les œillets !… – Je
comprends bien ce que tu veux dire, balbutia Esther, mais… – Mais
quoi ?… En dehors du monde, au contraire, dans cette autre
route où l’on se glisse toute seule et déguisée, que de
sécurité ! Comme les allures deviennent libres ! Les gens
que l’on rencontre ne savent point votre nom… on les voit en
passant, puis on les perd… – Mais on peut les retrouver… – On nie…
Pauvre chère, la nature nous a donné, à nous autres femmes,
l’à-propos et le sang-froid ; c’est apparemment pour que nous
en fassions usage !… On nie ; et si l’œil du monde ne
nous a jamais prises en faute, le monde est pour nous… ces
accusations qui lui arrivent du dehors sont comme non avenues… il
ne croit pas à ces choses qu’il ignore ; il tient pour
invraisemblables et impossibles ces mœurs qui ne sont point les
siennes… – Mais, dit encore Esther qui était à demi convaincue, à
la rigueur, le monde peut croire à ces accusations… – En
l’admettant, il serait certain encore qu’on ne risque pas plus,
pour toute une vie de plaisirs, que pour quelques instants de joie
troublée par la peur, que pour quelques minutes pleines d’épouvante
saisies à la dérobée, et dont le bonheur ressemble à une torture…
car, vous le savez bien, ma sœur, il n’y a point de degrés dans les
châtiments du monde… une faute vénielle y est punie comme un crime…
et, tant qu’à risquer l’excommunication fashionable, au moins
faut-il le faire à bon escient… Mais nous raisonnons ici dans le
faux, et je prétends que nous discutions l’impossible. – Cependant,
dit Esther, si ce petit Franz avait pu parler… – Encore ce petit
Franz ! s’écria madame de Laurens avec un mouvement de
colère ; quel poids sa parole aurait-elle eu en comparaison de
la mienne ? Et puis toute cette affaire est une exception…
J’ai agi comme une folle, et j’aurais mérité d’être punie… Ce petit
Franz, paraîtrait-il, avait été employé de Geldberg… j’aurais dû le
savoir… Je le vis un jour à la maison de jeu, et certes je ne
courais aucun risque puisque les rideaux de la loge étaient entre
moi et son regard… mais il me plut ; je ne me rappelle pas
avoir eu un caprice plus vif et plus soudain en ma vie !… Je
perdis toute prudence ; ce fut moi qui fis les premiers pas,
et, sur mon ordre, Batailleur l’introduisit dans le confessionnal
de la princesse.

Petite dit cela sans rougir. Esther ne se
montra point scandalisée.

– Voilà votre unique argument, reprit
Sarah. Franz ! toujours Franz ! les faits se sont chargés
de me fournir une réponse, et je vous jure bien, chère sœur, que
Franz n’élèvera jamais la voix contre moi…

Une servante entra en ce moment ; elle
avait une lettre à la main.

– De la part de M. le docteur,
dit-elle.

Sarah prit la lettre ; la servante
sortit.

Petite défit le cachet avec une répugnance
ennuyée.

– Que cet homme me fatigue !
murmura-t-elle.

Son regard tomba sur la lettre ouverte. Une
pâleur soudaine couvrit son visage, et une contraction violente
plissa la ligne délicate de ses sourcils.

La lettre disait :

« Madame,

» Suivant votre désir, je vous rends
compte à la hâte du résultat de notre duel. Le jeune F*** en est
sorti sain et sauf ; c’est V*** qui a été blessé. »

Durant une seconde, Petite resta comme
pétrifiée. Il y avait en elle une rage sourde et furieuse. Sous ses
paupières baissées, sa prunelle brûlait.

– Ils n’ont pas pu ! pensa-t-elle,
tandis que ses dents serrées refusaient passage à son
haleine ; ils me l’ont laissé vivre !… je vois bien qu’il
faudra que je m’en mêle !

Son œil, fixé sur le sol, avait cette même
expression menaçante et terrible que nous lui avons vue lorsqu’elle
regardait son mari à genoux et brisé par la souffrance.










IX. – Trois noms.


Cela dura une seconde. À peine Esther eut-elle
le temps de remarquer l’élan de cette rage contenue.

Petite déchira la lettre en menus morceaux et
la brûla.

Avant que le papier eût fini de flamber, elle
avait repris son sourire tentateur.

Elle était forte et toujours maîtresse
d’elle-même ; elle savait dominer toute passion et maîtriser
toute angoisse.

Son visage était un masque obéissant même aux
heures de trouble. À la lecture du billet, un premier mouvement de
colère l’avait emportée, parce que cette nouvelle la frappait à
l’improviste : elle n’avait même pas songé jusqu’alors à la
possibilité de ce résultat.

Elle avait vu Franz partir le matin pour se
rendre au lieu du combat ; son adversaire était un pilier de
salle d’armes, et lui ne savait pas tenir une épée.

Depuis trois ou quatre heures qu’elle était
éveillée, elle songeait à Franz comme à un homme mort, et même, une
fois ou deux, elle avait eu comme une velléité de le plaindre, ce
pauvre enfant qui était si beau, si hardi, si joyeux, et qu’elle
avait eu naguère pâle d’amour entre ses bras. Vraiment, elle
s’était attendrie, au réveil, entre deux bâillements, elle avait
secoué sa tête charmante, en disant :

– C’est dommage…

Mais, en certaines circonstances, un peu de
regret n’exclut point beaucoup de contentement. Sarah se sentait
toute gaie ; Franz savait son secret ; il était seul à le
savoir, et il l’emportait dans la tombe.

Plus d’indiscrétion à craindre !…

Mais, maintenant, il se trouvait que cette
tombe ouverte avait été creusée trop tôt. L’enfant n’était point
mort ; contre toute attente, il avait évité le piége, et la
menace était toujours suspendue au-dessus de la tête de Sarah.

Menace terrible, car Franz savait bien des
choses !

Le plus brave tressaille en sentant l’épée qui
perce sa chair ; tout ce qu’on peut demander à la vaillance
elle-même, c’est de se redresser aussitôt après le coup reçu.

Petite était une manière d’héroïne ; elle
fit mieux que cela, et la blessure qui la poignait ne l’empêcha
point de sourire.

Entraîner autrui sur la pente où elle se
laissait glisser était un besoin de sa nature. En ce premier
instant de dépit, elle ne raisonna point, sans doute, mais son
instinct lui dit que la nouvelle annoncée par Mira n’était pas
bonne à divulguer. Esther hésitait encore ; il ne fallait
point lui fournir un motif d’hésiter davantage.

Esther n’était qu’une femme faible d’esprit,
dépourvue de principes protecteurs, et entraînée par l’élément
sensuel qui dominait en elle. Petite la voulait pire que
cela : elle prétendait la façonner à son image ; il lui
semblait que la chute de sa sœur devait amoindrir sa propre chute,
et qu’il ne lui resterait que la moitié de la honte partagée.

Ou plutôt, car il ne faut point essayer
d’expliquer ces exceptions qui repoussent et qui effrayent, elle
plaidait la cause du mal par goût, par nécessité, par
vocation ; elle se dévouait à nuire avec le zèle inspiré d’un
démon, comme d’autres se dévouent à secourir et à prier.

Elle y prodiguait ses soins et son travail, et
peut-être n’eût-elle point su se dire à elle-même pourquoi elle
suivait sa tâche malfaisante avec une ardeur si âpre.

Rien ne l’arrêtait… À cette heure même où elle
était frappée rudement et à l’improviste, elle ne déserta point la
tentation commencée.

– Une lettre du docteur !
murmura-t-elle en poussant du pied dans les cendres le dernier
fragment de papier. Je l’avais chargé d’une commission qu’il n’a
point su faire.

Elle prit une des mains de la comtesse, et la
caressa entre les siennes.

– Comme ce sera la première fois,
poursuivit-elle, nous prendrons toutes nos précautions… Batailleur
elle-même ne saura rien… Nous nous glisserons dans le
confessionnal, et nous ne bougerons pas… Tu verras toutes ces têtes
curieuses se lever au premier bruit que nous ferons derrière le
rideau… « C’est la princesse ! c’est la
princesse !… » Il y a un Anglais qui a offert cinq cents
guinées à Batailleur pour avoir le droit de soulever un coin de la
draperie…

Elle s’interrompit et reprit tout
bas :

– Viendras-tu ? – Tu es un démon,
Sarah ! murmura Esther.

Petite l’embrassa en riant.

– Tu viendras ! dit-elle. Mon Dieu,
comme elle aime à se faire supplier !… Quand je pense qu’avant
un mois elle ne saura comment me remercier… Tu viendras ce
soir ? – Impossible ! répondit Esther. – Parce
que… ? – J’ai des occupations. – Un rendez-vous ?… –
Peut-être. – C’est respectable… mais ne pourrait-on savoir ?…
– Impossible encore !

Les paupières de Petite se baissèrent à
demi ; elle regarda la comtesse par-dessous la frange soyeuse
de ses cils.

– Pauvre belle !
murmura-t-elle ; tu as la monomanie du mystère… mais je te
devine.

Esther secoua la tête.

– Je parie qu’il s’agit du baron de
Rodach, poursuivit Sarah dont le regard se faisait plus
perçant.

Esther ne répondit pas tout de suite ; sa
figure prit une expression de défiance et de malaise.

– Décidément, dit-elle enfin avec une
intention d’ironie, vous vous occupez beaucoup du baron de Rodach,
ma sœur ! – Parce que je vous vois penser beaucoup à lui, ma
chère !

Tout en prononçant ces paroles d’un ton léger
et enjoué, Petite tourna la tête vivement vers une porte vitrée qui
faisait face à la fenêtre, et qui donnait sur un corridor
conduisant au bureau.

– Qu’est-ce donc ? demanda Esther. –
Il m’a semblé entendre un bruit de pas, répliqua Petite.

Toutes deux prêtèrent l’oreille ; on
n’entendait rien.

– Je me serai trompée, reprit Sarah au
bout de quelques secondes ; mais l’heure avance et ces
messieurs vont venir… Chère, vous ne voulez donc pas me dire que
vous avez aimé le baron de Rodach ? – Quelle folie ! –
Prenez garde ! je vais croire que vous l’aimez encore… Et
vraiment, il n’y aurait pas de quoi se défendre ! Le baron est
un des plus charmants cavaliers que j’aie rencontrés jamais !
– Comme vous en parlez avec feu ! dit la comtesse, dont les
lèvres se pincèrent. – Oh ! moi je suis franche, repartit
Petite ; je vous avouerai bonnement que je l’ai adoré ! –
Ah !… fit Esther. – C’est pour lui que j’ai fait mon dernier
voyage d’Allemagne… Pendant un mois tout entier, je n’ai pas
regardé une carte. – Et maintenant, l’aimez-vous encore ? –
Non, répondit Petite avec un accent de sincérité.

Esther la regarda durant quelques instants,
puis elle se prit à sourire.

– Eh bien ! dit-elle, je veux imiter
votre franchise, Sarah ; c’est pour lui que j’ai fait mon
voyage de Suisse… Mais je ne suis pas si heureuse que vous :
je crois que je l’aime encore… – Quel mal ?… – Voilà Julien
revenu ! – Bah ! fit Petite du bout des lèvres, prenez
que le comte est votre mari et vos scrupules s’en iront.

Ces cyniques paroles étaient prononcées d’une
voix douce comme miel, et de ce joli ton décent des conversations
mondaines.

À voir de loin ces deux charmantes femmes, le
calme au front et le sourire aux lèvres, on aurait cru qu’elles
s’entretenaient de leurs toilettes du soir.

– Je ne sais comment vous dire cela,
reprit Esther ; mais il est certain que Julien me plaît… D’un
autre côté, je ne puis pas me défaire de cette fantaisie qui
m’entraîne toujours vers le baron de Rodach… Il ne pense qu’à jouer
et à boire ; mais… – Comment ! interrompit Petite, je ne
l’ai jamais vu toucher une carte ! – Il se cachait de vous,
peut-être… – Et je l’ai trouvé toujours singulièrement sobre pour
un fils de Heidelberg… Par exemple, c’était un don Juan
intrépide ! – Mais du tout ! s’écria Esther. – Un
duelliste, un coureur d’aventures ! – Je vous jure que vous ne
lui auriez pas fait perdre une heure de sommeil pour la plus belle
femme du monde ! – Je vous le dépeins tel que je l’ai vu à
Hombourg, chère belle. – Et moi, tel que je l’ai connu à Bade et en
Suisse… je pense qu’il n’y a pas deux barons de Rodach ! –
Vous l’avez vu hier au bal ; c’était bien le mien. – Et le
mien.

Petite regarda la pendule ; il était cinq
heures moins un quart… Elle se leva et mit un baiser sur le front
de la comtesse.

– C’est le tien, ma bonne petite sœur,
dit-elle ; penses-tu donc que je voudrais être ta
rivale ?… Je veux te voir heureuse autant que tu es belle,
voilà tout.

Sa main délicate et blanche lissait les
cheveux d’Esther avec de caressantes mignardises.

– Je le veux ! poursuivit-elle,
entendez-vous bien ?… et je vous ferai contente malgré
vous !… Ce soir, après le dîner, nous reparlerons de nos
petites affaires… Maintenant, il faut que j’aille faire un peu de
toilette, car je suis venue au saut du lit, et il me semble que je
sens le Café Anglais d’une lieue.

Elle baisa encore Esther, comme si elle l’eut
aimée de passion, et son pas gracieux se dirigea vers la porte
vitrée.

Elle sortit. Au moment où la porte retombait
sur elle, Esther, qui venait de s’allonger, plus indolente, dans
son fauteuil, entendit comme un cri étouffé dans le corridor.

Elle se redressa étonnée, et mit ses deux
mains sur les bras rembourrés de son siége pour se lever et aller
voir. Mais, comme on n’entendait plus rien, sa nonchalance prit le
dessus ; elle s’étendit de nouveau paresseusement, et ferma
les yeux dans un demi-sommeil.

La conversation récente avait porté ses
pensées vers le baron de Rodach ; l’image du bel Allemand vint
visiter sa rêverie…

Le cri qu’elle venait d’entendre avait été
poussé par Petite elle-même, qui, de l’autre côté de la porte
vitrée, s’était trouvée face à face avec un homme.

La nuit tombait rapidement, mais la lumière
d’une fenêtre voisine éclairait le visage de l’étranger, et Petite
avait reconnu en lui au premier coup d’œil M. le baron de
Rodach.

– Albert ! s’écria-t-elle
effrayée.

Et son effroi n’était point joué, car cette
femme qui bravait tout tenait à passer pour une sainte aux yeux de
la foule, et surtout aux yeux de son père. L’hôtel de Geldberg
était pour elle comme un sanctuaire, à la porte duquel restait son
audace.

Rodach, de son côté, l’avait reconnue pour la
femme rencontrée, la veille au soir, en face du Temple.

Il était là depuis quelques minutes seulement,
et le hasard l’y avait conduit comme nous l’avons expliqué dans un
précédent chapitre.

Parvenu vis-à-vis de cette porte vitrée, il
avait entendu son nom, et involontairement il avait prêté
l’oreille, avant de retourner sur ses pas.

Le bruit de la conversation était bien arrivé,
confus, jusqu’à lui, mais il n’avait point pu en saisir le
sens.

Il allait chercher à retrouver sa route,
lorsque madame de Laurens apparut brusquement au seuil du
pavillon.

Il n’était point possible de l’éviter.

– Que faites-vous ici, Albert ?
reprit-elle d’une voix basse et rapide. – Vous m’aviez dit de venir
vous trouver, répondit le baron, je suis venu. – Quelle
imprudence !… C’était chez moi, rue de Provence, et non pas
dans cet hôtel, qui est celui de mon père. – N’êtes-vous pas
heureuse de me revoir ? demanda le baron, qui la considérait
curieusement. – Oh ! si fait, mon Albert !… Ne savez-vous
pas comme je vous aime ?… Je suis bien heureuse ; mais
j’ai peur… si quelqu’un venait !… Vous avez évité de plus
grands dangers que cela, belle dame, répliqua Rodach
froidement.

Petite leva les yeux sur lui, et le considéra
pendant quelques minutes attentivement.

– Comme vous êtes changé, Albert !
dit-elle. Hier, vous aviez encore votre regard fanfaron et ce
sourire hardi que j’aime tant… Aujourd’hui, vous êtes grave, et
vous avez une autre voix.

Au montent où Rodach ouvrait la bouche pour
répondre, un bruit se fit dans l’antichambre qui précédait le
corridor. Petite devint toute pâle.

– Au nom de Dieu ! murmura-t-elle,
ne restez pas ici, Albert !… Voilà quelqu’un, et j’aimerais
mieux mourir que d’être prise en faute dans la maison de mon
père !… – Je suis à vos ordres, répondit Rodach.

Petite tourna sur elle-même, jetant à droite
et à gauche ses regards effarés. Il n’y avait que deux portes dans
le corridor : celle par où Rodach s’était introduit et la
porte vitrée.

Derrière la première, on entendait des voix
qui semblaient s’approcher.

Petite hésita durant une seconde, puis elle
mit sa main sur le bouton de la porte vitrée.

– Chacun pour soi ! pensa-t-elle. Je
n’ai pas à choisir, et s’il y a quelqu’un d’accusé, il vaut mieux
que ce soit elle… – Entrez ici, Albert, reprit-elle en s’adressant
au baron ; dans cette pièce il y a une personne de votre
connaissance… demain vous viendrez me voir…, j’y compte ;
adieu !

Elle entr’ouvrit la porte vitrée, serra la
main de Rodach et le poussa dans le pavillon. Puis elle s’enfuit,
légère comme une gazelle.

La comtesse Esther était toujours étendue dans
son fauteuil ; ses paupières étaient baissées ; elle
songeait.

Au bruit que fit la porte, son regard se
releva lentement ; sa bouche s’ouvrit, muette : elle se
frotta les yeux, comme si elle n’eût point voulu croire leur
témoignage.

– Goëtz ! dit-elle enfin ;
vous, ici !… pourquoi n’avez-vous pas attendu à ce
soir ?…

Le premier mouvement de Rodach fut la surprise
et l’indécision. À voir sa physionomie, on eût pensé qu’il ne
connaissait pas plus cette femme que le lieu où il se trouvait
introduit ainsi, à l’improviste.

Il s’avança néanmoins vers le foyer, la tête
haute et le pas délibéré.

Il y avait de la frayeur et à la fois du
contentement sur les traits de la comtesse.

– Toujours imprudent !
poursuivit-elle avec un reproche souriant ; oh !
Goëtz ! Goëtz ! vous ne vous corrigerez donc
jamais ?

Rodach, qui était arrivé auprès d’elle,
s’inclina courtoisement et lui baisa la main.

La comtesse l’examina mieux.

– Mais quel air grave !
dit-elle ; êtes-vous donc devenu un homme sage depuis hier,
mon beau Goëtz ?

– Il y a temps pour tout, madame,
répondit Rodach ; l’âge arrive…

La comtesse éclata de rire.

– Il vous dit ces choses avec un
sérieux !… s’écria-t-elle ; mais appelez-moi donc Esther,
Goëtz !… On dirait que vous êtes fâché contre moi !

Elle se leva et s’appuya doucement au bras du
baron.

– Voyez comme je vous aime,
murmura-t-elle à son oreille ; votre présence ici est un
véritable danger pour moi, et cependant je ne songe point à vous
gronder !… il me semble que vous êtes plus beau encore
qu’autrefois… mais comment avez-vous pu oublier l’heure de notre
rendez-vous, et quelle idée avez-vous eue de venir me chercher
jusqu’ici ? – Le désir de vous voir plus vite… balbutia Rodach
à tout hasard.

Esther lui serra le bras tendrement.

– Bon Goëtz ! murmura-t-elle.

Puis elle ajouta, sans intention de raillerie
aucune et d’un accent pénétré :

– Le malheur, c’est qu’on ne peut jamais
savoir si vous êtes ivre…

Rodach s’inclina en souriant.

– Ne vous fâchez pas de cela, mon Goëtz,
reprit Esther, vous savez bien que je vous aime comme vous êtes…
Mais gageons que vous avez passé la matinée à jouer et à boire. –
Quand on attend le soir avec impatience, dit Rodach galamment, il
faut bien tuer les heures…

Esther le regarda avec admiration.

– Il a beau boire comme un templier,
murmura-t-elle, il vous a toujours un grand air de
gentilhomme !… et de l’esprit !… Goëtz, il ne faut vous
corriger jamais ! Je crois que je vous aime mieux avec vos
vices.

Elle se haussa sur la pointe des pieds et
tendit son beau front, où Rodach mit un baiser de bonne grâce.

La pendule sonna cinq heures.

Esther tressaillit et lâcha précipitamment le
bras du baron.

– Mon Dieu ! dit-elle, vous me
faites aussi folle que vous ! À vous voir j’oubliais le lieu
où nous sommes ; et je ne songeais qu’à mon plaisir… Il faut
vous retirer, Goëtz… nous nous reverrons ce soir. – C’est que,
répliqua le baron, je suis arrivé ici un peu au hasard, et je ne
sais pas si je retrouverais ma route.

Esther montra du doigt la porte vitrée, mais
son bras retomba et la parole s’arrêta sur sa lèvre.

– Par là, pensa-t-elle tout haut, il va
rencontrer le chevalier ou le docteur.

Son regard se tourna vers l’autre porte.

– Par ici, reprit-elle c’est la route de
mon père, d’Abel et de Lia.

Sa figure exprimait maintenant une inquiétude
sérieuse, et qui semblait croître à chaque instant.

– Vous ne pouvez pas rester ici,
pourtant ! s’écria-t-elle en frappant du pied ; mon
Dieu ! mon Dieu ! comment faire ? et pourquoi
êtes-vous venu !…

Elle appuya sa tête sur sa main, et se mit à
réfléchir. Tout à coup elle se redressa épouvantée.

– Écoutez ! murmura-t-elle.

Un bruit léger se faisait du côté de la porte
par où était entrée la servante qui avait apporté le message du
docteur.

Esther prêtait l’oreille avidement : son
trouble formait un contraste étrange avec le calme parfait de
M. le baron de Rodach.

– C’est mon père ! dit-elle enfin en
joignant ses mains avec détresse ; je reconnais son pas…
Oh ! Goëtz ! Goëtz ! je vous en conjure, soyez
prudent une fois en votre vie !… mon père me croit pure, et je
mourrais de honte s’il pouvait savoir…

Elle s’interrompit pour écouter encore. Le pas
était tout proche.

Sa nonchalance habituelle avait disparu ;
elle ne fit qu’un saut jusqu’à la porte vitrée.

– Trouvez un prétexte à votre présence,
murmura-t-elle rapidement ; dites que vous vous êtes égaré en
cherchant les bureaux… quelque chose… ce que vous voudrez… Mais que
mon père ne se doute pas !…

Elle ne put achever. Le bouton de cristal de
la grande porte tourna…

Esther avait disparu…

Le baron de Rodach était debout au milieu de
la chambre et regardait d’un œil froid la porte où il s’attendait à
voir paraître le vieux Mosès Geld.

Le battant sculpté tourna doucement sur ses
gonds, repoussant, à mesure, la draperie de la portière.

Au lieu de la face ridée du vieux juif, ce fut
une angélique figure de jeune fille qui se montra sur le seuil.

À cette heure, d’ordinaire, toute la famille
de Geldberg était rassemblée dans le petit salon. Il faisait sombre
déjà ; la jeune fille parut d’abord étonnée de ne voir qu’un
homme dans la chambre ; puis elle se recula d’un mouvement
involontaire, en découvrant que cet homme était un étranger.

Puis encore, elle poussa un cri faible, quand
son regard tomba sur le visage de Rodach.

Elle demeura indécise auprès de la porte, les
jambes chancelantes, la joue pâle, le sein soulevé.

Rodach semblait plus étonné qu’elle et plus
agité, vous n’eussiez point reconnu en lui l’homme de tout à
l’heure ; une émotion profonde, et qu’il tâchait en vain de
contenir, avait remplacé le calme froid de son visage.

– Lia !… murmura-t-il bien bas.

Comme si elle n’eût attendu que ce signal, la
jeune fille s’élança vers lui et jeta ses deux bras autour de son
cou.

Elle riait ; elle pleurait.

– Lia ! pauvre enfant !
balbutiait Rodach en la serrant avec passion contre sa
poitrine.

Et la jeune fille murmurait parmi ses larmes
de joie :

– Otto !… Otto ! mon Dieu, que
je suis heureuse !…










X. – Le proscrit.


Lia de Geldberg n’avait pas dix-huit
ans ; il y avait onze ans qu’elle avait perdu sa mère.

La femme de Mosès Geld, cette belle Ruth que
nous avons vue autrefois, au milieu de ses enfants, dans le salon
mystérieux de la Judengasse, était morte peu de temps après avoir
quitté l’Allemagne.

C’était une créature douce et bonne, qui
n’avait jamais trempé dans les trafics ténébreux de son mari. La
fortune rapide de Mosès Geld lui faisait peur, loin de l’éblouir.
Elle regrettait l’obscure tranquillité des premières années de son
mariage, et c’était en frémissant qu’elle songeait parfois à la
source inconnue de cet or qui ruisselait autour d’elle.

Mosès ne lui avait jamais dit son secret, mais
souvent il devenait sombre quand arrivait la nuit et souvent encore
son sommeil agité laissait échapper d’étranges paroles…

Plus d’une fois Ruth s’était éveillée en
sursaut à ses cris. Elle l’avait vu, les yeux demi-ouverts, la joue
livide, les tempes baignées de sueur ; il luttait contre
l’angoisse d’un rêve, et sa bouche contractée murmurait :

– Seigneur ! Seigneur ! c’est
pour eux !… c’est pour mes pauvres enfants que j’ai tout
fait !…

Ruth l’éveillait doucement et ne
l’interrogeait point.

Elle ne voulait pas savoir, mais elle
souffrait parce que son esprit devinait malgré elle. Et sa
souffrance muette, qui n’avait ni consolateur ni confident, la
minait lentement.

Les jouissances du luxe qui étaient prodiguées
autour d’elle n’avaient rien qui pût l’enivrer ou étourdir sa
peine. C’était une femme d’intérieur, une âme modeste ; ce
faste la repoussait, et la magnificence déployée la ramenait
fatalement à ce problème qu’elle ne pouvait point
résoudre :

D’où viennent toutes ces richesses ?

Elle s’éloignait du monde le plus qu’elle
pouvait, laissant les plaisirs du dehors à ses deux fille aînées,
et commençant l’éducation de la petite Lia.

Sa peine n’était que pour elle-même. Mosès
Geld la retrouvait toujours souriante et sereine ; il venait
auprès d’elle se reposer et se consoler, car il n’était point
heureux.

À part cette souffrance sourde qui le tenait
sans cesse et qui ressemblait à un remords, l’ancien prêteur avait
d’autres soucis. Il avait donné tout son amour à ses enfants ;
c’était pour eux qu’il avait travaillé nuit et jour, qu’il avait
amassé florin à florin son premier capital ; c’était pour eux
qu’il avait fermé son cœur à toute pitié et que son usure
implacable avait changé en or les haillons du pauvre. Ses rêves
disaient vrai : s’il y avait un crime sur sa conscience, ce
crime avait été commis pour ses enfants… Et il doutait de l’amour
de ses enfants ! Dès ce temps il voyait son fils et sa fille
aînée ligués secrètement avec ses associés, qui étaient ses
ennemis…

On voulait l’éloigner des affaires et lui
enlever la direction de la maison. Il le devinait ; il le
savait.

Il y avait bien le prétexte du repos que
réclamait son grand âge ; mais, depuis cinquante ans, Mosès
Geld vivait dans l’astuce et dans la tromperie ; il savait ce
que c’était que le mensonge.

Pourtant, son esprit faible et rendu paresseux
par la vieillesse mettait tout ce qui lui restait de ressort à
repousser la certitude de son malheur. Il s’entourait d’illusions
volontaires, et s’accrochait aux joies chimériques de cet intérieur
patriarcal, dont nous avons ébauché l’esquisse au commencement de
ce récit.

Il s’y tenait à deux mains, pour ainsi
dire ; il se criait bien haut à lui-même, quand son cœur
ulcéré saignait : « Mes vœux sont accomplis ; j’ai
fait ma famille riche et puissante ; je suis un heureux
père ! »

Et parfois il parvenait à s’aveugler, au point
de sourire béatement à ces félicités illusoires…

Il jouait son rôle dans la comédie de famille.
Ces respects menteurs qui l’entouraient l’endormaient comme
l’enivrement de l’opium.

Mais le réveil était cruel. Il faut la vertu
sincère et la droite loyauté pour servir de base à ces saintes
joies de la famille. La copie mensongère que le vice en essaye
grimace et raille amèrement.

Étendez sur la fange un tapis de velours, la
fange le percera, si épais que vous le puissiez faire.

Et une fois le velours percé, la fange n’en
paraîtra que plus hideuse parmi le brillant de cette soie…

Mosès Geld avait rêvé l’impossible. Sur
l’usure et sur le crime il avait voulu fonder un avenir qui n’est
qu’à l’homme juste, dont la vie fut bonne.

Son châtiment commençait : son espoir
fuyait ; il avait vendu son âme, et il n’en recevait point le
prix.

À ces heures d’amertume terrible où le bonheur
espéré se voilait, où la réalité lui apparaissait comme un sarcasme
impitoyable, il revenait vers Ruth, la douce femme qui l’avait aimé
pauvre. Ruth l’accueillait et tâchait de lui donner courage. Elle
lui tendait à baiser le front de la petite Lia, joli ange, dont au
moins le sourire n’était pas un mensonge…

Auprès d’elle, Mosès Geld retrouvait le repos
perdu ; il se sentait comme absous vis-à-vis de cette
innocence ; l’espoir lui revenait. Mais, un jour, la pauvre
Ruth se coucha sur son lit, et ne se releva plus.

Quand elle se sentit tout près d’aller vers
Dieu, elle éloigna Lia, qui ne l’avait point quitté, et fit appeler
Mosès Geld à son chevet.

– Me voilà qui vais mourir, lui
dit-elle ; j’aurais voulu rester ici-bas pour vous consoler et
vous soutenir, car je sais que vous souffrez… Mais je ne vous
oublierai pas, Mosès, dans l’autre vie, et je prierai pour vous,
qui m’avez aimée.

Des larmes coulaient sur la joue pâle du vieux
juif.

– Écoutez-moi, Mosès, reprit la mourante,
dont le visage était calme, et qui retrouvait, à cette dernière
heure, comme un reflet de beauté sereine ; vous ne m’avez rien
refusé durant ma vie ; voulez-vous m’accorder une dernière
grâce, à ce moment où nous allons nous séparer pour
jamais ?

Mosès Geld, que ne pouvait parler, fit un
signe de tête affirmatif.

La voix de l’agonisante s’affaiblissait de
seconde en seconde.

– Ma sœur Rachel Muller, qui demeure
auprès d’Esselbach, poursuivit-elle, aimait bien notre petite Lia
au temps de son enfance… Je voudrais que notre chère fille fût
éloignée de cette maison et confiée aux soins de ma sœur Rachel. –
Pourquoi ? murmura Mosès.

Ruth ne répondit point elle avait peur de
Sarah, sa fille aînée, dont elle avait dès longtemps deviné le
cœur ; mais elle ne voulait point accuser à l’heure de
mourir.

Mosès Geld hésitait.

– Dieu m’est témoin, dit-il enfin, que je
ne voudrais pas vous refuser, Ruth, ma bien-aimée… mais Rachel est
chrétienne… – Mieux vaut adorer le Dieu des chrétiens que l’esprit
du mal, répliqua Ruth d’une voix à peine intelligible ; Mosès,
mon mari, je vous en supplie, ne repoussez pas ma dernière
prière ! – Lia sera confiée aux soins de notre sœur Rachel,
dit le juif. – Jusqu’a l’âge où la femme apprend à se conduire
elle-même, reprit Ruth ; promettez-moi que Lia ne reviendra
pas à Paris avant sa dix-septième année. – Je vous le promets, au
nom du Dieu saint !

Ruth prit la main de son mari et la posa sur
son cœur, qui battait encore. Elle n’avait plus de paroles, mais
son regard disait sa reconnaissance. Au bout de quelques minutes,
son cœur s’arrêta sous la main de Geld ; ses yeux étaient
fermés à demi et sa bouche demeurait entr’ouverte. Vous eussiez dit
un sommeil souriant.

Elle était morte…

Lia partit pour l’Allemagne.

Peu de temps après cette mort, Moïse de
Geldberg, qui avait résisté jusqu’alors aux obsessions de toute sa
famille, céda tout à coup et se retira des affaires.

Il demeura d’abord durant quelques mois
morose, taciturne et comme affaissé sous le poids de son
oisiveté.

Puis, un beau jour, après être resté dehors
depuis le matin, il revint la gaieté au front et le sourire à la
lèvre.

Le vieillard qu’on avait vu la veille courbé,
morne, immobile, reprenait vie tout à coup et se redressait au
contact d’un aiguillon inconnu.

C’était comme une résurrection.

Le lendemain on ne le vit point paraître au
déjeuner de famille. Sa vie de mystérieuse solitude avait
commencé.

Depuis ce jour, la porte de son appartement se
ferma régulièrement chaque matin à huit heures et demie, pour ne se
rouvrir qu’à cinq heures du soir.

Et, malgré la bonne envie de chacun, nul ne
put savoir jamais à quoi s’occupait son loisir de tous les jours
pendant ce long espace de temps.

Il voulait être seul, on le laissait seul…

Lia, cependant grandissait loin de Paris, et
devenait bien belle ; elle avait pris la croyance de sa tante
Rachel, qu’elle aimait comme une mère.

Rachel, veuve d’un chrétien nommé Muller, et
possédant une médiocre aisance, habitait une petite maison de
campagne de l’autre côté d’Esselbach. Elle était simple et bonne
comme Ruth ; elle avait pour Lia une affection toute
maternelle.

Mais son esprit borné n’avait point ce qu’il
fallait pour guider une jeune fille au delà des années de
l’enfance. Lia fut de bonne heure abandonnée à elle-même. Sa nature
droite, intelligente et forte, n’eut pas besoin d’aide pour se
développer dans le sens du bien.

Rachel Muller menait une vie fort retirée.
Elle voyait seulement quelques amis de son mari, le curé catholique
du village et les pauvres dont elle était l’appui. Lia était bien
loin de se plaindre de cette solitude, et quand la bonne dame
Muller lui demandait si elle ne voudrait point aller à Esselbach
pour partager les plaisirs des jeunes gens de son âge, elle
demeurait sincèrement étonnée qu’on pût lui supposer un regret ou
un désir.

N’avait-elle pas tout ce qu’il lui fallait
dans la maison de sa tante ? Que lui importaient ces filles et
ces garçons qu’elle ne connaissait point ? C’était une petite
sauvage ; son instinct l’éloignait de la foule.

Elle aimait les bois ombreux, la plaine sans
limites et son bonheur était de courir à cheval par les sentiers
ignorés.

Quand elle était bien loin du village, et
qu’elle avait égaré sa route à plaisir, elle s’arrêtait, reposant
sa vue avec délices sur le paysage inconnu ; elle attachait
son cheval à un arbre ; elle ouvrait un livre, et bien souvent
il faisait nuit noire lorsque sa tante, inquiète, la voyait
revenir.

Durant ses longues promenades, Lia rêvait,
mais ses rêves ne ressemblaient guère aux mélancoliques romans que
les jeunes filles bâtissent, à l’aide de leur mémoire. Ses songes
étaient souriants et doux ; elle s’égayait avec la nature
fleurie, et les bonnes gens des campagnes qui la rencontraient par
hasard, se sentaient réchauffer le cœur à la voir si heureuse et si
belle.

S’ils étaient riches, elle leur rendait un
bonjour cordial pour leur salut respectueux ; s’ils étaient
pauvres, sa bourse s’ouvrait, et le don qui tombait de sa main
charmante ne ressemblait point à une aumône.

On la connaissait à plusieurs lieues à la
ronde. C’était de la joie lorsqu’on entendait de loin le trot de
son petit cheval. Le père et la mère venaient avec les enfants sur
le pas de la porte, et sitôt qu’on apercevait sa taille svelte,
serrée dans un corsage de velours sombre, toutes les mains
s’agitaient en signe de bienvenue.

Lia Muller, c’était ainsi qu’on l’appelait,
était la favorite de tous. Son nom prononcé faisait naître au fond
de tous les cœurs des idées de douceur, de grâce et de beauté.

Les petits enfants l’aimaient comme la bonne
fée qui venait sourire à leurs jeux : les mères l’auraient
voulue pour fille, et, quoiqu’elle fût bien jeune encore, plus d’un
beau garçon d’Esselbach s’éveillait en soupirant pour l’avoir vue
passer la veille…

Les beaux garçons soupiraient en pure perte.
Nulle image aimée ne flottait encore parmi les rêveries de Lia, qui
était une enfant.

Elle n’avait pas tout à fait quinze ans.

Une fois pourtant, elle revint au logis de
Rachel avec un nuage sur le front. Les jours suivants, on eût
cherché en vain chez elle sa gaieté accoutumée. Pour la première
fois, son cœur avait battu à l’aspect d’un homme, et il y avait un
souvenir au fond de son âme.

Elle était partie à cheval, de grand matin,
pour faire un voyage à travers champs. Elle avait dépassé les
limites ordinaires de ses courses, et, vers midi, elle était
arrivée au pied d’une montagne sur laquelle s’élevait un vieux
château, vaste comme une ville.

Aux alentours, il y avait des grands bois et
des ruines.

Lia s’arrêta, ravie ; longtemps elle
contempla l’antique manoir, dont les tours crénelées se découpaient
sur l’azur d’un beau ciel d’été.

Elle ne se souvenait point d’avoir vu jamais
un paysage si noble et si fier. Tout ce qui l’entourait parlait de
grandeur et de puissance. Devant elle, les débris d’un chemin
couvert gravissaient la pente en zigzag, montrant çà et là leurs
meurtrières moussues, et rejoignaient la maîtresse porte du
château, où l’on apercevait encore les restes d’un pont-levis.

Un paysan passait.

– Comment se nomme ce château ? lui
demanda la jeune fille. – C’était autrefois le schloss de
Bluthaupt, répondit le paysan.

Ce nom frappa l’oreille de Lia comme un vague
souvenir. Il lui sembla qu’elle l’avait entendu prononcer dans son
enfance. Mais elle avait quitté Paris si jeune ! Et personne,
pas même Rachel Muller ne connaissait les affaires de la maison de
Geldberg.

– On lui a donc donné un autre nom ?
reprit Lia.

Le paysan fit avec sa tête un signe
d’affirmation.

– Comment s’appelle-t-il
maintenant ? demanda encore la jeune fille.

Le paysan jeta sur les vieilles tours un
regard mélancolique, puis il souleva son chapeau et s’éloigna sans
répondre.

Il semblait que sa bouche répugnait à
prononcer le nom qui avait remplacé celui de Bluthaupt…

Lia fit le tour de la montagne, afin de
trouver un chemin praticable pour son cheval.

Comme elle approchait du pied des murailles,
elle vit un homme appuyé contre un des arbres de l’avenue, qui
regardait le château avec une tristesse sombre. Cet homme avait la
taille enveloppée dans les longs plis d’un manteau ; autour de
son bras était tournée la bride de son cheval, qui paissait l’herbe
rare auprès de lui.

Lia n’osa point troubler la méditation de cet
homme.

Elle admira durant quelques minutes encore la
hautaine grandeur du vieux château, puis elle prit sa route de
l’autre côté de la montagne.

Elle avait oublié l’homme de l’avenue.

À deux ou trois cents pas du manoir, elle
entendit dans le bois voisin le galop de plusieurs chevaux.
L’instant d’après, une troupe composée de sept à huit cavaliers
prussiens passa auprès d’elle comme un tourbillon. Sa monture,
effrayée, se cabra ; elle essaya en vain de la retenir et fut
emportée à travers les taillis qui suivent l’arête occidentale de
la montagne.

Avant de se perdre parmi les arbres, elle eut
le temps de se retourner. Elle vit les soldats prussiens se
diriger, la carabine au poing, vers l’avenue de Bluthaupt.

L’étranger venait de les apercevoir ; il
sauta d’un bond sur son cheval, qui partit aussitôt ventre à
terre.

Lia n’en vit pas davantage.

Sa course continuait cependant, rapide et
désordonnée ; son cheval, qui ne sentait plus le mors, coupait
le taillis en droite ligne et redoublait de vitesse à chaque
instant. Le taillis fut traversé en quelques secondes.

Elle se trouva dans une sorte de lande,
plantée çà et là de chênes rabougris, et au bout de laquelle
s’étendait, à perte de vue, une double rangée de hauts mélèzes.

Son cheval courait tout droit vers les
arbres.

Sur la lande, il y avait deux ou trois
paysans, qui se prirent à pousser des cris de terreur à sa vue.

Mais Lia n’était point effrayée ; elle se
tenait ferme en selle et attendait tranquillement que son cheval se
rendît.

Elle était sur le point d’atteindre la ligne
des grands arbres, lorsque l’étranger de l’avenue sortit du bois
tout à coup, et vint à la traverse de sa route.

Il avait pris de l’avance sur ceux qui le
poursuivaient, et l’on entendait dans le lointain le galop des
cavaliers prussiens.

Lia et l’étranger arrivèrent en même temps au
pied des arbres ; mais leur direction n’était point la
même : le fugitif suivait la ligne des mélèzes, la jeune fille
allait la couper, à angle droit.

– Arrêtez ! arrêtez ! cria
l’étranger en passant.

Lia ne savait point quel danger la menaçait,
mais, d’instinct, elle fit un nouvel effort pour retenir son
cheval : ce fut en vain.

L’étranger, qui l’avait dépassée, se retourna
sur sa selle.

Voyant qu’elle allait toujours, il arrêta
brusquement sa monture, sauta sur le gazon et s’élança derrière les
mélèzes.

Le cheval de Lia, lancé au grand galop,
arrivait sur lui. La jeune fille fit un geste d’effroi ;
l’étranger ne bougea pas.

Au moment où le cheval l’atteignait, il le
saisit résolûment par la bride qui se brisa dans sa main ; le
choc fit perdre les étriers à la jeune fille ; elle tomba sur
l’herbe. Le cheval, au contraire, fit un dernier bond et disparut
parmi les broussailles enchevêtrées qui cachaient l’orifice du trou
appelé l’Enfer de Bluthaupt.

Lia restait muette d’horreur et couchée sur la
lèvre même du précipice. Les soldats prussiens sortaient du bois à
leur tour ; l’étranger se remit en selle et disparut…

Lia prit un autre cheval dans une ferme du
voisinage, et revint au logis de madame Muller. Tout le long de la
route, elle songeait, mais autrement que naguère.

Elle avait perdu son insoucieuse gaieté
d’enfant.

Et sa pensée ne s’arrêtait point sur le danger
terrible, évité comme par miracle. Lia était courageuse comme un
homme fort ; l’idée de la mort n’eût point mis sur son beau
visage cette subite mélancolie. Si, maintenant, ses yeux se
baissaient, chargés de pensées, c’est qu’elle voyait sans cesse
au-devant d’elle la figure de son libérateur.

Il était là, le dos tourné à l’abîme ; le
vide s’ouvrait sous ses pieds, et il restait, confiant en sa
vigueur intrépide, tout prêt à supporter le choc d’un cheval
furieux. Il ne sourcillait pas ; son œil restait grand
ouvert ; il se dressait droit et ferme comme la statue de la
Vaillance.

Le galop des cavaliers ennemis s’entendait à
chaque instant plus proche ; mais il restait calme et fier
entre ces deux périls.

Lia voyait comme un rayonnement autour de son
beau front.

C’en était fait ; cette image restait
gravée au fond du cœur de la jeune fille, et ne devait plus s’en
effacer désormais.

Un an se passa. Lia n’était plus une enfant.
Elle aimait de plus en plus sa solitude chère, où elle
s’entretenait avec ses souvenirs.

On ne la voyait plus guère sourire, et parfois
quand elle s’agenouillait, pieuse, devant l’autel de la paroisse
rustique, une larme était dans ses yeux.

Elle priait pour lui, pour lui dont elle ne
savait point le nom, pour lui qui était depuis un an son unique
pensée.

Elle l’appelait ; elle lui donnait sa
vie.

Il y avait, à un quart de lieue du village, et
tout près de la maison de madame Muller, une petite ferme habitée
par un brave homme, établi dans ces environs depuis peu d’années,
et qui se nommait Gottlieb.

Ce Gottlieb avait occupé autrefois, disait-on,
une bonne charge au château des anciens comtes de Bluthaupt.

Il était pauvre, et bien des fois Lia avait
secouru sa femme malade et ses enfants demi-nus.

Un jour que la jeune fille entrait à la ferme,
elle vit un homme s’esquiver par la porte de derrière.

D’un coup d’œil elle avait reconnu son
libérateur.

Elle interrogea, mais personne ne voulut lui
répondre. Pour cette chose seulement, on se méfiait d’elle. On lui
soutint qu’elle s’était trompée, et qu’il n’y avait personne dans
la maison.

Lia n’avait vu qu’une seule fois son sauveur,
mais elle avait pensé à lui tous les jours et toutes les heures de
chaque jour, depuis plus d’une année… Elle savait qu’elle ne
pouvait point se tromper.

Dans un pays que nulles dissensions civiles
n’agitent, un homme poursuivi par des soldats ne peut être qu’un
malfaiteur ; mais en Allemagne, où règne une sorte de
conspiration permanente, la première idée qui vient à l’esprit est
celle de la proscription politique.

Comment d’ailleurs cet étranger si bon, si
beau, si généreux, pouvait-il être un criminel ? Cette pensée
ne vint même pas à la jeune fille ; il se cachait, donc il
était proscrit : un danger le menaçait ; il fallait
veiller sur lui.

Lia se fit la gardienne de son sauveur ;
à l’insu de tous, elle veilla, et son sauveur lui dut, à son tour,
la liberté sinon la vie.

Un matin, elle entra chez Gottlieb tout
essoufflée.

– Ils vont venir, dit-elle, et celui que
vous cachez n’aura pas le temps de s’éloigner. Ne me dites pas que
vous ne cachez personne ! poursuivit-elle en fermant la bouche
au paysan d’un geste impérieux ; je sais qu’il est chez vous
et je veux le sauver… Je viens d’Esselbach, où j’ai entendu les
soldats parler de lui et dire qu’ils savaient où le prendre… Ils
vont venir de plusieurs côtés à la fois, et au moment où je vous
parle, il n’est déjà plus temps de fuir.

Gottlieb et sa femme restaient devant elle,
irrésolus et interdits.

Comme ils cherchaient leur réponse, la porte
de derrière s’ouvrit, et l’étranger parut, tenant à la main une
épée dans son fourreau.

– Je vous ai entendue, mademoiselle,
dit-il, et je viens vous rendre grâce… Combien sont-ils, je vous
prie, ceux qui veulent s’emparer de moi ?

Lia secoua la tête, en regardant l’épée avec
tristesse.

– Je sais que vous êtes brave,
murmura-t-elle ; mais ils sont trop ! – Et puis-je vous
demander ?… poursuivit l’étranger. – Pourquoi je veux vous
sauver ? interrompit Lia vivement, c’est que je vous dois la
vie…

Le visage du proscrit n’exprima que de
l’étonnement.

Lia baissa les yeux ; une larme vint à sa
paupière.

– Il ne me connaît pas !
pensa-t-elle. Il ne m’avait pas même vue !… Écoutez,
reprit-elle en s’éveillant tout à coup à la pensée du danger, je ne
puis pas vous expliquer cela maintenant, mais, je vous le jure,
c’est bien la vérité !… sans vous, je serais morte… Le temps
presse et les soldats arrivent… Venez, je vais vous donner un
asile.

L’étranger regardait avec admiration le beau
visage de la jeune fille.

– Où donc ? demanda Gottlieb avec un
reste de défiance. – Chez moi, répondit Lia. – Dans votre
chambre ! s’écrièrent à la fois le mari et la femme.

Lia s’avança vers le proscrit et le prit par
la main.

– Venez, dit-elle avec un sourire beau et
pur comme son âme.










XI. L’apparition.


L’étranger sortit avec Lia.

Un quart d’heure après, les cavaliers
prussiens mettaient pied à terre à la porte de Gottlieb ; mais
il n’y avait plus personne à la ferme, et les Prussiens s’en
allèrent comme ils étaient venus.

Le proscrit resta plusieurs jours caché dans
la maison de madame Muller, puis il chercha un autre asile. Mais il
ne s’éloigna point et les longues courses de Lia cessèrent d’être
solitaires.

Le proscrit était connu sous le nom d’Otto
parmi ses partisans, et il en avait beaucoup dans le pays. Il
changeait souvent de retraite, et partout où il se présentait, on
l’accueillait avec une cordialité mêlée de respect. Les polices
prussienne, autrichienne et bavaroise unissaient leurs efforts et
lui tendaient journellement quelque piéges. Il savait s’y
soustraire sans cesse, et les bonnes gens du pays lui prêtaient
leur aide, pour dépister les cavaliers qui lui faisaient la
chasse.

Lia et lui avaient deux ou trois rendez-vous
dans les parties les plus sauvages de la montagne ; c’était la
qu’ils se retrouvaient.

Ils s’aimaient. Il y avait dans leur amour une
circonstance étrange. Tandis que la jeune fille s’y livrait sans
réserve, et avec tout l’entraînement d’une passion non combattue,
Otto semblait vouloir résister au sentiment qui l’entraînait. Ou
eût dit qu’il avait des remords ; c’était de son côté que
venaient ces retours bizarres qui agitent d’ordinaire les liaisons
amoureuses, et qu’amènent les scrupules de la femme.

Otto avait la beauté d’un jeune homme. Pas une
ride à son front, pas un fil d’argent parmi la brune abondance de
sa chevelure ; sa taille était fière et souple ; son
regard lui-même avait gardé ces étincelles vives que l’âge mur
éteint ou assombrit.

Mais l’apparence ne peut changer le fait. Otto
avait dépassé les limites de la jeunesse. Vingt ans de labeurs et
de peines le séparaient des jours de son adolescence. Il aurait pu
être le père de Lia.

Et son amour pour la jeune fille avait, en de
certains moments, quelque chose de paternel. Il se le disait du
moins ; il cherchait à se tromper lui-même et mettait un voile
volontaire au-devant de sa passion, comme s’il avait eu frayeur
d’en mesurer les progrès.

C’était un sentiment fantasque et sujet à se
transformer, comme tout sentiment combattu ; il avait des
froideurs soudaines et des élans fougueux, que nulle force n’aurait
pu comprimer.

Lia ne comprenait rien, la pauvre fille, à ces
brusques intermittences. Son amour à elle était de toutes les
heures et de toutes les minutes. Elle pensait à Otto
toujours ; et comme il n’y avait rien en son âme qui ne fût
virginal et pur, son âme ignorait le remords.

Elle aimait naïvement et saintement, sous
l’œil de Dieu à qui elle confiait sa tendresse.

Parfois, elle revenait du rendez-vous de la
montagne avec des larmes dans les yeux ; elle avait vu Otto
triste et sévère ; elle avait essayé en vain de réchauffer sa
glaciale froideur. D’autres fois, tout le long de la route, elle
avait le sourire aux lèvres ; son cœur ne pouvait point
contenir la joie qui le comblait.

Otto avait parlé d’amour, et dans la bouche
d’Otto les paroles d’amour brûlaient comme un feu comprimé qui
éclate.

D’autres fois encore, la jolie tête de la
jeune fille s’inclinait, pensive et courbée, sous le poids de la
méditation. Son cheval errait à l’aventure ; elle ne voyait
point les aspects connus du chemin, elle arrivait à la porte de la
maison de sa tante, sans avoir la conscience de l’espace parcouru
ni du temps écoulé.

C’est qu’en ces heures de recueillement, elle
repassait dans sa mémoire les paroles d’Otto, qui lui avait montré
un coin de son cœur rempli de tristesse. Elle ne savait pas le
secret du proscrit, mais elle devinait en lui la longue souffrance,
la résignation héroïque et la force vaillante qui ne sait point
désespérer.

Il portait haut sa tête environnée de
périls ; il avait un chemin qu’il suivait sans frayeur ni
retard ; si la mort se présentait en travers de la route, il
donnait son âme à Dieu et il marchait en avant.

Il y avait dans l’âme de Lia autant
d’admiration que d’amour.

Otto, lui, s’accusait bien souvent de
faiblesse et de lâcheté ; il avait consacré sa vie à
l’accomplissement d’une tâche, et il se disait que chaque heure
perdue était une trahison sans excuse.

Il se disait encore que, pour toute cette
tendresse ardente et dévouée de la jeune fille, il n’avait à donner
qu’une part de son cœur.

Son cœur n’était plus à lui ; un devoir
impérieux réclamait tous ses instants, et l’amour ne pouvait avoir
en son âme qu’une place incessamment contestée.

Il était pauvre, il était proscrit ;
l’âge, dont sa tête hautaine supportait encore le poids ennemi,
allait incliner son front bientôt ; sa main était vouée à
l’épée et il y avait du sang dans l’œuvre qu’il poursuivait.

Que venait-il troubler la vie heureuse et pure
de cette douce enfant ?

Sa destinée était une tempête ;
oserait-il bien couvrir de nuages sombres l’avenir souriant et
serein de Lia.

Il voulait fuir, fuir bien loin et à
toujours…

Mais, pour la première fois, sa volonté
robuste s’amollissait et fléchissait. Quelque chose de plus fort
que lui-même l’arrêtait vaincu ; lui qui n’avait jamais connu
d’obstacles en sa vie, il demeurait engourdi par une influence
inconnue.

Il résistait, puis il montait à cheval et
galopait vers la montagne, où l’attendaient un baiser et un
sourire.

Il aimait. C’était son premier amour.
Jusqu’alors son existence remplie n’avait point laissé de loisir à
son cœur ; il avait été tout entier à sa tâche.

Bien des femmes avaient croisé sa route depuis
l’âge où d’ordinaire, le cœur de l’homme naît à la passion. Mais
son regard avait glissé sur leur beauté, indifférent et froid. Il y
avait un souvenir de mort qui s’étendait comme un voile lugubre
entre lui et la pensée d’aimer.

Plus la femme aperçue était belle, plus elle
se rapprochait de l’image funeste gravée au fond de sa mémoire. Un
tableau qu’il n’était point possible de chasser venait devant ses
yeux éblouis : un grand lit à colonnes antiques, où se
couchait une femme pâle qui allait mourir…

Sa sœur, sa sœur chérie, qu’il avait aimée
d’une tendresse pleine de passion et qui le gardait contre tout
autre amour !

Arrière les molles pensées de volupté qui
bercent la jeunesse des autres hommes ! son sort à lui était
de venger et de combattre. Il y avait par le monde un enfant cher,
qui était le fils de cette sœur adorée et qu’il fallait faire de
mendiant grand seigneur.

Il y avait une race noble, descendue au plus
bas degré du malheur, et qu’il fallait relever puissante et
splendide comme jadis.

Il y avait, avec le meurtre d’une sœur,
l’assassinat d’un père à venger !

C’était assez pour toute la vie d’un
homme : Otto se retranchait à l’abri de cette tâche austère et
ne croyait point à l’amour. Longtemps l’amour l’oublia mais il vint
enfin, et cette forte cuirasse dont Otto croyait son âme défendue
s’évanouit, comme une enveloppe de glace tombe et se fond aux
premiers rayons du soleil.

Plus il pensait être invulnérable, moins il
prit de précautions ; l’amour entra dans son cœur à
l’improviste. Quant il voulut combattre, il n’était plus temps.

Ce furent des luttes vaines, des combats
épuisants, où il n’y avait point de victoire possible.

Il gardait en lui un trésor amassé de
passion ; il aima, en une seule fois, pour toutes ses longues
années d’indifférence et de froideur.

Mais la passion victorieuse ne lui fit pas
oublier un seul instant son devoir ; son cœur se
partagea : il y avait place pour deux pensées…

Les mois s’écoulèrent. Otto, toujours
poursuivi par les polices allemandes, avait repris son train de
vie. Chaque semaine, il donnait quelques heures à Lia qui
attendait, impatiente, pendant huit grands jours, ces courts
instants de bonheur. Le reste du temps, il vaquait à son travail
mystérieux.

Il allait on ne savait où. Certains disaient
qu’il passait six jours de la semaine dans la ville libre de
Francfort-sur-Mein, chez le riche patricien Zachœus Nesmer.

Une fois, la pauvre Lia, qui était allée bien
joyeuse au rendez-vous de la montagne, attendit en vain durant
toute la journée.

La semaine suivante, il en fut de même ;
Otto ne parut point.

Quelques jours après, la nouvelle du meurtre
de Zachœus Nesmer arriva jusqu’en ces campagnes reculées.

Lia se rendait chaque semaine sur la montagne,
et attendait toujours Otto. Otto ne venait plus…

La dix-septième année de Lia était révolue.
Rachel Muller reçut une lettre du vieux Moïse qui lui redemandait
sa fille.

Lia partit bien triste, pour Paris.

Tout lui était inconnu, dans cette grande
maison de Geldberg où elle arrivait dépaysée. Le fragment de lettre
que nous avons trouvé sur sa table nous a initiés à ses premières
impressions et aux rapports qu’elle avait eus avec ses sœurs.

Lia y parlait aussi de Denise, qui était sa
compagne la plus chère. Les deux jeunes filles s’étaient aimées
tout de suite, parce qu’elles avaient la même franchise et la même
bonté de cœur ; mais l’attachement de mademoiselle d’Audemer
semblait combattu par une sorte de répugnance secrète.

Denise se sentait instinctivement repoussée
par les autres membres de la famille de Geldberg. Elle n’allait
guère à l’hôtel qu’à son corps défendant ; et, dès qu’il fut
question de son mariage avec le chevalier de Reinhold, elle cessa
complétement ses visites.

Ces dernières circonstances étaient de
beaucoup postérieures à la lettre de Lia, qui, du reste, ne sortit
jamais de son portefeuille. Lia la remplaça par une autre, adressée
au paysan Gottlieb, qui la fit parvenir à Otto.

Otto répondit par le canal de madame
Batailleur, et ses lettres parvinrent intactes à la jeune fille,
sauf les deux dernières, dont le secret fut violé par madame de
Laurens.

Ces lettres échangées ressemblaient à leurs
entretiens d’autrefois ; ils ne se parlaient guère de leur
amour. Bien qu’ils fussent l’un à l’autre de cœur, ils ne se
connaissaient point, parce qu’Otto avait toujours éloigné le
chapitre des confidences.

Lia ne connaissait que le prénom de son
amant ; Otto croyait, comme les bonnes gens des environs
d’Esselbach, que Lia était la fille de Rachel Muller.

 

Il y avait six semaines que Lia n’avait reçu
des nouvelles d’Otto. Elle avait passé la journée entière seule
avec son souvenir ; mais elle s’attendait à tout plutôt qu’à
le revoir. Le baron de Rodach de son côté, entraîné par les
événements qui s’étaient succédé depuis la veille, n’avait pu
donner suite à son projet de rejoindre madame Batailleur, il
comptait se rendre dans la soirée chez la marchande du Temple, afin
de connaître la demeure de Lia.

Cette rencontre était pour lui aussi imprévue
que pour la jeune fille.

Mais, dans le premier instant, ils ne
réfléchirent ni l’un ni l’autre, et se donnèrent sans réserve au
bonheur de se retrouver, après la longue absence.

Rodach contemplait Lia, qui renversait sa tête
en arrière pour élever jusqu’à lui ses regards charmés ; il
s’étonnait de la revoir plus belle. Les yeux de la jeune fille,
humides et brillants ne pouvaient point se détacher de lui, elle se
pendait à son cou, confiante et ravie.

– Je croyais que vous m’aviez oubliée,
Otto, dit-elle enfin ; mon Dieu ! que je
souffrais !… mais vous voilà… vous vous êtes souvenu de moi…
je suis bien heureuse !…

Rodach mit un baiser sur son front ; il
gardait le silence, mais ses regards parlaient.

Tout à coup Lia se dégagea de ses bras.

– Vous cachez-vous encore ?
demanda-t-elle. – Oui, répondit Rodach.

Elle le prit par la main et l’entraîna vers la
porte par où elle s’était introduite elle-même.

– Venez avec moi, dit-elle, cette chambre
va être pleine dans quelques minutes, et les gens qui vont s’y
rassembler connaissent tous l’Allemagne.

Elle attira Rodach et lui fit traverser les
salles du rez-de-chaussée, que le départ des commis laissait vides.
Elle l’introduisit dans le pavillon de gauche où nous l’avons vue
naguère occupée à relire les lettres du prisonnier.

Elle ferma la porte à clé, et vint s’asseoir
auprès de Rodach, sur une causeuse.

Elle lui prit les mains ; son regard
caressant le parcourait des pieds à la tête ; sa joie
débordait naïve ; elle ne songeait point comme ses sœurs à lui
demander le motif de sa présence ; elle ne songeait à rien
qu’à se rassasier de sa vue chère, à l’admirer et à l’aimer.

Ils étaient assis tous les deux vis-à-vis de
la fenêtre auprès du piano de Lia, où se mêlaient éparses quelques
mélodies d’Allemagne. La configuration de la pièce était en tout
semblable à celle du petit salon où nous avons assisté à
l’entretien d’Esther et de Sarah. Les ornements seuls différaient.
Lia de Geldberg avait décoré suivant son goût sa retraite favorite.
Il y avait là comme un parfum de grâce, comme un charme de talent
où se révélait le sanctuaire de la jeune fille. C’était un cadre
charmant pour une délicieuse figure.

Dans un coin, l’étagère sculptée supportait
les livres aimés ; non loin du piano, un petit secrétaire, où
la nacre et le bois de rose mariaient leurs incrustations
délicates, se couvrait de papiers et de lettres inachevées ;
devant la fenêtre qui regardait le jardin, une table inclinée
soutenait l’album ouvert, où les derniers rayons du jour
éclairaient l’ébauche d’une aquarelle :

Un site d’Allemagne ; de vieux arbres le
long d’un sentier montueux ; un cavalier et une jeune fille
assis sur le bord du chemin de fer, et deux chevaux, attachés par
la bride au tronc fier d’un grand mélèze. Un souvenir…

Puis c’étaient la broderie commencée, les
belles fleurs d’hiver aux tièdes parfums, tout ce qui peut charmer
la solitude d’une jeune fille.

La nuit qui tombait lentement mettait comme un
voile sur tous ces objets, et les confondait dans une demi-teinte
harmonieuse.

C’était le lieu de rêver doucement et de
parler d’amour…

Il y avait une chose étrange. Depuis que le
baron de Rodach était entré dans cette chambre où l’accueillait
l’hospitalité confiante de Lia, son visage s’était rembruni peu à
peu. Au lieu de cette joie vive qu’il avait éprouvée au premier
moment de la réunion, il semblait subir l’atteinte d’une inquiétude
croissante. Il ne répondait plus aux caresses de la jeune fille.
Son regard était toujours fixé sur elle, mais il exprimait un
sentiment de plus en plus pénible, et qui arrivait à être de
l’angoisse.

Ses sourcils étaient froncés sous l’effort
d’une pensée douloureuse ; sa joue était pâle, et il y avait
un sourire amer autour de sa lèvre.

Lia, la pauvre fille, ne prenait point garde
et continuait de dire sa joie.

La souffrance du baron devint enfin si visible
qu’elle ne put manquer de l’apercevoir.

Elle s’arrêta, bouche béante, au milieu d’une
phrase entamée joyeusement.

– Qu’avez-vous, Otto ?
murmura-t-elle épouvantée.

Otto fut quelques secondes avant de répliquer.
Quand il prit la parole enfin, ce fut pour poser une question
dont-il ne savait que trop bien la réponse d’avance.

– Lia, dit-il d’une voix creuse et
intelligible à peine, d’où vient que je vous trouve dans cette
maison ?

La jeune fille le regarda étonnée ; puis
elle essaya un timide sourire.

– C’est vrai, dit-elle, vous ne savez
pas, Otto… vous me croyez comme tout le monde la fille de ma bonne
tante Rachel…

Rodach attendait et ne respirait plus.

– Si vous l’aviez voulu, reprit Lia, il y
a bien longtemps que vous sauriez tout cela… Cette maison est à mon
père.

Une sueur froide mouilla les tempes de Rodach.
– Vous êtes la fille de Moïse de Geldberg : balbutia-t-il avec
peine, et comme si chaque mot eût déchiré sa gorge au passage.

– Oui, répondit Lia qui baissa
involontairement les yeux sous le regard fixe que lui jetait
Rodach.

Celui-ci demeurait droit et roide sur la
causeuse ; son visage était de pierre ; on l’eût dit
foudroyé.

Lia voulut reprendre sa main ; elle la
trouva humide et glacée.

Des larmes lui vinrent dans les yeux.

– Otto ! s’écria-t-elle, Otto, je
vous en supplie !… dites-moi ce que vous avez !

L’œil de Rodach pesait sur elle, morne et
lourd ; mais il ne la voyait point.

– Otto ! reprenait le pauvre enfant
navrée, avez-vous quelque chose contre moi et ne m’aimez-vous
plus ?…

Les sourcils de Rodach se détendirent et son
regard s’éleva vers le ciel.

– Mon Dieu ! murmura-t-il avec une
amertume poignante, étais-je donc trop heureux ?…

Lia se laissa glisser à genoux au-devant de
lui ; ses larmes étouffaient sa voix qui voulait prier.

Otto l’attira contre son cœur, et lui mit un
baiser sur le front.

– Pauvre enfant ! murmura-t-il d’une
voix grave et profondément triste, je vous disais bien que cet
amour vous porterait malheur ! – Mais pourquoi ? mon
Dieu ! pourquoi ? balbutia Lia parmi ses sanglots.

Rodach la contempla durant une seconde en
silence ; son regard s’adoucit, elle était si belle !

– Quoi qu’il arrive, reprit-il, je vous
aimerai toujours.

Lia ne comprenait point, mais elle eut un
sourire au travers de ses pleurs, parce qu’Otto lui promettait de
l’aimer.

Le son d’une grosse cloche retentit tout
auprès dans le jardin ; Lia se leva en sursaut.

– C’est le dîner, dit-elle, et si je
tarde, on va peut-être venir…

Rodach se mit sur ses pieds à son tour. Il
était comme un homme ivre ; le coup qui venait de le frapper
l’avait touché en plein cœur.

Comme il se dirigeait, étourdi et chancelant,
vers la porte, on essaya de l’ouvrir en dehors, puis on y frappa
doucement.

Lia devint toute tremblante.

– Lia, chère petite sœur, dit une voix
dans le corridor, venez donc ! on vous attend. – C’est ma sœur
aînée ! murmura la jeune fille ; cachez-vous bien vite,
Otto… Il fait presque nuit… on ne vous verra pas…

Machinalement et sans penser, Rodach se laissa
conduire dans une embrasure et demeura immobile derrière les
rideaux fermés.

– Eh bien ! petite sœur !…
disait-on au dehors.

C’était en effet Sarah, dont le flair,
éveillé, avait senti quelque chose, et qui venait guetter comme un
chien sur le point de démêler la piste.

Lia lui répondit quelques mots au
hasard ; puis elle ajouta tout bas, en s’adressant à
Rodach :

– Je vais laisser la porte ouverte… Quand
nous serons parties, vous gagnerez le corridor, qui vous conduira
au jardin… une fois dans le jardin, vous n’aurez que les bureaux à
traverser pour vous trouver dehors… Mais, dites-moi bien vite,
quand vous reverrai-je ?

Otto garda le silence.

Petite éleva de nouveau sa voix impatiente et
pressée ; Lia fut obligée d’aller lui ouvrir.

Au moment où la porte tournait sur ses gonds,
Petite jeta son regard avide à l’intérieur.

Elle ne vit rien. Elle cacha son
désappointement sous un sourire, et baisa bien tendrement sa jeune
sœur ; puis elle lui prit le bras, et toutes les deux
s’éloignèrent.

Rodach resta une ou deux minutes à son poste.
Quand il souleva les rideaux pour quitter sa cachette, cette
expression de morne inertie que nous avons vue naguère sur son
visage avait disparu.

C’était un homme fort contre la souffrance, ce
coup qui brisait tous ses espoirs de bonheur l’avait frappé à
l’improviste, et un instant son cœur avait fléchi ; mais il se
redressait déjà dans sa vaillance éprouvée, et si les traces de la
douleur restaient profondes sur son front, du moins portait-il
maintenant la tête aussi haut que jamais.

– Que Dieu la protége ! murmura-t-il
en traversant la chambre ; je l’aime de toutes les forces de
mon âme… mais il faut que le sang de Bluthaupt soit
relevé !

Il prononça ces mots d’une voix grave et
ferme. Dans la chambre de Lia, les deux fenêtres laissaient
parvenir encore un reste de jour ; mais une fois que le baron
eut franchi la porte, il se trouva dans un couloir où régnait déjà
une obscurité complète.

Il se dirigea au hasard dans cette nuit
profonde, et bientôt sa main étendue se heurta contre une muraille
qui fermait le corridor de ce côté.

Au delà de cette muraille, il entendait comme
un bruit sourd et régulier qui semblait s’approcher lentement.

On eût dit un pas pénible, gravissant les
marches roides d’un escalier.

Rodach tourna le dos ; il n’avait ni le
temps ni l’envie de découvrir la cause de ce bruit.

Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas
dans une direction nouvelle, qu’il se retourna brusquement ;
une porte s’était ouverte derrière lui, à l’endroit même qu’il
venait de quitter.

Le corridor était éclairé maintenant par une
lueur assez vive, et une apparition bizarre se montra aux yeux de
Rodach.

Il aperçut devant une petite porte voûtée, qui
restait encore ouverte, un vieillard tout tremblant et caduc,
emmaillotté dans une grande houppelande, que bordait une fourrure
pelée.

Par-dessus la fourrure, s’agrafait un petit
manteau court dont le collet droit rejoignait une énorme casquette
de peau, à visière en éteignoir.

L’apparition ne dura qu’une seconde, mais elle
était trop étrange pour qu’on pût l’oublier.

La lumière qui éclairait maintenant le
corridor provenait d’une lanterne que le vieillard tenait à la
main. Il portait des lunettes bleues qui ne l’empêchaient
probablement pas de voir, car il aperçut tout de suite le baron de
Rodach, et souffla précipitamment sa lanterne.

La nuit régna de nouveau dans le corridor.
Rodach entendit des mouvements dans l’ombre… un bruit de portes qui
s’ouvraient et se refermaient. Puis le silence se fit…

Rodach restait à la même place, surpris et
tout pensif.

– Ce doit être Mosès Geld en
personne ! murmura-t-il.

Il revint sur ses pas en tâtonnant, et tâcha
de retrouver la porte basse ; mais il sentit partout le
mur.

De guerre lasse, il dut renoncer à sa
recherche, et traversa le corridor en sens contraire.

Au bout d’une vingtaine de pas, il poussa une
porte et se trouva dans le jardin.

Quelques minutes après, il atteignait la
rue…

Sous le portail, il y avait un brillant
équipage qui rentrait, ramenant M. le chevalier de Reinhold.
Rodach attendit que l’équipage eût passé le seuil et s’esquiva
inaperçu.

En dehors du portail, sur une des bornes qui
marquaient le coin du trottoir, une pauvre femme était assise, la
tête entre ses mains et immobile comme son siége de pierre.

Les laquais du cheval de Reinhold l’aperçurent
en refermant le portail et la chassèrent.

La pauvre femme se leva sans mot dire et
s’éloigna d’un pas chancelant.

Il y a loin du faubourg Saint-Honoré à la
Rotonde. La pauvre femme avait une longue route à faire. C’était la
mère de Regnault, qui n’avait pas trouvé encore la force de quitter
la borne où l’avait jetée l’impitoyable dureté de son fils…










XII. – Rue du Vertbois.


Le dîner de famille avait eu lieu ce soir-là
un peu plus tard que d’ordinaire à l’hôtel de Geldberg ; tout
le monde était arrivé au rendez-vous après l’heure ordinaire,
excepté le jeune M. Abel qui, entre autres qualités
excellentes, possédait l’exactitude de l’estomac.

Il était entré le premier dans le salon
d’attente où avait eu lieu l’entretien d’Esther et de Sarah. Le
docteur et la comtesse l’y avaient rejoint ; puis était venue
Petite, amenant sa jeune sœur Lia.

Le paletot blanc du chevalier de Reinhold
apparut ensuite sur l’horizon ; il ne manquait plus que
l’agent de change Léon de Laurens et le vieux Moïse de
Geldberg.

Mais l’agent de change ne devait point venir.
Sarah eut le regret d’annoncer à la famille que le pauvre homme
était retenu chez lui par une indisposition assez grave.

On plaignit beaucoup Sarah. Et vraiment, quand
deux cœurs sont bien unis et que la maladie entre dans la maison ce
n’est pas le malade qui souffre le plus…

Pauvre Sarah !…

L’absence de l’agent de change était, du
reste, un fait qui se renouvelait fréquemment, à cause du mauvais
état de sa santé ; on y faisait peu d’attention. Ce qui
semblait étrange, c’était le retard du chef de la famille.

Tous les jours au coup de cinq heures, il
ouvrait la porte de sa chambre et descendait au pavillon où
l’attendaient ses filles ; aujourd’hui la pendule marquait
près de six heures, et il ne venait point.

Ce retard était presque sans exemple ; il
avait l’importance d’un événement.

À six heures moins le quart, Petite et Abel se
déterminèrent à monter à la chambre du vieillard. Ils écoutèrent
d’abord, l’oreille contre la serrure, et n’entendirent rien. Ils
frappèrent, on ouvrit aussitôt.

Le vieux Moïse se montra sur le seuil avec le
costume qu’il portait chaque soir. Il faisait ce qu’il pouvait pour
paraître à son aise et libre d’esprit ; mais il y avait sur
son visage une pâleur inaccoutumée, et, tandis qu’il descendait,
appuyé sur le bras de sa fille, des tremblements soudains agitaient
ses vieux membres.

Son trouble était si visible, que le jeune
monsieur Abel lui-même, qui n’était point pourtant un observateur
très-subtil, ne put manquer de s’en apercevoir.

On ne fit au vieillard aucune question.

Le repas fut silencieux ; chacun y
apportait sa préoccupation. Petite seule était gaie et charmante,
comme toujours, au milieu du malaise général.

Les trois associés songeaient, chacun pour sa
part, aux graves événements de la journée. Esther se demandait ce
qu’avait pu devenir Goëtz. Lia était avec Otto ; ce qui
s’était passé naguère dans sa chambre restait pour elle une énigme,
mais elle se sentait le cœur serré au souvenir du nuage sombre qui
avait couvert tout à coup le front de son amant. Sa jolie tête se
penchait, rêveuse ; une inquiétude, qu’elle ne pouvait ni
expliquer ni vaincre, grandissait au dedans d’elle. Elle voulait
être joyeuse et fêter l’arrivée d’Otto au fond de son âme, mais
elle n’y trouvait qu’un pressentiment de malheur.

Quant au vieux Moïse, il était immobile et
muet à la place d’honneur. Il ne mangeait point. La vivacité de son
regard s’était éteinte. À voir son visage morne et frappé, on eût
dit qu’une vision effrayante était devant ses yeux.

À deux ou trois reprises durant le repas, ses
lèvres remuèrent ; on eût dit qu’il allait parler, mais il
n’en fut rien, et c’est à peine si Petite, qui s’asseyait auprès
lui, put saisir le son imperceptible qui tombait de sa bouche.

Ce n’était pas faute de bon vouloir ;
elle tendait l’oreille de son mieux et son oreille était fine.

Une fois elle crut entendre ces mots, murmurés
confusément :

– Je l’ai vu… je l’ai vu !…

Ce fut tout.

Après le dîner, au moment où l’on entrait au
salon, le vieux M. de Geldberg fit signe au chevalier et
au docteur d’approcher. Ils obéirent tous les deux.

Moïse les fit asseoir auprès de lui, de
manière à ce que leurs siéges touchassent le sien ; son regard
inquiet tourna autour du salon, pour voir si personne n’était à
portée d’entendre. Il prit cet air important et mystérieux de
l’homme qui va dire un grand secret.

Reinhold et le docteur attendaient.

La scène resta muette durant une ou deux
minutes.

– Non ! non ! balbutia enfin
Moïse, dont l’œil se baissa ; pourquoi la tombe
s’ouvrirait-elle ?… mon esprit devient faible… je suis trop
vieux !

Il se tut.

Les deux associés attendirent encore durant
une minute, puis Reinhold prit la parole :

– Mon digne ami, dit-il bien doucement et
avec un respect affectueux, vous nous avez appelés… vous avez une
communication à nous faire ?

Le vieillard les regarda tout à tour, et
secoua la tête vivement.

– Non, non, répliqua-t-il, que
pourrais-je avoir à vous dire ?… le passé est bien loin :
je ne m’en souviens plus… Faites que Lia vienne avec son livre
s’asseoir auprès de moi.

Il les éloigna d’un geste plein de
fatigue.

L’instant d’après, Lia commençait à haute voix
la lecture de chaque soir.

La table de trictrac était dressée ;
mais, au lieu de s’asseoir à leur partie quotidienne, Mira et
Reinhold durent obéir à un signe de Sarah, qui les appelait dans
une embrasure.

Esther et le jeune M. Abel étaient assis
auprès l’un de l’autre devant le foyer. Ils n’avaient pas
grand’chose à se dire, mais il s’opérait entre eux comme un muet et
fraternel échange d’ennui : leurs bâillements étouffés se
croisaient avec beaucoup de sympathie.

– Que vous a-t-il dit ?… demandait
Petite aux deux associés. – Belle dame, répliqua Reinhold, le
respectable monsieur baisse considérablement, à mon sens !… il
est à croire qu’il avait en effet quelque chose à nous communiquer,
puisqu’il prenait la peine de nous appeler près de lui ; mais
quand le digne homme nous a tenus tous les deux sous sa main,
attentifs et pressés de savoir, son caprice a changé… Il n’avait
plus rien à nous dire. – Est-ce bien vrai ? demanda Petite en
s’adressant à Mira.

Reinhold s’inclina en souriant pour la
remercier de cette preuve de haute confiance.

– C’est vrai, dit Mira gravement.

Petite lui montra du doigt un siége qu’il alla
chercher aussitôt. Petite s’assit au fond de l’embrasure, et les
deux associés se tinrent debout devant elle.

Ils se prirent à parler tous les trois à voix
basse…

Auprès de la cheminée, on n’entendait pas même
le bruit de leurs chuchotements. La voix de Lia s’élevait seule,
pure et douce, dans le silence du salon…

D’ordinaire, le vieux Moïse écoutait la
lecture avec attention, car il faisait montre d’une piété grande et
d’un vif attachement aux pratiques de sa religion. Aujourd’hui, son
regard était distrait et il y avait dans toute sa personne des
marques d’agitation. Son front chauve se penchait parfois tout à
coup sous le poids d’une pensée pénible ; puis ses petits yeux
gris se relevaient vifs, inquiets, perçants ; ses lèvres
remuaient, comme pendant le repas, sans produire aucun son.

Ce n’était point, assurément, la lecture de la
Bible qui pouvait ainsi l’émouvoir.

Il y avait un gros quart d’heure déjà que
madame de Laurens et les deux associés s’entretenaient ; leur
conversation était sans doute fort attachante, car ils y mettaient
beaucoup de feu.

– Chevalier, disait madame de Laurens de
ce ton péremptoire et sec qu’elle prenait pour parler d’affaires,
qu’il y ait danger ou non, il faut recommencer ! – Belle dame,
répliquait Reinhold, vous savez si je suis à vos ordres, mais je
n’ai pas comme cela plusieurs Verdiers de rechange… – Je l’espère
bien ainsi ! riposta Petite qui haussa les épaules avec
dédain ; il ne faudrait qu’un autre Verdier pour tout perdre…
Cherchez, messieurs, et trouvez quelque moyen moins naïf ! –
On dit du mal des auteurs, murmura Reinhold, après la pièce tombée…
Auparavant, c’était un chef-d’œuvre !… À parler vrai, belle
dame, le moyen n’était pas si mauvais… et sans ce grand drôle, dont
parle Verdier dans sa lettre… – Certes, interrompit Petite avec
moquerie, s’il n’avait pas échoué ; nous l’aurions vu réussir…
Je n’ai jamais prétendu le contraire !

Reinhold aurait pu se fâcher, mais il aima
mieux sourire.

– Puisque vous paraissez y tenir, chère
dame, reprit-il, je passe condamnation… Mon moyen était mauvais… en
savez-vous un meilleur ?

Petite jeta un regard vers son frère et sa
sœur, qui lui tournaient le dos, assis auprès du foyer ; elle
voulait voir si, sous prétexte de bâiller, ils n’étaient point l’un
et l’autre aux écoutes.

– Je vous préviens, belle dame, reprit
Reinhold, que la situation me paraît avoir changé… Ce mystérieux
personnage, qui est venu si mal à propos mettre son épée dans la
poitrine de Verdier, ne s’est pas rendu, sans doute, au bois de
Boulogne de si grand matin par hasard et pour se promener… Depuis
tantôt j’ai réfléchi beaucoup à cette diabolique aventure, et il
m’est évident que le jeune homme a des protecteurs. – Nous avons de
l’argent, dit Petite. – Nous en avions… grommela Reinhold.

Petite ramena sur le chevalier son regard
froid et brillant.

– À quoi bon tant parler ? dit-elle,
je veux qu’il meure ! – Moi aussi, répliqua Reinhold, mais… –
Docteur, interrompit Petite, dites-lui comment faire.

Le Portugais jusqu’alors avait gardé un
silence grave. Quand Petite levait les yeux, sa paupière se
baissait ; quand Petite cessait de le regarder, il relevait
les yeux, et l’on voyait comme un atome de feu brûler au fond de sa
prunelle encavée.

Il ne bougeait point ; sa taille se
dressait longue et rigide auprès de la taille courte et légèrement
obèse du chevalier, qui se trémoussait à chaque parole
prononcée.

La demande de Sarah était pour lui un
ordre.

– Il y a un moyen, répondit-il de ce ton
glacial et pédant qui lui était propre.

Petite et le chevalier prêtèrent avidement
l’oreille.

– Esther, disait en ce moment
M. Abel, qui s’ennuyait de ne point parler, avez-vous vu
Meeting, mon cheval du Lincolnshire ? – Non, répondit
Esther. – C’est un bai, qui a gagné à Epsom… Je l’ai acheté trois
cent cinquante guinées à lord Pursy, héritier de Sa Seigneurie
George, comte Herring. – Ah !… fit Esther. – Oui, madame… ce
Meeting est fils de Waterloo et de Princesse
Mathilde. – Vraiment !… J’ai les titres…
Waterloo, comme vous savez, était fils de
Problème et de Chip-of-the-old-block. – Je ne
savais pas, murmura Esther, qui n’écoutait point. – C’est
étonnant ! dit Abel ; tout le monde connaît cela… C’est
Chip-of-the-old-block qui fit gagner trente mille guinées
à lord Chesterfield, en 1819, aux courses d’Ascott… et son père, le
fameux Peripatetician…

Esther bâilla.

Abel la regarda d’un air indigné et se
tut.

Le docteur José Mira fut, suivant son
habitude, quelques secondes avant de reprendre la parole. C’était
un homme prudent qui pesait chacun de ses dires.

Petite et Reinhold l’interrogeaient du regard.
Quand il les eut fait attendre suffisamment, il baissa les yeux et
murmura :

– Il n’y a qu’à l’inviter à la fête…

Petite frappa dans ses mains ; elle avait
compris à demi-mot.

Reinhold cherchait encore.

– À la fête ?… répéta-t-il. – Au
château de Geldberg ! dit Petite ; nous serons là chez
nous, et nous n’aurons pas besoin d’un duel.

Reinhold tendit la main au Portugais.

– Docteur, dit-il, vous parlez peu, mais
vos paroles valent de l’or !… Il est certain que si nous
l’amenons jusqu’au château de Geldberg, l’affaire est faite… Mais
sous quel prétexte l’inviter, maintenant que nous l’avons chassé
des bureaux ? – Je m’en charge, répondit madame de Laurens, et
je réponds qu’il viendra. – C’est au mieux ! s’écria le
chevalier ; alors il faut hâter la fête. – Et prendre ses
mesures d’avance, ajouta le docteur ; car vous ne trouverez
guère de gens comme il vous les faut parmi ces sauvages du
Wursbourg. – C’est encore vrai, dit Reinhold ; ah !
docteur, quel homme précieux vous faites !… Je connais ici un
bon garçon qui pourrait bien nous convenir… – Il en faut plusieurs.
– Je connais une femme, dit à son tour Sarah, qui serait peut-être
en position de nous fournir d’excellents sujets… – Mon homme en
amènera tant qu’on voudra ! dit Reinhold.

Petite se leva.

– À quand la fête ? dit-elle. – Les
préparatifs doivent être fort avancés, répondit le chevalier ;
et nous serons libres après l’échéance du 10… Quant aux frais, le
ciel nous a envoyé un bailleur de fonds auquel nous ne nous
attendions pas… On peut lancer les invitations. – Faites, dit
Sarah ; le plus tôt sera le mieux. – moi je vais m’occuper de
ce petit Franz…

Elle quitta l’embrasure et se dirigea vers le
foyer.

Reinhold regarda le Portugais en dessous d’un
air narquois.

– Docteur, dit-il, elle sait le nom et
l’adresse du jeune homme, puisqu’elle se charge de l’inviter… Le
nom, vous avez pu le lui dire, car vous le saviez… mais
l’adresse ?

Les sourcils du docteur se froncèrent.

– Ah ! ah ! cher docteur,
reprit méchamment le chevalier, comme elle est belle encore, et que
ceux qu’elle aime doivent être heureux !…

Petite venait de tendre son front au baiser du
vieillard.

– Je vous quitte de bonne heure ce soir,
disait-elle ; il faut que j’aille tenir compagnie à mon pauvre
Léon…

Moïse retrouva un sourire pour lui souhaiter
la bonne nuit.

Quand elle fut partie, il se tourna vers
Reinhold et le docteur qui venaient de se rapprocher du foyer.

– Ils ne peuvent pas rester bien
longtemps l’un sans l’autre, dit-il ; comme ils
s’aiment !…

Le docteur salua gravement.

Reinhold dit une fadeur.

La voiture de Petite galopait vers la rue de
Provence.

Un quart d’heure après, elle était assise au
chevet de son mari.

Il y avait là un médecin qu’on venait
d’appeler.

Petite se plaignit amèrement du devoir
impérieux qui l’éloignait du lit de son mari malade ; elle
l’accabla de caresses tendres, et quand le médecin sortit, il était
presque en colère contre M. de Laurens, qui avait
accueilli avec une froideur morne les marques d’amour de sa
charmante femme.

À peine avait-il dépassé le seuil, que Petite
se levait à son tour et courait changer de toilette.

Elle rentra bientôt, parée et si belle, que le
regard du malade eut un éclair.

– Bonsoir, Léon, dit-elle du bout des
lèvres ; je vous trouve mieux, mon ami… En rentrant, je
viendrai peut-être vous faire une petite visite avant de me
coucher. – Où allez-vous ? murmura le pauvre agent de change
qui était pâle au point de ressembler à un mort.

Sarah lui fit un petit signe de tête souriant,
et s’enfuit sans répondre.

M. de Laurens regarda la porte
durant une seconde, comme s’il eût espéré le retour de sa
femme ; puis sa paupière se referma lourde.

Il demeura immobile, la tête sur l’oreiller.
Autour de ses yeux creusés, il y avait un large cercle
bleuâtre ; ses traits étaient tirés ; des rides amères
jouaient au coin de sa bouche.

Au bout de quelques minutes, il tressaillit
sous ses couvertures ; ses lèvres se froncèrent ; son
visage entier se crispa convulsivement.

Il poussa un cri de détresse.

Son valet de chambre accourut, et le trouva se
tordant entre ses draps. Sa souffrance était horrible. Il pleurait
comme une femme. Et, parmi ses sanglots, il gémissait le nom de
Sarah…

De Sarah qui lui versait chaque jour une dose
de jalousie, ce mortel poison auquel il succombait lentement. De
Sarah qui le tuait en se jouant et le sourire aux
lèvres !…

Sarah n’était point remontée dans son
équipage. Elle avait gagné la rue par l’escalier des bureaux ;
elle venait de s’installer dans son coupé d’aventures, qui courait
maintenant dans la direction du quartier du Temple.

Petite était enfoncée dans l’un des coins de
sa voiture ; une douillette de soie l’enveloppait
chaudement.

Elle rêvait.

Et nul remords importun ne venait assombrir sa
rêverie.

Son joli visage exprimait une parfaite
quiétude ; sa conscience était nette ; son imagination
lui montrait un riant avenir.

Elle était belle encore, belle pour longtemps.
Elle était riche. Sa vie commençait…

Le coupé quitta le boulevard à la porte
Saint-Martin. Au lieu des larges voies qu’il avait parcourues
jusque-là, il s’engagea bientôt dans une rue étroite et mal
éclairée dont les boutiques sombres semblaient séparées par tout un
monde des brillants magasins du beau Paris. Le coupé roula dans la
boue durant une ou deux minutes, puis il s’arrêta. Il était au bout
de la rue du Vertbois, qui avoisine le Temple.

Petite s’éveilla gaiement de son rêve et sauta
sur le trottoir étroit. Son pied ne fit qu’effleurer légèrement le
granit incessamment enduit de fange. Un autre bond la porta dans
une allée obscure, où l’air se chargeait d’humidité. L’allée de
Hans Dorn, que nous avons peinte si misérable, était un royal
corridor auprès de ce boyau noir et glissant.

Petite, avant de s’y engager, se retourna vers
son cocher :

– Allez m’attendre là-bas !
dit-elle.

Le cocher remonta sur son siége et partit. Il
venait souvent en ce lieu, et le mot là-bas voulait dire
pour lui le coin de la rue Phélippeaux.

Petite fit quelques pas en relevant sa robe,
comme si elle eût été dans la rue. Il régnait autour d’elle une
obscurité presque complète ; mais elle savait son chemin. Son
pied mignon heurta bientôt la dernière marche d’un escalier
tournant, qui était le digne voisin de l’allée.

Elle prit sans trop de dégoût une corde grasse
qui remplaçait le bec de gaz absent, et commença intrépidement à
gravir les degrés hauts et roides de l’escalier.

Elle ne s’arrêta qu’au troisième étage.

Ici, le luxe commençait. Il y avait, vraiment,
un paillasson pour s’essuyer les pieds, et la main de Petite, qui
savait les êtres, trouva dans l’ombre un beau gland de laine
terminant le cordon d’une sonnette.

Elle sonna. Derrière la porte, on entendait
une conversation bruyante, mêlée d’éclats de rire.

Au retentissement de la sonnette, un bruit de
savates se fit à l’intérieur ; la porte s’ouvrit et montra une
vieille femme, coiffée d’un mouchoir à carreaux et tenant à la main
un bougeoir de cuivre, qu’elle levait au-dessus de sa tête pour
examiner la nouvelle arrivante.

Cette bonne femme avait une redoutable figure
de portière : de gros sourcils sur des yeux rouges, un nez
crochu, des moustaches, une bouche rentrée, un menton menaçant.

Sarah la salua d’un sourire amical.

– Bonjour, madame Huffé, dit-elle.

Madame Huffé fit une révérence étudiée, et
prit un air civil qui mit encore plus de grotesque sur son
visage.

– J’ai bien l’honneur de vous saluer,
madame, dit-elle. – Madame Batailleur est-elle à la maison ?
reprit Petite.

La Huffé fit une seconde révérence, et se mit
à marcher à reculons en répondant d’une voix prétentieuse et
flûtée :

– Madame aura l’honneur de recevoir
madame…

Petite entra. Madame Huffé lui fit traverser
une chambre où régnait une généreuse odeur de cuisine ; puis
elles entrèrent toutes deux dans une seconde pièce meublée avec une
sorte de luxe.

Dans cette pièce, madame Batailleur était à
table vis-à-vis d’un garçon d’une vingtaine d’années, mis avec une
recherche de mauvais goût, la moustache frisée et les cheveux
bichonnés par un perruquier du quartier du Temple.

– J’ai l’honneur d’annoncer madame
Louise, dit la Huffé en exécutant une troisième révérence.

Madame Batailleur se leva, la bouche pleine,
et tendit la main à Petite, qui la toucha de bonne amitié.










XIII. – Petite.


Madame de Laurens avait baissé son voile pour
entrer dans la chambre où madame Batailleur et le dandy du quartier
du Temple dînaient en tête-à-tête. Le voile de Petite était
très-beau, et si chargé de broderies qu’il valait un masque pour le
moins. Le dandy, qui se nommait M. Hippolyte, jeta de son côté
un regard à la fois curieux et embarrassé. Il ne vit que le
voile.

C’était un garçon haut en couleur, avec de
grosses mains et de grands pieds, point trop mal de figure et bâti
à l’avenant. Sa redingote de drap fin, odieusement collante,
faisait vraiment tort à sa mine ; il eût été passable avec une
casquette sur la tête et une blouse sur le dos.

Le costume qu’il portait le rendait évidemment
très-fier. Il se sentait lion jusqu’au bout de ses ongles d’une
propreté douteuse, et son regard s’abaissait de temps en temps avec
une complaisance naïve vers les souliers vernis qui gênaient ses
pieds noueux.

La position sociale de cet aimable garçon
consistait à remplir les devoirs de favori auprès de madame
Batailleur.

Il était peut-être fort intéressant dans le
tête-à-tête, mais la vue d’une grande dame le jeta hors de son
sang-froid. Il devint rouge comme une tomate, toucha ses cheveux,
frisa sa moustache, et finit par planter carrément ses deux mains
dans ses poches.

Puis sentant vaguement que ce geste n’était
point comme il faut, il remit ses mains au jour avec précaution et
se creusa la tête pour savoir ce qu’en faire.

Madame Batailleur, elle, était une femme de
trente-cinq à quarante ans, fraîche encore et assez jolie. Elle
avait la figure ronde et pleine, les joues colorées, de petits yeux
souriants, de grandes dents blanches, et cette espèce de cheveux
gris-blonds qui s’ébouriffent sous la casquette des gamins de
Paris.

Ce n’était ni le blond doré des jeunes filles
de l’Allemagne, ni le blond perlé des vierges pâles qui nous
arrivent de Londres. C’était le blond parisien, cette nuance dont
César parle tant de fois dans sesCommentaires, et que
Julien l’Apostat aimait passionnément.

Un blond qui n’est pas laid, Dieu nous garde
de le dire ! mais qui semble terne à l’œil, et qui n’a point
de reflet ; un blond qui serait fade, s’il n’était pauvre, et
qui choisit d’ordinaire pour les teindre les chevelures étiolées ou
crépues.

Ce blond est excessivement rare parmi les
femmes qui ont le droit de porter chapeau ; il coiffe
généralement des têtes de grisettes ; le crâne des polissons
de notre boulevard n’a pas d’autre parure.

Les cheveux de madame Batailleur étaient de ce
blond-là ; elle en avait peu ; ils étaient rebelles au
fer et insensibles à la pommade.

Ses sourcils étaient de la même couleur, et
encore ses cils, courts et mal fournis.

Quoi qu’il en soit, elle avait fait bien des
conquêtes en sa vie, et l’audace joyeuse qui brillait sur son
visage plaisait encore à plusieurs militaires.

Mais madame Batailleur était de son
siècle ; elle dédaignait l’uniforme ; il lui fallait des
fashionables.

Elle avait une taille grassouillette, un peu
plus élevée que celle de Sarah ; sa toilette consistait en une
robe de satin puce, première qualité, défendue contre les accidents
par un grand tablier de cotonnade bleue, tigré de taches de
graisse. Autour de son cou potelé, mais légèrement bruni,
s’enroulait un magnifique collier de pierres fausses. Elle avait
sur ta tête un bonnet de dentelles d’un grand prix, gâtées par une
profusion de rubans couleur de feu.

De ce bonnet s’échappaient les mèches roides
et tortillées de ses cheveux.

Elle riait à tout propos et
très-bruyamment ; elle tapait volontiers sur le ventre des
gens ; elle parlait l’argot du Temple avec une voix de
caporal.

La table était passablement servie ; le
linge était beau, l’argenterie luxueuse. On eût pu remarquer
seulement auprès de chacun des deux convives une énorme bouteille
sans cachet, mesurant le litre, et pleine de ce vin violâtre qui
tache les nappes des cabarets populaires.

La chambre était grande et meublée en salon.
Il y avait de beaux fauteuils de velours rouge, un divan, des
chaises en tapisserie, le tout presque neuf, et n’ayant point trop
physionomie d’occasion ; on aurait pu se croire dans un salon
ordinaire, servant de salle à manger par hasard, sans la profusion
de dépouilles disparates qui couvraient une partie des meubles.

On voyait là des pelisses fourrées, des
lambeaux de dentelles, de vieux gants attendant le nettoyage, des
manchons, des robes, des corsets, et une demi-douzaine de pantalons
hors d’usage.

Autour de la tapisserie, semée de fleurs
éclatantes, s’alignait un rang pressé de ces petites gravures,
enluminées chaudement, qu’on voit aux carreaux des vitriers.

On retrouvait là l’histoire lamentable de
Geneviève de Brabant, Héloïse et Abellard, le Corsaire sous la
Terreur, la Tour de Nesle et l’Enfant prodigue, réduit par sa
grande faute à garder des pourceaux peints en bleu !

Sur la cheminée se plaçait une superbe pendule
Louis XV, flanquée de deux tasses à douze sous.

La chambre était éclairée par deux chandelles
de suif jaune, fichées dans des flambeaux d’un grand prix.

Madame Huffé avança un fauteuil pour Petite,
et lui fit une quatrième révérence, en appelant sur ses traits
redoutables le plus avenant de tous ses sourires.

M. Hippolyte cherchait où mettre ses
mains, et sifflotait une polka nationale pour se donner un parfum
de bonne compagnie.

Le métier de favori d’une reine est par tous
pays assez triste. Le dîner était à peine commencé. Madame
Batailleur montra la porte au grand garçon, d’un air fort
amical.

– Polyte, dit-elle, va-t’en, mon
petit !… tu dîneras à vingt-cinq sous, et je payerai…

Polyte regarda d’un air mélancolique la table
amplement servie ; mais il n’y avait pas de réplique possible.
Il se leva sans mot dire, prit dans un coin sa canne à pomme dorée
par le procédé Ruolz, et disparut en saluant gauchement.

Madame Huffé le suivit, après avoir eu
l’honneur d’exécuter une cinquième révérence.

Petite leva son voile. Madame Batailleur se
remit à table et noua sa serviette sous son menton.

– Y a-t-il quelque chose de
nouveau ? dit-elle en se reprenant à manger sans façon. – Oui,
répondit Sarah ; j’ai plusieurs choses à vous demander, ma
bonne Batailleur.

La bonne Batailleur se versa un large coup de
vin bleu, et le but en faisant à madame de Laurens un signe de tête
familier.

Au Temple et en public, la marchande savait
parfaitement se tenir à distance de la grande dame ; mais le
tête-à-tête autorise bien des choses entre gens qui s’estiment et
qui s’aiment.

– Chère dame, reprit Batailleur, vous ne
voulez pas vous rafraîchir un petit peu ? non ?… Eh
bien ! ce sera comme vous voudrez… Je vas boire à votre santé.
– Faites, ma bonne… Ah çà ! vous voyez donc toujours ce petit
malheureux d’Hippolyte ?… – M’en parlez pas ! répondit
Batailleur, j’attends toujours qu’il me monte un gandain
pour lui crever l’œil… mais il est si rupin, si
rupin !… j’ai le béguin pour lui[8]. – Ma
pauvre Batailleur, dit Petite, j’avoue que je ne vous comprends pas
parfaitement… – Bête que je suis ! s’écria la marchande, je
crois toujours que vous savez parler !… Monter un gandain,
c’est ce que vous appelez vous autres, gens du beau monde, tirer
une carotte… crever ça veut dire N, i, ni, c’est fini !…
rupin, c’est un faraud, un moderne, qui a de beau linge… avoir le
béguin, tenez, chère madame, M. de Laurens a le béguin
pour vous…

Petite recevait sans sourciller ce feu roulant
de paroles grossières. Elle était là fort à son aise, avec sa
nature délicate et ses habitudes aristocratiques, vis-à-vis de
cette créature qui avait une robe de soie et qui était riche, mais
dont la fortune n’avait pu laver la bassesse originelle.

Batailleur était née en fraude de la loi, dans
quelque trou voisin du marché des Innocents. Son éducation,
commencée sous les piliers de la Halle, s’était parfaite dans une
échoppe du Temple.

Quand madame Huffé avait dîné, à ces moments
où les bonnes natures s’épanchent, elle disait volontiers qu’il
était bien dur pour une femme comme elle, qui avait occupé dans la
société des positions conséquentes, de servir une dame
Batailleur.

Une personne qui parlait mal en français, et
qui ne savait point se conduire avec les gens bien
élevés !

Car madame Huffé était une femme bien élevée,
malgré le mouchoir de coton à carreaux qui lui servait de coiffure,
et malgré son visage effrayant.

Elle avait servi chez un sénateur de l’empire,
et si le cosaque qui l’avait séduite au temps de l’invasion ne
l’eût point délaissée avec une sauvage perfidie, elle aurait été, à
l’heure où nous parlons, mère de famille honnête dans quelque bon
bourg de l’Ukraine.

Autant Batailleur était brusque et sans façon,
autant sa vieille camériste se montrait cérémonieusement
courtoise.

Aussi se méprisaient-elles réciproquement dans
toute la sincérité de leur cœur.

Quant à Petite, elle avait eu le temps de
s’habituer aux manières de la marchande du Temple, car il y avait
bien des années déjà que cette dernière était son factotum.

Batailleur dîna copieusement ; quand elle
eut fini son litre, elle fit des emprunts à celui que le départ du
pauvre M. Hyppolite laissait à moitié vide. Petite ne troubla
point son repas.

Quand on apporta le café (car quelle marchande
du Temple peut vivre sans café, et sans petits verres
assortis ?) Petite demanda à voir l’état de ses affaires.

– Madame Huffé ! cria Batailleur
d’une voix de tonnerre.

La vieille femme se présenta aussitôt, munie
de son inévitable révérence.

– Le registre ! dit Batailleur. – Je
vais avoir l’honneur d’aller le chercher, répondit madame
Huffé.

La marchande ouvrit le registre entre sa
soucoupe et le porte-liqueurs, contenant du parfait amour, du cher
cassis et de l’huile de Vénus.

Elle feuilleta d’une main les pages jaunies du
livre, tandis que son autre main remuait dans sa tasse le divin
mélange connu sous le nom de gloria.

– Ça n’a pas mal été tous ces temps-ci,
disait-elle ; on a fait quelque chose au jeu là-bas rue des
Prouvaires… les Orléans ont monté… nous avons perdu quelque chose
sur la rive droite… mais c’est une bagatelle… – Voyons, dit Petite,
il y a longtemps que je ne me suis rendu compte de la
situation.

Elle avança son fauteuil et mit sa tête tout
près de celle de Batailleur.

Les boucles brunes et lustrées de sa
magnifique chevelure frôlèrent les tortillons maigres qui sortaient
du bonnet de la marchande.

Il y avait plein contraste entre ces deux
femmes : l’une était le type de la distinction
charmante ; l’autre, le front rougi par le vin et l’alcool,
résumait en sa personne les vices grossiers et repoussants de ces
parvenus que le hasard tire çà et là des derniers rangs de la
populace…

Pourtant la noble dame ne manifestait aucun
dégoût. Peut-être n’en éprouvait-elle aucun. La vapeur du gloria,
toute saturée de parfums hostiles, montait sous ses narines ;
elle n’y prenait point garde, et son flacon restait dans sa
poche.

Sa figure se penchait au-dessus du registre,
tout comme celle de la marchande, et, de loin, vous eussiez dit
deux sœurs.

Batailleur commença le compte.

– Il y a trois cent mille francs sur
Naples, dit-elle, cinq cent mille francs à mon nom en rentes sur
État… soixante et dix mille francs sur Rouen… cent quinze sur
Orléans… quatre cent cinquante mille… – Le total ? interrompit
Petite, dont les yeux noirs brillaient.

On était à peine au commencement. Batailleur
tourna trois ou quatre pages, chargées de chiffres mal tracés, et
arriva au bas d’une colonne, où l’addition était toute faite.

– Cinq millions trois cent cinquante
mille francs, dit-elle. – Comme c’est long à venir ! murmura
Petite.

Batailleur joignit les mains.

– Longtemps ! répéta-t-elle d’un air
scandalisé ; j’ai des années de plus que vous, moi, ma chère
madame, et je n’ai encore pu me ramasser en tout et pour tout que
cent trente pauvres mille francs !

Petite ne songea point à s’offenser de la
comparaison.

Batailleur avala une bonne gorgée de
gloria et remplaça le vide fait dans sa tasse par une
nouvelle dose de liqueur.

– Un peu de doux ? reprit elle en
offrant la burette à Sarah ; mais faites excuse : vous
n’en usez jamais !… moi, d’abord, je ne peux pas m’habituer à
voir une dame qui ne prend pas sa goutte !… – Il me semble,
dit Sarah, que nous avions davantage la dernière fois…

Madame Batailleur se mit à humer à petites
cuillerées le contenu de sa tasse.

– Chère madame, répondit-elle, vous dites
toujours la même chose… Si nous ne nous connaissions pas depuis
trop longtemps, je croirais que vous avez défiance de moi. – Fi
donc ! s’écria Petite avec un sourire tout aimable ;
n’ai-je pas remis mon avenir tout entier entre vos mains ? –
C’est vrai que j’ai joliment des affaires à vous ! répliqua la
marchande, et quoique vous ayez pris vos précautions tout de même,
vous seriez un peu dérangée si je m’avisais de lever le
pied !…

Petite voulut sourire, mais son regard exprima
une vive inquiétude.

Batailleur lui frappa sans façon sur
l’épaule.

– N’est-ce pas vrai ? reprit-elle
avec un gros rire masculin ; moi, ça me ferait un joli
affurt[9]… Mais ce n’est pas avec vous que je
voudrais jouer l’arnache[10], ma
chère madame…, vous pouvez dormir sur les deux oreilles. Joséphine
Batailleur est une honnête femme, qui ne vous ferait pas seulement
tort d’une croix[11]. Sarah
mit sa petite main gantée dans la main rouge et large de la
marchande.

– Je vous crois, ma bonne amie, dit-elle.
– Ah ! mais, reprit madame Batailleur en s’échauffant, vous
chercheriez longtemps dans le marché sans trouver ma pareille,
voyez-vous bien !… rien dans les mains, rien dans les
poches !…, je fais mon affaire comme il le faut, et je n’ai
pas peur des mauvaises langues, ah mais !… – Ma bonne
Batailleur !… voulait dire Petite.

Vous avez rencontré souvent de ces gens qui
s’enflamment quand on ne les contredit point ; le plus souvent
ces personnes entêtées boivent du vin bleu dans des bouteilles
mesurant litre, et professent pour le gloria une estime
raisonnée. Ils sont sourds et aveugles ; vous avez beau
abonder dans leur sens, ils vous écrasent de leurs absurdes
colères.

Madame Batailleur était sujette à ce travers,
après le café. Elle avait raison, du reste, de vanter son honnêteté
vis-à-vis de Petite ; car il ne lui était jamais venu à l’idée
d’abuser des intérêts considérables qu’elle tenait entre ses mains.
C’était une créature perdue de vices, mais gardant une sorte de
probité relative.

Ses pareils abondent sur le pavé de Paris. Ils
naissent on ne sait où ; ils croissent dans les ténèbres
fangeuses et ignorées qui sont tout en bas de l’échelle sociale. Le
hasard fait leur éducation ; le premier vent qui les touche
est imprégné de corruption et de misère ; ceux qui les
entourent souffrent et blasphèment ; ils n’ont jamais entendu
le nom de Dieu que dans les jurements hideux de l’ivresse.

Pour certaines gens, les règles de la morale
humaine remplacent le frein salutaire de la religion ; ils
ignorent, eux, aussi bien l’une que l’autre ; personne ne sut
leur dire : « Ceci est bon, et cela est mauvais. »
Ils riraient bien si vous leur parliez sérieusement d’une autre
vie ! il n’y a pour eux de vrai que la cour d’assises et la
police correctionnelle…

Il faut leur savoir gré, nous le disons en
conscience, de n’être que vicieux. Du jour où les enseignements de
la philosophie athée ont filtré d’en haut jusque dans leurs bouges,
ils ont eu le droit d’être criminels…

Au milieu de la nuit profonde où elle avait
toujours vécu, faisant tous les métiers douteux et brocantant le
mal, madame Batailleur avait gardé par hasard au dedans d’elle un
atome de justice. Il restait quelque chose au fond de sa
conscience, et en cela elle était bien supérieure à Petite, qui,
sous ses dehors brillants, cachait une corruption volontaire et
sans bornes.

Petite, du reste, l’avait jugée avec ce tact
sûr et fin qu’elle possédait au degré suprême. Elle savait au juste
ce qu’elle pouvait lui accorder de confiance, et ne courait point
risque de se tromper.

Madame Batailleur avait toutes ses affaires
entre les mains. Elle était le centre d’un système de tromperies
légales, à l’aide duquel Petite éludait les prescriptions du code,
et amassait une fortune malgré sa position de femme mariée, tandis
que son mari se ruinait.

Madame Batailleur prêtait son nom. Elle avait
des rentes, des actions de toute sorte, et jusqu’à des immeubles.
C’était elle qui s’abouchait avec les agents de change et les
courtiers d’affaires.

Elle était simple revendeuse à la toilette, il
est vrai, et certaines gens auraient pu s’étonner de la voir remuer
des centaines de mille francs. Mais cela n’inspirait point de
défiance.

Le Temple est un mystérieux purgatoire où le
marchand peut rester toute sa vie ; mais parfois l’usure y
végète quelques années seulement, pour entrer ensuite de plein saut
dans le paradis heureux de la fortune.

On ne peut pas savoir. On a vu des faits si
étranges ! Ce malheureux qui fafiotait jadis dans la
Forêt-Noire, et dont les savates rebouisées faisaient
honte aux porteurs d’eau, ne loua-t-il pas un beau jour l’hôtel
d’un duc et pair en déconfiture ? Cet autre, qui retapait les
vieux chapeaux derrière la Rotonde, n’a-t-il pas laissé l’opulence
à ses deux fils, qui sont des seigneurs ?

Nul ne peut dire ce qu’il y a d’or sous cette
misère. Le Temple ressemble à ce mendiant qui cache des billets de
banque dans la paillasse de son grabat, et qui meurt millionnaire,
couché dans ses haillons…

Les agents d’affaires qui traitaient avec
madame Batailleur songeaient à ces mille bruits qui courent sur le
Temple, et l’envie leur prenait peut-être de se faire marchands de
guenilles.

Ce n’était pas une sinécure que l’emploi de
factotum auprès de madame de Laurens. Il y avait beaucoup à faire.
Batailleur était précisément la femme qu’il fallait pour cela. Elle
avait une activité infatigable ; elle menait de front ses
propres affaires et celles de Petite, et ne laissait jamais rien en
souffrance. Sarah la payait bien ; Batailleur remplissait
admirablement sa tâche, et tenait ses comptes avec une exactitude
au-dessus de tout éloge.

Elle voyait les agents ; elle voyait les
courtiers ; elle stationnait souvent parmi ce groupe de femmes
à visages avides qui assiégent la grille de la Bourse et convoitent
de loin les délices prohibées de l’agiotage. Elle donnait les
ordres et passait les contrats. Elle était suffisamment assidue à
sa boutique du Temple, et le soir elle tenait une maison de
jeu.

Tout cela ne l’empêchait point de dîner à son
aise et de prendre son gloria, les coudes sur la nappe,
avec toute la lenteur désirable.

C’était une maîtresse femme, qui avait du
temps pour tout et que rien n’étonnait.

– À la bonne heure, ma chère madame, à la
bonne heure ! dit-elle quand Petite fut parvenue à la calmer.
J’ai eu tort de prendre la mouche, car ça m’a donné mal à la tête,
et je vais être obligée de me servir un verre de quelque chose pour
me remettre… Mais aussi, est-il possible de voir les gens se
plaindre quand ils ont tant de bonheur ?… Que vous faut-il
donc de plus ?… Vous ne pourrez jamais dépenser tout ce que
vous avez !

Petite poussa un gros soupir, et se donna une
physionomie émue.

– Si c’était pour moi, ma bonne
Batailleur, murmura-t-elle, je ne prendrais pas tant de
peine ; mais ne vous ai-je pas dit vingt fois… – Quarante
fois, ma chère madame, interrompit la marchande, cinquante fois, si
vous voulez !… ça, c’est un fait !… la petite fille,
n’est-ce pas ?… – Judith !… balbutia Sarah. – Oui !
oui ! oui ! dit Batailleur en clignant de l’œil ;
l’enfant de l’amour et du mystère !…

Madame Batailleur versa du parfait amour
jusqu’à moitié de sa tasse vide, et reprit brusquement avec sa voix
d’homme :

– C’est juste que vous m’avez parlé bien
des fois de la petite fille… mais, voyez-vous, moi, je ne comprends
pas grand’chose à tout ça… En définitive, où diable est-elle, cette
enfant-là ?

Sarah ne s’offensait jamais de ces rudes
manières.

– Ma fille ! murmura-t-elle en
levant les yeux au ciel ; ma pauvre Judith !… elle est
loin de sa mère et confiée à des étrangers… elle souffre… – Et
pourquoi souffre-t-elle ? interrompit la marchande. –
Hélas ! dit Sarah, vous savez bien que j’ai fait tout ce que
j’ai pu… je me suis humiliée devant mon mari… je l’ai prié, je l’ai
supplié… Il ne tenait qu’à lui d’avoir en moi une femme douce et
dévouée…

Batailleur, qui ne savait pas se gêner, fit
rondement un geste d’incrédulité…

– Oh ! croyez-moi, ma bonne
Joséphine, reprit Petite, je ne demandais qu’à l’aimer !… S’il
avait eu pitié de ma pauvre enfant, j’aurais été à lui pour la
vie !…

Batailleur secoua la tête d’un air
sérieux.

– Faut être juste, dit-elle, ces
choses-là ne se font pas !… Le cher homme vous aimait trop
pour prendre l’enfant à la maison, et si j’avais été à sa place… –
Ne dites pas cela ! s’écria Petite précipitamment.

On touchait le seul point de son cœur qui eût
une apparence de sensibilité.

– Ne dites pas cela !
répéta-t-elle ; je lui avais tout avoué… Il savait que cette
enfant était le fruit d’une séduction odieuse… J’étais si jeune
alors !… me faire supporter le châtiment d’une faute qui
n’était point la mienne ?… et s’il voulait me punir, devait-il
étendre la peine jusque sur cette créature innocente pour qui je
lui demandais pitié ?… Oh ! c’est pour cela que je le
déteste, ma bonne !… c’est pour elle, pour elle seule !…
et maintenant qu’il souffre, à mon tour je n’ai pas de
compassion !…

La figure de Petite avait revêtu cet aspect de
dureté implacable que nous lui avons vu prendre plusieurs
fois ; mais Batailleur n’était point femme à se troubler pour
si peu. Elle regarda Petite en face, intrépidement, et dit en
buvant son parfait amour à petites gorgées :

– Pour tuer un homme, il faut bien un
prétexte…

Sarah pâlit et ses yeux flamboyèrent.

– Ne vous fâchez pas, chère madame !
reprit Batailleur sans s’émouvoir ; tout cela ne me regarde
guère, mais c’est une idée que j’ai… Il n’y a qu’à voir travailler
les ouvriers pour comprendre votre cas… Quand l’ouvrage est trop
dur, ils sifflent un bon coup d’eau-de-vie, et ça va !… vous
qui n’aimez pas l’eau-de-vie, vous pensez à l’enfant quand le cœur
vous manque… ça revient au même.

Le rouge reparut sur la joue de Sarah ;
le bon sens grossier de la marchande avait deviné l’énigme de sa
conscience avec une incroyable justesse.

Tout était mensonge en cette femme, à tel
point que l’unique sentiment capable de faire battre son cœur se
mélangeait de tromperie !

Cet amour pour sa fille, qu’elle faisait
sonner si haut, existait en elle, mais ne ressemblait point au bel
amour des mères.

C’était comme un contre-coup de haine ;
elle aimait pour haïr.

Elle savait sa fille malheureuse ; elle
ne lui prêtait point d’aide, et la laissait souffrir pour pouvoir
se dire : « Je la venge !… »

Pour pouvoir se dire : « Quand il
sera mort, elle ne souffrira plus !… »

La détresse de l’enfant était profonde et
faisait pitié à tous. Petite, abritée par le secret, voyait cette
détresse et en jouissait pour ainsi dire.

C’était un aiguillon permanent à sa
haine ; c’était une main tendue qui la poussait en avant sans
relâche.

Il faut un prétexte pour tuer un homme…

Mais Petite avait épaissi les ténèbres à
plaisir sur ce coin de sa conscience. Habituée à tromper tout le
monde, elle avait fini par se tromper elle-même ; elle ne
savait plus distinguer en elle l’amour de la haine. Quel que fût ce
sentiment, d’ailleurs, il était ardent et profond. Elle croyait
aimer. Elle aimait passionnément.

Les paroles de la marchande éclairèrent tout à
coup son âme. Un instant elle se fit frayeur à elle-même.

Puis son instinct sophistique renoua le
bandeau au-devant de ses yeux ; elle repoussa la
lumière ; elle douta ; puis elle nia.

Puis encore elle s’indigna contre cette
accusation qui la blessait au vif.

– Ma pauvre Batailleur, dit-elle avec
mépris et sécheresse, vous ne pouvez point comprendre ces choses,
et j’ai tort de me chagriner pour des paroles prononcées à
l’étourdie… Mais c’est que je l’aime tant, ajouta-t-elle dans un
élan subit de passion, cette chère enfant, qui est mon seul bien
sur la terre et mon seul espoir dans l’avenir !… Oh !
croyez-moi, tout cet or est à elle !… Il y a bien longtemps
que je songe à cela ; tous mes plans sont faits, et je lui
arrange toute une vie de bonheur !… Pour sa misère passée,
elle aura la richesse… Elle sera belle dès qu’elle ne souffrira
plus… Elle sera noble, joyeuse, adorée… Oh ! mon Dieu !
mon Dieu ! m’accuse-t-on de ne pas aimer mon
enfant ?…

Batailleur ouvrait de grands yeux ; elle
doutait ; elle était émue : la paupière de Petite
s’emplissait de larmes.

– Mais vous ne m’avez donc pas vue,
s’écriait-elle d’une voix entrecoupée, serrer dans mes bras cette
autre enfant si pâle et si chétive que j’ai rencontrée quelquefois
dans votre boutique ?… – La Galifarde ? interrompit
madame Batailleur. – Sais-je le nom qu’on lui donne ?… Ce que
je sais, c’est qu’elle a l’âge de ma Judith, et qu’elle lui
ressemble ! ce que je sais, c’est que j’aime mon enfant de
toutes les forces de mon âme !…

Elle s’approcha de Batailleur et prit une voix
recueillie.

– Écoutez, poursuivit-elle en souriant
doucement, je vais vous dire ce que je ferai, quand
M. de Laurens sera mort…

Il y avait quelque chose de hideux dans ce
mélange de sensibilité passionnée et de cruauté froide ; dans
cette femme souriante qui bâtissait un doux rêve d’amour maternel
sur l’assassinat d’un homme…

Mais la marchande ne voyait point ce côté de
la question. Son ignorance se laissait prendre aux chaudes paroles
de Petite ; son bon sens, que nul enseignement ne guidait,
faisait fausse route au premier vent de l’émotion ; elle ne
voyait que la pauvre enfant et la mère aimante. Elle se repentait
de ses paroles ; elle croyait à cette tendresse qui
s’épanchait brûlante ; elle aussi avait des larmes dans les
yeux.

Sarah allait de bonne foi ! elle ne
s’étudiait point en ce moment.

– Je serai libre, reprit-elle ;
personne n’aura plus le droit de contrôler ma conduite… Je la
prendrai chez moi ; elle sera demoiselle ! et savez-vous,
ma bonne, je la ferai passer pour la fille de
M. de Laurens !… Pauvre chère Judith ! au moins
héritera-t-elle de cet homme qui l’a faite si malheureuse !…
Et ma conscience ne me reprochera rien, soyez sûre ! je
l’aurai là, près de moi, comme un bouclier contre le remords !
Oh ! comme je l’aimerai ! comme j’irai au-devant de ses
moindres caprices !… je lui ferai un bonheur nouveau pour
chacun de ses jours ! Autour d’elle, il n’y aura que des
caresses !… Et dans quelques années son cœur parlera…
oh ! je le jure ! elle sera la femme de celui qu’elle
aura choisi ! fût-il un mendiant ou un prince, je le lui
donnerai ! – Allons ! vous êtes bonne tout de même, chère
madame ! dit Batailleur en s’essuyant les yeux ; ça me
fait de l’effet, tout ce que vous me racontez là !… – Je
voudrais doubler, tripler ma fortune ! poursuivit Petite, et
je n’en aurais pas encore assez, puisque cette fortune est pour
elle !…

Elle s’interrompit à ce moment, et se retourna
effrayée. Elle venait d’entendre derrière elle un pas furtif, qui
se glissait sur le parquet du salon.

Son regard rencontra l’étrange et laide figure
de madame Huffé, laquelle fit une magnifique révérence et sourit
d’un air agréable.

– J’ai l’honneur de m’informer auprès de
madame, dit-elle, s’il est temps de desservir.

Il y avait un étonnement plein d’inquiétude
dans les yeux de Petite. Depuis combien de temps la vieille femme
était-elle dans le salon ? Avait-elle entendu ?…

La marchande était rouge de colère. Elle versa
dans sa tasse le reste de la burette de parfait amour.

– Vieille folle ! s’écria-t-elle
avec un juron plus que viril, que venez-vous faire ici ?… Si
je vous vois jamais entrer comme cela, en tapinois et sans être
appelée, je vous jette à la porte comme un chien !

Le mot était dur pour une femme qui avait
occupé une position dans le monde. Madame Huffé prit un air
digne.

– J’ai l’honneur de vous faire observer…
commença-t-elle.

Batailleur ressemblait à une lionne en
furie.

– Cachez-vous ! s’écria-t-elle en
saisissant par le goulot sa bouteille mesurant litre ;
filez ! vieille comtesse ! ou je vais faire un
malheur !…

Il était urgent d’obéir, la marchande ne
plaisantait pas après dîner ; madame Huffé ébaucha une
demi-révérence, puis elle eut l’honneur de disparaître.

Sarah s’était levée. On n’eût retrouvé sur son
visage calme aucune trace de l’émotion récente, elle était, nous le
savons, maîtresse d’elle-même au plus haut degré. En ce moment il
ne lui plaisait pas de s’attendrir.

– Nous venons de dire bien des folies, ma
bonne, murmura-t-elle d’un ton léger ; j’avais à vous
entretenir de choses plus importantes ; mais je vous reverrai
ce soir au jeu… Avant de vous quitter, pourtant, je veux vous
demander si vous n’auriez point, parmi vos connaissances, quelques
bons garçons pas trop scrupuleux, sur qui l’on pût compter pour un
coup de main ?… – Des Polytes ? murmura Batailleur en
souriant. – Non, dit Petite, plus foncés que cela… Il ne s’agit pas
d’une plaisanterie et l’affaire se ferait en Allemagne, on les
payerait ce qu’ils voudraient.

Batailleur baissa les yeux et tourna la tête
avec une répugnance manifeste.

– Il y a par-ci par-là des coquins dans
le Temple, répondit-elle ; je sais qu’il se réunissent là-bas,
derrière la Rotonde, à l’enseigne des Quatre Fils
Aymon ; mais ces choses-là ne me plaisent guère, ce n’est
pas ma partie et j’aime autant ne m’en point mêler.

Petite rajusta son voile devant la glace et se
dirigea vers la porte.

– Nous reviendrons là-dessus, ma bonne,
dit-elle, et vous en agirez à votre volonté… Vous savez que je ne
demande rien pour rien… Éclairez-moi, je vous en prie.

Madame de Laurens reprenait en ce moment, sans
y penser peut-être, ses airs de grande dame. La distance qui
existait entre elle et Batailleur, comblée un instant par d’intimes
confidences, revenait plus large que jamais. La marchande, malgré
sa belle robe de satin et son bonnet splendide, n’avait plus l’air
d’une compagne, mais d’une suivante. Elle se munit d’un flambeau et
reconduisit Petite jusqu’en bas de l’escalier.

– À quelle heure vous reverrai-je ?
demanda-t-elle. – Je ne sais, répondit madame de Laurens. J’ai
plusieurs choses à faire ce soir… Vous m’attendrez.

Elle sortit, la marchande remonta.

En entrant dans sa chambre, elle mit bas son
tablier graisseux et planta sur son bonnet le plus éclatant de tous
les chapeaux ; puis elle sortit à son tour pour se rendre à la
maison de jeu rue des Prouvaires. Deux ou trois minutes après son
départ, on eût pu voir entrer dans le salon madame Huffé, tenant
entre ses bras un chat de gouttière d’une grosseur énorme. Elle mit
le matou à la place occupée naguère par Polyte, et s’assit
elle-même sur la chaise laissée vide par sa maîtresse.

– Voilà pourtant comme c’est, mon pauvre
minet ! grommela-t-elle en bourrant son assiette ; après
avoir occupé des positions, on se trouve réduite à servir une pas
grand’chose… Veux-tu du veau ?

Minet voulait du veau.

– Quand je dis une pas grand’chose,
reprit madame Huffé, cela signifie une rien du tout, mon ami… Mais
patience, patience ! on sait ce qu’on sait… Celui qui vivra
verra.

Le chat la regardait avec ses grands yeux
jaunes.

Il était à madame Huffé ce que Polyte était à
Batailleur, avec cette différence qu’on le traitait avec beaucoup
plus de considération que Polyte.

Il eût fallu l’arrivée d’un empereur pour
forcer la vieille femme à lui faire supporter l’avanie que
Batailleur venait d’infliger à son favori.

Nul empereur ne vint, et le repas de madame
Huffé s’acheva paisiblement, en tête-à-tête avec son chat.

Sarah, cependant, avait longé le trottoir
boueux de la rue du Vertbois, et gagné l’enclos du Temple. Un
instant elle se dirigea vers l’endroit où son coupé
l’attendait ; mais, au bout de quelques secondes, elle
s’arrêta irrésolue. Puis elle revint sur ses pas, et s’engagea dans
la rue du Petit Thouars.

Le Temple était désert depuis longtemps.

L’activité s’était réfugiée de l’autre côté de
la rue, dans ces boutiques de passementiers où l’on voit des
troupeaux de femmes tordre des franges du matin au soir.

Petite s’éloignait le plus possible des
magasins, et marchait sur le trottoir qui borde les baraques du
Temple.

Comme elle arrivait à la hauteur de la rue du
Puits, elle vit, aux lueurs des réverbères, la silhouette vive et
svelte d’un jeune homme qui sortait de la place de la Rotonde.

Petite crut reconnaître Franz. Elle hâta le
pas pour voir où il se rendait.

Lorsqu’elle eut tourné l’angle de la place, le
jeune homme avait déjà disparu, mais on entendait encore son pas
dans une allée voisine.

Petite s’avança jusqu’à cette allée, qui était
celle de la maison de Hans Dorn.

Elle fut un instant sur le point d’entrer,
mais elle crut ouïr, dans les ténèbres de l’étroit couloir, comme
un chant murmurant et confus. Elle n’osa pas.

Elle redescendit vers le carreau solitaire et
se glissa sous le péristyle de la Rotonde.

Au moment où elle tournait le dos, une ombre
difforme sortit de l’allée et la suivit de loin.

Madame de Laurens s’arrêta devant le trou du
bonhomme Araby. De ce côté des galeries, il n’y avait pas une âme.
Petite, néanmoins, regarda tout autour d’elle avec précaution. Elle
avait cet air cauteleux et craintif de l’homme qui va commettre un
crime.

Elle ne vit rien. Elle n’entendit rien, sinon
des clameurs rauques et lointaines, qui sortaient du cabaret des
Deux Lions, de l’autre côté du péristyle.

Sa tête s’avança tout contre la devanture
d’Araby. Les planches mal jointes laissaient passer une lueur
faible. Petite mit son œil à l’une des fentes.

Elle vit, sur une couche plate et qui n’avait
point de couverture, une pauvre enfant demi-vêtue, dont les membres
maigres grelottaient de froid.

C’était Nono la Galifarde, à demi couchée sur
son matelas. Auprès d’elle, sur la terre, il y avait un tout petit
bout de chandelle qui achevait de se consumer.

Elle tenait à la main deux ou trois lambeaux
de papier, ramassés çà et là dans la rue, et qui portaient encore
des empreintes de boue. Son doigt tendu suivait les lignes, lettre
à lettre ; elle épelait. Elle apprenait à lire.

Elle avait la tête penchée. Petite ne pouvait
voir son visage, qui était presque entièrement voilé par ses longs
cheveux ; mais son attitude disait l’attention qu’elle donnait
à sa tache.

Petite la regardait avidement. Vous l’eussiez
vue eu ce moment, pâle, frissonnante et prise d’une émotion qui
n’était point de la comédie.

Son cœur battait ; elle avait
froid ; ses yeux la brûlaient…

Le petit bout de chandelle, cependant, tirait
à sa fin. La mèche pétilla, mouillée par l’humidité du sol. Nono la
Galifarde releva brusquement la tête et regarda la lumière près de
s’éteindre, avec un regret naïf.

C’est que les nuits glacées étaient bien
longues et que la pauvre enfant souffrait, chaque soir, en
attendant le sommeil.

Le mouvement qu’elle venait de faire avait
rejeté en arrière sa longue chevelure ; ses traits pâles
apparaissaient, éclairés par la lueur mourante. La poitrine de
madame de Laurens se serra, oppressée.

Nono cacha ses papiers sous son oreiller. Elle
arrangea sa pauvre robe d’indienne de manière à couvrir le mieux
possible sa nudité. Ses grands yeux noirs se levèrent au ciel en
une oraison muette, tandis que ses petites mains faibles se
joignaient sur sa poitrine. Sa paupière se ferma.

La chandelle jeta une lueur plus vive pour
mourir. Sarah ne vit plus rien.

Son visage était inondé de larmes, et des
sanglots soulevaient sa poitrine.

Ses deux mains se serraient contre les
planches, et sa bouche s’avançait comme pour donner un baiser. –
Judith ! murmurait-elle, Judith ! mon enfant ! Puis
elle ajoutait avec une sorte de délire :

– Oh ! ne meurs pas encore !…
attends… sa vie s’en va, et désormais tu n’as plus que quelques
jours à souffrir !

À ce moment, elle se redressa
épouvantée ; derrière elle, à deux pas, retentissait un rauque
éclat de rire.

Elle se retourna, mais son trouble
l’aveuglait. Tandis qu’elle cherchait à voir, une voix étrange
s’éleva dans l’ombre du pilier voisin. La voix chantait :


C’est aujourd’hui lundi ;


Ils sont venus chercher madame Regnault


Pour la mener en prison,


Parce qu’elle n’a pas d’argent.


Maman Regnault s’est sauvée ;


Mais ils reviendront demain,


Et ils sauront bien l’attraper…


La bonne aventure, ô gué !…

Les yeux de Petite s’habituaient à
l’obscurité ; elle aperçut un être difforme qui se démenait à
cheval sur un tréteau oublié.

Elle s’enfuit. Tandis qu’elle traversait la
place de la Rotonde, le chanteur éleva la voix davantage, et cette
voix parvint jusqu’aux oreilles de la petite Galifarde, qui
frissonna sur son matelas, comme si les planches de la devanture
n’eussent point été un rempart assez fort contre la méchanceté
cruelle de l’idiot Geignolet.

Sarah s’assit toute tremblante sur les
coussins de son coupé.

Quand son cocher vint lui demander ses ordres,
elle fut quelque temps sans pouvoir lui répondre.

– Rue Dauphine, dit-elle enfin, numéro
17.

C’était l’adresse de Franz.

 

La soirée s’avançait. C’était dans un hôtel
meublé de la rue Saint-Honoré.

Nous entrons dans une grande chambre où règne
une obscurité complète ; on entend la respiration égale et
bruyante de gens qui dorment profondément.

 

Une bougie s’alluma de l’autre côté de la
cour, et une lueur glissa dans la chambre muette.

Les ténèbres s’éclairèrent vaguement.

On eût pu voir de grands manteaux de voyage
jetés à terre, des bottes éperonnées, des armes, et sur la tablette
de la cheminée, deux ou trois poignées d’or.

À l’autre bout de la pièce, trois lits jumeaux
s’alignaient contre la muraille. Dans chacun de ces lits, il y
avait un homme qui dormait.

La pendule sonna neuf heures. Au chevet de
l’un des lits, il y avait une montre à réveil, qui se prit à
carillonner.

Un des dormeurs s’éveilla en sursaut, et se
mit sur son séant.

– Déjà ! murmura-t-il ; après
trois nuits de fatigue, deux heures de sommeil sont bientôt
passées !… Il se frotta les yeux et tira ses membres
lassés.

Les deux autres dormeurs, éveillés à demi,
s’agitaient sous leurs couvertures.

– Mais nos heures sont comptées, reprit
le premier ; je dois agir dès ce soir ; et avant de
sortir, il faut que je les prévienne… – Frères ! ajouta-t-il
en élevant la voix.

Il n’eut pas besoin de répéter son appel, ses
deux compagnons étaient déjà sur leur séant, se frottant les yeux à
outrance et maugréant de leur mieux.

– Frères, reprit celui-ci qui s’était
éveillé le premier, il faut que vous soyez prêts à partir demain de
grand matin, tous les deux. – Déjà ! s’écrièrent-t-ils à la
fois.

Puis l’un d’eux ajouta :

– Moi qui avais découvert une superbe
maison de jeu, où l’on dîne comme nulle part !… – Moi qui
avais fait la plus ravissante conquête du monde ! ajouta
l’autre. – J’avais déjà combiné ma martingale… – On m’avait donné
un rendez-vous…

Le premier dormeur n’eut besoin que d’un mot
pour interrompre ces doléances. – C’est pour l’enfant, dit-il. – Au
diable le jeu ! s’écria le joueur. – Au diable les
femmes ! s’écria l’amoureux.

Puis ils ajoutèrent, d’un ton grave et
pénétré :

– Frère, aujourd’hui comme toujours, nous
sommes prêts.
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château. Les deux bandits et un troisième larron en fuite montent
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MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
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organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
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Cerisaie
Madame Ranievskaïa revient d'un long voyage passé à Paris où
elle a dilapidé son argent. De retour à la Cerisaie, elle devrait
vendre la propriété, mais les souvenirs de bonheurs passés,
l'empêche de s'y résoudre... «La Cerisaie» est la dernière pièce de
théâtre écrite par Tchekhov.
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Le
Dernier Jour d'un condamné
À la prison de Bicêtre, un condamné à mort note heure par heure
les événements d'une journée dont il apprend qu'elle sera la
dernière. Il rappelle les circonstances de la sentence, puis de son
emprisonnement et la raison qui le fait écrire, jusqu'au moment où
il lui sera physiquement impossible de continuer. Décrivant sa
cellule, détaillant la progression de la journée, évoquant
d'horribles souvenirs comme le ferrement des forçats, la complainte
argotique d'une jeune fille, des rêves, il en arrive au transfert à
la Conciergerie....

Hugo ne donne pas son nom, ne dit presque rien sur son passé, ni
pourquoi cet homme est emprisonné. Peu importe ! Ce texte est un
plaidoyer contre la peine de mort, contre toutes les peines de
mort, il n'a pour objet que cette mort qui apparaît dans toute son
horreur inouïe et impensable, dans son inhumanité intrinsèque. Ce
condamné «anonyme», n'est personne, et donc tout le monde, et nous
vivons sa peur et son Enfer.
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Nostradamus
Marie est la fille du seigneur de Croixmart, grand chasseur de
sorciers et sorcières, au temps de François Ier. Elle consulte une
voyante qui lui prédit, entre autres choses, la mort de son père.
Marie prévient son père et ce dernier saute sur l'occasion de faire
condamner la «sorcière» qui, bientôt, brûle sur le bûcher. La
foule, excédée par toutes ces exécutions, attaque le baron de
Croixmart et le massacre. Renaud, le fils de la voyante, jure qu'il
se vengera de la fille de Croixmart et la tuera. Renaud et Marie
s'aiment, Renaud ne connaît toujours pas l'identité exacte de Marie
et celle-ci n'ose pas le lui avouer...








[1] Trois hommes rouges sur un fond
noir; ces armoiries, qui jouent sur le nom (Bluthaupt signifie
tête sanglante), forment exception aux règles ordinaires
du blason. Ce sont celles de deux grandes familles
d'Allemagne.

[2] Désignation sacramentelle des
membres de la Landsmannschaft.

[3] Ou roulants, marchands
d'habits errants.

[4] Courtières qui engluent la
pratique sur le carreau, et qui déshabillent elles-mêmes les
chalands chez les marchands de vin du voisinage.

[5] Chapeau de femme
d'occasion.

[6] Nib de braise ou nisco
braisicoto, pas d'argent.

[7] Tromper, en faire
accroire.

[8] J'attends qu'il m'ait joué un
tour pour lui fermer ma porte… mais il est si bien mis ! si
bien mis ! j'en suis folle.

[9] Bénéfice.

[10] Harnacher ou jouer
l'harnache : tromper, duper.

[11] Six francs.
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