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LE PETIT GARS.


I. – L’HOSPITALITÉ.


La paroisse de Cournon se cache au fond d’une
riante vallée qu’arrose le lent et tortueux courant de la rivière
d’Oust. Son petit clocher dépasse à peine les toits de chaume de
ses cabanes, lesquelles, au nombre de trente au plus, se groupent
au hasard sur un microscopique mamelon. De loin, on les prendrait
pour un troupeau de brebis qu’une panique aurait rassemblées en ce
lieu ; on s’attend presque à les voir tout à coup redescendre
la colline et bondir par les hautes herbes, le long des bords
aplatis de la rivière.

Les vieilles gens de la paroisse de Cournon
savent de belles histoires de revenants qu’ils content aux veillées
d’été, dans la grange de M. le recteur, – aux veillées
d’hiver, sous le vaste manteau de la cheminée d’une ferme, en
faisant rôtir des châtaignes sous la cendre, pour les manger
ensuite, arrosées de bon cidre. Ils savent aussi de longues
légendes où figurent les nobles filles des ducs, les chevaliers de
la cour de Bretagne, et ces nains hideux que recélaient jadis les
cavernes des Montagnes Noires, au duché de Penthièvre. Mais, ce
qu’ils savent le mieux, ce sont ces drames héroïques que jouèrent
les paysans bretons au temps de la chouannerie. En les contant, ils
se passionnent, parce que leurs frères, leurs pères, y furent
acteurs, parce que souvent eux-mêmes y jouèrent un rôle.

Le héros de Cournon, l’homme dont les conteurs
de veillées aiment surtout à rappeler les hauts faits, se nommait
Janet Legoff. Il était connu de ses amis, et davantage de ses
ennemis sous le nom du Petit Gars. Sur ce chapitre, les
bardes de la vallée de l’Oust ne tarissent point : on ferait
une épopée avec leurs récits ; mais nous nous bornerons pour
aujourd’hui à une simple anecdote, en demandant pardon au Petit
Gars d’en user ainsi avec sa gloire.

Vers la fin de l’année 1790, Armand de
Thélouars, capitaine aux gardes françaises, épousa par amour
Henriette-Élise de Lanno-Carhoët, nièce de M. de Carhoët,
baron de Saulnes, qui s’en était allé mourir en Amérique pour
défendre les marchands du nouveau monde contre les marchands de
l’ancien : bataille où, par parenthèse, une noble épée comme
la sienne n’avait que faire ; mais c’était la mode alors, et
cette guerre, à tout prendre, devait immortaliser le cheval blanc
de M. de Lafayette.

Henriette était belle de visage et plus belle
encore de cœur. C’était une de ces simples et pures filles de
Bretagne, qui aiment et se dévouent sans faste, par nature, comme
les autres vivent et respirent. Son mari l’appréciait à sa valeur,
et la chérissait tendrement. Elle n’avait plus de famille depuis la
mort du baron de Saulnes, son oncle, qui l’avait élevée. Le seul
parent qui lui restât était M. le marquis de Graives, austère
vieillard, qui vivait fort retiré en son manoir, et que Henriette
connaissait à peine. Les deux fils de ce marquis de Graives
servaient le roi, et passaient pour être dignes en tout du nom de
leur père.

Armand de Thélouars quitta Paris au mois de
septembre de l’année 1792. Il revenait en Bretagne pour se joindre
à l’association royaliste, fondée par son fameux homonyme, Armand
Tuffin de la Rouarie.

Ce dernier était, lui aussi, un ancien soldat
d’Amérique, où il avait acquis une grande renommée
d’intrépidité ; mais, à la différence de
M. de Saulnes, il avait revu son pays sain et sauf. On
sait le résultat de ses patients efforts pour soutenir le trône en
ruines. Mal secondé par les uns, trahi par un misérable, dont le
nom, comme celui d’Érostrate, ne devrait être jamais prononcé, le
marquis de la Rouarie mourut à la tâche, et sa conspiration fut
étouffée. Mais l’œuvre d’un esprit de cette trempe ne peut point
être anéantie d’un seul coup. Il faut, pour ainsi dire, la tuer
plus d’une fois pour en faire un cadavre. L’organisation que la
Rouarie avait imprimée à la résistance bretonne était si vivace et
si puissante, que, la tête coupée, force resta aux membres ou du
moins à quelques-uns. Dans le Morbihan, MM. de Silz et de
Lantivy demeurèrent en armes ; dans le Finistère,
M. d’Amphernay ne remit que longtemps après sa loyale épée au
fourreau. Boishardy, Caradeuc, du Bernard, Palierne, du Bois-Guy,
etc., combattirent même après avoir perdu l’espoir de
vaincre ; le prince de Talmont, enfin, au milieu de ses
domaines héréditaires, préluda dès lors aux chevaleresques travaux
qui devaient remplir sa brillante et courte carrière.

Un instant découragé par la mort de celui que
les royalistes de Bretagne regardaient à bon droit comme leur chef,
M. de Thélouars s’était retiré à son château, situé au
delà de la Vilaine, non loin de la Roche-Bernard, avec sa femme et
son enfant, âgé d’un an ; mais bientôt il reçut du Morbihan
des nouvelles qui l’engagèrent à reprendre les armes.

Il partit un soir, sans suite, accompagné
seulement d’un adolescent, nommé Janet Legoff, qui était né à
Cournon, sur les terres de Lanno-Carhoët, et qu’Armand tenait en
singulière affection. Comme nulle retraite n’était sûre, en ces
temps de malheur, il fut convenu que
Mme de Thélouars rejoindrait son mari,
quelques jours après, aux environs de Ploërmel. Janet Legoff
n’avait jamais quitté jusqu’alors sa jeune maîtresse, qu’il aimait
avec une sorte de respectueuse adoration. Il se montra fort triste
de ce départ, bien que son chagrin fût combattu par ce charme
irrésistible qui attire le premier âge vers les dangereuses
aventures. Il avait, à cette époque, quatorze ou quinze ans tout au
plus. C’était un enfant au visage doux, timide et rêveur ; sa
taille était petite, mais merveilleusement prise, et l’on devinait
la force sous la grâce nonchalante de chacun de ses mouvements.
Janet, comme on voit, ne ressemblait guère au commun des rudes
enfants des campagnes bretonnes. Il était pourtant fils de paysans
et des plus pauvres. C’était par charité que la mère d’Henriette
lui avait jadis donné un asile.

Ce fut un vendredi du mois d’avril 1795, que
Mme de Thélouars se mit en route pour
rejoindre son mari. Voyager en carrosse eût été s’exposer à des
dangers presque certains. Henriette confia le petit Alain, son
fils, à une servante montée sur un mulet bâté ; elle-même
s’assit sur un fort cheval, et le pèlerinage commença.

Aucun accident n’en troubla le début. La
petite caravane traversa la Vilaine sans encombre au-dessus de
Redon, et prit la direction de Malestroit, afin de gagner Ploërmel.
Henriette avait fait dessein de passer la nuit à son manoir de
Carhoët, situé dans la vallée de l’Oust, à une demi-lieue du bourg
de Cournon ; mais, à la tombée de la nuit, et au moment où la
cavalcade atteignait la lisière des grandes landes qui sont entre
Renac et la Gacilly, un orage épouvantable éclata tout à coup.
C’était un de ces ouragans mêlés de grêle qui suivent presque
toujours de près les équinoxes dans le voisinage des côtes. Le
fracas de la tourmente était si fort, et l’obscurité si opaque, que
la suite de Mme de Thélouars se dispersa. Elle
demeura seule, au milieu de la lande, avec Marguerite, la servante
qui s’était chargée du petit Alain. En plein jour, les gens du pays
eux-mêmes s’égarent parfois dans cet inextricable écheveau des
sentiers que trace, à travers les hauts ajoncs des landes,
l’insouciance du paysan morbihannais. Ces sentiers, en effet,
tournent, reviennent, se bifurquent, rayonnent, se rejoignent, tout
cela sans but, et probablement par hasard. Nous voudrions parier
que le fameux labyrinthe de Crète n’était qu’un jeu d’enfants
auprès de la lande de Renac. Qu’on juge de la position d’Henriette,
perdue dans ce désert, par une nuit de tempête, avec un pauvre
enfant qui pleurait d’épouvante, et n’ayant d’autre boussole que
les éblouissants éclairs qui déchiraient incessamment les
ténèbres.

Effrayée et prise de cette fièvre de
l’inquiétude qui conseille le mouvement et ne permet point
d’attendre, la jeune femme poussa son cheval, et se recommanda à la
Providence. La servante la suivit, à demi folle de terreur.
Longtemps elles errèrent ainsi dans une forêt d’ajoncs, dont les
têtes épineuses éperonnaient leurs montures. – La nuit était déjà
fort avancée, lorsqu’un éclair leur montra une masse noire qui
empruntait à la fugitive lueur de l’orage une effrayante et sombre
majesté. Quand l’éclair se fut éteint dans l’ombre, Henriette
aperçut devant elle une lumière. La masse noire était une demeure
humaine, et, à en juger par ses dimensions, ce devait être un noble
château. Henriette ordonna à Marguerite de frapper à la
grand’porte, et de réclamer l’hospitalité.

On ne se pressa point d’ouvrir. – Lorsqu’on
ouvrit enfin, ce fut un vieux serviteur à mine revêche qui se
montra sur le seuil. Au lieu de souhaiter la bienvenue aux pauvres
voyageuses, il dirigea sur elles l’âme d’une lanterne sourde,
tandis que son autre main élevait, par précaution pure, le canon
octogone d’un massif pistolet. L’examen ne parut pas satisfaire le
vieux valet.

– Si j’avais su, grommela-t-il entre ses
dents, du diable si j’aurais ouvert… Il y a un village à une
huchée[1] sur la droite, ajouta-t-il tout
haut ; m’est avis que vous y passerez une bonne nuit comme je
le souhaite.

Et il attira sur lui le lourd battant de la
porte.

– Mon brave homme, s’écria Henriette, je
suis accablée de fatigue, et j’ignore la route. Au nom de Dieu, ne
me repoussez pas !


 

Le vieillard eut un instant d’hésitation.

– Le fait est que c’est un fait !
murmura-t-il enfin. La jeune dame a l’air fatiguée, et la nuit est
noire comme la joue du diable… Allons !… entrez, madame…
monsieur le marquis n’en saura rien.

Nos deux voyageuses ne se firent point répéter
cette permission. Tandis que le vieux valet refermait soigneusement
la porte, Henriette regardait autour d’elle, et il lui semblait que
ce lieu ne lui était pas étranger.

– Monsieur n’en saura rien, répétait le
bonhomme en poussant de son mieux les verrous ; il se
fâcherait… Et Pierre-Paul qui ne revient pas ! faut qu’il y
ait du nouveau là-dessous !… Entrez, ma jeune dame, et
chauffez-vous. Jésus Dieu ! il y a un enfant… pauvre innocente
créature !… Ah ! dame ! j’ai vu le temps où vous
auriez été mieux reçue que cela ; mais faut se méfier, au jour
d’aujourd’hui… L’enfant est joli, tout de même, et je lui souhaite
du bonheur… Mais ce Pierre-Paul qui ne revient pas !

Henriette et sa servante s’approchèrent
avidement du feu de bois vert qui brûlait dans la vaste cheminée de
la cuisine. Leurs vêtements étaient trempés de pluie, et le petit
Alain, qui tremblait de froid et de peur, reprit son sourire
d’enfant joyeux en retrouvant la chaleur et la lumière. Henriette
le baisa au front avec une tendresse passionnée.

– Chez qui sommes-nous, mon brave
homme ? demanda-t-elle.

– Pierre-Paul ne revient pas !
répéta tristement le vieux valet, qui se nommait Bernard : –
pour sûr, il y a du nouveau… Et Dieu sait ce que c’est que le
nouveau, par le temps qui court !

– Madame vous demande chez qui nous
sommes, dit Marguerite étonnée qu’on tardât à satisfaire sa
maîtresse.

– Ça, c’est une autre affaire, répondit
Bernard sans se presser. La prudence est la mère de toutes les
vertus, et vous êtes peut-être la femme de quelque maudit… respect
de vous tout de même !… de quelque maudit bleu.


 

– Je suis Henriette de Lanno-Carhoët,
femme de monsieur de Thélouars.

– Jésus Dieu ! s’écria
Bernard ; – la nièce de monsieur le marquis !… Et moi qui
ne la reconnaissais pas !…

– Serais-je donc ici à Graives… chez mon
oncle ? demanda Henriette.

– Notre bonne dame, dit humblement
Bernard, je me fais vieux ; mes yeux se perdent, et puis, il y
a si longtemps que je ne vous avais vue !… Sans mentir, vous
avez fièrement grandi… Mais j’y pense, je vais prévenir monsieur le
marquis.

Henriette l’arrêta.

– Ne troublez point le sommeil de mon
oncle, dit-elle.

– Son sommeil ! répéta Bernard avec
mystère et tristesse ; – il ne dort pas… il ne dort
plus ! On dit que les serviteurs de Sa Majesté… je prie Dieu
de les bénir… lui ont confié un dépôt, quelque chose de précieux…
de plus précieux que l’argent et que l’or… Il garde, il veille, la
nuit, le jour, sans cesse… Ah ! notre bonne dame, c’est un
rude travail pour un homme de l’âge de monsieur le
marquis !

Henriette ne comprenait pas parfaitement, mais
elle n’eut pas le temps de demander des explications. Bernard, en
effet, prit la résine qui brûlait, retenue par un bâton fendu,
fiché dans la paroi intérieure de la cheminée, et se dirigea vers
la porte. D’un geste respectueux, il invita la jeune dame à le
suivre.

 

Blaise Houdé de Bellissant, marquis de
Graives, était seul dans un grand salon carré, tapissé de haute
lisse, et meublé avec cette magnificence ample, opulente, un peu
trop cossue, qui caractérise le luxe breton. C’était un homme de
grande taille, mais courbé par l’âge ; il atteignait alors les
plus extrêmes limites de la vieillesse, et comptait près de cent
ans. Des deux côtés de son front large et fier tombaient les
mèches, touffues encore, d’une chevelure blanche comme la neige.
Ses yeux éteints et voilés semblaient nager dans un milieu terne,
sans reflets ; mais l’arc audacieusement dessiné de ses épais
sourcils et les lignes sévères de sa bouche annonçaient que le
temps n’avait point dompté l’inébranlable détermination de son
caractère. Il était assis dans un fauteuil dont le haut dossier,
renversé en forme de bateau, portait, brodé, l’écusson de
Bellissant, burelé d’or et de gueules, au chef d’azur, chargé d’un
buste de carnation issant d’un nuage d’argent. Auprès de
lui, sur une table, reposaient son épée, un livre d’heures et un
cornet acoustique. Le marquis de Graives était sourd. Dès que
Bernard parut, le marquis se tourna vers lui avec une vivacité que
ne promettait point son grand âge :

– Pierre-Paul est-il de retour ?
demanda-t-il en appliquant le cornet à son oreille.

Bernard, tout en faisant un signe négatif,
s’effaça et donna passage à Mme de Thélouars.
Un nuage couvrit le front du vieillard qui, néanmoins, se leva
aussitôt et fit quelques pas à la rencontre d’Henriette, qu’il ne
reconnaissait pas.

– Mademoiselle de Lanno-Carhoët !
prononça distinctement Bernard.

– Madame ma nièce ! dit le vieillard
avec étonnement.

– Monsieur mon oncle, balbutia Henriette,
à qui M. de Graives avait toujours inspiré un respect
mêlé d’une forte dose de crainte, – je vous prie de m’excuser… ma
présence inattendue est peut-être un embarras.


 

Le marquis lui mit au front un grave et
courtois baiser.

– La fille de feu ma bonne et estimée
cousine est toujours la bienvenue au château de Graives,
interrompit-il ; néanmoins, ma nièce, je ne puis dire que je
sois aise de vous voir. Nous vivons dans un temps malheureux et
plein de périls, et ma maison, entre toutes, est une retraite
dangereuse… Asseyez-vous, madame ma nièce… du moins y
trouverez-vous, durant tout le temps qu’il vous plaira d’y
demeurer, une hospitalité franche et empressée.

– Je partirai demain, dit Henriette,
glacée par ce froid accueil. En attendant, afin de ne vous point
troubler, permettez que je me retire.

Le marquis, en guise de réponse, lui baisa la
main et s’inclina.

Au moment où Henriette se dirigeait vers la
porte, des coups violents et précipités retentirent au dehors.
Bernard tressaillit, et M. de Graives, qui n’avait pas
entendu, devina.

– Pierre-Paul ! dit Bernard.

– Va !… mais va donc vite !
cria le marquis avec une vivacité inquiète. Pardon, madame ma
nièce, ajouta-t-il, en réprimant tout signe extérieur
d’émotion.

Henriette demeurait immobile et ne songeait
plus à sortir. Un instinct secret, instinct de mère, l’avertissait
qu’un événement important allait avoir lieu.

M. de Graives s’était rassis, calme,
grave, impassible comme devant. La porte s’ouvrit violemment, et un
homme, trempé de sueur, de pluie et de boue, s’élança dans le
salon. C’était Pierre-Paul.

– Ils viennent ! s’écria-t-il en
entrant.

– Ils viennent ? répéta froidement
le marquis.

– De Redon et de Vannes à la fois.

– Sont-ils loin encore ?

– Sur mes talons !… Au moment où je
vous parle, le château doit être investi déjà.

– Combien sommes-nous ?

– Dix, répondit Bernard.

– Combien sont-ils ?

– Deux cents, répondit Pierre-Paul.


 

M. le marquis de Graives se leva. Sa
taille avait retrouvé toute sa hauteur, son regard la flamme
perçante et dominatrice des jours de la jeunesse.

– Que tout le monde quitte le château sur
l’heure, dit-il d’une voix vibrante ; il en est temps encore.
Quant à moi, mon poste est ici ; je resterai à mon poste.

– Seul ? demanda Bernard à voix
basse.

Le marquis comprit. Un éclair d’orgueil brilla
sous l’ombre de ses épais sourcils.

– Pour mourir, dit-il en souriant,
Bellissant eut-il jamais besoin de compagnie ?…












II. – LA CACHETTE.


Mme de Thélouars était
restée spectatrice muette de cette scène. Elle n’avait compris
qu’une chose : le château était investi, investi par les
troupes républicaines, sans doute. Or, si elle était prise avec son
fils, son sort ne pouvait être douteux. Femme d’un royaliste sous
les armes, elle devait subir les conséquences de cette
jurisprudence conventionnelle dont les victimes ne se peuvent point
compter. Son fils lui-même, le pauvre enfant, n’aurait point un
destin meilleur, car les gens de la république n’y regardaient
point de si près. Henriette demeura quelques minutes anéantie sous
le coup d’une terreur poignante ; puis, s’élançant vers
l’office où était resté son fils, elle l’arracha dormant des mains
de Marguerite, et le pressa convulsivement contre son cœur ;
puis encore, sans dire une parole, elle sortit en courant pour
retourner auprès de son oncle et lui demander conseil.

M. le marquis de Graives avait
péremptoirement répété à ses gens l’ordre de quitter le château sur
l’heure. Ceux-ci, habitués à obéir quand même, firent à la hâte
leurs préparatifs, et s’enfuirent, entraînant avec eux Marguerite,
qui voulait attendre sa maîtresse, et pleurait à la pensée de
l’abandonner.

Henriette, pendant cela, perdue dans les
sombres couloirs du château, ne pouvait retrouver sa route. Elle
entendit s’ouvrir, puis se refermer les lourds battants de la
grande porte sur les habitants de Graives qui fuyaient. Son cœur se
serra davantage. Elle s’appuya, tremblante, à la muraille d’un
corridor inconnu ; ses yeux se remplirent de pleurs amers, et,
pour la première fois, ce fut avec angoisse qu’elle baisa le front
de son fils endormi.

Comme elle hésitait, ne sachant de quel côté
reprendre sa course, une des extrémités du corridor s’illumina
subitement. Henriette aperçut M. le marquis de Graives qui
s’avançait avec lenteur, une lampe à la main. Le vieillard avait
revêtu un somptueux costume militaire ; sa poitrine, couverte
de décorations, scintillait au loin, et renvoyait en gerbes
multicolores les rayons brisés de la lampe. Il avait sous le bras
une petite cassette, sa main gauche tenait une épée nue, et deux
riches pistolets étaient passés à sa ceinture.

Il se croyait seul, et ne voyait point
Henriette qui se collait immobile à la muraille. En ce moment où
nul regard indiscret ne pouvait épier sa physionomie, M. le
marquis de Graives n’était certes point suspect de jouer un rôle.
Il n’était point comme ces pères conscrits de Rome qui se drapaient
dans leur orgueil, et mouraient fastueusement, assis sur leur
chaise d’ivoire. Seul avec sa conscience, il était lui-même, et
rien de plus. Le calme sublime de son regard ne cherchait pas
l’admiration d’une foule amie ou ennemie. Aussi cette tranquillité
sainte du juste en face de la mort mettait à son front une sorte
d’auréole qui annonçait le martyre.

Henriette était loin de percer le mystère de
cette mort prochaine ; elle ignorait le dessein de son oncle,
elle ne savait rien, et pourtant la vue seule du vieillard lui fut
comme une révélation de trépas inévitable. Cet homme n’était plus
du monde ; il voyait le ciel, tandis que son pied touchait la
terre encore ; il s’en allait vers Dieu, impatient d’accomplir
un suprême devoir.

Henriette était mère. Elle songea à son fils,
et poussa un cri de détresse. Dans cette absence complète de tout
autre bruit, ce cri perçant parvint vaguement jusqu’à l’ouïe
paralysée du vieillard. Il leva sa lampe, et vit la jeune femme. À
cet aspect, ses sourcils se froncèrent.

– J’avais dit à tout le monde de quitter
le château ! prononça-t-il avec dureté ; – éloignez-vous,
madame !

Henriette fit machinalement quelques pas pour
obéir ; mais au même instant la grand’porte extérieure
retentit sous un déluge de coups.

– Il n’est plus temps,
murmura-t-elle ; au nom de Dieu, mon oncle, donnez un asile à
mon enfant !

Le vieillard fit un geste de colère.

– Mes heures sont comptées, dit-il, je ne
puis les perdre en discussions vaines… Sortez, madame, fuyez ces
lieux, pour vous, pour votre mari, pour votre enfant.

– Mais je ne puis, s’écria Henriette
navrée ; écoutez ! on brise les portes, on force le
château…

Un coup de fusil, tiré du dehors,
l’interrompit, et les débris d’un vitrail de la galerie tombèrent
aux pieds de M. de Graives.

Jusqu’alors ce dernier n’avait rien entendu,
ni les paroles de sa nièce, ni le fracas extérieur ; mais
l’explosion le fit tressaillir. Il comprit, et son visage devint
sombre.

– Peut-être vaudrait-il mieux pour vous,
dit-il d’une voix étouffée, braver la barbarie de ces hommes que de
venir là où je vais, madame. Mais je ne vous repousse plus. Des
deux côtés, le péril est certain, fatalement inévitable…
Voulez-vous rester ou venir ?

– Avec vous ! avec vous !
murmura la pauvre mère affolée en s’attachant aux vêtements du
marquis.

Le vieillard, sans répondre, reprit sa marche.
Au bout du corridor, il fit jouer un ressort caché dans le
mur ; une porte massive tourna sur ses gonds, et laissa voir
un étroit couloir où l’on ne pouvait s’engager que de profil.

– Mes ancêtres, dit-il en se parlant à
lui-même, se firent huguenots au seizième siècle. Ce fut une faute
griève, – que Dieu puisse leur pardonner en sa miséricorde !…
On les traquait alors, comme on nous poursuit maintenant ; les
retraites qu’ils se ménagèrent contre les catholiques vont servir à
un catholique contre les fils de leur damnable doctrine. – Entrez,
madame, s’il vous plaît.

Le couloir se terminait par une seconde porte
semblable à la première, qui s’ouvrait sur un escalier en pierre.
Lorsque M. de Graives fit jouer le ressort caché de cette
seconde porte, une bouffée d’air humide s’élança au dehors et
faillit éteindre la lampe.

– Entrez, madame ma nièce, répéta le
vieillard.

Henriette, plus morte que vive, descendit en
chancelant ces marches glissantes qui exhalaient comme une odeur de
tombeau. M. de Graives barricada fortement la porte
derrière lui, et descendit à son tour.

– Pour nous découvrir, murmura-t-il, il
faudra démolir le château ; mais on le démolira… non point
peut-être pour massacrer une femme et un vieillard : la peine
passerait le plaisir ; mais parce que leur âme est avide, et
qu’ils savent suivre, à travers les décombres, la piste égarée d’un
trésor !

Henriette écoutait, tremblante, ces paroles
qui ne lui étaient point destinées. Au bas de l’escalier, le
marquis ayant tiré un panneau tournant qui donnait, presque de
plain-pied, sur une chambre basse, la jeune femme y entra et
s’affaissa aussitôt, épuisée, sur un siége.

La pièce où se trouvèrent ainsi nos deux
fugitifs avait été récemment munie de tout ce qui est nécessaire
pour soutenir un blocus. Il y avait des vivres en abondance, de
l’eau, et de l’huile pour la lampe. Évidemment le marquis n’avait
point été pris au dépourvu. Quant à la pièce elle-même, c’était une
sorte de trou rond, bas-voûté, ménagé dans l’épaisseur plus
qu’ordinaire de la muraille orientale du château. Une meurtrière,
en forme d’entonnoir, permettait au malheureux forcé d’habiter ce
cachot de respirer par rares bouffées l’air pur du parc. C’était,
en effet, sur le parc, et même sur l’endroit le plus ombreux du
parc, que donnait la meurtrière. À l’extérieur, elle se trouvait
cachée par le branchage des arbres.

M. le marquis de Graives déposa sa lampe
sur une table, et jeta autour de lui un regard presque satisfait.
Ce regard annonçait une détermination si profonde, et à la fois si
dépourvue d’espoir, que Mme de Thélouars ne
put le soutenir. Elle baissa les yeux en gémissant, et se prit à
bercer le petit Alain qui, réveillé par tout ce mouvement,
vagissait et se plaignait.

– Tout y est ! dit en ce moment
M. de Graives, qui ouvrit son grand livre d’Heures à la
place où il avait naguère interrompu sa pieuse lecture ; –
nous avons ici ce qu’il faut pour vivre et pour mourir.

Il approcha la lampe et donna son âme à la
religieuse poésie du livre saint. M. le marquis de Graives
était préparé dès longtemps. Depuis plus d’un mois que ses fils
avaient rejoint le petit noyau de royalistes qui tentaient
d’organiser insurrectionnellement la campagne de Ploërmel, le
vieillard avait dû s’attendre à quelque visite armée. Son manoir
d’ailleurs avait une réputation de richesse qui ne pouvait manquer
de tenter l’âme intègre des suppôts de la Convention : en ce
temps où il y avait tant de héros aux frontières, on salissait
volontiers l’uniforme à l’intérieur. Mais à part ces raisons de
craindre qui lui étaient communes avec tous les autres
gentilshommes non encore spoliés, M. le marquis de Graives
avait un motif spécial de compter sur une attaque prochaine.

L’avant-veille, Pierre-Paul, le valet de
confiance qu’il employait à éventer les desseins des autorités du
voisinage, lui avait appris que la rumeur publique l’accusait de
cacher à Graives un inestimable trésor. Par extraordinaire, la
rumeur publique ne se trompait point. Soit hasard, soit
indiscrétion de quelque royaliste, elle tombait juste. Un trésor
était caché à Graives. Or, pour quiconque connaissait les mœurs des
gens de la Convention, d’une rumeur semblable à l’attaque, à
l’incendie, au meurtre, il y avait précisément la distance du lieu
suspect au plus prochain district, et rien de plus.
M. de Graives savait cela ; il prit ses mesures en
conséquence. Pierre-Paul fut dépêché en éclaireur ; nous avons
vu le résultat de sa dernière reconnaissance.


 

Voici maintenant quel était le trésor tenu en
dépôt par M. de Graives. Un peu moins d’un an auparavant,
M. de la Rouarie était venu dans le Morbihan, avec son
ami de Fontevieux, pour montrer aux royalistes de ces contrées la
signature dont les princes, frères du roi, avaient revêtu l’acte
d’association bretonne. Il y eut une assemblée des partisans de
l’insurrection au château de Graives, dont la situation, sur les
confins du Morbihan et de l’Ille-et-Vilaine, était particulièrement
propre à cet objet. À la suite des délibérations,
M. de la Rouarie fit deux parts du trésor de
l’association. Il garda une somme considérable en billets de
caisse, souscrits par M. de Calonne, pour le compte des
princes, et remit au châtelain de Graives le reste des billets de
caisse, des lettres de change sur M. de Botherel, agent
de la famille royale à Jersey, et un diamant d’une énorme valeur,
obole princière, cotisation personnelle de monseigneur le duc
d’Enghien en faveur des soutiens du trône. Les billets de caisse
gardés par la Rouarie sont ces mêmes valeurs qui, dirigées sur
Paris et confiées pour la négociation à Latouche C…, médecin de
Bazouge, mirent ce dénonciateur à même de livrer à Danton le secret
de l’association bretonne.

Quoi qu’il en soit, depuis cette époque, et
même après la catastrophe qui étouffa l’insurrection, les
royalistes du pays entre Vannes et Redon s’accoutumèrent à regarder
M. de Graives comme le trésorier du parti. Trop vieux
pour combattre de sa personne, et connu de tous pour un de ces
derniers types de loyauté chevaleresque, égarés dans cet âge de
fer, M. de Graives était l’homme qu’il fallait aux
serviteurs du roi. Dévoué jusqu’à l’héroïsme et tenant à suprême
honneur la confiance de ses frères en croyance, il avait plus d’une
fois fait serment de mourir avant de rendre le dépôt laissé entre
ses mains. Ce dépôt, notablement diminué par la déchéance des
billets de caisse, restait néanmoins considérable, à cause du
diamant dont la trop grande valeur avait empêché la vente
jusqu’alors.

Les proverbes ne mentent guère, et il y a un
proverbe qui dit : Abondance de bien nuit. M. le marquis
de Graives dépensa trop de courage dans une circonstance où la plus
simple prudence eût été préférable. Il aurait dû, dès les premières
alarmes, aviser les insurgés de Ploërmel, et se décharger de sa
responsabilité ; mais cette responsabilité lui était chère,
parce qu’elle portait en elle un péril, et que, grâce à elle, il y
avait chance de mourir pour le roi. Lorsqu’il apprit les rumeurs
qui se répandaient dans les villes environnantes, il ressentit un
mouvement qui ressemblait fort à de la joie, et répéta son serment
au fond de son cœur. Durant la nuit, il descendit à la cachette
dont lui seul, avec ses deux fils, connaissait le secret chemin,
fit tranquillement ses préparatifs, et attendit des nouvelles des
bleus en lisant son vieux livre d’Heures. Ce qu’il avait
prévu ne manqua pas d’arriver. Seulement il y eut luxe
d’assaillants. On avait flairé le trésor à Vannes et à Redon :
on vint à la fois de Redon et de Vannes. Le coffret que M. le
marquis de Graives avait rapporté sous son bras contenait le
diamant de Condé, les papiers de l’association, et un morceau de la
vraie croix, relique de famille que le vieux seigneur eût livrée
aux profanes aussi peu volontiers que le trésor lui-même.

Entre nos deux reclus, la nuit se passa
silencieuse et triste. L’enfant se réveillait de temps en
temps ; il avait froid. Mme de Thélouars
le regardait alors avec des yeux désolés, et songeait à son
mari.

– S’il savait où nous sommes !
pensait-elle.

Mais ces mots étaient seulement une plainte,
et non point l’expression d’un espoir. La plus folle imagination
n’aurait pu concevoir désormais un moyen de communiquer avec les
insurgés de Ploërmel. Une heure auparavant, la chose était
possible. Un mot prononcé par le vieux seigneur eût transformé ses
serviteurs en autant d’émissaires, mais ce mot, il ne l’avait point
voulu prononcer. Son dévouement, dépassant l’héroïsme pour arriver
à la monomanie, prétendait obstinément au martyre.

Cette pensée de martyre, caressée peut-être
pendant de longs mois, trônait despotiquement dans son esprit. Trop
tyrannique pour être lucide, elle mettait dans l’ombre tout
raisonnement. M. de Graives ne voyait pas, ou ne voulait
pas voir qu’il faut un but à tout sacrifice, et que le martyre
inutile n’est qu’une sublime erreur ; mais Dieu nous garde
d’un blâme inopportun contre de telles faiblesses ! Elles sont
trop rares pour être dangereuses, et ce n’est pas notre époque qui
a besoin d’un frein pour modérer l’exagération des instincts
généreux. M. de Graives, et c’est ce que nous avons voulu
établir, se croyait donc obligé d’honneur à mourir auprès du dépôt
confié. Qu’il se trompât ou non, il pensait être à son poste et
remplir un étroit devoir.

On n’entendait plus aucun bruit à l’extérieur.
Sans nul doute, les révolutionnaires étaient entrés au château. Ils
cherchaient. Tant que dura la nuit, le silence de la cachette ne
fut point troublé ; mais, au moment où une ligne blanchâtre
commençait à marquer l’étroite ouverture de la meurtrière, et
annonçait le lever du jour, Mme de Thélouars
entendit avec effroi des coups réguliers et lointains encore.
C’était comme le bruit de la pioche attaquant une forte
muraille.

Le vieillard n’avait point son appareil
acoustique. Aucun son ne parvenait à son oreille. Il continuait sa
lecture. Mais bientôt l’effort des démolisseurs, redoublant sans
cesse, produisit un ébranlement périodique et sensible.
M. de Graives releva la tête et devint attentif. Puis,
après s’être assuré qu’il ne se trompait point, il quitta son siége
et ouvrit une sorte de placard pratiqué dans le mur. De ce placard,
il tira un baril d’un demi-pied de diamètre ainsi qu’une mèche
d’étoupe soufrée, et plaça le tout sur la table. Henriette le
regarda faire avec indifférence, car elle ne savait pas ce que
contenait le baril.


 

– S’ils poussent droit, murmura le
vieillard, nous en avons pour une heure ; s’ils dévient d’un
pied seulement, ils pourront travailler pendant deux jours avant
d’arriver jusqu’à nous.

Et il ajouta avec un soupir :

– Ce sera bien long !

Mais, comme il prononçait ces mots, son regard
tomba sur Mme de Thélouars, dont la tête
s’était penchée sur sa poitrine. La fatigue avait vaincu la jeune
femme ; ses yeux s’étaient fermés un instant, et son front
incliné touchait les boucles blondes qui couronnaient le front du
petit Alain. Le visage de M. de Graives exprima une
commisération profonde.

– Pauvres enfants ! pensa-t-il.

Car la mère et la fille étaient également pour
lui des enfants. Son âge quintuplait l’âge de la jeune femme. – Il
fit sur lui-même un effort violent, et détourna ses yeux de ce
groupe dont la vue amollissait son cœur. Il pouvait avoir pitié,
mais il ne pouvait point fléchir dans son dessein, parce que le
devoir commandait, et que, depuis cent ans, M. de Graives
obéissait au devoir.

Il enleva le couvercle du baril, remua le
contenu avec la pointe de son épée, et y introduisit de force le
petit coffret. Cela fait, il posa la mèche soufrée tout à côté de
la lampe.

– La première pierre qui branlera,
dit-il, sera mon signal… Ah ! que c’eût été un glorieux moment
sans cette femme, et pourquoi est-elle venue pour empoisonner la
joie de ma dernière heure !

À ce moment, Henriette tressaillit et
s’éveilla. L’enfant se prit à sourire en étendant ses bras vers la
meurtrière. M. de Graives, pour ne point voir ce
spectacle qui le navrait, reprit son livre de prières. Henriette se
leva doucement, et s’approcha de l’ouverture. – Le petit Alain
souriait toujours.

C’est que, au dehors, sous le branchage épais
des arbres du parc, une voix douce, voix d’enfant ou de femme,
chantait les couplets d’une chanson connue de tout habitant du pays
de Vannes. Elle disait ces naïves paroles, si populaires dans les
bruyères morbihannaises :


C’est au pays de Bretagne


Qu’on fait de jolis sabots ;


Tenez vos petits pieds chauds,


Ma belle brune…


Et vous, gars à marier,


Cherchez fortune !

M. de Graives n’entendait rien et
lisait son livre d’Heures.

– Janet ! prononça bien bas
Mme de Thélouars qui tâchait de passer sa tête
à travers la meurtrière.

La voix cessa de chanter.

– Janet Legoff ! répéta
Henriette.

– Qui m’appelle ? dit la voix avec
une expression d’étonnement inquiet.

Avant qu’Henriette pût répondre, on entendit
armer un pistolet sous le feuillage. Aussitôt un bruit de pas
agiles et précipités retentit sur le gazon du parc, et la voix,
lointaine maintenant, continua avec un accent de bravade :


Les rochers y sont de pierre,


De pierre du haut en bas ;


Le soleil ne les fond pas,


Non plus la lune…


Et vous, gars à marier,


Cherchez fortune !










III. – LE RÉGENT.


Cette même nuit, vers une heure du matin,
M. de Thélouars fut éveillé par une inquiétante nouvelle.
Les insurgés étaient cantonnés au château de K…, à trois lieues de
Ploërmel. Ils étaient au nombre de trois cents environ, et, dans ce
nombre, se trouvaient les deux fils de M. le marquis de
Graives. On avait tenu conseil jusqu’à minuit ; Armand venait
de se mettre au lit, lorsque arriva l’un des hommes de la suite de
sa femme : l’escorte s’était dispersée ; on ne savait ce
qu’était devenue Mme de Thélouars.

Presque au même instant, un message de
M. de Silz annonça le départ de Vannes d’un détachement
de cent hommes, se dirigeant du côté de la Gacilly. Ce dernier
événement rendait la position d’Henriette fort dangereuse. Armand
le sentit, et ne fut pas le seul à le sentir. Janet Legoff, qui
était couché sur un lit de camp dans un coin de la chambre, sauta
sur ses pieds, et remit silencieusement sa veste qu’il avait ôtée
pour dormir.

Malgré sa préoccupation,
M. de Thélouars remarqua ce mouvement.

– Que fais-tu, Janet ? dit-il.

– Va bien falloir envoyer quelqu’un pour
savoir, répondit Janet le plus simplement du monde.

– C’est un homme qu’il faut pour cela,
mon enfant.

– Je ne dis pas non. Envoyez un homme,
notre monsieur. L’homme cherchera, moi je trouverai… si c’est un
effet de votre bonté de le permettre.

M. de Thélouars aimait beaucoup
Janet Legoff, et le connaissait pour un jeune garçon intrépide et
intelligent. Il lui permit de seller un cheval et de partir ;
mais, médiocrement rassuré par cette mesure, il envoya ses gens
dans différentes directions, à son château, à Cournon, à Rieux et
jusqu’à Redon, avec ordre de s’informer, et de revenir à franc
étrier à K…

Pendant ce temps, comme nous l’avons vu, le
château de Graives, auquel M. de Thélouars ne songeait
nullement, et qui renfermait pourtant la pauvre Henriette, avait
été investi par deux détachements républicains.

Le premier, celui qui avait été signalé par
M. de Silz et qui venait de Vannes, était commandé par le
capitaine Jolly ; l’autre, venant de Redon, avait pour chef le
citoyen lieutenant Morest.

Chacun de ces détachements était accompagné
d’un de ces personnages problématiques, moitié soldats, moitié
agents de police, qui se nommaient représentants du peuple
lorsqu’ils suivaient une armée ou une flotte, et qui, dans un rang
inférieur, n’avaient point de titre que nous sachions. Ces
misérables étaient comme une nauséabonde matérialisation de
l’influence parisienne dans les provinces éloignées. Ils
représentaient admirablement le gouvernement d’alors, en ce qu’ils
engendraient le mal et tâchaient d’empêcher le bien. Les soldats ne
les aimaient guère, et, du reste, les soldats n’aimaient point la
Convention davantage. C’était, on peut le dire, malgré cette
assemblée que la gloire française brilla, en ce malheureux temps,
d’un éclat que l’Empire sut à peine surpasser.

Les deux personnages dont nous parlons étaient
donc des représentants au petit pied, des racines cubiques de
conventionnels, des extraits de marauds, enfin, s’il est
permis d’employer un terme de si mauvaise compagnie, même pour
caractériser la position la plus souillée que l’homme politique
puisse tenir.

Celui qui venait de Vannes s’appelait
Bertin ; celui qui venait de Redon avait nom Thomas. –
C’étaient tous les deux des gens d’un certain âge, à la physionomie
insignifiante, si elle n’eût révélé leur bas instinct de rapine et
de cruauté. À peine est-il besoin de dire que c’étaient eux qui
avaient la direction effective de l’expédition. Sous la République,
en effet, époque d’invraisemblable tyrannie, le chef militaire
commandait seulement lorsqu’il y avait des balles ou des boulets à
recevoir.

Le citoyen Thomas et le citoyen Bertin furent
très-médiocrement satisfaits de se rencontrer. La présence du
citoyen Thomas parut au citoyen Bertin un double emploi, et le
citoyen Thomas regarda la venue du citoyen Bertin comme une pure
superfétation. Il y avait au château de Graives un trésor, et la
voix publique allait jusqu’à dire que le fameux diamant, ci-devant
de la couronne, le Régent, y était caché ; mais ce
trésor, quel qu’il fût, perdrait moitié à être partagé. Nos deux
citoyens étaient assez forts en logique pour admettre cette
dernière supposition sans conteste.


 

Or il fallait bien que le proconsul de Vannes
eût sa part : il était de nécessité que le représentant de
Redon eût la sienne, sans parler des commissaires de Paris. Donc,
voici ce qui arrivait, et c’était déplorable : Bertin avait
compté partager seulement avec son chef de file de Vannes, les
agents supérieurs de Paris, et la République s’il en restait ;
maintenant, il se trouvait forcé de partager avec Thomas, lequel
avait derrière lui une hiérarchie identiquement pareille, de mains
toujours ouvertes pour prendre, toujours fermées pour restituer. –
Qu’on juge si Bertin et Thomas devaient se voir d’un bon
œil !

Quant aux deux chefs militaires, à qui on
devait un an de solde, quant à leurs soldats, qui n’avaient pas de
souliers, ils venaient chercher un trésor, comme les garçons de
caisse de la Banque vont toucher un bordereau. Peu leur importait
la destination de ce trésor ; ils étaient instrument depuis
les pieds jusqu’à la tête ; on se servait d’eux en ce temps
comme d’une arme bien trempée, apte également aux actions héroïques
et aux vols de grand chemin.

En entrant au château, Bertin et Thomas
secouèrent, comme deux barbets, leurs grotesques tricornes et les
draperies déteintes de leurs écharpes tricolores, en se jetant
réciproquement de fauves regards. Puis, ayant débouclé le ceinturon
de leurs inoffensives épées, afin de se mettre à l’aise, ils
procédèrent à la visite du manoir. Autre désappointement : le
manoir était vide. Une fois la porte principale forcée, nul
obstacle ne les arrêta plus. C’était bien mauvais signe. On avait
sans doute abandonné le château ; on avait peut-être emporté
le trésor.

– Citoyen, dit le lieutenant Morest à son
représentant, nous aurons été prévenus.

Le capitaine Jolly en dit autant à son
surveillant.

Ce commun déboire rapprocha un instant les
deux rivaux. Ils se consultèrent, et le résultat de leur conférence
fut d’ordonner de nouvelles recherches.

– Courage, citoyens ! s’écria
Bertin ; le vieux ci-devant se cache quelque part, et je
prends sur moi, au nom de la République, – une et indivisible, – de
promettre une paire de sabots toute neuve au défenseur de la patrie
qui découvrira ce vil ennemi du salut public !

On ne donnait pas tous les jours une paire de
sabots aux défenseurs de la patrie. Cette généreuse promesse ranima
leur ardeur, et ils se précipitèrent en tous sens dans les galeries
abandonnées du château.

Vers le point du jour, après avoir fouillé
inutilement les moindres recoins, ils se crurent enfin sur la
piste. Un soldat fit remarquer que la muraille extérieure de l’aile
orientale était d’une épaisseur inusitée. Aussitôt on se mit à
l’œuvre. Les pioches et les pics allèrent leur train, et, malgré la
solidité de cette antique maçonnerie, la besogne avança
rapidement.

Mais la cachette n’avait qu’un étage ;
elle se trouvait au centre de la muraille, comme ces trous que la
fermentation ouvre dans les massifs fromages de Parme. Pour la
rencontrer, il ne fallait percer ni trop haut ni trop bas. – On
perça trop bas.

Il y eut néanmoins un moment où les sapeurs
approchèrent si près de la chambre secrète, que l’ébranlement
éveilla les sens émoussés du vieux marquis de Graives. Ce fut alors
qu’il se leva pour placer près de lui le baril et la mèche.

Les soldats travaillaient, conduits par le
capitaine et le lieutenant. Ni le citoyen Bertin, ni le citoyen
Thomas n’étaient la pour les guider. – Que faisaient donc ces
dignes soutiens de l’égalité ? étaient-ils descendus aux
caves, afin d’abreuver leur vertueux larynx d’une liqueur
contre-révolutionnaire ? Nous ne prétendons point affirmer
qu’ils fussent incapables d’une action pareille, mais, pour le
moment, ils avaient, en vérité, bien autre chose en tête. On leur
avait dit que le Régent, ci-devant diamant de la couronne,
était caché à Graives ; ils voulaient trouver le
Régent.

Rien n’affriande les voleurs comme un monceau
d’or, représenté par une valeur qui tient dans le creux de la
main.

– Si je le trouve, disait le citoyen
Bertin, je le cacherai sous mon aisselle.

– Si l’Être suprême permet que je mette
la main dessus, pensait le citoyen Thomas, je l’avalerai comme une
prune.

Et ils songeaient à la joie de leurs épouses,
et aux carmagnoles de satin dont ces honnêtes citoyennes pourraient
désormais se revêtir aux solennités de la guillotine. – Nos deux
miniatures de représentants se mirent donc à fureter chacun de son
côté, songeant à la République un peu moins qu’au roi de Prusse, et
promettant un cierge à la déesse de la Raison, au cas où leur
chasse serait heureuse. En furetant, ils eurent ensemble la même
idée, ce qui, à titre d’exception, confirme la fameuse règle :
les beaux-esprits se rencontrent.

Le citoyen Bertin, qui se trouvait alors au
rez-de-chaussée, se frappa le front ; – le citoyen Thomas, qui
visitait les combles, exécuta le même geste, indice certain de
l’enfantement d’une idée, et tous deux sortirent, l’un par la porte
de la cour, l’autre par la porte du jardin. Arrivés au bas des
perrons opposés, ils décrivirent deux courbes concentriques dont
les arcs devaient nécessairement se rejoindre. Cette manœuvre les
amena au pignon de l’aile orientale, vis-à-vis de l’endroit où les
soldats travaillaient à l’intérieur, et juste sous la meurtrière
qui ventilait la chambre secrète.

Voici quel était leur calcul. – Tous deux
avaient remarqué, lors de la reconnaissance préalable que font
toujours au dehors les habiles dans la gaie science des visites
domiciliaires, reconnaissance qui donne en gros le plan des
localités, tous deux, disons-nous, avaient remarqué une petite
porte basse, vermoulue, condamnée d’apparence, et sur laquelle se
croisaient les pousses chevelues du lierre. Cette petite porte
semblait n’avoir point servi depuis un siècle ; mais on ne
fait pas usage de cachette tous les jours : s’il y avait une
cachette, cette porte devait y communiquer directement ou
indirectement.

Or les travailleurs faisaient un infernal
tintamarre ; il était possible que le vieux marquis, effrayé,
voulût s’échapper par cette voie, – en supposant toujours qu’il y
eût une cachette, et que le vieux marquis y eût cherché un abri. Ce
raisonnement, on en conviendra, n’était pas très-mauvais, les deux
prémisses valaient quelque chose, la conclusion seule tombait à
faux : la poterne, en effet, communiquait seulement avec
l’ancien arsenal du château, où achevaient de s’oxyder côte à côte
deux vieilles coulevrines et trois ou quatre douzaines d’arquebuses
à rouet.


 

Quoi qu’il en soit, le citoyen Bertin et le
citoyen Thomas, laissant les défenseurs de la patrie continuer leur
œuvre de dévastation, s’installèrent sous l’épais couvert du parc,
à quinze pas l’un de l’autre, et sans se voir. Ils couvaient
avidement de l’œil la poterne, s’attendant à chaque instant à la
voir s’ouvrir et donner passage à un vieillard débile qui se
laisserait dépouiller et assassiner sans résistance.

La porte ne s’ouvrit point, mais, tandis que
nos deux champions gardaient obstinément l’affût, les basses
branches des arbres s’agitèrent légèrement, et un pas, bondissant
et vif comme celui d’un chevreuil, se fit entendre sous le
couvert : le citoyen Bertin se croyait seul, le citoyen Thomas
aussi. Tous deux dressèrent l’oreille, et cherchèrent à percer de
l’œil l’épaisseur du fourré. – Ils ne virent qu’un enfant, un
charmant enfant au visage doux et timide, qui attachait sur le
château un mélancolique regard.

L’enfant, lui aussi, se croyait seul. Il
s’approcha de la muraille, et s’appuya d’un air distrait à la
poterne.

– Si je ne la retrouvais pas !
murmura-t-il.

Puis, avec la versatilité de son âge, il donna
sans doute son esprit à d’autres pensées, car une subite gaieté
vint épanouir sa lèvre, et il se mit à chanter le fameux pot-pourri
morbihannais dont le second couplet termine notre dernier
chapitre.

C’était Janet Legoff qui courait le pays, à la
recherche de sa jeune dame.

Lorsque Mme de Thélouars
vint à la meurtrière, et prononça son nom pour la première fois,
Janet saisit seulement un bruit vague et inarticulé, car les parois
de la meurtrière, disposées en entonnoir, arrêtaient le son au
passage, et le rejetaient à l’intérieur ; la seconde fois il
entendit tout à fait, mais, à cause de l’effet acoustique que nous
venons de mentionner, il ne reconnut point la voix de sa maîtresse,
et regarda tout autour de soi en disant :

– Qui m’appelle ?

À ce mot, nos deux factionnaires
tressaillirent. Ils se crurent découverts, et, suivant leur
habitude, leur premier mouvement fut d’avoir peur. Mais ce n’était
qu’un enfant ! Ils se rassurèrent, en ayant soin toutefois
d’armer leurs pistolets.

Janet tressaillit à son tour, bondit en avant
comme un jeune faon, et disparut légèrement derrière les
arbres.

Mais il ne s’éloigna point. Il avait déjà
visité le manoir de Lanno-Carhoët et les maisons environnantes.
Nulle part on n’avait pu lui donner des nouvelles de sa maîtresse.
Chemin faisant, il avait appris que les bleus s’étaient
arrêtés au château de Graives, et, sans trop savoir pourquoi, il
avait dirigé sa course de ce côté. Cette voix mystérieuse et
inconnue qui l’appelait par son nom lui donna à penser ; il se
coula d’arbre en arbre, sous les épais feuillages du parc, et rôda
autour du château.

Nul indice ne se présenta d’abord pour fixer
ses incertitudes. Toutes les portes étaient ouvertes, mais on
apercevait partout à l’intérieur des uniformes de soldats ;
tenter de s’introduire eût été une inutile folie. Janet, forcé de
demeurer à distance, hésitait grandement, et se demandait déjà si
mieux n’eût valu porter ailleurs ses recherches, lorsque son
regard, baissé vers la terre, découvrit sur le sol amolli par
l’orage de la nuit les traces du sabot d’un cheval. Il se pencha
vivement. Les traces étaient doubles : c’étaient d’abord
celles d’un palefroi, empreintes légères, mais irrégulièrement
frappées et entremêlées de fréquentes glissades sur la glaise
humide ; c’étaient ensuite les marques plus profondes du pas
sûr et ferme d’un mulet.

Janet se releva d’un saut. Une vive rougeur
couvrit sa joue. Son regard petilla d’intelligence et de joie. Il
s’élança au travers du parc, et gagna un petit tertre où il avait
attaché son cheval.

– C’est elle ! oh ! ce doit
être elle ! se disait-il.

L’enfance, d’ordinaire, n’est pas irrésolue,
parce qu’elle ne réfléchit point. Pour employer une expression
presque proverbiale, elle ne doute de rien ; mais
Janet n’était pas un enfant comme les autres. Au moment de piquer
des deux, son œil se tourna pensif vers le château de Graives, dont
il apercevait, de cette position élevée, les plus basses fenêtres
par-dessus les arbres.

– Si elle n’y était pas !
pensa-t-il.

Et l’idée de la responsabilité qu’il assumait
sur soi, du mal que pourrait causer une indication fausse ou
téméraire, lui traversa l’esprit, et refroidit brusquement son
ardeur. Une erreur pouvait en effet égarer les secours, et rendre
mortel le danger d’Henriette et de son fils, qui peut-être, en ce
moment, étaient sur le point de tomber au pouvoir de leurs cruels
ennemis.

Un point blanc se montra sur la noire surface
du pignon du château, et attira l’attention de Janet. Cet objet
remuait. Janet s’orienta et acquit la conviction que ce point blanc
se trouvait juste au-dessus de l’endroit où naguère il avait
entendu prononcer son nom. – Au lieu de monter à cheval, il
descendit avec précaution le tertre, et se glissa de nouveau sous
le couvert.

Cet objet était la main d’Henriette, qui avait
aperçu Janet sur le tertre, et qui l’appelait comme on appelle une
dernière espérance. La pauvre femme l’avait entendu s’éloigner avec
angoisse, et, désespérant de se faire entendre, elle déchira une
page de ses tablettes, sur laquelle elle traça quelques mots à la
hâte. L’aspect de M. le marquis de Graives qui, toujours
immobile et muet comme une statue de bronze, semblait avoir oublié
sa présence, et s’absorbait dans l’attente de la mort, la glaçait
et la tuait. Sans se rendre compte de son vague espoir, et plutôt
pour s’isoler de ce froid visage de vieillard, véritable
personnification du trépas, Henriette regagna la meurtrière, et
tenta de passer sa tête par l’ouverture, afin de voir au pied de la
muraille. L’ouverture était beaucoup trop étroite, mais Henriette
réussit à détacher une pierre, qui roula en morceaux à
l’intérieur.

Alors elle put se pencher et regarder.

Immédiatement au-dessous d’elle, un dôme
opaque de branchages entrelacés lui cachait le sol ; à droite
et à gauche il y avait deux éclaircies. Par la première, Henriette
vit le citoyen Thomas ; par la seconde, le citoyen Bertin.
Tous deux avaient le cou tendu, et dévoraient des yeux la
poterne.

– Pauvre Janet ! pensa la jeune
femme ; – ils vont le tuer.

Et pourtant, l’instinct de conservation et
l’amour de mère, surexcités en elle par l’horreur de sa situation,
ne lui permirent point de repousser cette dernière chance de salut.
Elle entendit le pas léger de l’enfant, et n’eut pas le courage de
l’avertir que deux hommes étaient là, cachés, – deux ennemis.

Janet avançait toujours.
Mme de Thélouars enveloppa un fragment de
pierre dans son billet, afin que le tout pût percer la voûte de
branchages, et le laissa tomber.

L’effet fut tel, qu’elle ne pouvait point s’y
attendre.

Un double cri retentit : le citoyen
Bertin et le citoyen Thomas s’élancèrent à la fois.

– Le Régent !
dirent-ils en même temps.

Ils se rencontrèrent auprès du billet qui
gisait à terre, et se regardèrent stupéfaits. Puis leurs yeux
s’allumèrent, et, pour la première fois de leur vie sans doute,
leurs mains cherchèrent instinctivement et de bon cœur la garde de
leur épée.

– Arrête ! dit brutalement le
citoyen Bertin, ce diamant est à moi.

– Tu mens ! s’écria Thomas, qui
couvrait le billet de son épée nue ; ce diamant est à
moi ; personne n’y touchera !

– C’est ce que nous allons
voir !

Ils s’attaquèrent, cherchant à se prendre par
trahison, et songeant bien plus, malgré leur avidité passionnée, à
se couvrir qu’à frapper.

Le prétendu diamant restait entre eux, comme
un prix attendant son vainqueur.

Mais, au plus fort de la bataille, un enfant,
un sylphe ! passa sous leurs épées croisées avec la rapidité
d’une flèche, se pencha, se redressa et disparut.

– Le Régent !
clamèrent ensemble les deux antagonistes en baissant leurs
épées.

Le billet en effet n’était plus là.

Le citoyen Bertin et le citoyen Thomas,
rapprochés par cette catastrophe, se précipitèrent de compagnie sur
les traces du ravisseur. Ils arrivèrent à temps pour le voir
enfourcher son cheval et partir au grand galop.

Henriette aussi, les mains jointes et les yeux
au ciel, vit son jeune sauveur prendre la direction de Ploërmel.
Tandis qu’elle pleurait de reconnaissance, en remerciant Dieu, et
que les deux citoyens s’arrachaient les cheveux en chœur, ces
derniers eurent la mortification d’entendre de loin la voix du
Petit Gars qui, claire, argentine, moqueuse, leur envoyait, en
guise d’adieu, ce troisième couplet de sa bizarre
chanson :


 


Le soir on danse sur l’aire,


Sur l’aire à battre le blé.


Ah ! dame, il fait bon danser


Quand vient la brune…


Et vous, gars à marier,


Cherchez fortune !










IV. – DEUX COUPS DE PISTOLET.


Henriette demeura longtemps à genoux. Elle
avait suivi de l’œil, tant qu’elle avait pu, la course rapide de
Janet, qui, brandissant de loin son chapeau de paille au-dessus de
sa tête, semblait promettre un prompt retour.

Quand elle rentra dans l’intérieur de la
cellule, un sourire presque joyeux embellissait son charmant
visage. Elle mit au front du petit Alain, qui s’était rendormi, un
baiser plein de passion maternelle.

– Armand te reverra, dit-elle. Oh !
puisses-tu être sauvé, et que Dieu prenne ma vie !

Puis, se souvenant tout à coup qu’elle n’était
pas seule, elle s’élança, souriante, vers le vieux marquis, afin de
lui faire partager sa joie. Celui-ci était toujours immobile :
il avait déposé son livre d’Heures, et priait mentalement, trouvant
sans doute que l’ennemi tardait bien à paraître.

– Monsieur mon oncle, cria gaiement
Henriette en serrant dans ses blanches mains les mains ridées du
vieillard, – nous allons être sauvés !

– C’est par là qu’ils doivent venir,
répondit le marquis en montrant un angle de la cachette ; –
c’est l’endroit faible… N’ai-je point vu remuer une
pierre ?

– Non, monsieur mon oncle. Les
démolisseurs se sont éloignés. On n’entend plus leurs coups, dont
le retentissement funèbre me brisait l’âme… Écoutez ! J’ai
envoyé un message à M. de Thélouars. Il va
venir !

Le vieillard n’entendait pas. Il se méprit à
l’enthousiasme qui brillait dans les traits de sa nièce, et crut
qu’elle aussi attendait le dénoûment avec impatience. Cette idée
était peut-être la seule qui désormais pût l’émouvoir puissamment.
Il regarda Henriette avec des yeux où se peignait une admiration
sans bornes.

– C’est un noble sang que le sang des
Carhoët ! murmura-t-il. Vos pères furent de vaillants cœurs,
madame ma nièce, et vous êtes bien leur digne fille !… Oui,
ajouta-t-il avec mélancolie, vous aviez devant vous de longs jours,
pleins de tendresse et de joie, madame, car vous êtes heureuse mère
et heureuse épouse… Et pourtant, lorsque la mort vient vers vous,
lente, cruelle, inévitable, vous l’attendez le sourire aux lèvres
et l’allégresse au front… C’est beau, madame !

– Que parlez-vous de mort ? voulut
interrompre Henriette.

– Oh ! c’est beau ! point de
fausse modestie !… Votre rôle fait honte au mien… Moi, je suis
un vieillard ; mon sacrifice est dérisoire. Ce sont quelques
jours solitaires et tristes, quelques semaines peut-être, que je
donne à Dieu et au roi… Vous, c’est une vie entière, une vie
double, car votre unique enfant ne vous survivra point.

– Mais écoutez-moi, par pitié !
s’écria Henriette ; vos paroles me torturent… Mon fils !
Oh ! Dieu ne peut vouloir qu’il meure…

– Que je voudrais être à votre place, ma
fille ! reprit encore le vieillard ; – que votre mort
sera belle devant les hommes et devant Dieu !

– La mort ! toujours la mort !
murmura Henriette dont toute la joie s’enfuyait devant cette
lugubre éloquence ; – si je pouvais lui faire comprendre…

Elle se pencha vivement à l’oreille du
marquis, et cria de toute sa force :

– Il va venir ! il va
venir !

Le vieillard parut avoir entendu ce dernier
mot.

– Chut ! fit-il avec mystère ;
je le crois comme vous, madame ; ils vont venir… par là… C’est
par là que je les attends… mais, de par Dieu ! ils ne
trouveront point ce qu’ils cherchent. Écoutez-moi, vous êtes digne
de me comprendre, et je suis sûr qu’au moment suprême vous ne
faillirez point. Je n’entends plus ; je vois à peine ;
ils pourraient me surprendre, et ce serait, madame, un terrible
malheur !… Lorsqu’ils arriveront, lorsque les coups
ébranleront les dernières pierres, faites un signe, et
alors !…

M. le marquis de Graives, dont
l’enthousiasme semblait aller croissant, ne finit point sa phrase,
mais il saisit la mèche, et fit le geste de l’approcher du
baril.

Henriette comprit à demi ce que signifiait
cette menaçante pantomime : elle se précipita sur le baril, et
reconnut alors ce que le lecteur a deviné depuis longtemps, savoir
que le baril était plein de poudre.

À ce moment, comme si tout se fût réuni pour
l’accabler, les coups recommencèrent, plus rapprochés et plus
vigoureux.

La pauvre femme poussa un cri déchirant ;
et, prenant son enfant dans ses bras, elle se réfugia à l’angle le
plus éloigné de la cachette.

– Je m’étais trompé, murmura le vieillard
avec une tristesse mêlée d’orgueil ; – je vois que ce n’est
pas chose si banale que d’envisager la mort sans frémir, et que je
n’ai pas vécu assez encore pour voir le cœur d’une femme s’égaler
au courage du vieux soldat.

Il détourna froidement ses regards
d’Henriette, pour épier le premier indice de l’invasion des
républicains.

– Armand ! Armand ! au
secours ! cria Mme de Thélouars dont la
tête se perdait.

*
* *

Le cheval de Janet Legoff était vite, et Dieu
sait qu’il l’éperonna comme il faut. Il avait déplié le billet, et
il savait lire. Plus de doute maintenant. Sa jeune maîtresse était
là, en péril de mort.

– Armand ! au secours ! disait
la pauvre femme, sur le papier comme de vive voix.

Janet allait comme le vent.

Son cheval épuisé tomba mourant à trois cents
pas du manoir de K… Janet prit sa course, sans donner un regard à
son fidèle compagnon, et atteignit la porte en quelques
secondes.

Les chefs étaient assemblés ; on voulut
le faire attendre, mais qui eût pu dès lors empêcher Janet Legoff
de faire sa volonté ? Il repoussa les sentinelles qui avaient
bien le double de sa taille, prit passage de vive force, et tomba
comme une bombe au milieu du conseil assemblé.


 

– Pardon, excuse ! dit-il en
essuyant les gouttes de sueur qui collaient ses cheveux à son
front, et ruisselaient tout le long de sa joue rose ; – j’ai
trouvé notre jeune dame, et faut pas perdre de temps !

– Où est-elle ? s’écria
M. de Thélouars.

Quelques royalistes, et, parmi eux, les deux
fils du marquis de Graives, se prirent à murmurer les mots de bien
public et d’intérêt du parti.

– Où est-elle ? répéta Armand ;
messieurs, vous ne me refuserez point votre aide !

– Nous avons une lourde tâche… commença
en hochant la tête l’aîné des fils de M. de Graives.

Janet le regarda en dessous.

– Où est-elle ? dit-il. Elle est au
château de Graives, que les bleus saccagent à l’heure où je vous
parle.

Les deux Bellissant n’eurent garde de
continuer leurs objections. Ils se levèrent des premiers, et un
quart d’heure après, toute la petite troupe était en route, savoir,
les gentilshommes au galop, et les paysans au pas de course. Janet,
monté sur un cheval frais, devançait tout le monde. Il s’était armé
jusqu’aux dents ; ses traits enfantins et réguliers
respiraient l’ardeur des batailles.

Mais il ne devait point y avoir de bataille.
Ce qui nous reste à raconter est autre et plus terrible qu’un
combat.

La vue d’un cavalier fuyant à toute bride
avait donné à réfléchir au citoyen Thomas, ainsi qu’au citoyen
Bertin. Ils revinrent au manoir de fort mauvaise humeur, firent
donner encore çà et là quelques coups de pioche, et tinrent
ensuite, à l’écart, une sorte de conseil.

– Citoyen, dit Thomas, nous étions venus
tous les deux, je le vois, dans le même but : nous voulions
nous emparer du Régent…

– Pour le compte de la République !
interrompit Bertin avec emphase.

– Évidemment ! reprit Thomas. Le
diamant ci-devant de la couronne n’eût fait que passer entre nos
mains pures et incorruptibles… Mais, à l’heure qu’il est, le
Régent court la poste.

– Ce n’est que trop vrai ! soupira
Bertin.

– L’homme qui l’emporte pourrait bien
nous attirer sur le dos les cohortes contre-révolutionnaires.

– Je pense que cela n’est pas
impossible.

– Je n’ai pas peur, citoyen Bertin.

– Je suis sans crainte, citoyen Thomas…
mais…

– Au fait…

– La République a besoin de nous.

– La République en a très-grand
besoin !

– Je ne vous parle pas de fuir…

– Je repousserais avec indignation une
pareille ouverture.

– Je le sais, citoyen Thomas, j’en suis
persuadé plus que vous ne pouvez croire… Je propose seulement de
sonner la retraite.

– Celle des dix mille a immortalisé
Thémistocle, fit observer Thomas, qui n’était point un
ignorant.

– Je crois que vous voulez dire Xénophon,
rectifia Bertin.

– Thémistocle ou Xénophon, je m’en bats
l’œil, citoyen… Vous proposez la retraite ?

– Sauf meilleur avis, citoyen.

– Je me rends à vos raisons, dit Thomas
avec un sérieux fort méritoire.

Et les défenseurs de la patrie s’en allèrent
comme ils étaient venus, les mains vides et les pieds nus. – Pour
ne pas blesser toute vraisemblance, nous avouerons néanmoins que
les poches incorruptibles du citoyen Thomas, et aussi celles du
citoyen Bertin, donnèrent asile à une foule de menus objets
précieux dont la République ne profita guère.


 

De sorte que, lorsque
M. de Thélouars et ses compagnons arrivèrent devant le
château de Graives, les bleus étaient en route pour Vannes et pour
Redon depuis une heure. Les deux fils du marquis n’hésitèrent pas
un seul instant ; les indications de Janet Legoff leur avaient
appris où se trouvait Mme de Thélouars, et
sans doute le marquis était auprès d’elle.

Ils firent attaquer aussitôt la première des
trois portes qui conduisaient à la cachette.

Le bruit des leviers vint réveiller l’angoisse
dans le cœur de mère d’Henriette de Thélouars. Depuis une heure
environ qu’elle n’entendait plus rien, son épouvante s’était
calmée ; elle commençait à espérer. Mais ce fracas qui
retentissait dans une autre direction lui annonçait de nouveaux
efforts.

La première porte était la plus faible, elle
fut rapidement brisée.

Lorsque les barres de fer attaquèrent la
seconde, l’âme d’Henriette fut déchirée. La mort approchait, la
mort pour son enfant.

Elle leva son regard effrayé sur
M. de Graives. Le vieillard était immobile : il
n’entendait rien encore.

La seconde porte résista plus longtemps que la
première, mais elle céda enfin ; un bruit confus de voix et de
pas se fit entendre, et un violent coup de pince ébranla le chêne
épais de la porte intérieure de la cachette.

Henriette tomba lourdement à genoux, et
couvrit son fils de ses mains croisées.

M. le marquis de Graives, au contraire,
se leva de toute sa hauteur, et jeta sur la porte un regard
étonné.

– Je ne les attendais pas de ce côté,
murmura-t-il ; – qu’importe ?

Il remua du doigt la poudre qui recouvrait le
baril, et prit la mèche en main.

– Henriette ! Henriette ! dit à
ce moment au dehors la voix de M. de Thélouars.

La jeune femme se leva à demi. Son œil brilla,
sa poitrine battit. Une joie délirante, et qu’il ne faut point
essayer de décrire, envahit son cœur.

– C’est lui ! mon Dieu ! c’est
lui ! murmura-t-elle en se traînant vers la porte.

La voix de M. de Graives lui
répondit, grave, monotone, résignée ; elle disait :

– De profundis clamavi ad te,
Domine ; Domine, exaudi vocem meam !

En même temps, il approcha la mèche de la
lampe.

– Armand ! râla Henriette qui
pouvait parler à peine ; – hâte-toi, il va nous
tuer !

Mais la porte, robuste barrière, ne cédait
point encore, et M. le marquis de Graives prétendait mourir à
propos. Il lui fallait la vue de l’ennemi pour sanctionner le
dernier acte de sa vie. Ce n’était point un suicide qu’il voulait
commettre ; les âmes héroïques comme était la sienne ne savent
point subroger leur main à la main de Dieu, pour hâter une mort
convoitée. Elles attendent, parce qu’elles sont fortes pour
souffrir aussi bien que pour oser. S’il voulait mourir, c’était en
chrétien et en soldat : s’il ne laissait pas le soin de son
trépas aux balles républicaines, c’est qu’il croyait devoir, en
mourant, anéantir le dépôt qu’il ne pouvait plus défendre.

Il ne se hâta donc point, et, retenant la
mèche suspendue au-dessus de la lampe, il continua sa funèbre
prière :

– Fiant aures tuæ intendentes in
vocem deprecationis meæ.

– Armand ! Armand ! criait la
pauvre Henriette.

Les coups redoublaient, et
M. de Thélouars répondait :

– Me voici ! une minute encore, et
je suis près de toi !

Une minute !… Henriette se sentait
devenir folle. Tantôt elle priait Dieu, tantôt elle se traînait aux
pieds du vieillard qui ne l’entendait pas et ne voulait point la
voir.

Un dernier coup de levier fit sauter un
fragment de la porte. M. de Graives mit la mèche sur la
lampe en disant :

– Si iniquitatem
observaveris…

Une autre planche tomba. – Le vieillard
interrompit sa prière, et dit avec enthousiasme :

– Mon Dieu, prenez nos âmes !


 

Mais, au moment où la mèche s’enflammait, un
éclair illumina la cachette, un coup de pistolet se fit entendre du
côté de la meurtrière, et la lampe vola en éclats.

– Il y a temps pour tout ! dit au
même instant la joyeuse voix de Janet ; le De
profundis n’est pas de saison.

Personne ne l’entendait dans la cachette, car
Henriette, succombant enfin aux émotions poignantes qui
l’accablaient depuis douze heures, gisait sur le sol, privée de
sentiment.

Janet Legoff, cependant, faisait tous ses
efforts pour voir ce qui se passait à l’intérieur de la cellule, où
ne régnait plus qu’un sombre demi-jour. Nous voudrions bien dire au
lecteur qu’il se trouvait là par l’effet d’un profond calcul, mais
pourquoi altérer la vérité ? Janet était un enfant. Impatient
de voir le travail de ses compagnons traîner en longueur, il avait
voulu, le premier de tous, porter à sa jeune maîtresse un signal de
salut. Or, il était alerte et audacieux ; de branche en
branche, il parvint jusqu’à la meurtrière, à l’ouverture de
laquelle il se cramponna.

Il arriva au moment où le vieillard commençait
le troisième verset de l’hymne mortuaire, et d’un coup d’œil il
devina tout. Prendre un de ses pistolets, viser la lampe, fut
l’affaire d’une seconde. – Le résultat prouva qu’il avait bien
visé.

Quand la lampe fut éteinte, Janet ne vit plus
rien d’abord, et il s’effraya.


 

– Dépêchez-vous ! cria-t-il, comme
si ses compagnons eussent pu l’entendre ; – qui sait quelle
imagination va venir au vieux monsieur, maintenant !

Par le fait, en voyant la lampe s’éteindre,
M. le marquis de Graives entra dans une violente fureur. Il se
hâta, autant que ses vieilles jambes le lui permirent, vers la
cavité d’où il avait retiré naguère le baril de poudre, et y prit
un pistolet qu’il dirigea d’instinct vers la meurtrière. Mais il se
ravisa bientôt.

– Je n’en ai qu’un, pensa-t-il :
avec quoi mettrai-je le feu au baril, si je perds ce
coup !

Il revint donc vers la table, résolu à en
finir, – ce qu’il eût sans doute exécuté si Janet, dont les veux
s’habituaient à l’obscurité, ne lui eût brisé son arme dans la main
d’un second coup de pistolet.

– Bien touché ! cria l’enfant qui
poussa un long cri de joie.

M. de Graives lui répondit par un
gémissement de profond désespoir. Il se laissa tomber sur son
siége, et demeura plongé dans l’abattement le plus complet.

Par bonheur, il n’y resta pas longtemps.
Quelques secondes après, les royalistes jetaient la porte en
dedans, et Mme de Thélouars était dans les
bras de son mari, remerciant Dieu, élevant avec transport son
enfant sauvé jusqu’à la bouche d’Armand, et se demandant si douze
heures d’angoisses n’étaient pas assez payées par cet instant
d’inexprimable joie.

Quant à M. le marquis de Graives, il ne
perdit pas tout de suite sa mauvaise humeur, et fit à ses fils, qui
lui volaient son martyre, un accueil assez froid. Néanmoins,
lorsqu’on lui eut rendu son cornet acoustique, et qu’on lui eut
fait comprendre comment Janet Legoff l’avait empêché d’accomplir
son funèbre dessein, il jeta un regard attendri vers un coin du
grand salon de Graives où M. de Thélouars tenait sa femme
pressée contre son cœur.

– C’eût été dommage !
murmura-t-il ; et, après tout, le dépôt est sauvé… Qu’on
m’amène ce jeune drôle !

Janet arriva, le rouge au front et le chapeau
de paille à la main.

– Tu aimes donc bien ta maîtresse ?
lui dit M. de Graives d’un ton sévère.

– Ça, c’est la vérité, monsieur le
marquis.

– Et si j’avais été, par hasard, entre
ton pistolet et la lampe ?

– Dame ! monsieur le marquis.

– Qu’aurais-tu fait ?

– M’est avis que je vous aurais
dit : Rangez-vous !

– Je suis sourd, je n’aurais pas
entendu.

– C’est tout de même vrai, murmura
Janet.

– Eh bien, demanda encore
M. de Graives, qu’aurais-tu fait ?

– Dame ! monsieur le marquis, la
pauvre jeune dame était là, par terre ; et le petit monsieur
pleurait…

– Enfin, qu’aurais-tu fait ?

Janet Legoff releva tout à coup son regard, et
dit d’une voix basse, mais ferme :

– Sauf votre respect, monsieur le
marquis, m’est avis que je vous aurais tué.

Les bonnes gens de Cournon disent, aux
veillées, que le vieux seigneur sourit, et qu’il fit don au Petit
Gars d’une belle paire de pistolets.

Toujours est-il que ce fut là le premier
exploit de Janet Legoff. Plus tard, il fit mieux encore. Son nom,
qui devint célèbre dans les grandes landes de l’Ille-et-Vilaine, et
dans les forêts du pays de Rieux, reviendra sans doute plus d’une
fois sous notre plume, car il y a maints drames romanesques ou
terribles dans la vie guerrière du Petit Gars, telle que la
racontent les bonnes gens de la paroisse de Cournon, en rôtissant
leurs châtaignes sous la cendre.










LE VAL-AUX-FÉES


De Pontréan à Guichen, il y a une lieue de
Bretagne, c’est-à-dire un myriamètre et davantage. Le paysage est
beau tout le long de la route : à droite, dans la direction de
Maure, s’étendent, à perte de vue, d’immenses forêts d’ajoncs que
parsèment de vastes clairières, où le sol, rocheux et complétement
brûlé, ne peut pas même nourrir la stérile végétation des landes. À
gauche, c’est un pêle-mêle de petites collines, groupées
tumultueusement et séparées par de microscopiques vallées, où le
pommier trapu élève à peine sa tête ronde et verte au-dessus de
l’or ondoyant des moissons. Çà et là, une loge couverte en chaume
s’accroupit à portée d’un monceau de décombres qui fut jadis un
vaillant château. Ce qui reste du manoir domine encore la
chaumière : on dirait que le loyal paysan de Bretagne n’a
point osé mettre sa girouette vassale au-dessus du rez-de-chaussée
dont les dalles poudreuses gardent peut-être l’empreinte du pied de
fer des chevaliers. Quelquefois, entre deux collines, on aperçoit
la Vilaine qui montre timidement un lambeau de son mince ruban de
satin. Un poëte de l’empire se pâmerait d’aise à voir cette modeste
naïade qui a quelque chose d’académique dans ses contours ; il
songerait au proverbial Méandre, et ferait à coup sûr plusieurs
milliers d’alexandrins, dont Dieu nous préserve ! À l’horizon,
les collines grandissent et se font montagnes ; les lointains
se teignent d’azur, tandis que le premier plan éblouit l’œil de ses
jaunes reflets. Au sommet de quelque côte abrupte, dont le tapis de
bruyère se déchire çà et là pour laisser passer la dent noire et
pointue du rocher, se dresse un magnifique château, entouré de
futaies gigantesques, et mirant la campanille de son beffroi dans
les eaux claires du lac qui dort au fond de la vallée.

Tout cela est d’un charmant aspect ; –
mais, sur l’heure de midi, par une ardente journée d’août, tout
cela est bien triste. La Vilaine est à sec, le lac croupit, les
moissons coupées découvrent la poussière grisâtre du sillon ;
la lande torréfiée exhale de chaudes et fades vapeurs ;
l’horizon est en feu ; la route brûle, et le ciel pèse sur le
crâne des voyageurs comme pesait le plomb maudit des cachots de
Venise sur la tête des captifs de Saint-Marc.

Or, c’était par une matinée d’août de l’année
183…, et vers l’heure de midi, que je cheminais, le front bas et
les pieds meurtris, sur la route de Pontréan à Guichen.

Après deux heures de marche, j’entendis
derrière moi le bruit sourd d’un sabot de cheval frappant, à
l’amble, la poudre épaisse de la route. C’était un Guichenais qui
revenait de Rennes sur un bidet phthisique. Le bidet soufflait
déplorablement, mais le rustre chantait et narguait le soleil sous
son vaste chapeau de paille.

– Combien y a-t-il encore d’ici
Guichen ? lui demandai-je au moment où il passait devant
moi.

– Toujours tout droit… faut pas
mentir ! me répondit-il en soulevant son grand chapeau.


 

La réponse ne me parut point parfaitement
catégorique, et je repris :

– Avons-nous bien encore une
lieue ?

– Une lieue ! répéta le Guichenais
d’un ton goguenard.

– Une demi-lieue ?

– Ma fâ dame nenni, notre monsieur.

– Combien donc ?

– Faut pas mentir !

Ce disant, le Guichenais souleva de nouveau
son grand chapeau, et remit à l’amble son bidet poitrinaire. Je dus
m’avouer que cette réponse évasive, dont abuse avec un sarcastique
plaisir le paysan d’Ille-et-Vilaine, contient un précepte
profondément recommandable, et je continuai ma route en tâchant de
me convaincre que c’était là une excellente plaisanterie.

Au premier détour de la route, je retrouvai
mon Guichenais agenouillé auprès de son bidet, lequel gisait à
terre et agonisait.

C’est toujours ainsi au champ d’honneur que
meurent les coursiers de Guichen ; il n’y a pas d’exemple
qu’une seule de ces héroïques bêtes ait rendu le dernier soupir sur
la litière. – Le Guichenais se lamentait fort, et répétait sur tous
les tons :

– Je suis ruiné, aussi vrai que je
m’appelle Joson Férou !

Et il tâchait de relever son cheval, qui
remuait convulsivement ses quatre pattes, et s’éteignait dans un
suprême accès de toux. Quand le bidet fut mort, le Guichenais
joignit ses mains, courba la tête, et prononça avec
accablement :

– Faut pas mentir !

Ce dicton n’a point son pareil dans le monde.
Il pourrait au besoin remplacer les vingt mille mots du vocabulaire
et leurs diverses combinaisons.

La douleur du pauvre diable me toucha, et,
oubliant ma rancune, je mis la main au gousset, d’où je tirai une
pièce de six livres. Je la présentai à Joson Férou.

Il prit la pièce et la pesa. Puis il ôta son
large chapeau dont il tourna les bords entre ses doigts avec
embarras.

– Not’ monsieur, dit-il, merci tout de
même, ça, c’est la vérité ; mais la bête ne valait que quatre
livres dix sous… Ma fâ dame oui.

Ceci me fit augurer que cent écus de rente
devaient représenter à Guichen une écrasante opulence. – Il va sans
dire que mon Guichenais me donna tous les renseignements que je
voulus. Il gagnait trente sous à la mort de son bidet, ce qui
compensait bien un peu les angoisses de la séparation. Nous fîmes
route ensemble.

Nous venions de descendre une côte roide et
bordée des deux côtés par des talus taillés à pic dans la pierre
rose qui abonde aux alentours. La route se bifurquait au fond du
ravin. L’une des deux branches, étroit sentier peu fréquenté sans
doute, car le gazon croissait au milieu de sa voie, tournait à
gauche, et se perdait en courant tortueusement dans la
vallée : l’autre branche, qui était la continuation du grand
chemin, grimpait en spirale le long de la côte opposée. – Ce lieu
était triste, désert, et son aspect sauvage me serra le cœur.

– Comment nomme-t-on ce ravin ?
demandai-je au Guichenais.

– Sauf respect, notre monsieur, c’est le
Val…

Joson s’interrompit et se signa.

– Le Val-aux-Fées, sauf respect !
ajouta-t-il.

En Bretagne, ce gracieux nom de fée n’éveille
que des pensées de terreur. La fée bretonne est vieille, laide,
noire, boiteuse, borgne, édentée, bossue, ridée, chauve et
méchante. C’est à peine si les plus redoutables de nos portières
modernes pourraient en donner une idée affaiblie.

En Écosse, on eût donné ce nom charmant de
Val-aux-Fées à quelque délicieuse retraite, à l’un de ces
romantiques paysages que Scott, le merveilleux artiste, nous a
rendus familiers. En Bretagne, le Val-aux-Fées est un sinistre
entonnoir, dont la vue prédispose à ces méditations du genre le
plus mélodramatique. Les deux rampes parallèles concentrent les
rayons du soleil et les rejettent, si ardents, au taillis qui
foisonne au fond du ravin, que les branches de ce taillis portent
en août déjà des feuilles jaunies et séchées : on dirait une
forêt de fagots. Le sol rougeâtre donne à la mouvante poussière du
chemin des reflets de feu. En avant, une aride montagne, au sommet
de laquelle se dressent les pans ébréchés d’une vieille muraille,
barre la vue et repousse l’œil jusque sur le feuillage grillé du
ravin. En arrière, la route court, droite et roide, encaissée par
de gigantesques talus qui surplombent, et menacent incessamment de
crouler.


 

De sorte que, dans les idées bretonnes, le nom
et le lieu s’accordent à merveille.

Joson s’était arrêté. Il regardait les ruines
en clignant de l’œil et semblait attendre une seconde question.
Tout homme est un peu cicerone ; Joson était certes à
l’abri de tout soupçon à l’endroit de l’archéologie, mais il savait
un conte et voulait gagner son écu de six livres.

Ma curiosité vint en aide à son envie.

– Qu’est cela  ? demandai-je encore,
en montrant le sommet de la côte.

– Faut dire la vérité ! prononça
Joson avec une mystérieuse emphase ; – c’est le château de
Lucifer.

Joson s’appuya sur son mince bâton de cormier
à massue, et se prit à siffler un de ces airs indigènes à
périlleuses cadences, qui peuvent durer trois jours sans jamais
retomber sur la tonique. Moi, j’avais dressé l’oreille, flairant
une bonne vieille histoire.

L’histoire vint, vieille sinon bonne. – Je
vais vous la dire telle à peu près que mon Guichenais me la conta
sur le revers d’un talus, à l’ombre d’un taillis de châtaigniers,
en ponctuant chaque paragraphe d’un salut fort courtois et d’un
solennel FAUT PAS MENTIR.










I. – CINQ ANS.


Il y a bien des années, les gentilshommes
avaient coutume de passer la mer pour s’en aller en terre sainte et
combattre les païens. Beaucoup partaient et ne revenaient
point ; mais cela n’empêchait pas leurs fils de partir après
eux, parce que les nobles de Bretagne, vieillards et jeunes gens,
étaient de vaillants chrétiens.

Voici ce qui arriva une fois en temps de
carême, la veille du saint dimanche des Rameaux.

Hervé de Lohéac, Martin Mortemer de Mauron,
Yves Malgagnes et Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern et du Val,
s’en vinrent à la ville de Rennes sur leurs bons chevaux. C’étaient
quatre francs batailleurs, ne craignant rien, si ce n’est Dieu
beaucoup, et un peu le diable. Ils avaient fantaisie de prendre la
croix, afin de conquérir le tombeau du Sauveur qui était aux mains
des infidèles.

Vers deux heures après l’Angelus de
midi, ils frappèrent de compagnie à la porte de l’orfévre Pointel,
que les bourgeois de Rennes, ses compères, avaient surnommé
Lucifer. Pointel était riche à tonneaux d’or et à tombereaux
d’argent. Il avait, disait-on, du sang juif dans les veines, et
pratiquait l’usure comme ont fait en tout temps les gens de cette
nation ; mais il allait à la messe, ce qui enlevait tout
prétexte honnête à ses dupes, qui l’eussent voulu de bon cœur
lapidé. La seule vengeance qu’on se permît à son égard consistait
en cet étrange et emphatique sobriquet de Lucifer. On ne peut
s’empêcher de penser que c’était là jeter au démon un cruel
outrage, et, au fond de l’enfer, l’archange déchu doit s’irriter
outre mesure en se voyant rabaissé au niveau d’un trafiquant
israélite, – espèce si vile, race si profondément abjecte, que
l’opulence elle-même est impuissante à la relever.

Mais ne mettons plus notre loquèle à la place
du récit de Joson.

Lucifer tenait à coup sûr le premier rang
parmi les argentiers de Rennes. Il habitait un vaste édifice situé
sur les bords de la petite rivière d’Ille, et ses jardins, plantés
d’arbrisseaux précieux et tout pleins de fleurs rares, s’étendaient
au bord de l’eau, si loin, que l’œil n’en pouvait voir à la fois
les deux extrémités. C’était un homme de quarante ans environ,
petit, et portant sur son visage ce caractère d’avidité cauteleuse
qui est le propre des enfants d’Abraham. Il avait la taille voûtée,
et ses cheveux commençaient à grisonner. Sa physionomie changeait
suivant les circonstances ; elle était arrogante en face du
faible, humble vis-à-vis du puissant.

De notre temps, cet orfévre eût fait un
banquier recommandable.

Nos quatre barons, descendus de cheval à sa
porte, frappèrent bel et bien jusqu’à ce qu’un valet leur vînt
ouvrir.

– Va-t’en dire à ce chien de
Lucifer !… commença Yves Malgagnes.

Mais Hervé de Lohéac, qui était un seigneur
prudent, l’interrompit.


 

– Ami, dit-il au valet, va, je te prie,
et préviens maître Pointel que quatre nobles hommes désirent
l’entretenir sur-le-champ.

Le valet obéit.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes,
c’est pitié de jeter sa courtoisie à un juif !

Les barons étaient alors dans un somptueux
vestibule dont les tentures faisaient grande honte aux pauvres
tapisseries de leurs manoirs. Gérard Lesnemellec, seigneur de Lern
et du Val, avait amené avec lui son fils unique, Addel, qui était à
peine âgé de seize ans. Le jeune homme regardait ces magnificences
avec une admiration naïve. Il s’approchait, il touchait le drap
d’or, la soie et le velours ; il ne se pouvait point rassasier
de voir et de s’émerveiller.

Par hasard, tandis qu’il faisait ainsi le tour
du vestibule, Addel souleva les draperies festonnées d’une
portière. Curieux comme on est à son âge, il avança vivement la
tête, afin de jeter son regard dans la pièce voisine. Mais tout
aussitôt une épaisse rougeur colora son front ; il mit ses
deux mains sur son cœur, et demeura immobile, dans l’attitude d’une
muette contemplation.

Au milieu d’un petit salon tendu à la mode
orientale, Addel venait d’apercevoir une jeune fille à peine sortie
de l’adolescence. La jeune fille était belle de cette beauté noble,
suave, choisie, que Dieu a laissée aux vierges d’Israël, parce
qu’il y a toujours un rayon de clémence dans les orages du courroux
divin. Elle était demi-couchée sur des coussins amoncelés. Son
grand œil noir rêvait sous l’arc hautain d’un sourcil de
reine ; un vague sourire venait par intervalle aux lignes
pures de sa bouche. De larges boucles, abondantes, noires et
lustrées, ruisselaient le long de sa joue pâle. Elle tenait à la
main un luth de forme étrangère, dont les cordes, récemment
sollicitées, rendaient encore un vague et fugitif murmure.

Au mouvement que fit Addel, la jeune fille se
retourna. En ces temps de chevalerie, l’amour était un culte, et
l’enfance apprenait de bonne heure le code de cette galanterie
mystique et contemplative qui est morte un beau jour, étouffée sous
le poids des pédants ressouvenirs de la Renaissance. Addel mit un
genou en terre. La belle juive, un instant effrayée, rappela son
charmant sourire, et fit un digne et gracieux salut.

Addel fut sur le point de s’élancer vers
elle.

– Sainte croix ! dit à ce moment la
grosse voix de Malgagnes, – ce chien de mécréant a-t-il bien
l’audace de faire attendre quatre bons gentilshommes !

Addel tressaillit. Sa main laissa retomber la
draperie ; son rêve était fini.

Avant qu’il pût se raviser, le valet rentra et
déclara qu’il avait ordre d’introduire les quatre barons. – Addel
suivit son père, non sans jeter de bien tristes regards vers la
portière de soie.

– Qu’elle est belle ! se
disait-il.

Maître Pointel était assis dans un vieux
fauteuil de cuir à clous de fer, sans dorure. La simplicité, pour
ne pas dire la misère du réduit où il reçut ses nobles hôtes,
contrastait singulièrement avec la splendeur des autres
appartements.


 

– Messeigneurs, dit-il du plus loin qu’il
les aperçut, quelle circonstance vaut au plus soumis de vos serfs
l’honneur de votre visite ?

Ce fut Lohéac qui répondit.

– Maître, nous venons vers toi pour
traiter une importante affaire. As-tu quarante mille écus dans tes
coffres ?…

– Dieu de Moïse !… c’est-à-dire
sainte Vierge ! s’écria Lucifer, – qui entendit jamais parler
de pareille somme ?

Hervé de Lohéac répéta froidement sa
question.

– Quarante mille écus ! répéta de
son côté Lucifer ; – Dieu d’Abraham… c’est-à-dire par le saint
nom du Christ ! je vous jure, mes bons seigneurs, que ma
pauvre escarcelle n’est point assez large pour contenir le quart de
cet immense trésor.

Martin Mortemer de Mauron fronça le
sourcil ; Gérard Lesnemellec toucha la poignée de sa
dague ; Yves Malgagnes grommela force malédictions. Quant au
jeune Addel, son esprit et son cœur étaient auprès de la belle
fille qui tenait un luth dans sa blanche main, et dont la bouche
rose lui avait donné un sourire.

– Maître, reprit Hervé de Lohéac d’une
voix ferme et grave, je veux croire que les bruits qui courent sur
ton compte sont des calomnies.

– Vous en pouvez faire serment,
monseigneur.

– Tu es un bon chrétien…

– Un chrétien fervent et sincère, par la
verge d’Aaron !… je veux dire par les saints
apôtres !

– Donc, poursuivit Lohéac, tu ne peux
point refuser de nous venir en aide… Ces quarante mille écus
doivent nous servir à gagner la Palestine, où nous mesurerons nos
lances contre les esclaves du démon.

– Mais je suis un pauvre homme.

– Misérable chien ! s’écria
Malgagnes à bout de patience.

Gérard Lesnemellec tira sa dague ; Martin
de Mauron fit le geste de prendre Lucifer à la gorge. – Addel ne
voyait rien de tout cela.

– Qu’elle est belle ! se
disait-il ; que ses cheveux sont noirs et doux ! que
d’enchantements il y a dans son sourire !…

– Mes bons seigneurs, ayez pitié de votre
humble serviteur ! murmura Lucifer qui tremblait de tous ses
membres ; – les temps sont durs, et les hommes n’ont point
l’honnêteté que prescrit le Talmud… je veux parler de la divine
décade des commandements de Dieu… De faux frères m’ont emprunté mon
or, et je suis aussi dépourvu, à cette heure, que le plus pauvre de
tous les mendiants.

– Silence ! dit impérieusement
Lohéac. Avant de prodiguer ainsi le mensonge, écoute nos
propositions. Il me faut, pour ma part, dix mille écus… En
garantie, je te donnerai ma seigneurie de Lohéac.

– Avec le château ? demanda Lucifer,
dont l’œil avide rayonna subitement.

– Avec le château.

– Et les cinq paroisses ?… Et la
futaie de Tintaine ?

– Et la forêt de Tintaine, et les cinq
paroisses.

– Je tâcherai, monseigneur.

– Moi, dit Malgagnes, pour dix mille écus
qu’il me faut, je t’engage, chien de juif, mes prairies de Guignen
et de la Féraudais, avec mon manoir de Malgagnes.

– Cela ne vaut pas Lohéac ; mais,
pour vous obliger, monseigneur, je tâcherai.

C’était au tour de Mauron.

– Moi, dit-il, je mettrai entre tes mains
maudites ma tour et mon domaine.

– C’est peu, répondit Lucifer.

– Je n’ai que cela.

– Je tâcherai… Cela fait trente mille
écus.

Il ne restait plus que Gérard Lesnemellec.
Lorsqu’il ouvrit la bouche, Lucifer composa subitement son visage.
Gérard demanda comme les autres dix mille écus, sous la garantie de
son domaine.

– C’est trop peu, répondit encore
Lucifer, mais cette fois d’un ton péremptoire.

– Mon château de Lern est beau, reprit
Gérard en insistant ; – le Val-aux-Fées, dont je suis maître,
est fertile et vaut trois fois la somme que je te demande.

Lucifer savait mieux que personne la vérité de
ces paroles, car il avait souvent admiré la magnifique position du
château et la fertilité de la vallée. Nonobstant, il se roidit dans
son refus.

– C’est trop peu, répéta-t-il.

Les trois autres barons voulurent plaider la
cause de Gérard.

– Messeigneurs, dit Lucifer, je suis un
pauvre marchand, laissez-moi, s’il vous plaît, traiter mes affaires
comme je l’entends… Ce soir, chacun de vous aura ces dix mille écus
qu’il m’a demandés, mais je ne puis rien faire pour le châtelain de
Lern.

– Que veux-tu de plus, demanda
celui-ci.

– Qu’avez-vous de plus,
monseigneur ?

Gérard se creusa la cervelle. Au bout de
quelques secondes, il courba la tête et répondit
tristement :

– Je n’ai rien.

– Écoutez, reprit Lucifer. Je croirais
pécher en mettant obstacle à votre saint pèlerinage. S’il vous
plaît accepter ce que je vais vous proposer, vous aurez les dix
mille écus en bonnes et belles pièces d’or, toutes neuves, à
l’effigie de notre aimé seigneur, le riche duc, que Dieu veuille
garder de tout mal !

Les quatre barons se découvrirent et dirent
amen, puis Gérard reprit :

– Quelles sont tes prétentions ?

– Peu de chose… Le château de Lern et le
Val appartiendront après vous à ce damoisel…, qui est beau et de
noble mine, par Jacob !… je veux dire par saint
Corentin !

– C’est vrai… Après ?

– Vous n’avez point d’autre
héritier ?

– Cela est encore vrai… Où en veux-tu
venir ?

– Monseigneur, vous plairait-il me vendre
votre châtellenie de Lern avec le Val, pour vingt mille écus
d’or.

Gérard recula de trois pas et leva son lourd
gantelet de fer qui eût brisé le crâne de maître Pointel aussi
aisément qu’une noix.

– Oses-tu bien me proposer de déshériter
mon fils Addel ! s’écria-t-il en fronçant terriblement ses
sourcils.

– Du tout, point, monseigneur – À Dieu ne
plaise que je veuille aucun mal à ce gentil damoisel… Seulement
Lern me plaît, le Val aussi : et si vous avez désir d’aller en
terre sainte, il vous faudra subir mes conditions.

– Lern, mon voisin et ami, demanda
Malgagnes, veux-tu que je lance ce fils de Satan dans la
rivière ?

C’était en vérité chose faisable : l’Ille
coulait sous les fenêtres. Heureusement pour maître Pointel, Hervé
de Lohéac s’interposa.

– Messieurs mes voisins et amis, dit-il,
un meurtre serait une méchante préparation à notre pieux voyage.
Tâchons de ramener cet homme à des sentiments meilleurs… Maître,
as-tu dit ton dernier mot ?

– Je ne dis jamais mon dernier mot,
monseigneur… Discutons… Ce gentil damoisel va-t-il, lui aussi, en
Palestine ?

– Sans doute, répondit Gérard ; il
mourrait de déplaisir si je prétendais lui ôter cette occasion de
gagner de l’honneur.

– Hélas ! pensa Addel, qui s’était
pris enfin à écouter : hier, ce matin encore, il en était
ainsi… Pourquoi l’ai-je vue, mon Dieu ! Pourquoi !…

– C’est au mieux, reprit Lucifer, et la
question change. Je n’offre plus que dix mille écus, mais je vous
laisse vos domaines.

– À la bonne heure !

– À condition que vous scellerez du
pommeau de votre vaillante épée un parchemin que je vais remplir à
l’instant.

– Et que dira ton parchemin ?
demanda Gérard avec défiance.

– Il dira que si messire Gérard
Lesnemellec, seigneur de Lern et du Val, ou, à son défaut,
l’héritier dudit seigneur, ne se présente pas dans le délai de cinq
ans et cinq jours pour payer à maître Pointel dix mille écus d’or,
ledit Pointel deviendra, de fait et de droit, seigneur et maître du
château de Lern, du Val-aux-Fées et autres domaines dudit Gérard
Lesnemellec.

Malgagnes, qui avait fait, pour suivre et
comprendre cette longue phrase, des efforts désespérés, secoua la
tête et dit d’un air profondément convaincu :

– Mon avis est qu’il vaudrait mieux jeter
le mécréant à la rivière.

Martin Mortemer de Mauron fit un geste non
équivoque d’adhésion.

– Consultez-vous, mon voisin et ami, dit
Lohéac à Gérard. C’est vous seul que cela regarde.

Lesnemellec réfléchit un instant.

– À la garde de Dieu ! s’écria-t-il
tout à coup au bout de quelques secondes, en touchant l’épaule de
son fils Addel ; – je suis robuste ; l’enfant est fort et
notre querelle est sainte… Ce serait grande mésaventure si l’un de
nous deux au moins ne revoyait point la terre de France avant cinq
longues années… J’accepte tes conditions, maître.

 

Lucifer frappa dans ses mains, et un valet,
habillé comme ne le sont point d’ordinaire les serviteurs des
chrétiens, montra sa tête à la porte entre-bâillée. Sur un signe,
il apporta tout ce qu’il fallait pour écrire.

L’acte fut fait en un clin d’œil, car Lucifer
était clerc habile autant que pas un. Gérard le scella du pommeau
de son épée. Les trois autres barons consentirent des
reconnaissances qu’ils ne lurent point, pour cause, et un fleuve
d’or coula sur les carreaux poudreux du réduit de Lucifer.

Quand le tout fut bien et dûment compté, les
quatre barons prirent congé, savoir : Hervé de Lohéac, par un
grave salut, Lesnemellec, par un sombre et silencieux regard, et
les deux autres, par un franc : Va-t’en au diable, chien de
juif !

Addel sortit le dernier. En traversant la
somptueuse antichambre, il ralentit le pas de manière à demeurer
seul un instant. Son cœur battait violemment. Il s’élança vers la
portière et la souleva. Les carreaux de soie aux éclatantes
couleurs étaient là encore amoncelés sur le moelleux tapis, mais il
n’y avait plus de jeune fille sur les carreaux de soie. La chambre
était vide. – Addel laissa retomber tristement la draperie, et
rejoignit son père, qui déjà se tenait en selle et tournait la tête
de son cheval vers le manoir de Lern.

Tant que la distance permit d’apercevoir la
demeure de maître Pointel, Addel tint son regard attaché sur les
croisées. Une fois, il crut apercevoir les plis d’une écharpe qui
s’agitait et flottait au vent. Il se découvrit alors et mit sa
toque, ornée d’un bouquet de plumes blanches, au bout du fourreau
de son épée. Son cœur accompagna ce lointain hommage et revint aux
pieds de la belle inconnue. Addel aimait. Il n’avait que seize ans,
mais il était en ces vieux jours une tendresse naïve, timide et si
pure ! – Il n’avait que seize ans, mais il portait la
lance ; sa main et son cœur étaient forts : chez ces
prédestinés au royal métier de chevalerie, l’homme devançait l’âge.
Ils vivaient tôt, vite et bien, parce qu’ils vivaient tout près de
la mort.

Lorsque les arbres de la route cachèrent enfin
la maison de Lucifer, Addel se recueillit en lui-même et fêta
silencieusement son jeune amour.


 

Il ne s’était point trompé. C’était bien la
belle juive qui, suivant des yeux la marche de la cavalcade, avait
agité son mouchoir en signe d’adieu. Rachel était la fille de
maître Pointel. Son enfance s’était passée dans la retraite, selon
les usages orientaux, car son père, affublé d’un masque chrétien,
suivait en réalité, comme il a été dit déjà, les rites secrets de
la religion judaïque. Rachel n’avait point vu souvent un si beau
page que le fils de Lern. Les vierges d’Orient sont
inflammables ; néanmoins, si notre Guichenais ne nous eût
point positivement affirmé qu’elle se sentit éprise à la première
vue, nous n’oserions point avancer cette circonstance romanesque et
peu vraisemblable.

 

Rachel, durant tout le reste de cette journée,
donna son âme à une rêverie inconnue. Le soir, son père lui fit
présent d’un riche bandeau de pierreries.

– Je puis t’offrir cette bagatelle sans
me faire plus pauvre, mon trésor, dit-il, en mettant sa bouche
ridée sur le beau front de Rachel. Aujourd’hui, j’ai gagné une
fortune.

Et, en véritable trafiquant qu’il était,
Lucifer se prit à narrer complaisamment le marché qu’il avait fait
avec les quatre barons.

– Les trois premiers, dit-il en
finissant, m’ont signé une obligation qui me fera leur héritier,
s’ils meurent en Palestine, – ce que puisse permettre le Dieu de
Jacob ! – L’autre n’a pas besoin de mourir. Dans cinq ans,
s’il revient, ce sera pour demander l’aumône à la porte de son
ancien domaine.


 

Le cœur de Rachel se serra.

– Pourquoi leur faire tant de mal,
murmura-t-elle.

– Pour me faire beaucoup de bien,
répondit Lucifer en ricanant. – Et dis-moi, ma perle, comment
trouves-tu ces turquoises qui reluisent doucement alentour de ton
bandeau ?

Rachel soupira et garda le silence.

– C’est le prix de son malheur !
pensa-t-elle ; – et, s’il revient avant cinq ans ?
reprit-elle, tout en levant son grand œil noir sur le marchand.

– Il ne reviendra pas.

Rachel baissa les yeux et pria le Dieu des
chrétiens d’avoir pitié du beau damoisel.

Quelques jours après, Hervé de Lohéac, Martin
Mortemer de Mauron, Yves Malgagnes, Gérard Lesnemellec et son fils
Addel revinrent à Rennes avec une suite nombreuse d’hommes d’armes
et de bons serviteurs. Ils reçurent la croix des mains de l’évêque,
et se rendirent à l’église cathédrale afin d’entendre la messe de
départ.


 

Addel s’était placé le dernier et touchait la
balustrade du chœur.

De l’autre côté de cette balustrade, une femme
voilée priait, dévotement agenouillée sur les froides dalles de la
nef.

Cette femme était Rachel, la fille de maître
Pointel l’orfévre.

Au moment où les chevaliers allaient quitter
la nef, elle releva son voile et montra son radieux visage. Addel
croyait rêver. La joie et la surprise paralysaient ses muscles. Il
restait cloué au sol.

– Rachel, murmura-t-il enfin, je sais
votre nom ; car, depuis le jour où je vous ai vue, j’erre,
soirs et matins, sur les bords de l’Ille, guettant un regard de vos
yeux, interrogeant vos serviteurs, et devinant votre doux visage
derrière le voile épais de vos rideaux jaloux… Je pars, Rachel, et
je vous laisse mon pauvre cœur, qui souffre et ne veut plus guérir
du mal d’amour.

Rachel écouta ces mots sans colère. Tandis
qu’elle écoutait, un fugitif incarnat colora sa joue pâle.

– Addel, répondit-elle en souriant avec
mélancolie, je sais votre nom, moi aussi ; soirs et matins, je
reste à ma fenêtre, tant que vous errez sur les bords de l’Ille…
Mais vous êtes noble, et mon père est marchand ; vous êtes
pauvre, et nul ne saurait compter les opulents trésors de mon père…
Aimer, pour nous, ce sera souffrir.

– Qui ne voudrait souffrir pour l’amour
de vous, Rachel !

– Addel ! cria de loin la voix
retentissante de Gérard Lesnemellec, qui était en selle sur le
parvis.

La foule s’était écoulée sans que les deux
jeunes gens y eussent pris garde. Ils restaient seuls sous les
hauts piliers de la nef.

– Adieu, dit Rachel, je vous donne mon
cœur et vous le garderai fidèlement pendant cinq ans.

– Pourquoi cinq ans ? voulut
demander Addel.

Mais la belle juive lui passa vivement au
doigt un anneau d’or et s’enfuit en répétant :

– Cinq ans !

Addel éleva l’anneau d’or vers sa bouche, afin
de le baiser. Sur le chaton, il y avait deux mots gravés. Addel
épela lettre à lettre et parvint à déchiffrer :

– Cinq ans !

– Je reviendrai, dit-il ; cet ordre,
quelle qu’en soit la cause inconnue, est sacré pour moi… Donc, au
revoir, dans cinq ans !

Les larges voûtes de la cathédrale
s’emparèrent de ces mots, et, de chapelle en chapelle, l’écho
redit :

– Cinq ans !

Rachel s’était mise à genoux dans l’ombre
d’une colonne. Depuis huit jours, elle priait bien souvent le Dieu
des chrétiens, qui était le Dieu d’Addel.

– Seigneur, dit-elle, faites qu’il se
souvienne !










II. – QUATRE MENDIANTS.


Joson fit trêve à ces derniers mots ; il
avait fini ce que je pourrais appeler le prologue de son récit, et,
à part quelques divagations dont je me dois avouer coupable, à part
quelques termes ambitieux que j’ai mis, par méchante gloriole, à la
place des bonnes et simples paroles du Guichenais, il faut que le
lecteur croie bien que je n’ai rien ajouté à son histoire.

– Notre monsieur, me dit-il à cet
endroit, – faut dire la vérité.

– Je ne m’y oppose point,
répondis-je.

– Respect de vous, j’ai le gosier sec
comme si j’aurais chanté au pupitre pendant trois heures de
vêprées.

Ma gourde était vide. Je fis le geste de la
renverser.

– Dommage ! prononça Joson avec
onction ; – tout de même, il y a une auberge au revers de la
côte, et, si c’est un effet, nous allons y aller. Vous me ferez
l’honnêteté d’un verre de cidre ou deux.

– Ou trois, mon brave. Montons la
côte.

Ce fut donc assis commodément sur le banc de
bois d’un petit cabaret fort affreux à voir, les coudes sur la
table, et en face d’un pot de cidre aqueux et singulièrement saturé
d’acides, – du vrai piot, en un mot, – que Joson commença
cette seconde partie de sa légende. Nous ferions mieux peut-être de
le laisser parler ; mais (faut pas mentir !) ceux de nos
lecteurs qui ne font point domicile au joli bourg de Guichen
auraient parfois peine à comprendre le style de Joson. Nous
continuerons donc de traduire.

On parlait beaucoup à Guichen et à Pontréan,
et à Lohéac, et aussi à Rennes, d’un chevalier qui faisait
merveilles en terre sainte contre les païens. Le roi l’avait fait
comte, le duc l’appelait mon cousin, et pas un croisé n’avait
conquis une gloire égale à la sienne.

Aussi les ménestrels chantaient-ils sur tous
les tons sa renommée, et l’on entendait de toutes parts retentir,
au milieu des louanges, le nom du vaillant comte Addel.

Il y avait cinq ans que Gérard Lesnemellec,
seigneur de Lern et du Val, était parti pour la Palestine, en
compagnie de ses trois voisins et amis. Depuis bien longtemps on
n’avait point entendu parler d’eux en Bretagne. Plusieurs
gentilshommes du pays qui étaient de retour dans leurs foyers
affirmaient que, suivant toutes probabilités, les quatre barons
avaient laissé leurs vies auprès du tombeau de Notre-Seigneur. Ces
bruits mettaient beaucoup de joie à l’âme de maître Pointel,
surnommé Lucifer. Il y croyait et agissait en conséquence.


 

Ainsi, fort des actes qu’il avait fait signer
à ses débiteurs, il se mit provisoirement en possession de leurs
gages, c’est-à-dire de leurs domaines. Il trancha du noble
seigneur, rassembla autour de lui une garde d’hommes d’armes qui
eût suffi à un comte, et fit peser sur toute la contrée sa
tyrannique domination.

Il n’y a rien au monde d’irritant comme le
despotisme d’un usurpateur. Les bonnes gens du pays entre Pontréan
et Lohéac essayèrent maintes fois de secouer le joug, mais ils
n’étaient pas les plus forts. Maître Pointel opposait à leurs
phalanges mal armées les jacques de fer de ses cavaliers. Il
demeurait toujours vainqueur.

Entre tous ces châteaux, il avait choisi celui
de Lern pour y faire sa résidence. Dès longtemps maître Pointel
avait jeté son regard de convoitise sur ce noble manoir, et nous
avons vu que, pour se l’assurer mieux, il avait imposé à Gérard
Lesnemellec une clause particulière. Maintenant qu’il était arrivé
à ses fins, maître Lucifer s’en donnait à cœur joie. Il avait
transporté à Lern toutes les magnificences de la maison qu’il
habitait autrefois sur les bords de la rivière d’Ille. Dans la
grande salle, ornée encore des portraits des Lesnemellec, depuis
Athelstan de Lesnem, qui était venu du pays de Galles au temps où
les Saxons furent chassés d’Angleterre, jusqu’à Gérard lui-même,
Lucifer festoyait jour et nuit avec ses hommes d’armes. Il buvait,
le manant éhonté, dans la grande coupe de fer que jamais vilain
n’avait jusqu’alors touchée de ses lèvres ; il buvait sans
comprendre que la fière devise qui entourait l’écu de Lesnemellec,
gravée sur le métal, était un amer reproche à toute sa vie de
tortueux trafiquant ; il buvait, le juif sordide, dans ce vase
antique, austère héritage de famille, dont le baron chrétien se
servait seulement aux jours solennels qui voyaient un fils de
Lesnem naître, se marier ou mourir ; il y buvait chaque soir
et portait, au nom de Lesnemellec, d’insultants et dérisoires
toasts.

En un mot, maître Lucifer se prélassait à son
aise dans le manoir de Lern. On ne peut dire pourtant qu’il fût
parfaitement heureux. Deux chagrins pesaient sur sa nouvelle vie.
Le premier venait de Rachel. Rachel, en effet, par un motif
mystérieux, et que son père ne pouvait point deviner, avait refusé
d’habiter le château de Lern, devenu le château de Lucifer. Pour
l’avoir au moins près de lui, l’orfévre avait été obligé de lui
bâtir une maison au milieu du Val. Jamais Rachel ne franchissait le
seuil du manoir. Cette conduite, que maître Pointel prenait parfois
pour un tacite reproche de spoliation, lui était un grand
crève-cœur. Il aimait sa fille avec passion, et le respect de plus
en plus froid qui avait remplacé chez celle-ci l’expansive
tendresse des jours de son enfance, mêlait une forte dose
d’amertume au bien-être du vieux juif.

Le second chagrin de Lucifer avait une source
moins naturelle. Le Val, il faut que le lecteur le sache, est
habité, depuis le commencement du monde, par trois fées de naturel
capricieux et acariâtre, lesquelles s’ingénient, du matin au soir,
à trouver de méchants tours qu’elles mettent à exécution du soir au
matin. Ces fées sont sœurs, ou pour le moins cousines. Elles se
nomment Gulmitte, Reschine et Mêto. Au physique, elles ressemblent
de tout point à trois vieilles femmes très-laides ; leur moral
répond positivement à leur physique. Quant à leur pouvoir, il est
celui de toutes les fées : elles savent planter des bosses
hideuses sur le dos des enfants, rendre louches les yeux les plus
droits, etc., etc. En outre, et ceci du moins est original, elles
ont la faculté de se grandir ou de se rapetisser jusqu’à
l’indéfini, sans pouvoir changer en rien leurs traits ni leur
tournure. De sorte que, à volonté, Gulmitte, Reschine et Mêto
deviennent d’affreuses vieilles d’une dimension colossale, ou des
vieilles horribles d’une ténuité microscopique.

Joson me donna ces détails à demi-voix et d’un
air fort peu rassuré.

Cette faculté d’extension propre à Gulmitte,
Reschine et Mêto, faculté que le caoutchouc lui-même ne nous paraît
point posséder à un degré aussi éminent, sert admirablement leur
instinct taquin et mystificateur. Tantôt les trois fées, exhaussant
leurs visages grossis sur leurs corps démesurément allongés, se
guindaient jusqu’aux fenêtres de l’orfévre, et, faisant ombre à la
lune, montraient de grimaçantes et gigantesques silhouettes.
L’orfévre invoquait alors le Dieu d’Abraham et de Jacob, et d’une
foule d’autres Hébreux célèbres ; mais, tandis qu’il récitait
ses prières, Gulmitte, Reschine et Mêto, passant d’un extrême à
l’autre, se rapetissaient tout d’un coup et entraient dans la
chambre, avec la brise des nuits, par les fissures de quelque
fenêtre. Elles se ruaient sur le lit du juif et le mordaient à
belles dents, ce qui indiquait chez ces vieilles personnes un
appétit fort sauvage, car la peau d’un usurier doit faire, après
tout, un assez triste festin. – Quand elles étaient rassasiées de
mordre, Lucifer les voyait avec terreur reprendre lentement la
taille humaine. Elles grandissaient, grandissaient, et s’asseyaient
en rond au milieu de la chambre afin de tenir un grave conseil. Ce
qu’elles disaient alors, Lucifer ne le comprenait point, mais il
pensait que ce devaient être d’effrayantes choses, et ses cheveux
gris se dressaient sur son crâne déprimé.

Vers le matin, Gulmitte, Reschine et Mêto
enfourchaient le premier rayon du jour, et disparaissaient en
grinçant un cacophonique éclat de rire.

Cela se renouvelait souvent. Maître Pointel en
perdait la tête. Néanmoins, comme tout larron tient outre mesure à
la chose volée, la pensée d’abandonner le château de Lern ne lui
venait jamais. Le jour, il tâchait de se persuader que les terreurs
de sa nuit étaient l’effet d’un rêve. Il buvait du mieux qu’il
pouvait avec ses hommes d’armes, et attendait, tremblant, malgré
son ivresse, que l’heure du sommeil fût venue.

Quant aux gens, vivants ou morts, qui étaient
en Palestine, on peut affirmer que Lucifer ne s’en inquiétait
point. Ce glorieux nom de comte Addel qu’il entendait répéter dix
fois chaque jour, n’éveillait en lui aucune crainte. Qu’importait
au juif la renommée d’un chrétien ?

Rachel, au contraire, s’occupait fort de ce
valeureux comte dont parlaient avec admiration voyageurs et
pèlerins. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, elle se
faisait dire longuement ses batailles et ses victoires. Elle
pâlissait au récit des dangers courus ; elle tressaillait
d’orgueil aux descriptions des vaillants travaux et beaux coups de
lance du chevalier croisé ; puis, quand le voyageur se taisait
enfin, elle le récompensait généreusement, et disait d’une voix
timide :

– L’amour d’une reine n’est point
au-dessus de si grande gloire… Sire pèlerin, apprenez-moi, je vous
prie, à quelle princesse le comte Addel a donné son cœur.

– On ne lui connaît point d’amour,
répondait le pèlerin.

– Il doit porter les couleurs de quelque
noble dame ?

– Il ne porte point de couleurs.

– Son écu doit avoir une
devise ?

– Point de devise à son écu !

Rachel rougissait et souriait.

Une fois, un pèlerin qui avait approché le
comte Addel de plus près que les autres, sut donner un
renseignement plus précis.

– Le beau chevalier, dit-il, n’a ni
écharpe, ni devise, mais il porte un anneau d’or à son doigt. Sur
cet anneau j’ai lu deux mots.

– Quels mots ? demanda Rachel avec
une ardente curiosité.

– Cinq ans, répondit le
pèlerin.

Ce pèlerin fut récompensé plus richement que
les autres.

Rachel n’avait pas attendu cette révélation
pour deviner le fils de Gérard Lesnemellec sous le brillant manteau
de gloire que s’était fait le comte Addel. Elle avait tenu,
entière, la promesse faite autrefois en l’église de Rennes :
elle gardait son cœur en attendant que les cinq ans fussent
écoulés.

Or, ce terme de cinq ans, comme on le pense,
elle l’avait fixé à dessein, afin qu’Addel revît la Bretagne
lorsqu’il serait temps encore pour lui de racheter les domaines de
son père. Rachel, dès le premier instant, avait résolu d’empêcher
cette inique spoliation, et, si elle ne voulait point habiter le
manoir de Lern, c’est que la pensée de jouir d’un bien usurpé sur
Addel ou son père lui faisait horreur. L’absence, loin d’éteindre
l’amour de la belle fille du juif, avait contribué à le grandir.
Sans cesse en face d’elle-même, dans sa solitude, elle évoquait le
souvenir d’Addel ; elle le revoyait tel qu’il était à l’heure
du départ ; elle s’enivrait de son dernier regard, si tendre
et si doux, si plein de serments de constance.

Mais elle ne se bornait point à de stériles
souvenirs. Les chevaliers qui revenaient de Palestine n’avaient
point coutume d’apporter d’autre butin qu’un honneur sans tache et
la gloire gagnée en combattant les infidèles. Or, gloire et honneur
ne se peuvent point monnayer. Quand Addel reviendrait, comment
ferait-il pour racheter Lern et le Val ?

Voilà ce que se demandait Rachel.

Cette question n’était point facile à
résoudre. Tant que Lucifer continua d’habiter sa maison de Rennes,
sur les bords de la rivière d’Ille, Rachel se tortura l’esprit sans
trouver aucun moyen. Quand Lucifer vint à Lern, Rachel, attristée
par l’attente et l’inquiétude, prit la coutume de se promener seule
par les sentiers déserts qui couraient sous les taillis, dans les
profondeurs du Val. À demi chrétienne déjà, par l’amour pur,
dévoué, sans bornes, qu’elle nourrissait pour un chrétien, elle
priait Dieu et Marie de lui donner conseil.

Il fallait dix mille écus d’or pour racheter
Lern. Contre cet obstacle venait incessamment se briser le bon
vouloir de la pauvre Rachel.

Un soir qu’elle revenait tristement au petit
manoir que son père avait fait élever pour elle au milieu du Val,
elle entendit un bruit dans le taillis. La nuit tombait ; il
n’y avait point de lune au ciel. Rachel, sans faire trêve à sa
rêverie, porta son regard distrait vers l’endroit d’où était parti
le bruit. Elle vit un spectacle étrange.

À travers les branches confusément
enchevêtrées du taillis, elle aperçut une étroite clairière, au
centre de laquelle trois êtres de forme humaine étaient couchés.
Ces créatures avaient tout au plus un pied de hauteur. Elles se
trouvaient éclairées par une demi-douzaine de vers luisants
artistement disposés en girandoles.

Rachel voulut s’enfuir, car ces créatures, à
part même leur taille exceptionnelle, étaient fort laides à
voir ; mais la terreur la clouait au sol. Elle avait reconnu
d’un coup d’œil les trois fées du Val. Tandis qu’elle restait ainsi
à la même place, son regard, par une sorte de fascination, ne
pouvait quitter les trois terribles sœurs. Se rappelant
involontairement les récits de ses serviteurs, Rachel
reconnaissait, à ne s’y pouvoir méprendre, chacune des trois
vieilles : c’était bien là le visage renfrogné de Reschine, le
nez crochu de Mêto et les cheveux mêlés de Gulmitte.

C’était le ronflement des fées endormies que
Rachel avait entendu.

À ce moment, Gulmitte se souleva sur son séant
et se frotta les yeux en bâillant. Ses sœurs l’imitèrent, et
l’entretien suivant s’engagea entre elles.


GULMITTE. .


Sœurs, êtes-vous là ?


RESCHINE ET MÊTO.


Nous y sommes.


GULMITTE.

Loin du jour ?


MÊTO.


Loin du bruit.


RESCHINE.


Loin du regard des hommes…

Qu’ont à faire, ce soir, les maîtresses du
Val ?


GULMITTE.

À chanter.


MÊTO.

À danser.


RESCHINE.


C’est ennuyeux !


GULMITTE.

À
rire.


RESCHINE.

C’est fade !


MÊTO.


Nous pouvons conjurer ou maudire…


RESCHINE.

C’est commun !… Je sais, moi, quelque
chose de pire :

Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du
mal.


TOUTES LES TROIS, en chœur.

Le pire, c’est le mieux ! Foin du
chant ! fi du rire !

Allons aux fils d’Adam souffler l’esprit du
mal !

D’un bond, les trois fées franchirent la
distance qui les séparait de Rachel, et la jeune fille se trouva
tout à coup entourée par trois vieilles femmes de taille ordinaire,
qui ressemblaient, à s’y tromper, aux trois petites créatures
étendues naguère sous le taillis. Ces vieilles femmes se prirent
d’abord à faire d’inconcevables grimaces, puis elles poussèrent
ensemble un éclat de rire bref et peu harmonieux.

– Fille de juif, dit ensuite Gulmitte,
l’aînée de la fantasque famille, que fais-tu si tard par les
sentiers humides de la forêt ?

Comme on voit, les fées daignent parler en
prose, lorsqu’elles s’adressent à de simples mortels.

Rachel, terrifiée par cette laide apparition,
n’eut garde de répondre.

– Sœurs, reprit Gulmitte, ne
donnerons-nous point un bon conseil à cette pauvre
enfant ?


 

– Si fait, répondirent les deux fées
cadettes.

Gulmitte poursuivit.

– Fille de juif, tu cherches de l’or…
beaucoup d’or !… Ne tressaille pas ainsi ; nous lisons
dans ta pensée comme dans un livre ouvert… Si mes sœurs y
consentent, je puis te faire trouver l’or que tu cherches.

Rachel prêta l’oreille avidement. Reschine et
Mêto secouèrent la tête en signe d’adhésion, et Gulmitte s’approcha
de la jeune fille qu’elle prit par la main.

– Écoute, dit-elle en s’efforçant
d’adoucir sa voix glapissante, – il est au château de Lucifer un
coffre de métal où ton père entasse ses richesses. Il y a dans ce
coffre plus d’or que n’en ont vu jamais tes yeux. Plonges-y tes
bras jusqu’au coude, ma fille ; prends les dix mille écus qui
te sont nécessaires, – et n’aie point de remords, car cet or, c’est
de l’or volé !

Ce disant, Gulmitte ricana, et ses sœurs
l’imitèrent. Rachel fit un geste de dégoût.

– Tu ne veux pas ! s’écria Mêto.
Cœur dégénéré ! Tu répugnes à suivre les exemples de ton
père.

Reschine se contenta de faire une effroyable
moue.

– Eh bien, reprit Mêto, je vais te donner
un autre moyen… Vends-nous ton âme pour dix mille écus.

– Vends-nous ton âme, répétèrent Gulmitte
et Reschine.

Et, comme Rachel, tremblante, à demi morte, ne
pouvait point trouver de réponse, les trois fées, croyant qu’elle
hésitait, se réunirent pour la presser.

– Ton âme, dit Gulmitte, deviendra une
âme de fée : tu connaîtras le passé, tu verras le présent, tu
devineras l’avenir.

– Tu pourras faire du mal à tes ennemis,
ajouta Reschine en passant sa langue pointue sur ses lèvres, comme
si l’idée de la vengeance avait pour elle une palpable saveur.

– Tu seras belle, reprit Gulmitte, qui
disposa ses cheveux hérissés avec une grotesque coquetterie.

– Aussi belle que nous, dit Mêto.

Et toutes trois répétèrent :

– Vends-nous ton âme !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
dans sa détresse la pauvre Rachel.

Gulmitte, Reschine et Mêto reculèrent.

Rachel, enhardie par ce mouvement rétrograde,
essaya timidement le signe de la croix. Tandis que sa main, novice
à ce saint œuvre, descendait de son front à sa poitrine, Gulmitte,
Reschine et Mêto se prirent à rapetisser à vue d’œil. Lorsque la
main de Rachel passa enfin de l’épaule gauche à la droite pour
parfaire le signe béni, Gulmitte, Reschine et Mêto, devenues un peu
moins grosses que des fourmis, se blottirent en frémissant sous un
brin d’herbe.

Rachel passa et rentra vitement à son petit
manoir du Val. Durant cette nuit entière, elle ne put trouver le
sommeil. Elle avait évité un danger, mais son embarras restait le
même, et la pauvre jeune fille, en revoyant l’aurore, se demanda,
pour la millième fois :

– Quand Addel reviendra de la terre
sainte, comment fera-t-il pour racheter ses domaines ?

Une autre eût pensé peut-être aux méchants
conseils des fées, mais Rachel avait un noble cœur. Loin de donner
son âme à de coupables rêveries, elle se réfugia dans la prière, et
confessa pour la première fois, sans restriction, sa foi
nouvelle : elle pria Dieu et la Vierge et les saints.

Aussi, Dieu fit descendre en elle sa grâce, et
voici ce qu’elle résolut :

Lucifer l’accablait sans cesse de présents de
toutes sortes. Elle avait un coffret plein de joyaux de prix. Ces
joyaux étaient bien à elle. Rachel fit dessein de les vendre aux
orfévres de Rennes, afin de rassembler la somme dont aurait besoin
Addel à son retour. Malheureusement ces joyaux étaient loin de
valoir dix mille écus. Rachel thésaurisa. Elle redevint juive, tant
elle se fit avare, ce qui causa une grande joie à maître
Pointel.

– L’enfant a de mon sang dans les veines,
se disait-il avec allégresse ; elle est économe et sait le
prix d’un ducat. Si le Très-Haut eût voulu lui donner de la barbe,
elle eût fait la gloire d’Israël !

Et maître Lucifer redoublait de générosité,
parce qu’il croyait savoir que ses dons tombaient en bonnes mains,
ladres et parcimonieuses.

Quand Rachel recevait un anneau, un collier,
une agrafe, elle se rendait à Rennes, où les confrères de Lucifer
n’hésitaient point à lui acheter ces objets au quart de leur
valeur : ceci par esprit fraternel ; car d’habitude ils
volaient davantage. Rachel revenait au manoir avec son argent, et
le joignait au trésor qu’elle amassait en terre, au pied d’une
souche de châtaignier, dans le recoin le plus sombre et le plus
désert du Val.

Elle fit tant et si bien, que, la veille du
jour où devaient finir les cinq ans, elle compléta son trésor.
Après l’avoir soigneusement compté et recompté, elle le couvrit de
terre et reprit la route de son petit manoir.

Elle était joyeuse, car, bien que le terme fût
presque écoulé, l’idée ne lui venait point qu’Addel pût manquer à
sa promesse.

– Qu’il vienne ! pensait-elle, la
maison de son père ne lui sera point ravie. Il sera riche, il sera
heureux…

*
* *

Le matin de ce même jour, quatre hommes vêtus
de haillons misérables, qui gardaient la forme de manteaux de
pèlerins, passèrent les portes de la ville de Rennes et prirent la
route qui mène à Pontréan. Leurs chaussures étaient blanches de
poussière ; sans doute, ils n’avaient pris, la nuit
précédente, que bien peu de repos, car leur apparence annonçait une
extrême fatigue.

Trois de ces hommes étaient des vieillards. Le
quatrième pouvait avoir vingt trois ans.

Ils commencèrent leur voyage de ce pas lourd
et mesuré des gens pour qui la marche est une nécessité de chaque
jour. Nulle parole n’était échangée entre eux. Ils allaient,
silencieux et mornes, se signant dévotement aux croix des
carrefours, en demandant parfois un morceau de pain à la porte des
cabanes qui se trouvaient sur la route.

Arrivés entre Pontréan et Guichen, à la
hauteur du château de Lucifer, les quatre mendiants
s’arrêtèrent.

– Voici le terme de mon voyage, dit le
plus jeune ; – : il faut nous séparer ici.

Les trois autres lui touchèrent la main.

– Bonne chance ! dirent-ils.

Et ils poursuivirent leur route du côté de
Guichen.

– Bonne chance ! répéta le jeune
homme, qui se dirigea vers le château de Lucifer.

Il était si las, qu’il eut peine à soulever le
pesant marteau de la grand’porte au-dessus de laquelle ne
brillaient plus les nobles émaux de l’écusson de Lesnemellec. Le
juif avait fait gratter blason et devise : que d’usurpateurs
ont cru comme lui tuer un souvenir en biffant un emblème !

À l’appel du jeune mendiant, un serviteur à
mine revêche ouvrit cauteleusement l’un des battants de la porte,
et le referma tout de suite en voyant l’extérieur du nouvel
arrivant.

Un éclair ardent et terrible jaillit de l’œil
de celui-ci. Il porta d’instinct sa main à l’endroit où pend
d’ordinaire l’épée d’un homme d’armes, – mais il n’avait point
d’épée.

– Ouvrez ! cria-t-il à travers la
porte, ouvrez, au nom de Dieu ! Je demande l’hospitalité au
maître de ce manoir.


 

Point de réponse.

La colère du pèlerin n’avait duré qu’un
instant. Il courba la tête et se signa humblement.

– J’ai péché, murmura-t-il avec
résignation ; – Dieu me châtie.

Comme il promenait autour de lui son regard
découragé, il aperçut au fond du Val, à travers les branches
dépouillées des taillis, les blanches murailles du petit manoir
habité par Rachel. Il tourna ses pas de ce côté, afin d’implorer
les hôtes de cette demeure. Rachel venait de rentrer. À l’annonce
d’un homme vêtu du costume de pèlerin, elle ordonna aussitôt de
l’introduire en sa présence, et ne prit que le temps de jeter sur
son gracieux visage le voile épais des femmes de l’Orient.

Le pèlerin entra d’un air triste et abattu.
Les bords de son large feutre ne permettaient point d’apercevoir
ses traits.

– Vous êtes las, dit Rachel avec bonté,
asseyez-vous, sire étranger, et dites-moi… : Que fait en
Palestine le renommé comte Addel ?

– Le comte Addel n’est plus en Palestine,
répondit le pèlerin d’une voix sourde, et en se laissant choir,
épuisé, sur un siége.

Le cœur de la jeune fille tressaillit
d’orgueil et de joie.

– Je n’ai donc pas espéré en vain !
pensa-t-elle. Il s’est souvenu de sa promesse… Je vais le
revoir !… A-t-il touché la terre de France ?
ajouta-t-elle tout haut.

Le pèlerin fut quelque temps avant de
répondre.

– Le comte Addel ! reprit-il enfin
d’un ton plein d’amertume ; – qui parle du comte Addel ?…
Naguère, c’était un chevalier chrétien, modèle de foi et de
vaillance. Maintenant, il a déserté son poste ; il a trahi sa
religion et ses frères d’armes… Qui parle du comte Addel ?

Le pèlerin avait mis sa tête entre ses mains.
Rachel était pâle ; son souffle soulevait péniblement sa
poitrine.

– Celui-là en a menti ! –
murmura-t-elle d’une voix basse, mais ferme, – qui dit que le comte
Addel est un traître.

Le pèlerin se redressa vivement ; son
regard sembla vouloir percer le voile qui recouvrait les traits de
la jeune fille.

– Merci ! dit-il.

Puis, se reprenant aussitôt, il
ajouta :

– Noble dame, votre cœur est généreux,
puisque vous défendez l’absent ; mais, par malheur, je n’ai
point menti. Jugez vous-même ; Addel a quitté la
croisade ; il a laissé ses soldats, – des soldats chrétiens,
madame, – sans chef et sans appui, à la veille d’une bataille…

– A-t-il fait cela ? interrompit
Rachel.

– Il l’a fait !… Un indigne amour
lui brûlait le cœur.

– Étranger, prononça sévèrement Rachel,
qui vous a dit que l’amour d’Addel fût un indigne amour ?

Le pèlerin porta la main à sa poitrine.

– Il aime une juive ! dit-il d’une
voix si basse, que Rachel eut peine à l’entendre.

– Mensonge ! s’écria la jeune
fille.

– Hélas ! qui mieux que moi peut le
savoir ?

– Vous connaissiez donc Addel ?

– Pourquoi cacher plus longtemps ma
honte ! Je me nommerai, ce sera ma pénitence. Je suis Addel,
madame, Addel fugitif et déshonoré.

Rachel, d’un geste rapide comme l’éclair,
souleva le feutre du pèlerin. À la vue de ses traits brûlés par le
soleil de Judée, mais qu’on ne pouvait point méconnaître, elle
poussa un cri, et se laissa tomber à son tour sur un siége.

– Accablez-moi de vos mépris, poursuivit
lentement le pèlerin. – Pour elle j’ai perdu mon âme et taché mon
écusson. J’avais fait une promesse fatale. Un jour, au milieu de
nos glorieux combats d’outre-mer, je me suis souvenu de cette
promesse, et j’ai tout abandonné. Cinq ans ! m’avait-elle
dit ; les cinq ans se sont écoulés : me voilà !

– Béni soit Dieu ! disait Rachel en
extase.

Le pèlerin ne l’entendait pas.

– J’ai traversé bien des pays, reprit-il
encore. J’ai vendu mes armes, mes éperons d’or, mon cheval et
jusqu’à mon épée de chevalier ; – puis, lorsque tout a été
vendu, j’ai souffert de la faim et de la soif, mais j’ai gardé
l’anneau que je tiens d’elle.

Rachel prit l’anneau comme pour le considérer,
et le baisa à la dérobée.

– Enfin, j’ai revu les domaines de mon
père, poursuivit Addel, de mon noble père qui n’est plus !
J’ai frappé à la porte de notre manoir, souillé par un hôte infâme.
C’est là qu’elle doit être. On m’a refusé l’entrée… Mais je sens se
réveiller ma force assoupie. Ce voyage aura servi du moins à ma
maison. Cinq ans ! c’était aussi le délai du rachat de nos
domaines. Je vais aller à Rennes, chez les parents de mon
père ; j’implorerai leur aide, et le juif maudit sera chassé
honteusement.

Rachel lui rendit son anneau.

– Vous voyez bien, madame, acheva le
pèlerin, que je n’ai point calomnié le malheureux Addel. Il aime…
car je l’aime encore ! il aime…

– Une chrétienne ! interrompit
Rachel en relevant son voile d’un geste calme et digne.

– Vous ! s’écria le jeune
chevalier ; – est-il possible !

Rachel tira de son sein un médaillon d’or sur
lequel était sculptée l’image adorable du Dieu crucifié.

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, dit-elle en baisant la sainte effigie, je suis
chrétienne, monseigneur.

Une joie pure et sans bornes illumina le noble
visage du comte Addel.

– Rachel, ma bien-aimée, murmura-t-il
après un long silence, je puis donc t’adorer sans crime, et je n’ai
plus à choisir entre le bonheur et mon renom de
chevalier !…

*
* *

En cet endroit, Joson se fit, coup sur coup,
l’honnêteté de trois écuelles de cidre.

– Notre monsieur, me dit-il en essuyant
ses lèvres humides, – en voilà du vrai bon, c’est tout de même la
vérité !

Je retirai prudemment mon écuelle.

– Allons, notre monsieur, s’écria Joson,
un petit coup, s’il n’y a pas d’offense !

– Est-ce que l’histoire est finie ?
demandai-je.

– Puisque vous ne buvez pas, c’est que
vous n’avez pas soif… À votre santé tout de même !


 

– Et l’histoire ?…

– Faut pas mentir ! Je boirais
l’étang de Lohéac par cette chaleur-là, si tant seulement l’étang
de Lohéac était autre chose que de l’eau… Quant à l’histoire, saint
bon Dieu ! non, elle n’est pas finie. Croyez-vous donc que les
fées vont les laisser comme ça ?

– Alors, mon brave, continuez.

– C’est la fin qui est le plus
beau !… Mais le pichet est vide, aussi vrai que nous sommes au
jour d’aujourd’hui… m’est avis que vous en boiriez bien un
autre ?…

Cette chute méritait à coup sûr un salaire. Je
fis venir une autre cruche que Joson caressa du regard. Ranimé par
ce renfort, il poursuivit son récit.










III. – LE TRÉSOR.


Ce fut un entretien plein de charmes que celui
du comte Addel avec la belle fille de maître Lucifer. Les deux
amants ne se pouvaient point lasser d’être ensemble, après avoir
été si longtemps séparés. Le propre du bonheur est de rendre à
l’âme sa vigueur perdue. Le comte Addel se prit à songer au bien de
sa maison.

– Et maintenant, madame, dit-il à Rachel,
faites-moi donner un cheval, je vous prie. Il faut que je parte
pour Rennes.

– Quoi ! me quitter déjà ! dit
la jeune fille avec reproche.

– Il le faut. Cet homme, – à qui Dieu me
garde de vouloir du mal puisqu’il est votre père ! – avait,
lui aussi, fixé cinq ans pour délai. Cinq ans et cinq jours. Les
cinq ans sont écoulés. Il me reste cinq jours pour rassembler la
somme qui rachètera le patrimoine de Lesnemellec.

Rachel se prit à sourire.

– Comte, dit-elle, vous avez des amis
diligents, et cinq jours ne vous seront point nécessaires.

– Cinq jours pour rassembler dix mille
écus d’or, ce n’est pas trop, dit Addel.

– Ce ne serait pas assez peut-être, si
les dix mille écus n’étaient pas rassemblés d’avance…

– Hélas ! interrompit le chevalier,
qui donc se serait occupé de l’absent ?…

Il n’acheva pas. Le charmant sourire de Rachel
était une réponse, et le comte Addel se pencha sur sa main qu’il
baisa.

– Oui, seigneur, reprit-elle. Aujourd’hui
même j’ai complété les dix mille écus que j’amasse depuis bien des
jours à votre intention. Ils sont en lieu sûr… Reposez-vous durant
cinq jours dans ma demeure que je vous offre ; le cinquième
vous irez trouver mon père afin de racheter votre château.

Addel ne trouva point de paroles pour rendre
grâces. Il se mit à genoux auprès de sa maîtresse qui lui demanda
le récit de ses hauts faits.

*
* *

Pendant cela, les trois mendiants, compagnons
de voyage du comte Addel, avaient continué leur route. Ils
s’étaient séparés à leur tour en se souhaitant bonne chance, et
chacun d’eux avait cherché fortune de son côté. Quatre jours se
passèrent. Le matin du cinquième jour, les mendiants se
retrouvèrent sur la route de Pontréan à Guichen, cheminant tous les
trois vers le château de Lern, où ils espéraient être reçus par
leur compagnon, le comte Addel. Ils soulevèrent donc le marteau et
n’éprouvèrent point un meilleur accueil que le comte Addel
lui-même. Le valet de Lucifer leur ferma discourtoisement la porte
sur le nez.

– Hélas ! hélas ! dirent alors
les trois mendiants, qu’allons-nous devenir !

Ces trois mendiants sont de notre
connaissance. Le plus vieux d’entre eux était Hervé de Lohéac. Il
marchait maintenant à grand’peine, le pauvre seigneur, et ses
cheveux étaient tout blancs. Les deux autres étaient Yves Malgagnes
et Martin Mortemer de Mauron. Ils revenaient de faire visite à
leurs anciens domaines, et tous trois avaient subi pareille
réception. Hervé avait trouvé les gens de Lucifer installés dans
son beau château de Lohéac ; les cinq paroisses obéissaient à
l’ancien orfévre, qui avait abattu bel et bien la futaie de
Tintaine. Malgagnes avait vu les troupeaux de Lucifer paissant dans
les prairies de Guignen et de la Féraudais ; enfin, Martin
Mortemer n’avait pu pénétrer dans sa tour de Mauron, où les hommes
d’armes de Lucifer faisaient bombance.

Partout Lucifer !

Les trois seigneurs, transportés d’une fort
légitime colère, avaient appelé aux armes leurs vassaux ; mais
ils étaient pauvres et couverts de haillons : leurs vassaux ne
les voulurent point reconnaître. En sorte que, repoussés
pareillement, ils se rencontrèrent au moment où chacun d’eux venait
réclamer l’aide du comte Addel, qui peut-être, et c’était leur seul
espoir, avait été moins malheureux.


 

Là encore, ils devaient trouver Lucifer.

– Sainte croix ! s’écria Malgagnes
d’un ton moitié dolent, moitié courroucé ; – ce diable de juif
est sur terre pour le châtiment de nos péchés… J’ai faim !

– J’ai soif ! repartit Mauron.

– J’ai sommeil ! ajouta le vieux
Hervé de Lohéac.

Un strident et cacophonique éclat de rire se
fit entendre à leurs pieds. On eût dit le discordant produit de la
gaieté moqueuse de trois vieilles femmes.

Les trois barons s’arrêtèrent étonnés. Tout en
devisant et se lamentant, ils avaient descendu au hasard la
colline, et ils se trouvaient alors en un lieu sombre et désert, au
plus épais des noirs taillis du Val.

– Mes voisins et amis, demanda Malgagnes
à voix basse, avez-vous entendu ?

– Oui, répondirent les deux autres.

– Qu’est-ce cela, je vous prie ?

– Je n’en sais rien, répliqua en bâillant
le vieux seigneur de Lohéac ; – j’ai sommeil.

– J’ai soif ! soupira Martin
Mortemer.

Et Malgagnes, entraîné par l’exemple, ne put
faire moins que de répéter :

– J’ai faim !

Un second éclat de rire, plus strident, plus
moqueur, retentit encore à leurs pieds. Cette fois, les trois
barons se penchèrent, mais ils ne virent d’abord que trois petites
bêtes, qui se cachèrent sous une feuille morte. Comme ils allaient
se redresser et poursuivre leur route, Malgagnes poussa un cri de
joie.

– Un écu d’or, dit-il.

Malgagnes ne se trompait point. Un écu d’or
était là, sur le sol, et nos trois barons, réduits à la besace,
n’eurent garde de l’y laisser.

– Béni soit Dieu ! s’écria Mauron,
je vais boire !

– Je vais manger ! ajouta
Malgagnes.

Hervé de Lohéac aurait pu dire : – Je
vais dormir ; mais c’était un vieillard prudent et avisé. Au
lieu de parler, il se prit à interroger du regard le sol tout
autour de soi. Il n’y avait point d’autres écus, mais la terre
était fraîchement remuée.

– Mes amis et voisins, dit-il, je suis
d’avis que nous nous arrêtions ici.

Les deux autres se récrièrent. Ils voulaient
manger et boire.

Le vieux Hervé s’assit froidement et se mit à
gratter le sol avec ses doigts. La terre n’était point
foulée ; il avançait rapidement dans sa besogne.

– Sainte croix ! murmura Malgagnes à
l’oreille de Mauron, notre pauvre voisin et ami perd la tête.

– Il est fou, répondit Mauron.

Et tous deux se préparèrent à quitter la
place.

– Une minute encore, s’il vous plaît, dit
gravement Lohéac, qui continuait toujours de fouiller.

Ventre affamé n’a point d’oreilles, suivant le
proverbe ; mais une minute est si peu de chose ! Cette
minute, accordée, suffit pourtant à Hervé de Lohéac pour en venir à
ses fins. En fouillant, ses doigts rencontrèrent un objet
résistant, qu’il débarrassa de la terre qui le couvrait encore.
C’était une cassette.

D’un vigoureux coup de son bâton de pèlerin,
Malgagnes brisa le couvercle du coffret, et des flots d’or
ruisselèrent sur le sol.

Malgagnes et Mauron ouvrirent de grands
yeux ; mais le vieux Lohéac ne parut point trop surpris.

– La terre était fraîchement remuée,
murmura-t-il.

– Gloire à vous, notre bien-aimé voisin
et ami ! s’écrièrent en même temps les deux barons, chez qui
la joie remplaçait l’étonnement. Nous allons reprendre, à l’aide de
cet or, l’apparence qui convient à notre rang.

– Ce sera bien fait, dit Lohéac.

– Nous allons nous montrer de nouveau à
nos vassaux.

– Les éblouir !

– Les subjuguer !

– Et maître Lucifer verra beau
jeu !

Ce disant, ils empilèrent les pièces d’or dans
leurs besaces, et remontèrent la côte d’un pas si leste, qu’on eût
pu croire que Mauron avait bu, Malgagnes mangé et Lohéac dormi à
discrétion pendant une grasse semaine.

À peine avaient-ils disparu sous le taillis,
qu’une feuille sèche s’agita auprès du trou, vide maintenant.

– Sœurs, êtes-vous là ? dit
une voix.

– Nous y sommes, répondirent
deux autres voix.

La feuille se souleva. Gulmitte, Reschine et
Mêto, grosses chacune comme un pois, montrèrent tout à coup leurs
grimaçantes figures.


GULMITTE, regardant de tous côtés sous le couvert.

Loin du jour ?


RESCHINE, de même.


Loin du bruit.


MÊTO.


Loin du regard des hommes…

Elles gardèrent un instant le silence et
commencèrent à grandir lentement. Lorsqu’elles eurent atteint la
taille ordinaire des femmes, Gulmitte reprit en peignant ses
cheveux mêlés, à l’aide d’une bogue de châtaignier :

Qu’ont à faire aujourd’hui les maîtresses du
Val ?


RESCHINE.

Du mal.


GULMITTE.

Encor ?


RESCHINE.


Toujours !


GULMITTE.

Soit !


MÊTO.

Soit.


TOUTES LES TROIS, ensemble.


Faisons du mal !

Elles s’accroupirent alors autour du trou
qu’elles bouchèrent en un clin d’œil. Puis elles se mirent à
piétiner en chantant sur la terre remuée, afin d’effacer toute
trace de l’opération accomplie par Hervé de Lohéac. Sous leurs
pieds, le sol devint uni et dur comme la pierre.

Cela fait, elles poussèrent en chœur trois
éclats de rire particulièrement diaboliques et disparurent,
clopin-clopant, sous les branches dépouillées du bois.

Presque au même instant, un bruit de pas se
fit entendre derrière les arbres ; c’étaient deux personnes
qui marchaient lentement et causaient de cette voix basse et
murmurante qui fait bondir le cœur d’un jaloux aux écoutes. Bientôt
le taillis s’agita ; les branches s’écartèrent ; le comte
Addel et la fille de Lucifer parurent.

Rachel s’appuyait doucement au bras du
chevalier. Elle était deux fois belle, car le bonheur avait mis à
son front sa radieuse auréole. Le comte Addel aussi semblait bien
heureux.

– Ainsi, disait-il avec tendresse,
c’était pour me garder les biens de mon père que vous me donnâtes
autrefois cet anneau sur lequel étaient gravés ces mots :
Cinq ans !

– C’était pour cela, répondit
Rachel ; et aussi pour vous revoir, monseigneur.

Addel lui baisa la main.

– Merci, dit-il, merci du fond de l’âme,
Rachel. Pour payer tant d’amour, je voudrais être un roi et vous
donner mon trône… Hélas ! je ne suis qu’un pauvre
chevalier…

– Moi je suis fille de juif, monseigneur,
interrompit Rachel avec humilité ; – vous descendez jusqu’à
moi, vous pardonnez à mon père… ne suis-je pas trop
payée ?


 

– Descendre jusqu’à toi ! s’écria le
comte, – ne parle pas ainsi, Rachel, ma bien-aimée. Ton cœur est
noble et tu es la plus belle. Mes pairs envieront mon bonheur.

– Dieu le veuille ! soupira la jeune
fille.

– Je te montrerai à tous avec orgueil,
poursuivit Addel ; je dirai : Voilà ma dame ! et par
le saint tombeau du Sauveur, celui-là sera audacieux ou insensé qui
n’inclinera pas son panache sur ton passage.

Rachel pleurait et souriait en même temps.

– Monseigneur, dit-elle, les heures
passent et nous sommes au dernier jour du délai…

– Laisse-moi te parler encore de notre
amour, voulut interrompre Addel ; – laisse-moi te dire les
fêtes de nos épousailles…

Rachel l’arrêta.

– Nous voici au lieu où j’ai enfoui la
rançon de vos domaines, dit-elle. Il y a dix mille écus d’or sous
nos pieds. Tirez votre épée, monseigneur, et fouillez le sol.

Addel avait repris son costume de chevalier.
Une toque empanachée couvrait les longues boucles de ses beaux
cheveux blonds. Lorsque Rachel le regardait à la dérobée, elle
admirait la richesse de sa taille gracieuse, la mâle beauté de son
visage, la flamme douce mais hautaine qui jaillissait de sa
prunelle d’azur. Le cœur de la jeune fille était plein d’amour.


 

Le comte, cependant, tira son épée et commença
à fouiller le sol. La terre était dure et battue ; la besogne
avançait lentement.

– C’est étrange ! dit-il au bout de
quelques minutes en essuyant la sueur de son front ; – ce lieu
ne semble point avoir été fouillé récemment.

– Patience, monseigneur, répondit Rachel
en souriant ; – allez toujours.

Addel redoubla ses efforts. Son épée se brisa
dans la terre durcie ; il continua de fouiller avec le
tronçon. Rachel s’était assise à quelques pas sur le gazon. Elle
chantait.

En chantant, elle ne s’apercevait point
qu’Addel travaillait maintenant avec une sorte de fièvre, et qu’il
lançait de temps en temps vers elle des regards de soupçons.

Enfin le chevalier jeta son arme avec colère,
et s’appuya, épuisé, au tronc d’un arbre.

– Il n’y eut jamais de trésor en ce
lieu ! dit-il d’une voix sourde.

Rachel cessa de chanter, et se leva. Elle
s’avança, toujours souriante, vers le trou ; mais à peine y
eut-elle jeté son regard, qu’elle poussa un cri d’étonnement et
d’angoisse. Jamais elle n’avait creusé si profondément la terre, et
pourtant le trésor ne paraissait point.

– Mon Dieu ! mon Dieu !
murmura-t-elle en joignant les mains.

Addel se redressa tout à coup. Ses traits
étaient contractés ; son œil brûlait de colère.

– À quoi bon cette comédie ?
prononça-t-il durement.

Deux larmes roulèrent sur la joue pâlie de
Rachel.

– Quoi ! dit-elle avec désespoir,
vous doutez de moi, monseigneur ?

– Je ne doute point : je suis sûr…
De par Dieu ! tout cela était merveilleusement combiné ;
et le juif, votre père, vous doit des éloges… Cinq jours me
restaient, cinq jours qui, pour moi, étaient plus précieux que tout
le reste de ma vie. J’allais partir et les mettre à profit. Vous
m’avez arrêté. Abusant du fol aveu que je croyais faire à une
étrangère, vous avez calculé ce que pouvait encore sur mon cœur cet
amour insensé qui m’a fait déserter mon poste de chrétien. Vous
m’avez endormi par un mensonge, tandis que vos caresses décevantes
enchaînaient ma volonté comme un charme maudit…

– Grâce ! grâce ! disait Rachel
à genoux.

– Arrière ! s’écria le comte avec un
éclat de voix ; – vous m’avez volé cinq jours, mais il me
reste six heures. Dans six heures, un bon cheval peut aller à
Rennes et en revenir. Avant la nuit, je serai de retour, avec l’or
et avec une épée… Oh ! tout n’est pas dit encore, femme ;
je reconnais la main du juif dans cette trame dont vous n’êtes que
l’instrument perfide, et si je ne puis rentrer ce soir, à l’aide de
l’or, dans le château de mon père, demain j’y rentrerai par le
fer.

Rachel se sentait défaillir.

– Écoutez-moi, murmura-t-elle ; ayez
pitié !…

Mais Addel, trompé par une apparence qui avait
frappé soudain son esprit avec tous les caractères de la réalité,
s’éloignait à grands pas, et ne l’entendait déjà plus.

Rachel, suffoquée par ses larmes, se laissa
choir sur le gazon, et perdit connaissance.

Elle demeura bien longtemps ainsi. Lorsqu’elle
recouvra ses sens, la lune brillait au ciel. On entendait un bruit
confus sur la montagne. Rachel jeta autour d’elle ses regards
effrayés. Elle vit devant elle Gulmitte, à sa droite Reschine, à sa
gauche Mêto. Les trois vieilles ricanaient avec une ironie
pendable.

– Fille du juif, dit Gulmitte, tu as
méprisé nos offres, et nous t’avons punie.

Rachel ne comprenait point. Son âme troublée
avait peine à coordonner ses pensées et ses souvenirs. Elle se
savait malheureuse, voilà tout.

– Tu avais mis cinq ans à rassembler ton
trésor, reprit Gulmitte ; il a suffi d’une minute pour te le
ravir. Le comte Addel…

– Addel ! interrompit Rachel d’une
voix déchirante.

Ses souvenirs revenaient, précis, navrants,
impitoyables.

– Il m’a outragée, murmura-t-elle ;
il m’a délaissée, il m’a maudite !

– Il a fait tout cela, dit Gulmitte.

Et les deux autres vieilles répétèrent :
– Il a fait tout cela.

Le bruit redoublait sur la montagne. C’était
comme un mélange de clameurs et de ce rauque cliquetis du fer
heurtant le fer.

– Aussi, tu ne l’aimes plus, reprit
Gulmitte.

– Je l’aime encore ! pensa tout haut
Rachel.

Et les trois fées de rire à briser les
jointures fêlées de leurs côtes.

– À la bonne heure, dit Mêto. Alors tu
seras bien aise d’apprendre de ses nouvelles ?

– Dites, oh ! dites, s’écria la
pauvre fille.

– Écoute ! prononça emphatiquement
Mêto, qui étendit son bras décharné vers la montagne où s’élevait
le château de Lucifer.

Le fracas atteignait son comble. On eût dit
qu’une attaque furieuse ébranlait les fortes murailles du
manoir.

– Il est là ! poursuivit Mêto, entre
le feu et le fer… La mort est suspendue au-dessus de sa tête.

Rachel, accablée, n’avait point la force de
répondre.

– Ne voudrais-tu point le sauver ?
demanda brusquement Reschine.

La jeune fille releva sa tête affaissée, et
dit avec ardeur :

– Que faut-il faire ?

– Nous vendre ton âme, répondirent
ensemble les trois fées.

Rachel mit la main sur son cœur, et fit un
signe négatif.

– Mon âme est à Dieu, murmura-t-elle.

Gulmitte, Reschine et Mêto grondèrent
sourdement et reculèrent d’un pas, comme si le nom de Dieu les eût
effrayées.

Puis elles revinrent à la charge.

– Il est là, répéta Gulmitte en montrant
le château.

– Entre le feu et le fer, ajouta
Mêto.

– Et d’un mot tu pourrais le sauver.

– Ma vie ! s’écria la jeune
fille ; ne pouvez-vous vous contenter de ma vie ?

– C’est quelque chose, dit Reschine. –
Sœurs, prendrons-nous la vie de la fille du juif ?

Elles se consultèrent durant la trentième
partie d’une seconde.

– Sa vie est belle, pure, pleine
d’avenir, et elle n’a que vingt ans, reprit ensuite Mêto ; –
prenons sa vie.

– Sa vie et son sang ! ajouta
Reschine.

Gulmitte ne donna point son avis, et demeura
pensive.

– Eh bien, sœur ? demandèrent les
deux autres fées.

Gulmitte étendit son doigt ridé vers Rachel,
et dit :

– Je ne veux pas.

Chaque sœur avait droit de veto dans
ce triumféminat (nous pensons qu’il n’est pas possible
d’inventer un mot plus effrayant). Reschine et Mêto courbèrent
leurs têtes jaunâtres en grondant, et s’éloignèrent en sautillant
de branche en branche comme de très-laids écureuils. Gulmitte fit
mine de les suivre.

La pauvre Rachel se tordait les mains en
sanglotant.

– Addel ! mon chevalier !
disait-elle, pourquoi ne puis-je payer ton salut au prix de mon
sang !

Ses yeux se fermèrent sous le poids de ses
larmes.

Quand elle les rouvrit, elle vit devant elle
Gulmitte, la moins hideuse des trois fées. Gulmitte la
regardait ; en la regardant, elle faisait une grimace qui
n’était pas jolie, mais qui exprimait une manière de
compassion.

– Fille du juif, dit enfin la fée, je
viens chercher ta vie.

– Oh ! prenez-la, prenez-la !
s’écria Rachel avec passion, – et qu’Addel soit sauvé !

Ce que nous allons dire n’est point un
mensonge : du revers de sa main crochue, Gulmitte essuya une
larme qui se promenait dans les rides de sa joue. Le dévouement est
chose si sainte, qu’il émeut parfois jusqu’au cœur d’une fée.
Néanmoins il ne faudrait pas compter là-dessus.

– Écoute, dit-elle d’une voix
tremblotante ; – moi aussi j’ai aimé du temps que j’étais
mortelle… Tu me rappelles d’heureux jours, ma fille… Je vais dire à
mes sœurs que tu t’es ravisée et que tu m’as vendu ton âme…

– Ne dites pas cela ! interrompit
Rachel.

– Pourquoi ? – T’imagines-tu, petite
sotte, que nous soyons à cela près d’un mensonge !… Ne
t’inquiète de rien, et regarde-moi faire.

Elle ramassa en tas une multitude de feuilles
sèches dont elle fit neuf fois le tour en prononçant des paroles
que nul ne saurait comprendre. Au neuvième tour, les feuilles
sèches se changèrent en écus d’or tout neufs, à l’effigie du duc
régnant.

– Cela est à toi, dit Gulmitte à la jeune
fille ; il y en a dix mille bien comptés. Je fais là une
sottise, mais tu m’as rappelé mon bon temps, et je ne suis pas
exposée à rencontrer des cœurs comme le tien tous les jours… Ce
serait ruineux, ma fille !

Rachel se trouva seule, au milieu des taillis
du Val, avec un sac d’or entre les mains.

La lune s’était cachée, mais une lueur
sanglante éclairait l’horizon au-dessus du château de Lucifer. Le
beffroi d’alarme tintait lugubrement, tandis que les autres bruits
semblaient faire trêve. Rachel, faible et chancelante, se dirigea
péniblement vers la montagne, qu’elle commença à gravir. Elle
succombait presque sous son fardeau. Lorsqu’elle atteignit la
lisière des taillis, elle vit un spectacle qui la glaça
d’horreur.

Le château de Lucifer était en flammes.

Voici ce qui était arrivé :

Les gentilshommes de Rennes à qui s’adressa le
comte Addel se trouvèrent avoir plus de vaillance que d’écus d’or.
Ils ceignirent leurs longues épées, prirent leurs lances, et
montèrent à cheval. Addel, dont le courroux grandissait par les
obstacles, les guida lui-même vers le château de Lucifer. Au pied
de la colline, les gentilshommes de Rennes rencontrèrent une troupe
nombreuse de cavaliers commandés par Hervé de Lohéac, Martin
Mortemer de Mauron et Yves Malgagnes. Ces trois barons avaient
employé comme il faut leurs dix mille écus d’or.

On fit le siége du château de Lucifer, et
c’était le bruit du combat que Rachel entendait naguère sous les
taillis du Val. Les hommes d’armes de l’usurpateur furent
facilement vaincus, d’autant que ce dernier s’était caché on ne
savait où dès le commencement de la bataille. On prit le château,
on y mit le feu par excès de zèle ou autrement, sans réfléchir que
ce n’était point rendre un service très-précieux au comte Addel, et
l’on chercha Lucifer depuis le rez-de-chaussée jusqu’aux
combles.

Point de Lucifer.

Rachel, cependant, continuait de monter. Elle
ne voyait plus ; elle ne pensait plus. Un ardent et vague
désir de sauver Addel et son père la poussait en avant.

Au moment où elle arrivait au pied des
murailles, une cavalcade franchit la grande porte, abandonnant le
château à demi consumé. Addel marchait en tête.

– Monseigneur ! cria Rachel, en
tombant, brisée, sur l’herbe, je vous apporte l’or des fées.

Or, il se trouva que MM. de Lohéac,
de Mauron et Malgagnes, tout en distribuant çà et là de surprenants
coups d’estoc, avaient raconté au jeune héritier de Lesnemellec le
merveilleux hasard qui les avait mis en face d’un trésor. De sorte
que le comte Addel se repentait déjà fort amèrement d’avoir
soupçonné Rachel.

Sans comprendre les paroles de la jeune fille,
il la souleva d’une main vigoureuse, la mit en croupe sur son
cheval, et partit au galop.

Le sac de dix mille écus était tombé au ras
des murailles, auprès d’un soupirail fermé par des barreaux de fer.
Un bras maigre et ridé s’allongea vivement à travers les barreaux,
et saisit l’or avec avidité.

Sur la route, il est à croire qu’Addel obtint
son pardon. Rachel et lui allèrent se marier au loin, – ce qui fut
prudent, suivant Joson Férou, car la fée Gulmitte aurait bien pu se
raviser.

Le lendemain, au clair de lune, les trois fées
montèrent la colline et vinrent au château de Lucifer, afin de
prendre l’âme de Rachel, que Gulmitte prétendait avoir achetée à
beaux deniers comptants.

Le manoir brûlait encore. Gulmitte, Reschine
et Mêto grandirent d’abord jusqu’à dépasser de la tête les toitures
les plus élevées, afin de plonger par toutes les fenêtres leurs
regards curieux. Nulle part, elles ne virent Rachel. Alors, en
désespoir de cause, elles se rapetissèrent et entrèrent dans les
caves par les soupiraux.

Dans l’une des caves, elles entendirent la
respiration d’un être humain endormi. Elles se rangèrent en
triangle et entamèrent à voix basse leur entretien
cabalistique :


GULMITTE.


Sœurs, êtes-vous là ?


RESCHINE ET MÊTO.


Nous y sommes.


GULMITTE.

Loin du jour ?


RESCHINE.


Loin du bruit.


MÊTO.


Loin du regard des hommes.


GULMITTE.

Que cherchent, en ce lieu, les maîtresses du
Val ?


RESCHINE.

Une âme que notre or a convertie au
mal !

Les trois fées, suivant leur coutume,
répétèrent en chœur ce dernier vers ; puis Mêto alla quérir au
dehors un ver luisant pour éclairer leur recherche. Le ver luisant
leur montra dans un coin de la cave le juif Lucifer endormi. En
guise d’oreiller, il avait mis sous sa tête le sac d’or oublié par
Rachel auprès du soupirail.

À la vue de l’or et de l’homme, Reschine et
Mêto accomplirent une double grimace en désappointement. Elles
avaient espéré mieux. Gulmitte seule ne fut pas trop étonnée.


 

Néanmoins, afin de ne point perdre leur
soirée, elles prirent Lucifer par les pieds, et le tirèrent au
dehors à travers les barreaux du soupirail, malgré ses cris
lamentables et ses invocations au Dieu d’Abraham et de Jacob. Puis
Reschine, ajoutant une cinquantaine de pieds à sa taille, se guinda
jusqu’au beffroi, où elle pendit maître Lucifer par le cou.

Les dix mille écus d’or devinrent dix mille
feuilles sèches.

Gulmitte, Reschine et Mêto enveloppèrent
soigneusement l’âme du vieil orfévre et en firent cadeau à Satan,
qui ne leur en sut point de gré.


 

Quant au château de Lucifer, ses ruines
restent depuis ce temps solitaires et sombres sur la montagne.
Nulle main n’essaya jamais de le rebâtir, et le temps semble
impuissant à miner ses gigantesques débris.

L’histoire était finie.

– Et qu’est devenue la race des
Lesnemellec, seigneurs de Lern et du Val ? demandai-je.

Joson Férou se leva et prit son bâton de
cormier.

– Je m’en vas vous dire,
répondit-il : – je ne sais pas.

Nous sortîmes du cabaret pour reprendre notre
route vers Guichen. En me retournant, je vis les derniers rayons du
soleil mettre un rouge reflet aux murailles noircies du château de
Lucifer.

– Quoi qu’il ait pu advenir dans cette
demeure, pensai-je, ce dut être jadis une noble forteresse… Ah
çà ! mon brave, continuai-je tout haut ; – les fées ne
meurent point : à quoi passent-elles leur temps à
présent ?

Joson avait bu quelques écuelles de trop. Il
enfonça son grand chapeau sur l’oreille gauche, et brandit son
bâton de cormier d’un air fanfaron.

– Les damnées ! murmura-t-il ;
elles donnent la gale aux moutons ; elles tordent le cou des
poulains sur la lande ; elles affolent les génisses ;
elles sèchent le trèfle sur tige, piquent le blé noir, et font
tourner le lait des vaches.

– Les avez-vous vues
quelquefois ?

– Faut dire la vérité !… Un soir de
dimanche, j’ai vu trois petites bêtes se cacher sous une touffe de
genêts dans le Val, trois petites bêtes qui étaient laides comme
des péchés… Je fis un signe de croix, notre monsieur, et je pris ma
course.

Cette conversation dégrisait sensiblement mon
Guichenais. La brune commençait à tomber. Joson perdait son allure
vaillante ; sa voix avait moins d’éclat, et il jetait
d’anxieux regards sur les buissons du chemin.

– Ce n’était peut-être pas les
fées ? dis-je pour le faire parler.

– C’était ce que cela voulait… Un bon
chrétien a autre chose à faire qu’à penser à tout cela.

– Qu’est-ce ? Joson, m’écriai-je, en
m’arrêtant tout à coup ; – avez-vous vu ?…

Joson devint pâle comme un mort.

– Faut pas mentir !
murmura-t-il.

– Avez-vous vu ces trois êtres
étranges ?

Les dents de Joson se prirent à claquer comme
des castagnettes.

– Où ça, notre monsieur, où ça ?
prononça-t-il avec détresse.

– Ici, dis-je en montrant le premier
buisson venu.

Joson poussa un cri de terreur, jeta son bâton
par-dessus la haie, son chapeau dans un fossé, et prit sa course à
travers champs dans la direction opposée.

Joson Férou court encore.










FORCE ET FAIBLESSE.



 










I. – DEUX FRÈRES.


Le château de Saint-Maugon était bien vieux
déjà au dix-septième siècle ; il était presque aussi vieux que
la noble race de Mauguer, dont les aînés juraient hommage au riche
duc, debout et couverts, ni plus ni moins que la Marche et Porhoët.
Maintenant, Porhoët, la Marche et Mauguer sont morts ; le
trône ducal de Bretagne s’est écroulé depuis des siècles, mais
Saint-Maugon dresse encore ses cinq tours grises, tout en haut de
la montagne d’Ernec-le-Vicomte, à trois lieues de la bonne ville de
Rennes. Son donjon, dix fois centenaire, domine toujours la plaine,
comme au temps où la plaine, vassale, obéissait à Mauguer depuis
Châtillon jusqu’à Saint-Hellier. La mousse, cette rouille du
granit, a rongé ses murailles ; le lierre a monté de la base
au faîte, pour redescendre ensuite des créneaux jusqu’au sol,
multipliant d’année en année ses grêles festons, jetant une bouture
dans chaque fente, couvrant chaque crevasse d’un sombre bouquet de
verdure, si bien que la pierre disparaît sous son luisant et noir
feuillage, comme se cachent parfois la décrépitude et la vieillesse
sous les plis opulents d’un manteau de velours. Ainsi drapé,
Saint-Maugon fait une vénérable ruine. Le jour, on l’aperçoit de
bien loin ; son aspect met au cœur du passant une vague
mélancolie ; il est comme ces vieux hommes qui restent dans la
vie, tristes et seuls, après avoir vu mourir leurs
petits-fils : ces hommes ne peuvent point accoutumer leurs
yeux de cent ans à contempler des choses nouvelles ; ils ont
vu mieux que le présent ; ils regrettent ; ils ne se sont
point assez hâtés de mourir. – De même l’antique manoir, débris
d’un passé trop lointain, fait tache au milieu des bourgeoises
villas qui s’asseyent aux croupes des collines environnantes. Il ne
les connaît pas ; elles ne sont point de sa famille.

La nuit, quand la voie lactée étend au-dessus
des toits aigus sa diaphane et blanche banderole, Saint-Maugon
semble grandir et redresser sa gothique façade. Aux villas le
soleil, à lui les ténèbres : la nuit, il est suzerain encore,
– il règne. Le voyageur s’arrête au pied de la montagne ; il
regarde cette masse opaque, dont les hautains profils découpent le
pâle azur du firmament ; il regarde et s’incline. Des hommes
dorment dans les villas ; au château, des souvenirs veillent.
Dix siècles sont derrière ses murailles : elles ont vu l’âge
d’or, les jours de sincérité, de vaillance, de chevalerie, et l’âge
d’airain qui jeta l’armure pour revêtir la soie, et l’âge de fer
qui trancha la tête des rois, et cet autre âge enfin qui trafique,
corrompt, trahit et se parjure, – l’âge de plomb où nous
sommes !

Deux avenues conduisent de la plaine au
château de Saint-Maugon. L’une, dont la pente est peu sensible,
aboutit au pignon méridional ; l’autre, ménagée dans la
direction de Rennes, suit en ligne droite la rampe abrupte et
escarpée. Ces deux avenues ne sont plus marquées que par des talus.
Le taillis de coupe réglée couvre uniformément leur large
voie ; mais au dix-septième siècle, époque où les Mauguer de
Saint-Maugon faisaient encore figure aux états de Bretagne, une
quadruple rangée de grands chênes alignait ses robustes troncs le
long des talus. Ces magnifiques allées, longues chacune d’une
demi-lieue, gardaient au manoir son apparence seigneuriale.

Par une journée d’hiver de l’an 1683, deux
cavaliers s’engagèrent presque en même temps sous les arbres
dépouillés du parc. L’un prit l’avenue méridionale ; l’autre,
celle qui venait de Rennes. Tous deux étaient jeunes, beaux, et
portaient comme il faut le costume blanc, galonné d’argent, des
officiers du régiment de la couronne. Celui qui arrivait de Rennes,
montait un cheval frais qu’il maniait d’une merveilleuse façon. Il
paraissait avoir vingt-deux ans ; son visage était grave et
doux, son regard ferme, intelligent, intrépide. De son feutre à
plumes s’échappaient les boucles abondantes d’une chevelure noire
qui tombait en gracieux anneaux sur ses épaulettes de
capitaine.

L’autre cavalier était plus jeune encore. Il
arrivait de loin, car sa monture, haletante, avait de la boue
jusqu’au poitrail. Ses traits, qui présentaient avec ceux du
capitaine une remarquable ressemblance étaient plus délicats et
plus fins. Il y avait dans son regard moins de fermeté, mais plus
de fougue, et sa chevelure blonde efféminait davantage l’ensemble
de sa physionomie. Il n’avait que l’épaulette d’enseigne.

Il poussait vivement son cheval, qui n’en
pouvait plus guère, et semblait fort pressé d’atteindre le château.
Tout ce qu’il put faire fut d’arriver au portail en même temps que
le capitaine, qui pourtant ne se hâtait point.

Dès que nos deux cavaliers s’aperçurent
mutuellement, ils poussèrent un joyeux cri de reconnaissance,
quittèrent la selle et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.


 

– Roger ! dit le capitaine en
appuyant un baiser presque paternel sur le front de l’enseigne.

– Monsieur mon frère ! répondit
celui-ci avec une tendresse mêlée de respect.

– Fi ! Roger, au régiment ou devant
la foule, passe encore ; mais ici, appelle-moi Bertrand, rien
que Bertrand ! Les autres sont aînés et cadets ; nous
sommes frères, nous !

– Oh ! oui, frères, répéta Roger,
qui avait une larme dans les yeux.

Les deux jeunes officiers se prirent par la
main et franchirent le seuil de la cour. C’étaient
MM. de Saint-Maugon, fils de Hervé Mauguer de
Saint-Maugon, chevalier, baron de Keruau, mort brigadier des
armées. Il y avait six mois qu’ils ne s’étaient vus. Roger, pendant
ce temps, avait tenu garnison à Nantes ; Bertrand était resté
à Rennes. Or Bertrand et Roger ne s’étaient jamais quittés
jusqu’alors ; ils s’aimaient comme se peuvent aimer deux
frères qui n’ont plus de famille, et sont désormais tout l’un pour
l’autre. La tendresse de Bertrand était forte comme son cœur,
inaltérable, patiente, dévouée ; l’amour de Roger se
ressentait de l’enfantine frivolité de son caractère et de
l’infériorité réelle de son rang. Roger était cadet : son
frère avait sur lui l’autorité d’un père. À cause de cela, Roger
était plus respectueux, mais plus exigeant ; il prenait tous
les droits de la faiblesse. Comme il devait obéir, il prétendait
qu’on lui cédât. Cette déduction peut ne point paraître logique,
mais elle est vraie, et votre puissant empire, belles dames, suffit
à le prouver surabondamment.

– Tu as grandi, Roger, disait Bertrand en
traversant les grandes salles du rez-de-chaussée de Saint-Maugon. –
Te voilà fort, maintenant ; tu es un homme.

Roger toucha l’impondérable duvet qui
commençait à poindre sur sa lèvre supérieure.

– Je suis un soldat, frère, dit-il. Mais
toi… tu as bruni, Bertrand. Comme tu sais bien porter ta
moustache ! Sur ma foi, je parie qu’il n’y a pas un autre
officier du régiment de la couronne qui soit de moitié aussi beau
que toi.

Et Roger contemplait avec une admiration naïve
le mâle visage du capitaine. Celui-ci souriait doucement et passait
sa main dans les blonds cheveux de l’enseigne. C’était un tableau
gracieux et touchant : rien n’est saint, rien n’est suave
comme les joies de la famille.

Ils s’arrêtèrent dans une salle de moyenne
grandeur, où Hervé Mauguer avait coutume de recevoir ses hôtes.
Tous deux se découvrirent devant le portrait de leur père, tous
deux dirent un Ave au fond du cœur pour le salut de la
dame de Saint-Maugon, dont le doux regard semblait encore leur
sourire sur la toile du cadre sculpté. Puis ils s’assirent, bien
près l’un de l’autre, sous un trophée d’armes surmonté de l’écusson
de Mauguer, qui est « d’or au massacre de sable, chevillé de
dix cors. »

Leurs mains étaient enlacées, ils se parlaient
du regard avant d’ouvrir la bouche, et leurs yeux disaient tout le
bonheur qu’ils éprouvaient à se revoir.

– Six mois ! c’est bien long, frère,
dit enfin Roger ; si M. de Gadagne, notre colonel,
ne m’eût rappelé à Rennes, je crois que j’aurais quitté mon poste
pour venir t’embrasser.

– Toujours étourdi comme autrefois, et
toujours bon ! répliqua Bertrand. Et, dis-moi, qu’as-tu fait
durant cette longue absence ?

– Bien des choses, frère. Il y a de
nobles fêtes à Nantes, et les jeunes gentilshommes du Nantais
tirent volontiers l’épée…

– Tu t’es battu ! interrompit
vivement Bertrand.

– Plaisante question, frère ! J’ai
bientôt dix-neuf ans.

– Et avec qui t’es-tu mesuré ?

– Je ne sais… Avec l’un, puis avec
l’autre… Mais laissons là ces bagatelles.

Il y avait plein contraste entre l’inquiète
sollicitude de Bertrand et l’indifférence de Roger.

– Laissons cela, en effet, dit l’aîné de
Saint-Maugon. Je vois que, sur ce sujet, nous ne pourrions point
nous entendre. Je n’aime pas, moi, ces combats de mode, où deux
bons serviteurs du roi se vont tuer par plaisanterie, et comme on
va danser une courante.

– C’est le devoir d’un gentilhomme.

– C’est la manie d’un fou, quand ce n’est
pas la faiblesse d’un enfant… Moi, aussi, j’ai tiré l’épée,
Roger ; mais ce fut à contre-cœur, et malgré moi.

– Vous êtes sévère, monsieur mon frère,
dit Roger, d’un ton de reproche.

– Pardonne-moi… c’est vrai… J’aurais dû
garder ces paroles de blâme. Mais, je t’aime tant, Roger !

Celui-ci rappela son sourire et pressa la main
de Bertrand contre son cœur.

– Frère, dit-il d’une voix caressante et
pleine de joyeuse malice ; à ma prochaine affaire, je viendrai
prendre tes graves conseils… Et, puisque tu ne veux point parler de
duels, parlons amour.

– Es-tu donc amoureux ?

– J’ai dix-neuf ans, répéta Roger avec
une comique emphase.

– C’est juste… Et peut-on
connaître ?

– Chut !… Nous savons sur le bout
des doigts notre code de galanterie, monsieur le capitaine, et nous
serons sévère à notre tour… Fi ! vous êtes bien
curieux !

– Je confesse ma faute… Ce nom-là ne se
dit point… Moi-même…

– Es-tu donc amoureux, toi aussi ?
interrompit en riant Roger.

Bertrand fit un grave signe d’affirmation.

– Tant mieux ! s’écria Roger ;
en cela, du moins, nous nous comprendrons. Nous parlerons d’elles.
Il ne faut point te méprendre, frère ; je n’aime point, comme
je fais tout le reste, à la légère et en riant…

– Tant pis ! prononça
involontairement le capitaine.

– Pourquoi ? elle est noble, riche,
belle…

– T’aime-t-elle ?

– Je le crois… Elle sait que mon cœur est
tout à elle… Souvent j’ai cru lire dans son sourire un aveu…

– Les sourires sont trompeurs, mon
frère.

Roger devint triste ; ses traits prirent
une expression de pitié.

– Serais-tu malheureux en amour ?
demanda-t-il.

– Non, répondit Bertrand.

– C’est que tes paroles… Mais je suis
fou ! la femme que tu aimes doit être fière en effet. Celle-là
sera heureuse entre toutes.

– S’il ne faut pour cela que l’aimer,
elle sera heureuse, mon frère, car je l’aime.

– C’est comme moi.

– Je l’aime plus que femme ne fut jamais
aimée… Elle est si belle !

– Oh ! pas plus belle que la
mienne ! s’écria vivement Roger.

– Plus belle que toutes les autres
femmes, frère. Si tu la voyais !…

– Si tu voyais la mienne !

– N’ai-je pas vu tout ce que Rennes
contient de beautés ? Elle brille comme une reine au milieu de
toutes ses compagnes.

Roger fit un geste d’impatience.

– Nantes est plus grand que Rennes,
dit-il, et celle que j’aime est la perle de Nantes.

– Rennes est le centre de noblesse,
répondit Bertrand qui prenait feu sans le savoir ; – quel
autre qu’un amoureux s’aviserait de comparer les marchandes du
Nantais aux nobles dames qui suivent les états ?

– Mais elle suit les états ! s’écria
Roger avec violence ; elle est noble, et, de par Dieu !
si tu n’étais mon frère !…

Il toucha brusquement son épée, puis, honteux
de ce mouvement, il cacha son front rougissant dans le sein du
capitaine. Celui-ci s’était calmé tout à coup.

– Enfant ! murmura-t-il, en jetant
ses bras autour du cou de Roger. C’est moi qui ai tort, ou plutôt
nous venons de faire assaut d’étourderie. Elles sont belles toutes
deux, puisque nous les aimons.

Roger se releva et rendit à Bertrand son
accolade, mais il restait sur son gracieux visage quelques traces
de méchante humeur.

– Je veux que tu la voies ! dit-il.
Je veux que tu me demandes merci comme un chevalier
désarçonné ; que tu te déclares vaincu…

– Je le fais d’avance, puisque cela te
plaît.

– Non pas ! il faut juger en
connaissance de cause.

– Mais, objecta Bertrand, il y a loin
d’ici à Nantes.

– Elle n’est plus à Nantes, elle est à
Rennes ; et la prochaine fois que quelqu’un de messieurs des
états donnera bal…

– C’est fête ce soir chez M. le
marquis de Poulpry, lieutenant de roi, interrompit Bertrand.

– À merveille ! alors je te provoque
formellement, mon frère, et la question sera vidée ce soir…
Ah ! monsieur le capitaine, l’amour ne connaît point le droit
d’aînesse, et je vous présage une rude défaite.

– Nous verrons ! dit Bertrand moitié
riant, moitié piqué au jeu ; j’accepte la bataille.

Quelques heures après, à la nuit tombante,
MM. de Saint-Maugon, cachant sous de sombres manteaux
leurs galants uniformes, montèrent à cheval dans la cour du
château. Six écuyers, à la livrée de Mauguer, et quatre laquais
armés les suivirent. C’était, pour le temps, une escorte
noble ; mais, cent ans auparavant, il eût fallu cinquante
hommes d’armes pour accompagner comme il faut le premier-né de
Mauguer.

Les deux frères, impatients de vider leur
différend, éperonnèrent vaillamment leurs montures, et laissèrent
loin derrière eux écuyers et valets. Tout le long de la route,
Roger chanta victoire, et accabla son frère de joyeuses et
innocentes fanfaronnades. Celui-ci le laissait dire, sûr qu’il
croyait être de triompher dans quelques instants.

On arriva aux portes de Rennes. L’anguleux
cailloutage des rues fit feu sous les pieds des chevaux. Après
avoir galopé un quart d’heure dans les rues étroites et fangeuses
de la basse ville, les deux frères revirent le ciel que leur
avaient caché jusqu’alors les toits surplombants des vieux hôtels.
Ils étaient sur la place du Palais. À droite, un édifice de noble
architecture montrait ses nombreuses fenêtres brillamment
illuminées. C’était l’hôtel de monsieur le lieutenant de roi.

MM. de Saint-Maugon jetèrent la
bride de leurs chevaux aux laquais rangés devant le seuil, et
montèrent le grand escalier que remplissait déjà l’harmonie du bal.
L’huissier les annonça ; ils firent leur entrée.

Il y avait foule dans les salons et foule dans
les galeries. Autour des lambris sculptés ou couverts de riches
tentures, régnait un double cordon de femmes. C’étaient partout des
fleurs, des perles, du satin, des dentelles. Les parures
scintillaient ; les regards se croisaient, éblouissants ou
timides, hardis ou suppliants ; les pourpoints de velours
tranchaient auprès des corsages fourrés de cygne ; les gardes
des épées scintillaient comme les agrafes des ceintures, et les
éclatants panaches des gentilshommes ondulaient doucement à la
brise parfumée des éventails. C’était délicieux à voir. L’œil
charmé ne savait point choisir entre tous ces enchantements, et
quand les violons entamaient l’austère ouverture du menuet en
vogue, composé d’ordinaire par Lulli, on oubliait la terre pour se
croire au fabuleux pays des rêves.

Bertrand et Roger firent le tour des salles,
interrogeant du regard ce parterre de femmes, cherchant et
s’étonnant de ne point trouver.

– Salut à M. le baron de Keruau,
disaient en passant quelques jeunes officiers de la couronne.

Bertrand saluait d’un geste distrait et
continuait sa recherche.

Quant à Roger, il n’avait point de titres, et
ses camarades ne lui jetaient qu’un familier : bonsoir,
Saint-Maugon.

Nos deux frères avaient parcouru toutes les
salles et toutes les galeries.

– Elle n’est pas là ! dit
Bertrand.

– Elle n’est pas là ! répéta
Roger.

– Frère, reprit l’aîné de Saint-Maugon,
il nous faudra remettre notre gageure.

Un huissier souleva la portière de la porte
principale.

– Peut-être ! dit Roger, qui tendait
l’oreille avidement.

– M. le président de
Montméril ! annonça l’huissier.

Les deux frères tressaillirent.

Un vieillard, portant le costume des
présidents à mortier au parlement de Bretagne, franchit la
portière. À son bras s’appuyait une jeune fille de la plus exquise
beauté.

– La voilà ! dirent ensemble les
Saint-Maugon avec un accent de triomphe.

Ce mot fut pour tous deux un coup de foudre.
Ils se regardèrent. Bertrand avait pâli, mais son œil ne gardait
d’autre expression qu’une douleur amère et profonde ; au
contraire, dans celui de Roger il y avait de la rage.

– Et tu dis qu’elle t’aime !
murmura-t-il.

Bertrand ne répondit point. Roger lui saisit
fortement le bras. Deux larmes jaillirent de ses yeux et coulèrent
sur sa joue. – Puis il ferma les yeux, et Bertrand le reçut,
évanoui, sur la poitrine.

 










II. – MADEMOISELLE DE MONTMÉRIL.


L’huissier de M. le marquis de Poulpry,
lieutenant de roi, annonça ce soir-là de bien illustres noms. À
part les seigneurs tenant charges royales, tels que
Vignerod-Duplessis, duc d’Aiguillon, gouverneur de Bretagne,
M. de Pontchartrain, intendant (nommé) de l’impôt, le
chef d’escadre Coëtlogon et bien d’autres, toutes les grandes
maisons de Bretagne avaient des représentants dans les salons de
M. de Poulpry. Rohan causait avec Goulaine, Rieux
s’appuyait au bras de la Chevière ; Penhoët donnait la main à
Combourg. Il eût fallu aller jusqu’à Versailles pour trouver une
autre et aussi noble assemblée.

L’arrivée du président de Montméril et de sa
fille fit événement, non-seulement pour
MM. de Saint-Maugon, mais pour tout le reste de
l’assistance. M. de Montméril, en effet, doyen des
présidents à mortier du parlement breton, était fortement soupçonné
de mauvais vouloir à l’encontre du gouvernement de Sa Majesté. Il
fomentait, au sein des états, cette opposition hardie, et
jusqu’alors victorieuse, qui repoussait l’intendant royal de
l’impôt, et prétendait conserver à la province le droit
d’administrer elle-même ses revenus. Hors des états, son rôle
n’était pas moins actif, mais devenait, disait-on, plus coupable.
Beaucoup affirmaient qu’il n’était point étranger à cette révolte
partielle, peu offensive, mais obstinée, des paysans de la haute
Bretagne, qui ne demandaient rien moins que l’annulation du pacte
d’union consenti par la duchesse Anne, malgré son peuple. Madame de
Sévigné, dans ses lettres, traite fort sévèrement cette
insurrection ; les historiens la citent à peine pour mémoire,
et ne se donnent point souci de discuter la légitimité de ses
motifs. Ceci ne nous doit pas surprendre, attendu que les insurgés
furent vaincus.

Mais l’Irlande aussi peut être vaincue. À Dieu
ne plaise qu’il nous vienne à l’esprit une comparaison injurieuse
pour la France ! La France fit de chaque Breton un Français,
tandis que l’Angleterre, ce gigantesque comptoir qui spécule sur
tout, sur le sang et sur les sueurs, ne prit l’Irlande que pour la
pressurer. Néanmoins la Bretagne était un peuple, et l’on doit
concevoir qu’il se puisse trouver parmi un peuple des esprits pour
ne vouloir point comprendre qu’une femme ait le droit de
capitaliser leur nationalité, afin de l’apporter en dot à
l’étranger. Ces esprits ont tort dans tel cas donné ; leur
révolte est peut-être condamnable ; mais, de toutes les
révoltes, n’est-ce point celle-là qui se peut le plus naturellement
excuser ?

Quoi qu’il en soit, quand la Bretagne
s’insurge, ce n’est pas pour un jour, d’ordinaire, et ce n’est
jamais tout à fait en vain. La révolte dont nous parlons, soutenue
en quelque sorte par la résistance des états aux volontés
souveraines de Louis XIV, fut souvent redoutable, et empêcha
plus d’une fois de dormir les ministres du grand roi. En 1683, elle
avait subi une recrudescence soudaine, et quelques jours avant le
bal du marquis de Poulpry, on avait vu, aux portes mêmes de Rennes,
une manière de bataille. Les paysans s’étaient retirés laissant une
centaine de prisonniers aux gens du roi ; mais ils avaient
promis de revenir, et Dieu sait qu’ils tenaient toujours les
promesses de ce genre. Les captifs avaient été enfermés à l’ancien
château ducal de la Tour-le-Bât, où l’on faisait bonne garde aux
portes de la ville.

On doit penser que, dans ces circonstances
extrêmes, il y avait, de la part de M. de Montméril,
suspect de connivence avec les insurgés, une téméraire audace à
venir braver jusqu’en son hôtel le représentant de l’autorité
royale. Aussi son nom, prononcé, provoqua dans l’assemblée un
chuchotement général et d’augure équivoque. Tous les yeux se
fixèrent à la fois sur lui. C’était un vieillard de haute taille, à
la physionomie sévère et dont le caractère principal indiquait une
inflexible détermination. Il ne parut point prendre garde à
l’émotion de la foule, et s’avança d’un pas lent et grave vers le
marquis de Poulpry, qu’il salua avec une froide courtoisie. Cela
fait, sans gêne aucune et sans affectation, il se mêla aux groupes
des invités.

Quant à mademoiselle de Montméril, elle fit
aussi sensation ; mais non point de la même manière. Sa vue
mit dans le cœur des femmes le dépit et l’envie ; au cœur des
hommes elle fit naître, comme toujours et partout dès qu’elle se
présentait, une admiration sans bornes. Bertrand et Roger avaient
raison tous les deux : c’était bien la plus belle !

Elle avait dix-huit ans : sa taille haute
et flexible gardait de la fierté dans sa grâce ; elle marchait
de ce pas correct et majestueusement naturel que ne peuvent point
imiter les comédiennes affublées d’un rôle de vierge noble. Son
front pur s’encadrait de boucles blondes qui ondulaient, élastiques
et molles, jusqu’à la naissance de ses épaules, chastement voilées.
Son œil, d’un bleu obscur, pensait et parlait ; sa bouche
sérieuse savait sourire, et l’ovale exquis de son visage semblait
emprunté aux tableaux de ces peintres d’Italie qui voyaient Marie
et les anges dans les saintes extases de leur génie. Tout était
beau dans cette belle fille ; son nom même lui était une
parure ; elle s’appelait Reine.

Roger l’avait vue à Nantes, où
M. de Montméril avait fait un voyage au commencement de
l’hiver, pour s’entendre avec les mécontents de Clisson. Le cadet
de Saint-Maugon, jeune, ignorant la vie, fougueux et faible à la
fois, fut pris d’une de ces passions subites et accablantes qui
croissent seulement au cœur des adolescents. Il aima Reine
ardemment et sans mesure ; cet amour fut plus fort que sa
timidité, il balbutia des mots de tendresse, et ne fut point
repoussé.

Qui pourrait dire où s’arrête la légèreté, où
commence la coquetterie ? Reine écouta Roger. Il était beau,
et puis il aimait tant ! Mais lorsque Reine quitta Nantes pour
revenir avec son père en la capitale de la Bretagne, ce fut sans
douleur bien amère et sans regrets fort cuisants.

Tandis que Roger se morfondait en pensant à
elle, Mlle de Montméril n’était pas cependant,
il faut le dire, sans songer un peu à lui. Voici comment :
elle avait trouvé à Rennes Bertrand de Saint-Maugon, lequel
ressemblait à son frère comme une bonne épée de combat ressemble à
une rapière de parade. Ce fut en comparant que Reine se souvint. Or
la comparaison n’était point à l’avantage du pauvre Roger. Bertrand
Mauguer de Saint-Maugon, baron de Keruau, capitaine au régiment de
la couronne, était chef d’armes, et succédait aux biens
considérables de Mauguer ; Roger n’avait, lui, que son
épaulette d’enseigne.

Cette différence importait assez peu à
Mlle de Montméril, mais elle avait un père, et
nous en devons tenir compte. À part cela, d’ailleurs, Bertrand,
vaillant soldat et cavalier accompli, ne le cédait en rien à son
frère par les avantages extérieurs ; pour les choses de
l’intelligence et de l’âme, il était évidemment son maître. Reine
vit cela. Qui sait ? le pauvre Roger avait frayé peut-être la
voie qui conduisait au cœur de sa maîtresse. Le chemin frayé, ce
fut Bertrand qui passa. Reine crut voir en lui sans doute un autre
Roger plus parfait et plus digne.

Mlle de Montméril était
une de ces femmes qui accaparent les regards et monopolisent les
hommages. Bertrand, au contraire de Roger, prétendit résister à
l’attrait qui l’entraînait vers elle. Il se savait fort ; il
se confiait en lui-même, mais sa force le trahit. Et comme il avait
résisté davantage, l’amour entra plus profondément dans son âme. Ce
fut une passion en quelque sorte réfléchie, où il y avait de la
tristesse, mais de l’extase. Bertrand mit en Reine tous ses espoirs
de bonheurs. Il l’aima comme savent aimer les natures d’élite, avec
une tendresse de père, un culte de servant et un dévouement
d’ami.

Nous l’avons dit, et le mot est à peine assez
énergique : ce fut pour les deux frères un coup de foudre
lorsqu’ils se virent rivaux. Roger fut frappé au cœur ; un
monde de pensées navrantes fit irruption dans son cerveau ; il
était jeune : il fléchit sous le poids de cette fatalité
écrasante, inattendue ; l’angoisse de Bertrand fut plus
mortelle encore, mais il soutint le choc. Les gens comme lui ne
tombent qu’une fois ; c’est pour mourir.

Son frère était là, près de lui, renversé sur
un siége, pâle, sans mouvement. À quelques pas,
Mlle de Montméril, entourée d’un triple rang
d’admirateurs, jetait au hasard ses sourires que l’on se disputait
au passage. Son regard croisa celui de Bertrand, et tout aussitôt
son sourire changea ; elle y mit des paroles, et le triple
cercle tressaillit d’envie. Bertrand posa la main sur son cœur qui
battait à soulever son uniforme ; puis, au lieu d’obéir au
sourire qui était un appel, il salua gravement et se dirigea vers
la porte.

Il était fils d’Adam. Avant de passer le seuil
il se retourna. Le regard de Reine, perçant la foule, arriva
jusqu’à lui et l’interrogea timidement.

– Ayez pitié, mon Dieu ! murmura
Bertrand qui fit un pas vers la jeune fille.

Mais son œil tomba sur le front pâli de Roger.
Il refoula toute égoïste pensée, et souleva brusquement la portière
derrière laquelle il disparut.

– Qu’a donc ce soir M. le baron de
Keruau ? demanda le jeune M. de Kercornbrec en
précipitant les véloces roulades du grasseyement de Quimper.

– Le bonheur le rend fou, répondit un
cadet de Trégaz avec l’accent chromatique du pays nantais.

– Le fait est, s’écria
M. de Châteautruhel, un gros homme rose et blanc, qui
nasillait comme c’est le devoir et le droit de tout habitant de
Rennes, – le fait est que le petit baron est un fortuné
mortel !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc
et de Saint-Malo firent tour à tour leurs réflexions : à
Vitré, l’on clapote ; à Vannes, les mots passent des deux
côtés des langues épaisses ; à Saint-Brieuc, la voix se
dandine lentement sur d’incroyables cadences ; à Saint-Malo…
Mais, à tout prendre, où parle-t-on comme il faut ? Le
véritable accent français est-il ce cahoteux et bruyant roulement à
l’aide duquel s’étourdissent réciproquement les riverains de la
Garonne ? Est-ce plutôt le débonnaire gloussement du
Picard ? la traînante chanson du Normand ? le grêle et
glapissant fausset du Parisien ? ou le choli bârler des
pons hâpitants de l’Alsace ?

Reine n’écoutait point ces questions et ces
réponses qui se croisaient autour d’elle. C’était, pour son
oreille, un bourdonnement dépourvu de signification. Son regard
restait fixé sur la porte par où venait de sortir Bertrand.

– Ne m’aime-t-il donc plus !
murmura-t-elle.


 

Reine fut bien triste pendant une grande
demi-heure. Puis elle fut saisie par la fièvre du bal. Sa tête
tourna au vent de ces frivoles pensées qui sont dans les notes
joyeuses de l’orchestre, dans l’éblouissant éclat des girandoles,
dans l’atmosphère de la fête, toute saturée de parfums. Elle
dansa : ses rivales furent écrasées sous le poids de son
triomphe ; son triomphe l’étourdit et l’exalta.

Soyons cléments. D’honnêtes cœurs, des hommes
graves ont oublié parfois de sérieuses douleurs au milieu d’un
succès de tribune ou d’académie ; nul ne résiste au prestige
de l’ovation ; nous ne pouvons exiger que l’âme d’une jeune
fille ait cette mémoire précise, tenace, imperturbable, que possède
tout seul ici-bas l’estomac d’un député des centres.

Lorsque Roger parvint à secouer enfin
l’affaissement physique et moral qui s’était emparé de lui, ses
idées se prirent à rouler confusément dans son esprit, comme il
arrive si l’on est éveillé en sursaut après un pesant sommeil. Il
jeta autour de lui son regard étonné.


 

– Il s’est passé quelque chose !
murmura-t-il enfin avec frayeur, comme s’il eût craint maintenant
de renouer le fil brisé de ses souvenirs.

C’était entre deux menuets. Des couples
passaient et repassaient. Entre mille voix Roger reconnut la voix
lointaine de Mlle de Montméril. Cette voix,
entendue, précipita le mouvement de son sang. La mémoire des faits
récents envahit son cœur avec violence.

– Il l’aime ! pensa-t-il ;
Bertrand ! mon frère… C’est mon frère qui me prend tout mon
bonheur !

Sa tête brûlait.

– Mon frère ! répéta-t-il avec
amertume et colère ; – n’avait-il pas assez de tout ce que le
hasard lui avait donné à mon préjudice ?… Titres, fortune… De
par Dieu ! nous sommes égaux devant cette femme ! Et je
la lui disputerai, fallût-il… !

Il s’arrêta. De grosses gouttes de sueur
coulaient de son front sur sa joue. Son visage décomposé annonçait
le paroxysme d’une effrayante exaltation. Seul, dans un angle
obscur de la galerie, abrité par l’ombre d’une colonne, il semblait
un mauvais génie, égaré au milieu des splendides joies de cette
fête.

À ce moment,
Mlle de Montméril, appuyée sur le bras d’un
brillant cavalier, montra son radieux sourire au bout de la
galerie. Roger l’aperçut. Cette vue, au lieu d’attiser sa colère,
mit une larme de repentir dans ses yeux.

– Peut-on ne la point aimer ! se
dit-il ; – pauvre frère !

Tandis que Reine passait, Roger, le cou tendu,
l’œil grand ouvert, la couvrait de son regard fixe. Quand elle eut
disparu à l’angle de la galerie, Roger se leva et fit quelques pas
en chancelant. Il voulait chercher son frère, lui parler,
l’interroger, savoir…

Son frère n’était plus au bal, mais, en le
cherchant, il se trouva bientôt face à face avec Reine qui le
reconnut, rougit, et ne parut point prendre souci de cacher son
émotion. Roger l’aborda. Reine était parfaitement remise de cette
attaque de mélancolie qui l’avait prise au commencement de la nuit.
Il lui restait seulement un peu de rancune contre Bertrand, ce qui,
naturellement, fut tout profit pour Roger. Mademoiselle de
Montméril voulut bien se souvenir, en effet, des belles fêtes de
Nantes et des longs entretiens qu’elle avait eus avec le cadet de
Saint-Maugon. Celui-ci était transporté. Il se croyait aimé. Il en
venait parfois à plaindre son frère dont Reine, pour cause, ne
disait pas un mot. Elle n’avait garde. Le charmant abandon qu’elle
montrait à Roger était peut-être une petite vengeance à l’adresse
de Bertrand. Parler de ce dernier, c’eût été montrer son
dépit ; – or, fi donc !

Tout prend fin, hélas ! les choses qui
plaisent, surtout, ne durent point. Roger fut forcé bientôt de
donner le baise-mains et de se retirer.

Il avait épuisé son contingent de joie pour
cette nuit. Pendant tout le reste du bal, il erra dans les salons,
tâchant de ne point perdre de vue un instant la belle Reine, et
réussissant très-bien à attirer l’attention des observateurs, gens
qu’on n’appelait peut-être point encore alors des badauds.

– Hé ! hé ! hé ! fit par
trois fois le jeune M. de Kercornbrec, qui trouva moyen
de grasseyer d’une façon déplorable, quoiqu’il n’y ait point
d’r dans ces monosyllabes, – je crois que le petit
Saint-Maugon, – qui sera bien quand il aura moustache, – veut
marcher sur les brisées de son aîné !

Le cadet de Trégaz procéda par demi-tons pour
répondre :

– Hé ! hé ! hé ! cela
pourrait bien être.

À quoi M. de Châteautruhel repartit
en imitant de son mieux l’organe d’un oiseau aquatique fort
différent du cygne :

– Hen ! hen ! hen… cela ne me
paraît pas impossible !

Les gens de Vitré, de Vannes, de Saint-Brieuc
et de Saint-Malo énoncèrent des opinions non moins ingénieuses, à
l’aide de voix encore plus surprenantes.

En dehors de ce groupe aimable, un autre
personnage observait, lui aussi, le cadet de Saint-Maugon. Ce
n’était rien moins que M. le président de Montméril en
personne. Plusieurs fois il parut être sur le point de s’approcher
de Roger, mais toujours au moment de l’aborder, il se ravisait.

Roger ne prenait point garde. Il ne voyait que
Reine. Un coup de tonnerre ne l’eût point distrait de son ardente
contemplation.

Mais, pour un soldat, la voix du chef parle
plus haut que le tonnerre. Ce fut Gilbert de Gadagne d’Hostung,
comte de Verdun, colonel du régiment de la couronne, qui vint enfin
le tirer de son rêve.


 

– Où est votre frère, monsieur de
Saint-Maugon ? lui demanda le colonel, vers la fin du bal.

Roger ne pensait plus à son frère. Ce mot
réveilla en lui un souvenir.

– Je ne sais, monsieur, répondit-il avec
embarras.

– J’ai des ordres à lui donner… une
mission à lui confier… Vous êtes brave, monsieur de
Saint-Maugon : êtes-vous prudent ?

– Monsieur !…

– Je n’ai pas voulu vous offenser, mais
les circonstances sont difficiles ; écoutez-moi.

M. de Montméril s’était approché
d’eux sans bruit. Il appuya son épaule à la colonne voisine et
prêta l’oreille. – Nous ne prétendons point excuser le président à
mortier, mais, quand on veut savoir ce que les gens disent, c’est
un moyen.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit le
colonel, nous avons cent insurgés prisonniers à la Tour-le-Bât. On
craint une nouvelle attaque pour demain. Je comptais charger votre
frère du poste de la Tour… Le temps presse… S’il vous plaît, vous
le remplacerez.

– Cela me plaît, monsieur, et je vous
rends grâces de votre confiance.

– Vous la mériterez, j’en suis sûr… Allez
vous préparer, sur-le-champ, je vous prie.

Le colonel salua d’un geste et aborda un autre
officier. Il était évident que des mesures d’urgence étaient prises
et que l’insurrection se faisait plus menaçante que jamais. Roger
se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, il se sentit
toucher le bras.

– Je voudrais vous entretenir, monsieur
de Saint-Maugon, dit une voix à son oreille.

Il se retourna. Le président de Montméril
était à ses côtés. En ce moment Roger se fût excusé vis-à-vis de
tout autre, mais le père de Reine !…

– Je suis à vos ordres, monsieur,
dit-il.

– Dans deux heures, où pourrais-je vous
rencontrer ?

– Au château de la Tour-le-Bât, qu’on
vient de m’assigner pour poste.

– Je m’y rendrai, monsieur, dit le
président de Montméril, qui se perdit aussitôt dans la foule.










III. – LA TOUR-LE-BÂT.


On voyait encore à Rennes, il y a quelques
mois à peine, le vieux château ducal de la Tour-le-Bât dresser
confusément ses donjons, ses corps de logis, ses remparts, au
milieu de gracieux jardins et de maisons blanches. Il semblait
honteux, l’antique castel, non pas de son grand âge, mais de
l’insulte qu’on avait faite à sa vieillesse. La demeure des riches
ducs était devenue prison. La salle d’armes était transformée en
ignoble pistole ;les terrasses servaient de
préau ; les croisées saxonnes, barrées de fer, ne laissaient
passer que des jurons de bas lieu et d’abjectes paroles.

Nous nous trompons : pêle-mêle avec les
scélérats vulgaires, se trouvaient là, dans ces dernières années,
des cœurs loyaux, – de saints vieillards qui pouvaient reconnaître
le cachot qu’ils avaient occupé déjà durant la Terreur,
d’intrépides adolescents qui savaient souffrir et confesser leur
croyance, comme firent leurs pères en des temps d’héroïque
martyre ; de vaillantes femmes enfin, de ces femmes qui vivent
pour prier, secourir, aimer, anges de la terre qu’attendent et
admirent les anges du ciel, trésors de fidélité, de force, de
patience ; de ces femmes qui craignent la renommée, fuient les
bravos du monde, et cachent, sous un voile de modestie, leur
magnifique et silencieux dévouement.

Il ne fallait rien moins que ces hôtes pour
réhabiliter la vieille forteresse. Elle avait vu les ancêtres de
ces captifs mourir sur ses murailles en combattant l’Anglais :
les siècles passent sur la robuste Bretagne, et ne changent point
le cœur de ses enfants ; la forteresse ducale reconnut les
arrière-petits-fils des preux dans ces hommes qui regardaient en
face l’échafaud menaçant, et disaient : – Quand
même !

On a démoli la Tour-le-Bât.

En 1683, elle n’avait point de destination
bien précise. C’était un arsenal et un poste militaire. Dans les
moments d’urgence, la partie des bâtiments qui bordait les remparts
de l’est et qui dominait le cours de la Vilaine, de concert avec le
fort Saint-Georges, servait au besoin de prison de guerre.

C’était là qu’on avait déposé les cent paysans
faits prisonniers à la dernière rencontre.

Le soleil venait de se lever et dispersait
capricieusement toutes les nuances du prisme sur les prés humides
qui séparaient la tour de la rivière. Roger de Saint-Maugon, assis
sur l’appui du rempart, donnait son âme entière aux récents
souvenirs du bal de monsieur le lieutenant de roi. Plongé dans ce
demi-sommeil qu’impose la fatigue, il voyait passer devant ses yeux
Reine, qui lui souriait doucement, puis son frère, triste, morne,
vaincu.

– Il se croyait aimé ! murmurait
alors le cadet de Saint-Maugon. Pauvre Bertrand !


 

Les voix des sentinelles, qui refusaient
passage à un étranger, le jetèrent brusquement hors de son rêve.
Cet étranger était de grande taille. Son chapeau rabattu ne
permettait point de voir ses traits, et le reste de sa personne
disparaissait sous les plis abondants d’un vaste manteau.

– Monsieur de Saint-Maugon, cria-t-il de
loin, je viens à notre rendez-vous.

– Le président de Montméril ! pensa
Roger, qui avait oublié cette circonstance.

Puis il ajouta tout haut :

– Laissez passer !

Les soldats baissèrent leurs mousquets et
s’écartèrent. Le président traversa lentement le terre-plein, et
vint se poser en face de Roger.

– Merci, dit-il.

Son regard inquiet fit le tour du terre-plein,
mesura la distance qui le séparait des sentinelles, comme s’il eût
voulu se bien assurer que ses paroles ne pourraient point être
entendues.

– Monsieur de Saint-Maugon, reprit-il
brusquement après cet examen et en se tournant vers Roger, – vous
aimez ma fille.

Le jeune homme ne put retenir un geste de
surprise.

– Vous aimez ma fille, répéta Montméril
d’un ton positif et péremptoire. Vous l’aimez depuis six mois, je
le sais. J’avais deviné cet amour à Nantes, et si j’avais pu garder
quelques doutes, le bal de la nuit dernière me les eût enlevés. Ma
fille vous aime-t-elle, monsieur ?

Roger balbutia quelques paroles
inintelligibles.

– Elle vous aime. Vous le croyez, au
moins.

– Si je pouvais l’espérer !…
commença Saint-Maugon avec chaleur.

– Espérez, si cela vous peut être un
plaisir, interrompit M. de Montméril ; mais
laissez-moi poursuivre. Je ne suis pas venu ici pour entendre des
serments d’amour.

Il y avait quelque chose de brutalement forcé
dans le ton de cet homme. Sa voix raillait, tandis que son front
restait grave, et son regard indécis accompagnait mal la rudesse
tranchante de ses paroles. Il jouait un rôle. – C’est pitié de voir
la peine que se donne un bon fils de la Bretagne quand, par hasard,
il essaye le masque de l’intrigue à son simple et franc visage.
Montméril était à la gêne et faisait un pauvre acteur, mais un plus
naïf encore eût réussi auprès de Roger, qui éprouvait, en face du
père de Reine, cette terreur stupéfiante qui empêche le païen de
voir que son idole est un vil morceau de bois.

– Je suis venu pour vous dire, reprit le
président, que Reine de Montméril ne peut point être votre
femme.

– Ô monsieur… monsieur ! s’écria
Roger avec accablement ; pourquoi cet arrêt cruel ?

– Parce que je suis un Breton, monsieur,
et que vous, vous n’êtes qu’un Français.

Roger se redressa offensé.

– Monsieur le président, dit-il, vous
oubliez que votre robe passe après mon épée ; vous oubliez que
vos aïeux se perdaient dans la foule quand les miens s’asseyaient
aux marches du trône ducal !


 

– Tant mieux pour eux qui suivaient une
glorieuse route ! s’écria Montméril, tant pis pour vous qui
désertez leurs traces !

Il n’y avait plus ici de rôle appris. Le vieux
Breton était fort, et digne, et solennel en prononçant ces mots qui
jaillissaient de son cœur, exalté par l’amour de la Bretagne.

– Vos pères, reprit-il, servaient un
duc ; un roi est venu, qui, puissant et inique, a volé
l’héritage de ce duc… Entre ce duc et ce roi, monsieur, quel parti
eussent pris vos pères ?

– Mais vous me parlez de deux cents
ans ! voulut répliquer Roger ; il n’y a plus de duc…

– Les souverains ne meurent pas,
monsieur, prononça lentement Montméril, et leurs droits ne sont
point de ceux qui se peuvent prescrire. – M. de Montméril
ôta respectueusement son feutre. – Monseigneur Julien d’Avaugour,
héritier légitime et direct de la maison de Dreux, sans armée, sans
argent, exilé, proscrit, est, par la grâce de Dieu, duc de
Bretagne, tout comme s’il avait cent mille soldats, des trésors et
une patrie !

– Je respecte le malheur de
M. d’Avaugour, mais je suis né sujet du roi, et je porte
l’uniforme de son armée.

– Tant pis pour vous ! dit une
seconde fois le président.

Il se fit un instant de silence.
M. de Montméril avait parlé avec éloquence et noblesse,
parce que ses paroles, pour être témérairement appliquées,
énonçaient néanmoins un principe fondamental et d’une éternelle
vérité. Mais il se souvint qu’il était venu pour faire un
marché ; son langage changea.

– Je suis un homme de robe, reprit-il au
bout de quelques secondes, et vous me l’avez rappelé à propos, car
j’avais tentation de parler plus qu’il n’est besoin… Ma volonté est
irrévocable. Toute discussion serait superflue. Vous n’avez, pour
la fléchir, qu’un moyen… un seul !

Roger tendit avidement l’oreille. C’était son
arrêt qu’on allait prononcer.

– Je ne vous demande point, continua
M. de Montméril, de vous faire Breton après avoir été
Français. Nous sommes assez nombreux, Dieu merci, pour n’avoir pas
souci de quêter des défenseurs, – mais il se trouve dans ces murs
cent malheureux dont le seul crime est d’avoir été fidèles,
dévoués, intrépides… Soyez leur sauveur ; la main de ma fille
est à ce prix.

– C’est une trahison que vous me
proposez ! s’écria le cadet de Saint-Maugon qui recula d’un
pas.

– C’est un marché, répondit froidement
Montméril, un marché où vous gagnez et où je perds. Les plus nobles
partis se disputent la main de ma fille ; je vous l’offre, à
vous, quand je pourrais la garder à votre frère.

– Mon frère ! interrompit Roger dont
la jalousie serrait le cœur.

– Votre frère, qui est aussi riche que
vous êtes pauvre, aussi puissant que vous êtes faible.

Roger mit sa tête entre ses mains.

Un sourire de triomphe vint à la lèvre de
M. le président de Montméril.

– Vous n’agirez pas, reprit-il
encore ; vous laisserez faire… Fermer les yeux, ce n’est point
trahir… Je crois, moi aussi, que Reine vous a distingué, monsieur
de Saint-Maugon.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Roger aux abois.

– Il est vaincu ! pensa le
président. – Eh bien ! continua-t-il tout haut, voulez-vous
être l’époux de Mlle de Montméril ?

– Pitié ! s’écria l’enseigne.
Pitié ! monsieur ; vous voyez bien que ma raison se perd…
Retirez-vous !

– Votre refus la jette aux bras d’un
autre…

– Ah ! tenter une sentinelle à son
poste, est acte indigne d’un chrétien et d’un gentilhomme,
monsieur… Laissez-moi !

– Adieu donc ! dit Montméril en
tournant le dos. Reine, la pauvre enfant, espérait une autre
réponse.

Roger poussa un sanglot déchirant et arrêta
Montméril par son manteau.

– Monsieur, dit-il avec le calme de la
démence, donnez-moi Reine et prenez mon honneur !

Le milieu du jour était passé. Le ciel gris et
sombre se fondait en torrents de pluie glacée. Le lugubre tintement
du tocsin se faisait entendre à la fois aux cinq clochers des
paroisses de Rennes, et le bourdon de la tour de l’Horloge était en
branle. Les bourgeois avaient prudemment fermé leurs portes ;
quelques-uns même, donnant un exemple qui ne devait pas être perdu
pour les bourgeois à venir, se cachaient jusque dans leurs
caves.

Bertrand de Saint-Maugon, qui revenait de son
château, afin de remplir les devoirs de son grade, entendit de loin
les cloches et hâta le trot de sa monture.

Il était pâle comme on est après une nuit sans
sommeil, passée au milieu des hésitations et des angoisses.
Lorsqu’il avait quitté le bal de M. le marquis de Poulpry,
ç’avait été pour monter à cheval et prendre au grand galop la route
de Saint-Maugon. Le vent des nuits, en glissant sur son front qui
brûlait, ne pouvait y mettre sa fraîcheur. Il allait murmurant de
ces paroles sans suite que dicte le trouble de l’âme.


 

En arrivant au château, il traversa la longue
suite d’appartements qui conduisaient au salon où nous l’avons vu
naguère avec Roger. Là, il se jeta épuisé sur un siége.

C’était un valeureux et robuste cœur, mais
force et vaillance peuvent fléchir, à condition de se relever.
Bertrand demeura quelque temps comme accablé. Au bout d’une heure
d’apathique désespoir, son regard tomba sur le portrait de son
père, dont le fier visage semblait vivre encore et refléter de
loyales pensées. Bertrand, ranimé par cette vue, retrouva
courage.

Il traversa le salon d’un pas ferme, et vint
se mettre à genoux devant le portrait.

– Monsieur mon père, dit-il avec un saint
recueillement, priez Dieu d’avoir pitié de vos fils et donnez-moi
conseil.

Les heures de la nuit s’écoulaient. Bertrand
demeurait à genoux, mais il avait maintenant la force de combattre
contre lui-même. Il mit son frère avant son amour, et, refoulant
l’ardente protestation de sa passion, il résolut d’attirer à soi
toute la souffrance, afin de laisser à Roger le bonheur.

Après cette douloureuse victoire, il se sentit
plus calme. Les premiers sons du tocsin qui frappèrent son oreille
au moment où il reprenait la route de Rennes jetèrent à travers son
martyre une sorte de joie sauvage. Il devina de loin un danger
matériel, et piqua des deux, impatient de trouver la mêlée, le
péril, la mort peut-être.


 

On se battait bel et bien, en effet, par les
rues de Rennes. Les paysans étaient venus en nombre, de la forêt,
de Saint-Aubin-du-Cormier, et jusque de Louvigné-du-Désert. Les
troupes royales avaient presque partout le dessous, d’autant mieux
qu’elles étaient attaquées sur leurs derrières par la populace, à
laquelle se joignaient les cent captifs qui, au moment du combat,
avaient recouvré la liberté comme par enchantement. C’était, on en
conviendra, hasard déplorable ou fort noire trahison.

Nul ne vit, ce jour-là, dans la mêlée, le
cadet de Saint-Maugon.

En revanche, au plus fort de la bataille, un
cavalier portant l’uniforme du régiment de la couronne, rehaussé
par les deux petites épaulettes dragonne qui indiquaient le rang de
capitaine, déboucha vers deux heures après midi du côté du faubourg
Saint-Hellier. Il prit seul, et armé uniquement de son épée, les
assaillants à revers, perça comme un boulet de canon leurs rangs
tumultueusement formés, et se vint mettre à la tête d’un gros de
fusiliers qui se défendaient de leur mieux, à la tête du pont de
Viarmes. C’était Bertrand Mauguer de Saint-Maugon, baron de
Keruau.

Son arrivée changea le cours de la bataille.
Bien qu’il fût renommé déjà pour sa brillante valeur, jamais on ne
l’avait vu charger comme il le fit en cette occasion. Les pauvres
paysans tombaient sous son épée comme le sainfoin et le trèfle sous
le fer du faucheur.

Ils résistèrent longtemps, puis ils se
débandèrent. Ce mouvement détermina la retraite générale des
insurgés. Mais les gens du roi de France payèrent chèrement leur
victoire. En fuyant, les paysans gardèrent leurs prisonniers, au
nombre desquels était Gilbert de Gadagne d’Hostung, comte de
Verdun, en personne.

Cependant, lorsque la fièvre du combat se fut
calmée, un bruit courut parmi les officiers et soldats du régiment
de la couronne. On disait que le président de Montméril, lequel
était en fuite maintenant, avait acheté l’officier chargé du poste
de la Tour-le-Bât, ce qui avait causé l’évasion des cent
captifs.

Quel était cet officier ? Personne ne
pouvait le dire. C’était Gilbert de Gadagne lui-même qui l’avait
mis à ce poste, et le malheureux colonel n’était point là pour
répondre.

Bertrand ne donnait point attention à ces
bruits. Couvert de sueur et de sang, il allait par les rues et
demandait à tout passant des nouvelles de son frère qui n’avait pas
paru au combat.

Les passants répondaient que Roger de
Saint-Maugon était sans doute à son poste ; quelques-uns
disaient qu’il était prisonnier des rebelles, et il se trouva un
bourgeois, de ceux qui sortaient de leurs caves, pour affirmer que
lui, bourgeois, avait sauvé la vie au cadet de Saint-Maugon en
mettant à mort deux douzaines de paysans. – N’avons-nous pas vu, il
y a treize ans, d’autres bourgeois piper des places et des rubans à
l’aide de mensonges analogues.

Bertrand, dévoré d’inquiétudes, interrogeait
toujours.

Enfin, l’un de ses camarades, qu’il rencontra,
le força d’entendre le récit de la trahison qui entachait l’honneur
du régiment de la couronne.

Au nom du père de Reine, Bertrand pâlit, et un
funeste soupçon lui traversa le cœur. Il remit son cheval au galop,
et poussa vers la Tour-le-Bât.

Le terre-plein était désert ; mais en
pénétrant dans le corps de garde, Bertrand se trouva face à face
avec son frère qui le regarda d’un œil fixe et affolé.


 

– Ce n’est pas toi ! s’écria
Bertrand ; dis-moi que ce n’est pas toi qui as
trahi !

Roger demeura muet ; Bertrand, l’âme
navrée, s’assit auprès de lui.

– Frère, reprit-il d’une voix suppliante,
ce n’est pas toi, n’est-ce pas ?

Même silence.

Un éclair d’indignation brilla dans l’œil de
Bertrand.

À ce moment on entendit au dehors la voix des
officiers qui s’entretenaient vivement et se disaient :

– Il faut pourtant que nous sachions le
nom du traître !

Roger se leva, posa la main sur son cœur et
retomba, brisé, sur le sol.

Bertrand se pencha et mit un baiser sur le
front glacé de son frère. Puis il sortit du corps de garde et ferma
la porte à clef.

– Le nom du traître ! répétaient les
officiers.

– C’est moi, dit Bertrand de Saint-Maugon
en s’avançant vers eux.

Les officiers reculèrent étonnés.

– Monsieur de Saint-Maugon, dit Hugues de
Maurevers, lieutenant-colonel, je vous ai vu si bien faire
aujourd’hui, que je ne puis vous croire.

– C’est moi, vous dis-je ! répéta
Bertrand.

Maurevers réfléchit un instant.

– Il y a en ceci un mystère que je ne
comprends point, reprit-il enfin. Quoi qu’il en soit, je dois faire
mon devoir… Au nom de Sa Majesté le roi, monsieur de Saint-Maugon,
je vous requiers de me rendre votre épée.

Bertrand obéit aussitôt.










IV. – PÉRIPÉTIES.


Le lendemain, dans une chambre basse de la
Tour-le-Bât, les deux Saint-Maugon étaient réunis. Roger dormait
d’un sommeil fiévreux et plein d’angoisses ; il était couché
tout habillé sur le lit de camp, qui formait, avec deux escabelles,
le mobilier de cette espèce de prison.

Bertrand, à genoux devant un crucifix de bois,
pendu à la muraille, achevait sa prière du matin. Il avait le
regard serein et le front calme.

Tout à coup un roulement de tambour, qui se
fit au dehors pour appeler le corps de garde sous les armes,
éveilla Roger en sursaut. Son premier regard tomba sur Bertrand, et
un doux sourire vient épanouir sa lèvre.

– Ce n’était qu’un songe !
murmura-t-il, un songe effrayant et cruel… Ô frère, j’ai fait cette
nuit un bien terrible rêve.

Bertrand se leva sans répondre, et s’approcha
lentement du lit de camp.

– Que Dieu te bénisse, frère !
dit-il d’une voix grave, mais exempte de toute amertume.

– Si tu savais ce que j’ai rêvé !
reprit Roger en tendant son front au baiser de Bertrand. J’en
frémis encore, et il ne faut rien moins que ta vue… Mais où
sommes-nous donc ?… ces froides murailles… ce sol humide…


 

Roger retomba sur son lit.

– Malheur ! malheur !
s’écria-t-il avec désespoir. Ce n’était pas un rêve, et le nom de
notre père est flétri !

Bertrand prit sa main qu’il serra entre les
siennes. Il y avait tout l’amour d’un père dans le regard triste et
résigné de l’aîné de Saint-Maugon. Roger pleurait et ne cherchait
point à retenir les sanglots qui soulevaient sa poitrine.

– C’est toi qui seras son époux !
prononça-t-il d’une voix entrecoupée ; – misérable et insensé
que je suis ! cet homme m’a trompé…

– Il était bien fort contre toi, pauvre
frère !… ce fut, de sa part, une tentation perfide.

– Oh ! oui, s’écria Roger ;
perfide en effet ! ses paroles… il me semble les entendre
encore !… troublaient mon cœur, aveuglaient ma raison. Que
sais-je ? s’il m’eût demandé davantage !… mais que
pouvait-il me demander de plus !

Il retira d’un geste brusque la main que
pressait Bertrand, et détourna la tête.

– Vous me méprisez, monsieur mon frère,
dit-il.

– Je t’aime et je te plains, répondit
doucement le capitaine.

– Vous me plaignez !… votre rôle est
facile : vous êtes heureux, vous !

Bertrand regarda le ciel.

– Frère, dit-il, tu souffres… Je te
pardonne.

– Je n’ai que faire de votre pardon,
s’écria Roger en se levant, et je repousse votre pitié, monsieur…
Reine m’aimait… je le sais… j’en suis sûr… entendez-vous ?
j’en suis sûr !…

Il se mit à parcourir la salle basse à grands
pas.

– Elle m’aime… on me tuera… vous pourrez
être son époux… mais…

– Je le souhaite, répliqua Bertrand qui
ne perdit pas cette inaltérable mansuétude que donne la vigueur
morale.

Roger s’arrêta et regarda son frère en face.
La souffrance vicie profondément les cœurs faibles. Roger se sentit
venir un fougueux mouvement de haine.

– Hypocrisie !… pensa-t-il. Il me
raille en héritant de mon bonheur !

Puis il ajouta tout haut avec
rudesse :

– Que faites-vous ici ?… Je suis
prisonnier ; vous êtes libre : ne puis-je au moins jouir
de tout mon cachot ?

– Pauvre enfant ! murmura l’aîné de
Saint-Maugon ; qu’elle doit être poignante l’angoisse qui met
ces paroles dans la bouche d’un frère !

Il jugeait Roger d’après lui, et se trompait.
Certes, Roger souffrait ; mais dans sa souffrance, il y avait
autre chose qu’un remords. Ignorant le dévouement de son frère, il
se croyait prisonnier, sous le coup d’une accusation de trahison.
Le châtiment prochain lui semblait une expiation. Ce qui le
transportait de rage, c’était l’inutilité de sa faute. Reine lui
échappait. Son honneur, cet inestimable enjeu, était joué, était
perdu. En revanche, au lieu du bonheur espéré, il recueillait la
honte.

La honte mortelle qui ne se rachète
point : l’échafaud.

Mais sa jalousie, furieuse et folle,
l’aveuglait à l’endroit de sa honte. Sa torture était dans son
amour.

La veille encore, Roger était un enfant loyal,
mais faible. Aujourd’hui c’était une âme déchue, un gentilhomme
indigne, un soldat dégradé, un mauvais frère.

C’est que, pour un cœur faible, l’existence
est une périlleuse loterie. La vieillesse peut venir sans chute,
par hasard ; mais, le plus souvent, le déshonneur la gagne de
vitesse. Le droit chemin, pour employer une expression
poétique dans sa trivialité, est un très-étroit sentier qui passe
au-dessus d’un abîme. Comment l’homme, pur et bon qu’il soit,
résistera-t-il aux passions qui l’attirent vers le précipice, s’il
n’a point la force, cet appui auquel seul l’antiquité accordait le
nom de vertu ? L’honneur, la probité, la fidélité, chez les
cœurs débiles, sont comme ces couleurs éclatantes qui brillent sur
les tissus de bas prix. Le matin, elles éblouissent ; le soir,
après quelque rude averse, il ne reste qu’un haillon terne et
misérable.

Bertrand ne voyait en Roger que le malheureux
et non point le coupable. Généreux et dévoué comme tous ceux qui
sont forts, il avait résolu, dès le premier moment, d’attirer à lui
la tempête pour en préserver son frère. Mais il ne voulait pas
dévoiler son dessein, de peur d’éprouver un obstacle de la part de
Roger lui-même. Celui-ci se croyait captif ; il fallait lui
laisser cette croyance. Aussi, lorsque Roger le somma brusquement
de sortir, Bertrand se retira aussitôt. Il était, lui, bien
réellement prisonnier, et dut s’arrêter dans la pièce d’entrée qui
formait une espèce d’antichambre. Comme il y mettait le pied, une
clef tourna dans la serrure de la porte extérieure, et un soldat
parut, suivi d’une femme voilée.

– Entrez, madame, dit le soldat. La
consigne est sévère, mais, dût-on me pendre, je ne me repentirais
pas, si votre visite fait plaisir à M. le baron.

Ce que disait ce soldat, tous ses camarades
l’eussent dit à sa place : Bertrand était si brave et si
bon !

La femme voilée entra et se découvrit le
visage. C’était Mlle de Montméril.

Bertrand n’était point préparé. La vue de
Reine amollit son cœur. Il se sentit fléchir dans sa résolution. Sa
passion, vaincue, se releva plus irrésistible, et recommença la
lutte. Il aimait Reine de cet ardent et profond amour que l’homme
n’a point deux fois en sa vie, et qui, refoulé un instant, reprend
l’âme de vive force et la domine tyranniquement.

– J’étais résigné, pensa-t-il ;
pourquoi Dieu m’envoie-t-il maintenant ce calice de suprême
amertume !

Reine ne ressemblait guère à cette brillante
jeune fille que nous avons admirée au bal de M. le marquis de
Poulpry. Plus de diamants dans ses cheveux, plus de sourire à sa
bouche : une robe sombre ; des yeux fatigués de larmes,
et de la pâleur sur sa joue. Mais elle était belle ainsi, plus
belle encore que la veille, entourée qu’elle était alors de tant de
splendeurs et de tant d’hommages.

Bertrand, cachant son trouble sous une
froideur respectueuse, s’était incliné en silence, et lui avait
montré du doigt l’unique siége qui se trouvât dans l’antichambre.
Reine ne voulut point s’asseoir.

– Monsieur, dit-elle, je viens vers vous
d’après la volonté de mon père.

Elle s’attendait peut-être à quelque tendre
reproche touchant la froideur de ce début. Son attente fut
déçue.

– Monsieur de Montméril, répondit
Bertrand avec tristesse, peut-il rendre à Mauguer l’honneur qu’il
vient de lui ravir.

– L’honneur ! répéta Reine
interdite ; – il s’agit de votre liberté, monsieur… Et, au nom
du ciel ! ajouta-t-elle, ne pouvant soutenir plus longtemps ce
rôle glacial ; – ne me parlez pas ainsi Bertrand !… Que
vous ai-je fait ? Qu’avez-vous depuis hier ?

– Depuis hier ! murmura le
capitaine, dont tout le cœur s’élançait vers Reine ; –
oh ! je suis bien malheureux depuis hier,
mademoiselle !

– Tout peut être réparé… commença
Reine.

– Non ! dit Bertrand.

Et comme
Mlle de Montméril le couvrait de son regard
perçant et doux, regard d’ange auquel on ne résistait point, il
courba la tête afin de fuir l’enivrement qui montait de son cœur à
son cerveau. Sa piété fraternelle aux abois fit un dernier
effort.

– Non, répéta-t-il, sans relever les
yeux ; – mais vous parliez de liberté ?…

– Je viens pour vous sauver, ne le
devinez-vous point ? Dans un quart d’heure, les postes vont
être relevés ; les sentinelles sont gagnées…

– Dites-vous vrai ? interrompit le
capitaine avec vivacité.

– Tout est prêt ! répondit Reine.
Des chevaux attendent au dehors.

– Il sera donc sauvé ! s’écria
Bertrand, dont l’œil se releva fier et brillant.

L’amour était vaincu de nouveau. Son héroïque
abnégation avait le dessus.

Reine ne comprenait point.

– De qui parlez-vous ?
demanda-t-elle.

– Écoutez, dit Bertrand avec
entraînement ; c’est par vous qu’il est malheureux ;
c’est par votre père qu’il fut coupable. – Votre dette est
grande : il faut l’acquitter, mademoiselle.

– C’est vous que je veux sauver.

– C’est lui que vous sauverez !…
Lui, mon pauvre Roger, mon frère, dont hier encore la vie était si
pure et l’avenir si riant ; lui que la mort de notre père a
fait mon enfant ; lui qui vous aime et qui vous a tout donné,
jusqu’à notre honneur !…

– Mais vous… vous ! interrompit
Reine.

– Moi, mademoiselle…

Bertrand s’arrêta. Sa bouche, rebelle, se
refusait à consommer le sacrifice.

– Moi, reprit-il enfin d’une voix
altérée ; – moi… Je ne vous aime pas.

Reine s’appuya au mur humide de la salle
basse. Elle défaillait.

– Vous voyez bien qu’il faut le
sauver ! dit encore Bertrand.

– Oui, répondit Reine qui ressaisit sa
fierté de femme ; – je le vois, et je suis prête,
monsieur.

Roger était toujours assis sur le lit de camp,
immobile, morne, le corps affaissé, l’âme engourdie. L’approche de
Reine qu’introduisait Bertrand le galvanisa tout à coup.

Lorsqu’on lui dit de suivre Reine, il se leva
et obéit. Il ne demanda point comment, prisonnier, il lui était
permis de sortir. Il ne vit point que son frère demeurait à sa
place. Pas un mot pour ce dernier, pas un geste d’adieu. Reine
était là. Son esprit ébranlé n’avait plus de ressort que pour une
pensée : Reine. – Il la suivit machinalement et d’instinct,
comme un somnambule, dominé par le despotique fluide, suit le
magnétiseur qui l’appelle.

Reine, au contraire, en quittant la salle
basse, ne put retenir un douloureux soupir, qui descendit jusqu’au
fond du cœur de Bertrand.

Les deux fugitifs partirent. Bertrand, resté
seul, croisa les bras sur sa poitrine. Il resta ainsi, les yeux au
ciel et le visage content. Lorsque le bruit des lourds battants de
la maîtresse porte du château lui apprit que les fugitifs étaient
hors de danger, il remercia Dieu.

*
* *

Il y avait des guirlandes de fleurs aux
vénérables lambris du château de Saint-Maugon. L’or de l’écusson de
Mauguer scintillait aux feux de mille flambeaux. La musique
inondait les hautes salles où se pressait une noble foule. –
C’était dix-huit mois après les événements que nous venons de
raconter.

– Ma foi de Dieu ! disait le jeune
M. de Kercornbrec, natif de Quimper, – M. le baron
de Keruau peut se vanter d’avoir la plus belle femme de la
Bretagne.

– C’est-à-dire la plus belle femme du
monde ! solfia avec une excellente méthode le cadet de Trégaz,
Nantais fort éloquent.

– C’est tout un ! nasilla le Rennais
Châteautruhel.

Les gens de Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes
et de Saint-Malo firent à ce sujet des observations analogues et
qui ne méritent point d’être rapportées. Après quoi
M. de Kercornbrec reprit, en grasseyant de la façon la
plus remarquable :

– Ce pauvre baron l’échappa belle, s’il
vous en souvient, messieurs, il y a un an ou dix-huit mois. Si ces
damnés paysans de Louvigné n’avaient pas rendu la liberté au
colonel de Gadagne, l’aîné de Saint-Maugon se laissait condamner au
lieu et place de son frère, ce qui eût été, ma foi de Dieu !
grand dommage.

– Le fait est que Gilbert de Gadagne
revint fort à propos… c’était lui qui avait assigné le poste au
petit Roger de Saint-Maugon. Son témoignage sauva le pauvre
baron.

Un valet passait en ce moment avec un plateau
chargé de vins choisis. M. de Châteautruhel choisit cette
occasion pour parler du nez.


 

– Je propose, dit-il, de boire à la santé
des nouveaux époux.

Cette motion fut acceptée avec
enthousiasme.

– Et Roger ? demanda Trégaz, – s’il
vous plaît, qu’est-il devenu ?

– Il était amoureux fou de
Mlle de Montméril, qui est depuis hier
Mme la baronne de Kéruau. Mais la belle Reine ne
l’aimait point. Quand le témoignage de M. de Gadagne eut
mis la vérité en lumière, Roger, qui se cachait à Montméril, prit
la fuite.

– C’était un pauvre cœur.

– Tout beau, messieurs, interrompit
Châteautruhel ; il est mort comme il faut, en Breton et en
gentilhomme… Il est mort devant la ville africaine d’Alger, en
combattant pour le roi.

– Donc, que Dieu ait son âme ! dit
le reste du groupe.

Un étranger était entré dans la salle. Son
feutre rabattu cachait son visage. Il portait la double épaulette
de capitaine. En entendant l’oraison funèbre de Roger il se prit à
sourire.

Pendant cela, Bertrand de Saint-Maugon, assis
auprès de Reine, sa femme, se recueillait en son bonheur, au milieu
de toute cette joie bruyante ; mais son bonheur n’était point
sans mélange.

– Vous semblez triste, Bertrand, dit
Reine avec tendresse.

– Je suis heureux, répondit l’aîné de
Saint-Maugon, bien heureux, car vous êtes à moi, et je vous aime…
Mais notre père mourant l’avait mis à ma garde. Il était mon frère
et mon fils… Pauvre Roger !

– Pauvre Roger ! répéta Reine.

– Mon frère ! mon noble frère !
dit une voix émue à leurs côtés.

Puis Bertrand se sentit prendre à
bras-le-corps, et une bouche s’appuya passionnément contre son
front.

Le feutre de l’étranger tomba et laissa voir
les traits de Roger, brûlés par le soleil des côtes africaines.
Bertrand poussa un cri de joie.

– De par Dieu ! murmura le jeune
M. de Kercornbrec, il paraîtrait qu’il n’est pas
mort !… Il a gagné une épaulette, voilà tout.

– J’ai voulu voir votre bonheur, dit
Roger ; demain, je repars pour l’armée.

– Quoi ! sitôt ? demanda
Reine.

– Madame ma sœur, répondit le jeune homme
en baissant les yeux et avec un léger trouble dans la voix, – il
faut la gloire pour effacer la honte.

– Dieu est bon ! murmurait Bertrand,
plongé dans une sorte d’extase. – Reine, Roger… tout ce que
j’aime !…

Sa voix fut couverte par le nez de
M. de Châteautruhel, qui proposait de boire au retour du
cadet de Saint-Maugon, ce à quoi obtempérèrent, avec satisfaction,
MM. de Kercornbrec et de Trégaz, ainsi que les gens de
Vitré, de Saint-Brieuc, de Vannes et de Saint-Malo.










LA MORT DE CÉSAR.


Afin que le lecteur n’aille point se
fourvoyer, nous dirons tout de suite que notre héros, à part son
trépas malheureux, n’a rien de commun avec le vainqueur de
Pharsale. Le César dont nous allons chanter la fin précoce était,
en son vivant, une honnête créature dépourvue d’ambition, et qui
n’eût certes point pleuré de jalousie en voyant la statue
d’Alexandre de Macédoine. Il menait une existence pure et
tranquille, accomplissant soigneusement les modestes devoirs qui
lui étaient confiés, et pratiquant dans le silence toutes les
vertus compatibles avec sa position sociale.

De père en fils, les ancêtres de César avaient
fidèlement servi la noble maison de Bazouge-Kerhoat, dont les aînés
tenaient état de prince, et passaient, avec Rieux et Rohan, pour
les plus hauts seigneurs de la province de Bretagne. César faisait
comme ses aïeux ; il était aimant, dévoué, fidèle.

Il eût été réellement fort difficile de
trouver un plus beau chien que César, – car César était un chien.
Sans cette circonstance, nous prenons sur nous d’affirmer que ses
éminentes qualités l’auraient fait connaître dès longtemps au
monde, et qu’il n’aurait point eu besoin de nous pour écrire
tardivement sa biographie. Son portrait en pied, qui orne le salon
à manger du château de Kerhoat, atteste qu’il était de haute
stature, portait fièrement sa tête carrée, et ramassait comme il
faut son torse robuste pour résister prudemment ou bondir à
l’attaque avec une héroïque intrépidité. Son poil était blanc,
tigré de marques châtain foncé. Bien que son museau fût court comme
celui d’un dogue, il avait de belles et longues oreilles ; les
soies de ses reins, molles et légèrement bouclées, donnaient une
apparence de richesse à sa fourrure. En somme, il y avait en lui du
chien-loup, du dogue et de l’épagneul. Nous ne sommes point assez
spécialement versés dans la physiologie canine, pour dire au juste
de quel croisement de races ce noble et fort animal pouvait être le
produit.

En l’automne de l’année 1793, César avait
trois ans. Son cou tigré ne portait point le lourd collier de cuir,
hérissé de pointes de fer. Un simple anneau de cuivre, luisant
comme de l’or fin, et poinçonné aux armes de Bazouge, se cachait à
demi sous ses longs poils soyeux. À cet anneau pendait une petite
plaque où se voyait un chiffre délicatement gravé et formé des
initiales H. B. Cette plaque indiquait que César appartenait à
Mlle Henriette de Bazouge.

À cette époque, le château de Kerhoat n’avait
plus cet aspect de vie et de bien-être qui réjouissait naguère ses
hôtes, au bon temps où M. de Bazouge tenait table ouverte
tant que durait la session des états de Bretagne. Situé à trois
lieues de Rennes, sur la lisière de la forêt du même nom, le riche
manoir servait alors de maison de plaisance à messieurs de la
noblesse. C’était fête perpétuelle. Les remises, si vastes qu’elles
fussent, ne pouvaient suffire à la foule des carrosses. Il fallait
être duc ou ami du châtelain pour avoir place en l’écurie pour son
attelage. Le soir, les vastes salons s’illuminaient ; les
mille cristaux des girandoles envoyaient des faisceaux
d’éblouissants rayons aux sculptures des lambris, à la sombre
dorure des portraits de famille, aux émaux savamment éprouvés des
écussons. Puis venait le splendide souper, égayé par les récits de
quelque petit chevalier, qui avait été jusqu’à Paris où se
passaient de fort singulières choses. Les dames s’étonnaient et ne
voulaient point croire qu’il y eût au monde une femme aussi belle
que la reine, et un homme aussi laid que M. de Mirabeau.
Après le souper, le bal, le bal antérévolutionnaire, avec sa danse
grave, digne, gracieuse, galante ; danse où pouvaient figurer
les princesses, – danse naïve, mais hautaine, et qui rappelait, par
son royal caractère, les nobles mœurs des jours chevaleresques.

Mais les lustres étaient éteints maintenant.
Il n’y avait plus dans les longues galeries ni cavaliers empressés,
balayant le sol du blanc panache de leur feutre, ni belles dames,
ni velours, ni diamants, ni fleurs. Les bruits de fête se
taisaient ; les splendeurs s’étaient voilées, et si quelque
clarté venait, durant les nuits silencieuses, effleurer dans leurs
cadres brunis les sévères visages des seigneurs de Kerhoat, c’était
un pâle rayon de lune, qui glissait, fugitif et triste, entre les
franges poudreuses des épais rideaux des fenêtres.

C’était toujours le même château, dressant
superbement ses quatre hautes tours qui gardaient, comme autant de
vigilantes sentinelles, les symétriques constructions du corps de
logis. Il y avait toujours, d’un côté de la cour, les immenses
écuries ; de l’autre, les communs. – Mais les communs étaient
déserts, et deux chevaux grelottaient seuls dans la vaste solitude
de l’écurie.

Un mauvais ange avait plané au-dessus de
Kerhoat, secouant son aile sur ses joies, et mettant à néant du
même coup sa splendeur et sa puissance.

Depuis deux ans, le chef actuel de la maison
de Bazouge, vieillard octogénaire, avait perdu ses quatre fils
aînés : deux à l’armée de Condé, deux sur l’échafaud. Le
cinquième combattait en Vendée. M. de Bazouge habitait
seul son château de Kerhoat avec Henriette, sa petite-fille.
Jusqu’alors, son grand âge et la vénération de ses anciens vassaux
avaient suffi à le protéger.

Les paysans de Noyal-sur-Vilaine et les
sabotiers de la forêt se découvraient encore sur son passage,
lorsque, à de rares intervalles, il parcourait, appuyé sur le bras
d’Henriette, les campagnes qui avaient été son domaine.
Quelques-uns même lui disaient bien bas : – Dieu vous bénisse,
notre monsieur ! Les femmes, toujours plus courageuses, ne se
cachaient point pour saluer Henriette d’un cordial : – Bien le
bonjour, notre demoiselle ! Mais là s’arrêtaient les marques
de respect ou de sympathie. On n’était qu’à trois lieues de Rennes,
cité de 25,000 âmes, qui jouissait de cinq guillotines, et il
n’était besoin que d’un pareil voisinage pour enseigner la prudence
aux plus étourdis.

M. de Bazouge s’était défait de sa
meute comme de ses chevaux et de ses valets. Il n’y avait plus au
château, outre le jardinier, qu’un brave serviteur nommé Lapierre,
deux chevaux de selle, et César, qu’on avait conservé à l’instante
prière d’Henriette.

Celle-ci était une jolie enfant de treize ans,
dont le doux visage empruntait aux malheurs qui avaient accablé sa
race, une expression de mélancolie. Elle environnait son aïeul de
soins attentifs et respectueux. Le matin, quand
M. de Bazouge s’éveillait, la première figure qu’il
voyait était celle d’Henriette. Elle lui faisait la lecture pour le
distraire, et quand de bien tristes pensées amenaient un nuage plus
sombre au front du vieillard, Henriette se mettait à genoux devant
lui et chantait. M. de Bazouge écoutait : l’amertume
de son cœur se dissipait peu à peu au son de cette pieuse voix,
comme la gelée matinale se fond à la tiède chaleur du soleil des
premiers jours de printemps. Il posait ses deux mains sur le front
d’Henriette, et lissait d’un geste distrait les brillants bandeaux
de ses cheveux blonds.

Puis le pauvre vieillard se prenait à sourire,
et son regard, levé vers le ciel, remerciait Dieu pour cette
suprême consolation, accordée au soir de sa vie.

D’autres fois, l’aïeul et sa petite-fille se
mettaient à genoux, côte à côte, sur un beau prie-Dieu d’ébène.
L’aïeul priait pour ses quatre fils, martyrs de la plus sainte des
causes, et pour le cinquième, qui attendait le même martyre.
L’enfant priait pour son père. Et quand cet homme, qui avait donné
sa famille entière à Dieu et au roi, avait fini de louer Dieu, il
criait : Vive le roi ! – et la faible voix de la jeune
fille répétait ce cri loyal, héroïque mot d’ordre que murmurait
peut-être en ce moment la bouche mourante du dernier Bazouge, sur
quelque champ de bataille vendéen.


 

Pendant cela, César était couché dans un coin
du salon ; ses yeux gris, à reflets de feu, se fixaient
amoureusement sur sa jeune maîtresse. Quand le regard d’Henriette
tombait sur lui par hasard, il se levait à demi, tendait ses deux
pattes de devant et humait joyeusement l’air. Il ne la perdait
jamais de vue tant que durait le jour ; la nuit, il se
couchait en travers de sa porte, comme faisaient les gentilshommes
de la chambre des anciens rois de Portugal.


 

Dès qu’Henriette mettait le pied dehors, César
tournait en bondissant autour d’elle. Il courait follement le long
des grandes allées du jardin, enjambait les plates-bandes, et
revenait mettre son museau dans le sable au pied de sa suzeraine.
César aimait bien M. de Bazouge, mais nous ne trouvons
pas de mot qui puisse peindre convenablement son attachement pour
Henriette. Sur un geste d’elle, il eût abandonné un os à ronger, il
aurait peut-être, sur son ordre, signé un traité de paix avec
certain matou retranché dans les combles du château, et contre
lequel il entretenait une vendetta héréditaire.

Il y avait au bout de l’ancien parc de Kerhoat
un petit ermitage où, par hasard, une croix était restée debout.
Henriette dirigeait volontiers sa promenade vers ce but, tandis que
son aïeul faisait la sieste ou lisait. L’office le plus important
de César était d’escorter la jeune fille dans ces excursions. Dès
qu’il la voyait tourner la clef du jardin pour entrer dans le parc,
sa contenance changeait. Il modérait subitement son allure et
prenait un maintien fort grave, comme s’il eût senti l’importance
de la responsabilité qui pesait sur lui. En vérité, sa protection
en valait, pour le moins, une autre ; il avait le jarret
ferme, l’œil perçant, et des dents à mettre en déroute une escouade
de loups. Malheureusement les animaux féroces qui infestaient alors
la France étaient beaucoup plus nombreux et plus méchants surtout
que les loups.

Un jour Lapierre, l’unique serviteur du
château, revint de Noyal, l’effroi peint sur le visage. On disait
que les autorités de Rennes étaient lasses de laisser si près
d’elles, en paix et en vie, un vieux ci-devant qui avait eu plus de
titres à lui seul que la moitié des états ensemble. En conséquence,
la gendarmerie, escortée par un délégué du district, devait faire
sous peu une descente au château de Kerhoat.
M. de Bazouge reçut cette nouvelle en vieux soldat et en
chrétien ; mais, en regardant Henriette, son œil se remplit
subitement de larmes. Elle était si jeune, si belle et si
bonne ! Au jour de sa naissance, un si riant avenir s’ouvrait
devant elle ! Autour de son berceau, la famille avait rêvé
sans doute quelque brillante et noble alliance. Hélas ! il n’y
avait plus de famille. Le vieillard restait seul pour voir l’hymen
de l’enfant, lugubre fête qui devait se passer en place publique et
sous le soleil, avec l’échafaud pour autel, et pour prêtre le
bourreau.

– Que la volonté de Dieu soit
faite ! dit M. de Bazouge en essuyant furtivement sa
joue ; et vive le roi !

– Vive le roi ! répéta
Henriette.

– Vive le roi ! prononça lentement
une troisième voix forte et grave.

César sauta joyeusement vers le nouvel
arrivant. C’était un homme de grande taille, dont la figure
disparaissait sous les larges bords d’un feutre à cocarde blanche.
Un vaste manteau drapé autour de sa taille cachait le reste de son
costume. Il s’était arrêté sur le seuil.

– Qui êtes-vous ? demanda le
vieillard.


 

Le nouveau venu fit une caresse à César comme
pour le remercier de son bon accueil, jeta son manteau sur un siége
et se découvrit.

– Mon père ! Mon fils !
crièrent en même temps Henriette et M. de Bazouge.

Et l’étranger les pressa tour à tour sur son
cœur en répétant :

– Mon père ! Ma fille !

C’était le dernier héritier mâle de Bazouge de
Kerhoat, Henri, vicomte de Plenars. Il arrivait des environs de
Beaupréau, où il avait laissé la division qu’il commandait dans
l’armée catholique et royale. Ses bottes étaient blanches de
poussière et ses éperons sanglants. Quand sa première joie fut
calmée, le vieillard devint silencieux. Pendant que le vicomte
embrassait sa fille avec passion et semblait ne point pouvoir se
rassasier de sa vue, M. de Bazouge réfléchissait.

– Henri, dit-il enfin, que dois-je penser
de ce retour ? La guerre est-elle finie ? N’y a-t-il plus
en France un coin de terre où se puisse planter notre
drapeau ?

Le vicomte fit trêve à ses caresses et montra
sa cocarde blanche.

– Monsieur, répondit-il en secouant la
poussière de ses bottes de voyage, – mes frères sont morts comme il
appartenait à vos fils de mourir. Quand le drapeau blanc tombera,
vous ne verrez point de sang à mes éperons, mais à mon épée. Je
tiens à honneur d’imiter messieurs mes frères… Ne craignez rien.
Vous n’aurez point la honte d’entendre dire jamais que la guerre
est finie tant que battra le cœur du dernier de vos fils.

M. de Bazouge prit la main du
vicomte et la serra fortement.

– Ah ! si je pouvais !…
murmura-t-il avec angoisse.

– Il y aurait un héroïque soldat de plus
dans l’armée de Sa Majesté, interrompit le vicomte ; mais la
pauvre Henriette serait seule au monde… Qu’elle est belle,
monsieur, et comme elle ressemble à sa mère !

Ce souvenir amena une larme dans les yeux de
M. de Bazouge, et mit un nuage de rêveuse tristesse sur
le front hautain du vicomte ; mais, secouant bientôt cette
préoccupation, il prit à part son père et lui expliqua les motifs
de son voyage. Les mesures de rigueur sévissaient de plus en plus
par toute la France. Il avait profité d’un moment de répit et
s’était mis en route le lendemain d’une victoire, pour déterminer
son père à fuir en Angleterre.

– Je vous le demande, non point pour
vous, monsieur, ajouta-t-il, mais pour cette pauvre enfant qui est
notre seule joie et notre seul espoir… Refuserez-vous de lui sauver
la vie ?

M. de Bazouge rejeta d’abord bien
loin toute idée de fuite. Trop vieux pour combattre, il voulait du
moins braver le danger dans le manoir de ses pères, mais le vicomte
fut éloquent. La vue d’Henriette, qui souriait de loin et semblait
implorer la permission de s’approcher, fit le reste.

– Viens, ma fille, viens, dit le
vieillard attendri ; je tournerai le dos une fois en ma vie,
mais tu vivras, et Dieu te donnera des jours meilleurs.

Toutes les mesures du vicomte étaient prises à
l’avance. Il avait envoyé des gens sûrs à Granville pour préparer
les moyens de passage, et sa suite, composée de six braves
serviteurs, l’attendait sur la lisière de la forêt, prête à servir
d’escorte aux fugitifs. Il fut résolu qu’on quitterait le château à
la nuit. Et le vicomte, pour ne point éveiller les soupçons,
rejoignit sa petite troupe qui se tenait cachée dans la maison
abandonnée d’un garde. Lapierre fut chargé de mettre en état l’une
des voitures qui gisaient, inutiles depuis longtemps, sous la
remise, et de préparer les chevaux.

Si courageuse qu’on soit, à l’âge d’Henriette
on n’envisage point la mort sans frémir. Quand elle sut le danger
qui l’avait menacée et le salut qu’on lui apportait, elle se sentit
joyeuse. Ce ne fut point pourtant sans une secrète douleur qu’elle
se vit sur le point de dire adieu au vieux manoir où s’était passée
son enfance. Elle allait çà et là, par tout le château, suivie de
César qui semblait comprendre ses regrets et sa joie, elle allait
donnant un triste regard à chaque chose, et contemplant, pour la
dernière fois peut-être, ces vastes salles où les dorures
scintillaient encore sous leur poudreux linceul, ces longues et
hautes galeries au pavé de marbre, ces larges escaliers
qu’embaumaient autrefois une double rangée de caissons de fleurs.
Puis elle descendait au jardin et cueillait un bouquet, afin de
garder bien longtemps sur la terre d’exil des roses de Kerhoat, en
souvenir de la patrie. – À cette heure de la séparation, tout
prenait autour d’elle un aspect aimable. Le vieux château lui
apparaissait plus vénérable et plus fier ; les parterres
dessinaient plus coquettement leurs symétriques arabesques ;
les massifs de grands chênes secouaient plus doucement leurs
feuillages inclinés ; les rosiers effeuillaient leurs fleurs,
afin d’envoyer de plus pénétrants parfums. Rien, en ce monde, n’est
plus séduisant que le bien qu’on va perdre, – si ce n’est peut-être
le bien qu’on a perdu.

Henriette voulut s’agenouiller encore une fois
dans l’ermitage où la conduisait naguère sa promenade quotidienne.
Elle traversa le parc, sous l’escorte de César, et vint s’arrêter
au pied de la croix. Cette croix était située sur une sorte de
tertre, et dominait la campagne. Après avoir prié, Henriette
s’assit et donna son esprit à la rêverie. César, couché à ses
genoux, avait pelotonné son corps ; ses yeux se fermaient
nonchalamment pour éviter un rayon de soleil couchant, qui, passant
à travers les feuilles, se jouait dans les cils rougeâtres de sa
paupière. Il semblait sommeiller à demi.

Tout à coup il se leva et poussa un sourd
aboiement. La tête haute, le jarret tendu, il braquait son œil
grand ouvert dans la direction de Noyal. Henriette suivit ce regard
et devint pâle. Sur la route de Noyal, quatre cavaliers
s’avançaient. Henriette avait reconnu l’uniforme redouté des
soldats de la république.

Elle se dressa sur ses jambes tremblantes, et
prit à toute course le chemin du château. César s’arrêta un instant
sur le tertre pour lancer un aboiement menaçant, auquel répondit la
voix lointaine d’un fort limier qui suivait les soldats, tenu en
laisse par l’un d’entre eux.

À Kerhoat, comme dans presque tous les anciens
châteaux, il y avait de sûres et impénétrables cachettes. Henriette
devança les soldats d’un quart d’heure, ce qui lui donna le temps
de vaincre les scrupules de son aïeul. Le vieillard consentit enfin
à se mettre à couvert dans une chambre secrète, après avoir
toutefois ceint son épée de bataille et passé à son cou le cordon
des ordres du roi, pour le cas où l’on viendrait à découvrir sa
retraite. Ces fiers débris de la gloire française n’aimaient point
à mourir en négligé.

César se coucha en travers de la cachette.

Quelques minutes après, trois soldats et un
délégué du district de Rennes se présentèrent à la porte du
château. Lapierre, qui n’était point averti, ouvrit, et fut
immédiatement fait prisonnier.

– Où est ton maître ? demanda le
délégué.

– À Guernesey, répondit sans hésiter le
fidèle serviteur.

Les trois défenseurs de la patrie et leur
acolyte firent quatre fort laides grimaces ; mais ils
aperçurent la voiture de voyage dans un coin de la cour.

– Misérable traître ! dit le
délégué ; tu as menti à la république… Pied à terre,
citoyens ! attachez-moi ce drôle, et commençons la visite du
repaire.

On attacha Lapierre à un anneau de fer, devant
l’écurie. Cela fait, le délégué ôta la laisse à son limier.

– Pille, Rustaud, pille !
dit-il.

Le limier, dressé dès longtemps à la chasse
humaine, se précipita dans le grand escalier, remplissant le
château de ses aboiements. Les soldats et leur chef le
suivirent.

Pendant ce temps, Lapierre faisait de son
mieux pour rompre ses liens, mais les soldats l’avaient garrotté en
conscience, et le pauvre garçon avançait bien lentement dans sa
besogne.

– Si j’étais libre ! se disait-il,
j’irais chercher monsieur le vicomte, et, dans un quart d’heure,
ces sans-culottes verraient beau jeu.

Mais il n’était pas libre.

Les soldats avaient bientôt perdu de vue le
limier, qui s’était lancé en hurlant dans les interminables
corridors du premier étage. Ils le suivaient seulement, guidés par
sa voix, et le délégué l’excitait de loin avec des termes de
vénerie, hideusement appropriés à cette abominable chasse.

– Il rencontre, disait-il ; il tient
la voie. Le vieux blaireau ne peut nous échapper.

La cachette était située à la hauteur du
deuxième étage, et pratiquée dans l’épaisseur de la muraille de
l’ancien beffroi. Elle s’ouvrait sur une chambre inhabitée. César
était toujours à son poste, couché en travers de la porte. Quand le
limier, guidé par son flair exercé, entra dans la chambre, César se
dressa silencieusement sur ses quatre pattes. Une seconde après,
les deux chiens étaient en présence.

C’étaient deux robustes animaux, pleins
d’ardeur, de force et de souplesse. Le limier montra sa double
rangée de dents blanches et pointues.

César ne bougea point.

– Taïaut ! Rustaud ! hardi, mon
brave ! cria de loin le républicain.

Le limier bondit en avant. César l’évita et le
prit à la gorge. Le limier se débattit convulsivement durant une
seconde, puis il poussa un rauque hurlement, – puis encore, il se
roidit et demeura immobile.

César alors lâcha prise et se recoucha
paisiblement à son poste. Le limier était mort.

– Où diable est passé Rustaud ?
disait le délégué dans le corridor ; on ne l’entend plus…
Hardi, mon bellot ! hardi !


 

Rustaud n’avait garde de répondre. Le délégué
s’impatienta. Pour comble de malheur, par une fenêtre de la
galerie, il aperçut Lapierre qui, ayant réussi enfin à détacher ses
liens, enfourchait le cheval de l’un des soldats et s’enfuyait au
grand galop.

– Ça se gâte ! grommela-t-il.

Désormais les chasseurs marchaient à
l’aveugle ; mais, conduits par Rustaud jusqu’à la galerie du
second étage, ils ne pouvaient tarder longtemps à découvrir la
fameuse chambre. C’est ce qui arriva en effet. Au bout de dix
minutes, le délégué se trouva en face du cadavre du limier. Un peu
plus loin, dans l’ombre d’une encoignure, il distingua les yeux
flamboyants de César.

– Nous y voilà, camarades ! dit-il
en se retirant prudemment derrière les soldats. Ce chien monstrueux
a assassiné Rustaud, aux mânes duquel je rends la justice de dire
qu’il est mort servant la patrie… Sondez ce mur. Le trou du
blaireau n’est pas loin.

Les soldats s’avancèrent. César, le corps
ramassé, les poils hérissés, aspirait bruyamment l’air. Son ventre
touchait le sol. Ses yeux lançaient du feu. Le premier soldat qui
voulut sonder le mur fut terrassé comme un enfant, puis César
reprit son poste.

– Tirez ! cria le délégué ;
immolez ce monstre, défenseurs de la patrie !

Les soldats mirent en joue ; mais, à ce
moment, la porte de la cachette roula sur ses gonds, et
M. de Bazouge se montra sur le seuil. Il avait tout
entendu, et, voyant sa perte désormais certaine, il venait faire
tête au danger. En ce moment suprême, sa grande taille s’était
fièrement redressée. Son hautain visage, autour duquel voltigeaient
quelques mèches de cheveux blancs, brillait d’une résignation
sublime. Il portait le costume de lieutenant général, et ce fut
l’épée à la main qu’il se présenta devant ses ennemis.

Les soldats se sentirent intimidés, mais le
délégué reprit courage.

– Salut, citoyen ! dit-il ; on
a besoin de toi là-bas au tribunal… Tu es bien le citoyen Bazouge,
n’est-ce pas ?

– Je suis, répondit le vieillard d’un ton
grave, Yves de Bazouge-Kerhoat, marquis de Bouëx, comte de Noyal et
de Landevey, seigneur de Pléchastel, Kernez et autres lieux,
chevalier des ordres du roi, lieutenant général des armées et……

– Assez, citoyen, assez ! Il y en a
dix fois de trop pour te faire pendre ! s’écria le délégué en
éclatant de rire. – Allons ! donne-nous ta vieille rapière,
citoyen marquis.

– Venez la prendre, répondit
M. de Bazouge, qui se mit résolument en garde.

Le républicain, alléché par cette facile
victoire, dégaina et porta une botte au vieillard qui para
faiblement. Henriette, plus morte que vive, s’élança au-devant de
lui pour détourner le second coup, mais César se jeta au-devant
d’Henriette. Ce fut lui qui reçut l’épée en plein poitrail.

– Pitié ! s’écria la jeune fille en
tombant à genoux.

Le délégué répondit par un impitoyable
ricanement, et releva son épée sanglante.

– Vive le roi ! dit
M. de Bazouge en se remettant en garde.

– Vive le roi ! répéta cette même
voix grave et forte que nous avons entendue une fois déjà.

L’épée du républicain, qui s’appuyait déjà sur
le cœur du vieillard, retomba. Il se retourna plein d’épouvante. Le
vicomte de Plenars, Lapierre et six hommes armés jusqu’aux dents
venaient de faire irruption dans la chambre. En un tour de main,
les défenseurs de la patrie furent réduits à l’impuissance et jetés
dans un coin.

Henriette, riant et pleurant, embrassant son
père, baisait les mains de son aïeul et remerciait Dieu.

– En route, maintenant, dit le
vicomte.

La voiture de voyage fut attelée à la barbe
des républicains. M. de Bazouge y monta le premier. Quand
ce fut au tour d’Henriette, elle se sentit retenue par sa robe, et
vit à ses pieds César, dont l’œil plaintif et mourant semblait
implorer une caresse. César l’avait suivie jusque-là. Depuis le
perron, une large traînée de sang marquait la trace de son
passage.

Henriette se sentit émue jusqu’au fond du
cœur. Elle se baissa et mit sa jolie bouche sur le front sanglant
du fidèle animal. César remua joyeusement la queue et fit entendre
un grognement de bien-être.


 

– Il faut le panser, il faut
l’emmener ! dit Henriette.

César lui lécha les mains, puis il s’étendit
tout de son long, et mourut.

*
* *

M. de Bazouge et sa fille gagnèrent
heureusement les côtes d’Angleterre. Henriette revint seule en
France, après les mauvais jours de la révolution. Elle se souvint
de César, et l’image de ce noble animal se voit encore sur l’un des
panneaux de la salle à manger de Kerhoat. – Quand un visiteur s’en
étonne, le vieux Lapierre s’empresse de saisir l’occasion, et
raconte comment César vainquit en combat singulier un limier de la
Convention, et fut assassiné par un républicain, à l’instar de son
homonyme impérial.










JOUVENTE DE LA TOUR.


Beaucoup d’Anglaises d’un certain âge
fréquentent le bac de Jouvente, qui est en rivière de Rance, à une
demi-lieue de Saint-Servan. Ces filles majeures d’Albion, trompées
par une ressemblance de nom, viennent chercher là le fabuleux
cosmétique célébré par les poëtes du moyen âge. Mais il n’y a point
de fontaine dans les petites îles qui se groupent en gracieux
archipel au milieu de la rivière ; les bateliers de Solidor,
intéressés à prolonger l’erreur des naïves ladies, les promènent de
rocher en rocher, ils auraient scrupule d’oublier le moindre
écueil. Aussi, le soir venu, les Anglaises courbaturées regagnent
tristement leur hôtel avec un appétit britannique et quelques rides
de plus à leurs fades visages.

À Jouvente, la Rance est dix fois plus large
que la Seine. Ses rives, dont les pentes régulières semblent
ménagées par la main d’un paysagiste habile, se couvrent à perte de
vue de parcs magnifiques, de châteaux séculaires, de villas toutes
neuves, et de clochers à dentelles. Les îles jetées au milieu du
courant forment, dans toute la bonhomie du terme, un délicieux
séjour. Bernardin de Saint-Pierre eût volontiers planté sa
tente dans l’une de ces microscopiques solitudes, aussi vertes que
les tableaux de chevalet qui veulent représenter le paradis
terrestre. Son inoffensive misanthropie eût été là fort à l’aise,
car, à part les Anglaises dont nous avons parlé, on n’y rencontre
que des courlis, des barnaches, et quelques douaniers très-mal
vêtus qui sont un peu plus sauvages que les oiseaux de mer.

En face des îles, sur la rive gauche de la
Rance, gît un monceau de ruines à demi caché par un bouquet de
hauts châtaigniers. C’est l’ancien prieuré de Jouvente, qui,
suivant l’opinion commune, a donné son nom au passage. L’opinion
commune se trompe ici comme en beaucoup d’autres cas : le
passage et le prieuré furent baptisés tous deux par le même
parrain, et l’histoire de ce baptême se trouve consignée dans les
vénérables lambeaux d’un manuscrit sur parchemin, écrit en langue
latine, qui forme la partie intéressante de la bibliothèque
publique du bon bourg de Langourla (Côtes-du-Nord). L’excellent
curé de Langourla, tout en attachant à ce précieux débris
l’importance convenable, le communique libéralement, et va même
jusqu’à traduire les passages les plus remarquables aux personnes
qui n’ont point fait leurs humanités.

La Rance est une des plus charmantes rivières
qui soient au monde, et il y a des soles héroïques au bon bourg de
Langourla. Aussi invitons-nous ceux de nos lecteurs qui sont gens
de loisir, à diriger, par quelque belle matinée d’été, leur
promenade vers le passage de Jouvente. C’est un peu loin ;
mais ils pourront feuilleter le manuscrit latin, si mieux ils
n’aiment ouïr la version du digne curé.

Voici la nôtre :

À une époque fort reculée et qu’il n’est point
possible de préciser autrement, vivait sur la rive gauche de la
Rance un batelier nomme Jouvente (Juventus). Il était
beau, robuste, vaillant et de race noble. Le manuscrit s’explique
formellement sur ce dernier point ; ce qui nous induit à
penser que Jouvente n’était pas un batelier ordinaire, mais un
tenancier de la châtellenie voisine, qui possédait à fief le
passage. Il habitait une petite tour au bord de l’eau. Sa vie était
solitaire et laborieuse. Toujours prêt à sauter dans son bac dès
que le cor résonnait sur la rive opposée ou que la main impatiente
du voyageur mettait en branle la cloche de son donjon, Jouvente ne
dormait jamais que d’un œil ; nuit et jour il orientait sa
voile ou appuyait sur ses avirons pour couper l’inégal courant de
la Rance.

Il avait dix-huit ans. Quel ermite de dix-huit
ans n’a ses rêves ? Quand le crépuscule du soir surprenait
Jouvente à l’autre bord et qu’il revenait seul à sa tour par un
beau clair de lune, souvent, bien souvent ses mains cessaient de
peser sur la rame, sa tête s’inclinait, sa bouche murmurait des
paroles que nul n’aurait su comprendre ; une vague langueur
voilait son regard qui suivait une lueur lointaine, brillant à
travers les châtaigniers de la rive. Pendant cela, le bac,
abandonné à lui-même, suivait impétueusement le courant. Les îles
disparaissaient dans le brouillard des nuits, la lumière elle-même
se cachait bientôt derrière l’arête d’un cap. Jouvente alors
s’éveillait brusquement, comme si un lien mystique eût existé entre
la lueur lointaine et son rêve. Il saisissait ses avirons et
remontait le fleuve à force de rames. Puis, quand le cap doublé
laissait voir de nouveau la lumière, Jouvente souriait doucement,
et sa bouche se fronçait comme pour donner un baiser.


 

Arrivé au bord, il gagnait la plate-forme de
sa tour, et, avant de s’étendre sur sa couche, il jetait un dernier
regard vers la lumière qui, plus rapprochée maintenant, scintillait
capricieusement entre les feuilles des arbres. Le plus souvent il
demeurait bien longtemps à cette place, et, quand la lumière
s’éteignait, Jouvente devenait triste et murmurait : –
Bonsoir !

Il se couchait ; le sommeil venait
lentement ; mais dès que sa paupière était close, sa bouche se
prenait à sourire. On eût dit qu’une vision aimée descendait à son
chevet pour enchanter ses nuits. – Il dormait et souriait ainsi
jusqu’à ce que la rude voix d’un passager attardé vînt le jeter
hors de son rêve.

À une portée d’arbalète de la tour de
Jouvente, il y avait un modeste manoir habité par un vieillard et
sa fille. Le vieillard se nommait Rostan du Bosc et sa fille avait
nom Nielle. C’était une douce enfant qui soutenait pieusement dans
la vie les derniers pas de son vieux père. Elle était belle :
de longs cheveux blonds encadraient son visage, plus suave que
celui d’une sainte ; l’angélique pureté de son âme rayonnait
dans la prunelle bleue de son grand œil, et, lorsqu’elle courait
gaiement dans les bruyères, on pensait involontairement à ces
gentilles fées que voyaient, dans leurs hautes extases, les bardes
inspirés de l’antique Bretagne.

C’était au manoir de Rostan du Bosc, dans la
chambrette de Nielle, que brillait cette lueur lointaine qui
faisait dériver chaque soir le bateau de Jouvente. Jouvente aimait
Nielle. Quant à celle-ci, le manuscrit latin dit qu’elle n’aimait
point autre chose que son vieux père, l’ombre des chênes, la fleur
d’or des genêts et la douce voix du rossignol qui chantait, les
nuits d’été, devant sa fenêtre ouverte. Mais Nielle n’avait que
quinze ans : l’amour prend son temps avec les jeunes filles de
cet âge ; il sait que l’heure vient où tombe tout à coup cette
enfantine indifférence, et il attend, en dieu d’esprit, sûr de son
fait.


 

Jouvente attendait aussi ; mais c’était
fort à contre-cœur. À mesure que passaient les jours, sa solitude
se faisait plus triste ; la pensée de Nielle, qui, autrefois,
emplissait son âme de joie, amenait maintenant avec soi d’inquiets
désirs et de douloureuses aspirations. Le soir, la lumière brillait
toujours, mais Jouvente ne la voyait plus qu’à travers des
larmes ; il souffrait et n’avait point de cœur ami pour
prendre une part de sa souffrance. Peut-être savait-il un remède à
son mal. Parfois, quand toute la largeur de la rivière le séparait
du manoir de Rostan du Bosc, il se sentait venir un fier
courage ; son cerveau s’exaltait ; il faisait dessein
d’aller vers le vieillard et de solliciter la main de sa
fille ; à moitié route, sa résolution chancelait ; il se
demandait si mieux ne vaudrait point attendre Nielle sous la
châtaigneraie, tomber à ses genoux et lui dire…

Mais la rive approchait ; à travers l’eau
verte et diaphane, on distinguait déjà l’or du sable de la grève.
Jouvente avait peur et tremblait ; les deux expédients, si
aisés de loin, lui apparaissaient tout pleins de terribles
difficultés ; il montait, la tête basse, les degrés de sa
tour ; il demeurait morne et pensif jusqu’à la nuit. – La
nuit, il s’asseyait sur sa plate-forme ; la lumière se
montrait dans la chambrette de Nielle, et Jouvente, le pauvre fou,
lui disait tout bas des mots d’amour.

Si bien que ses affaires n’avançaient pas le
moins du monde.

L’auteur du manuscrit en langue latine exécute
ici une fort habile et longue transition qui fait les délices du
bon curé de Langourla ; mais l’immense majorité des lecteurs
dédaigne les transitions, et nous respectons cette faiblesse d’une
classe estimable à tant d’autres égards. – Passons.

Un matin, Rostan du Bosc appela sa fille à son
chevet. Il était pâle, sa voix chevrotait et sa tête chauve
oscillait lentement.

– Ma fille, dit-il, Dieu m’a donné de
longs jours et je l’en remercie, car tu n’as plus de mère et j’ai
veillé sur toi… Mais la vie me quitte enfin et il te faut un autre
protecteur.

Nielle ne répondit point ; elle saisit la
main de son père qu’elle pressa sur sa bouche en pleurant.

– Il faut te marier, ma fille, reprit le
vieillard.

– Je veux rester avec vous, mon père,
avec vous toujours !

Le vieillard secoua sa tête chenue.

– Toujours ! répéta-t-il en souriant
tristement : – c’est bien long à ton âge, ma fille ; au
mien, c’est un mois, une semaine, une journée peut-être…

– Non ! oh ! non ! murmura
Nielle dont les sanglots étouffaient la voix.

Rostan lui mit au front un baiser et
poursuivit :

– Il te faut un époux dont le bras fort
remplace mon bras qu’ont affaibli les années… Réponds, ma
fille : n’as-tu point choisi déjà, dans ton cœur, l’homme dont
tu voudrais être la compagne ?

– Jamais je n’y ai songé, mon père.

– N’as-tu point remarqué que Jouvente de
la Tour est beau et bien fait ?

– On dit qu’il a le cœur noble et bon,
mon père.

– On le dit, ma fille… Ne voudrais-tu
point être la femme de Jouvente de la Tour ?

Nielle rougit, puis elle essaya de
sourire ; elle eût voulu éluder cette explication dont le
début avait été si douloureux, mais Rostan du Bosc répéta sa
question d’une voix grave et ferme ; Nielle mit sa blonde
chevelure dans le sein du vieillard et répondit enfin :

– S’il vous plaît que je devienne la
femme de Jouvente de la Tour, cela me plaît aussi, mon père.

Une heure après, le vieux Rostan sonnait la
cloche de Jouvente. Celui-ci était en rivière et ne se doutait
point de l’heureuse aubaine qui l’attendait au retour. Il avait été
appelé sur l’autre rive par un pauvre voyageur portant besace et
pèlerine, comme les gens qui reviennent de terre sainte.

– Combien paye-t-on pour le
passage ? demanda ce pauvre étranger.

– Mon compagnon, répondit Jouvente, on
paye un denier rennais, – à moins qu’on ne préfère gagner le gué
qui est à six lieues d’ici, au-dessus de la ville de Dinan.


 

L’étranger retourna tristement ses
poches : elles étaient vides.

– Mes pieds saignent et je suis bien las,
murmura-t-il ; mais il me faudra remonter jusqu’à la ville de
Dinan, afin de trouver le gué.

– Ne faites point cela, mon compagnon,
dit Jouvente, touché de compassion ; entrez dans mon bateau,
je vous passerai pour l’amour de Dieu.

L’étranger n’eut garde de faire la sourde
oreille. Il sauta dans le bac assez lestement malgré sa fatigue, et
s’assit à l’arrière auprès du gouvernail. C’était un homme arrivé à
cette période de la jeunesse qui précède immédiatement l’âge mûr.
Il était beau ; sa riche chevelure noire tombait abondamment
sur son front sans rides ; il y avait du feu dans sa prunelle,
et ses façons étaient celles d’un noble homme. Jouvente ramait, le
dos tourné à l’avant de la barque, de sorte que l’étranger et lui
se trouvèrent face à face. Tous deux se regardèrent et tous deux
eurent la même pensée.

– Dans un combat corps à corps, se
dirent-ils chacun à part soi, mon voisin ferait rudement sa
partie.

Mais c’était là une pensée vague et inspirée
seulement par les mœurs batailleuses de l’époque. Loin d’avoir
motif de querelle, Jouvente et l’étranger se devaient assistance et
bon vouloir mutuel à cause du service rendu. En arrivant au bord
ils se serrèrent la main.

– Mon compagnon, dit l’étranger, je prie
Dieu qu’il me permette de vous payer ma dette quelque jour. En ce
moment, je ne suis qu’un pauvre voyageur, sans ressource et sans
asile ; mais mon père est un riche seigneur et sa mort me fera
puissant.

– Le peu que j’ai fait pour vous,
répondit Jouvente, je l’ai fait de bon cœur, et s’il y avait place
pour deux sous mon toit, je vous offrirais l’hospitalité… Vous
plaît-il partager ma bourse ?

Jouvente versa dans le creux de sa main le
contenu de son escarcelle et en fit deux parts égales.

– Merci-Dieu ! s’écria l’étranger,
vous êtes un généreux cœur, mon homme, et je veux mériter l’enfer
si cette aumône ne vous porte pas bonheur… Enseignez-moi, je vous
prie, la demeure de quelque noble du voisinage, afin que j’aie la
nourriture et le repos.

Jouvente se retourna pour indiquer du doigt le
manoir de Rostan du Bosc ; ce mouvement lui fit apercevoir le
vieillard lui-même qui se dirigeait vers la grève, aussi rapidement
que le lui permettaient ses jambes alourdies par l’âge.

– Voici l’hôte de tous les nécessiteux,
dit Jouvente. Nul n’a jamais frappé en vain à la porte de Rostan du
Bosc. Adressez-vous à lui.

Mais Rostan du Bosc avait autre chose en tête
pour le moment : il attendait Jouvente depuis une heure et
prétendait lui parler sur-le-champ. Lorsque l’étranger s’avança
vers lui, découvert et dans une humble posture, il l’écarta d’un
geste. Celui-ci n’avait point menti : son père, Éloi de
Coëtquen, sire de Combourg, était un opulent seigneur ; mais
Robert de Coëtquen (c’était le nom de l’étranger) avait encouru la
colère paternelle et se voyait réduit depuis longtemps à errer de
manoir en manoir, réclamant partout un gîte et place à table, chose
que l’hospitalité bretonne ne sait point refuser. Le malheur abat
la fierté ! Robert de Coëtquen, tout fils de baron qu’il
était, obéit au geste du vieillard et se retira en silence à
quelques pas.

– Mon fils, dit Rostan du Bosc à
Jouvente, je te connais pour honnête, vaillant et craignant
Dieu ; si tu veux, tu seras l’époux de ma fille.

Jouvente devint pâle et ne répondit point. La
joie frappe aussi rudement parfois que la douleur. Jouvente
étouffait ; ses jambes fléchissaient sous le poids de son
corps.

– Refuserais-tu ? demanda tristement
le vieillard qui se méprenait à ce silence.

Deux larmes jaillirent des yeux de Jouvente et
sillonnèrent lentement sa joue pâlie. Ne pouvant parler, il prit la
main du vieux Rostan qu’il pressa contre sa poitrine. Celui-ci
comprit et fut heureux.

– Mon Dieu !… mon Dieu ! dit
enfin Jouvente, j’ai bien prié, mais je n’espérais pas tant de
joie. Merci, mon père ! Je l’aime ; elle est la pensée de
mes jours et le rêve de mes nuits…

Et Jouvente couvrait de baisers les mains du
vieux Rostan, lequel souriait au ressouvenir de ses jeunes années
et répétait doucement :

– Tant mieux ! mon fils, tant
mieux ! Nielle sera une heureuse femme et n’aura plus besoin
de moi.

Ce soir-là, Jouvente regarda gaiement la
lumière de Nielle briller à travers les branches des châtaigniers.
Il lui envoya de loin des millions de baisers, et, quand elle
s’éteignit, Jouvente se prit à sourire en murmurant : – À
bientôt !

Quant à Robert de Coëtquen, le pauvre
étranger, il passa la nuit au manoir de Rostan du Bosc. On doit
croire que l’hospitalité du vieillard lui plut outre mesure, car il
resta le lendemain et la nuit du lendemain ; le jour suivant,
il resta encore ; puis des semaines se passèrent, et il
restait toujours. À l’aide de la bourse de Jouvente, il avait
acheté, en la ville de Saint-Malo, des habits de noble homme, et le
manuscrit latin dit que, sous ce nouveau costume, on eût
difficilement trouvé plus fière mine que la sienne, depuis
l’embouchure de la Rance jusqu’à sa source. Il avait vu du pays et
savait le monde, ce qui rendait sa conversation pleine d’attraits.
Rostan l’écoutait durant de longues heures sans fatigue et sans
ennui ; Nielle surtout dévorait avidement les récits de
galanterie ou de guerre que savait si bien faire l’étranger. La
bouche demi-ouverte, l’œil fixé sur le beau visage de Robert, elle
donnait son âme entière à ses émouvantes paroles. Sa naïve
intelligence s’exaltait aux poétiques tableaux du conteur ;
son cœur se passionnait pour ces héros d’amour qui, dans toute
honnête légende, enlèvent de douces recluses, injustement
enchaînées et fiancées à de détestables tyrans.

– Que ne puis-je ainsi vous donner ma
vie, Nielle ? disait Jouvente à la fin de ces récits.

Mais Nielle ne trouvait point à Jouvente un
air suffisamment chevaleresque ; elle l’aimait d’une amitié de
sœur et le considérait comme son futur époux. Là se bornait son
obéissance aux volontés de son père. Cette fine fleur de tendresse
qui est au fond du cœur de toute jeune fille, ce n’était point
Jouvente qui devait la cueillir.

Il était bien heureux, pourtant. L’année qui
sépare les fiançailles du mariage suivait son cours ; encore
quelques mois, et Nielle serait sa femme !

Avant cette époque, il arriva deux événements
au manoir. D’abord, le vieux Rostan du Bosc rendit son âme à Dieu,
qui lui gardait place en son paradis ; ensuite, Robert de
Coëtquen hérita du château de Combourg et autres fiefs du seigneur
son père, ce pourquoi Robert partit en toute hâte ; mais,
avant de partir, il dit à l’oreille de Nielle, qui rougit sous son
voile de deuil :

– Je reviendrai.

Nielle aimait bien son vieux père ; elle
fut inconsolable. Tant que durait le jour, elle pleurait. Le
manuscrit, en une phrase obscure et de mauvaise latinité, laisse
percer l’opinion que le souvenir de Robert était pour quelque chose
dans cette douleur amère et obstinée. Nous ne donnerons point notre
avis là-dessus. Toujours est-il que Jouvente perdit son temps à
vouloir sécher les larmes de sa fiancée ; le pauvre garçon se
désolait, car le jour du mariage approchait, et c’est une lugubre
fête qu’un mariage où l’épousée pleure.

La veille des noces, Jouvente se rendit comme
d’habitude au manoir où l’attendait cette fois une agréable
surprise. Nielle ne pleurait plus ; elle avait même disposé
avec une sorte de coquetterie sa sombre toilette. C’était un
changement aussi rapide que complet.

– Aurais-je amené le bonheur dans mon
bac ? demanda joyeusement Jouvente. Hier, j’ai conduit sur
cette rive un cavalier qui ne m’a point voulu montrer son
visage.

Nielle détourna vivement la tête ; mais
Jouvente poussa un franc éclat de rire.

– Il m’a donné un écu d’or pour son
passage, continua-t-il ; j’en aurais donné vingt, moi qui suis
un pauvre homme, pour retrouver ton doux sourire, Nielle, ton
sourire que tu me cachais depuis si longtemps.

Il baisa le front de sa fiancée et regagna sa
tour, impatient de voir le soleil du lendemain.

Le soir de ce jour, il faisait grande tempête
en rivière de Rance. Vers dix heures avant minuit, la cloche de la
tour résonna bruyamment. Jouvente mit sa tête à une fenêtre.

– Je suis chrétien et ne veux point
tenter Dieu, dit-il ; passez votre chemin, mon bac ne prendra
pas l’eau par cette terrible nuit.

– Descends, mon homme, répondit une voix
brève et impérieuse.

– Je connais cette voix ! pensa
Jouvente ; c’est celle de mon voyageur à l’écu d’or… Attendez
à demain, ajouta-t-il tout haut.

– Demain, il sera trop tard. Descends, te
dis-je… As-tu donc peur ?

Jouvente descendit. Le voyageur était en effet
l’inconnu qu’il avait passé la veille. Une femme, qui cachait son
visage derrière un long voile, s’appuyait à son bras et
tremblait.

– Embarque ! dit l’inconnu.

– J’embarquerai parce que tu m’as défié,
répondit Jouvente ; mais je veux voir ta figure.

– Tu la verras sur l’autre bord.

L’inconnu et la femme voilée entrèrent dans le
bac que Jouvente poussa au large d’un vigoureux coup de pied.

La tempête faisait rage ; la Rance,
grossie par le flux, avait de grandes vagues comme l’Océan. À peine
lancé, le bac fut pris par le ressac et tressauta si violemment,
que Jouvente lui-même crut qu’il allait se briser ; mais le
bac était bon et Jouvente savait son métier. On franchit sans
accident la ligne d’écume qui bordait la grève ; c’était un
péril évité ; il en restait mille. La nuit était si sombre,
que nul indice ne pouvait guider la marche du bac ; parfois
seulement un éclair, déchirant le ciel au-dessus des montagnes de
Saint-Suliac, éclairait subitement les deux rampes qui encaissent
le fleuve comme deux berges gigantesques, allumait au loin la crête
blanchie des lames et allait s’éteindre, du côté de Saint-Malo,
dans l’opaque nuit du large. Quand les éclairs manquaient à
Jouvente, il tournait ses yeux vers le manoir de Rostan du Bosc,
espérant s’orienter à l’aide de la lumière de Nielle ; mais,
ce soir-là, Nielle n’avait sans doute point allumé sa lampe,
Jouvente ne voyait rien.

Il ne perdait pas courage pourtant et ramait
avec énergie ; le bac était à moitié route, et les
contre-courants du petit archipel commençaient à tourmenter sa
coque fatiguée. Jouvente pensait à Nielle et au bonheur du
lendemain ; cette pensée lui fit jeter les yeux sur la femme
voilée dont chaque éclair lui montrait la taille gracieuse.
L’inconnu et cette jeune femme étaient deux amants sans
doute : Jouvente était content de servir deux amants.

Tout à coup le vent déferla furieusement sur
le bateau qui venait de dépasser le groupe des îles ; le
manteau de l’inconnu fut arraché de ses épaules ; le voile de
la jeune femme eut le sort du manteau. En même temps le ciel
s’embrasa, Jouvente vit les traits de ses deux passagers : les
avirons s’échappèrent de ses mains et il demeura comme
foudroyé.

La femme voilée était Nielle, l’homme était
Robert de Coëtquen-Combourg.

Le bac s’en allait à la dérive ; –
Jouvente se leva, chancelant et la tête égarée ; il mit sa
main sur l’épaule de Robert.

– Autrefois je t’ai fait l’aumône,
dit-il, et maintenant tu me voles mon bien le plus cher… Est-ce
ainsi que tu payes ta dette, monseigneur ?

Un sourire railleur vint à la lèvre de
Robert.

– Ma dette ! répéta-t-il ; je
te l’ai payée hier soir.

Jouvente lâcha l’épaule de Robert et fouilla
son escarcelle où il prit l’écu d’or qu’il avait reçu la
veille ; puis, faisant un pas en arrière, il lança l’écu qui
frappa Coëtquen en plein visage. Celui-ci tira son poignard ;
Jouvente était en garde déjà.

Ce fut un étrange combat ; le bac, qui
n’était plus dirigé, présentait son travers à la lame et menaçait
naufrage à chaque coup de vent ; le roulis était si violent,
que les deux adversaires avaient peine à se soutenir ; ils
chancelaient, ils tombaient, mais ils frappaient. L’obscurité
restait profonde, la foudre seule éclairait la lutte qui se
poursuivait silencieuse, acharnée, au milieu du redoutable choc des
éléments soulevés.

Nielle, accablée d’épouvante et peut-être de
remords, s’était évanouie et gisait au fond du bac.

– Renonce à elle ! cria Jouvente qui
venait de terrasser son adversaire.

Robert sourit sous le poignard levé.

– Tu peux me tuer ; mais elle
m’aime.

Cette idée n’était point venue encore à
Jouvente. Il croyait combattre le ravisseur de Nielle, et non pas
son amant. Il fut frappé au cœur.

– Elle t’aime ! répéta-t-il
machinalement ; mais alors… elle ne m’aime pas, moi !

Robert sourit plus fort.

À ce moment le bac toucha contre un écueil.
Les débris de sa coque se dispersèrent. Il ne resta sur l’eau que
le mât pourvu de sa longue vergue. Robert songea d’abord à lui-même
et saisit le mât. Jouvente ne pensa qu’à Nielle. Il la soutint sur
l’eau et parvint à s’accrocher à la vergue qui fléchit sous son
poids.

Au choc, Nielle avait repris ses sens.

La situation de nos trois naufragés était
désespérée, le mât ne pouvait les supporter tous trois. Jouvente
soutenait d’une main Nielle que la terreur affolait ; de
l’autre, il cherchait son poignard à sa ceinture. Robert avait
laissé échapper le sien.

Jouvente trouva son poignard. Chaque vague
submergeait le mât ; il fallait en finir. Jouvente leva son
arme et se dressa pour frapper.

Robert n’essaya point de se défendre, mais il
dit avec une résignation pleine de triomphe :

– C’est moi qu’elle aime !

Jouvente retint son bras et se sentit hésiter.
L’angoisse du doute déchirait son cœur. Son regard désolé errait de
Nielle à Robert. Enfin, il se pencha vers cette dernière.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il d’une
voix tremblante.

Nielle, à son tour, hésita.

– Il a menti, n’est-ce pas ? s’écria
Jouvente dont un espoir passionné réchauffa l’âme ; dis-moi
qu’il a menti, Nielle.

Il brandissait de nouveau son poignard.

– Je l’aime ! prononça faiblement la
jeune fille.

Jouvente jeta son poignard loin de lui. Il
était pâle comme la mort, et ses yeux sans larmes regardaient le
ciel.

– Il n’y a place ici que pour deux,
murmura-t-il ; monseigneur, faites-la bien heureuse !

Ce disant, il lâcha prise et disparut sous une
vague. Le mât, à demi submergé, se releva.

– Jouvente ! Jouvente ! cria
Nielle en pleurant.

Le vent apporta un adieu lointain déjà. Puis
on n’entendit plus rien que l’assourdissant fracas de la
tempête.

Le flux et le courant poussèrent le mât dans
le havre de Solidor, sur les bords duquel s’élèvent maintenant les
blanches maisons de la ville de Saint-Servan. Nielle et Robert
furent sauvés.


 

Nielle devint dame de Coëtquen et de Combourg
et d’autres lieux encore, mais elle ne fut point heureuse. Au bout
de quelques années de mariage, elle quitta le monde pour se
renfermer dans une pieuse retraite qu’elle fit bâtir de ses propres
deniers à la place du manoir de Rostan du Bosc. Elle donna à cette
fondation le nom du pauvre Jouvente de la Tour, dont le souvenir
venait bien souvent visiter sa solitude. Ce nom de Jouvente resta
au monastère quand on en fit un prieuré, et le passage l’a conservé
jusqu’à nos jours.

À ce propos, le manuscrit latin fait une
réflexion assez raisonnable dans sa naïve banalité. Il dit que le
tardif repentir de Nielle ne valait pas, en bon compte, la dixième
partie d’un denier rennais, bien qu’il faille douze de ces deniers
pour faire un sou. Le digne curé de Langourla ajoute d’ordinaire à
cette observation quelques paroles de blâme à l’adresse des femmes
sensibles.

Le bedeau de la paroisse, qui sait aussi un
peu de latin, réserve toute sa mauvaise humeur pour Jouvente, et
prétend que ce fluvialis nauta (il traduit naturellement
cette expression par marin d’eau douce) fit preuve en tout
ceci d’une bonhomie approchant de la sottise. Il déclare que lui,
bedeau, eût noyé Robert et peut-être Nielle par-dessus le
marché.

Il y a du bon, suivant nous, dans l’opinion de
ce bedeau.










LE MÉDECIN BLEU


I. – SAINTE.


Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement
assis sur la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne
d’arbres séculaires. Au pied de cette colline s’étend un vaste
marais. Ses eaux baignent à perte de vue la campagne de Redon et
les extrêmes limites du département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est
composé d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes en
chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette longue chaîne de
maisons descendre tortueusement la montagne, on dirait, de loin, un
serpent gigantesque endormi au soleil ou buvant l’eau tranquille
des marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était
propriétaire du manoir de Rieux, antique résidence des nobles
seigneurs de ce nom, et situé à une demi-lieue au plus de
Saint-Yon. M. de Vauduy était un homme d’une cinquantaine
d’années, froid, sévère et taciturne. Les uns disaient qu’il était
républicain fougueux, et donnaient pour preuve l’empressement qu’il
avait mis à se rendre possesseur du château de Rieux, au préjudice
du dernier rejeton de cette illustre maison, alors réfugié en
Angleterre. Les autres prétendaient, au contraire, qu’il était
secrètement partisan des princes exilés, et que le château de Rieux
n’était, entre ses mains, qu’un dépôt, dont il conservait
précieusement la propriété à son maître légitime.

Cette seconde opinion était la mieux
accréditée, et assurait à M. de Vauduy une sorte de
popularité dans le pays : car, il est à peine besoin de le
dire à nos lecteurs, les campagnes bretonnes n’avaient point un
fort grand amour pour le gouvernement républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur le
maître du château étaient des conjectures plus ou moins probables,
et pas autre chose. Sa porte, en effet, restait habituellement
close ; il ne voyait personne, si ce n’est parfois Jean Brand,
ancien bedeau de Saint-Yon, au temps où l’église était ouverte, et
le docteur Saulnier, médecin du bourg.


 

Le citoyen Saulnier avait, avec
M. de Vauduy, quelques traits de ressemblance morale.
C’était aussi un homme froid et sévère ; mais ses opinions
républicaines, poussées à l’excès, n’étaient un mystère pour
personne ; et comme les paysans des alentours, qui s’étaient
déjà soulevés plusieurs fois contre la Convention, donnaient aux
soldats réguliers le sobriquet de Bleus, on ne connaissait
guère le docteur, depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le nom
du Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de volontaire,
aux colonnes républicaines qui pourchassaient les
Chouans ; mais on s’accordait à reconnaître qu’il
était médecin habile, et son talent lui était un boulevard contre
la malveillance publique.

Une autre cause encore diminuait le mauvais
vouloir des paysans. Le docteur avait une fille, objet du respect
et de l’amour de tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa
quatorzième année ; mais ceux qui ne la connaissaient point,
en voyant son enfantin sourire et la candeur angélique de son
front, lui auraient donné deux ans de moins. Parfois, pourtant,
quand elle était loin de la foule, et qu’elle donnait son âme à
cette rêverie que souffle la solitude, on aurait pu voir son grand
œil bleu s’animer sous les cils à demi baissés de sa paupière. Sa
charmante tête devenait sérieuse ; ses lèvres se rejoignaient
et cachaient l’éblouissant émail de ses dents ; la ligne de
ses sourcils, si noire et si pure qu’on l’aurait pu croire tracée
par le pinceau d’un peintre habile, s’affermissait et tendait la
courbe hardie de son arc ; tout son visage, en un mot,
dépouillant l’indécise gentillesse des premières années, revêtait
la pensive et intelligente beauté d’un autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à
superstitieux pressentiments, ce nom de Sainte et la précoce
mélancolie qui assombrissait aussi parfois sans motif ce radieux
visage d’enfant semblaient un présage de mort prochaine. Quand elle
passait, les paysans se découvraient, et les femmes tiraient leur
plus belle révérence.

– Bonjour, not’ demoiselle !
disaient-ils.

Puis se retournant, ils regardaient avec une
naïve admiration la légèreté gracieuse de sa démarche, et
ajoutaient, en se signant dévotement :

– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt
un ange de plus dans le ciel.

En attendant, c’était un ange sur la terre. Il
n’y avait pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût
plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide et
consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de son frais et
doux visage, et les cris de douleur se changeaient, quand elle
apparaissait, en murmures d’allégresse et de bénédiction.

Sainte avait une amie ; c’était la fille
du ci-devant bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi
belle, plus belle peut-être que sa compagne, avait un bon cœur et
une tête légère. Elle était fière outre mesure, ce qui eût semblé
bien ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si Marie,
spirituelle et parlant comme on parle dans les villes, n’eût point
été mieux élevée que ses compagnes. Il y avait quatre ans seulement
qu’elle habitait le toit de son père. Jean Brand, qui était veuf,
l’avait amenée un jour de bien loin, disait-il, sans s’expliquer
davantage. Or, on savait au bourg de Saint-Yon que Jean Brand
n’aimait point les questions indiscrètes.

Durant les premiers mois qui suivirent
l’arrivée de Marie, Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite
amitié. Elles avaient mis en commun leurs joies et leurs chagrins
d’enfant ; elles s’étaient confié leurs petits secrets, révélé
leurs plans d’avenir, dévoilé ces fantasques et mystérieux espoirs
qui naissent au cœur des jeunes filles. Le citoyen Saulnier avait
paru voir d’abord sans répugnance cette intimité. Mais lors du
premier soulèvement du Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean Brand
fut soupçonné d’avoir fait partie des insurgés. Depuis ce jour,
Sainte reçut l’ordre de ne plus voir Marie. Elle pleura ; mais
elle obéit.


 












II. – LE RÔLE D’UNE FEMME.


Sainte n’était point l’unique enfant du
médecin bleu. Elle avait un frère qui, depuis deux ans, avait
quitté le toit paternel. René Saulnier était un grand et fort jeune
homme, à la physionomie hautaine et résolue. Durant son enfance, il
avait été le favori du docteur, qui voulait en faire un soldat. En
ce temps, c’est-à-dire cinq ou six ans avant l’époque où commence
notre récit, le bourg de Saint-Yon présentait un tableau champêtre
plein de vie et de bonheur. Il y avait un bon curé au
presbytère ; il y avait au manoir une châtelaine aussi
compatissante que riche, et qui ne voulait point qu’il y eût de
malheureux sur ses domaines. Aux environs, une douzaine de
gentilhommières étaient peuplées de ces hobereaux campagnards, si
pullulants en Bretagne, dont la tête est aussi folle que leur cœur
est loyal, et qui parlent, entre les quatre murs enfumés de leur
cabane, des royaumes conquis autrefois, en Syrie, par leurs
fabuleux ancêtres.

Madame de Rieux, veuve du marquis d’Ouessant,
dominait toute cette plèbe noble, et son fils était comme le chef
de la jeunesse du pays. M. de Vauduy, pauvre gentilhomme,
et parent éloigné de la maison de Rieux, était l’intendant et le
commensal du château. Lui, le docteur Saulnier et l’abbé de Kernas,
alors curé de Saint-Yon, formaient une petite société intime et
basée sur une estime amicale et mutuelle. L’honnête curé s’occupait
de l’éducation religieuse du jeune René et de sa sœur, qu’il aimait
comme un père aime ses enfants ; M. de Vauduy,
ancien militaire, apprenait à René le maniement des armes. À seize
ans, René était un jeune homme simple de cœur, fervent chrétien,
dévoué à ceux qu’il regardait comme ses bienfaiteurs ; il
était de plus robuste, intrépide jusqu’à la témérité, maître passé
au maniement de toute arme blanche, et si habile tireur, qu’on
n’eût point trouvé son pareil à dix lieues à la ronde.


 

La révolution était venue ; le bon curé
avait été obligé de fuir ; la famille de Rieux avait passé la
mer, et les douze ou quinze gentillâtres étaient allés se faire
tuer dans l’armée de Condé. Seul, M. de Vauduy était
resté à Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens
compagnons de plaisir, et surtout celle du bon curé, lui avaient
mis au cœur une irritation profonde. Habitué à vivre au milieu des
nobles, simples et loyaux comme leurs épées, et ne pouvant juger le
gouvernement nouveau que par ses actes, il se prit à le haïr. Du
fond de son obscure retraite, il ne pouvait mesurer les motifs qui
faisaient agir tous ces bras impitoyables ; il entendait
parler de la guillotine ; son père, sincèrement imbu des
doctrines républicaines, essayait bien parfois de le ramener à son
parti, mais le jeune homme écoutait d’un air sombre, et
répondait :

– La république a chassé les habitants du
château, qui étaient les bienfaiteurs du pays ; elle a chassé
monsieur le curé, dont la vie ne fut qu’une longue suite d’actions
méritoires ; elle a chassé tout ce qui était noble, bon et
beau… Je ne puis aimer la république.

Puis un jour, il prit son fusil double et
partit sans dire adieu à son père.

Sainte avait alors douze ans ; elle
pleura et pria bien son frère afin qu’il n’abandonnât point la
maison paternelle, mais le jeune homme fut inflexible.

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne
sais pas, ma sœur, dans quelques mois la conscription
viendra ; on me fera soldat de la république… J’aime mieux
mourir…, mourir pour Dieu et pour le roi ! N’est-ce pas une
noble cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur
chacune de ces paroles trouvait un écho, mais elle n’eût point
voulu donner tort à son père. Elle gardait le silence.

– Écoute, reprit René, d’autres motifs
encore m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que tu
ne vois point et que tu ne saurais comprendre…
M. de Vauduy n’est pas ce qu’il paraît être… Jean Brand
ne couche point la nuit dans son lit, et l’heure approche où les
bois de Saint-Yon retentiront du bruit des fusils… Mais ce ne sera
plus le joyeux fracas de la chasse, ma sœur !…

– Que veux-tu dire ? s’écria
Sainte.

– Un jour, ce fut la dernière fois que je
vis notre bon curé ; en me disant adieu, il me baisa au front,
et je sentis une larme rouler sur ma joue : « René,
murmura-t-il à mon oreille, de malheureux temps vont venir ;
la guerre civile et ses fureurs étouffent la piété filiale dans le
cœur des enfants, l’amour paternel dans le cœur des pères… Quoi
qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin précepte, et ne te
fais pas l’ennemi de ton père ! » Cette parole est restée
dans mon souvenir, et je pars.

Sainte baissa douloureusement la tête.

– René, dit-elle, je ne te retiens plus,
mais… notre père est vieux ; il a des ennemis ; qui le
défendra quand viendra l’heure du péril ?

– Toi, ma sœur, toi qu’on aime, toi que
nul malheureux ne peut voir sans se rappeler un bienfait ou une
consolation. Tu restes avec lui, tu seras son égide… D’ailleurs,
mieux vaut l’abandonner que d’être forcé de le combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.

– Pars ! s’écria-t-elle, oh !
pars bien vite, mon frère !

René déposa un dernier baiser sur son front,
et disparut sur la route de Vannes.

Il se faisait tard ; Sainte reprit le
chemin de la demeure de son père. En passant près de l’église, qui
était fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le seuil.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle avec
ferveur, faites que cette horrible crainte ne se réalise
point ! Ils sont bons tous les deux et suivent la voix de leur
conscience. Si l’un ou l’autre se trompe, et que ce soit un crime,
prenez ma vie, mon Dieu, et ne permettez point qu’une lutte impie
les rapproche, et que…

Elle n’eut point la force d’achever.

– Puisse Dieu vous exaucer, ma
fille ! dit auprès d’elle une voix grave et triste.

Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé
d’un vaste manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut
l’abbé Kernas, l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie
ferme et douce à la fois. Il était découvert ; les rayons de
la lune, luttant contre les dernières lueurs du crépuscule,
envoyaient à son front chauve, entouré d’une transparente couronne
de cheveux blancs, un reflet indécis, presque fantastique. Sainte
se sentit calmée par cette apparition inattendue ; elle
s’inclina comme elle avait coutume de faire autrefois devant le
prêtre, et celui-ci prononça sur elle les paroles de la
bénédiction.

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je
craignais est arrivé, je le devine. Votre père, que je regarde
encore comme mon ami, bien qu’un abîme nous sépare maintenant, n’a
pu étouffer les convictions de René ; leurs opinions se
heurtent, et peut-être…

– René est parti, mon père.

– Dieu soit loué !… On ne peut dire
à un homme : Change de croyances ; mais on peut lui
ordonner, au nom de la religion universelle, de fuir quand il y a
autour de lui des occasions de crime… Je comptais voir votre frère,
Sainte ; c’était là le motif de ma présence en un lieu où je
suis désormais proscrit.

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps
parmi nous ? demanda la jeune fille ; le pays est
maintenant tranquille…

– Tranquille ! répéta le vieillard
en hochant la tête ; plût au ciel qu’il en fût ainsi, ma
fille ! mais des signes que vous ne sauriez apercevoir
annoncent une tempête à mes yeux plus clairvoyants… Non ! je
ne puis rester ; lors même que ma tranquillité personnelle
serait assurée, je ne pourrais rester encore… Mon devoir m’appelle,
ma fille, et la vie du prêtre n’est qu’une longue obéissance à la
voix du devoir.

Il prit la main de Sainte et la serra entre
les siennes.

– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis
le dire, moi qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre
ouvert. Si les orages politiques pouvaient être conjurés par
l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui vous est
cher seraient à l’abri… mais c’est une haine folle et furieuse que
celle qui pousse les uns contre les autres les enfants d’une même
patrie. C’est une haine implacable, qui rend aveugle et sourd, qui
durcit le cœur et le ferme à tous les sentiments de la nature…
Priez Dieu, Sainte, priez !… mais travaillez aussi, et
souvenez-vous que, dans ces luttes dénaturées, le rôle d’une femme
chrétienne est tout de charité, de paix et de clémence. Commencez
donc, enfant, votre rôle de femme, et soyez, au milieu de nos
discordes intestines, l’ange de la conciliation et de la
pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui
répondre, l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant
la croix de son église, et disparut derrière les ifs touffus du
cimetière.

Sainte était triste, mais elle se sentait
forte et courageuse. Ce rôle, que le prêtre venait de lui tracer,
c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-même dès que sa jeune
intelligence avait pu entrevoir et comprendre le malheur des temps.
Chouans et Bleus étaient également ses
frères.


 

– Je serai toujours du parti des vaincus,
se dit-elle, et Dieu me récompensera en faisant qu’un jour mon père
et mon frère se retrouvent et s’embrassent.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils
fut un coup terrible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait
espéré le ramener à ses propres croyances, mais tout espoir était
perdu désormais.

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il,
pour voir mon fils devenir le suppôt des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre
la défense de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur
qu’elle s’était imposé, non-seulement de la bonne volonté, mais
aussi de la prudence et de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de
prendre part au modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se
retira dans sa chambre en silence, et passa la nuit en proie à une
fièvre ardente. La fuite de René avait doublé tout d’un coup sa
haine contre les partisans des princes exilés. Il accusait les
Chouans d’avoir séduit son fils, et de l’avoir entraîné dans leurs
ténébreuses associations.

Ce soupçon n’était point sans quelque
fondement.

René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait
souvent, à l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. Le
ci-devant bedeau était trop prudent pour endoctriner lui-même le
jeune homme : il eût fallu se confier à lui, et Jean Brand ne
se fiait à personne ; mais il y avait sous son toit un autre
avocat dont la prestigieuse éloquence savait trouver le chemin du
cœur de René. Marie Brand était royaliste, et elle portait dans la
manifestation de son opinion cette fougue ardente et indomptée qui
était le fond de son caractère. Quand elle parlait du meurtre de
Louis XVI ou des innombrables assassinats par lesquels la
Convention déshonorait sa cause, son œil flamboyait d’un éclat
étrange ; sa voix d’enfant vibrait, perçante, et atteignait un
diapason presque viril.

René dévorait alors, bouche béante, la parole
de la charmante enthousiaste. Sa haine propre se fortifiait de la
haine de Marie, et il jurait mentalement de faire une guerre à mort
à quiconque portait la cocarde aux trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient
celles du drapeau de son père.

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait cessé depuis
longtemps de voir Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la
pauvre cabane de Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne
convenaient guère à la fille d’un paysan. Elle portait des robes de
demoiselle, et il n’était pas rare de la rencontrer dans les
sentiers de la forêt, montée sur un magnifique cheval que n’aurait
pas pu payer la vente du patrimoine entier de Jean Brand, et tenant
à la main un petit fusil luxueusement orné, dont les garnitures
d’argent renvoyaient, en gerbe, les rayons du soleil. Cette
conduite semblait à peine exciter la surprise des habitants de
Saint-Yon.

– Jean Brand, avait-on coutume de dire,
fait comme il veut ; sa fille aussi : voilà
tout !

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait
de Marie, il disait :

– Il y a dans ces veines bleuâtres qui
diaprent si délicatement la peau blanche et douce de cette main si
fine, il y a du sang d’aristocrate !

Puis il hochait la tête.

Nous reverrons plus tard si le citoyen
Saulnier se trompait.

Les deux années qui suivirent le départ de
René s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles
efforts. Elle dépensait, à miner peu à peu le courroux haineux de
son père, plus de patiente adresse qu’il n’en faut à nos diplomates
pour minuter leurs amphibologiques protocoles ; elle était
sans cesse à son poste, toujours prête à saisir l’occasion de
placer un mot en faveur de l’absent ; mais rien ne faisait. La
rancune du docteur semblait augmenter, loin de diminuer. Il était,
au milieu de ces campagnes royalistes, comme une vedette de l’armée
républicaine ; et plus d’une fois, ses avis amenèrent des
colonnes de Bleus par delà les marais et dans le voisinage du
château.

Les paysans étaient fortement irrités contre
lui ; mais Sainte était si bonne ! Souvent elle avait
recueilli et soigné de malheureux Chouans blessés ; plus
souvent, les femmes de ceux qui étaient dans les bandes avaient dû
à sa générosité le pain quotidien de leur famille. Le docteur, en
ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa bienfaisance. Il
adorait sa fille, et se reposait de ses haines dans le spectacle de
la perfection de Sainte.










III. – LA CROIX DU CARREFOUR.


Par une fraîche matinée du mois de septembre
1794, le médecin bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour
faire une promenade dans la forêt de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une
préoccupation politique ne faussait point son esprit, était un
aimable et excellent homme, un peu froid, mais franc, honnête et
capable de donner à sa fille une éducation irréprochable. Sainte
s’appuyait sur son bras. Ils allaient lentement, savourant le
charme de ces intimes entretiens, si doux de père à fille, et dont
la plume est impuissante à rendre les suaves épanchements.

Insensiblement, la conversation, après avoir
effleuré divers sujets, était tombée sur l’abbé de Kernas. Le
docteur, entraîné par ses souvenirs, parlait avec chaleur des
services nombreux et désintéressés que le bon prêtre lui avait
rendus autrefois. Sainte l’écoutait et se réjouissait ; la
pauvre enfant croyait que cet hommage rendu à un homme proscrit par
la république était une preuve que les opinions de son père
devenaient moins extrêmes et moins passionnées. Malheureusement la
pente était glissante, et l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout
naturellement le docteur à ses déclamations favorites.

– Il était bon, dit-il, il était
vertueux, et sa présence était une bénédiction pour le pays. Je
l’aimais comme un frère… Mais doit-on regretter un juste quand le
coup qui l’a frappé a jeté bas, en même temps, des milliers de
scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de
Rieux, à deux ou trois cents pas du château. Sainte, voulant
détourner l’entretien, montra du doigt, au hasard, un objet qui
s’élevait au bord du sentier.

– Qu’est-ce-là, mon père ?
dit-elle.

Le docteur leva les yeux et s’arrêta
stupéfait. Sainte elle-même tressaillit ; elle se repentit
vivement de sa question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le
croisement de plusieurs routes, s’élevait autrefois une croix de
bois, dont les bras et la tête, terminés en fleurs de lis, avaient
éveillé la susceptibilité des Bleus. La croix, depuis bien
longtemps, gisait à terre, sous la bruyère touffue ; on
l’avait remplacée par un poteau routier, surmonté d’un bonnet
phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de
face. C’était, à son tour, le poteau républicain qui gisait sur
l’herbe, et c’était la croix qui, droite et haute, marquait le
centre du carrefour. À son sommet, un drapeau blanc livrait ses
longs plis à la brise, et la main du Christ tenait un écriteau sur
lequel on lisait le cri de guerre des insurgés bretons et
vendéens : Dieu et le roi !


 

– Dieu et le roi ! s’écria le
médecin bleu avec un amer sourire ; sacrilége alliance du bien
et du mal, du sublime et du grotesque !… Il faut qu’ils se
croient bien forts pour oser pousser à ce point
l’insolence !

– Ils sont malheureux, mon père, dit la
douce voix de Sainte ; ne peut-on les plaindre au lieu de les
haïr !

– Les plaindre ! répéta le docteur,
dont les sourcils se froncèrent ; plaint-on le serpent qui
vous enfonce au cœur son dard venimeux ?… Plaint-on le loup
avide qui aiguise ses dents au tronc des chênes, et attend dans
l’ombre sa proie pour la dévorer ?… Les plaindre !…

Le docteur s’interrompit tout à coup ; et
dominant sa colère par un violent effort, il reprit :

– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es
trop jeune encore pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte
cause que j’ai embrassée, pour sentir tout ce qu’a d’odieux et
d’abominable le principe qu’ils défendent… Les lâches ! ils
m’ont volé le cœur de mon fils !… Malheur à eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune
fille.

– Pauvre René !
murmura-t-elle ; il y a deux ans que nous n’avons eu de ses
nouvelles.

– Puissions-nous !… s’écria le
citoyen Saulnier.

Il allait ajouter : ne jamais le
revoir ; mais son cœur démentit à l’instant ce vœu
blasphématoire, et il n’acheva point.

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus
calme, en lâchant le bras de la jeune fille, cette croix et
l’écriteau qu’elle supporte sont de clairs et tristes présages. Une
insurrection nouvelle va éclater, je m’y attendais ; les
brigands de la Vendée, vaincus au delà de la Loire, devaient venir
chercher chez nous un asile et des prosélytes. Retourne seule à la
maison, et prépare en toute hâte ma valise ; je partirai ce
soir pour Redon.

– Ne répugnez-vous donc point, mon père,
à ramener de nouveau les milices républicaines dans ce malheureux
pays ? dit Sainte.

– Il le faut… Je vais entrer au château,
afin de m’entendre avec Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le médecin
bleu prit à grands pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait
lentement et la tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette
nouvelle lutte et des malheurs qui nécessairement en devaient être
la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le
galop d’un cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta
craintive ; son père avait déjà disparu derrière les grands
arbres de la forêt. Le bruit cependant approchait rapidement.
Bientôt, Sainte aperçut un cheval lancé à toute bride, et qui
venait vers elle. Sur le cheval était une jeune fille à peine
sortie de l’enfance qui, vêtue en amazone, poussait sa monture avec
une sorte de frénésie. Sainte reconnut Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste de
reconnaissance plutôt hautain qu’amical, et un fier sourire vint
errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha de sa cravache la croupe
fumante de son beau cheval, qui bondit en avant, et franchit en
deux sauts l’espace qui le séparait de la route.

Sainte répondit au froid salut de Marie par le
cordial : Bonjour ! du village. Elle ne l’avait jamais
vue ainsi parée des atours qui conviennent à une demoiselle des
villes. Elle la trouva belle, et se sentit venir au front une
subite rougeur. Peut-être était-ce le plaisir de voir une compagne
aimée ; peut-être aussi était-ce un vague et fugitif désir de
parures : pour être simple, généreuse et bonne, Sainte n’en
était pas moins une jeune fille, et quelle jeune fille ne se sent
point parfois tourmentée par la naïve coquetterie du premier
âge ?

Quand Marie fut passée, elle la suivit du
regard, et remarqua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à
l’épaule de la jeune amazone ; elle remarqua aussi que sa
toque de velours était surmontée d’une cocarde blanche.

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda
Sainte.

Puis, se souvenant des demi-mots de son père
lorsqu’il venait à parler de Marie, elle ajouta :

– Et qui est-elle ?…










IV. – MARIE BRAND.


Grâce à l’achat national qu’en avait fait
M. de Vauduy, ou mieux le citoyen Vauduy, le noble
château de Rieux n’avait subi aucune dégradation. Il s’élevait
entre ses quatre douves, défendu par sa ceinture de remparts dix
fois séculaires, et protégé en outre par huit tourillons qui
flanquaient, deux à deux, chacun des quatre angles de ses ailes.
Au-dessus de la grand’porte, l’écusson avait été gratté et remplacé
par une couche de badigeon : c’était la seule marque qu’y eût
laissée le passage des cohortes républicaines.

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le
chemin de la maison de son père, il y avait trois personnages
rassemblés dans le grand salon du manoir. Assis dans un vaste
fauteuil, sous le tablier de la cheminée, Jean Brand, en costume de
paysan, les deux pieds sur les chenets, causait avec
M. de Vauduy à voix basse. Le riche gentilhomme et le
pauvre villageois semblaient se traiter d’égal à égal, et souvent
les opinions du premier étaient rudement repoussées par le second.
Le troisième personnage portait un large chapeau rabattu sur ses
yeux, et tout son costume disparaissait sous le manteau qui le
couvrait complétement. Étranger à la conversation, il arpentait
lentement la salle et s’arrêtait seulement de temps à autre devant
quelqu’un des vieux portraits de famille qui s’alignaient en cordon
le long des hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût
annoncé la venue d’un étranger, trois coups retentirent à la
porte.


 

– Ce ne peut être que le docteur, murmura
précipitamment M. de Vauduy.

– Que le diable le confonde !
s’écria Jean Brand, qui se leva aussitôt, et, mettant le bonnet à
la main, se hâta de prendre l’humble posture qui semblait lui
convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son
chapeau sur son front, et se glissa dans un embrasure.

Au même instant, et avant que
M. de Vauduy eût pris le temps de dire :
« Entrez ! » la porte s’ouvrit. Le médecin bleu
parut sur le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé
envers M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient
autrefois ; il pouvait entrer à toute heure au château, et
nulle querelle n’avait jamais eu lieu entre lui et l’ancien
intendant de Rieux ; mais un observateur eût facilement deviné
que ces semblants de bonne intelligence recouvraient une froideur
mutuelle.

En entrant, le docteur jeta un rapide regard
autour de la salle.

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il,
je vous dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le
ci-devant bedeau :

– Toujours cet homme !

– Bien le bonjour, monsieur le docteur,
murmura Jean Brand d’un ton bourru. – Et il se mit à l’écart.

– Loin de me déranger, mon cher docteur,
dit M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je
comptais me rendre chez vous ce matin.

– Ah ! fit Saulnier.

– Oui… J’avais un service à réclamer de
vous.

– Je suis à vos ordres… Moi-même, j’avais
également un service à vous demander.

– Cela se trouve à merveille !
s’écria M. de Vauduy.

– À merveille, en effet ! répéta
Saulnier. Puis-je savoir ?…

– C’est une chose bien simple… Jean
Brand, que voilà, est obligé de s’absenter ; moi-même, je suis
sur le point d’entreprendre un voyage qui sera fort long
peut-être…

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un
sarcastique sourire releva la lèvre.

– Et je voulais vous prier, continua
M. de Vauduy, de prendre chez vous pendant notre
absence…

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce
pas ? interrompit le docteur.

– Mademoiselle Marie, dit Brand avec
emphase.

– Vous avez deviné, cher docteur, il
s’agit de Marie Brand, à laquelle je m’intéresse… plus que je ne
puis le dire.

– Citoyen, répondit Saulnier avec
sécheresse, je suis forcé de vous refuser, et vous comprendrez mes
motifs… Moi-même, je compte partir ce soir, et je venais vous prier
de donner asile à ma fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint
se placer en face du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce
Jean Brand, et il mérite une description particulière. Sa taille
était de beaucoup au-dessous de la moyenne, mais elle gagnait en
largeur ce qu’elle perdait en longueur. Sa carrure eût fait honneur
à un homme de six pieds, et son torse, supporté par de courtes
jambes, de forme peu académique, était un modèle parfait de force
musculaire. D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête se
penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante
apathie ; mais quand une passion soudainement excitée
roidissait ses muscles, son cou se redressait et devenait de
bronze ; les veines de son front se gonflaient, ses yeux
fauves lançaient un éclair sombre et perçant à la fois. En ces
instants, sa physionomie se faisait terrible et puissamment
accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il
traversa la salle pour s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa
paupière demi-baissée laissait échapper un regard hostile et
moqueur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen,
puisque c’est votre idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de
vous donner un conseil.

– Je vous tiens quitte, répondit le
médecin bleu avec dédain.

Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet
entre ses doigts.

– M’est avis, reprit-il, que vous avez
marché sur une mauvaise herbe, not’ maître.

– Je ne suis pas ton maître ; si je
l’étais, mon premier soin serait de te dire :
Va-t’en !

– Vous auriez tort, mon bon
monsieur ; moi, tout au contraire, je vous dis :
Restez !

– Que veut dire ce misérable ?
s’écria le docteur en s’adressant à M. de Vauduy.

Mais celui-ci ne répondit que par un geste
équivoque, qui pouvait se traduire ainsi :

– Je n’ai pas le droit de lui imposer
silence.

– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se
redressant tout à coup, que vous parlez à un capitaine au service
de Sa Majesté le roi de France et de Navarre ; cela veut dire
que vous n’êtes pas mon maître, en effet, parce que je suis le
vôtre ; cela veut dire enfin que vous avez joué trop longtemps
le rôle d’espion de la république dans ce pays et que vos exploits
en ce genre touchent à leur terme… Vous êtes mon prisonnier.

À cette époque de troubles, chacun portait sur
soi des armes. Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut
résister et mit la main sur ses pistolets ; mais Jean Brand,
le prévenant, appuya un des siens contre sa poitrine.

– Pas de sang ! s’écria l’homme au
manteau, qui se précipita entre eux et les sépara. Monsieur Brand,
pourquoi cette violence ?… Donnez-moi vos armes,
Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il ne vous sera point
fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à
ces mots, et tendit la main au docteur.


 

– L’abbé de Kernas ! murmura
celui-ci ; j’aurais dû m’en douter !… Je suis dans un
repaire de Chouans.

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en
effet entre un serviteur de Dieu et un défenseur du trône : à
cause de cela, vous êtes en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses
pistolets à sa ceinture.

Vauduy était resté spectateur impassible de
cette scène.

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des
façons d’agir tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas
dire deux mots sans brûler une cartouche… Mon cher Saulnier, je
vous demande pardon de ce qui arrive, mais… ce que vous a dit Brand
est la vérité ; vous êtes son prisonnier.

– Comment !… vous aussi !

– Moi plus que personne, poursuivit
froidement Vauduy. Je n’ai point changé d’état ; je suis,
comme autrefois, le serviteur de la maison de Rieux, rien de
plus.

– Mais de quel droit ?…

– Permettez. Le droit est positif :
Brand a prononcé un mot fâcheux, mais juste ; vous faites,
parmi nous, le rôle d’espion, mon très-cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.

– Permettez, poursuivit
M. de Vauduy avec la même froideur ; vous êtes un
honnête homme, je le crois, et je vais vous en donner bientôt une
preuve… mais il n’en est pas moins vrai que vous comptiez partir ce
soir pour Redon, afin de dénoncer…

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ;
je fais plus, je m’en glorifie !

– Chacun prend sa gloire où il la trouve,
mon cher Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre aveu
suffit pour motiver la conduite du capitaine Brand, et, sans notre
excellent curé, qui a mieux aimé jeter bas son incognito que de
permettre…

– Me croyez-vous assez lâche pour le
dénoncer ?

– Je ne prétends point cela, quoique
Brand fasse, dans son coin, une grimace significative ; mais
brisons là… Voulez-vous être libre ?

– Quelles sont vos conditions ?

– Peu de chose. Vous me rendrez le petit
service que je réclamais de vous au commencement de cette
entrevue.

– C’est-à-dire ?

– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en
promettant, sous serment, – je crois à votre parole, moi, – en
promettant de la traiter comme votre fille, et surtout de ne point
aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.

À ce moment, on entendit ouvrir la porte
extérieure du château, et les pas d’un cheval retentirent sur le
pavé de la cour.

L’hésitation du docteur ne dura pas
longtemps.

– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En
sortant d’ici, le premier acte de ma liberté sera de partir pour
Redon.

– Voilà qui est parler, murmura Jean
Brand.

Le prêtre haussa les épaules en soupirant.

– En outre, poursuivit Saulnier, je ne
souffrirai jamais que le toit qui abrite ma fille soit souillé
par…

– Silence ! s’écria Brand d’une voix
menaçante.

– Silence, en effet, maître Saulnier, dit
M. de Vauduy, perdant tout à coup son ton de
froideur ; si j’ai deviné ce que vous alliez dire, vous feriez
bien de recommander à Dieu votre âme avant d’achever tout haut
votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de
nouveau du docteur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions
autrefois amis, et j’espère que vous m’avez gardé votre
estime ?

– Mon estime et mon amitié, citoyen
Kernas, dit le docteur en lui tendant la main.

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à
ma prière ; consentez à rester neutre dans ces tristes combats
et à donner asile à Marie Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se
fit un léger bruit à la porte ; personne n’y prit garde.

– Jamais ! s’écria le citoyen
Saulnier ; je suis républicain, je servirai la république
jusqu’à la mort.

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie
Brand ? prononça lentement de Vauduy.

– Je refuse.

Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux
paysans, armés jusqu’aux dents, parurent sur le seuil d’une porte
latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée
s’ouvrit avec fracas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une
vive rougeur colorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat
extraordinaire, et ses sourcils froncés donnaient à sa physionomie
une expression de sauvage et impérieuse rudesse.

À son aspect, M. de Vauduy, Jean
Brand, et le curé lui-même se découvrirent respectueusement. Elle
ne répondit point à leur salut.

– Que signifie cela, messieurs ?
dit-elle, en entrant, d’une voix brève et courroucée ; depuis
quand la fille de mon père a-t-elle besoin qu’on sollicite pour
elle un asile ?

– Not’ demoiselle… murmura humblement
Jean Brand.

– Paix ! Je vous avais fait
connaître mes volontés ; vous saviez qu’il me plaisait de
suivre l’armée royaliste, et de combattre dans les rangs des
fidèles soutiens du trône et de l’autel. Est-ce un complot que vous
tramiez contre moi, messieurs ?

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un
crime d’avoir voulu mettre à l’abri votre précieuse personne…

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se
demanda Saulnier.

Et en effet, à voir le geste impérieux et la
pose pleine de majesté de cette enfant de treize ans, devant
laquelle s’inclinaient ces trois hommes, cette question était
permise. Si Marie n’était pas de race royale, du moins devait-elle
être d’une bien illustre naissance, pour que son caprice fût ainsi
accueilli par le respect et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se
souvenir que son ministère était au-dessus de toute distinction
sociale.

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous
êtes bien jeune…

– Qu’importe ?

– Peu importe, en effet. Eussiez-vous
l’âge d’une femme, votre place ne serait point au milieu des camps.
N’est-ce point assez des hommes pour répandre le sang dans cette
déplorable querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un
sourire impatient et railleur précéda sa réponse.

– Mon père, dit-elle, je suis
femme ; je le sais ; c’est un malheur. Mais monsieur mon
cousin de Rieux est mort en exil, je suis le dernier rejeton de la
plus illustre maison de Bretagne, et, par la Vierge ! ma
sainte patronne, je dis : Foin de mon sexe ! et je porte
l’épée. Il ne faut pas, voyez-vous, que l’héritage de Rieux tombe
en quenouille !

– Bravo ! murmura Jean Brand dont
l’œil rayonna d’enthousiasme.

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille,
dit le prêtre, car votre cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.

Le docteur était né vassal de Rieux.
Involontairement saisi par le souvenir de tous les bienfaits dont
cette noble race avait de tout temps comblé le pays, il se
découvrit à son tour.

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras,
j’ai refusé asile à Marie Brand, mais Marie de Rieux…


 

– Assez, monsieur ! interrompit la
jeune fille avec mépris ; je ne veux point vous dire ce que je
pense de vous, car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René,
votre fils, est un digne soldat du roi ; mais si vous eussiez
accepté l’offre que ces messieurs ont eu la faiblesse de vous
faire, j’aurais refusé, moi ! Allez, monsieur, allez continuer
votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… et vous êtes
libre !

– Libre ! répéta le médecin bleu au
comble de la surprise.

– Not’ demoiselle l’a dit ! grommela
Jean Brand avec résignation.

– Qu’il soit fait suivant sa
volonté ! ajouta M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et
fit une froide inclination à Vauduy. En passant près de l’abbé de
Kernas, il lui tendit de nouveau la main…

– C’est une noble enfant ! dit-il à
voix basse en désignant Marie.

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre,
remerciez Dieu, car il vous a donné une fille qui a toutes les
vertus de son sexe et qui n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur,
jusqu’au seuil, d’un regard haineux et plein de rancune.

– Il va nous dénoncer, pensa-t-il, mais
nous serons loin demain, et je veux mourir sans confession, s’il
retrouve autre chose qu’un tas de cendres à la place de sa
maison !










V. – LE BIEN POUR LE MAL.


Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous
venons de rapporter. La lutte s’est engagée ardente, implacable,
comme toute lutte entre concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le docteur
avait accompli sa menace ; il était parti pour Redon avec
Sainte. Jean Brand aussi s’était souvenu de sa promesse ;
quand le citoyen Saulnier revint le lendemain, escorté d’un
détachement de Bleus, il vit de loin fumer les derniers
débris de sa maison.


 

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée
son enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, – sa
bonne mère qui l’aimait tant ! mais aucune pensée de vengeance
n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même du médecin bleu,
qui, dans sa colère, jura la mort de Jean Brand, et se fit
volontaire pour poursuivre son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent un
aspect de désolation profonde. Le bourg lui-même était abandonné,
et c’est à peine si quelques femmes et quelques enfants se
montraient parfois dans sa longue rue déserte. Ces malheureux ne
faisaient à Sainte aucun reproche, mais, quand ils passaient près
d’elle, ils ne lui envoyaient plus leur cordial et joyeux salut.
Son père n’était-il pas l’agent fatal qui avait amené les
républicains dans ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie
de bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes
débris de la population du bourg. On recevait ses bienfaits, parce
que la misère ne marchande pas, mais on les recevait sans
gratitude, et il semblait que tout son généreux dévouement ne pût
désormais compenser la juste haine qu’on portait au médecin
bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes
abandonnées pour y établir sa demeure. Cette cabane, par un
singulier hasard, était justement celle de Jean Brand, le ci-devant
bedeau, son mortel ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier n’y
faisait que de courtes apparitions ; il poursuivait son œuvre
de colère avec une passion inouïe, et se montrait toujours le plus
ardent à la poursuite des Chouans.

Souvent Sainte restait seule au logis durant
de longues semaines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait,
elle se précipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses inquiétudes
terminées et espérant qu’enfin son père ferait trêve à cette lutte
acharnée ; mais il n’en était rien. Le médecin bleu recevait
avec une distraite indifférence les caresses de sa fille, puis il
repartait en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir
toujours le dessous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus
de Redon, mais la victoire restait indécise. Quand les Chouans
étaient obligés de céder le champ de bataille aux troupes
régulières, ils disparaissaient tout à coup pendant quelques jours.
Nul ne savait quelle retraite les dérobait alors aux recherches les
plus actives, puis, au bout d’une semaine, on les voyait revenir
plus nombreux, plus déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui étaient restés à
Saint-Yon semblaient avertis de tout ce qui se passait au dehors,
et faisaient les plus étranges récits. On disait que le général des
Chouans était une jeune fille de treize ans, belle comme on ne vit
jamais de beauté, et plus intrépide que le plus brave de ses
soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité,
s’informait de son nom, on lui répondait, avec l’emphase propre aux
paysans de la haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée,
qui n’étaient pas dignes de dénouer les cordons de ses
souliers ; ceux-là l’appelaient Marie Brand, mais son vrai nom
est mademoiselle de Sourdéac, marquise d’Ouessant, dame de Rieux,
d’Acérac et de Châteauneuf-de-la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle
n’avait garde d’envier le sort brillant de son ancienne compagne.
Elle se souvenait des paroles du bon prêtre et n’ambitionnait point
d’autre rôle que celui que l’abbé de Kernas lui avait autrefois
tracé en trois mots : PAIX, CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle
aimait encore Marie, et que Marie était en péril, elle unissait,
dans sa prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de son
père.

Un jour, il y avait longtemps que le médecin
bleu n’était venu à la cabane. Sainte revenait de la forêt où
s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas soudain
retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive
fusillade. Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de Chouans
franchir le talus du chemin et s’enfuir, poursuivis par un nombre
double de républicains. Ils passèrent rapidement auprès d’elle.

– Voici un otage ! s’écria l’un
d’eux ; saisissons la fille du médecin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens
de Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent leur
chapeau en disant :

– Dieu vous bénisse !

Quelques-uns pourtant, étrangers au bourg,
s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé le premier et
qui n’était autre que Jean Brand, revêtu de son costume de
capitaine, c’est-à-dire portant le feutre à plumes, la veste à
revers et la ceinture blanche.

– Saisissons-la !
répétèrent-ils.

Sainte voulut fuir. Ses jambes
fléchissaient ; elle eût été bien vite atteinte, si une
seconde décharge des Bleus, qui avaient franchi le talus à leur
tour, n’eût mis le trouble parmi ceux qui la poursuivaient. Ils
s’enfoncèrent rapidement dans les taillis qui bordaient un côté de
la route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat.
Jean Brand, frappé de deux balles, était tombé aux pieds de
Sainte.

– Jésus-Dieu ! dit-il ; j’ai
mon compte.

Les Bleus, sans se donner le temps de
recharger leurs armes, s’étaient précipités sur les traces des
fuyards.

Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva
en chancelant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus
profond.

– Mam’selle, murmura-t-il, saviez-vous
que c’est moi qui ai mis le feu à la maison de votre
père ?

– Je le savais, répondit Sainte ;
appuyez-vous sur mon bras.

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous
avez laissé passer les Bleus sans leur dire : Le voilà !…
tuez-le !… Vous vous êtes placée devant moi pour me cacher… et
maintenant, vous me soutenez comme si j’étais votre ami.

– Venez, interrompit Sainte ; votre
sang coule ; je vous panserai.

– Et tout à l’heure encore, continua Jean
Brand, je proposais à mes hommes de vous saisir – Vous m’avez
entendu, n’est-ce pas ?

– Je vous ai entendu… Hâtons-nous, ils
vont revenir !

– Mam’selle Sainte, je pensais qu’au ciel
seulement il y avait des anges !

On entendit au loin un nouveau bruit de
fusillade.

– Venez, venez ! s’écria Sainte en
l’entraînant.

Jean Brand se laissa faire. En marchant, il
levait sur sa jeune protectrice un regard de reconnaissance et
d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait
de son mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane,
et Jean Brand se coucha dans son propre lit, qui était devenu celui
du docteur. Sainte avait souvent aidé son père dans ses pansements.
Intelligente et adroite, elle avait retenu ce qu’il fallait faire
en ces occasions, et le blessé se sentit bientôt assez soulagé pour
chercher le sommeil.

À peine était-il endormi, que les
Bleus arrivèrent. Sainte fit retomber autour du lit
l’épais rideau de serge, et ouvrit la porte aux soldats de la
république. Si Jean Brand s’éveilla pendant l’heure qui suivit, il
dut se croire l’objet d’une étrange vision. Les républicains
s’étaient attablés sans cérémonie et faisaient fête au vin du
docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et laissèrent
la pauvre Sainte accablée de tristesse : nul, parmi eux,
n’avait pu lui donner des nouvelles de son père.

Cependant Jean Brand s’éveilla, ignorant le
danger qu’il avait couru durant son sommeil. Sa première parole fut
néanmoins un cri de gratitude. Tandis que Sainte le pansait, elle
sentit une larme tomber sur sa main. Jean Brand pleurait.


 

– Mam’selle Sainte, dit-il, si Dieu
m’exauce, je vous revaudrai cela quelque jour.

– Vous ne me devez rien, répondit-elle,
et si vous voulez me faire une promesse, je serai trop payée.

– Laquelle ? s’écria Brand avec
vivacité.

– Le hasard… votre aversion mutuelle
peut-être… peut vous mettre un jour en face de mon père dans un
combat… Épargnez-le !

– Je vous le jure.

– Merci.

Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit
auprès du lit et mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand
remarqua sa profonde tristesse, et c’eût été merveille pour un
observateur, que de voir la sympathique mélancolie qui envahit tout
à coup le rude visage du proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes
énergiquement trempés qui surgissent soudain aux jours des
révolutions. Simple, dépourvu de toute espèce d’instruction, mais
possédant un coup d’œil rapide autant que sûr, et cet imperturbable
sang-froid dans le danger, qui est la première vertu d’un chef de
partisans, il avait gagné la confiance des nobles qui commandaient
la chouannerie. C’était lui qui, avec M. de Vauduy,
dirigeait la bande des environs de Saint-Yon, composée en majeure
partie des anciens vassaux de la maison de Rieux. Jean Brand
pouvait être cruel par circonstance ou par nécessité, mais son
cœur, fort dans le bien comme dans le mal, était capable d’une
reconnaissance sans bornes. La conduite de Sainte l’avait touché
plus que nous ne saurions dire ; cette chose sublime que
commande la religion chrétienne et que pratiquent si peu de
chrétiens, le pardon des injures, semblait au Chouan demi-sauvage
un acte de vertu surhumaine. Il avait fait le mal, on lui rendait
le bien ; ce n’était là qu’accomplir strictement la lettre de
la morale évangélique ; mais, dans les campagnes bretonnes, la
loi du talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui sont trop
faibles pour se venger, font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la
mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui sauver la vie,
et se sentait venir à l’âme une tendresse croissante.

– Oh ! oui, murmura-t-il
involontairement, s’il veut me tuer, il me tuera ; mais moi,
je le respecterai désormais comme s’il était mon propre frère.

Sainte leva sur lui son regard voilé de
larmes.

– Pourquoi pleurez-vous ?
demanda-t-il.

– Hélas ! répondit Sainte, je vous
crois sincère, mais est-il temps encore ? Il y a quinze jours
que je n’ai eu de nouvelles de mon père.

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien
bedeau ; je me charge d’en avoir ; fallût-il vous
conduire jusque dans notre retraite, dont nul ne connaît le secret,
vous aurez des nouvelles du médecin bleu… Et, tenez, je me sens
fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par
la grande quantité de sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir,
et s’affaissa sur son lit.

– Merci, dit Sainte en souriant
doucement ; quand vous serez rétabli, nous partirons.










VI. – LE TROU-AUX-BICHES.


Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du
docteur ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins,
Jean Brand était complétement rétabli.

– Mam’selle Sainte, dit-il un matin, je
vais retrouver mes frères. Le secret de notre retraite fait toute
notre sûreté, mais je me confie en vous comme si vous étiez ma
fille… voulez-vous venir avec moi ?

– Aurai-je des nouvelles de mon
père ? demanda Sainte.

– Nous chercherons ; nous
interrogerons les garsdepuis le premier jusqu’au dernier.
Quant à moi, je ferai de mon mieux, voilà ce qui est sûr.

– Partons donc ! dit Sainte ;
mais la route est longue, sans doute ?

– Pas si longue que vous pensez…
Venez.

Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon
touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont une portion est
maintenant défrichée. C’était alors une lande aride, s’étendant à
perte de vue, entre la lisière de la forêt et les rivages du marais
de l’Oust. Toute cette lande était couverte d’ajoncs vigoureux et
touffus, qui s’élevaient un peu au-dessus de la stature d’un
homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur
les landes où nulle considération ne force le piéton à s’écarter de
la ligne directe, ce taillis épineux était percé de mille sentiers
divergents, qui se coupaient et s’enchevêtraient de telle sorte,
que le fameux fil d’Ariane eût été une ressource parfaitement
insuffisante pour se diriger au milieu de cet inextricable
labyrinthe. Mais, à défaut de fil, Jean Brand, qui s’y était engagé
avec Sainte, avait une connaissance exacte et minutieuse du pays.
Aussi allait-il d’un pas ferme, changeant de sentier tous les dix
pas, mais ne montrant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il
s’arrêta.

– Nous voici arrivés, dit-il.

Sainte regarda autour d’elle avec surprise.
Elle connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans ses
promenades, mais elle n’y avait jamais rien découvert qui pût
servir d’abri à des êtres humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la
lande. Le terrain s’y affaissait circulairement, de manière à
former un large amphithéâtre ou entonnoir, à pente insensible, dont
le centre était marqué par un dolmen (pierre druidique).
Le sol, parfaitement uni et sans mouvement aucun, ne permettait
point de croire à l’existence d’une caverne cachée ; et
l’absence complète d’arbres éloignait toute idée d’un campement en
plein air.

– C’est le Trou-aux-Biches, dit
Sainte, en donnant à ce lieu le nom sous lequel il était désigné
dans le pays.

– C’est plutôt le
Trou-aux-Chouans, répondit le bedeau. Du moins, à l’heure
qu’il est vous y trouverez plus de Chouans que de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours.
Elle ne vit rien encore.

Jean Brand écarta alors avec précaution les
branches épineuses d’un gigantesque ajonc.

– Passez, dit-il.

Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec
une adresse singulière, la préserva de toute piqûre, elle franchit
le premier obstacle, et se trouva dans un nouveau sentier,
tortueux, étroit, et le long duquel on ne pouvait marcher qu’en se
courbant, parce que les ajoncs se rejoignaient à quatre pieds du
sol, et formaient une manière de berceau impénétrable à l’œil. On
serait passé vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce
sentier sans soupçonner son existence, et ce n’était là cependant,
pour ainsi dire, que le premier anneau de la chaîne de précautions
dont s’entouraient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit
descendre la pente douce de l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du
dolmen dont la tête grise s’élevait à plusieurs toises de
terre. Jean Brand en fit le tour et toucha par trois fois, avec la
crosse ferrée de son fusil, une pierre plate et carrée qui semblait
scellée dans le sol. Au troisième coup, la pierre, tournant sur une
charnière intérieure, fit bascule et laissa découvert l’orifice
d’un large trou.

– Mort ! cria une voix
souterraine.

– Bleu ! répondit Jean Brand,
achevant ainsi le juron caractéristique qui servait de mot de
passe.

La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi,
en voyant la gueule béante de la caverne ; le Chouan la
rassura doucement, et tous deux commencèrent à descendre.

– Mettez vos fusils de côté, mes braves,
dit Jean Brand en voyant deux sentinelles en blouse et en sabots
croiser les armes au bas de l’escalier.

– Le bedeau ! s’écrièrent en même
temps les deux Chouans ; le bedeau !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra
général et joyeux répéta :

– Le bedeau !

Sainte descendait en ce moment la dernière
marche ; en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se
trouva tout à coup dans une immense salle, brillamment éclairée, et
remplie d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se pressa
timidement contre son conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire, et dont
les deux bouts se repliaient légèrement, de manière à figurer un
croissant, était entourée d’une litière de paille, couche commune
où s’étendaient les Chouans, lorsque l’heure du sommeil était
venue. Au-dessus de cette litière, une sorte de râtelier contenait
l’arsenal de rechange de la bande. C’étaient des armes de toutes
sortes, de toutes formes, et, on peut le dire, de toutes
provenances. À côté d’une rapière droite, à lame triangulaire,
pendait un sabre recourbé à pointe de Damas, dont la poignée,
bizarrement historiée, annonçait une origine musulmane ;
auprès d’un tromblon de cuivre, à la gueule évasée comme le
pavillon d’un cor de chasse, se dressait la longue et fluette
canardière du chasseur des marais ; puis venait un luxueux
fusil à deux coups, arme de gentilhomme, qui avait mis à mort sans
doute plus d’un vieux loup, plus d’un fort sanglier ; puis
encore un mousquet massif, un canon blanc et lisse, trophée conquis
sur un pauvre milicien de la république. Au bout de ce magasin, sur
un affût à pivot, une petite pièce de deux livres de balle était
soigneusement recouverte de son étui de serge. Ce petit canon ne
sortait jamais du souterrain ; c’était l’artillerie de
défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense,
que fort imparfaitement. L’aspect de tous ces hommes à figures
farouches et déterminées l’effrayait ; elle osait à peine
lever les yeux et avait rabattu son voile sur son visage.

– Bedeau, mon ami, dit un officier
supérieur en costume, dans lequel Sainte reconnut
M. de Vauduy ; nous avions presque fait le sacrifice
de ta précieuse personne… D’où viens-tu ? et qui nous
amènes-tu là ?

– C’est trop de questions, répondit Jean
Brand, et je n’ai pas le temps d’y répondre… Où est
mademoiselle ?

– Dans son boudoir, répliqua
M. de Vauduy en ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant, à
l’aide de ses coudes vigoureux, ceux que la curiosité portait à
s’approcher de trop près de Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une
porte et entra dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux
était seule.

– Ah ! ah ! fit Marie en
prenant un air de souveraine qui ne lui allait point trop
mal ; notre fidèle père nourricier !… Sois le bienvenu,
Jean Brand, je craignais de ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation
théâtrale, et le bedeau la porta à ses lèvres.

– Not’ demoiselle, dit-il, voici
mam’selle Sainte, qui m’a sauvé la vie, et qui voudrait savoir des
nouvelles du médecin bleu.

– Sainte ! s’écria la hautaine
enfant en cachant une émotion réelle sous un sardonique
sourire ; qu’elle soit aussi la bienvenue ! mais est-ce
bien chez nous qu’il faut venir, pour chercher des nouvelles du
médecin bleu ?

– Sauf respect, commença Brand, en
interrogeant nos hommes…

– C’est bien ! interrompit Marie,
interroge qui tu voudras, et laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.

Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues
depuis le jour où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été
relevée au carrefour de la forêt. Il y avait de cela plusieurs
mois. Sainte fut surprise et affligée du changement que ce court
espace de temps avait opéré sur les traits de sa compagne. Marie
était toujours belle, mais une mate et maladive pâleur avait
remplacé les fraîches couleurs qui brillaient autrefois sur sa
joue. Son œil était entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une
tristesse profonde sous la méprisante ironie de son sourire.

Elles restèrent quelques minutes en face l’une
de l’autre. Marie semblait faire une comparaison pénible entre le
doux visage de Sainte et ses traits à elle, ses traits d’enfant,
déjà fanés et presque flétris. Enfin elle rompit le silence.

– La fille du médecin bleu, dit-elle sans
abandonner son ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son
ancienne amie ?

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit
Sainte avec douceur.

– C’est, de sa part, bien de la bonté… Et
n’avez-vous point tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à
des brigands tels que nous ?

Marie appuya sur ce dernier mot avec une
singulière emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait
fort au sérieux sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à
cette fable que le bon la Fontaine a intitulée la Mouche du
coche, mais elle n’en fit rien paraître, et répondit
simplement :

– Je suis sous la sauvegarde de Jean
Brand.

– Pauvre sauvegarde, ma fille !…
Jean Brand est ce que tout le monde est ici, mon serviteur… un mot
de moi, un geste, moins que cela, le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux… Elle se sentait prise
de pitié.

– Vous êtes bien puissante, Marie,
dit-elle ; êtes-vous heureuse ?

Cette question fit tomber comme par
enchantement le masque au moyen duquel Marie voulait cacher son
naturel franc et sincère. Elle regarda un instant Sainte d’un air
indécis, puis, se levant d’un saut, elle lui jeta les bras autour
du cou et se prit à pleurer.

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que
je voudrais être à ta place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte,
et toutes deux, les bras enlacés, s’assirent côte à côte.

– Ainsi, dit Sainte, tu n’es pas
heureuse ?

– Je ne sais… Parfois des idées de gloire
traversent ma cervelle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma
main trouve plaisir à caresser la garde d’une épée… C’est le sang
de Rieux qui parle, alors ; en cet instant, j’irais à la mort
comme on court à une fête… Mais d’autres fois, quand je me vois,
pauvre enfant que je suis, au milieu de tous ces hommes dévoués,
mais grossiers et toujours prêts à lâcher la bride à leurs passions
brutales… faut-il le dire ?… j’ai peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son
amie.

– Oh ! reprit-elle après un moment
de silence, ce n’est pas la mort que je crains. Mon bras est
faible, mais mon cœur est fort… Ce qui me ronge, c’est le
doute : parfois, je crois surprendre un sourire de pitié sur
les lèvres de mes hommes ; parfois, ils me répondent avec cet
air de condescendance que prennent les bons serviteurs avec
l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment… Admirent-ils ma précoce
énergie ?… Raillent-ils mes inutiles exploits ?… Suis-je
grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la
dérobée, vers Sainte, un regard plein d’anxiété.


 

Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la
parole. Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave,
presque sévère.

– Et c’est là tout ce que vous
craignez ? dit-elle.

– N’est-ce pas assez ?

– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous
respectiez autrefois, Marie…

– Et que je respecte encore…

– Je le souhaite… Un jour donc, le saint
prêtre me dit ces paroles, qui se sont gravées dans ma
mémoire : « En ces temps de luttes impies, ma fille, le
rôle d’une femme doit être un rôle de paix, de conciliation et de
pitié… » Ne vous a-t-il jamais rien dit de semblable,
Marie ?

– Si fait… Je crois me souvenir… Mais je
trouve injustes et cruelles ces prescriptions qui font de la femme
un être passif, un être nul…

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour
le bien ! pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le
nôtre ?

– Je ne sais, dit Marie en
soupirant ; peut-être as-tu raison… En tous cas, pour reculer,
je suis trop avancée…

– Est-il jamais trop tard pour
reconnaître ses torts ? dit Sainte.

– Pour loi… pour tout autre… non !
Mais je m’appelle de Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire
de ma race… Adieu ! Sainte, tes paroles amollissent mon cœur,
et j’ai besoin d’un cœur de bronze… Adieu !

Marie de Rieux déposa un baiser sur le front
de Sainte, et la congédia d’un geste. Quand elle fut seule, elle
tomba dans une profonde rêverie et murmura machinalement :

– Paix, conciliation, pitié !… C’est
là le rôle d’un ange et non d’une créature mortelle… et pourtant
c’est celui de Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne, et
chercha des yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un
air triste.

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il,
et personne n’a pu me répondre.

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura
Sainte accablée.

– Notre bande n’est pas seule, répondit
le bedeau. J’irai, je m’informerai.

– Oh ! merci, merci, monsieur
Brand ! s’écria Sainte. Dieu vous récompensera.

– Pensez-vous donc, dit le paysan en
montrant sa poitrine, que ceux que vous appelez des brigands n’ont
pas là de cœur pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté
envers vous une dette, mam’selle, et je vous la payerai avant de
mourir…










VII. – LA DETTE DE JEAN BRAND.


Sainte revint tristement à la cabane, et passa
encore une semaine en proie à toutes les tortures de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.

– Une chopine de cidre, mam’selle, si
c’est un effet de votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur un
banc.

Sainte se hâta de lui servir à boire, et le
bedeau avala la chopine d’un seul trait.

– Ah !… fit-il avec un long soupir
de soulagement : un morceau de lard et du pain, maintenant,
mam’selle, si ce n’est pas trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la table.
Jean Brand, avec une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout
en un instant.

– Ah !… dit-il encore en avalant la
dernière bouchée.

Puis il ajouta dolemment :

– Il y avait trois grands jours que je
n’avais mangé, mam’selle !

– Est-il possible ! s’écria
Sainte.

– Voyez, reprit Jean, qui se leva et
montra son costume d’un geste mélancolique.

Son habit d’officier royaliste était réduit à
l’état de haillons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie
par la poudre, pendait en lambeaux autour de son corps.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda
Sainte.

– De tristes nouvelles pour les amis du
roi, mam’selle. Voilà trois jours que nous nous battons, ou plutôt
que nous sommes battus. Le général *** est en campagne, le maudit
Bleu !… Nous étions un contre quatre… Ah ! mam’selle
Sainte, il y a bien des corps morts à cette heure sur la lande.


 

– Et mon père ? s’écria la jeune
fille dans son égoïste tendresse.

– J’allais y venir, mam’selle, et je vous
demande pardon de vous avoir parlé de nous… Il y a des nouvelles…
de votre père d’abord… et puis d’un autre encore…

– Mon frère ?

– Bien touché !… C’est du gars René,
en effet, qu’il s’agit.

– Parlez, monsieur Brand, par pitié,
parlez !

– Je suis venu pour cela, mam’selle, et
je viens de loin… D’abord, il faut vous souvenir que je vous devais
quelque chose, et que j’avais promis de payer ma dette avant de
mourir… Je l’ai payée, mam’selle, et tout à l’heure, je vais aller
mourir… ça vous étonne ?… Écoutez : Il y a trois jours,
un corps de Vendéens nous arriva ; les pauvres diables étaient
dans un piteux état, car, depuis la Loire, ils avaient été
poursuivis par les Bleus. Néanmoins, ils n’avaient perdu qu’un des
leurs… un jeune homme, qui était tombé de fatigue à deux cents pas
du Trou-aux-Biches. Je demandai son nom : René
Saulnier, me répondit-on.

– Mon frère !… mon pauvre
frère !…

– Attendez donc !… Je pris ma
canardière et m’en allai sur la lande. René était là, qui tirait la
langue à faire pitié. Je lui donnai ma gourde et le chargeai sur
mes épaules ; mais les républicains arrivaient : saint
Jésus ! nous l’avons échappé belle ! Heureusement que ma
gourde avait ranimé René ; il fila, et moi je restai pour
couvrir sa fuite.

– Excellent homme ! s’écria Sainte
en prenant la main de Jean.

– Attendez donc !… Ce fut l’affaire
de dix minutes. Les Bleus n’avaient plus de munitions ; j’en
ai été quitte pour quelques coups de crosse, et j’ai la tête dure…
et d’un !… Le lendemain ce fut une autre fête. Nous sortîmes
du Trou-aux-Biches avant le jour pour surprendre les
Bleus : nous les trouvâmes endormis… Votre père était là,
mam’selle…

– Mon Dieu ! qu’allez-vous
m’apprendre ? murmura Sainte.

– Attendez donc… Il eut le temps de
s’armer, et vint à notre rencontre comme un brave homme qu’il est,
quoique pataud… Il se trouva en face de
M. de Vauduy, son ancien camarade… Voyez-vous, mam’selle,
dans ces guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié qui
tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un ami vous
pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est maître en fait
d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la hanche, et allait
l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un coup de crosse, priant
le citoyen votre père d’aller voir à deux lieues de là si j’y étais
par hasard… Voilà !

– Quoi ! sauvés tous deux !
sauvés par vous ! dit Sainte, qui fondit en larmes. Que faire
pour vous prouver ma reconnaissance ?

– Voulez-vous me rendre bien
content ? dit Brand, qui se sentit rougir sous le cuir bronzé
de sa joue.

– Parlez, que faut-il faire ?

Brand ouvrit ses bras.

– Embrassez-moi, mam’selle Sainte, mais
là, bien comme il faut… comme une bonne fille embrasse son vieux
père.

Sainte se jeta à son cou.

Le bedeau souriait et pleurait en même
temps.

– Merci !… dit-il, maintenant, je ne
vous dis pas au revoir, mam’selle Sainte, car je ne vous verrai
plus… j’ai frappé mon officier ; nous avons, nous aussi, une
discipline… Adieu !

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais
bientôt la réalité lui apparut tout entière.

– Ils vont le fusiller !
s’écria-t-elle en courant sur les pas du bedeau :
Brand !… Jean Brand !… restez avec moi.

Mais le Chouan n’était déjà plus à portée de
l’entendre.










VIII. – LE RÊVE.


Les Chouans de Saint-Yon étaient à
l’agonie ; un dernier coup devait les détruire ou les
disperser. M. de Vauduy, seul officier restant, disposa
ses hommes pour une suprême bataille ; il ne leur cacha point
l’imminence du danger. À quoi bon ? Ils étaient préparés à
mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de
soldat, il entra dans la cellule de Marie.

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont
sellés, et vous attendent au pied du dolmen ; un de
mes hommes vous accompagnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir
votre passage sur un brick qui part pour Falmouth… Il faut nous
séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où
l’avaient plongée les défaites successives de ses compagnons.

– Vous êtes donc bien sûrs de
vaincre ? dit-elle, en se redressant tout à coup.

– Hélas ! mademoiselle, nous sommes
sûrs de mourir.

– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du
péril ?… Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur loyal… Puisque
la race des Rieux doit s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne
noblement, et sur un champ de bataille !

Vauduy voulut faire des représentations.

– Je le veux ! s’écria Marie.

L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et
sortit à reculons.

Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.

– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu
revenu ?

– J’avais donné ma parole.

– Une parole est quelque chose, mais la
vie est davantage… Tu m’as frappé ; tu dois mourir. Mais
n’est-ce pas une chose dérisoire que de fusiller un brave tel que
toi, la veille de notre mort à tous ?

– Cela vous regarde, dit froidement Jean
Brand ; vous m’aviez laissé vingt-quatre heures pour aller
jusqu’à Saint-Yon, où j’avais à remplir un devoir. Ce devoir est
rempli ; me voilà.

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy
avec une égale froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau…
mais mademoiselle et toi, vous êtes les deux plus grands
fous que je connaisse.

Puis il ajouta, en bâillant :

– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu
veux. Demain, au point du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du
temps à perdre, on te fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula
dans son manteau, et s’endormit.

– L’excès du péril peut-il donc tuer à
l’avance, comme un feu trop violent brûle de loin ? murmura
Jean Brand ; cet homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni
tendresse, ni haine ; son cœur s’est fait pierre, il est mort
déjà. –

Puis, profitant de la permission donnée, il
saisit sa canardière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le
lendemain, le sort de ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane, la pensée
du sort qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie
elle-même, d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen
Saulnier et René vivaient ; ils avaient échappé tous deux,
comme par miracle, aux affreux dangers de cette guerre
d’extermination, mais ils allaient se trouver en présence. Le
médecin bleu savait-il que son fils était revenu ? René,
lui-même, n’ignorait-il point que son père combattait, en qualité
de volontaire, dans les rangs des républicains ? Le hasard ne
pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de
tous ses membres, se sentait mourir ; et, comme il arrive dans
ces occasions, plus l’idée était terrible, plus elle était tenace,
obsédante, tyrannique. Impossible de la fuir ou de la chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa
lampe, la joue pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse
devant elle une effrayante vision, et ne songeait point à dormir.
Les heures de la nuit passèrent lentement, l’une après
l’autre ; la jeune fille veillait toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent
pâlir les rayons de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue,
engourdie par l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil vint la
surprendre.

Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six
heures, le soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait
à flots sa lumière. Sainte dormait encore.

Mais ce sommeil lourd, fiévreux, plein de
tressaillements soudains et de rêves pénibles, n’était point de
ceux qui reposent. Sainte voyait passer devant ses yeux des images
terribles et grotesques à la fois. Le pesant cauchemar oppressait
sa poitrine. Des voix lugubres criaient des plaintes à son oreille,
et, sous ses pieds, grouillait une eau impure où il y avait du
sang. – Puis son rêve prit un enchaînement logique et affecta les
allures de la réalité. Alors, ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce
sauvage amphithéâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le nom
de Trou-aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups de
feu derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille
sentiers qui marbrent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à
face.

L’un était un jeune homme, l’autre un
vieillard.

– Vive la république ! dit le
vieillard.

– Dieu et le roi ! répondit le jeune
homme.

Deux sabres furent dégainés, et un combat
furieux s’engagea.

Le jeune homme était René Saulnier ; le
vieillard était le médecin bleu.

– Mon père ! mon frère !
voulait crier Sainte. –

Mais le cauchemar collait sa langue à son
palais ; elle ne pouvait produire aucun son.

Et le hideux combat se poursuivait
toujours.

Sainte fit des efforts inouïs pour se
précipiter entre eux. Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et
ses pieds étaient devenus de plomb……


 










IX. – LES INTÉRÊTS DE LA DETTE DE JEAN
BRAND.


Au moment où Sainte rêvait ainsi,
c’est-à-dire, vers cinq heures du soir, les pauvres Chouans du
Trou-aux-Biches étaient fort mal menés.
M. de Vauduy et bien d’autres encore étaient morts, en
vendant comme il faut leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le
petit corps de Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et
l’ombre des grands arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se
frappait, pour ainsi dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se
réalisa : les deux Saulnier, le père et le fils, se
rencontrèrent dans l’ombre et ne se reconnurent point.

Le médecin bleu, ardent et passionné comme
toujours, sous une apparence de froideur, était affolé par la
fièvre du combat et frappait avec frénésie ; René, sans espoir
de vaincre, voulait du moins mourir vengé : c’était un duel à
mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se croisaient,
cherchant un passage, et menaçant à la fois la poitrine des deux
assaillants, un homme se précipita entre eux :

– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une
voix brisée.

Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur
la mousse de la forêt.

La lune, à ce moment, se faisant jour au
travers des hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos trois
personnages.

Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent
leurs sabres. René se mit à genoux.

– Voilà donc où tu en devais venir !
s’écria le médecin bleu avec amertume.

– Taisez-vous un petit moment, monsieur
Saulnier, dit l’homme qui avait mis fin au combat ; – me
reconnaissez-vous ?

– Jean Brand ! s’écrièrent en même
temps le père et le fils.

– En propre original !…
approchez-vous, docteur, car je sens que je m’en vais…

– Êtes-vous donc blessé ?
interrompit Saulnier.

– Mieux que cela, docteur, et tous vos
remèdes n’y feraient rien… ainsi donc, écoutez-moi. Je vous ai
sauvé la vie hier…

– Je le sais.

– Ne m’interrompez pas… Or, si je vous ai
sauvé la vie, ce n’était pas par tendresse pour vous, monsieur
Saulnier, car je vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu…
c’était pour votre fille… Quant à toi, René, je t’ai sauvé aussi,
mais tu es un bon garçon et je te tiens quitte.

– Quel prix mettez-vous au service que
vous m’avez rendu ? demanda le docteur.

– Ne m’interrompez donc pas ! En
outre de cela, docteur, je viens de vous empêcher de vous
entre-tuer, votre fils et vous, ce qui eût été désagréable, même
pour un Bleu… excusez-moi… Pour ces deux services je ne réclame
qu’une chose.

– Parlez.

La voix de Jean Brand s’affaiblissait
graduellement ; il reprit pourtant avec effort :

– Monsieur Saulnier, la guerre est
finie ; il n’y a plus de Chouans à Saint-Yon, je suis le
dernier, et dans deux minutes j’aurai rejoint mes frères… Embrassez
votre fils, monsieur Saulnier… cela fera plaisir à mademoiselle
Sainte… et je mourrai content.

Le docteur hésita un instant.

– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ;
si vous voulez que je voie ça, dépêchez-vous !

– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la
dernière demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le
docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils qui s’y jeta
en pleurant.

– À la bonne heure ! dit Jean Brand
d’une voix si éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre :
mam’selle Sainte sera bien contente… et j’ai fièrement payé ma
dette… principal et intérêts !

*
* *

Vers sept heures, la porte de la cabane
s’ouvrit. Sainte ferma les yeux instinctivement, et se recula,
comme pour ne point voir ou entendre la confirmation de ses
terreurs.

Mais deux voix connues prononcèrent en même
temps son nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de
son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.

– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez
Dieu d’avoir mis cet ange dans votre maison. Au milieu de ces
luttes insensées, elle a pratiqué la loi du Seigneur, et le
Seigneur l’en a récompensée dans ceux qu’elle aime… Vous, Sainte,
ajouta-t-il en mettant un baiser au front de l’enfant,
persévérez ; le rôle que vous avez pris, ma fille, a appelé
sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste… Adieu… quoi qu’il
arrive, soyez toujours, au milieu des luttes politiques, l’ange de
la PAIX, de la CONCILIATION et de la PITIÉ.


 

– Ne restez-vous point avec nous ?
demanda René.

– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat
encore dans d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller
prêcher et consoler.… Quand il n’y aura plus de malheureux à
secourir au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à
lui.

– Et Marie ? demanda-t-elle.

Une larme vint aux yeux du prêtre.

– C’était, répondit-il lentement, la
fille des Rieux, ces chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le
cœur de ses pères ; elle est morte comme eux.

– Morte ! répéta Sainte en
pleurant.

– Morte en criant : Dieu et le
Roi !
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Scènes
de la vie rustique
Moumou: L'histoire de Gérasime, le géant muet. et de son petit
chien blanc moucheté de noir Moumou. - L'Auberge de Grand Chemin:
L'histoire de l'aubergiste Akim Sémionov, serf d'une dame du
voisingage. Un certain Nahum Ivanov, qui appartient à la classe des
artisans, vole tout le bien d'Akim. Il prend sa femme, puis son
argent en enfin son auberge. Quant à Akim, il chemine toujours et
Dieu seul peut savoir quand prendra fin sa vie errante. - Un roi
Lear des steppes: L'histoire d'ue Martin Pétrovitch Kharlov, un
homme d'une taille gigantesque. Le récit captivant d'un être
exceptionnel.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Paul Féval (père)

	


La
Reine des Épées
Au XVIIIe siècle, Frédéric, jeune étudiant allemand, pauvre mais
courageux, a conquis le poste suprême de Première Épée de
l'université de Tubingue. Il aime en secret Chérie, pupille de
l'université et nièce de tous les étudiants après le meurtre de son
père par des gardes royaux. À la suite d'un malentendu, le baron de
Rosenthal, ennemi juré des étudiants, se retrouve fiancé à Chérie,
qui pourtant partage les sentiments de Frédéric. Le comte de
Spurzeim, diplomate mégalomane et parent de Rosenthal, en profite
pour monter une machination afin d'épouser sa nièce Lenor, éprise
elle de Rosenthal. C'est dans la nuit sombre de la Forêt Noire,
près de l'antique château de Rosenthal que tous ces personnages se
rencontreront pour dénouer l'écheveau de ce récit.






	Paul Féval (père)

	


Madame
Gil Blas
Dans ce livre, écrit sous forme autobiographique, nous suivons
les grandeurs et misères de la famille du Meilhan, et de son
influence dans la vie de la narratrice. Celle-ci, après avoir passé
quelques années dans cette famille comme tutrice, «monte» à Paris
où elle devient sage-femme. Elle est mêlée à une étrange affaire
d'infanticide qui impliquera certains membres de la famille qu'elle
tentait de tenir à l'écart. Cette affaire aura des répercussions
graves aussi bien sur elle que sur son entourage immédiat, et
rejaillira sur la famille du Meilhan.






	Paul Féval (père)

	


La
Ville-Vampire (ou bien le malheur d’écrire des romans
noirs)
Traité avec humour et délire, cette histoire ravira les amateurs
du genre. La Ville-Vampire traite du thème des vampires, qui
représentent les forces du mal dans la société. Mais le style est
délibérément grand-guignolesque, car ce roman est un pastiche
cocasse, grotesque, échevelé et original.






	Paul Féval (père)

	


La
Fille du Juif-Errant
Cet ouvrage comprend deux récits écrits par Paul Féval à la fin
de sa vie, après sa conversion. Dans «La fille du juif errant»,
l'auteur nous propose diverses réincarnations du juif errant au
travers de l'histoire d'une famille de bourgeois au moment de la
révolution de 1848. «Le carnaval des enfants» est un texte écrit
par Féval pour sa petite-fille Jane, qui raconte le retour d'un
homme dans son foyer après une longue séparation.






	Émile Gaboriau

	


Les
Esclaves de Paris - Tome II




	Émile Gaboriau

	


Les
Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent
méthodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la
population. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils
disposent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?






	René de Pont-Jest

	


Le
N°13 de la rue Marlot
Premier volet des «Mémoires d’un détective».

Le cadavre d'un parfait inconnu est retrouvé au matin dans un petit
immeuble paisible de la non moins tranquille rue Marlot, dans le
quartier du Marais. C'est la consternation dans cette petite
communauté, gardée par les concierges Bernier et dans laquelle on
trouve une jeune veuve qui vient d'accoucher, un militaire retraité
ou un employé mobile des postes... Qui est l'inconnu? Comment
a-t-il pu pénétrer dans l'immeuble? Pourquoi et comment a-t-il été
tué? William Dow aidera à dénouer l'écheveau de cette énigme, où la
passion amoureuse lutte contre les convenances de l'époque
impériale. Et c'est comme toujours en plein procès et avec sa
connaissance pointue de la médecine légale que l'habile américain
fera triompher la vérité.








[1] Portée de la voix
humaine.
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