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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet








Avant-propos


 

Le présent récit est tout à fait indépendant
des quatre séries qui ont été précédemment publiées : Les
Habits Noirs, Cœur d’Acier, L’Avaleur de sabres, La Rue de
Jérusalem, et il n’est aucunement nécessaire de connaître l’un
ou l’autre de ces ouvrages pour suivre l’action de notre drame.
Néanmoins, nous jugeons utile de présenter ici en quelques mots la
physionomie vraie de la redoutable association, défigurée aux yeux
du public par le hasard d’une de ces rencontres judiciaires qu’on
appelle des causes célèbres.

La contrefaçon se glisse partout, même dans le
sombre commerce qui brave le bagne et l’échafaud. Quelques
vulgaires coquins vinrent un jour s’asseoir sur les bancs de la
cour d’assises, où ils avouèrent, non sans un naïf orgueil, qu’ils
étaient les Habits Noirs. C’était là une vanterie : s’ils
eussent été les Habits Noirs, la cour d’assises ne les aurait pas
jugés.

En effet, la base même de l’association
Fera-t-il jour demainétait la sécurité presque
merveilleuse dont jouissaient tous ses membres, au moyen du
mécanisme savant qui, pour eux, « payait la loi ».
Pendant les trois quarts d’un siècle, la justice et la police
firent le siège de cette étrange forteresse sans jamais pouvoir y
entrer ; une muraille magique semblait la ceindre, et
n’eussent été les quelques filous à la tête desquels un
vaudevilliste sans ouvrage vint jouer au Palais la dernière scène
de sa piteuse comédie, on pourrait affirmer qu’aucune trace de
cette raison sociale, si tristement légendaire : les Habits
Noirs, n’existe dans les différents greffes de l’Europe.

Et pourtant, il est bien avéré que la
confrérie promenait son quartier général tantôt à Paris, tantôt à
Londres. Sous la monarchie de Juillet, les capitales allemandes,
Vienne, Berlin, Dresde, Munich, lui fournirent d’abondantes
récoltes. Du temps de la Restauration, Naples, qui était son
berceau, l’avait vu refleurir avec le fameux Beldemonio, maître des
compagnons du Silence. Vingt ans auparavant, en Angleterre, un
multiple et mystérieux personnage, Thomas Brown (Jean Diable),
avait ressuscité la Great Family des voleurs de Londres en
donnant aux gentilshommes de la Nuit le nom nouveau de Black
Coats (Habits Noirs).

Pourquoi tous ces bandits, commandant à de
nombreuses armées, étaient-ils restés invisibles et
insaisissables ? Pourquoi l’égide qui semblait les protéger en
face de la loi couvrait-elle aussi leurs lieutenants et jusqu’à
leurs soldats ? c’est que, retournant la loi contre elle-même,
un coquin de génie avait inventé pour eux l’assurance en cas de
crime.

Lorsque je révélai pour la première fois ce
très curieux mystère, on m’accusa de jouer avec le feu, mais je
répondis la vérité même : le procédé était connu de tous les
malfaiteurs, il ne restait déjà plus que les honnêtes gens à
instruire.

Nos temps modernes n’édictent plus de lois
fondamentales. Ce sont les Romains qui ont bâti ces larges
monuments dont les pierres, solidement cimentées, ont résisté à
l’injure des siècles. Sauf de rares exceptions, nos législateurs se
logent dans des maisons toutes bâties.

Les vieux Romains, courts et carrés comme
leurs glaives, parlaient par axiomes, coulant dans le même bronze
l’erreur avec la vérité. Ce sont eux qui ont inventé le prodigieux
apophtegme : « L’exception confirme la règle », à
l’aide duquel Tartufe dialecticien pourrait mettre la logique
universelle dans sa poche. Ils pensaient ne tuer que l’exception,
mais c’est la règle même qu’ils assassinaient par ce hardi
mensonge. Dans leurs lois ils partent souvent ainsi de tel fait
contestable érigé par eux en solennelle évidence.

Ces considérations, abstraites en apparence,
ne nous éloignent pas de notre sujet. L’association des Habits
Noirs était fondée sur un des plus célèbres parmi les dictons de la
jurisprudence romaine, Non bis in idem, qu’il faut
paraphraser ainsi pour le rendre intelligible : « Ne
punissez pas deux hommes pour un seul crime. »

Ce fut peut-être dans le principe une barrière
opposée à la gourmandise proverbiale de dame Thémis, mais on peut
dire que jamais règle ne se confirma par de plus lamentables
exceptions.

Elle a deux torts : elle suppose en
premier lieu l’infaillibilité du juge (encore une règle que des
exceptions terribles, les erreurs judiciaires, viennent trop
souvent confirmer) ; ensuite elle compte sur la naïveté des
bandits, ce qui dépasse les bornes de l’enfantillage. Le crime est
prudent et instruit ; il va à l’école. Depuis que cette
légende écrite sur la porte qui mène au supplice a, pour la
première fois, crié aux docteurs es scélératesse : « Fais
passer un autre à ta place et tout sera dit », combien
d’innocents, poussés par la force ou entraînés par la ruse, ont-ils
franchi le seuil fatal !

Une fois le seuil franchi, la loi payée biffe
le crime au droit et à l’avoir de son grand livre. Alors, Thémis,
sereine, ayant balancé ses écritures, dort appuyée sur le glaive
qui jamais ne peut se tromper.

Jamais ! la loi l’a dit, et les têtes
coupées ne parlent pas. Il y a telles exceptions plus connues que
le loup blanc, ainsi Lesurques, par exemple, qui dorment ainsi côte
à côte avec la loi et qui semblent destinées à confirmer la règle
jusqu’à la consommation des siècles !

L’Italie fut toujours la terre classique du
brigandage. Vers la fin du siècle dernier, le fameux Fra Diavolo
réunit sous sa carabine les Camorredeuxième et troisième,
composées des bandes calabraises et siciliennes, auxquels se
joignirent les proscrits, réfugiés sur le versant de l’Apennin qui
descend vers la Capitanate. La terreur publique leur fit bientôt
une renommée à cause de leur costume. Les gouvernements de Naples
et de Rome mirent à prix la tête de leur chef, ce qui n’empêcha
point le cardinal Ruffo de les enrôler militairement et de les
lancer contre nos soldats en 1799.

Les Veste Nere combattirent et
pillèrent autour de Naples de 1799 à 1806, époque où Michel Pozza
(d’autres disent Pozzo ou Bozzo), surnommé Fra Diavolo, périt sur
l’échafaud.

Les livres disent cela, mais dans l’Italie du
Sud, on écrit autrement l’histoire. Dès le lendemain de
l’exécution, Fra Diavolo traversait les Abruzzes et gravissait les
sentiers de la montagne.

Il semble certain que plusieurs chefs, soit
imposture, soit simple droit de succession, portèrent ce nom de Fra
Diavolo. Le dernier quitta le pays de Naples avant la chute du roi
Murât et acquit dans l’île de Corse, à beaux deniers comptants, un
domaine considérable, possédé jadis par les moines de la Merci. Les
mille gorges qui sillonnent la montagne, d’Ascoli jusqu’à Cozenza,
n’en devinrent pas beaucoup plus sûres, car les bandits, adonnés au
tromblon et à la guitare, croissent là-bas en pleine terre avec une
effrayante abondance, mais les Veste Nere avaient
disparu.

En revanche, on commença à parler des Habits
Noirs en France et des Black Coats en Angleterre. Habit Noir comme
Black Coat est la traduction littérale de Vesta
Nera.

Cédant arma togœ ! L’association
mettait un terme à ses folies de jeunesse. Après Romulus, qui ne
connaît que l’épée, vient toujours un pacifique Numa, dont le rôle
est de remplacer la violence stérile par d’intelligents et
profitables efforts. Parvenue à cette période de maturité, la
confrérie des Habits Noirs garda son but en changeant ses moyens.
Le crime était toujours l’objet unique de son commerce, mais non
plus le crime brutal, accompli aux risques et périls du malfaiteur.
Le Maître, ou, pour parler la langue technique des Veste
Nere, le Père-à-tous (il Padre di ogni), homme
impassible et rusé, noble de naissance, ruiné dès longtemps par le
jeu, mais ayant toujours gardé de grands dehors, avait précisément
ce qu’il fallait pour organiser la terrible cité du brigandage
international.

Les circonstances le favorisèrent ; la
restauration des Bourbons mit l’Europe en trouble juste au début de
son entreprise, et fit de Paris une foire cosmopolite où les romans
les plus audacieux pouvaient se nouer impunément.

Ce fut pendant cet âge d’or de la fraude où le
comte Pontis de Sainte-Hélène, forçat évadé, commandait une légion
de la garde nationale parisienne et passait la revue du roi dans la
cour des Tuileries, que s’organisa aisément, au milieu du tohu-bohu
politique, ce qu’on pourrait appeler la commandite générale du
meurtre et du vol.

L’histoire de cet étrange comptoir n’a point
de pièces justificatives, parce que le principe même de sa
formation élevait une barrière entre lui et les tribunaux. C’est
presque toujours l’instruction criminelle qui rassemble ou qui crée
les matériaux écrits dont l’ensemble donne un cachet historique aux
prouesses des malfaiteurs, mais ici, néant. Les Habits Noirs
n’eurent jamais de procès, grâce à cette ingénieuse et redoutable
combinaison qui, pour chacun de leurs méfaits, jetait un coupable
en pâture à la loi.

Ils tuaient deux fois : ils tuaient
Pierre, par exemple, pour avoir sa bourse, et jetaient Paul entre
les jambes de la justice qui courait après le voleur de la bourse
de Pierre. Cela faisait un coup de hache qui raturait un coup de
couteau.

Cependant, si les documents officiels font
défaut, les preuves légendaires abondent, et toute personne assez
malheureuse pour avoir passé la cinquantaine se souvient des
paniques qui firent trembler Paris sous les règnes de Charles X et
de Louis-Philippe.

Paris traduit à sa façon toute parole dont il
ignore la véritable étymologie. Ces deux mots réunis, les Habits
Noirs, après avoir tenté sa curiosité, prirent pour lui une
signification menaçante. L’habit noir est l’uniforme des gens du
monde ; Paris supposa que la bande fashionable
s’était tirée ainsi pour bien établir la différence qui la séparait
du commun des coquins, dont la toilette est généralement peu
soignée. Son imagination s’échauffa et il fabriqua lui-même le type
d’une société mystérieuse recrutant ses affiliés dans les classes
les plus élevées de l’ordre social.

Paris ne se trompait pas tout à fait. Il y
avait dans le conseils des Habits Noirs plusieurs gentilshommes
déclassés, une vraie comtesse et un prétendant (Louis XVII) qui
opérait des pêches miraculeuses dans le faubourg Saint-Germain.

En outre, le Maître était un homme
considérable dont l’influence allait haut et loin. Il dépensait
noblement de larges revenus et le respect public entourait sa
vieillesse.

Le siège de la société n’était à proprement
parler nulle part, et suivait le scapulaire, signe de maîtrise
choisi par le Père-à-tous en souvenir des moines de la Merci.
L’ancien couvent de ces derniers, situé dans l’île de Corse, au
pays de Sartène, servait de place forte à l’association. Le Maître
y avait fondé un hospice, et c’était là que les soldats blessés ou
compromis de la ténébreuse armée trouvaient un asile.

Cette page préliminaire résume les
explications contenues dans les quatre romans qui ont pour sujet
commun les Habits Noirs ; le reste appartient à notre
drame.

Un mot encore : mon ami et confrère Emile
Gaboriau a rendu célèbre le nom d’un de nos personnages, M.
Lecoq.

Je ne prétends pas du tout qu’il m’ait pris ce
nom, mais comme je ne veux point être accusé de le lui avoir
emprunté moi-même, je constate ici que L’Affaire Lerouge,
où Gaboriau parle pour la première fois de son M. Lecoq, a paru
plus de deux ans après Les Habits Noirs, où mon
M. Lecoq remplissait déjà un rôle principal.










Chapitre 1
Les diamants de Mlle Bernetti


 

Un soir de vendredi, vers la fin de septembre,
en 1838, à la tombée de la nuit, le garçon du marchand revendeur
établi à l’angle des rues Dupuis et de Vendôme était en train de
fermer la boutique lorsqu’un élégant coupé s’arrêta devant la
porte. Les échoppes du quartier du Temple reçoivent souvent d’aussi
belles visites que les magasins à la mode ; le faubourg
Saint-Germain et la Chaussée-d’Antin ont appris dès longtemps le
chemin de cette foire et y viennent en tapinois, soit pour acheter,
soit pour vendre.

Le garçon remit à terre le volet qu’il avait
déjà soulevé à demi et attendit, pensant que la portière du coupé
allait s’ouvrir.

Mais la portière ne s’ouvrit point et le store
rouge qui défendait l’intérieur de la voiture contre les regards
curieux resta baissé. Le cocher, beau garçon au teint fleuri,
planta son fouet dans la gaine comme s’il eût été arrivé au terme
de sa course et tira de sa poche une pipe qu’il bourra
paisiblement.

Le garçon, quoiqu’il fût d’Alsace, connaissait
assez bien son Paris, car il se demanda :

– Est-un monsieur qui attend une dame
là-dedans ou une dame qui espère un monsieur ?

Et avant de reprendre son volet il tourna le
coin de la rue de Vendôme pour voir à quel sexe appartenait le
retardataire ; mais il se trouva tout à coup en face d’un bon
gros père qui arrivait les mains dans ses manches et qui le salua
d’un débonnaire sourire.

– Tiens ! tiens ! dit le garçon,
c’est M. l’Amitié qui venait voir le patron ! Vous n’avez pas
de chance, papa Kœnig et sa dame viennent de partir pour leur petit
jardin de Saint-Mandé. Des propriétaires, quoi ! ça n’est
heureux que dans leur campagne ; un carré de gazon large comme
un mouchoir et douze manches à balai qui ont chacun trois feuilles
malades… faudra-t-il dire quelque chose au patron de votre
part ?

M. l’Amitié l’écarta du coude et continua sa
route après lui avoir adressé un signe de tête amical.

C’était un homme jeune encore à ne regarder
que ses yeux vifs et rieurs, mais il portait une barbe grisonnante,
très mal peignée, qui trahissait l’approche de la cinquantaine.
Sous les plis d’une houppelande délabrée et très large qui semblait
venir en droite ligne de la Judengasse de Francfort, on pouvait
deviner la remarquable carrure de ses épaules. Il marchait sans
bruit dans une paire de ces doubles bottes fourrées que les
voyageurs mettaient par-dessus leurs chaussures, au temps où il y
avait des diligences.

En passant devant le cocher bien mieux habillé
que lui, il secoua la tête doucement, puis il franchit le seuil de
la boutique.

– Quand je vous dis que le patron est sorti…
marmottait derrière lui le garçon alsacien.

M. l’Amitié, gardant toujours ses mains dans
ses manches, traversa le magasin encombré de débris misérables,
parmi lesquels on eût découvert quelques meubles de prix et de
riches étoffes. Parvenu à la porte du fond, il l’ouvrit en silence
et continua sa route.

– Ah çà ! ah çà ! s’écria
l’Alsacien, êtes-vous sourd, l’homme ? Quand je vous dis…

Il n’acheva pas. M. l’Amitié s’était enfin
arrêté. Sa main se posa sur l’épaule du garçon, qu’il regarda en
face, il prononça tout bas ces trois mots :

– Il fait jour.

L’Alsacien recula de plusieurs pas et son
visage naïf exprima la consternation la plus complète.

– Faut-il en avoir du guignon !
grommela-t-il en crispant ses doigts dans ses cheveux : m’être
mis dans un pareil pétrin pour une fois que je me suis fait payer à
boire ! À Paris, avant de parler avec quelqu’un, faudrait lui
demander ses papiers.

M. l’Amitié approuva du bonnet et choisit un
bon vieux fauteuil où il s’assit commodément.

– Tu parles comme un livre, Meyer, mon ami,
dit-il d’un ton doux et jovial. Est-ce que tu as les clefs de la
cave ?

Meyer haussa les épaules, et M. l’Amitié
reprit :

– Non ? le père Kœnig est un homme
prudent… Alors, va-t’en au cabaret me chercher une bouteille de
mâcon cachetée à vingt-cinq.

L’Alsacien se dirigeait vers la porte, M.
l’Amitié l’arrêta.

– Attends, continua-t-il, je vais te donner
toutes tes instructions d’un seul coup. Tu viens toi-même de
constater le faible de ton maître pour les plaisirs des
champs ; en conséquence, nous n’avons nulle crainte d’être
dérangés. Jusqu’à voir, je suis ici chez moi…

– Comment, chez vous ! voulut interrompre
Meyer.

– Tais-toi. Il va venir un brave jeune homme
d’une trentaine d’années, un peu boiteux, et qui se sert en
marchant d’une grosse canne de jonc à pomme d’ivoire ; il te
demandera si M. Kœnig est à la maison, tu lui répondras oui.

L’Alsacien protesta par un geste énergique,
mais il baissa les yeux sous le regard de M. l’Amitié, qui
poursuivit :

– Et tu diras en t’adressant à moi :
Patron, v’là quelqu’un qui voudrait vous parler. Je consentirai à
recevoir le visiteur en question, et comme il m’est envoyé par un
ami, je l’inviterai à prendre un verre de vin. Tu apporteras alors,
comme si elle venait de la cave, la bouteille de mâcon cachetée à
vingt-cinq. Est-ce compris ?

– Et pourquoi tout cela ? demanda
Meyer.

– Est-ce compris ? répéta M.
l’Amitié.

L’Alsacien laissa échapper un geste
d’impuissante colère.

– Et après ? demanda-t-il.

– Après, tu fermeras ta devanture et tu iras
te promener.

– Mais vous ?

– Ne t’inquiète point de moi, répondit M.
l’Amitié.

– Vous coucherez ici ?

– Il y a la petite porte de l’allée, mon
fils.

– Elle est fermée.

– Voici la clef.

Meyer resta bouche béante à regarder le loquet
rouillé que son interlocuteur lui montrait.

– Est-ce que papa Kœnig en
mange ? balbutia-t-il.

– Peut-être bien, répliqua l’Amitié, qui remit
ses mains dans ses manches. Meyer avait les joues rouges jusqu’aux
oreilles.

– Écoutez, s’écria-t-il, tout ça a mauvaise
odeur et vous êtes capable de faire un méchant coup. Je suis un
honnête homme, vous allez prendre la porte et tout de suite, ou
j’appelle la garde !

M. l’Amitié croisa l’une sur l’autre ses
jambes chaudement chaussées et s’arrangea le plus commodément qu’il
put dans son fauteuil.

– Il y avait une fois, dit-il sans élever la
voix, un jeune garçon qui faisait semblant de dormir sur une table
du cabaret de la Pomme de Pin, pendant qu’on assassinait le
receveur de la banque dans la salle voisine…

– Je dormais ! fit Meyer avec épouvante,
je jure devant Dieu que je dormais ! j’étais ivre pour la
première fois de ma vie.

– On cherche ce jeune garçon poursuivit M.
l’Amitié… As-tu quelquefois vu des billets doux comme celui-là,
bonhomme ?

Sa main se plongea sous les revers de sa
houppelande et un papier frappé d’un large timbre vint tomber aux
pieds de Meyer.

Le malheureux garçon se pencha pour mieux
voir, puis ses genoux fléchirent comme s’il eût reçu un coup sur la
tête.

– Un mandat d’amener ! prononça-t-il
d’une voix étranglée ; oui, je connais cela ; j’ai été
domestique au greffe de Colmar… et mon nom ! mon nom écrit en
toutes lettres !… qui donc êtes-vous ?

– Peut-être un inspecteur dans l’exercice de
ses fonctions, répliqua M. l’Amitié, dont le sourire devint cruel.
Parlons en français : je suis en train de pêcher aujourd’hui
un plus gros poisson que toi. Si tu marches droit, je fermerai un
œil et tu auras le temps d’aller te faire pendre ailleurs. Tiens,
voilà un louis, va acheter le vin et garde la monnaie pour ton
voyage. Si tu m’en crois, tu coucheras cette nuit sur la route
d’Allemagne.

Meyer sortit d’un pas chancelant ; ses
cheveux hérissés remuaient sur son crâne.

Un quart d’heure après, toujours dans
l’arrière-boutique du papa Kœnig, revendeur de vieilleries et
amateur de joies champêtres, M. l’Amitié était assis devant un
guéridon soutenant une bouteille entamée, deux verres pleins et une
chandelle de suif.

De l’autre côté de la table s’asseyait le
visiteur mystérieux dont il avait donné le signalement à Meyer.

Meyer avait disparu.

– Je suis tout joyeux, disait M. l’Amitié, qui
parlait maintenant avec un léger accent allemand, de faire la
connaissance d’un compatriote et d’un coreligionnaire. Comment vont
tous nos bons amis de Carlsruhe, mon cher monsieur Hans ?

– Les uns bien, les autres mal, répondit le
visiteur, dont le visage accusait énergiquement le type
israélite.

L’Amitié frappa ses mains l’une contre
l’autre.

– Voilà des réponses comme je les aime !
s’écria-t-il. Passé le pont de Kehl, de ce côté-ci, on ne rencontre
plus que des fous qui parlent droit, hé ! mon frère ?

Hans ne répondit que par un signe de tête
approbatif. C’était un jeune homme aux traits pointus, à l’air
maladif. Sa physionomie inquiète exprimait la dureté et la
méfiance.

– Trinquons, reprit l’Amitié, qui affectait au
contraire une extrême rondeur : à la santé de Moïse, de Jacob,
d’Issachar, de Jéroboam, de Nathan, de Salomon et des autres.

Les verres se choquèrent et l’Amitié
ajouta :

– Comme cela, mon bon frère, vous voulez me
vendre un petit tas de bric-à-brac. Ce ne sont pas des meubles, je
pense, car le port serait cher du grand-duché jusqu’ici. Ne
serait-ce pas plutôt un lot d’étoffes ? Ah ! vous
souriez, compère ? Je parie qu’il y a de la dentelle ! il
en passe à Bade tous les ans pour des millions et sur de jolies
épaules encore. Mais vous devez être un homme sage, Hans Spiegel,
vous laissez les épaules et vous ne vous occupez que des
dentelles.

Hans Spiegel souriait peut-être en dedans,
mais sa figure restait morne et chagrine.

– On m’a dit, prononça-t-il tout bas, après
avoir trempé ses lèvres dans son verre sans boire, que vous étiez
homme à traiter au comptant une affaire d’une certaine
importance.

– Au comptant, répéta l’Amitié au lieu de
répondre, au comptant, cela dépend. L’argent a peur ; il se
cache. Qu’est-ce que vous appelez une affaire importante, frère
Hans ?

Spiegel rougit imperceptiblement et répliqua
en baissant la voix davantage :

– Une affaire dans les cent… deux cents…
peut-être trois cent mille francs.

– Vive Dieu ! s’écria l’Amitié, les
jolies épaules étaient donc diantrement chargées ?

Spiegel toussa d’un air mécontent.

– D’ordinaire, dit-il avec sécheresse, les
gens de notre état et de notre religion ne plaisantent pas quand
ils parlent d’affaires.

L’Amitié répondit à son regard sévère par un
coup d’œil humide, mais narquois.

– Bon ! bon ! fit-il, vous n’aimez
pas le mot pour rire, frère Hans ? Chacun son caractère. Moi,
je ne suis jamais mélancolique quand il s’agit de gagner
honnêtement de l’argent… Parlons donc sérieusement, bonhomme, et
faites-moi voir vos petites pierres.

Hans Spiegel s’agita sur son siège et regarda
la porte.

– Mon compagnon, reprit l’Amitié, je vous sers
suivant votre envie, je parle net maintenant parce que vous l’avez
désiré. Souhaitez-vous qu’on mette tout à fait les pieds dans le
plat ? Soit ! Frère Hans, vous ne venez pas de Carlsruhe.
Si vous étiez de l’autre côté du Rhin, vous y resteriez et vous
donneriez bien la moitié du prix des diamants de la Bernetti à
l’homme qui vous fournirait les moyens de passer la frontière.

De rouge qu’il était, Hans Spiegel devint très
pâle et murmura :

– Maître Kœnig, je ne sais pas ce que vous
voulez dire.

– Ces coquines-là, reprit l’Amitié sans
s’arrêter à cette protestation, font maintenant un tort énorme aux
duchesses. Je connais quelqu’un qui avait eu avant vous l’idée de
l’opération, mais vous êtes un jeune homme actif et plein de
talent, monsieur Spiegel ; vous avez été plus vite que nous en
besogne. Combien demandez-vous des écrins de la Bernetti ?

La figure maladive du juif s’assombrissait.
Son regard était celui du renard poltron qui devient brave à toute
extrémité et fait fête aux chiens quand on l’accule.

L’Amitié le considérait du coin de l’œil. Il
se versa un verre de vin.

– Je suis bien forcé de boire tout seul,
reprit-il, puisque vous n’avez pas soif.

Il ajouta en posant sur la table son verre,
vidé d’un trait :

– Un joli jonc que vous avez là, mon
camarade.

D’un mouvement instinctif, Spiegel serra entre
ses jambes sa canne à pomme d’ivoire.

Mais ce l’Amitié était beaucoup plus vif qu’il
n’en avait l’air. Il jeta son corps en avant comme un tireur
d’armes qui se fend à fond, et son bras allongé par-dessus la table
atteignit la canne, qui lui resta dans la main.

Alors eut lieu une scène muette et rapide
comme l’éclair. Un pistolet jaillit en quelque sorte de la poche de
Spiegel, qui visa et tomba terrassé avant d’avoir pu presser la
détente.

L’Amitié, riant bonnement, désarma le pistolet
et le jeta à l’autre bout de la chambre.

– Je n’ai plus vingt-cinq ans, murmura-t-il,
mais ma poigne est restée solide. Allons relevez-vous, mon
camarade, et si vous avez un autre joujou comme celui-là, gardez-le
pour une meilleure occasion.

Tout en parlant, il dévissait la pomme
d’ivoire de la canne et la secouait au-dessus de la table comme il
aurait fait d’un étui. Un assez grand nombre de diamants démontés
qui, pour la majeure partie, étaient d’une grosseur considérable,
roulèrent et s’éparpillèrent sur le tapis en lambeaux.

Spiegel restait désormais immobile, et
semblait pétrifié.

L’Amitié prit au hasard trois ou quatre
pierres et les examina d’un air indifférent.

– Avec cela, dit-il, un garçon comme vous qui
n’a pas de mauvaises habitudes peut rentrer dans son village,
épouser Lischen ou Gretchen, acheter une ferme, voire même un
manoir et avoir sa place au conseil municipal, quand sa barbe
devient grise. Mais il faut d’abord vendre cette marchandise qu’on
ne peut pas porter au marché ; il faut ensuite passer la
barrière de Paris, où il y a des collets tendus ; il faut
enfin franchir la frontière d’Allemagne, tout le long de laquelle
le télégraphe a envoyé des pièges à loup avec le signalement du
futur conseiller municipal… Je ne vous en veux pas pour votre
frasque, mon frère Hans, chacun défend son bien comme il l’entend,
et ceci est votre bien puisque vous l’avez volé, mais vous ne savez
pas ce que vous faites : sans moi vous étiez perdu.

Et comme le regard du juif exprimait une
rancuneuse incrédulité, l’Amitié ajouta :

– Les oreilles ne vous ont donc pas
tinté ? Vers quatre heures, aujourd’hui, on a réglé votre
histoire au bureau de la Sûreté. Les diamants de Carlotta Bernetti
venaient du levant et du couchant, du midi et du septentrion ;
elle avait une parure appartenant à la famille des princes Bérézow,
une rivière qui avait quitté pour elle l’antique écrin des
comtesses Ratthianyi ; tel bracelet avait orné le poignet
d’une pairesse d’Angleterre, telle broche avait brillé sur la
poitrine d’une grande d’Espagne. C’est une collectionneuse, et
selon son propre calcul, sa pacotille vaut plus de la moitié d’un
million.

– Au bas mot ! murmura Spiegel, qui
retrouvait sa nature israélite.

– À la bonne heure ! s’écria l’Amitié,
voilà que nous nous réveillons. Les demoiselles de l’espèce de la
Bernetti, quand elles se mettent à crier, ont des voix qui
s’entendent à trois lieues à la ronde comme les sifflets de chemin
de fer ; autour de cet instrument principal et suraigu se sont
groupées des voix plus mâles, appartenant à M. le prince, à M. le
comte, à M. le président, à M. le maréchal et même à quelque
mauvais petit agent de change. La Sûreté en a failli perdre la
tête. Résultat prévu : à cinq heures, on avait tout ce qu’il
fallait pour pincer votre canne et vous.

– Et c’est vous qui êtes chargé de
m’arrêter ? demanda Spiegel avec assez de sang-froid.

L’Amitié éclata de rire.

– Mais pas du tout ! répliqua-t-il, je
vous dis que je suis votre salut ! Je n’appartiens pas le
moins du monde à la police, mais la police m’appartient un peu,
parce que je vais et je viens d’une fleur à l’autre comme les
papillons.

« Notre métier n’est pas facile, monsieur
Spiegel, pour ceux qui ne veulent pas, comme vous, se mettre dans
le pétrin du premier coup. Vous avez fait une grosse affaire, c’est
vrai, mais, la belle avance, si elle vous rapporte en bénéfice net
vingt ans de séjour à Brest ou à Toulon !

« Nous autres, car je ne me vante pas, je
suis tout bonnement membre d’une société qui jouit d’un certain
crédit sur la place, nous autres, nous agissons prudemment,
regardant deux fois plutôt qu’une l’endroit où il s’agit de poser
le pied. Nous n’improvisons rien ; nos combinaisons ne
s’exécutent qu’après avoir été fouillées avec un soin parfait.

« Moi qui vous parle, je verrais un
million pendu à un arbre du bois de Boulogne, que j’en ferais douze
fois le tour avant de le décrocher.

« Mais arrivons à ce qui vous
concerne : vous êtes entre mes mains, mon bon frère, je
pourrais vous rançonner, je ne le veux pas ; l’habitude de
notre maison est de se contenter d’un honnête bénéfice : je
vous offre 50 000 francs et un passeport à l’étranger : est-ce
gentil ?

– Donnez ! s’écria Spiegel avec
empressement, j’accepte.

M. l’Amitié eut encore son bon gros rire.

– Minute ! fit-il en remettant un à un
les diamants dans la canne creuse, nous avons passé l’âge des
étourderies. Moi, je ne me connais pas du tout à ces
brimborions-là, et vous pourriez tout aussi bien me donner, en
échange de mes 2500 louis, des petits morceaux de verre valant une
trentaine d’écus. Les affaires sont les affaires, monsieur Spiegel,
vous allez reprendre tout cela, ce qui vous prouve bien que je n’ai
point envie de vous tromper, et cette nuit même, un employé de chez
nous, qui est expert en joaillerie, se rendra à votre domicile,
examinera les pierres et vous comptera l’argent.

Le juif resta un instant indécis.

– Ah ! ah ! fit l’Amitié, vous
aimeriez mieux prendre tout de suite la clef des champs, je
comprends ça, mais soyez tranquille, on va vous donner l’ordre et
la marche. Si vous suivez de point en point mes instructions, votre
nuit sera bonne et vous voyagerez demain sur la route de notre
chère patrie.

« En sortant d’ici, allez-vous-en dîner
où vous voudrez et restez longtemps à table. Vous concevez bien que
ce serait folie de rentrer chez vous en ce moment.

« Vers minuit, pas avant, rendez-vous rue
de l’Oratoire-des-Champ-Élysées et demandez la chambre que le papa
Kœnig aura retenue pour vous dans la petite maison située au fond
de la cour du n° 6. À deux heures du matin, je dis deux heures
sonnantes, vous entendrez gratter à votre porte, vous demanderez
qui est là, on vous répondra : Le bijoutier. Je n’ai
pas besoin de vous expliquer le reste. Quand vous aurez votre
argent, vous dormirez la grasse matinée ou vous prendrez la poudre
d’escampette, à votre choix… Est-ce dit ?

Il tendait la canne à Spiegel qui la prit et
répliqua :

– C’est dit.

– Et bien dit ! appuya l’Amitié en le
regardant dans les yeux. Ce qui est là-dedans vous brûle désormais
les doigts et je ne crains pas que vous nous faussiez
compagnie.

Il se leva et ouvrit la petite porte donnant
sur l’allée.

– C’est que, murmura Spiegel d’un air honteux,
pour exécuter vos instructions, il faudrait avoir de quoi
dîner.

– Ma parole ! s’écria l’Amitié, je me
doutais de cela ! Vous avez jeûné, mon pauvre garçon, avec des
diamants plein vos poches ! Allons, allons, vous n’êtes pas
fort ! Reprenez votre pistolet, voilà dix louis ; à vous
revoir ! je vous souhaite bonne chance.

Spiegel le quitta au bout de l’allée et se
dirigea vers le marché du Temple. Il avait caché la fameuse canne
sous sa redingote et marchait à grands pas, regardant tout autour
de lui avec inquiétude.

M. l’Amitié, au contraire, tourna le coin de
la rue de Vendôme, cheminant d’une allure paisible, avec les deux
mains dans ses manches.

Le cocher du coupé, qui semblait dormir, prit
aussitôt son fouet, toucha son cheval et suivit au pas à quelques
toises de distance.










Chapitre 2
Le confessionnal de Toulonnais-l’Amitié


 

Il était environ huit heures du soir et le
boulevard du Temple, ce rendez-vous des plaisirs populaires qui
reste dans la mémoire de tous les Parisiens, malgré le square
lugubre qu’on a mis à sa place, éclatait en mille bruits joyeux. La
foule se pressait autour des théâtres dont l’enseigne promettait le
rire ou les larmes, la foire des petits marchands allumait ses
lanternes et ceux-là mêmes qui n’avaient pas trois sous pour entrer
chez le regretté Lazari trouvaient à passer leur soirée gratis
devant la baraque de quelque successeur de Bobèche.

Quand le singulier personnage qu’on nommait M.
l’Amitié déboucha par la rue Charlot en quittant le logis du papa
Kœnig, le boulevard était à l’apogée de son allégresse
quotidienne ; mais ces joies, paraîtrait-il, n’étaient pas
l’affaire de notre homme à la houppelande juive, car il n’accorda
pas même un regard aux fameuses illuminations de la foire, et
tourna court dans la direction de la colonne de Juillet.

Le coupé aux stores fermés fit comme lui et
longea lentement le trottoir.

Le costume choisi par M. l’Amitié se
rencontrait alors plus souvent qu’aujourd’hui dans le quartier du
Temple. Les choses caractéristiques tendent à s’effacer de plus en
plus et les vieux vautours de la petite semaine s’habillent
maintenant comme des casse-noisettes ordinaires. Les jeunes ont
parfois leur tailleur aux environs de l’Opéra.

M. l’Amitié pouvait donc continuer sa
promenade sans exciter autrement l’attention des passants. Il
allait d’un pas doux comme la peau de mouton qui rembourrait ses
bottes et chantait à demi-voix cet air qui n’eut jamais rien de
factieux :

il pleut, il pleut
bergère,

Ramenez vos moutons…

Mais tout en fredonnant, il songeait et sa
rêverie ne ressemblait point à sa chanson.

– Le colonel, pensait-il, m’a tracé mon chemin
pouce par pouce et je fais comme à l’ordinaire le métier de
marionnette. Voilà longtemps que ça dure. Au commencement je
m’amusais à deviner ses manigances qui sont cousues de fil blanc,
mais j’en ai trop deviné et le bonhomme m’ennuie. Il serait temps à
la fin que le vieux fit un peu de place aux jeunes, d’autant que
les jeunes comme moi commencent à mûrir. Qu’est-ce que c’est que
tout cet argent qui reste là-bas enterré dans un trou, au fond de
la Corse ? et pourquoi continuer les affaires quand on
pourrait rouler carrosse ? c’est joli les combinaisons du
bonhomme ; ça a trois, six, neuf compartiments comme les baux
de mon propriétaire, mais la liquidation ne vient pas et tant va la
cruche à l’eau…

Il s’interrompit et descendit jusqu’au bord du
trottoir, cherchant une place propice pour traverser la chaussée.
Un sergent de ville qui marchait derrière lui dit tout
bas :

– Bonsoir, Monsieur Lecoq.

L’Amitié regarda tout autour de lui avant de
répondre :

– Bonsoir, Bonhomme.

– On dit là-bas, à la préfecture, reprit le
sergent, que vous chauffez une histoire pour cette nuit.

– Fais ton ouvrage, répliqua brusquement
l’Amitié, qui se lança sur le pavé boueux.

– Ma parole, grommelait-il, il n’y a pas
bavards comme ces hirondelles ! On risque à chaque pas de se
compromettre avec eux. Le Père est bien tranquillement à faire son
whist pendant qu’on s’éreinte. Il a juré ses grands dieux que
l’affaire de M. Remy d’Arx, le juge d’instruction, serait sa
dernière affaire, mais voilà dix ans qu’il radote cela. Moi, je
patiente et j’obéis ; mais du diable si je comprends, cette
fois, la mécanique du vieux, avec ses diamants et tout
l’embrouillamini qu’il a imaginé à l’entour. Quand je l’ai
interrogé, il m’a répondu comme moi au sergent de ville : Fais
ton ouvrage.

Il s’arrêta de l’autre côté du boulevard, et
conclut :

– On fera l’ouvrage, papa, mais tout a une
fin, et une fois l’ouvrage faite, je connais quelqu’un qui
vous demandera son compte un peu bien !

Le bruit et le mouvement qui donnaient
autrefois un aspect si particulier au vieux boulevard du Temple ne
s’étendaient pas très loin. Chacun peut se souvenir que le
Château-d’Eau d’un côté, les environs de la Galiotte de l’autre,
étaient relativement des lieux déserts.

On appelait la Galiotte la dernière maison
formant angle entre la rue des Fossés-du-Temple et le boulevard,
parce que l’entreprise des bateaux-poste du canal de l’Ourcq tenait
là ses bureaux.

Derrière la Galiotte et très près de l’endroit
où la façade du Cirque éclaire maintenant ce quartier jadis si
misérable, s’ouvrait, au milieu de maisons décrépites et de masures
à physionomie campagnardes, une ruelle étroite qui s’en allait
rejoindre, après un long et tortueux parcours, la rue du
Faubourg-Saint-Martin à la hauteur de la mairie actuelle.

Cette ruelle n’avait point de nom officiel,
sinon au point où elle coupait le faubourg du Temple, derrière les
chantiers de Malte. Là un écriteau l’intitulait rue du
Haut-Moulin ; mais partout ailleurs on l’appelait
familièrement le Chemin-des-Amoureux.

La première maison du Chemin-des-Amoureux, en
entrant par la rue des Fossés, était un café borgne qui portait
pour enseigne ce hardi calembour : Estaminet de L’Épi-Scié.
Cet établissement, entouré d’une détestable renommée et dans lequel
la police faisait de fréquentes razzias, avait sa façade tournée
vers le boulevard, à cause d’un coude brusque de la ruelle.

Du lieu où M. l’Amitié s’était arrêté, il
pouvait voir à travers les rideaux rouges de deux fenêtres les
lueurs de la salle de billard. On y jouait la poule, selon la
promesse d’un petit écriteau, fabriqué à la main et placé sous la
lanterne rouge qui disait aux passants du boulevard les prix du
gloria et de la demi-tasse : 10 et 20 centimes.

Le billard, large comme une prairie, haut sur
jambes et recouvert d’un tapis abondamment graisseux, était placé
au milieu d’une salle assez spacieuse, mais basse d’étage. Tout à
l’entour, des tables de bois, soutenues par deux pieds seulement,
s’appuyaient de l’autre côté sur une tringle appliquée contre le
mur.

Vis-à-vis de la porte d’entrée il y avait un
comptoir de marchand de vins, où trônait une grosse mère à la
figure violette dont le bonnet, garni de vieux rubans rouges,
laissait échapper des mèches de cheveux gris pommelé.

Son nom était Mme Lampion ;
elle avait ruiné des porteurs d’eau dans sa jeunesse.

La poule, bien nourrie, comptait une douzaine
de joueurs dont les costumes étaient sensiblement disparates.
Quelques-uns portaient des blouses, d’autres des paletots plus ou
moins déguenillés ; d’autres, enfin, des habits de bon drap,
presque propres et assez cossus.

La toilette semblait d’ailleurs être ici un
élément de considération assez médiocre ; il y avait des
haillons qui parlaient haut et qui obtenaient le sourire des dames,
tandis que certaine redingote tolérable gardait la timidité du
simple soldat, admis à la table des fourriers. Le lion, car il y a
partout un favori qui fait la mode, était un jeune gars de vingt à
vingt-cinq ans, avec une toute petite casquette posée de travers
sur une forêt de cheveux blonds frisés.

Il jouait en bras de chemise. Il avait des
bottes et son pantalon froncé sur les hanches le serrait à la
ceinture comme une robe de femme.

C’était lui qui « bloquait » le plus
de billes et qui plaçait le plus de « mots ». Son succès
était complet ; tous les hommes l’admiraient, toutes les dames
le caressaient du regard. Cocotte, c’était le nom qu’on lui
donnait, acceptait ces hommages comme une chose due et gagnait
gaiement les sous de ses partners en guenilles.

Deux personnes seulement, dans toute
l’assemblée, paraissaient ne point s’occuper de lui. C’était
d’abord Mme Lampion, qui, selon l’habitude, sommeillait
majestueusement derrière son comptoir, et c’était ensuite un homme
de taille herculéenne, dont la figure hâve et malheureuse se
cachait à demi sous ses cheveux en désordre. Cet homme occupait la
table la plus éloignée du centre, à droite de la porte, et un large
vide existait autour de lui, à droite comme à gauche. Il s’était
fait servir un petit verre qui restait intact. Depuis son entrée,
il demeurait immobile, la tête enfoncée entre ses deux robustes
mains.

Les regards que les joueurs et la galerie
jetaient à ce personnage étaient rares ; ils exprimaient à la
fois de la répugnance et de la crainte. Cocotte seul lui avait dit
lors de son entrée :

– Bonjour, marchef ; comment
va ?

Encore avait-il ajouté à voix basse :

– Il y a du tabac, puisque voici le
Coyatier ! Quand cet oiseau-là sort de son trou,
méfiance ! Je parie que nous allons avoir du nouveau cette
nuit.

Aussi quand la porte s’ouvrit pour donner
passage à la judaïque figure de M. l’Amitié, il y eut un
effet produit, comme on dit au théâtre.

Les conversations se turent autour des tables,
les billes s’arrêtèrent sur le billard, et, de groupe en groupe, on
aurait pu entendre ce nom prononcé à voix basse :
Toulonnais-l’Amitié.

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?
ajouta le jeune M. Cocotte en clignant de l’œil à la ronde,
Tabac !

Le nouveau venu referma la porte et dit d’une
bonne grosse voix toute ronde que nous n’aurions point reconnue,
car il parlait sur un autre ton dans l’échoppe du père
Kœnig :

– Bonsoir, les petits vieux, ça va-t-il comme
vous voulez ? Je passais ici en me promenant, j’ai eu l’idée
d’entrer pour savoir un peu ce que vous pensez du cours de la
Bourse et des affaires politiques.

Il y eut un éclat de rire un peu contraint, et
quelques dames allèrent jusqu’à dire :

– Est-il farceur, ce M. l’Amitié !

L’homme à la taille d’athlète qui était tout
seul dans son coin n’avait pas bougé, et Mme Lampion
dormait toujours.

L’Amitié, en changeant de voix, avait changé
aussi de tournure et de visage. Son allure était brusque, son
regard hardi et franc.

– Vous apportez de l’ouvrage, patron ?
demanda Cocotte d’un air soumis et presque caressant.

– Savoir, bijou, savoir… Je ne vois pas ton
ami Piquepuce, hé ?

– Il n’est pas venu ce soir.

– Il viendra… nous avons à causer… Holà !
amour, ajouta-t-il en secouant l’épaule massive de la limonadière,
qui ouvrit en sursaut ses yeux frangés d’écarlate, je paye une
tournée de vin chaud à tout ce joli monde-là pour boire à la santé
du roi de Prusse et de son auguste famille.

On rit encore, mais au milieu du rire une voix
lugubre se fit entendre.

C’était l’homme au bout de la salle qui avait
relevé la tête et qui disait :

– Monsieur Lecoq, moi je ne suis pas ici pour
m’amuser. On m’a ordonné de venir, et je suis venu. Dites-moi tout
de suite ce qu’on veut de moi.

– Je n’en sais rien, répondit sèchement
l’Amitié ; chacun son tour, tu auras le tien. Bois un verre de
vin chaud, marchef, si tu veux, et prends patience. Ce soir, il y
en a d’autres que toi qui ne sont pas ici pour s’amuser.

L’athlète reprit son immobilité chagrine et
repoussa un verre plein que le garçon lui tendait.

– Amour, reprit l’Amitié, qui revint vers la
grosse dame de comptoir, fais allumer le confessionnal.

Et il ajouta en s’adressant à
Cocotte :

– Allons, petit, monte.

– C’est que, objecta le plus élégant des
joueurs de poule, ma bille vaut 1 franc 75.

– Je t’en donne 2 francs, repartit l’Amitié,
et je l’offre à ce bon Coyatier.

– Nous ne jouons pas avec le marchef !
dirent les autres d’une seule voix.

Celui-ci ne répondit point, mais ses yeux
s’ouvrirent tout grands et se fixèrent tour à tour sur chacun de
ceux qui avaient parlé.

Il n’y en eut pas un seul pour soutenir ce
regard à la fois triste et terrible.

L’Amitié ricanait.

– Quand M. Piquepuce va revenir, ajouta-t-il
en se dirigeant vers un petit escalier en colimaçon, situé derrière
le comptoir, il faudra l’envoyer à confesse.

Cocotte le suivit.

Dès qu’ils furent éloignés, au lieu de
continuer la partie, joueurs et buveurs se massèrent en un seul
groupe où l’on se mit à parler tout bas. Le résumé de l’entretien
aurait pu se traduire ainsi :

– Cocotte, Piquepuce et le marchef !
c’est une mécanique à grand spectacle !

L’endroit que ce bon M. l’Amitié appelait son
confessionnal était tout bonnement un cabinet particulier, situé au
premier étage. L’unique fenêtre de ce réduit, destiné à fêter
l’amour en guenilles et Bacchus frelaté, donnait en face de la
ruelle et avait vue sur le boulevard. Une double porte toute neuve
et bien rembourrée faisait contraste avec l’indigence malpropre de
l’ameublement. Ce luxe était dû à Toulonnais-l’Amitié, qui avait
fait de ce lieu une succursale de ses divers cabinets
d’affaires.

Car c’était un homme considérablement
occupé.

Au moment où Cocotte passait le seuil, une
voix cria du bas de l’escalier :

– Ne fermez pas, j’arrive à l’ordre !

L’instant d’après, Toulonnais était assis sur
le vieux divan entre ses deux acolytes.

M. Piquepuce avait une dizaine d’années de
plus que le joli Cocotte, dont il était l’inséparable :
Virgile, avant nous, avait mis cette différence d’âges entre Nisus
et Euryale. L’apparence de M. Piquepuce était celle d’un rat de
chicane prétentieux et romantique ; il portait de longs
cheveux, cachant le col d’un habit pelé.

– Cause, lui dit l’Amitié, le petit n’est pas
de trop ; il est bon qu’il sache un bout de l’histoire.

– Eh bien ! commença Piquepuce d’un air
important, notre jeune homme est à Paris.

– Parbleu ! fit Toulonnais, qui haussa
les épaules. Si tu veux, je vas te donner son adresse.

– Si vous en savez plus long que moi… voulut
dire Piquepuce.

– Cela se pourrait bien, bonhomme, interrompit
l’Amitié, mais tu es là pour répondre et non point pour te fâcher.
As-tu vu la dompteuse ?

– Je la quitte. Elle a sa baraque place
Valhubert, devant le Jardin des Plantes, et doit emballer
après-demain pour la fête des Loges.

– Se souvient-elle de Fleurette ?

– Je le crois bien ! quand ce ne serait
que par jalousie !

– Ah ! ah ! fit l’Amitié avec une
certaine vivacité, voyons ça… Ce vieux Père a décidément de la
corde de pendu plein ses poches !

– J’ai donc payé le petit noir à la dompteuse,
reprit Piquepuce, au café de la gare d’Orléans. C’est encore une
femme agréable, quoiqu’un peu puissante. Il paraît qu’elle en
tenait dans l’aile pour ce jeune Maurice et que ça lui est même
resté malgré la suite des temps. Vous savez, les dompteuses
d’animaux féroces, c’est presque toujours des femmes
romanesques ; il n’y a pas plus langoureuse que Mme
Samayoux, quoiqu’elle ait mis jadis son mari à l’hôpital d’un coup
de boulet ramé, en jouant et sans malice, dont il est mort au bout
de cinq semaines de souffrances ! Elle fait des vers comme
père et mère, sauf l’orthographe, et pince la guitare à
l’espagnole…

L’Amitié frappa du pied.

– Il ne s’agit pas de Mme Samayoux,
dit-il, mais de Maurice et de Fleurette.

– J’allais y arriver. Quand on vint chercher
la petite à la baraque de la part de ses parents, pour la faire
comtesse ou autre, et MmeSamayoux dit que c’est
encore là une drôle d’histoire, car l’enfant n’avait ni marque, ni
signe, ni croix de sa mère, à l’aide desquels il est facile
d’effectuer une reconnaissance dans les règles : quand donc on
vint la réclamer, le jeune Maurice faillit devenir fou. Vous savez
ou vous ne savez pas qu’il était fils de parents comme il faut et
qu’il s’était engagé chez la Samayoux pour le trapèze, la boule et
la perche à cause de Fleurette, qu’il idolâtrait.

La petite était en ce temps-là somnambule
lucide et manigançait la seconde vue. Ça a dû être un drôle de rêve
tout de même quand elle a vu le carrosse qui venait la chercher
pour la mener dans un hôtel des Champs-Élysées, où elle a
présentement des robes de soie et des cachemires… Ne vous
impatientez pas… Le jeune Maurice fit donc un coup de sa
tête ; malgré que Mme Samayoux lui proposait de
l’épouser en lui laissant par contrat sa baraque, ses outils et ses
bêtes, il s’engagea soldat et partit pour l’Afrique. Qui est-ce qui
pleura ? ce fut la dompteuse. Elle se serait même périe par le
charbon sans un musicien de son orchestre qui lui adoucit
momentanément sa douleur.

– Pour une chose racontée agréablement,
murmura Cocotte, ça y est !

– Et la fillette ? demanda l’Amitié, non
sans donner de nouveaux signes d’impatience.

– J’allais y venir. Mme Samayoux
fut cinq ou six mois sans entendre parler de la fillette ;
elle ne savait pas même où elle était, car on lui avait compté une
gentille somme pour avoir mademoiselle Fleurette, mais une fois
partie, ni vu ni connu, tout s’était fait dans le plus grand
mystère.

Un beau matin, à la foire de Saint-Cloud,
Mme Samayoux, après avoir pris sa chopine de blanc,
allait porter le déjeuner à ses bêtes, lorsqu’elle vit entrer dans
la baraque une brassée de taffetas, de jais, de fleurs et de
dentelles : c’était Fleurette qui se jeta à son cou en lui
disant : « Où est-il ? j’en mourrai si vous ne
voulez pas m’apprendre où il est ! »

– Je vous dis qu’il en a ! s’écria
l’Amitié, qui claqua ses mains l’une contre l’autre, il en a tout
un rouleau !

Piquepuce, interloqué, le regarda avec
étonnement, mais Cocotte expliqua :

– Le patron entend de la corde de pendu… va
toujours.

– Ça lui importe donc, au vieux dont vous avez
fait mention, poursuivit Piquepuce, que mademoiselle Fleurette et
le jeune monsieur Maurice s’entradorent ? Alors tout va pour
lui comme sur des roulettes, car la petite demoiselle est revenue
plus de dix fois, au risque de se compromettre et rien que pour
parler de lui. Il n’y a pas comme les dompteuses pour avoir de la
sensibilité ; ça fendait l’âme de maman Samayoux de voir
l’inclination mutuelle des deux jeunes gens, mais elle
s’intéressait à leurs amours comme si c’était une pièce de la
Gaieté, et elle a même fait là-dessus une romance qu’elle voulait
me chanter à toute force.

« C’est elle qui a écrit au jeune homme
en Afrique en lui disant : « Revenez, on vous
attend », mais sans lui révéler les mystères de l’aventure,
parce que mademoiselle Fleurette dit qu’il y a de grands dangers
autour d’elle… et vous devez bien savoir si elle a tort ou raison,
patron. Par quoi, il n’est pas toujours si facile de revenir
d’Afrique que d’y aller ; mais le jeune homme a fini par
trouver la clef des champs, et Mme Samayoux était tantôt
dans tous ses états, car c’est aujourd’hui même que monsieur
Maurice doit venir la trouver pour savoir enfin ce que parler veut
dire.

M. Piquepuce se tut et l’Amitié resta un
instant pensif.

– Voilà ! murmura-t-il ; j’essaye
des carambolages absurdes et les trois billes du bonhomme
reviennent toujours dans le petit coin !

– À ton tour, Cocotte, ajouta-t-il
brusquement. M. Piquepuce a fini et il peut aller voir en bas si
nous y sommes.

Ce dernier obéit aussitôt, et dès que la
double porte fut refermée, l’Amitié reprit :

– À nous deux, petit, ce n’est pas toi qui vas
parler, c’est moi, et tâche d’écouter comme il faut. Ta besogne
n’est pas difficile, puisque tu as été dans la partie, mais il faut
que la chose soit faite avec soin : c’est pour payer la
loi Rue de l’Oratoire-du-Roule n° 6, tout auprès des
Champs-Élysées, il y a un garni…

– Je vois ça, interrompit Cocotte, deux corps
de logis. J’ai connu une dame qui demeurait sur le derrière ;
on montait une cour en pente pour arriver chez elle et sa fenêtre
était à cinq pieds du carreau parce que Mme la marquise
d’Ornans ne voulait pas qu’on regardât dans son jardin.

– C’est parfait, petit ; tant mieux si tu
connais les êtres. Il s’agit justement du second corps de logis où
demeurait la dame ; il y a là deux chambres au second qui se
touchent.

– Les n° 17 et 18, dit encore Cocotte.

– Précisément. Tu vas prendre avec toi ta
trousse, et tu ouvriras la porte du n° 17.

– Minute ! objecta le jeune bandit, le
concierge m’a vu vingt fois.

– Tu arrangeras ta tête, ça te regarde.

– Mais s’il y avait quelqu’un dans la chambre
n° 17…

– Il n’y aura personne. Quand un amoureux
revient d’Afrique et trouve quelqu’un à qui parler de sa belle…

– Est-ce que ce serait ?… commença
Cocotte.

– La paix ! fit M. l’Amitié d’un ton
péremptoire, et note sur ton calepin le nom que je vais te
dire : M. Chopin. C’est un pauvre diable de musicastre qui
court le cachet. Si le concierge te laisse passer tu ne diras
rien ; s’il s’arrête, tu lui jetteras ce nom de Chopin ;
il a une classe le soir. Est-ce fait ?

– C’est fait.

– À la bonne heure ! Te voilà donc entré
au n° 17…

– En crochetant la porte ?

– Oui, mais à l’œuf ! et sans laisser de
traces. Au milieu de la cloison de gauche, en entrant et tout
auprès du lit, il y a une porte condamnée qui communique avec la
chambre n° 18. Nous te payons cher, petit, parce que tu es un des
plus habiles serruriers de Paris ; il faut que tu nous fasses
ici quelque chose de soigné. Tu dévisseras d’abord les deux
verrous, puis tu briseras la serrure.

– Sans laisser de trace encore ?

– Du tout ! au contraire ! Tu joues
désormais le rôle d’un voleur novice ; tout doit être fait
grossièrement et les preuves d’effraction doivent sauter aux yeux.
Seulement, et voilà où tu montreras ton talent, les choses doivent
rester en place et paraître en bon état jusqu’à ce que quelqu’un
touche la porte condamnée, s’y appuie, la pousse… Tu
m’entends ?

– Oui, répondit Cocotte qui souriait, je vous
entends… et après ?

– Après, tu laisses un
« monseigneur » sous une chaise, une pince dans la ruelle
du lit ; tu refermes proprement la porte d’entrée et tu files
en te disant : Voilà une soirée qui m’a apporté un billet de
cinq cents francs… Roule ta bosse et fait monter le marchef.

Quand Coyatier entra, M. l’Amitié était
debout. Il devint un peu pâle, en voyant l’athlète refermer
successivement les deux portes, et, certes, il y avait de quoi.

Mme Samayoux n’avait point dans sa
ménagerie de bête féroce comparable à celle-là.

C’était un homme grand et gros dont les
membres massifs semblaient posséder une puissance
extraordinaire ; sa tête, écrasée, s’enfonçait entre deux
épaules d’une largeur énorme.

Il était laid, il était triste ; il
faisait peur.

Pourtant, à le bien regarder, il n’avait point
ce qu’on appelle l’air méchant, et le brutal ensemble de ses traits
dégageait je ne sais quelle expression de douleur résignée.

Il avait été soldat, bon soldat, et même
sous-officier, comme son sobriquet de marchef l’indiquait. Il ne
racontait son histoire à personne, mais on disait qu’il avait été
trompé par une femme, et qu’il l’avait tuée dans un transport
d’amour jaloux. Il s’était enfui après ce meurtre, et on avait
trouvé son rival couché sur une grande route avec la tête
broyée.

Quand il eut refermé les portes, il resta
immobile auprès du seuil.

– Bonhomme, lui dit l’Amitié en essayant de
prendre un ton léger, nous avons de la besogne : il va faire
jour cette nuit.

Coyatier ne répondit point.

– Tu n’es pas plus bavard qu’à l’ordinaire,
reprit l’Amitié, dont l’accent se raffermit, mais tu es un garçon
de bon sens et tu sais bien que nous t’avons mis une corde au cou
une fois pour toutes. Tant que nous serons contents de toi, la
justice aura beau faire et beau dire, tu n’a rien à craindre ;
mais le jour où tu désobéiras…

– J’attends ! interrompit le marchef avec
rudesse.

– À la bonne heure, nous sommes d’accord.
C’est rue de l’Oratoire-du-Roule, n° 6.

– Écrivez l’adresse sur un bout de papier, dit
le marchef, je vas perdant la mémoire.

L’Amitié fit ce qu’on lui demandait et
poursuivit :

– Tu pars tout de suite, car la route est
longue ; en entrant là-bas, tu diras au concierge : M.
Chopin pour la classe du soir.

– Écrivez cela, dit encore le marchef.

– Soit ! Tu traverseras la cour ; M.
Chopin demeure au troisième étage sur le derrière. Tu monteras au
quatrième, où sont les greniers, et tu te cacheras dans le bûcher,
à droite de l’escalier.

– À droite de l’escalier, répéta le marchef,
c’est bien.

– Là, tu attendras pas mal de temps, car la
classe de M. Chopin finit à dix heures et il faut arriver avant la
sortie de ses élèves ; d’un autre côté, la besogne n’est que
pour deux heures du matin.

– Deux heures du matin, répéta encore
Coyatier, bon !

– Il y a une horloge à l’hôtel d’Ornans, tu
l’entendras comme si elle sonnait dans ton bûcher. À deux heures
juste, tu descendras deux étages et tu frapperas doucement à la
porte, qui est à gauche, sur le carré du second.

– Au second, dit le marchef, porte à gauche,
ça y est.

– On te demandera : Qui est là ? tu
répondras : Le bijoutier.

– Ah ! fit Coyatier, le bijoutier…
bon !

– On t’ouvrira, et tu te trouveras en face
d’un homme armé.

– Armé… bien !

– Pour entrer en matière, tu l’assommeras d’un
coup de poing, car si tu montrais ton couteau il te brûlerait la
cervelle.

Coyatier fit un signe d’assentiment.

– Ensuite, poursuivit l’Amitié, tu l’achèveras
comme tu voudras.

– Bien ; et que faudra-t-il
prendre ?

– Rien, sinon une canne à pomme d’ivoire que
tu trouveras quelque part dans la chambre. Cherche vite, car il y
aura quelqu’un dans la pièce voisine.

– Bien ! et quand j’aurai la canne à
pomme d’ivoire ?

– Tu t’en iras.

– Par la porte ?

– Non, il y a une fenêtre qui donne sur le
jardin de l’hôtel d’Ornans, et le mur est couvert d’un treillage du
haut en bas ; tu pourras descendre comme par une échelle. Une
fois dans le jardin, tu prendras la première charmille à droite, au
bout de laquelle est une porte qui te mettra dans les terrains de
Beaujon.

– Il faudra la forcer ?

– Voici de quoi l’ouvrir.

Sans s’approcher du marchef, l’Amitié lui jeta
une clef enveloppée dans un billet de banque. L’athlète attrapa le
tout à la volée. Il déplia le papier, regarda le chiffre du billet
de banque et dit :

– Qu’y aura-t-il une fois la chose faite,
monsieur Lecoq ?

– Le double, répondit l’Amitié.

Le marchef tourna le dos, rouvrit les deux
portes et se retira sans ajouter une parole. L’Amitié respira
fortement.

– J’ai toujours l’idée, murmura-t-il, que ce
sanglier-là, quelque jour, me plantera son boutoir dans le ventre,
mais à part cet inconvénient là, quel meuble ! On le ferait
faire sur commande que jamais on n’en obtiendrait un
pareil !

Il redescendit l’escalier en colimaçon et
traversa de nouveau la salle basse de l’estaminet de L’Épi-Scié, où
la poule était en pleine activité.

– Bonsoir, amour, dit-il à la grosse
limonadière, qu’est-ce que nous offririons bien à tous ces braves
enfants-là ? Une goutte de punch ? Allons ! va pour
un punch, puisque le vin chaud est bu.

Il déposa un double louis sur le comptoir et
s’éloigna au milieu d’une acclamation générale.

À quelques pas de là, au coin de La Galiote,
le coupé aux stores baissés l’attendait fidèlement. Il y monta en
disant au cocher :

– Hôtel d’Ornans, Giovan, et brûlons le
pavé !

Quand le coupé, après avoir traversé tout
Paris au trot allongé de son cheval, eut franchi la porte cochère
élégante de l’hôtel, situé aux Champs-Élysées, à droite de la rue
de l’Oratoire-qui-Roule, ce ne fut point le Juif à la houppelande
sordide et aux vieilles bottes fourrées qui en sortit.

L’homme qui sauta sur le perron, propre et
rasé de frais, était chaussé de bottes vernies et portait un habit
noir tout chamarré de décorations étrangères.

Il passa dans l’antichambre, la mine haute, en
habitué de la maison, et fut annoncé ainsi à la porte du
salon :

– Monsieur le baron de la Perrière !

Le cocher ne parut nullement surpris du
miracle qui s’était accompli dans sa voiture et alla prendre place
parmi les équipages rangés en ligne le long des trottoirs de la
grande allée de l’Étoile.










Chapitre 3
Chapitre aux portraits


 

C’est un pays original et qui ne ressemble
nullement aux autres quartiers de Paris.

D’abord les rues ne s’y appellent point comme
ailleurs : Louis-le-Grand, Bonaparte, aux Ours, de la
Chopinette, Chilpéric ou Oberkampf ; on a eu la bizarre idée
de leur donner des noms de poètes, quoique ce soit très loin de
l’Odéon ; il y a la rue Balzac, la rue Chateaubriand, la rue
Lord-Byron.

C’est un drôle de coin où l’alignement
désormais nécessaire au bonheur des peuples et de M. le préfet de
la Seine n’a pu encore pénétrer ; on y monte, et y descend, on
y tourne, comme si la baguette d’une fée avait mis cette petite
montagne à l’abri des aplatissements universels.

Paris passe à droite et à gauche par le
boulevard Haussmann et par la grande avenue des Champs-Élysées,
mais on dirait qu’il n’entre pas là. On y respire la paisible odeur
des capitales étrangères. Tout le monde y est anglais, russe ou
ottoman ; les hommes qu’on y voit sont grooms, les
femmes school mistresses ; on n’y vend rien en effet,
sinon des chevaux de sang noble et la pâle éducation des
boarding houses.

En 1838, on trouvait là de grands terrains
vagues ayant appartenu à la Folie-Beaujon ; il n’était pas
encore question de l’avenue Friedland. À part quelques pensions
cosmopolites, une célèbre maison d’accouchement et trois ou quatre
hôtels perdus dans de magnifiques jardins, il n’y avait de
constructions importantes que sur les anciennes voies de
communication, telles que la rue de l’Oratoire et la grande avenue
des Champs-Élysées.

La principale de ces maisons était, sans
contredit, l’hôtel habité par Mme la marquise d’Ornans,
veuve d’un ancien pair de France et sœur d’un ministre de la
Restauration.

C’était une charmante maison de style italien,
dont le principal corps de logis avait été bâti, dit-on, par le
célèbre financier qui a laissé son nom à tout le quartier. Elle
était beaucoup plus grande que le petit temple grec où mourut
Delphine de Girardin, de l’autre côté de l’avenue, mais l’œil
allait involontairement de l’une à l’autre, attiré par une vague
ressemblance de style.

La blanche colonnade, élevée au-dessus d’un
perron circulaire d’aspect monumental, était tout ce qu’on
apercevait de l’hôtel d’Ornans. Des bosquets touffus, aidant
l’inégalité des terrains, cachaient entièrement le surplus des
constructions, qui étaient considérables. Il y avait par-derrière
un jardin qui eût presque mérité le nom de parc ; une
passerelle entourée de lianes franchissant le chemin qui porte
maintenant le nom de Balzac et prolongeait le gracieux domaine de
la marquise à travers des pelouses veloutées, de grands massifs
sombres et des corbeilles de fleurs jusqu’au mur du
Bel-Respiro.

On démolit l’hôtel vers la fin du règne de
Louis-Philippe, et ses dépendances furent morcelées.

Mme la marquise d’Ornans, née Julie
de la Mothe-d’Andaye, avait déjà franchi, à l’époque où se passe
notre histoire, les dernières limites de la jeunesse ; elle se
coiffait en cheveux gris et ne détestait point qu’on lui donnât le
titre de femme politique.

Elle avait aussi quelques prétentions au bel
esprit.

Sa politique, du reste, était plutôt une
religion, et rarement son chapeau sortait de l’étui dévot où elle
le gardait au fond de son armoire.

Elle croyait à Louis XVII.

C’est un fait assez remarquable que l’allure
uniformément paisible des divers personnages, imposteurs ou non,
qui jouèrent le rôle de Louis XVII. On en vit beaucoup dans la
première moitié de ce siècle : quelques collectionneurs
soigneux en ont compté, je crois, jusqu’à une douzaine ; mais
tous ces prétendants, ainsi que leurs partisans, avaient, depuis le
premier jusqu’au dernier, des physionomies débonnaires.

Aucun d’eux, à ma connaissance, ne battit bien
vivement le briquet pour allumer le flambeau de la guerre
civile.

On eût dit que leur ambition se bornait à
réunir autour d’eux une petite église de gens riches et crédules
qui pussent les appeler tout bas « Votre Majesté », en
leur assurant bonne table, bon logis et chaude garde-robe.

Ils furent pourtant, on doit le dire, malgré
leur inertie, un des dissolvants les plus efficaces de ce grand
parti royaliste qui, malade dès le temps de la Restauration,
gardait encore sous Louis-Philippe une considérable vitalité. Aussi
la sagesse bourgeoise du gouvernement de Juillet se gardait-elle
bien d’apporter la moindre entrave au commerce pacifique des
prétendus héritiers du roi martyr ; le mot d’ordre était donné
d’un bout à l’autre de la France ; les Louis XVII pouvaient se
promener dans le faubourg Saint-Germain et en province sans être
inquiétés le moins du monde.

Volontiers leur eût-on signé des feuilles de
route, avec secours, pour faire pièce à l’opposition légitimiste.
Tout ce qu’on exigeait d’eux, c’était de garder l’oriflamme sous
leur chemise et de ne se faire sacrer qu’à huis clos dans le salon
fermé de quelque vieux manoir ou dans la salle à manger d’un
presbytère.

Mme la marquise d’Ornans possédait
une très belle fortune et nourrissait un Louis XVII qu’elle
espérait bien un jour voir assis sur le trône de France, mais cela
sans verser préalablement des flots de sang, et grâce au seul
travail de la Providence qui, tôt ou tard, dessille les yeux des
peuples aveugles.

Pour aider tout doucement la Providence et
favoriser la restauration de son prince, Mme la marquise
d’Ornans donnait en son hôtel des Champs-Élysées de fort jolies
fêtes où elle recevait le meilleur monde.

Nous ne saurions trop répéter que ses salons
n’avaient aucune couleur politique ; on y trouvait réunis des
partisans du gouvernement et des orateurs de l’opposition, quelques
écrivains, quelques membres du clergé ; beaucoup de jolies
femmes et bon nombre d’hommes à la mode, parmi lesquels nous devons
citer un jeune magistrat de haut avenir, honoré de l’amitié du
garde des Sceaux et qui, certes, se fût éloigné de tout
conciliabule suspect : le juge d’instruction Remy d’Arx.

Remy d’Arx, malgré ses travaux sérieux, et les
avances qui l’appelaient vers le monde officiel, était un fidèle
habitué de l’hôtel d’Ornans. La marquise et son cercle intime
l’accueillaient avec le plus vif empressement.

Il était surtout le favori d’un homme
vénérable qui trônait dans toute la force du terme, à l’hôtel
d’Ornans, et qui partageait avec le « prince » les
respects religieux de la marquise. C’était un vieillard de très
grand âge, fort riche et de bonne maison, qui s’était fait de la
bienfaisance une occupation, on pourrait presque dire une carrière.
Il avait servi autrefois dans les armées des Bourbons de Naples et
portait de préférence son titre militaire. On l’appelait le colonel
Bozzo-Corona.

Au-dessous du prince et du colonel, un
troisième personnage était admis fort avant dans la familiarité de
la marquise : c’était un de ces gentilshommes dont il ne faut
point fatiguer les parchemins, d’autant plus qu’il se livrait
franchement à la pratique des affaires ; il avait nom de la
Perrière et ne se fâchait point quand on passait sous silence son
titre de baron. La marquise lui avait dès longtemps confié ses
intérêts, qu’il administrait avec une minutieuse probité.

Nous ajouterons, mais c’est un grand secret,
que M. de la Perrière, qui était un des hommes les plus répandus de
France et de Navarre, avait mission, sans rien compromettre et en
usant de la plus extrême prudence, de tâter les gens et de
rassembler autour du « prince » un noyau de partisans
discrets.

On n’arrivait jamais tard chez la marquise,
c’était la loi de la maison, et bien que dix heures vinssent à
peine de sonner, les salons commençaient à se remplir.

Au côté droit de la cheminée en marbre blanc
rehaussé d’or, se tenait un groupe composé de M. de Saint-Louis,
comme on appelait le « prince », du colonel Bozzo et d’un
vieux prêtre à cheveux blancs.

M. de Saint-Louis n’avaient rien en lui de
précisément remarquable, sinon sa personnalité même et l’intérêt
qui ne peut manquer de s’attacher à une position romanesque. Il
était gras et même un peu joufflu ; son nez aquilin, mais
charnu et un peu court, avait précisément cette forme qu’on est
convenu d’appeler bourbonienne ; son habit bleu semblait
taillé sur le patron de celui que les gravures prêtent au comte de
Provence de 1810 à 1815. Il portait les cheveux ramenés en arrière
et rattachés en une petite queue, qui laissait au collet une légère
trace de poudre.

Ce genre de coiffure ne courait assurément
plus les rues en 1838, mais vous en eussiez trouvé encore plus d’un
spécimen dans les vieux hôtels du faubourg Saint-Germain.

Le prêtre était un chanoine de la cathédrale
de Paris qui occupait ses vieux jours à rassembler les matériaux
d’un livre intitulé : Histoire miraculeuse du dauphin,
fils de Louis XV.

Entre ces deux figures insignifiantes, la tête
du colonel énergique et fine, ressortait vivement.

C’était un homme de taille moyenne, maigre,
vêtu avec la simplicité qui convient à son âge, mais portant
merveilleusement l’habit noir. Bien des gens croyaient qu’il
plaisantait lorsqu’il se vantait lui-même d’avoir plus de
quatre-vingt-dix ans. Malgré ses rides, en effet, le dessin de ses
traits restait net et harmonieux. Il avait dû être très beau, et
avait dû garder longtemps sa beauté.

Maintenant encore je ne sais quel charme
restait autour de ce front d’ivoire, garni de rares cheveux blancs.
Il y avait dans son sourire une spirituelle bienveillance, et sous
ses paupières, largement tombantes, ses yeux bleus, presque
toujours muets, comme ceux des magnétiseurs et des diplomates,
retrouvaient parfois de pétulants éclairs.

De l’autre côté de la cheminée, Mme
la marquise d’Ornans, ancienne jolie femme aux manières courtoises
et presque caressantes, présidait un petit cercle de dames
auxquelles se mêlaient quelques invités.

Très loin de là, auprès du piano ouvert, il y
avait un groupe de jeunes filles qui semblaient attendre l’heure de
sauter.

Car on dansait à l’hôtel d’Ornans, depuis
qu’était revenue d’Italie la nièce de Mme la marquise,
la belle, la délicieuse Valentine de Villanove.

Nous n’avons point parlé encore de celle-là
qui était la vie, qui était la joie, mais qui était aussi un peu le
mystère de la maison.

Un beau jour, Mme la marquise avait
dit à ses nombreux amis : « Ma nièce est arrivée »
et huit jours après, Mme la marquise avait donné son
premier bal pour présenter sa nièce, qui était bien la plus
ravissante créature du monde.

Il en vient comme cela d’Italie qui sont
charmantes à éblouir, et le nom de Mlle de Villanove
indiquait suffisamment son origine ; mais les connaisseurs,
pourtant, ne trouvaient point en elle le type italien très
nettement accusé. Il y avait de la joliesse française parmi sa
beauté florentine, et sous l’admirable fierté de sa paupière, je ne
sais quelle espièglerie parisienne couvait.

Mme la marquise expliquait cela du
reste fort naturellement : Valentine était la fille de sa
cousine germaine, une Lamothe-d’Andaye qui avait épousé en Italie
M. le comte de Villanove, dignitaire de la petite cour de
Modène.

Valentine était orpheline de père et de
mère.

Par un hasard heureux, ce comte de Villanove
se trouvait être un assez proche parent de la famille Bozzo-Corona,
et le colonel témoignait à Valentine une tendresse paternelle.

Voilà tout ce qu’on savait de son
histoire ; on ne connaissait pas davantage sa position de
fortune, mais les arithméticiens de salon qui vont supputant les
probabilités de dot cotaient la sienne dans les plus hauts
cours.

Mme la marquise, en effet, manquant
d’héritiers directs, était maîtresse de sa fortune ; elle
traitait Valentine comme une fille chérie, et d’un autre côté, il
était facile de voir que ce noble Crésus, le colonel Bozzo,
comptait, en cas de mariage, dorer abondamment la corbeille.

Rien ne pressait, Valentine n’avait pas
dix-huit ans, et pourtant le nuage des prétendants commençait à se
détacher de l’horizon.

Il y avait de tout dans ce nuage qui couvrait
déjà la moitié du ciel : il y avait d’abord ce qu’on appelle
des « partis » au faubourg Saint-Germain, un bataillon de
ces braves petits gentilshommes que leurs mamans poussent et
casent, le mariage étant une chose de règle comme la vaccine et la
conscription ; il y avait ensuite de purs calculateurs, de
jeunes diplomates qui voyaient l’affaire sous ses deux
faces sérieuses, l’argent et l’influence ; il y avait enfin
des amoureux, de vrais amoureux, car il en reste, quoi qu’on
dise ; et n’en fût-il plus, Valentine, l’enchanteresse, avait
tout ce qu’il fallait pour en ressusciter la race éteinte.

Elle semblait plutôt petite, comme toutes
celles dont la taille a d’exquises proportions, mais sa démarche se
relevait en de gracieuses et juvéniles fiertés. Tout en elle était
charme, et comment dire cela ? le charme variait de minute en
minute, toujours attrayant et ne se ressemblant jamais à
lui-même.

C’était dans toute la force du terme une
nature abondante, variable, pleine d’imprévu et de surprises.

Elle avait tour à tour, et presque au même
instant, la molle indolence de la jeune fille créole et ces
explosions de vivacité féminine qui éblouissent l’esprit, qui
étonnent le cœur comme les paupières cherchent et fuient l’éclat
trop brillant d’un feu d’artifice.

Elle était gaie, mais rêveuse ; il y
avait d’étranges tristesses au milieu de ses joies d’enfant. Alors,
l’éclair de ses prunelles se voilait et ses grands yeux bleus,
limpides sous l’arc de ses sourcils noirs, semblaient chercher dans
le vague quelque chose qu’elle seule voyait, quelque chose qui
était le secret de son âme à la fois candide et impénétrable.

Dès les premiers jours, ses compagnes
nouvelles, qui pourtant s’étaient prises bien vite à l’aimer,
l’avaient déclarée capricieuse ; plus tard, son histoire, que
chacune espérait connaître avant les autres, étant restée
incomplète comme un livre auquel manqueraient de nombreuses pages,
ces demoiselles avaient essayé loyalement d’en combler les lacunes,
et il était arrivé que plusieurs d’entre elles, se rencontrant dans
la même pensée, avaient mis à la place du mot caprice cet
autre mot soucis.

Les romans vont et viennent dans notre monde
qui pourtant a la prétention d’être positif, et quand on commence à
voir clair à travers les brumes de l’adolescence, que ne peut-on
expliquer par ces vagues échos du passé qu’on nomme des
souvenirs ?

Cette belle Valentine avait peut-être des
souvenirs. Pourquoi non ? Mais quand il arrivait à ses
compagnes, trop curieuses, de poser leur doigt indiscret sur
quelque feuillet de sa rêverie, elles reculaient confuses ou
déroutées devant un clair regard de la vierge, si un franc éclat de
rire ne les mettait pas en déroute.

Aussi, parmi ces demoiselles, y avait-il des
impatientes qui disaient déjà que Valentine était une énigme.

Il arrive parfois que le mot de ces
ravissantes énigmes est tout bonnement un nom.

Parmi ces demoiselles, quelques-unes n’étaient
pas sans connaître le moyen de deviner les rébus.

Elles cherchèrent le nom, et il arriva un jour
qu’elles crurent toutes à la fois avoir fait la grande
découverte.

Le nom que ces demoiselles soupçonnaient de
pouvoir bien être le mot de l’énigme, appartenait à un jeune
magistrat dont nous avons déjà fait mention et qui se promenait en
ce moment dans la serre contiguë au salon avec la belle comtesse
Corona, petite-fille du colonel Bozzo.

C’est ici le chapitre aux portraits ;
nous ne ferons pas celui de Francesca Corona, noble et malheureuse
créature dont nous avons dit ailleurs la bizarre histoire. Elle n’a
point de place dans ce drame ; mais il nous faut peindre au
contraire son cavalier, M. Remy d’Arx, qui est un de nos principaux
personnages.

C’était un homme de trente ans, à la taille
haute, élégante, mais un peu roide. La gravité, dans la profession
qui était celle de M. d’Arx, peut passer quelquefois pour un masque
ou tout au moins pour un accessoire nécessaire à l’uniforme ;
mais il suffisait de jeter un regard sur la belle figure de Remy
pour éloigner toute idée de parti pris théâtral.

Son caractère sautait aux yeux : c’était
une intelligence laborieuse et forte, mariée à une âme sincère
jusqu’à la naïveté. Il était aimé généralement et universellement
estimé, malgré les chances de grande fortune judiciaire que
l’opinion publique lui accordait.

Il ne faut pas toujours juger l’importance
spécifique d’un homme par le grade qu’il occupe. Tel général, qui a
eu ses épaulettes comme les poires mûrissent, donne souvent des
ordres à de simples officiers qui ont leur valeur notée et qu’on
mettra en lumière vienne le premier coup de canon. Les supérieurs
de Remy d’Arx n’ignoraient point que le ministre avait l’œil sur
lui et ils le traitaient en conséquence.

La ressource des envieux était de dire qu’il
appartenait à une puissante famille de robe, et qu’il arriverait en
dépit de tout par cette sorte de droit de succession qui,
malheureusement, n’est pas sans influence sur les fortunes
judiciaires en France.

Il y avait du reste une circonstance qui
permettait aux prophètes de prédire à coup sûr en donnant une
grande valeur aux titres que Remy d’Arx aurait pu faire valoir pour
son avancement. Son père, procureur général près d’une des cours du
midi, était mort violemment dans l’exercice de ses fonctions et en
quelque sorte sur la brèche.

C’était une très dramatique histoire.

Mais de tout cela on peut dire que le jeune
juge d’instruction s’inquiétait médiocrement.

Dans tout le tribunal de la Seine, il était
peut-être l’homme que la question d’avancement personnel
préoccupait le moins. Jamais il n’avait rien sollicité ; il
remplissait ses fonctions avec zèle, parce que sa vocation de
magistrat était très fortement développée, il allait droit son
chemin, parce qu’il était l’honneur même ; mais loin de
chercher les occasions de se pousser, il semblait fuir le monde
officiel et employer les heures que ses fonctions laissaient libres
à un travail opiniâtre dont nul ne connaissait bien la nature.

C’est encore là, dira-t-on, un moyen de
parvenir. Tel ouvrage de doctrine ou de jurisprudence bien fait,
bien appuyé et lancé à l’heure propice, est un outil excellent pour
percer le trou par où les réputations sérieuses jaillissent parfois
hors de terre comme des champignons.

Mais le travail de Remy d’Arx, quel qu’il fût,
ressemblait un peu à celui de Pénélope ; il se continuait sans
cesse et ne s’achevait jamais.

À propos de ce travail, le meilleur ami de
Remy d’Arx, l’excellent colonel Bozzo-Corona, laissait volontiers
deviner qu’il en savait un peu plus long que les autres. Quand on
l’interrogeait à ce sujet, il souriait bonnement, caressait la
boîte d’or émaillée sur laquelle l’empereur de Russie lui avait
donné son portrait, et murmurait tout doucement :

– Il y avait longtemps que personne ne
cherchait plus la pierre philosophale !

Mais il ajoutait tout de suite en prenant un
air sérieux :

– Il ira loin, fiez-vous à moi ! et s’il
la cherche, je ne connais au monde que lui pour être capable de la
trouver.

Et, en vérité, ce beau Remy d’Arx, avec ses
traits pâles, son regard inspiré, son grand front déjà dégarni de
cheveux sous lequel semblaient lutter silencieusement la passion et
la pensée, avait un peu la physionomie que notre imagination prête
aux mystiques ouvriers du grand œuvre.

Malgré son apparente gravité, l’esprit
d’aventure n’était pas mort en lui ; il avait eu une jeunesse
très chaude ; on lui connaissait au moins un duel où il avait
poussé la bravoure jusqu’à la folie ; il était doux comme une
femme, mais tous les chevaliers sont ainsi, et sous les plis de sa
toge peut-être y avait-il encore une épée.

Nous ajouterons qu’indépendamment des
promesses de son avenir M. Remy d’Arx avait soixante mille livres
de rentes.

Avant l’arrivée de Valentine, plus d’une parmi
les belles dames qui fréquentaient l’hôtel d’Ornans avait tenté
peut-être de nouer ses couleurs à l’épaule de ce magnifique
berger ; plus d’une mère aussi l’avait montré à sa fille d’un
doigt discret en prononçant ces paroles utiles qui ouvrent les yeux
de la vierge sans maculer l’entière blancheur de sa robe ;
aucun résultat n’avait été obtenu, Remy passait doux et indifférent
dans ce monde où l’attiraient la marquise elle-même, ancienne amie
de sa mère, le colonel Bozzo, pour qui il professait un respect
filial, et cette charmante comtesse Corona, qu’il aimait comme une
sœur.

Au premier moment, on put croire que la
présence de Mlle de Villanove ne modifierait point la
situation, du moins en ce qui concernait Remy d’Arx.

Aux yeux de ce petit monde dont il était le
favori, son seul défaut était un tantinet de sauvagerie. On crut
s’apercevoir qu’il devenait un peu plus sauvage, mais ce fut
tout.

Le jour où l’une de ces demoiselles découvrit
que Valentine, pour employer la locution si prudente et si
expressive du bon monde, avait « remarqué » M. Remy
d’Arx, la grande nouvelle fut naturellement publiée dans tous les
petits coins, et il y eut bien des sourires moqueurs échangés en
tapinois, car la froideur de Remy était chose notoire. On aurait pu
même aller plus loin : ses visites à l’hôtel devenaient de
plus en plus rares, et c’est à peine si, dans ces occasions, il
adressait à Mlle de Villanove les paroles exigées par la
simple politesse.

Mais si clairvoyantes que soient généralement
ces demoiselles, quand il s’agit d’intrigues mignonnes et de petits
romans à la douzaine, elles sont sujettes à se tromper aux
manifestations inconnues de cette chose si rare : un grand, un
puissant amour.










Chapitre 4
Le colonel


 

Elles riaient auprès du piano, où l’on
babillait sur n’importe quoi. Autour du foyer, la conversation
languissait un peu parce qu’on attendait la table de whist. Çà et
là, dans le reste du salon, les groupes ressassaient la chronique
du jour.

Dans la serre, où l’on voyait paraître et
disparaître de rares promeneurs, l’entretien de Remy d’Arx et de la
comtesse Corona allait s’animant de plus en plus.

Le jeune juge d’instruction était très pâle et
parlait avec une chaleur contenue ; la belle comtesse
s’arrêtait parfois pour l’écouter, tantôt riant aux éclats, tantôt
émue et comme stupéfaite.

Soit par hasard, soit à dessein, Valentine,
dont les doigts blancs se jouaient avec distraction sur les touches
du piano, s’était placée de manière à ne rien perdre de ce qui se
passait derrière les châssis de la serre.

Ces demoiselles, de leur côté, ne perdait rien
de ce qui se passait sur les traits charmants de Valentine.

On pouvait dire ce qu’on voulait, les paroles
ne signifiaient rien, puisque l’intérêt de la comédie était
ailleurs : Valentine ne relevait-elle pas malgré elle ses
grands yeux qu’elle eût voulu tenir baissés ? une rougeur
fugitive ne montait-elle pas tout à coup à sa joue ? et
n’avait-on pas surpris le froncement de ses sourcils
délicats ?

Marie de Tresme, un blond amour, conclut une
discussion musicale en disant :

– C’est égal, moi, j’aime mieux Schubert.
Le Roi des Aulnes,voyez-vous, c’est un délice.

Elle ajouta du bout des lèvres :

– Mais comme M. Remy d’Arx a de l’esprit ce
soir avec la comtesse !

Valentine ferma le piano et tourna le dos à la
serre.

On entendit la voix un peu cassée de
Mme la marquise qui disait :

– Alors, nous avons encore une cause célèbre
ce mois-ci ?

– Un succès colossal, repartit Mme
de Tresme, la mère de cette blonde Marie ; on ne parle plus ni
de Rachel, ni de Duprez, ni de Mario, ni de Grisi, tout est aux
Habits Noirs !

Un gros homme, assis auprès de la marquise,
ajouta :

– Nous nous en occupons aussi à Saumur.

– Et qu’est-ce que c’est donc que ces Habits
Noirs ? demanda d’un ton indolent M. de Saint-Louis de l’autre
côté de la cheminée.

Ce fut à ce moment que le valet annonça M. le
baron de la Perrière, qui fit son entrée rondement et en homme
suffisamment appris.

– Voici la vingtième fois pour le moins que
j’entends faire cette question aujourd’hui, dit-il, après avoir
salué la marquise ; les Parisiens en deviendront fous, et
jamais, depuis la girafe, on ne vit une vogue pareille !

Il y eut des groupes qui se rapprochèrent et
le gracieux conciliabule réuni auprès du piano se mit à
écouter.

– J’ai peine à croire, reprit le gros homme,
qui était un cousin de la marquise, habitant la province et
s’occupant d’améliorations agricoles, j’ai peine à croire que ces
Habits Noirs aient l’importance de la bande Châtelain et surtout
des Escarpes dont la Gazette des Tribunaux nous a raconté
les méfaits à Saumur.

– Vous avez l’air très fort, à Saumur,
monsieur de Champion, dit M. de la Perrière, qui lui offrit la main
en souriant, sur la Gazette des Tribunaux.

– La Bourse va bien, répondit le gros homme,
mes bitumes ont monté de trois francs. C’est bon signe pour la paix
de l’Europe.

Puis, prenant tout à coup cet accent oratoire,
qui se gagne dans la pratique des comices agricoles, il
ajouta :

– La Gazette des Tribunaux, monsieur
le baron, répond à un besoin de notre époque. Je cherchais depuis
longtemps pour ma fille un organe qui ne parlât ni politique, ni
religion, ni morale, ni surtout littérature, car c’est la ruine des
familles. La Gazette des Tribunaux remplit admirablement
ces diverses conditions.

– Elle a évidemment été fondée pour le
délassement des demoiselles, murmura M. de la Perrière en gardant
son grand sérieux.

– Avant de m’abonner, continua le cousin de
Saumur, j’ai fait prendre des renseignements par mon notaire, car
j’avais été la victime de plusieurs publicistes qui avaient mis la
clef sous la porte après avoir encaissé mon argent.

– On dit, interrompit encore M. de la
Perrière, que les Habits Noirs avaient un journal
officiel !

– La Gazette des Tribunaux, repartit
très ingénument le gros homme, ne fait pas mention de cette
circonstance. Les renseignements fournis furent excellents, j’eus
la preuve que l’entreprise était dans une situation florissante, et
depuis dix-huit mois nous recevons cette feuille véritablement
intéressante dont Mlle de Champion nous lit les articles
après le dîner.

– Ce doit être une jeune personne instruite,
fit observer Mme de Tresme avec son bienveillant
sourire.

Le cousin de Saumur la regarda d’un air un peu
inquiet.

– Il est bien entendu, madame, ajouta-t-il en
baissant la voix, que je marque au crayon, pour n’être point lus,
les articles spécialement faits pour notre sexe, tels que les
affaires d’infanticides et les attentats à la pudeur.

Le groupe du piano ne bougea pas plus que si
l’on eût parlé latin. La marquise eut une quinte de toux et
Mme de Tresme joua de l’éventail.

– Vous autres, Parisiens, s’écria M. de
Champion pendant qu’un rire discret faisait à bas bruit le tour des
salles, vous aimez mieux lire des romans, toujours inutiles quand
ils ne sont pas dangereux, ou dévorer les attaques incendiaires que
les plumes de l’opposition dirigent contre le gouvernement. Chacun
son goût ! À Saumur, nous respectons les mœurs et nous savons
apprécier les bienfaits de l’ordre public.

– Je suis entièrement de l’avis de M. de
Champion, dit le fils méconnu de Louis XVI, à qui la marquise
offrait une carte pour le whist. La province est le dernier espoir
de notre civilisation malade.

La marquise revint au cousin de Saumur et lui
dit tout bas en lui présentant le jeu de cartes :

– Il est la sagesse même et vous voyez qu’il
partage les opinions de Saumur.

M. de la Perrière s’était rapproché du colonel
Bozzo.

– Pas de whist ce soir, murmura-t-il
rapidement, soyez tout entier à votre mécanique : il fait
jour.

Les longues paupières du vieillard
s’abaissèrent pour cacher l’étincelle qui s’allumait dans ses
yeux.

– Monsieur l’abbé, dit-il de sa voix câline et
douce, soyez assez charitable pour me débarrasser de cette carte.
L’habitude est une seconde nature ; quand on m’offre une
partie de whist, j’accepte toujours sans songer à ma vue, qui n’en
veut plus. Prenez, c’est sans compliment, vous me rendrez
service.

Il s’appuya sur le bras du baron et l’entraîna
vers la serre.

Sur le passage, tout le monde causait de la
bande des Habits Noirs.

Il n’y a pas à établir de catégories entre les
diverses classes de la société parisienne, quand il s’agit d’une
cause célèbre ; cela intéresse et passionne tout le monde au
même degré. La conversation avait pris feu comme une traînée de
poudre ; jolies filles, jeunes gens et personnages graves y
allaient avec le même entrain.

Assurément le cousin de Saumur était beaucoup
moins naïf qu’il n’en avait l’air quand il disait que la
Gazette des Tribunaux répond à un besoin de notre
époque : nous sommes fous de crimes, et l’on connaît
l’histoire de cet éditeur qui disait à ses manœuvres littéraires.
« Nous n’avons plus besoin de livres qui ait deux ou trois
assassinats dans chaque chapitre. »

Il se trouvait que tout le monde avait une
provision de ces renseignements qui se ramassent chez nous à
poignées dans les journaux, dans les cafés, dans les salons ;
chacun savait les noms de ces misérables, obscurs la veille et
qu’entourait aujourd’hui une sorte de gloire populaire.

On dit que dans leur geôle fermée, le bruit de
cette hideuse célébrité parvient toujours jusqu’à eux et que leur
sauvage orgueil s’en exalte jusqu’au délire.

– Est-ce vrai ? demanda cette blonde
Marie, prononçant le nom du chef de la bande, comme si elle eût
parlé d’un vaillant soldat ou d’un poète à la mode, est-ce vrai que
M. Mack Labussière est un joli homme ?

– Très joli, lui fut-il répondu ; il est
danois d’origine et de la meilleure noblesse. Il se faisait
habiller chez Haumann, il était habitué des coulisses de l’Opéra,
et on prétend que deux de nos lionnes les plus à la mode se sont
rencontrées à la porte de sa prison…

– Voyez ces curieuses ! dit
Mme de Tresme essayant de moraliser l’anecdote.

– Et monsieur Mayliand ?

– Oh ! celui-là allait à la cour, tout
uniment !

– Bien plus, il collaborait avec M.
Scribe !

– J’ai sa marchande de gants ; il en
usait une douzaine et demie par semaine.

– Mme Mayliand se mettait à
ravir…

– Il y a donc une Mme
Mayliand ?

– Oui, très liée avec la femme d’un député
qu’on nomme.

– Et dame de charité.

– Hébert, celui qu’on appelle le comte de
Castres, quand on l’a arrêté, était sur le point d’épouser quinze
cent mille francs et des espérances.

– C’est M. Mayliand, demanda Marie, qui était
connu sous le sobriquet de Cancan ?

Elle s’arrêta, confuse parce que
Mme de Tresme la foudroyait du regard.

– Et qui le dansait ! s’écria un échappé
de collège avec l’accent de l’enthousiasme ; je l’ai vu
l’année dernière au bal Musard…

– Comment ! monsieur Ernest, vous allez
au bal Musard !

Au milieu de ce feu croisé, Valentine restait
silencieuse.

Écoutait-elle ?

Ses lèvres avaient un pâle sourire, et à la
voir de loin, les yeux baissés à demi, la tête inclinée, vous
eussiez dit une adorable statue. Elle tressaillit faiblement parce
qu’une voix dit derrière elle :

– Quelqu’un qui en sait long sur tout cela,
c’est M. Remy d’Arx.

Elle releva les yeux et vit fixés sur elle
ceux de la marquise, qui la regardait affectueusement.

– Soyons au jeu, madame, dit à cette dernière
M. de Saint-Louis, vous avez coupé mon sept de carreaux qui était
roi.

La marquise s’excusa en souriant. Avant de
quitter le salon le colonel lui avait parlé à l’oreille, et depuis
lors, elle restait toute rêveuse.

– Fillette, dit-elle de loin à Valentine,
quand tu voudras, tu arrangeras une contredanse.

– À Saumur, fit observer le cousin, on
n’oserait danser devant un membre du clergé. Il n’y a plus d’atout,
et mes trèfles sont maîtres. Est-ce joué, monsieur le
chanoine ?

Il étendit ses trois cartes sur la table.

– À Paris, pour ce qui regarde la danse,
répondit le vieux prêtre, nous faisons comme nous pouvons. Mais
vous n’avez pas bien compté les atouts, cher monsieur, ajouta-t-il
en coupant, et vous venez de perdre deux levées par votre
faute.

Valentine et Marie, assises au piano,
attaquaient déjà un quadrille à quatre mains.

– C’est vrai, pourtant, dit Mlle de
Tresme pendant le prélude, M. d’Arx doit savoir bien des choses,
car c’est lui qui avait commencé l’instruction. Mais c’est l’homme
du mystère, on n’en peut jamais rien tirer.

Dans la serre, il n’y avait plus que deux
couples ; le colonel Bozzo et M. le baron de la Perrière,
auprès de la porte d’entrée, Remy d’Arx et la comtesse Corona tout
à l’autre bout et cachés derrière un massif de yucca.

M. le baron avait quitté cette apparence de
respect qu’il gardait naguère vis-à-vis du vieillard, et lui
parlait avec une familiarité presque effrontée.

Le colonel, lui, ne changeait jamais ;
c’était toujours la même placidité discrète et douce.

– Voilà ! dit le baron, toutes vos
histoires s’arrangent toujours avec la main ; vous avez une
chance de possédé, papa !

– Monsieur Lecoq, répondit le colonel, les
histoires ne s’arrangent jamais d’elles-mêmes, on les arrange. Tes
yeux ne sont pas mauvais, mais il te faudrait des lunettes que tu
n’as point pour voir où et comment j’attache les fils de ma trame.
Dans ma jeunesse, je te ressemblais, j’allais comme une corneille
qui abat des noix, mais vers l’âge de quarante ans, un matin, au
Castel-Vecchio de Naples, où j’étais prisonnier, il m’arriva de
regarder travailler une araignée. Ce sont des bêtes fort
intelligentes, et crois-moi, quand elles attrapent une mouche, il
n’y a ni bonne ni mauvaise chance, c’est du talent et voilà
tout.

– Alors, s’écria Lecoq avec impatience, vous
voulez me faire croire que tout cela était arrangé de
longueur ; le jeune homme d’Algérie, la jeune fille de la
foire et le reste, pour pincer de seconde main les diamants de
Carlotta Bernetti !

Le colonel eut un rire silencieux.

– Quand je ne serai plus là, murmura-t-il,
vous me regretterez. Je me moque des diamants de la Carlotta comme
d’une guigne ; s’il ne s’agissait que de faire une rafle
d’argent, Mme la marquise d’Ornans est mûre, on pourrait
la cueillir d’aujourd’hui à demain ; mais nous n’en sommes pas
là, mon bijou ; dans la partie qui est engagée, nous jouons
plus gros jeu que cela : c’est une question de vie ou de mort,
non pas pour les autres, comme à l’ordinaire, mais pour nous-mêmes,
cette fois. Me comprends-tu ?

– Pas encore, fit Lecoq.

La voix du vieillard s’était raffermie ;
il parlait bas, mais net.

– Il y a un limier sur nos traces, dit-il, un
fin limier. Ne cherche pas à deviner, celui-là n’est pas de ton
monde et tu ne l’as jamais rencontré dans les corridors de la rue
de Jérusalem, M. de la Perrière.

– Ah bah ! fit Lecoq avec un vaniteux
sourire, je fréquente plus d’une sorte de monde, papa, et il ne
faudrait pas croire non plus que vous êtes le seul pour voir plus
loin que le bout de votre nez.

Le colonel le regarda par-dessous ses
paupières demi-baissées.

– Tu as de la capacité, mon chéri,
prononça-t-il tout bas, et d’un ton de caresse, beaucoup de
capacité ; c’est toi que j’aime le mieux, tu le sais bien, et
je te garde mon héritage. Voyons si tu as touché juste : où
prends-tu le limier dont je parle ?

– Parbleu ! fit Lecoq, le voilà qui cause
là-bas avec Fanchette.

Son doigt tendu montrait M. Remy d’Arx, au
bras de qui la belle Francesca Corona s’appuyait maintenant,
sérieuse et attentive.

– Tiens ! tiens ! murmura le
vieillard du ton d’un maître que les progrès de son élève
surprennent agréablement, j’ai toujours dit que tu étais un joli
sujet, mon fils. Tu as mis dans le blanc du premier coup.

– Et si j’étais à votre place, interrompit
Lecoq, ce bel oiseau-là ne m’inquiéterait guère, c’est moi qui vous
le dis.

Les sourcils du colonel étaient froncés
légèrement ; un sourire dédaigneux se jouait dans les rides de
sa bouche.

– Je suis bien vieux, dit-il avec lenteur,
c’est quand je ne serai plus là qu’on saura ce que je valais. Ce
bel oiseau, comme tu l’appelles, est le plus terrible danger, le
seul danger véritable, pour mieux dire, qui ait jamais menacé
l’association depuis que je l’ai fondée. Il a du sang corse dans
les veines et il a juré la vendetta contre nous. Voilà dix ans
qu’il travaille en silence. C’est un chercheur, c’est presque un
sorcier. Si le hasard n’avait placé sur sa route un homme plus fort
que lui (et cet homme-là c’est moi), nous serions tous morts à
l’heure qu’il est.

Lecoq ouvrit ses yeux tout grands.

– Vous ne plaisanteriez pas avec moi sur un
sujet pareil, papa, grommela-t-il ; pourquoi n’avez-vous pas
prévenu le conseil ?

– Le conseil est convoqué pour demain. Ne me
demande pas d’autres comptes : je veillais et je suis le
Maître.

– Mais, de par tous les diables ! s’écria
Lecoq, il en sait donc bien long ?

– Il en sait plus long que toi, il en sait
presque aussi long que moi, et si je n’avais pas été là, placé
comme un obstacle au devant de ses yeux et trompant tous ses
calculs par le respect qu’il me porte, il connaîtrait dès longtemps
les hommes comme il connaît déjà les choses.

– Il suffirait donc d’un hasard ?…
commença Lecoq, dont l’accent était inquiet.

– Il n’y a pas besoin de hasard interrompit le
colonel, la logique même de son travail rigoureux et implacable
doit le conduire à la vérité.

– Mais alors… dit Lecoq, qui regarda le
vieillard en face.

Il n’acheva pas : son geste brutalement
expressif traduisit sa pensée. Le colonel était assis et tournait
ses pouces d’un air bénin.

– Voilà le hic ! murmura-t-il en
soupirant, on ne peut pas empêcher ces diables d’auteurs
dramatiques de faire leur état, mais ils ont quelquefois des idées
bien dangereuses. Il y a dans La Tour de Nesle,à l’acte de
la prison, une invention tout à fait agaçante pour les personnes
qui, comme nous, ont quelquefois besoin de se défaire de quelqu’un.
La précaution de Buridan est simple et à la portée de tout le
monde, un enfant peut s’en servir : il a les mains liées, le
fin matois, et le carcan autour du cou, on vient lui mettre le
couteau sous la gorge, ça semble aller tout seul, pas du
tout ! il avait prévu le cas et déposé en lieu sûr une arme
qui partira si on le tue. Mon ami d’Arx ne s’est pas mis en frais
d’imagination, il a fait tout uniment comme Buridan et si
aujourd’hui pour demain, il était supprimé par notre industriel, la
mine qu’il a creusée éclaterait et nous sauterions comme un bouchon
de Champagne. Voilà !

Pendant le silence qui suivit cette
déclaration faite d’un ton sec et péremptoire, on put entendre, à
travers le grêle feuillage des plantes tropicales, la voix de la
comtesse Corona qui disait :

– Mais c’est inimaginable ! je vous
écoute comme on lirait un roman. Vous êtes plus extraordinaire
qu’un collégien et plus timide qu’une jeune fille !

Remy d’Arx répondit :

– Je l’aime comme jamais femme ne fut aimée.
Tant que je n’ai pas parlé, mon espoir me reste, et il me semble
que si je perdais mon espoir, je mourrais.

Le colonel se frotta les mains tout doucement,
pendant que sa tête battait la mesure du quadrille qu’on dansait
dans le salon voisin.

– Le capitaine Buridan, reprit-il avec sa
gaieté sénile et doucette, n’avait affaire qu’à Marguerite de
Bourgogne, une femme de bien mauvaise conduite. Le bon colonel
Bozzo n’était pas dans tout cela. Pour un habile prévôt d’armes, et
j’étais un assez fin tireur dans le temps, il n’y a point de botte
qui n’ait sa parade. Revenons à nos moutons, l’Amitié : tu as
visité toi-même les deux chambres contiguës ?

– C’est comme si on les avait faites exprès.
Je les connaissais d’avance.

– Qui as-tu chargé du travail d’art pour
l’effraction ?

– Cocotte.

– J’ai vu de son ouvrage, il va bien… et pour
exécuter, qui as-tu choisi ?

– Le marchef.

Le colonel eut un petit frisson de femme et
dit entre ses dents :

– Une bête brute qui me fait peur, mais qui ne
rate jamais la besogne !

– Et avec cela, demanda Lecoq, dont l’accent
exprimait une curiosité mêlée de crainte, vous comptez arrêter
votre homme ?

– Qui ? le Buridan ? s’écria
gaillardement le colonel ; tant que je suis là, mon trésor,
n’aie jamais peur ; je suis fort sur la loi comme Thalberg sur
le piano. Nous mettons en branle, cette nuit, une petite mécanique
à compartiments et à ressorts dont je t’expliquerai les détails une
autre fois. Avec ce système mignon, je suis sûr de fourrer le
Buridan dans ma poche.

– Je comprends à moitié, dit Lecoq ; si
la jeune fille accepte…

– Il est perdu, mon fils.

– Mais si elle refuse ?

– Mon fils, il est perdu !

Lecoq lui jeta un regard où il y avait de
l’envie et de l’admiration. Le colonel surprit ce coup d’œil et son
antique visage s’épanouit en une expression de naïf
contentement.

– Ce sera ma dernière affaire, dit-il, et je
veux que ce soit mon chef-d’œuvre !

Il s’interrompit pour consulter sa montre et
s’écria :

– Onze heures ! Cocotte doit avoir achevé
son travail préparatoire, et le marchef attend déjà dans son
bûcher ; il est temps que j’entame ma scène avec le Buridan.
Rentrez au salon, monsieur de la Perrière, et, s’il vous plaît,
dites à la marquise que le mariage de Mlle de Villanove…
Non, dites-lui seulement que tout va comme sur des roulettes.










Chapitre 5
La demande en mariage


 

C’était un repos entre deux quadrilles, et
quelques groupes rentraient dans la serre. Le colonel saisit au
passage Marie de Tresme et une autre jeune fille pour s’appuyer
paternellement sur leurs bras.

– La danse vous a-t-elle fait oublier les
Habits Noirs, demanda-t-il, chers enfants ?

– Mais pas du tout ! répliqua la blonde
Marie, et nous venions rôder autour de M. Remy d’Arx pour tâcher de
surprendre quelque intéressant secret… car, ajouta-t-elle
malicieusement, je suis bien sûre que, depuis le temps, ils causent
Habits Noirs tous deux, lui et Mme la
comtesse !

Le colonel lui caressa la joue et dit en
élevant la voix :

– Remy, mon enfant, voici deux charmants
démons qui accusent la petite Fanchette du crime
d’accaparement.

La belle comtesse se retourna aussitôt,
souriante, mais Remy rougit comme si on lui eût adressé un reproche
sérieux.

– N’est-ce pas, s’écria Mlle de
Tresme avec sa candeur effrontée, que vous causiez de Mack
Labussière, de Mayliand et du comte de Castres ?

– Non, répondit Francesca Corona sans perdre
son sourire ; il s’agissait entre nous de choses beaucoup plus
intéressantes, et je vous demande bien pardon, mes chères belles,
si je vous enlève mon bon père, mais nous avons à lui confier un
grand secret.

– Allons ! dit Marie en quittant le bras
du colonel, nous n’en saurons rien. Ah ! que je voudrais être
de Saumur !

– Pourquoi cela ? fit bonnement le
colonel.

– Parce que toutes les demoiselles de Saumur
ont la Gazette des Tribunaux sur leur table de nuit.

Elle ajouta pendant que tout le monde
riait :

– Ou bien je voudrais être comme Valentine,
que la curiosité ne démange jamais, parce qu’elle a autre chose en
tête.

Elle s’enfuit, décochant son regard entre les
deux yeux de Remy d’Arx comme un trait de Parthe.

– Voyons ce grand secret, dit le colonel, qui
semblait enchanté.

Il triomphait en lui-même pensant :

– Lecoq est le plus fort, mais il ne me va pas
à la cheville. Il appelle cela jouer de bonheur ! moi, je dis
que c’est bien joué, voilà la différence !

Remy avait pris les deux mains de la
comtesse.

– Je vous en supplie, madame, murmura-t-il
avec une fatigue découragée ; j’ai mis à nu pour vous, qui
êtes ma meilleure amie, le fond même de mon cœur ; j’avais
besoin de me confesser un peu, mais cet effort m’a brisé et je sens
qu’il ne faudrait point aujourd’hui toucher davantage à ma
blessure.

Dans le regard du colonel il y avait une
petite pointe de sarcasme, émoussée par un attendrissement bien
marqué.

– Voilà un grave magistrat, prononça-t-il
entre haut et bas, voilà le plus savant et le plus clairvoyant de
nos jeunes jurisconsultes. Je voudrais gager qu’il sera conseiller
dans un an, et que, vers sa quarantième année, il s’éveillera un
matin garde des Sceaux. Mais ! sangodémi ! quand il ne
s’agit plus du Code civil ou des Pandectes, il perd la tête
volontiers, et c’est bien l’amoureux le plus poltron que j’aie
rencontré de ma vie !

– Bon père ! fit la comtesse avec
reproche.

– Vous ne savez pas… commença Remy d’Arx.

– Je sais, interrompit le colonel, que je ne
veux rien savoir. Je n’aime pas forcer la confiance de mes amis et
toutes ces histoires-là ne sont plus guère de mon âge.

« Parlons d’autre chose, s’il vous
plaît ; Remy, mon cher enfant, j’ai lu d’un bout à l’autre le
remarquable travail que vous m’avez confié.

« Pour moi, qui connais le pays de Corse
et qui ai pour ainsi dire été le témoin des faits présentés par
vous, je suis très vivement frappé de votre discussion et de vos
conclusions ; mais si je me mets au point de vue du ministre
et même du public, faut-il l’avouer ? j’ai peur que l’ensemble
des faits ne soit pas pris au sérieux à cause de je ne sais quelle
couleur romanesque…

La comtesse fit un geste de franche
impatience.

– Bon père, dit-elle, je te jure que le
ministre et le public nous importent bien peu en ce moment.

– Laisse, mon enfant, répliqua le colonel
presque sévèrement, tu vois bien que M. Remy d’Arx écoute.

Le jeune juge d’instruction écoutait, en
effet ; il avait les yeux baissés et un rouge vif remplaçait
la pâleur habituelle de sa joue.

– Je vous remercie, mon excellent et cher ami,
répondit-il ; j’ai voulu avoir sur ce travail les conseils de
votre expérience. Les faits sont d’une exactitude rigoureuse ;
ils empruntent au procès qui va se juger devant la cour d’assises
de la Seine un intérêt d’actualité. Je suis déterminé à soumettre
mon mémoire à qui de droit ; ne fût-ce que pour empêcher la
justice de s’égarer dans une fausse voie. Il n’y a pas un seul
Habit-Noir dans la bande qui porte ce nom, et voulez-vous
savoir ? la grande, la terrible association de malfaiteurs que
je me suis donné la mission de poursuivre profitera certainement de
ce quiproquo judiciaire.

– Si vous craignez cela, repartit vivement le
colonel, pourquoi n’avez-vous pas retenu l’instruction qui vous
avait été confiée ?

– J’ai eu tort, peut-être, dit Remy d’un air
pensif, mais je ne trouvais rien là de ce que cherchais. C’est une
bande peu nombreuse de coquins vulgaires qui ne connaît ni les
statuts, ni le mot d’ordre des frères de la Merci. Je sens que je
suis sur la piste, et que chaque pas me rapproche d’un but
ardemment poursuivi, je n’ai pas voulu me détourner de ma
route.

– Avez-vous quelque fait nouveau ?
demanda plus tranquillement le colonel, depuis que vous m’avez
remis votre mémoire ?

– J’ai reçu les lettres attendues de Sartènes,
répondit le jeune juge d’instruction ; je ferai le voyage, et
dussé-je m’introduire moi-même dans cette caverne…

Le colonel hocha la tête.

– De deux choses l’une, fit-il avec froideur,
ou il y a là-bas un repaire de loups, ou il n’y en a pas ;
s’il n’y en a pas, rien à faire ; s’il y en a, le plus mauvais
moyen de prendre les loups est de se fourrer dans leur gueule.

– Je n’ai pas tout dit, ajouta Remy
d’Arx ; demain, je dois recevoir la visite d’un
révélateur.

– Au sujet des bandits de la Corse ?

– Au sujet des bandits de Paris.

Un observateur très attentif eût peut-être
remarqué un certain mouvement de révolte parmi les mille rides qui
se croisaient sur le visage du colonel, mais ce fut l’affaire d’une
seconde et il répéta d’une voix parfaitement calme :

– Demain ! ah ! ah !
demain ! voici qui prend une tournure, Croyez-moi, cher
enfant, ne négligez aucune précaution et soyez bien armé lors de
cette entrevue. Pour ce qui regarde votre travail, je vous prie de
me le laisser encore un jour ou deux ; j’ai déjà pris quelques
notes qui pourront vous êtes utiles ; ma connaissance complète
du pays donnera une certaine valeur à mon témoignage, surtout
auprès de Son Excellence, qui était inspecteur des prisons sous le
règne de Charles X et qui, lors de sa dernière tournée, voulut bien
accepter ma modeste hospitalité au château de Bozzo. À mon âge,
vous le savez, les souvenirs ne se présentent plus en foule. Ils
reviennent un à un et je les écris à mesure.

Remy ouvrait la bouche pour rendre grâce de
nouveau en acceptant volontiers le délai proposé lorsque la
comtesse Corona, dont les ongles roses battaient la générale sur
les vitres de la serre, se retourna et dit avec une véritable
explosion de colère :

– Ah ça ! quel jeu jouons-nous ici ?
M. d’Arx s’est-il moqué de moi quand il m’a parlé pendant deux
heures… deux heures d’horloge ! de son martyre, de ses
craintes, de ses espoirs, de son amour enfin qui s’exhalait en
paroles embaumées, douces et pures comme un chant de
rossignol ?

– Au nom du ciel !… balbutia le jeune
magistrat.

– Il n’y a pas de ciel qui tienne ! ou
plutôt le ciel est bleu comme votre flamme, et il faut que j’en aie
le cœur net. Vous seriez capable de recommencer demain et je ne
veux pas faire tous les jours pareille dépense de tendre pitié.

– Ne vous insurgez pas, bon père,
ajouta-t-elle en tendant son front au baiser du colonel, vous avez
dit le vrai mot : ce grand homme est poltron comme un lièvre.
Il a saisi aux cheveux votre conversation d’Habits Noirs, de
bandits, de cavernes, de mémoire à consulter, tout exprès pour
m’empêcher d’entrer en matière, mais on ne nous donne pas le change
ainsi, et je crois avoir mérité suffisamment un premier prix de
patience. Je vous déclare donc, bon père, que notre bel ami ici
présent, se meurt du mal d’amour, qu’il n’y a pas besoin des Habits
Noirs pour l’exterminer, et que, si vous refusez de lui venir en
aide, nous n’avons plus qu’à porter son deuil.

Remy d’Arx avait baissé la tête et gardait le
silence ; il était facile de voir combien cette façon légère
de parler lui était blessante et douloureuse.

– Voyons, voyons, dit le colonel, tu n’as pas
l’habitude d’être cruelle ainsi, Fanchette.

– Je suis cruelle, repartit la comtesse, parce
que je veux être cruelle ; il ne faut pas qu’un médecin ait
l’âme trop sensible. Nous avons un malade qu’il faut guérir à tout
prix ; tout ce que je peux faire, c’est d’abréger l’opération,
en vous disant du premier coup que Remy aime éperdument
Mlle de Villanove, et que, si vous ne la lui donnez pas,
il compte bel et bien mourir de chagrin.

– Valentine ! murmura le vieillard, qui
jouait l’étonnement au naturel ; comment ! il s’agit de
Valentine et notre ami ne m’a rien dit ?

Remy d’Arx leva sur lui un regard de détresse,
pendant que Francesca reprenait haleine.

– Il ne vous dira rien, continua-t-elle en
saisissant les deux mains du jeune magistrat, qu’elle serra
affectueusement entre les siennes ; il tremble de
fièvre ; il fait pitié.

– Ah ! c’est un grand amour, mon père,
continua-t-elle d’une voix changée ; j’aurais voulu que vous
pussiez l’entendre tout à l’heure, la passion s’épandait hors de
son âme comme un flot d’éloquence et de poésie. Il était si beau
que je pleurais, si ridicule que je riais comme une
folle !

Une larme roula sur sa joue tandis qu’elle
poursuivait :

– Un homme fort ! le plus fort peut-être
de ceux que j’ai rencontrés et admirés. Je viens de le voir timide
plus qu’une jeune fille, irrésolu plus qu’un enfant et radotant
parmi de sublimes élans le fade cantique de Céladon. Deux
heures ! je vous le dis, deux heures ! Il me semblait que
je ne l’avais jamais vu : il était beau comme un
archange ; sa voix avait des vibrations de harpe. Quel
poète ! et quel collégien monté en graine !… ami, bien
cher ami, pardonnez-moi, je me venge d’avoir été trop puissamment
émue.

Elle se tourna vers le colonel et acheva en
contenant un profond soupir :

– Il y en a qui sont heureuses ! notre
Valentine sera bien aimée.

Personne n’était là pour souligner le côté
comique de la situation. Le colonel calculait son jeu froidement,
tout en se donnant l’air de gagner l’émotion contagieuse qui
soulevait le sein de Francesca ; Remy tournait vers eux et à
la dérobée un regard timide et déjà reconnaissant. Le colonel
rompit le premier le silence.

– Ah ! pauvre bichette, dit-il en
atteignant son mouchoir pour essuyer ses yeux secs, tu n’as pas eu
beaucoup de bonheur en ménage, c’est vrai. Si, aussi bien, je
t’avais donné une perle comme ce cher Remy !… Mais voyons,
voyons, nous n’avons pas le sens commun, mes trésors. Ce n’est pas
en pleurnichant qu’on arrange les affaires ; Moi, d’abord, ce
mariage-là m’enchanterait : Remy et Valentine ! les deux
chers enfants gagneraient tous deux, du même coup, un gros lot à la
loterie de l’avenir. Quel joli couple et quelle bonne maison aussi,
car ils sont riches tous les deux ; je connais, à l’égard de
Valentine, les intentions de Mme d’Ornans et d’une autre
personne, qu’il est inutile de nommer… Parlons peu et parlons
bien : notre bon Remy s’est-il déclaré vis-à-vis de la jeune
personne ?

– Oh ! fit le jeune magistrat,
jamais !

– Mais regardez-le donc ! s’écria la
comtesse, et ne lui faites pas semblable question ! c’est à
moi qu’il adresse ses déclarations : des paroles qui brûlent
et qui attendriraient une tigresse.

– C’est que, fit le colonel, ce n’est pas la
même chose. A-t-il au moins quelque donnée sur l’état du cœur de
notre Valentine ?

– Si j’avais eu la moindre espérance… commença
Remy d’un ton désolé.

– C’est la peine du talion, interrompit
Francesca ; pauvre M. d’Arx ! vous avez tenu en votre vie
tant de gens sur la sellette ; voilà qu’on vous fait subir à
votre tour un interrogatoire.

– C’est moi qu’il faut interroger, père, se
reprit-elle, je vais prêter serment, si on veut, pour dire qu’en
mon âme et conscience, devant Dieu et devant les hommes, il ne
serait pas impossible que la chère enfant eût tourné ses beaux yeux
du côté de l’accusé.

– Par pitié, madame, ne raillez pas, supplia
Remy, dont la détresse était au comble.

– Vous n’avez pas la parole, repartit gaiement
Francesca. Père, je me suis aperçue plus d’une fois que vous aviez
la vue admirablement perçante…

– Pour mon âge, rectifia le colonel, il est
vrai que je me passe encore de lunettes.

– Interrogez vos souvenirs, n’avez-vous pas
remarqué souvent que Valentine devenait toute rêveuse quand M. Remy
d’Arx tient au salon le dé de la conversation ?

Le colonel eut son petit rire débonnaire.

– Pauvre Minette, dit-il, voilà où ma vue
faiblit. Quoi que tu en dises, je n’ai plus les yeux qu’il faut
pour voir ces choses-là, et je suis en vérité fort embarrassé, car
je me trouve entre deux opinions contraires : tu vois tout en
rose, le pauvre Remy voit tout en noir, il faut un tiers arbitre
pour vous départager ; choisissons-le. Que diriez-vous de la
marquise ou de Valentine elle-même ?

La comtesse se jeta à son cou et lui donna un
retentissant baiser.

– Il n’y a rien au monde de si charmant que
toi, père, bon père, s’écria-t-elle. Puisque tu es avec nous, la
bataille est gagnée. À genoux, Remy, et remerciez votre
sauveur !

– Folle que tu es ! dit le colonel ;
tu est seule à te réjouir ; tu vois bien que Remy garde le
silence.

Un instant ils restèrent muets tous les
trois ; puis la comtesse reprit, essayant en vain de garder sa
gaieté :

– Il n’y a pas dans l’univers entier deux
hommes comme celui-là. Il aime tant que sa torture même lui est
chère, et qu’il a peur de regretter le tourment de son
incertitude.

– Tout cela est fort joli, déclara le colonel,
et j’ai peut-être été ainsi il y a soixante-dix ans ; mais
j’avoue que je ne m’en souviens plus. Je demande purement et
simplement à M. d’Arx s’il lui convient que je porte la parole en
sa faveur.

– Colonel, répliqua Remy d’Arx, qui se
redressa et dont la voix se raffermit, je connais votre amitié
dévouée, j’en suis profondément reconnaissant ; je sais du
reste que je ne pourrais choisir un meilleur avocat que vous ;
faites donc pour le mieux et recevez mes remerciements à l’avance.
Vous m’accusez à bon droit de lâcheté ; j’aurais voulu, je le
confesse, retarder ce moment où mon arrêt va être prononcé, l’arrêt
de ma vie ou de ma mort. Quoi qu’il arrive, ne me trompez point, je
vous prie, et que la réponse de Mlle de Villanove me
soit transmise dans les termes mêmes où elle aura été prononcée.
J’attendrai ici ; je désire être seul.

La comtesse ainsi congédiée prit le bras de
son grand-père et l’entraîna vers le salon.

Elle tourna encore un regard vers Remy d’Arx,
qui s’était assis derrière la touffe de yucca, la tête entre ses
mains, et ce fut avec une ardente, une jalouse admiration qu’elle
murmura :

– On peut donc être aimée ainsi !

Le colonel était de ces comédiens qui ne
s’oublient jamais en scène et jouent jusque dans la coulisse.

– Que va dire la marquise ? murmura-t-il,
comme s’il se fût parlé à lui-même.

– Oh ! père, s’écria Francesca, la
marquise est préparée, la marquise va être enchantée ; dans
toute cette affaire-là, il n’y a que toi de surpris.

– Et tu sais, ajouta-t-elle, c’est bien vrai,
ce que je disais tout à l’heure : cette chère Valentine est
suspendue aux lèvres de M. d’Arx dès qu’il cause. Quand il parlait
l’autre soir de cette mystérieuse association, qui me fait peur
parce qu’elle ressemble à des choses vagues dont je me souviens ou
que j’ai rêvées au temps où nous habitions en Corse, elle dévorait
ses moindres mots. Je ne suis pas la seule pour m’être aperçue de
cela : ces demoiselles en chuchotent et en rient.

– Ah ! fit le colonel d’un air distrait,
ces demoiselles ! voilà qui est grave. Quelle singulière chose
que l’âge ! moi je n’ai rien vu du tout.

Le salon était rempli et le petit bal
s’agitait gaiement.

Valentine, animée par la danse, resplendissait
de beauté.

La marquise venait de gagner trois robs au
whist ; elle céda ses cartes au cousin de Saumur parce que le
colonel lui avait dit à l’oreille :

– Madame, je désirerais vous parler en
particulier sur-le-champ.

Le colonel lui offrit son bras, et ils se
dirigèrent vers le boudoir, dont la porte s’ouvrait vis-à-vis de la
serre.

– Est-ce qu’il s’est déclaré ? demanda la
marquise.

– Formellement.

– Alors, nous parlerons à la chère petite dès
demain.

– Nous lui parlerons dès ce soir.

– Comment ! ce soir, s’écria
Mme d’Ornans.

– Chère madame, répondit le colonel Bozzo, qui
s’était assis dans son attitude favorite, les jambes croisées l’une
sur l’autre, et qui tournait déjà ses pouces, vous n’avez pas idée
de cette passion-là ; le feu est à la maison.

– En vérité ! fit la marquise en riant,
le superbe Hippolyte a trouvé son Aricie ?

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Valentine en
passant le seuil du boudoir. Francesca m’a enlevé mon cavalier au
moment où nous allions entamer un cotillon ; elle m’a dit que
j’étais attendue ici pour une communication importante.

Elle souligna ce mot et vint s’asseoir sur un
tabouret, entre la marquise et le colonel.

Ceux-ci souriaient tous les deux. Ce fut la
marquise qui prit la parole.

– Tu es une charmante enfant, dit-elle, on
t’adore ; mais ceux qui t’aiment le mieux ne savent pas
toujours sur quel pied danser avec toi. Le mieux est de te dire
tout uniment qu’il s’agit de te marier.

– Bravo ! murmura le colonel, voilà de la
diplomatie !

Valentine resta un peu interdite, puis elle
dit :

– Déjà, belle maman ? Je pensais bien que
cela viendrait un jour où l’autre, mais je croyais avoir encore du
temps devant moi.

Puis elle ajouta avec une pétulance pleine de
câlinerie :

– Est-ce que vous voulez me faire du chagrin à
vous deux, voyons ! Je suis heureuse ici, ma chère tante est
pour moi la meilleure des mères…

Elle prit une des mains de la marquise,
qu’elle baisa, et demanda, certaine de sa réponse :

– Est-ce que vous ne voulez plus de moi, belle
maman ?

Le colonel atteignit sa petite boîte d’or et
en tapota le couvercle d’un air pensif.

– Voici cette bonne marquise qui a déjà la
larme à l’œil, dit-il. Après le jeune chat, la jeune fille est
l’animal le plus gracieux de la création. Alors, minette, tu ne
veux pas te marier ?

– Moi, dit Valentine, je n’ai pas beaucoup
réfléchi à cela. Quel est celui de vos petits gentilshommes qui m’a
fait l’honneur de demander ma main ? car, en définitive, on
peut accepter l’un et refuser l’autre.

– C’est trop juste, dit la marquise, dont les
yeux mouillés riaient. Tu raisonnes comme un ange ! Il y en a
donc au moins un parmi eux que tu accepterais sans
répugnance ?

– Pour danser, répliqua Valentine, j’en
connais trois ou quatre qui ne sont pas maladroits, mais pour
épouser…

Elle s’arrêta et son regard, qui allait tout
pétillant d’espièglerie du colonel à la marquise, se voila
soudain.

– Il y en a un qui ne danse pas,
commença-t-elle à voix basse. Celui-là…

Elle s’interrompit encore et resta toute
rêveuse. La marquise se pencha et attira le front de la charmante
enfant jusqu’à ses lèvres.

– Si c’était M. Remy d’Arx ? lui dit-elle
dans un baiser.

Valentine éprouva comme un choc. Ses joues
devinrent plus pâles que la bastide brodée de sa collerette.

Elle garda un instant le silence ; ses
yeux baissés restaient cloués au sol.

– Eh bien ! fit le colonel, tu ne réponds
pas, minette ?

La marquise, déjà triomphante,
murmura :

– Comme nous avions bien deviné !

Le sein de Valentine bondit, malgré le visible
et violent effort qu’elle faisait pour en contenir les
battements ; elle releva sur la marquise ses yeux hardis où
brillait un éclat sombre.

– Qu’est-ce que vous aviez deviné ma
mère ? demanda-t-elle presque rudement.

La marquise se tut, étonnée et offensée. Le
colonel ouvrit sa boîte d’or et grommela entre ses dents :

– Drôle de fillette ! drôle de
fillette !

Valentine attendit un instant, puis, d’un ton
sérieux et rassis :

– Il faut me pardonner, madame, dit-elle, je
n’ai point voulu vous manquer de respect. Vous savez bien que je
vous aime comme si vous étiez véritablement ma mère.

Pour la seconde fois, la marquise l’attira
contre son cœur, pendant que le colonel humait quelques grains de
tabac d’un air songeur.

– Ils s’aimeront trop, dit-il en
ricanant ; dans ce petit ménage-là les baisers auront des
dents et les caresses des griffes.

Valentine eut un froncement de sourcil qui se
termina en sourire. Elle retrouva l’exquise douceur de sa voix pour
dire tout bas :

– Bon ami, si vous pouviez voir le fond de mon
âme, vous ne vous moqueriez pas de moi.

Puis elle ajouta plus bas encore :

– Est-ce bien vrai ? M. Remy d’Arx a-t-il
réellement demandé ma main ?

– C’est bien vrai, chérie, répliqua la
marquise ; as-tu pu croire qu’il fût possible de plaisanter
sur un pareil sujet ? Veux-tu réfléchir, te consulter ?
Veux-tu un jour, deux jours ?

– Non, dit Valentine, qui se leva toute
droite, je n’ai pas à me consulter, je suis décidée.

Ces mots furent prononcés d’un tel accent que
Mme d’Ornans regarda le colonel avec inquiétude.
Celui-ci n’avait jamais été plus calme.

– Eh bien ! trésor, dit-il, si tu es
décidée, donne-nous ta réponse, pour que nous puissions la
transmettre à ce cher ami, qui attend.

– Ah ! fit Valentine, dont une
inexplicable émotion étouffait la voix, M. Remy d’Arx attend ma
réponse ?

Elle hésita, puis elle partit comme un trait,
disant :

– Je vais la lui porter moi-même.










Chapitre 6
Première entrevue


 

La marquise resta littéralement abasourdie et
la voix lui manqua pour rappeler Mlle de Villanove, qui
traversait déjà le salon en se dirigeant vers la serre où Remy
d’Arx était seul.

– Mais courez donc ! s’écria la bonne
dame, dès qu’elle se retrouva elle-même ; moi, je suis toute
saisie ! cette enfant me rendra folle. Valentine !
Valentine ! Voyez, si elle m’entendra !

– Drôle de fillette, dit le colonel, qui ne
bougea pas.

La marquise parvint à se mettre sur ses
pieds ; elle chancelait et tremblait.

– J’admire votre tranquillité, dit-elle avec
dépit, mais il m’est impossible de la partager.

– Marquise, répondit le colonel, moi, je n’ai
jamais eu de nerfs ; si j’en avais eu autrefois, ils seraient
fondus, depuis le temps.

– Mais c’est inconvenant ! s’écria
Mme d’Ornans, au comble de l’agitation ; je ne suis
pas collet monté, mais ceci passe les bornes… Une jeune fille de
son âge !

– Ce sera une femme dans trois semaines, bonne
amie.

– Que va-t-elle faire ?

– Je n’en sais rien.

– Il faut courir.

– Gardez-vous-en bien. Je ne demande pas mieux
que de vous offrir mon bras, car vous voilà dans un état pitoyable,
mais ce sera pour regagner votre table de whist. Je suis un peu
médecin, vous savez, et je connais votre tempérament sur le bout du
doigt. Je vous ordonne un rob et une tasse de thé au lait.

Tout en parlant, il s’était levé à son tour et
présentait son bras galamment à la vieille dame, qui le regardait
d’un air courroucé.

– Bonne amie, reprit-il, parlons un peu
raison. Nous ne pouvons pas la refaire, n’est-ce pas ? elle
est élégante, fine, spirituelle ; elle a, je l’espère, un
excellent petit cœur ; elle portera, en un mot, fort
dignement, c’est moi qui vous en réponds, le nom du mari que vous
lui donnerez ; mais vous savez où nous l’avons
prise !

« J’ai connu une charmante enfant qui
avait eu la danse de Saint-Guy, vers l’âge où on l’a ; elle se
guérit, mais elle ne fut jamais comme tout le monde.

« L’événement romanesque qui a tenu notre
Valentine éloignée si longtemps du monde où elle devait vivre vaut
deux ou trois douzaines de danses de Saint-Guy. Loin de nous
plaindre, en définitive, nous devons remercier la Providence qui,
au lieu d’une de ces filles grossières, peuplant les lieux où
Valentine a passé sa jeunesse, nous a fait retrouver une ravissante
créature, originale, c’est vrai, mais où est le grand mal ?
volontaire, mais tant mieux ! elle sera la maîtresse dans son
ménage ; bonne, enfin, pas plus ignorante qu’une autre
demoiselle de son âge ; se tenant bien quand elle veut,
éblouissante d’esprit quand elle daigne être en belle humeur, et
honnête avec cela comme toute une congrégation de petites
puritaines !

– Certes, certes, fit la marquise consolée par
un mouvement d’orgueil, elle a bien gagné depuis qu’elle est avec
moi, et, dans notre cercle, je ne vois aucune jeune personne qui
puisse lui être comparée. Mais cette imagination d’aller chercher
un tête-à-tête avec M. d’Arx, est d’une force !…

– Comme tout ce qu’elle fait, chère amie, ni
plus ni moins. Elle va droit devant elle à la manière des sauvages,
et c’est le plus court chemin si on en croit la géométrie.

« Ce qui vous semble une énormité ne sera
pas même remarqué, pour peu que vous laissiez aller les choses.

« Vous demandiez tout à l’heure :
« Que va-t-elle faire ? » et moi je vous
répondais : « Je n’en sais rien » ; c’est
l’exacte vérité, mais voulez-vous m’en croire ? Il n’y a rien
de tel que ces petites luronnes pour conduire leur barque dans des
passages difficiles.

« Ne vous inquiétez de rien et préparez
la corbeille en attendant.

Ils avaient regagné le salon. Le colonel
toucha du doigt l’épaule trapue du cousin de Saumur, qui avait dans
son jeu six atouts, dont trois honneurs.

La marquise reprit la place qui lui
appartenait légalement et gagna le trick, quoiqu’elle pût
entrevoir, à travers les châssis de la serre, Remy et Valentine en
grande conférence derrière le yucca.

Aussitôt que le colonel fut libre, M. le baron
de la Perrière, qui semblait l’attendre, vint à sa rencontre.

– Eh bien ! fit-il après l’avoir
respectueusement salué, tout va-t-il comme vous voulez,
papa ?

– Tu sais, répondit le vieillard d’un air fat,
je suis né coiffé, j’ai une chance de possédé et de la corde de
pendu dans toutes mes poches. Nous allons encore gagner cette
partie-là, haut la main, et ce sera ma dernière affaire.

– Dans cinquante ans, papa, répliqua Lecoq,
nous parlerons de votre retraite. Ne me gardez pas rancune pour un
mot ; les vrais maîtres de billard sont ceux qui jouent bien
et qui réussissent pardessus le marché. Voilà qu’il se fait plus de
minuit, avez-vous des ordres à me donner ?

– Après moi, l’Amitié, répondit le colonel en
s’appuyant familièrement sur son épaule, tu es celui qui fait le
plus de carambolages ; aussi tu me succéderas, je l’ai promis,
je l’ai juré, je te le signerai quand tu voudras. J’ai oublié de te
demander qui tu avais choisi pour soigner le flagrant délit au n°
6.

– Je me suis choisi moi-même, patron, répliqua
Lecoq ; quand il s’agit de vous seconder, je ne m’en fie qu’à
moi. Je vais de ce pas me mettre au lit, ici près, dans ma chambre,
au troisième étage du n° 6, porte à porte avec M. Chopin, le
professeur de musique, qui a une voix à réveiller tout le quartier.
Comptez sur moi, au premier cri de M. Chopin toute la maison sera
debout.

Le colonel lui prit la main et la serra.

– Mon bon chéri, lui dit-il avec émotion, tu
ne sers pas un ingrat, et quand le moment sera venu, tu verras bien
si ton vieux maître t’aimait d’une tendresse sincère.

Ils se séparèrent et Lecoq quitta l’hôtel
d’Ornans en se disant :

– Si on ne connaissait pas le vieux vampire,
il serait capable de vous faire voir des étoiles en plein
midi !

Valentine était entrée dans la serre d’un pas
vif et résolu, elle avait marché droit à Remy d’Arx ; mais il
arrive souvent aux enfants de se monter la tête, de courir
étourdiment à l’assaut d’une situation, sûrs qu’ils croient être
d’eux-mêmes, puis de s’arrêter tout à coup, manquant de paroles ou
de force.

Valentine était une enfant ; à la vue du
jeune magistrat qui s’était levé à son approche et qui fixait sur
elle son regard profondément troublé, elle s’arrêta interdite et
confuse.

Il y avait de la fièvre dans les yeux de
Remy ; on y lisait l’angoisse de sa longue attente, mais ce
qu’ils exprimaient surtout, c’était un indicible étonnement.

Ce fut cet étonnement même qui glaça le
téméraire courage de Valentine.

Les mots qu’elle comptait prononcer ne lui
venaient plus, et ils restèrent un instant vis-à-vis l’un de
l’autre, lui intrigué jusqu’à la détresse, elle cherchant en vain
sa présence d’esprit qui la fuyait.

– J’aurais mieux fait de ne pas venir,
dit-elle enfin ; vous allez me juger sévèrement,
peut-être.

– Moi ! balbutia Remy, tandis que ses
mains se joignaient malgré lui.

Il y avait un si profond amour dans ce geste
et dans cette simple parole que Valentine eut le cœur serré.

Elle tendit la main à Remy en
murmurant :

– J’avais tant de choses à vous dire !…
je croyais que vous me méprisiez.

– Moi ! dit encore Remy d’une voix à
peine intelligible.

– Vous ne m’adressiez jamais la parole, il me
semblait que vous m’évitiez…

Remy fit un grand effort et
répondit :

– Vous ne vous trompiez pas,
mademoiselle ; j’ai combattu tant que j’ai pu, avec énergie,
avec désespoir !

– Pourquoi ? demanda-t-elle
doucement.

Un délicieux regard se glissait entre ses
paupières demi-closes. Remy répondit encore :

– Parce que, dès le premier moment, j’ai
deviné que le malheur de ma vie était là.

– Mais pourquoi ? répéta Valentine avec
pétulance.

– Quelque chose me disait : Tu ne seras
pas aimé.

– Et il n’y avait que cela ? murmura
Valentine, qui eut presque un sourire. Parlez franc, n’y avait-il
que cela ?

Comme la réponse du jeune homme se faisait
attendre, elle ajouta impatiemment :

– Alors, vous ne m’aviez pas
reconnue ?

Remy la considéra stupéfait.

– Je suis bien sûr de ne vous avoir jamais
vue, dit-il, avant ce soir où Mme la marquise d’Ornans
me présenta à vous.

– Avant ! répéta Mlle de
Villanove d’un accent étrange.

Puis, après un silence, elle ajouta tout
bas :

– Mais depuis ?

Remy interrogeait laborieusement ses
souvenirs.

– Quand on ne devine pas du premier coup,
reprit-elle, d’un ton libéré, il faut renoncer. Je vais vous aider,
monsieur d’Arx, d’autant que ce sera une occasion de payer ma
dette : une jeune fille seule, la nuit, dans un quartier
désert…

– Sur le quai du Jardin des Plantes ! fit
Remy, qui croyait rêver. Serait-il possible !

– Oui, sur le quai, le long du jardin. La
jeune fille portait un voile que les étudiants en goguette
voulaient lui arracher ; elle cherchait à rejoindre sa voiture
qui l’attendait à quelques pas de là, mais les jeunes fous lui
barraient le chemin. Un passant entendit ses cris par bonheur… et
par un plus grand bonheur, le passant était de ceux qui peuvent
être timides vis-à-vis d’une femme, mais qui deviennent des lions
en face du danger. Il tomba sur les insulteurs comme la foudre, et
c’est à peine si la jeune inconnue, reconduite à sa voiture avec
respect, eut le temps de balbutier quelques mots de
reconnaissance.

– Dois-je donc croire que c’était vous ?
prononça tout bas Remy.

– Vous devez le croire, monsieur d’Arx,
puisque du fond du cœur je vous remercie en vous donnant le droit
de me demander pourquoi moi, Mlle de Villanove, j’ai eu
besoin de votre secours, à cette heure et en ce lieu.

Remy porta la main qu’il tenait à ses
lèvres.

– Je douterais de moi-même, dit-il avant de
vous soupçonner. Rien ne vous forçait de faire allusion à un
événement qui était si loin de ma pensée.

– Vous vous trompez, repartit Valentine, dont
la voix devint grave ; à mes yeux, la recherche d’un homme tel
que vous est un très grand honneur et un très grand bonheur. J’ai
voulu vous apporter ma réponse moi-même pour vous dire non
seulement quel prix j’attacherais à votre amitié, mais encore pour
vous expliquer les raisons d’un refus nécessaire qui me laisse dans
l’âme un véritable regret.

Une pâleur mortelle couvrit le visage de Remy,
qui porta la main à sa poitrine et dit :

– J’avais le pressentiment de mon
malheur !

Il se laissa tomber sur un siège et Valentine
s’assit près de lui en ajoutant :

– Monsieur d’Arx, il m’est défendu d’être
votre femme.

Ceci fut dit d’un tel accent que le jeune
magistrat frémit en relevant sur elle des yeux épouvantés.

Mais le regard qu’elle lui rendit était
limpide comme ceux des anges.

– Oh ! fit-elle sans orgueil et avec un
bon sourire, ce n’est pas cela ; je suis une honnête fille et
je puis bien répondre que je serai un honnête femme, mais à part
ces deux points qui ne dépendent que de moi-même, tout ce qui me
concerne est problème et incertitude. Allez ! ne me regrettez
pas ; mon passé, que vous connaîtrez, je le veux, aurait de
quoi effrayer un homme dans votre position et tuerait peut-être sa
carrière, son avenir…

– Un mot, un seul mot ! interrompit Remy
avec une ferveur passionné, avez-vous dans le cœur un autre
amour ?

– Oui, répondit Valentine.

Elle ajouta étourdiment :

– Sans cela je crois bien que je vous aurais
aimé.

Remy courba la tête ; elle le regarda
d’un air triste, puis elle demanda :

– Voulez-vous que je sois votre
sœur ?

– Au nom de Dieu ! fit le jeune magistrat
d’une voix brisée, laissez-moi ! Ne voyez-vous pas comme je
souffre !

– Si fait, répliqua-t-elle, et je ressens
cruellement votre blessure, mais il n’est pas en notre pouvoir de
nous séparer ainsi, monsieur d’Arx ; un lien que je ne saurais
définir nous unit. Vous me connaîtrez demain, je vous l’ai
dit : je le veux. Moi, je vous connais à votre insu ; je
sais à quelle œuvre de mystérieuse vengeance vous avez dépensé
votre jeunesse : vous poursuivez les assassins de votre
père…

– Ah ! s’interrompit-elle, vous vous
éveillez enfin : vous avez tressailli !

Leurs yeux se rencontrèrent encore une
fois ; jamais Remy d’Arx ne l’avait admirée plus belle. Elle
continua :

– Vous êtes un grand cœur, vous êtes une
vaillante intelligence ; vous avez bien cherché, mais ils
savent fuir comme les Indiens sauvages en cachant la trace de leurs
pas. Qui sait ? Si pour vous je ne puis être l’amour,
peut-être que je serais la vengeance.

Remy la contemplait ardemment.

– Les connaissez-vous donc ceux que je
cherche ? demanda-t-il.

Elle répondit :

– J’en connais au moins un.

– Son nom ! s’écria le jeune
magistrat.

Elle mit un doigt sur ses lèvres.

– Pas ici, prononça-t-elle en baissant la voix
jusqu’au murmure, nous en avons déjà trop dit dans cette maison où
les murailles écoutent. Il faut que je vous revoie demain ;
voulez-vous m’accorder cette entrevue ?

– En quel lieu ? demanda Remy.

– Chez vous.

– Chez moi ! répéta le jeune
magistrat.

– Nous serons seuls, reprit Mlle de
Villanove d’un ton résolu. À dater de six heures du soir, vous
défendez votre porte.

– Vous le voyez, monsieur Remy d’Arx,
ajouta-t-elle en se levant, tandis que son beau sourire
s’imprégnait de mélancolie ; je suis une étrange fille, et
vous ne me regretterez pas longtemps. À demain soir ! je
serais chez vous à six heures.










Chapitre 7
Première dompteuse


 

Voici une histoire qui rappelle vaguement
celle de la grande Catherine de Russie :

Jean-Paul Samayoux, premier dompteur de la
reine de Portugal et inventeur de la poudre insectivore pour les
messieurs, les dames et les animaux, se trouvait avec sa ménagerie
dans la ville de Saint-Brieuc, chef-lieu du département des
Côtes-du-Nord.

Il avait perdu depuis peu sa compagne, qui
était femme à barbe, incombustible, nécromancienne et sauvage.

Saint-Brieuc est une ville grise et muette,
entourée d’un océan de petits choux : ses habitants sont doux
et frais comme le légume qui les fait vivre, mais ils dédaignent la
bagatelle et ne vont jamais au spectacle.

C’était en vain que les animaux féroces de
Jean-Paul Samayoux rugissaient dans leur baraque, établie sur la
place du Marché ; c’était en vain que Jean-Paul lui-même
énumérait dans son porte-voix les preuves d’admiration et d’amitié
que lui avaient décernées les différents souverains de
l’Europe ; les bancs graisseux de sa petite salle restaient
vides, et au bout de trois jours il n’avait pas encore vendu un
seul paquet de sa poudre insectivore.

Un malheur ne vient jamais seul. Comme il
pliait tristement bagage pour aller à la recherche de rivages plus
hospitaliers, l’essieu de sa voiture se rompit.

Il s’agissait de relever à la force des reins
le fond de la carriole pour passer dessous un nouveau moyeu.

Jean-Paul Samayoux essaya, mais il était
amolli par les chagrins du veuvage et la mauvaise fortune ; un
soldat de bonne volonté ne fut pas plus heureux, un portefaix
échoua de même.

Une jeune fille traversait la place portant
sur sa tête les fleurs du pays : une corbeille de choux si
haute et si large que cela ressemblait à une montagne qui
marche.

La jeune fille s’arrêta pour voir le motif du
rassemblement ; après avoir regardé d’un air de pitié le
militaire, le portefaix et même Jean-Paul Samayoux, elle déposa son
fardeau, passa entre les deux roues et d’un seul tour de reins
releva les planches faussées de la carriole, qu’elle soutint tout
le temps qu’il fallut pour remonter un autre essieu.

Samayoux aurait pu lui donner de l’or, en
faible quantité, il est vrai, car sa caisse était basse ; il
préféra lui offrir sa main et son cœur.

Sans cet événement, la jeune fille, qui avait
nom Bastienne, aurait vécu et serait morte dans les choux.

Au lieu de cela, Jean-Paul, après l’avoir
épousée devant Dieu et sur la grande route de Saint-Brieuc à
Rennes, la baptisa Léocadie, lui conféra le casaquin pailleté de la
défunte et la nomma première dompteuse des principales cours de
l’Europe.

Ce fut un ménage modèle ; Léocadie, qui
était une belle personne, malgré sa vigueur extraordinaire, ramena
dans la maison roulante la bonne chance avec la gaieté.

Elle rendit ce brave Jean-Paul si heureux,
qu’à la fête de Louis-Philippe, en 1832, il put remplir en foire le
rôle de l’homme colosse et offrir au public le spectacle toujours
attrayant de 150 kilogrammes de graisse bourrés dans une peau
humaine. Quant à Léocadie, elle luttait à main plate avec son ours
et portait son tigre comme un veau sur ses épaules.

Elle aimait à s’exercer aux heures de
récréation, et Samayoux, pour sa santé, lui donnait volontiers la
réplique.

C’étaient alors entre eux de joyeux tournois,
où les coups, amicalement échangés, mais appliqués de main de
maître, augmentaient l’estime mutuelle que se portaient les deux
époux.

Un soir qu’ils folâtraient ainsi après souper,
Samayoux eut l’idée de jouer un peu avec les boulets ramés de 64
qui servaient aux exercices de force.

On s’amusait comme des bienheureux et
Léocadie, riant à gorge déployée, lança un dernier coup si bien
dirigé que Jean-Paul tomba avec un gémissement de bœuf.

Ce fut la fin de la partie. Jean-Paul Samayoux
ne se releva point.

Il était bel et bien assommé.

Léocadie, comme elle le dit elle-même à tous
ses camarades de la foire, fut plus contrariée que lui, car elle ne
l’avait pas fait exprès. Elle dépensa les yeux de la tête pour
l’enterrement, et la justice ne se mêla pas même de l’aventure,
tant il était avéré que ce pauvre Samayoux avait eu la tête écrasée
pour rire.

Au bout d’un mois, Léocadie composa sur
l’événement une complainte tragi-comique qu’elle chantait elle-même
dans la baraque en s’accompagnant de la guitare, car elle avait
tous les talents. Au bout de six semaines, elle disait avec une
certaine amertume :

– Jeu de mains, jeu de vilains ; il
aurait pu m’en faire autant. C’est bête !

Elle était déjà consolée et de la même manière
que la grande Catherine, dont nous avons parlé, non sans raison.
Douée d’une rare sensibilité, elle laissa errer son cœur au gré de
ses inclinations naturelles et ne voulut point lier son sort à
celui d’un autre époux.

– Il pourrait arriver un accident,
disait-elle, et ça donne trop d’embarras.

Par suite de cette impériale détermination,
elle eut tour à tour une foule de premiers ministres qui ne
s’appelaient, il est vrai, ni Poniatowski, ni Orloff, ni Potemkin,
mais qui, jouant à peu près le même rôle, arrivaient et passaient
selon le caprice de son excellent cœur.

L’empire prospérait, cependant, et au mois de
septembre 1838, nous retrouvons Mme veuve Samayoux
installée avec sa ménagerie, toujours la première de l’Europe, dans
les terrains voisins de la place Valhubert où l’on allait bâtir la
gare du chemin de fer d’Orléans.

Son établissement, nouvellement réchampi,
semblait un palais au milieu des baraques voisines, et portait, aux
deux côtés de la galerie où se faisait la parade, deux énormes
affiches qui déclaraient hardiment que les animaux du Jardin des
Plantes n’étaient que du petit bétail à côté des bêtes féroces et
curieuses de Mme veuve Samayoux, première dompteuse,
première somnambule et première chanteuse des cours de Portugal et
du Nord réunies.

Il était environ neuf heures du soir.

Quelques pauvres diables de saltimbanques
essayaient de battre la caisse et de monter un boniment pour le
public rebelle qui ne venait pas dans ce quartier perdu.

La baraque de Mme Samayoux, au
contraire, fermait fièrement ses portes à l’abri d’un écriteau
annonçant qu’il y aurait le lendemain, jeudi, grande représentation
à l’usage des habitants de Paris, des voyageurs étrangers et de MM.
les élèves des collèges.

L’intérieur de la baraque lui-même était
solitaire et silencieux ; toute la troupe avait congé, à
l’exception des gardiens de la ménagerie, qui dormaient au-devant
des cages.

Une lumière brillait cependant à la croisée de
la maison montée sur roues qui attenait à la baraque, et on aurait
pu voir du dehors la forme véritablement athlétique de Léocadie
passer et repasser derrière les carreaux.

L’endroit où elle se démenait ainsi était
d’aspect assez original pour mériter une courte description.

Cela ressemblait assez, par le peu de hauteur
du plafond et par l’exiguïté des proportions, aux cabines des
grands bateaux qui naviguent en Seine et dans lesquelles il n’est
pas rare de voir une nombreuse famille manger, dormir, faire son
ménage en un lieu où le moins exigeant des ouvriers parisiens
refuserait de coucher tout seul, par crainte d’asphyxie.

C’était un peu plus large pourtant et beaucoup
plus caractéristique : il y avait là de la prétention au luxe
et une sorte de vaniteux étalage que contrariait un désordre sans
nom.

C’était un salon, car deux fauteuils en acajou
flanquaient un petit canapé de bois peint, recouvert d’une
magnifique housse de perse à ramages.

C’était aussi une cuisine, comme le témoignait
un fourneau rivé à la cloison et sur lequel chantait une casserole
munie de son couvercle.

C’était encore une chambre à coucher : on
voyait l’alcôve avec son petit lit qui semblait incapable de
contenir la maîtresse de céans, les robes plus ou moins fatiguées
qui pendaient dans la ruelle et la table de nuit avec ses
accessoires effrontément démasqués.

C’était enfin une salle à manger, puisque la
table était dressée pour deux convives.

Et c’était, par-dessus le marché, un cabinet
de toilette, comme l’affirmaient le pot à l’eau, la cuvette, les
peignes, les brosses et d’autres ustensiles plus intimes
encore.

Comme si tout cela n’eût point suffi pour
encombrer un espace si exigu, un filet régnant au-dessous du
plafond soutenait du linge, des paquets de guenilles pailletées,
des légumes, des fruits, des bouteilles, des bottes, des chaussures
de femme, une guitare et un vieux parapluie.

Léocadie Samayoux, vaste comme une tour, mais
leste et alerte, semblait fort à son aise au milieu de ce
tohu-bohu. C’était maintenant une femme de trente-cinq à
quarante-deux ans, dont la figure trop virile gardait des restes de
beauté.

Son teint éclatait de fraîcheur, quoiqu’il eût
peut-être des nuances écarlates trop foncées, et ses petits yeux
avenants riaient avec une franchise tout à fait communicative.

Quoiqu’elle fit en ce moment office de femme
de chambre et de cuisinière, son costume n’était pas dépourvu d’une
certaine élégance : elle avait un jupon de laine rouge
retroussé abondamment qui craquait autour de ses hanches
robustes ; une basquine de velours noir frangée de paillettes
emprisonnait les surprenants trésors de son torse, et dans ses
cheveux, qui étaient noirs et très beaux, un collier de perles
fausses s’enroulait.

Deux personnages, qui tenaient à la vérité
très peu de place, étaient avec elle dans la chambre et semblaient
flairer avec gourmandise la fumée de la casserole. Tous deux
avaient à peu près le même âge, une quarantaine d’années, et le
même aspect d’indigence ; mais là s’arrêtait la
similitude.

L’un d’eux, en effet, debout auprès de la
porte, souriait d’un air avantageux en ramenant sur ses tempes deux
mèches de cheveux jaunâtres, qu’on eût dit graissées à l’aide d’un
bout de chandelle.

Il avait une redingote vert pomme veuve de ses
boutons, un pantalon écossais percé aux deux genoux et des bottes
sans talons dont les bouts se relevaient à la poulaine.

Sa main gauche, aux ongles longs et noirs,
tenait un chapeau gris tirant sur le roux, dont les bords cassés
tombaient en parapluie.

C’était avec une fierté naïve qu’il portait
ces débris, de même que sa figure plate et laide exprimait une
fatuité enfantine.

Il cambrait orgueilleusement ses jambes, qui
étaient bien musclées, et le sourire qu’il adressait à
Mme Samayoux n’aurait point été déplacé sur les lèvres
de don Juan.

L’autre, au contraire, dissimulait ses jambes,
vêtues d’un pauvre pantalon noir luisant, et montrait sa vigoureuse
poitrine, qui ressortait sous un gilet à manches également
noires.

Un tablier à bretelles comme celui que portent
les infirmiers complétait son costume.

Celui-là était assis humblement sur une chaise
de cuisine et avait déposé à terre auprès de lui une gibecière qui
semblait contenir un objet assez volumineux.

– Je suis dans mon coup de feu, disait
Léocadie qui allait de son fourneau à sa table ; j’attends
quelqu’un dont je ne donnerais pas la visite pour la moitié de
Paris. Chacun a ses idées, pas vrai ?

– Ça c’est certain, répliqua l’élégant au
chapeau gris.

Et l’homme humble à tournure d’infirmier
ajouta doucement :

– Comme de juste.

– En plus, reprit Léocadie, ça ne me paraît
pas que nous pourrons faire affaire ensemble, parce que ma troupe
est au complet pour le travail et pour la musique. Avec ça qu’on ne
gagne pas des mille et des cents au jour d’aujourd’hui, mais j’ai
le respect des artistes et je ne vous ai pas fermé la porte à cette
fin qu’on ne puisse pas dire que la veuve Samayoux a renvoyé comme
cela n’importe qui sans avoir vu ce que les personnes ont dans
l’œil. Comment vous appelez-vous et quel emploi
tenez-vous ?

– Parle le premier, Amédée, dit modestement
l’homme à la gibecière.

Le dandy passa sa manche sur le feutre chauve
de son chapeau gris et répondit :

– Mon nom est Similor, assez connu dans Paris,
mon prénom Amédée, comme le vieux l’a spécifié. Je suis pour la
danse des salons avec tous mes brevets en règle, pour la canne, le
bâton et les caractères, poses plastiques, tableaux vivants, grosse
caisse si on veut et jeune premier dans la comédie.

– J’ai de l’œil, j’attire les dames et je fais
des avant-scènes. Léocadie avait lâché la queue de la casserole
pour le regarder bouche béante.

– Drôle de tête, dit-elle avec son gros rire
bienveillant et franc. Ah ! tu fais des avant-scènes, toi,
l’enflé ? il n’y en a pas chez nous.

– Chez vous, repartit Similor avec une
imperturbable confiance, j’amorcerais les petites bourgeoises en
civil et les bonnes d’enfants sous l’habit militaire.

– Comme de juste, approuva l’homme modeste,
qui tourna la tête pour se moucher discrètement dans le coin de son
tablier.

Il y avait de l’admiration dans la gaieté de
Mme Samayoux.

– J’en ai vu de bien cocasses en foire,
murmura-t-elle, mais ceux-là sont de première qualité. À ton tour,
pharmacien ; cause, ma poule.

– Vous croyez plaisanter, patronne, répliqua
l’humble compagnon de Similor, eh bien ! vous avez mis dans le
cinq cents : j’ai pratiqué avec succès la pharmacie dont je
garde l’uniforme, n’ayant pas eu depuis le temps l’opportunité de
changer ma garde-robe.

« Moins célèbre qu’Amédée, qui plaît par
ses manières brillantes, je suis plus sérieux que lui et j’ai aussi
ma réputation dans la capitale.

« C’est la chance qui manque.

« J’ai essayé de tout, depuis l’agence
des affaires jusqu’au bureau de placement et le commerce des
contremarques. Si vous aviez quelquefois besoin de celui qui reçoit
les gifles à la porte et les coups de pieds en bas, j’accepterais
la chose pour commencer : j’ai besoin de gagner pour moi et ma
famille.

– Ah ! fit Mme Samayoux, qui
était retournée à ses fourneaux, tu as de la famille ?

Échalot soupira et répondit :

– Pour laquelle, comme de juste, je me ferais
saigner aux quatre membres dans l’intérêt de sa subsistance et de
son avenir. Allez, je vous serais joliment utile dans votre
ménagerie, avec mes études spéciales, si quelqu’une de vos bêtes
tombait malade…

– La remplacerais-tu ?

– Tout de même, pour vous être agréable.

– Tu as l’air d’un bon garçon, toi dit
Mme Samayoux, qui tira de sa poche une grosse montre
d’argent, mais je n’ai besoin de personne, et voici l’heure de mon
rendez-vous.

Échalot étendit la main pour reprendre sa
gibecière, mais Similor lui dit d’un ton de commandement :

– Attaque la chose du lion marin, et
vivement.

Échalot obéissant, murmura :

– S’il n’y a pas d’autre ouvrage, la patronne,
je prendrais sans répugnance la peau du phoque et je descendrais
dans le baquet, quoique votre dernier poisson n’a pas duré
longtemps, à ce qu’on dit.

– Ça, ma vieille, répliqua Mme
Samayoux, qui était désormais impatiente et prêtait l’oreille à
tous les bruits du dehors, je n’en veux plus, rapport à la police,
qui dit que c’est immoral de tenir un homme dans l’eau du matin au
soir à manger de la limande crue. Le fait est que mon ancien lion
marin est mort perclus à force de rhumes de cerveau. J’y ai donc
renoncé au nom de l’humanité, quoique ce soit un spectacle agréable
qui plaît aux deux sexes et qui rapporte un joli bénéfice à la
direction.

Elle écarta sans façon Similor pour ouvrir la
porte et regarder sur la place.

Similor s’approcha vivement d’Échalot.

– Enlève-moi ça, lui dit-il, c’est un emploi
sédentaire et où on n’est pas foulé d’ouvrage. La grosse a envie
d’un lion marin pour corser son affiche, ça se voit ; dis-lui
que tu manges du poisson faisandé avec plaisir et que de rester
assis dans l’eau toute la journée ça fait partie de ton
tempérament… et demande quarante sous d’arrhes.

À ces dernières paroles, les yeux du pauvre
Échalot brillèrent :

– Patronne, s’écria-t-il, je sollicite
l’emploi nonobstant ses dangers !

– Le chérubin se fait diantrement attendre,
grommela Mme Samayoux, qui rentrait, sa grosse montre à
la main.

– Tout dépend de la nature, ajouta Échalot
avec chaleur ; ma vocation c’est l’amphibie !

– Et même, renchérit Similor, ça lui est
recommandé par son docteur !

Léocadie n’écoutait plus guère ; elle
donna un coup d’œil distrait à son fourneau et se planta devant un
quart de miroir suspendu à la cloison pour rétablir sa coiffure un
peu affaissée par les soins du ménage.

En ce moment et sans que personne y prît
garde, Similor détacha un petit coup de pied à la gibecière, il en
sortit aussitôt un cri rauque, suivi de vagissements.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria
Léocadie.

Échalot tira de sa poche une bouteille dans le
bouchon de laquelle était inséré un tuyau de plume.

– Pardon, excuse, dit-il en ouvrant
précipitamment la gibecière, c’est la famille en question pour
laquelle j’accepte la position de veau marin auprès de vous, dans
votre administration.

– Un petit enfant ! fit la dompteuse déjà
attendrie. Similor avait croisé les bras sur sa poitrine.

– On espérait qu’il serait sage, dit-il
hypocritement, et qu’il ne nous obligerait pas à montrer toute
l’horreur de nos infortunes privées.

Échalot tirait cependant du cabas une
misérable petite créature maigre, laide et pâlotte, à qui il fourra
le tuyau de plume dans la bouche.

– Ça lui remplace le sein de sa pauvre mère,
dit-il les larmes aux yeux.

Il n’en fallait pas tant pour faire battre le
cœur herculéen de Léocadie.

– Dire que je n’ai jamais pu avoir un oiseau
mignon comme ça ! fit-elle sincèrement émue, ni avec Samayoux
ni par la suite… Il n’a plus donc plus de mère ?

– Elle est au ciel ! répondit
Échalot.

– Et c’est vous le père ?

– Dans l’ordre de la nature, non, c’est Amédée
ici présent, mais j’en ai quelques-uns des droits pour l’avoir
nourri de mon propre lait, toujours à mes frais, dans les
circonstances de la plus extrême débine. Je ressentais une attache
platonique pour la mère, mais jamais de jalousie envers Similor
plus heureux que moi. Elle avait un bon état : elle allait
rire avec les invalides sur l’esplanade ; un seul
défaut : la boisson ; ça l’a tuée. J’espère que du haut
des Champs-Élysées elle voit ce que je fais en faveur de son
orphelin, resté seul sur la terre ici-bas.

– Ça a beau être vilain comme tout, dit
Léocadie, qui regardait boire l’enfant ça intéresse… Ça, deviendra
peut-être un gaillard !

Échalot embrassa le petit avec une tendresse
de mère et dit en le berçant :

– Comme de juste, il a de qui tenir ! On
le destine, Amédée et moi, à la carrière de théâtre, mais faut
subvenir à sa frêle existence, et si vous vouliez m’accorder
l’emploi fixe de votre poisson…

– Avec la bonté que vous auriez, interrompit
Similor, de nous procurer une faible avance, non pas pour nous,
mais pour la nourrice de l’innocent.

Mme Samayoux, qui s’était baissée,
se redressa tout à coup sur ses fortes jambes, et du bond qu’elle
fit, toute la baraque trembla. Elle s’élança impétueusement vers la
porte.

– C’est l’Amour ! s’écria-t-elle
radieuse, j’ai reconnu son pas après deux ans d’absence.

– Vous autres, ajouta-t-elle en courant vers
le fourneau, si mon fricandeau a brûlé, que le diable vous emporte
avec votre singe !… Non, le ragoût embaume… Allons ! vous
êtes de braves garçons, et le mioche est gentil.

Elle fouilla dans la poche où était sa montre
avec quantité d’autres objets, et en retira une pleine poignée de
gros sous.

– Tenez, reprit-elle, je suis contente, il
faut que tout le monde en ait sa part. L’artiste est comme ça, le
cœur sur la main. Vous reviendrez me voir, on vous casera si on
peut ; mais pour le moment, place nette ! Voilà le bijou,
filez !

Joignant le geste à la parole, elle les poussa
dehors si énergiquement que Similor dégringola un peu sur les reins
l’escalier en planche de la galerie.

Au même instant montait un beau jeune homme
qui portait l’uniforme des officiers du spahis.

Léocadie descendit à sa rencontre, le saisit
par la taille et l’enleva dans ses bras jusqu’au milieu de la
cabine en disant avec une tendresse folle :

– Maurice ! mon chéri de Maurice !
mon fils, mon Dieu mon tout ! ça fait mal d’avoir trop de
joie. Je lève encore cent livres à bout de bras, sais-tu, eh
bien ! mes jambes tremblent, mon cœur s’en va, et je pense
bien qu’on est comme ça, quand on va s’évanouir sans
connaissance.










Chapitre 8
Souper à la baraque


 

Nous avons déjà entendu ce nom de Maurice, à
l’estaminet de L’Épi-Scié, cabinet de l’entresol, dans la bouche du
bandit Piquepuce, rendant ses comptes à Toulonnais-l’Amitié.

C’était vraiment un beau soldat que ce
Maurice, et son uniforme de spahis lui allait à ravir.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans, sa figure
riante et hardie portait les traces du soleil africain sans avoir
perdu pour cela sa délicatesse native : son teint avait bruni
jusqu’à prendre une nuance complètement bistrée, mais il n’avait
point grossi, et ces tons de cuivre mat allaient bien à la virile
finesse de ses traits.

Il avait le front haut sous ses cheveux
blonds, coupés ras ; son nez aquilin taillé selon de vives et
tranchantes arêtes relevait ses narines à la moindre émotion ;
sa bouche était ferme, nette, singulièrement douce dans le sourire,
mais sévère aussi à l’occasion, et en quelque sorte rembrunie par
la courbe énergique de son menton.

Ses yeux noirs brillaient et brûlaient,
protégés par des cils soyeux comme ceux d’une femme, et c’est à
peine si le duvet de sa moustache naissante ombrageait suffisamment
sa lèvre supérieure.

Il était grand, avec cela ; gracieux dans
sa taille souple et bien prise, dont les moindres mouvements
annonçaient une remarquable agilité.

– Je vous préviens, maman Léo, dit-il en
rendant de bon cœur l’accolade de la dompteuse, que si vous me
serrez comme cela, je reprends ma démission pour retourner en
Afrique. Heureusement que les Arabes n’ont pas le poignet si bien
attaché que vous, sans quoi je n’aurais pas le plaisir de vous
revoir.

– Car tu les as frottés de près, n’est-ce pas,
mon Maurice ? s’écria la bonne femme, dont la voix était douce
comme un solo de clarinette ; j’ai lu tout ça sur les
journaux. Et figure-toi, je ne te reconnaissais pas dans les
premiers temps : tu nous avais caché ton nom, méchant que tu
es !

– Dame ! fit Maurice, pour entrer dans la
cage du tigre et gigoter sur le trapèze américain…

– Ah oui ! tu méprises bien l’état
maintenant !

– Pas trop, puisque me voici chez vous, ma
grosse maman.

– C’est vrai. Mais ajouta-t-elle en soupirant,
ce n’est pas pour moi que tu est chez moi, et tu voudrais déjà que
je te parle d’elle, sans cœur !

Le jeune officier l’embrassa encore en
disant :

– Vous êtes bonne comme du bon pain. Oui,
pourquoi vous le cacherais-je, puisque vous le savez si bien ?
je viens vous parler d’elle, je ne songe qu’à elle ; je
l’aimais bien autrefois, n’est-ce pas ?

– Tu ne l’aimais que trop, fit Léocadie, dont
la poitrine se souleva en un vaste soupir.

– Je l’aime cent fois plus maintenant ;
je l’aime mille fois plus, et je viens à vous sans crainte, car mon
cœur me dit qu’elle ne m’a pas oubliée.

Mme Samayoux le regarda avec
surprise.

– Ton cœur ! répéta-t-elle ; tu n’as
donc pas reçu ma lettre ?

– Je n’ai rien reçu, répondit Maurice, je ne
sais rien d’elle, sinon ce que je savais lorsque j’ai quitté votre
maison pour m’engager soldat, parce que je me trouvais séparé
d’elle, parce que, et comme j’en avais le pressentiment, au lieu
d’appartenir à une pauvre famille, elle était l’enfant de parents
nobles et riches qui l’avaient recherchée, qui l’avaient retrouvée
et qui étaient venus la réclamer.

– Te voilà tout pâle, murmura Léocadie, rien
qu’en pensant à elle. Comme tu l’aimes, Maurice ! Sans elle,
dis, m’aurais-tu aimée un petit peu ?

– Maman Léo, répliqua gaiement le jeune
officier, vous n’avez que ce défaut-là, mais il est gros. Vous
savez bien que je vous aime comme un fils.

– Ne dis pas cela ! interrompit-elle en
lui mettant la main sur la bouche, ça me vieillit,
trésor !

– Comme un neveu…

– Avec ça que les neveux sont tendres !
Non, comme un petit frère chéri, c’est réglé. As-tu faim ? te
souviens-tu de mes fricandeaux à l’oseille ? Moi, je n’ai pas
oublié tes goûts, et dès que j’ai su que tu allais venir, je t’ai
mijoté une rouelle qui serait digne des dieux de la fable ;
avec ça une jolie salade, du raisin de Fontainebleau, du fromage de
Brie et ce petit Mâcon vieux, tu sais ?

– J’aurai peut-être faim, maman Léo, dit
Maurice, car ne j’ai pas bien vécu depuis quelques jours, mais
auparavant j’ai besoin de savoir. Ne me faites pas languir, je ne
vous en demande pas long, dites-moi ce qu’elle est, où elle est et
si elle m’aime encore.

Léocadie prit sa casserole et en vida le
contenu dans un plat.

– Nous allons donc pouvoir souper tout de
suite, répondit-elle d’un air malin, car il ne me faudra pas
beaucoup de temps pour répondre à tes questions.

« Ce qu’elle est, elle est grande
demoiselle, nièce de duchesse ou marquise, je ne pourrais pas le
dire au juste.

« Où elle est, je n’en sais rien, mais
elle te l’apprendra elle-même.

« Si elle t’aime encore, oui, à la folie,
car c’est de la folie dans la position où elle est que de quitter
l’hôtel de sa tante, le soir, en fiacre, pour venir chez
Mme veuve Samayoux, tout exprès pour causer du maréchal
des logis Maurice Pagès.

– Elle a fait cela ! s’écria le jeune
officier, qui se jeta à son cou.

– Oui, mon lieutenant, j’ai dit maréchal des
logis parce que la dernière fois qu’elle est venue, ni elle ni moi
nous ne savions que vous aviez l’épaulette. Peut-on
servir ?

Maurice essuya la sueur de son front et dit en
appuyant la main sur son cœur :

– Servez, maman Léo ; ceux qui prétendent
que la joie coupe l’appétit sont des menteurs. À table ! je
vais manger comme un de vos tigres !

En un clin d’œil le souper fut servi, et
Léocadie, qui, une fois assise, tenait tout un côté de la table,
commença prestement à découper.

– Voilà, fit-elle, c’est le morceau de gauche
que tu préfères. Chaque fois que je m’en servais une tranche, je
pensais à toi et je me disais : Il n’en a peut-être pas de si
bien rissolé là-bas, au fond des déserts. Le trouves-tu
bon ?

– Délicieux, repartit Maurice la bouche
pleine.

– Eh bien ! pendant que tu manges, mon
chéri, tu me laisseras bien parler un peu de ce qui est le cadet de
tes soucis, c’est-à-dire de toi-même. Pourquoi as-tu donné ta
démission, puisque tu n’avais pas reçu ma lettre qui te disait de
revenir au galop ?

– Parce que je n’avais pas besoin de lettre
pour avoir le diable au corps, maman ; je voulais la revoir à
tout prix, je serais devenu enragé là-bas.

– C’est comme ça que j’ai toujours rêvé d’être
idolâtrée ! soupira Mme Samayoux. Combien de temps
as-tu été officier ?

– Trois jours. Je n’avais tant travaillé que
pour avoir mon grade, et je ne désirais mon grade que pour gagner
le droit de donner ma démission. Mes chefs m’en ont assez dit, et
de sévères, mais j’aurais passé par-dessus le corps du maréchal
pour revenir à Paris.

Léocadie lui versa un grand verre de vin.

– C’est étonnant, dit-elle, ça me fait plaisir
et peine de t’entendre parler de même ! Et pourtant, je me
raisonne, va ! Je suis un peu puissante pour toi, en plus de
l’âge qu’il y a de trop, tandis qu’avec la Fleurette vous ferez une
vraie paire de jolis cœurs. Mais comme c’est ça, hein ? Donner
sa démission au bout de trois jours, après avoir gagné son grade en
deux ans ! sais-tu que pareille chose ne s’est jamais
vue ? Il n’y avait que Lamoricière pour être mis si souvent
que toi dans les rapports et dans les journaux ! Quand on se
marie de même c’est bien plus court que de passer par l’École de
Saumur. Ça te va un peu crânement, dis donc, cette tape de soleil
que tu as sur les joues ! Moi, d’abord, les officiers blonds
qui se basanent à Alger, j’en croquerais !

– Une autre tranche, maman, interrompit
Maurice.

– Ah Cupidon ! va, s’écria-t-elle avec un
fougueux élan d’enthousiasme, c’est une déesse de l’Olympe qu’il
faudrait pour être digne de toi ! et j’en ai composé assez de
strophes en vers sur l’ivresse de la tendresse d’amour au point du
jour que je ne pouvais pas m’en guérir le cœur en ta faveur. Je vas
t’en chanter une petite, veux-tu ? Qu’est-ce que ça te fait,
puisque tu manges ? On reparlera d’elle après, sois
tranquille.

Elle se leva impétueusement et prit dans le
filet qui servait de grenier la vieille guitare placée entre les
pommes de terre et le parapluie. Pendant qu’elle en resserrait les
cordes lâchées, Maurice dit sur un ton de la clémence :

– Chantez, maman, vous avez une fièrement
jolie voix.

Ce fut comme un tonnerre langoureux qui éclata
dans la petite cabine. Les yeux au ciel et le sein agité par un
orage, Léocadie se mit à rugir, sur l’air fade d’une romance passée
de mode, la poésie suivante, qui était due à sa propre
inspiration :

Les lions et les tigres sont plus faciles
à dompter

Que le jeune militaire dont mon âme en
soupire ;

Il est séduisant par toutes ses
qualités,

Mais ça lui est égal que je souffre le
martyre.

– Bravo ! s’écria Maurice, c’est
stylé !

– Tu ris, sans cœur ! répondit
Léocadie ; n’empêche qu’il y a des gens qui s’y connaissent et
qui m’ont dit qu’on aurait bien pu la faire imprimer chez les
marchands de musique.

Elle reprit avec moins de vigueur, mais plus
de sensibilité :

Ah ! puissent mes bêtes féroces un
jour me dévorer

Plutôt que de continuer dans un pareil
supplice !

On ne souffre pas longtemps à être
mangé,

Et c’est pour toujours que mon bourreau
est Maurice !

– Bravo ! bravo ! fit de nouveau le
jeune officier, mais c’est assez pour une fois, maman : encore
une tranche.

– Je voudrais être à la place du fricandeau,
puisqu’il a su te plaire, murmura Léocadie en mettant la main au
plat, mais je ne veux pas me rendre à charge par mes plaintes
mélancoliques. Assez de guitare, quoiqu’il y ait encore dix-neuf
couplets, tous aussi soignés les uns que les autres, Je te disais
donc, bibi, que dans les premiers temps je ne te reconnaissais pas
sur les journaux à cause que tu nous avais dissimulé le nom de ta
famille, mais tous ceux qui s’appellent Maurice me tirent
l’œil ; quand je lus dans le Journal du Commerce la
première diablerie du spahi Maurice Pagès, ça m’émoustilla ;
quelques semaines après, nouveau tour de force ; le caporal
Maurice Pagès avait ramené à lui tout seul un demi-quarteron de
Béni Zoug-Zoug ; après ça fut une équipée du brigadier Maurice
Pagès ! et des gibelottes d’Arabes, et des mirotons de
Kabyles ; tous fricassés par le même Maurice Pagès ! ça
m’agaçait, à la fin, mazette ! je me disais : si
seulement mon petit agneau de Maurice… Jusqu’au moment où je reçus
ta première lettre signée Maurice Pagès, brigadier. Ah ! nom
d’un chien ! j’ai nourri trois numéros à la loterie pendant
quatorze ans, mais je n’aurais pas été si contente quand on
m’aurait annoncé la sortie de mon terne !

Le jeune lieutenant lui tendit son verre vide
en disant :

– Puisque vous êtes la crème des femmes, maman
Léo !

– C’est bon ! La lettre ne parlait guère
de moi, mais elle bavardait beaucoup d’elle, et je ne pouvais pas
répondre à tes questions, puisqu’en ce temps-là je n’en savais pas
plus long que toi.

– Et maintenant ?

– Maintenant, ça a changé. En es-tu au
café ?

Maurice repoussa son assiette et mit ses
coudes sur la table.

– Oui, maman, mais en double, s’il vous plaît.
Ce que je veux, c’est mon vrai dessert.

Léocadie soupira bien un peu, mais elle allait
se résignant, car elle dit en posant devant lui la demi-tasse de
porcelaine épaisse et le petit verre :

– On va te le donner, ton dessert, et on n’en
mourra qu’à sa dernière heure, sais-tu ? C’est le caillou que
l’âme de ce garçon-là, pour tout ce qui me concerne
personnellement.

– Et pourtant, continua-t-elle en laissant
couler par-dessus les bords de la tasse un abondant bain de pied,
il y en a d’autres qui ne me trouvent pas encore trop déchirée et
je ne parle pas du premier venu, non ! Ça m’est permis de
choisir, si je veux, entre un pompier gradé, un savant du Jardin
des Plantes qu’est gardien des bêtes et un petit de l’entrepôt à
lunettes vertes, dans les trois-six.

« Tout le monde ne méprise pas
Mme Samayoux, monseigneur, faut que vous sachiez ça.

« Cherche voir un brin d’étoupe sous son
corset et tous ses cheveux tiennent sur sa tête, ah mais ! et
ses couleurs ne sont pas au fond du pot au rouge !

« Quant à ses moyens de ressource,
vois-tu, la baraque est toute neuve, la renommée est vieille ;
le grand tableau vient d’être repiqué, le tigre va comme un charme
à la suite de ce qu’on lui a percé un cautère, et depuis ton départ
le lion n’a perdu que trois dents.

« J’ai une autruche mâle qui fait
l’admiration des amateurs, et mon ours blanc des mers polaires
excite la jalousie du gouvernement.

« As-tu confiance dans les fonds publics,
toi ? Moi, pas. J’aime mieux mon saint-frusquin dans ma
paillasse. Mais, jour de Dieu ! quand je voudrai j’aurai des
rentes. Je te dis tout cela, mon mignon, parce qu’il vaut mieux
faire envie que pitié.

« On ne t’offrait pas des lambris dorés,
c’est vrai ; on n’a pas des équipages tout reluisants, des
diamants, des perles ni des cachemires, mais…

Elle s’interrompit brusquement et donna un
maître coup de poing sur la table.

– Mais tu ne m’écoutes seulement pas !
reprit-elle, et je ne suis qu’une imbécile. C’est drôle, comme les
choses du sentiment ça se cheville dans votre cœur ! N-i ni,
c’est fini ; tu as humé ton café, fait ta risette, amour, on
va te donner le sucre de la fin.

Elle lampa d’une seule gorgée son verre à vin
à demi plein d’eau-de-vie et continua plus
tranquillement :

– Voilà l’histoire : c’était trois ou
quatre jours après ta première lettre ; j’étais toute seule
dans ma chambre, quoiqu’il ne manque pas de gens pour me tenir
compagnie : – Toc ! toc ! – Entrez ! Qu’est-ce
qui entra ?

« Tu t’en doutes bien : une robe de
taffetas noir, un chapeau de velours noir, un voile de dentelle
noire, mais là, plein la main et si épais de broderie qu’on ne
voyait pas la frimousse.

« – Qu’est-ce que c’est ?

« – C’est moi, répondit une petite voix
douce qui me fit penser à toi tout de suite, car je lui gardais
rancune à cette enfant-là, c’est sûr. Mais va-t’en voir si c’est
possible de ne pas l’aimer !

« – Vous qui ? que je demandai
pourtant.

« Elle se jeta à mon cou et m’embrassa
comme pour du pain. – Ma bonne madame Samayoux ! –
Fleurette ! – Où est-il ? que fait-il ? m’a-t-il
oubliée ?…

Maurice, immobile, retenait son souffle.

– Juste les mêmes questions que toi, continua
Mme Samayoux, et si tu savais comme tu as l’air innocent
à écouter tout cela ! Un jocrisse, quoi !

– Allez ! maman, vengez-vous, dit
Maurice, qui avait les yeux humides, mais parlez, je vous en
conjure, parlez !

– Parlez, bonne Léocadie, parlez ! répéta
Mme Samayoux en flûtant sa voix autant que cela était
possible à la puissance de ses poumons : la minette disait
cela aussi, car vous êtes aussi nigauds l’un que l’autre.

« Je parlais, parbleu ! je savais
que j’allais lui faire deuil, et ça rend méchant la jalousie.

« Elle ne connaissait rien de rien, elle
te croyait encore à la baraque. Au premier mot, la voilà partie à
pleurer comme une Madeleine. Oh ! mais elle pleurait, elle
sanglotait ! si bien que je la pris dans mes bras, ni plus ni
moins qu’un petit enfant, et que je la calmai à force de baisers,
en lui disant : Allons, allons, l’Alger n’est pas au bout du
monde.

« – Et si on me le tuait !
s’écria-t-elle.

« – Dame, que je répondis, ne pouvant pas
partager entièrement tous ces enfantillages-là, ça fait partie de
son état pour le quart d’heure, mais jusqu’à présent ce n’est pas
lui qu’on tue, c’est lui qui massacre les autres.

« – Il est donc bien brave, Maurice, mon
pauvre Maurice !… et un tas de bêtises pareilles, quoi !
nous sommes toutes les mêmes, celles qui pèsent 50 kilos, comme ta
donzelle, et celles qu’ont du poids comme moi, marquant 237 livres
à la dernière de Saint-Cloud. Est-ce que tu fumerais quelque chose
avec plaisir ?

– Mais ça ne peut pas être tout ! s’écria
Maurice. Maman Léo, ma bonne Léo, ne me cachez rien, je vous en
prie !

– Il n’y a pas égoïstes comme les
hommes ! gronda la dompteuse. Tu bois du lait doux, toi,
gourmand, et tu ne t’aperçois seulement pas que ça se change pour
moi en vinaigre. Eh bien ! le reste, parbleu ! ça se
devine assez, à savoir qu’elle est là-bas comme un bijou dans du
coton, mais que les aises de l’opulence ne suffisent pas au
bonheur. Faut que l’âme ait ce que son cœur désire. Et qu’elle n’y
pouvait plus résister, et que, bravant tous les périls, elle avait
quitté le domicile de sa duchesse ou baronne pour monter dans un
sapin et venir à la découverte…

– Mais a-t-elle bien dit qu’elle
m’aimait ? insista le jeune lieutenant.

– Jusqu’à la mort ! répondit noblement
Mme Samayoux, et que ça ne se terminerait qu’à son
dernier soupir !

– Quel ange vous faites, maman ! murmura
Maurice. Mais, voyons, elle n’a pas été sans vous donner quelques
renseignements sur elle-même ?

– J’ai assez demandé, bibi, ça me tenait de
savoir les détails, car je n’avais plus entendu parler de rien
depuis que le vieux monsieur était venu, tu te souviens, celui
qu’on appelait le colonel et qui avait l’air d’une momie d’Egypte à
ressorts. Je n’ai pas à me plaindre de lui, bien sûr ; en
emmenant Fleurette, dont il avait tous les papiers dans sa poche,
il me fit un mignon cadeau, mais ça, c’est de l’histoire ancienne.
Je vas te dire en bref tout ce que la petite m’a dit, et tu seras
aussi savant que moi : elle s’appelle maintenant Valentine de
son petit nom…

– Valentine ! répéta Maurice, dont la
voix était une caresse.

– Ça te plaît, c’est bon, Fanfan. Elle est
heureuse ; si elle voulait, elle n’aurait qu’à choisir, pour
le bon motif, parmi un tas de jeunes marquis, tous avec tilburys,
chevaux de courses, maison à la ville et à la campagne. Sa duchesse
est riche comme un puits, son colonel ne compte que par millions,
et elle m’a parlé d’un prince, qui est son parrain ou approchant,
destiné à remplacer Louis-Philippe en cas que les événements s’y
montrent favorables. Ah ! pour bavarde, elle est bavarde, la
petite, et agitée, ne tenant pas en place, et ayant toujours l’air
de penser à je ne sais quoi ; tantôt les yeux allumés comme
des lampions, tantôt l’air abattu, la mine fatiguée, qu’on dirait
qu’il vient de lui arriver un grand malheur d’accident… Mais te
voilà aussi tout défait, amour ! qu’est-ce qui te
chiffonne ?

– Si elle est si riche que cela… murmura
Maurice.

– Ah ! ah ! voilà le hic,
pas vrai ? tout n’ira pas sur des roulettes.

Maurice resta un instant silencieux, puis il
reprit :

– Vous m’aviez parlé d’une lettre ?

– Elle est en route pour Oran, répliqua
Mme Samayoux, ta dernière résidence, et si ça peut te
remettre du cœur au ventre, je vas te dire que la petite ne doute
de rien ; c’est elle qui m’avait dicté la lettre où je te
donnais avis qu’il fallait revenir tout de suite, au grand galop.
Elle était encore plus détraquée qu’à l’ordinaire, ce jour-là, la
petite ; jamais je ne l’avais vue si pâle, et j’aurais juré
qu’elle avait peur.

– Peur de quoi ? demanda vivement
Maurice.

– Elle ne m’a pas fait sa confession,
bijou ; mais je ne suis pas plus bête qu’un autre, pas
vrai ? J’ai vu une pièce au théâtre de l’Ambigu, dans les
temps, pleine de dangers et de mystères. Il s’en passe de drôles,
dans ce Paris. Après tout, nous ne sommes pas ici au greffe avec un
propre à rien qui prend des notes pour vous faire du tort par la
suite : ça m’a semblé qu’en t’écrivant de revenir, elle avait
envie d’avoir quelqu’un pour la défendre.

Un monde de pensées se pressait dans la
cervelle du jeune lieutenant ; la connaissance qu’il pouvait
avoir de la vie parisienne ne s’étendait pas très loin, mais il
avait du bon sens et il demanda :

– À quel genre de péril peut être exposée une
jeune fille dans sa position ?

– Cherche ! répliqua Léocadie. Je ne
pouvais pas lui arracher les paroles avec des tenailles, dis
donc ! Tu en sauras plus long si elle se déboutonne avec toi,
mais c’est déjà bien assez drôle l’histoire de ces gens qui sont
venus la chercher ici. Est-ce que tu te souviens d’un flâneur qui
rôdait autour de la baraque, voici deux ans à peu près, vers
l’époque, justement, où la petite nous quitta : quelque chose
comme un vieil étudiant ou clerc d’huissier sans ouvrage, qui avait
un drôle de nom : Piquepuce ?

– Oui, répondit Maurice, je me le rappelle
vaguement, mais que nous importe celui-là ?

– Ce n’est peut-être rien, fit la dompteuse,
qui songeait, mais j’ai martel en tête, et jour de Dieu ! je
ne voudrais pas qu’il t’arrivât malheur.

« Ce Piquepuce est revenu
aujourd’hui ; je n’y ai pas vu de malice sur le moment, et
j’ai trouvé tout simple qu’il m’invite à prendre le petit noir. On
s’était connus, pas vrai, en société, et le particulier a la parole
agréable. Des compliments par-ci, des politesses par-là. Mais ça me
revient à présent parce que je te vois : c’est sûr qu’il était
là pour me tirer les vers du nez.

« Il m’a parlé du temps, et c’était le
bon temps, où Fleurette et toi vous ameniez à la baraque la
meilleure compagnie de la capitale. Et qu’est-il devenu, le
petit ? et qu’est-elle devenue, la petite ? et ci et
là.

« Moi, je croyais que c’était pour
causer, mais maintenant que j’y pense, l’idée me passe que j’ai
trop causé. Quand je lui ai dit à la bonne franquette votre
histoire à tous les deux, depuis tes victoires et conquêtes en
Algérie, jusqu’aux escapades de la fillette qui court en fiacre
pendant qu’on la croit dans son lit, ses yeux brillaient comme des
chandelles.

– Je ne crois pas, repartit Maurice, qui ne
partageait à aucun degré les inquiétudes de la veuve Samayoux, je
ne crois pas que le nommé Piquepuce fréquente de très près le monde
où vit maintenant notre Fleurette ; d’ailleurs, vous n’avez pu
lui dire son vrai nom puisque vous ne le savez pas.

– C’est bon, grommela Léocadie, tant mieux si
je me trompe, mais chacun a sa manière de voir ; j’aurais
mieux fait de me couper la langue avant de lui dire que tu étais
revenu, que la fillette raffole de toi et que je t’attendais ce
soir.

De tout cela Maurice n’écouta qu’une seule
phrase. Il se leva triomphant et s’écria :

– Elle raffole de moi ! voilà tout ce qui
m’intéresse ! Il se fait tard, maman Léo, et je demeure au
bout du monde. Avant que je vous dise au revoir, vous avez encore
un renseignement à me donner, le plus important de tous : où
pourrais-je la rencontrer ?

– Ici, répondit la dompteuse d’un air
distrait.

– Quand ? Léocadie resta muette.

Elle se versa de l’eau-de-vie, mais elle
repoussa son verre sans le boire.

– Quand elle viendra, parbleu !
répondit-elle enfin avec mauvaise humeur.

– Vient-elle souvent ? demanda Maurice
qui souriait, car il attribuait cette petite colère à un accès de
jalousie.

– Oui, oui, répliqua Mme Samayoux
du même ton, elle est encore venue hier, disant qu’elle allait
t’écrire elle-même puisque tu ne répondais pas.

– Et elle reviendra ?

– Demain.

– Alors, s’écria le jeune lieutenant
joyeusement, c’est demain que je la reverrai.

Mme Samayoux répondit
sèchement :

– Non, pas demain.

– Pourquoi ? fit Maurice toujours
gaiement.

Mais il perdit son sourire au premier mot de
la dompteuse qui dit avec brusquerie :

– Parce qu’elle ne serait pas prévenue. Moi,
petit, je t’ai parlé franc, je t’ai dit qu’elle t’aimait, je le
crois, j’en suis sûre, mais nous autres femmes, vois-tu, depuis le
temps de la mère Eve…

Elle s’interrompit et ajouta :

– En un mot, comme en mille, la Fleurette
vient demain, c’est vrai, mais elle ne vient pas pour toi.










Chapitre 9
Valet de carreau, neuf de pique


 

Maurice devint si pâle que Léocadie s’élança
pour le soutenir.

– Eh bien ! eh bien ! fit-elle, pas
de mauvaise plaisanterie, garçon ! vas-tu avoir une attaque de
nerfs ou une syncope d’évanouissement ? Si j’avais su que les
soldats d’Afrique étaient des demoiselles, j’aurais acheté un
flacon d’alcali. J’ai dit la vérité, mais il n’y a peut-être pas de
quoi fouetter un chat dans tout cela ; il faut voir.

Elle aida Maurice à s’asseoir sur le petit
divan.

– Si c’est un coup de boutoir, maman Léo,
murmura-t-il d’une voix changée, vous avez frappé trop fort ;
si, au contraire, votre accusation est sérieuse…

– Je n’ai accusé personne, d’abord,
interrompit la veuve Samayoux.

– Ce rendez-vous dont vous avez parlé…

– Je n’ai pas parlé de rendez-vous. Ce n’est
pas chez moi qu’elle donnerait des rendez-vous, et si elle en
donne, je n’en sais rien, garçon. J’ai dit une seule chose et je ne
m’en dédis pas : demain elle ne vient pas ici pour toi.

– De la manière dont vous l’aviez dit, maman,
soupira Maurice prompt à se rassurer, j’avais compris qu’elle
venait pour un autre que moi.

– Et tu avais bien compris, dit la veuve d’un
accent ferme ; mais doux ; sois homme un petit peu.
Fleurette vient ici demain pour un autre que toi.

– Mais alors ?

– Mais alors c’est tout. Il y a cela et pas
autre chose : mademoiselle Valentine a des secrets pour moi
tout en se servant de moi. En aura-t-elle pour toi, je n’en sais
rien, c’est ton affaire. Tu me reproches d’avoir parlé ;
peut-être que tu as raison, mais je suis femme, après tout, et je
me connais. Ne te fâche pas si je me compare à celle que tu
aimes ; les femmes comme moi ne sont pas les plus mauvaises
des femmes : ça ne les gêne pas de se jeter à l’eau ou dans le
feu quand il s’agit de prouver leur dévouement. Essaye et tu verras
si je dis vrai.

« Mais c’est égal, petit, se reprit-elle
en changeant de ton, justement parce que je me connais, je n’ai pas
confiance dans les femmes.

Maurice la regardait d’un air épouvanté ;
il demanda tout bas :

– Vous l’avez vu ?

– Qui ?

– L’autre.

– Jamais.

– Elle vous a parlé de lui ?

– Beaucoup.

– Ayez pitié de moi, je vous en prie,
dites-moi tout…

– C’est ce que je fais, mais tu t’évanouis à
la première bredouille.

– Est-il jeune ? demanda encore
Maurice.

– Assez, répondit la dompteuse, et beau comme
Apollon à ce qu’il paraît.

– Mais vous voulez donc me faire
mourir !

– Le plus souvent ! au contraire. Vous
êtes deux, je t’aime mieux qu’elle, si vous devez jouer ensemble à
certain jeu que je sais bien, je veux te mettre en main les bonnes
cartes, voilà tout.

Maurice inclina sa tête sur sa main dans une
attitude d’accablement.

– Sois homme un petit peu, répéta la
dompteuse ; dans ce monde-ci, on n’a rien sans combattre, et
mademoiselle Valentine vaut bien une bataille, c’est mon avis.

– S’il ne s’agit que de le tuer… s’écria
Maurice en se redressant.

– Je ne sais pas, répondit la dompteuse,
faudra voir. Si elle a quelque chose pour lui, et je le crois, ce
n’est certainement pas ce qu’elle a pour toi, j’en suis sûre. Mais
je te l’ai dit : il y a là-dedans des mystères et des dangers,
ça saute aux yeux. Je suppose bien que cet homme-là est dans les
mystères, je crois deviner qu’il partage le danger. Elle cherche un
défenseur, pourquoi n’étais-tu pas là ?

– J’y suis, fit le jeune lieutenant ;
allez toujours.

– À la bonne heure ! tu te retrouves. On
va pouvoir causer. Les hommes qui s’évanouissent, vois-tu, moi, ça
me fait mal. Est-ce bien fini ?

– Oui, c’est bien fini.

– Alors, je commence : on ne vient pas
comme cela, le soir, toute seule, derrière le Jardin des Plantes
sans risquer d’avoir quelque aventure. Ce n’est plus la
Chaussée-d’Antin, dis donc ; passé neuf heures, le quai,
depuis l’hôtel-Dieu jusqu’ici, ne sert pas de rendez-vous aux gants
jaunes, ah ! mais non ! J’aimerais mieux traverser la
forêt de Bondy. Il y a donc qu’elle prenait ce chemin-là et qu’elle
laissait son fiacre de l’autre côté de la place Valhubert, rapport
au cocher qui ne devait point savoir où elle allait. Tu n’as pas
trop à te plaindre, en définitive, puisque c’est pour toi qu’elle
venait. Eh bien ! elle a eu son aventure, pas bien grosse à ce
qu’il paraît, la moindre des choses : cinq ou six morveux qui
voulaient l’affronter. Mais ça suffit pour poser un homme en jeune
premier rôle.

Maurice ferma les poings.

– Attends qu’il soit là pour prendre la garde
du boxeur français, bibi, dit la dompteuse en riant. Aurais-tu
mieux aimé qu’on la laissât se débattre avec cette
racaille ?

– Et c’est l’homme en question qui la
défendit ? murmura Maurice.

– Crânement, oui, et qui mit en fuite les
rôdeurs comme une volée d’étourneaux. Ça fait toujours bien dans
une histoire.

– C’était un inconnu pour elle ?

– Mais non, voilà le curieux. Quand je la
revis, deux ou trois jours après, elle me dit : « Mon
secret n’est plus à moi ». Et après m’avoir raconté
l’anecdote, elle ajouta : « Il est impossible que M. Remy
d’Arx ne m’ait pas reconnue. »

– Remy d’Arx ! répéta Maurice ; je
n’oublierai pas ce nom-là.

– Tu auras raison, Fanfan, répliqua Léocadie,
quand ce ne serait que pour le remercier de sa politesse à
l’occasion, car il ne dit pas un mot plus haut que l’autre à la
petite. C’est comme cela qu’il faut s’y prendre, vois-tu : il
la reconduisit jusqu’à sa voiture, lui fit un grand salut et s’en
alla.

– Et elle l’a revu ?

– Puisque c’est un des habitués du salon de sa
duchesse.

– Il n’a pas manqué de faire allusion à cette
rencontre ?

– Tu reviens de chez les Arabes, toi ! Il
n’a pas seulement soufflé mot. Fleurette me le disait encore
hier : « Avant la bagarre, il ne me parlait pas beaucoup,
mais depuis il ne me parle plus du tout. Il s’éloigne de moi avec
un soin qui m’inquiète ; on dirait qu’il a peur de me faire
rougir. »

– Et plus il fait semblant de l’éviter, plus
elle s’occupe de lui, pensa tout haut le jeune lieutenant.

– Naturellement, c’est l’ordre et la marche de
notre sexe.

– Mais si les choses sont ainsi, comment
expliquer l’entrevue qu’ils doivent avoir demain ?

– T’ai-je dit que cette entrevue dût avoir
lieu entre Fleurette et M. Remy d’Arx ?

– Ne me cachez rien, maman Léo, je vous en
prie !

– Je ne te cache rien, Fanfan, mon pauvre
amour, et j’en suis à regretter d’avoir eu la langue trop longue,
car tu as la figure comme si tu sortais de l’hôpital ; mais je
ne peux pas t’en apprendre plus long que je n’en sais moi-même.

« J’ai deviné bien ou mal, voilà
tout.

« Une fois il est échappé à Fleurette de
dire devant moi : « Pourquoi était-il en ce lieu à cette
heure ? »

« Une autre fois, je crus comprendre que
ce Remy d’Arx, qui est procureur du roi ou quelque chose comme
cela, laissant de côté ses mouchards et ses gendarmes, faisait seul
dans la forêt de Paris une de ces parties de chasse où l’on peut
laisser sa peau. Tu me diras que M. Vidocq est pour ces battues-là
et qu’il faut laisser à chacun son métier, mais le Remy d’Arx est
piqué au jeu, et il paraît qu’avec son air sévère il est plus hardi
qu’un zouave. Je ne sais pas le nom de l’homme qui doit venir
demain et qui est déjà venu, il a mauvaise mine et travaille pour
de l’argent : j’ai vu Fleurette lui donner un billet de
banque ; ce dont il est question dans leurs entrevues, je
l’ignore, ou m’éloigne, mais j’ai surpris un mot, un nom :
Coyatier.

Ceci fut prononcé à voix basse et avec une
sorte d’effroi.

La pensée du jeune lieutenant avait
tourné ; sa jalousie restait en éveil, mais un vif sentiment
de curiosité le prenait à son insu et soulageait d’autant sa
blessure.

À mesure que le débit de la bonne femme,
devenait, malgré elle, plus confidentiel, Maurice écoutait plus
avidement.

Il avait attendu surtout avec une sorte
d’anxiété le nom prononcé par le mystérieux visiteur à qui
Fleurette donnait des billets de banque.

En écoutant ce nom, il éprouva un pur et
simple désappointement.

– Ce nom de Coyatier ne me dit rien, fit-il
avec indifférence.

– Ça va te faire un autre effet tout à
l’heure, répondit la dompteuse, qui entrouvrit la porte et jeta un
coup d’œil sur la galerie, comme si elle eût craint les oreilles
indiscrètes.

– Ça n’est jamais bien sûr, ajouta-t-elle en
repoussant le battant, de parler trop haut quand il s’agit de ces
gens-là. Assieds-toi un petit peu ; il y en a pour cinq
minutes. Quand je t’aurai dit pourquoi le nom de Coyatier se
prononce tout bas, tu en sauras juste aussi long que moi sur tous
ces rébus qui me font jeter ma langue aux chiens, et tu iras te
coucher si tu veux.

Elle donna l’exemple en prenant place dans un
fauteuil que son poids fit frémir.

– Voilà ! reprit-elle ; la foire est
un drôle de monde qui ressemble un peu à ma ménagerie ; il y a
de tout chez nous, excepté pourtant des pairs de France et des
banquiers millionnaires. J’y connais des honnêtes gens, parole
d’honneur, mais on y bavarde beaucoup des machines de la cour
d’assises.

« Ça occupe, ça amuse, on dirait que
c’est du sucre.

« Chaque fois qu’il y a une histoire de
voleurs, tout le monde ouvre l’oreille, si bien qu’on raconte tout
haut derrière les baraques des faits divers qui écarquilleraient
les yeux de la police. Si le nom de Coyatier ne te dit rien, celui
des Habits Noirs est-il dans le même cas, bijou ?

– Ils sont en prison, voulut interrompre
Maurice, j’ai vu cela dans les journaux.

– Bon, bon, fit la veuve Samayoux, les
journaux disent ce qu’ils peuvent, et la préfecture laisse dire ce
qui lui est avantageux. Là-bas, au camp de la Loupe de la barrière
d’Italie, il y a un chiffonnier qui ne boit que de l’eau, les jours
où il n’avale pas ce qu’il faut d’eau-de-vie pour enivrer six
hommes : c’est Coyatier. Attention ! il fait peur à voir
avec sa tête hérissée comme une hure de sanglier ; il ne parle
à personne, jamais, et tout le monde l’évite, même ceux qui ont
quelque chose sur la conscience.

« Moi, je ne l’ai vu qu’une fois, c’est
un rude homme.

« Il y avait, ce jour-là, un gamin qui
pleurait parce qu’il avait cassé la bouteille dans laquelle il
rapportait le vin de ses parents ; les passants l’appelaient
imbécile pour le consoler ; Coyatier lui mit une pièce blanche
dans la main et voulut le caresser, mais l’enfant se sauva avec les
vingt sous.

« Comprends-tu ça ?

« Voici un an, au brun de nuit, une
pauvre minette se noyait sous le pont, ici près ; c’était une
fille trompée et abandonnée qui s’en allait parce qu’elle n’avait
plus de quoi nourrir son petit enfant. Coyatier la retira de l’eau
et l’emmena chez lui, où il la soigna pendant un mois sans rien
dire à personne, excepté au médecin dont il payait les visites.

« Tu penses bien que la minette et
l’enfant l’aimaient comme on adore le bon Dieu.

– C’est tout simple, pas vrai ?

– Mais la minette se rétablit, elle alla un
jour s’asseoir sur un banc au bout du boulevard de l’Hôpital ;
là, les gens lui parlèrent de l’homme à qui elle devait tout. Elle
rentra, prit ses nippes et se sauva sans attendre Coyatier pour lui
dire merci ni au revoir.

« Qu’en penses-tu ?

« Je ne veux pas te faire languir,
Fanfan, cet homme-là n’a pas la lèpre, mais il est tout
comme : il gagne l’argent qu’il dépense avec son couteau.

– Et cela se dit tout haut ! s’écria
Maurice stupéfait.

– Non, répliqua Léocadie, cela se dit tout
bas. Dans ce pays-ci on connaît les argousins comme on connaît ceux
qu’ils cherchent. Rien ne sort, primo d’abord parce qu’on déteste
la police, et secondement parce que chacun sait bien ce qu’il en
coûterait pour causer. Il y en a qui passaient pour trop bavards et
qu’on ne voit plus. À bon entendeur, salut ; les autres savent
qu’on en meurt, dame ! et ils se taisent.

Elle se leva la première et tendit la main à
Maurice comme pour lui donner congé.

– Où demeures-tu ? demanda-t-elle en
arrivant au seuil.

– Rue de l’Oratoire, Champs-Elysées, n° 6,
répondit Maurice.

– Est-ce à l’hôtel ?

– Non, l’Afrique n’est pas la
Californie ; mes fonds sont très bas et j’étais assez
embarrassé en arrivant…

– Bête que je suis ! s’écria Léocadie
avec une cordiale effusion, je n’avais pas songé à cela ! tu
m’as fait pourtant gagner assez d’argent autrefois, en
veux-tu ?

– Merci, répliqua le jeune lieutenant, j’ai
assez pour attendre jusqu’à demain, et peut-être que demain je
reprendrai ma feuille de route pour Marseille. Je voulais dire que
je suis forcé d’économiser parce qu’il me faut un costume civil,
n’ayant plus le droit de porter l’uniforme de lieutenant.

– Et si tu t’en retournais là-bas, que
serais-tu ?

– Soldat. Le bonheur a voulu que j’aie
rencontré une ancienne connaissance. Vous devez vous souvenir de ce
gai vivant qui venait autrefois à la baraque, et qu’on appelait le
commis voyageur ?

– M. Lecoq ! s’écria la dompteuse, quel
joyeux luron !

– Il m’a procuré une petite chambre garnie pas
chère, dans une maison qui n’est pas belle, mais qui a l’air bien
tranquille.

– Tout est donc pour le mieux, amour, dit
Mme Samayoux. La nuit porte conseil, réfléchis, et pas
de coup de tête.

Maurice fit un pas pour sortir, mais elle
n’avait point lâché sa main, elle le retint d’autorité.

– Mon lieutenant, dit-elle, tu as refusé
l’argent de maman Léo. Tu lui en veux, tu te figures qu’elle a
essayé de te mettre dans l’esprit de mauvaises idées. Elle n’est
pas capable de ça, mon fils, elle a voulu tout uniment couler un
peu de plomb dans ta cervelle de linotte. L’appétit vient en
mangeant, c’est certain ; elle t’en a dit peut-être un peu
plus long qu’elle ne l’avait résolu, mais elle ne t’en a pas trop
dit. Résumé du président : la jeune fille t’aime ; mais
il y a un valet de carreau, et le neuf de pique sur enjeu.
Conclusion générale : veille au grain et tiens bien tes
cartes, ou tu seras obligé, comme tu l’as dit sans y croire, de
reprendre, soit demain, soit plus tard, ta feuille de route pour
Marseille. Embrasse-moi et dis merci !

Elle lui secoua la main avec une vigueur toute
virile et l’attira presque de force dans ses bras.

– Merci, maman, dit Maurice, qui essaya de
sourire.

La dompteuse murmura dans un baiser
véritablement maternel :

– Que comptes-tu faire ?

Au lieu de répondre, le jeune officier
demanda :

– À quelle heure cet inconnu et Valentine
doivent-ils se rencontrer chez vous ?

– À quatre heures de l’après-midi.

– C’est bien, répliqua Maurice, je vais
réfléchir comme vous me le conseillez. Je ne sais pas encore si je
verrai Fleurette, si je lui parlerai, mais je sais que, le cas
échéant, elle n’aura pas besoin d’un défenseur de hasard : je
serai là pour veiller sur elle.










Chapitre 10
Biographie de Maurice


 

Ce beau Maurice n’était point précisément un
prince déguisé, bien que sa naissance et son éducation ne l’eussent
pas destiné à la carrière artistique suivie avec tant d’éclat chez
Mme veuve Samayoux.

Il avait pour père un honnête bourgeois,
ancien notaire à Angoulême, qui s’était retiré avec une certaine
aisance, mais qui restait chargé de famille.

Maurice ne comptait pas moins de cinq frères
dont il était l’aîné ; entre chaque frère, une petite sœur
s’était glissée : cela faisait dix enfants.

Dieu bénit les nombreuses familles : la
preuve, c’est qu’il avait octroyé au père Pagès une remarquable
faculté de prévoyance et un talent réel pour calculer les chances
de l’avenir.

Le père Pagès, dès le bas âge de ses garçons,
avait établi, à son point de vue, dans la ville d’Angoulême, une
statistique professionnelle, avec l’âge des titulaires et des notes
raisonnées sur leur santé.

On eût dit qu’il avait assuré chacun d’eux sur
la vie ou qu’il était leur héritier en cas de mort.

Cette dernière hypothèse se rapprochait un peu
de la vérité : non point que le père Pagès eût des prétentions
sur leur patrimoine, mais bien parce que son regard d’aigle
lorgnait toutes les clientèles et en faisait, un jour venant, le
pain quotidien de ses garçons.

Il se trouva que des trois médecins les plus
demandés par la ville, l’un avait une mauvaise toux, l’autre des
couleurs trop accentuées, et que le troisième enfin était affligé
d’une fistule.

Le père Pagès était incapable de souhaiter la
mort de quelqu’un, mais confiant dans la Providence, il envoya son
fils à l’École de Médecine de Paris en se disant :

– Voici l’affaire de ce gaillard-là réglée, et
ce serait bien le diable s’il ne dotait pas une de ses sœurs.

Et il recommença ses calculs pour régler
l’affaire de son second garçon, l’aîné étant désormais
solidement établi.

Maurice avait un peu plus de vingt ans quand
il arriva dans le quartier des écoles.

Il aimait les chevaux, le bruit, la chasse,
les plaisirs ; il était passé maître à tous les exercices du
corps et n’avait jamais gagné que des prix de gymnastique au
collège.

Du reste, c’était un beau petit homme, bon
garçon jusqu’à la faiblesse, un peu plus étourdi que ceux de son
âge et innocent comme une demoiselle.

Le père Pagès lui avait dit lors de son
départ :

– J’ai deviné ton goût pour les études
médicales ; c’est la première de toutes les professions quand
elle est honorablement remplie. Va, mon ami, je ne suis pas homme à
contrarier ta vocation, travaille beaucoup, dépense peu, et
souviens-toi que ta fortune est entre tes mains.

Maurice ne prit point la peine de contrôler
cette vocation, qui jusqu’alors ne l’avait pas considérablement
démangé.

L’idée de voir Paris, de vivre à Paris,
enchante et entraîne tous les enfants.

Dans ces études inconnues qu’il n’avait point
souhaitées, mais qu’il ne craignait pas non plus, Maurice ne vit
pas autre chose que la vie de Paris, dont les plus ignorants ont
savouré l’avant-goût au fond de leur province.

Il paya ses premières inscriptions, suivit les
cours avec une assiduité modérée, fit des amis et apprit tout
naturellement une foule de choses qui n’étaient pas indispensables
pour recueillir la succession des trois docteurs d’Angoulême.

Au bout de six mois, il écrivit au père Pagès
que son ambition la plus chère était d’être officier de
hussards.

Le père Pagès lui répondit poste pour poste
que l’aveuglement des adolescents passe pour être une chose
proverbiale, que les parents seuls connaissent bien ce qu’il faut à
leurs enfants, et que s’il n’était pas reçu à son premier examen,
lui, le père Pagès, n’enverrait plus rien à son fils indigne, pas
même sa malédiction.

Il y a des révoltés de naissance, Maurice
n’était aucunement de ce caractère-là ; il n’eût pas mieux
demandé que d’obéir, mais il avait une tête légère, un cœur ardent
et un invincible dégoût pour l’amphithéâtre.

Un délai de trois mois lui restait jusqu’aux
examens.

Il prit du bon temps sans faire trop de
folies, et s’endormit plutôt qu’il ne s’enivra.

Son parti était arrêté, son régiment
choisi ; le dernier jour du mois où se passent les examens, il
devait aller voir le colonel des hussards, en garnison à
Versailles.

Donc, le 30 août 1835, Maurice Pagès, relaps
de la Faculté de médecine, ayant dans son gousset la dernière pièce
de cent sous qui dût lui arriver d’Angoulême gagna les
Champs-Élysées et prit place dans un coucou, frété pour la ville
bâtie par Louis XIV.

Justement, ce jour-là, un des trois docteurs
d’Angoulême marqués d’une croix par la sollicitude du père Pagès
passait de vie à trépas.

C’était la fistule.

Les deux autres battaient de l’aile.

Maurice alla tout droit chez son colonel, qui
était absent.

C’était la fête de Versailles.

Pour tuer le temps, notre futur hussard se
rendit sur la grande place, où les saltimbanques avaient planté
leurs tentes.

Nous avons dit que Maurice était fort habile à
tous les exercices du corps.

Chacun va où son attrait l’appelle.

S’étant arrêté par hasard devant la baraque de
Mme Samayoux, Maurice y entra, non point pour la
ménagerie dont le tableau présentait d’effrayants spécimens, non
point même pour la jeune fille cataleptique qui, sur le tableau
encore, accomplissait ce tour merveilleux de la suspension
horizontale, mais bien pour un gaillard en maillot couleur de chair
qui, toujours sur le même tableau, voltigeait à trente pieds du sol
autour de la barre d’un trapèze.

Il se trouva que Maurice fut trompé dans son
attente ; le gymnaste si pompeusement annoncé était un pauvre
diable maladroit et poltron, essayant timidement les tours que les
enfants font dans les collèges.

Vous verrez que cette circonstance ne fut pas
sans influer sur la destinée de notre lieutenant.

Il se trouva au contraire que la jeune fille
cataleptique l’intéressa considérablement, non pas tant pour le
miracle de la suspension aérienne que par les grâces de sa personne
elle-même.

Nous n’avons pas ici de portrait à
faire : cette jeune fille était Valentine de Villanove à l’âge
de quinze ans.

Dans sa vie d’étudiant, Maurice avait eu des
« connaissances, » comme on disait alors au Quartier
latin.

Nombre de jeunes filles lui avaient plu, mais
il n’avait jamais aimé.

À l’aspect de Valentine, qui portait en foire
le nom de Fleurette, il fut frappé violemment et resta d’abord tout
étourdi du trouble qui s’empara de son être.

Bien des gens ont nié ces foudroyantes
sympathies en les reléguant avec mépris dans le domaine du
roman.

Grand bien leur fasse !

L’évidence est là qui raille les railleurs, et
pour le dire en passant, je ne sache rien au monde qui soit si près
des réalités de la vie que le roman bien conçu et bien étudié.

En sortant du théâtre, Maurice ressemblait à
un homme ivre.

Sa pensée le fuyait.

Il marchait en rêve.

Il alla ainsi longtemps dans une de ces
immenses avenues qui rayonnent du palais vers la campagne.

Quand la nuit vint, il allait encore, brisé de
fatigue physique, ému jusqu’à l’angoisse et n’ayant pas pu joindre
bout à bout deux idées qui eussent l’apparence d’un dessein
formé.

Machinalement pourtant, il prit le chemin de
la maison du colonel, mais il passa deux fois devant la porte sans
soulever le marteau.

C’était une nature soudaine en ses
résolutions ; il y avait en lui de l’enfant, mais aussi de
l’aventurier.

Sans savoir encore assurément ce qu’il
comptait faire, il suivit son instinct qui l’attirait de nouveau
vers le lieu où il avait ressenti la première, la seule grande
émotion de sa jeunesse.

Tout en songeant, il fit le tour de la
ménagerie ambulante.

Sur la porte de derrière, il y avait un petit
écriteau collé.

Maurice s’étant approché, y lut ces mots
écrits par une main qui dédaignait à la fois la calligraphie et
l’orthographe : On demande un homme fort pour la perche et
le trapèze.

Il eut de la sueur aux tempes, car la digne et
brave figure du père Pagès passa devant ses yeux ; mais une
autre image exquise, délicieuse, vint se mettre entre lui et le
bonhomme : il vit les quinze ans de Fleurette, et la porte fut
poussée.

Mon Dieu, oui, le sort de Maurice était de
passer un engagement, ce jour-là ; au lieu de contracter avec
le colonel des hussards, ce fut avec Mme veuve Samayoux
qu’il s’arrangea.

Nous savons le reste, ou du moins le lecteur a
dû le deviner : Maurice, conservant un atome de prudence, ne
donna que son nom de baptême, de sorte que l’ancien notaire
d’Angoulême évita cette suprême avanie de s’entendre demander par
ses amis et voisins des nouvelles de son fils le Parisien qui
faisait parler de lui dans toutes les foires de France et de
Navarre, non seulement en qualité de trapéziste, mais encore comme
homme à la perche, homme à la boule, etc.

Douze mois passèrent comme un éclair.

Maurice ne s’inquiétait ni de sa famille ni du
reste du monde.

Il était heureux, plus qu’un roi ; il
avait dans le cœur un grand amour et la certitude d’être aimé.

Au bout d’un an, à cette même fête de
Versailles qui lui avait ouvert le paradis, Maurice reçut un coup
de massue.

La dompteuse lui dit un matin :
« Fleurette est partie, ses parents sont venus la
chercher. »

Combien de fois Maurice avait songé à
cela ! combien de fois avait-il pensé que Fleurette
n’appartenait point à ce monde où le hasard l’avait
jetée !

Elle avait des fiertés, des délicatesses qui
semblaient appartenir à une autre caste.

Elle s’était instruite elle-même : elle
parlait bien, d’une voix douce et distinguée, enfin sa sagesse
n’était pas seulement celle d’une pauvre fille, c’était l’honneur
fier et calme de celles à qui le respect est dû.

Maurice ne prononça qu’un mot :

– Je le craignais !

Et son dessein de l’année précédente fut
exécuté sur l’heure.

Il se fit soldat ; seulement, comme il
voulait se faire tuer, il s’engagea dans un régiment d’Afrique.

Ce soir, en quittant la cabine de la
dompteuse, après deux ans d’absence, Maurice était ivre et sentait
son esprit chanceler comme au premier jour où il avait adoré
Fleurette.

Son entrevue avec Léocadie ne lui laissa que
des impressions confuses et contradictoires.

Deux notions surtout se heurtaient dans son
cerveau et y faisaient la nuit.

Fleurette l’aimait encore, elle l’avait prouvé
en visitant la baraque à ses risques et périls.

Mais un autre homme occupait la pensée de
Fleurette, et ses visites à la baraque n’étaient pas pour Maurice
tout seul.

Que croire ?

Le côté mystérieux des renseignements fournis
par Léocadie, les Habits Noirs, les dangers, l’histoire tronquée de
ce bandit sanguinaire et charitable, le chiffonnier Coyatier, tout
cela papillonnait devant les yeux troublés de Maurice.

Il n’y comprenait rien et se demandait si
Léocadie y comprenait quelque chose elle-même.

Un seul point clair et net faisait tache dans
sa nuit comme une lame d’acier brille sourdement dans les
ténèbres ; c’était un nom qui sans cesse résonnait, malgré
lui, à son oreille : Remy d’Arx.

Il détestait jusqu’à la folie l’homme inconnu
qui portait ce nom ; il eût donné une moitié de son sang pour
voir cet homme en face de lui, l’épée à la main.

La route est interminable du Jardin des
Plantes jusqu’aux environs de l’Arc de l’Étoile ; c’est Paris
tout entier qu’il faut traverser dans sa plus grande longueur.

Le chemin sembla court à Maurice et le passage
des heures lui parut singulièrement rapide ; il fut tout
étonné d’entendre une heure du matin sonner à l’horloge de l’Elysée
comme il franchissait le rond-point, entre la rue Montaigne et
l’allée des Veuves.

– Je le verrai, se disait-il, résumant le
décousu de ses rêveries : il faut que je la voie, c’est le
principal. Tant mieux, s’il y a du péril, je la protégerai. Quel
est mon espoir, cependant ? Sa famille me chassera. Eh
bien ! mon espoir, c’est le sien. Il faut que je la voie pour
savoir ce qu’elle espère. Si elle m’aimait assez pour jeter de côté
toute cette noblesse, toute cette fortune… Elle a un projet,
puisqu’elle est venue.

Il s’arrêta au milieu de l’avenue des
Champs-Élysées et s’assit sur un banc pour mettre sa tête brûlante
dans ses mains, qui étaient de glace.

– Mais ce Remy d’Arx ! murmura-t-il d’une
voix étouffée. Il est riche, lui, sans doute, il est de ceux qu’on
épouse sans fuir sa famille, sans renoncer au monde…

Un instant il resta muet dans le grand silence
de la promenade déserte, mais il se leva brusquement et dit en
reprenant sa route à pas précipités :

– Je suis fou ! Cette pauvre femme la
juge selon elle-même. Est-ce qu’il y a une comparaison possible
entre elles deux ? Elle m’aime, puisqu’elle me le dit et
puisqu’il n’y a rien sur la terre de si vrai, de si loyal
qu’elle ! Il faut que je la voie, au premier mot tout sera
éclairci, et quelle joie quand elle tendra son beau front à mon
premier baiser ! Si M. Remy d’Arx… Eh bien ! les Arabes
ont encore des balles dans leurs fusils et cette fois je ne
prendrai pas la peine de me défendre.

Au coin de la rue de l’Oratoire, il vit la
file des équipages qui stationnaient devant le portail d’un riche
hôtel.

Il allait passer franc, car tout ce qui
sentait l’opulence et le bonheur lui inspirait, cette nuit, une
sombre jalousie, mais il s’arrêta court parce qu’un valet, ouvrant
le portail et faisant quelques pas sur le trottoir, cria d’une voix
haute :

– La voiture de M. Remy d’Arx…
avancez !










Chapitre 11
L’assassinat


 

À ce nom que le hasard lui jetait comme un
écho de sa haine, Maurice resta immobile.

Il sembla qu’une force inconnue clouait ses
pieds au sol.

À l’appel du valet, un élégant coupé quitta la
file des équipages et monta le chemin pavé qui traversait le
trottoir pour entrer dans la cour de l’hôtel.

Un instant encore, Maurice demeura immobile,
puis il pensa :

– Je suis trop éloigné, je ne le verrai pas.
Et d’un bond il gagna la porte cochère.

Le coupé, après avoir pris son maître au
perron, redescendait la pente au petit pas. Les deux portières
étaient fermées, car la nuit se faisait froide à cette heure
matinale.

– Gare, dit le cocher à Maurice, qui barrait
la route. Maurice s’écarta aussitôt, mais si peu que la roue le
frôla en passant. Il tendit la tête avidement et son regard se
heurta contre la glace de la portière, troublée par l’humidité de
la nuit.

Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il
suivit la voiture, dont son coude effleurait le panneau.

– Gare ! dit encore le cocher au moment
de tourner pour prendre la chaussée.

Il enleva ses chevaux.

Maurice se mit à courir en redescendant
l’avenue, puis il fut pris de honte et revint sur ses pas.

– Je suis fou ! pensa-t-il.

L’équipage roulait vers la place de la
Concorde. Maurice s’arrêta rue de l’Oratoire devant la porte du
numéro 6. Ses tempes étaient baignées de sueur et son cœur révolté
l’étouffait à force de battre. Il se disait :

– Non, je ne suis pas fou, je donnerai de mon
sang pour l’avoir vu, et pour le reconnaître entre mille, fût-ce au
bout du monde !

Il frappa.

Le portier vint le regarder à travers un petit
guichet grillé.

– Ah ! fit-il, voici le
commencement ! c’est l’officier d’Afrique qui a pris le numéro
17, au second sur le derrière, et ce sera comme ça tous les
jours !

Il tira le cordon.

– Les locataires de M. Chopin ! dit-il,
les élèves de M. Chopin ! de l’ouvrage en masse ! mais
pour des profits, cherche ! Est-ce que c’est votre habitude de
rentrer à ces heures-là, mon officier ?

Maurice, qui ne l’entendait même pas, passa
sans répondre.

– Bon ! continua le concierge, au moins
en voici un qui est poli ! un va-nu-pieds de zéphir qui
amènera on ne sait pas qui dans la maison ! Avec ça que
l’autre, son voisin de carré, a une mine de revenant de
Brest ! Et deux nouveaux élèves, ce soir, pour M.
Chopin : un furet qui s’est glissé… où donc que j’ai vu cette
figure-là ? et une manière d’ours que je n’ai pas osé
seulement lui dire qu’il n’avait pas une tournure à apprendre la
musique !… Je ne l’ai pas vu ressortir, l’ours mal léché…
n’empêche que j’en ai par-dessus les oreilles de M. Chopin et de
ses chalands ; je le dirai au propriétaire. Il n’y aurait rien
d’étonnant qu’avec un va-et-vient de camarades comme ça, un malheur
arriverait dans la maison.

Il se retourna vivement au moment d’entrer
dans sa loge, parce qu’une voix se faisait entendre du côté de la
cour.

C’était Maurice qui se promenait de long en
large, les bras croisés, la tête baissée, et qui disait :

– Il est riche, il est beau, je le hais,
oh ! je le hais !

– Après qui donc que vous en avez ?
demanda le concierge, qui avait entendu seulement ces derniers
mots.

Maurice disparut dans l’allée du second corps
de logis et le concierge referma sa loge en murmurant :

– Des sauvages, je vous dis ! faudra
qu’on fasse maison nette ou bien il arrivera quelque chose.

Maurice avait monté précipitamment les deux
étages qui menaient à sa chambre. Il voulut mettre la clef dans la
serrure, mais sa main tremblait et il ne pouvait trouver le
trou.

Le carré, qui n’avait point de fenêtres, était
très obscur ; une lueur passait entre le seuil et la porte du
voisin.

Maurice y gratta et demanda :

– Puisque vous êtes encore éveillé,
voulez-vous me donner de la lumière ?

Il n’eut point de réponse.

Il crut entendre le bruit d’une bougie qu’on
souffle et la lueur disparut.

À force de tâtonner, il finit par trouver la
serrure, et comme il était harassé de fatigue, il se jeta tout
habillé sur son lit, sans même allumer sa lampe.

La lassitude de son corps n’était rien auprès
de celle de son esprit.

Chaque fois qu’il voulait réfléchir, sa pensée
le fuyait douloureusement et son intelligence était comme
meurtrie.

Aussitôt étendu sur sa couche, il tomba dans
un sommeil pénible, coupé par de fréquents et brusques réveils.

Quand il ouvrait les yeux ainsi, il voyait un
rayon de lune découpant sur la muraille qui lui faisait face les
feuilles tremblantes d’un arbre à moitié dépouillé.

Quand il refermait les yeux, une figure
surgissait dans la nuit, toujours la même : le visage de cet
homme qu’il n’avait jamais vu, mais que son imagination lui
montrait fier et beau, de cet homme dont il avait appris le nom
depuis quelques heures et qui était son ennemi mortel.

Une fois, il se releva sur le coude en
frottant ses paupières.

La lueur qu’il avait remarquée, en arrivant
sous la porte du voisin inhospitalier, brillait maintenant à
travers les planches mal jointes de la cloison de droite, vers
laquelle le rayon de lune inclinait lentement.

Le numéro 18 avait rallumé sa bougie.

Maurice, dont la tête était de plus en plus
faible, eut une fantaisie d’enfant ; il souhaita de voir à
travers les planches qui était cet homme et ce qu’il faisait.

Mais il aurait fallu quitter son lit, où son
anéantissement le clouait.

Sa nuque lourde retomba sur le traversin et il
s’endormit cette fois, pour tout de bon.

Il eut un rêve fiévreux et absurde. Des voix
passaient autour de ses oreilles qui chuchotaient le nom de Remy
d’Arx.

Dans une chambre aux somptueuses tentures,
Fleurette était toute seule, le front dans ses mains ; elle
pleurait.

Puis c’était un long corridor qui menait à
cette chambre et dans lequel un homme marchait à pas de loup.

Maurice entendait le craquement du parquet et
Fleurette l’entendait aussi, car elle tournait vers la porte un
regard épouvanté.

Deux coups sonnèrent à une horloge. Maurice
savait bien que c’était deux heures de la nuit.

Et il se disait : Je ne rêve pas puisque
j’ai entendu une heure dans les Champs-Élysées.

Le plancher cessa de craquer, mais le bruit de
trois petits coups frappés à la porte vint distinctement à
l’oreille de Maurice.

Fleurette se levait, tremblante, pour aller
ouvrir, quand le rêve tourna tout à coup.

Une voix d’homme inquiète et contenue
demanda :

– Qui est là ?

Et une autre voix répondit
au-dehors :

– C’est moi, le bijoutier.

Les gens qui dorment avec la fièvre jugent
leurs songes et cherchent presque toujours à repousser loin d’eux
ces extravagantes illusions.

Maurice se retourna sur son lit avec
colère.

Mais le rêve s’obstinait.

Une clef grinça dans une serrure et les gonds
d’une porte qui s’ouvrait crièrent.

Il n’y eut aucune parole échangée entre celui
qui ouvrait ainsi sa porte et le nouveau venu ; pourtant
Maurice, galvanisé, se mit sur son séant et tendit avidement
l’oreille.

Il ne dormait plus.

Une plainte sourde et dont il connaissait bien
la lugubre intonation avait mis un frisson d’horreur dans ses
veines.

Plus d’une fois, en Afrique, il avait entendu
ce râle court et rauque de l’homme qui tombe pour ne plus se
relever.

Etait-ce encore le rêve ?

Maurice écoutait, haletant. La lueur brillait
toujours à travers les planches de la cloison.

Un pas lourd et qui semblait ne point se
presser traversa la chambre du voisin ; une fenêtre fut
ouverte. Maurice se glissa hors de son lit et demanda :

– Voisin, qu’avez-vous donc ?

On ne répondit pas.

Mais un bruit de feuillages froissés se fit
au-dehors, tandis qu’une seconde plainte plus faible dressait les
cheveux sur la tête de Maurice.

La lune avait marché.

Le rayon éclairait maintenant une porte de
communication située au centre de la cloison de droite du lit que
Maurice venait de quitter.

Il y eut de l’autre côté de cette porte un
grand soupir, puis tout se tut, sauf un bruit de pas qui montait du
jardin.

Maurice s’élança vers la porte de
communication et en toucha la serrure, dans laquelle un morceau de
fer se trouvait engagé.

En même temps ses pieds rencontrèrent sur le
carreau un autre objet qui le fit trébucher.

Quant à la serrure, on ne peut pas dire
qu’elle s’ouvrit, ce serait trop peu : elle tomba
littéralement désemparée et disloquée, laissant la porte ouverte à
demi.

En foire, on connaît beaucoup de choses, et
Maurice avait été pendant deux ans de la foire.

L’objet contre lequel son pied venait de
heurter était une pince en acier.

Maurice pouvait donner un nom technique à la
tige de fer engagée dans la serrure : c’était ce que les
voleurs nomment un « monseigneur ».

Une idée rapide comme l’éclair lui traversa le
cerveau ; il se demanda :

– Est-ce que tous ces préparatifs étaient pour
moi, et l’assassin s’est-il trompé de victime ?

Car sans avoir vu encore l’intérieur de la
chambre voisine, il savait être à deux pas d’un homme
assassiné.

Ce n’était pas l’heure des réflexions ;
il poussa la porte et se trouva en présence du malheureux Hans
Spiegel, le juif allemand qui était venu, la veille au soir, dans
l’arrière-boutique de la rue Dupuis, proposer au faux revendeur
Kœnig les diamants de Carlotta Bernetti, cachés dans une canne à
pomme d’ivoire.

Hans Spiegel avait encore à la main un
pistolet à deux coups tout armé.

Une trace bleuâtre qu’il portait autour du
poignet disait pourquoi il n’avait pas pu s’en servir. Il était
couché de tout son long, la nuque sur le carreau, les deux bras
étendus ; il avait au nœud de la gorge une effrayante
blessure, large de quatre doigts, et qui avait rendu déjà une mare
de sang.

On l’avait tué comme on égorge un bœuf, et il
était mort en poussant le gémissement unique du bœuf qu’on égorge.
Le couteau du boucher était encore là.

La lutte avait été si courte et si décisive
que la chambre ne présentait aucune trace de désordre. La canne à
pomme d’ivoire manquait, mais Maurice en ignorait l’existence.

La plupart des officiers qui n’ont pas gagné
leur grade à courir les villes de garnison savent juger et même
panser une blessure.

Maurice avait vu d’un seul regard que le coup
porté par le malfaiteur inconnu était mortel ; mais il est un
sentiment souverainement humain qui entraîne l’homme de cœur à
tenter l’impossible et à essayer les secours lors même que les
secours sont devenus inutiles.

On peut se tromper, d’ailleurs, et les
médecins eux-mêmes ne se dispensent point de ce suprême effort, qui
est l’acquit de la conscience.

Maurice s’agenouilla auprès du blessé, ou,
pour mieux dire, du cadavre et se mit en devoir de bander la
plaie.

Il n’en eut pas le temps. Des pas qui
semblaient nombreux et précipités se firent entendre dans
l’escalier, puis dans le corridor.

La première impression de Maurice fut une
sorte de soulagement, car c’était de l’aide qui lui venait ou tout
au moins une décharge pour sa responsabilité ; mais comme il
se levait pour ouvrir la porte extérieure et introduire lui-même
les nouveaux arrivants, il s’arrêta stupéfait, comme si la foudre
fût tombée à ses pieds.

Une voix effarée disait sur le
carré :

– Comment n’avez-vous pas entendu ? le
pauvre juif a crié plus de dix fois au secours avant de
tomber ; il disait : « Grâce, lieutenant ! que
vous ai-je fait ? »

– Le juif avait donc de l’argent ?
demanda une autre voix.

Et un troisième dit :

– Le portier ne l’a pas mâché, il s’est écrié
tout de suite : « Ça ne m’étonne pas ! J’avais bien
dit qu’il y aurait un malheur dans la maison ! Quand
l’Africain est rentré cette nuit, il avait l’air de tout ce qu’on
voudra. Je lui ai parlé, il ne m’a pas seulement répondu, et il
était là dans la cour qui gesticulait comme un fou et qui
radotait : « Je le hais, ainsi je le hais ! c’est
plus fort que moi, faut que je fasse la fin de cet
homme-là ! »

C’était faux, mais il y avait quelque chose de
vrai.

Encore une fois le pâle visage de Remy d’Arx
passa devant les yeux de Maurice, et vaguement il se souvint
d’avoir pensé tout haut bien des fois cette nuit : « Que
ne suis-je en face de lui l’épée à la main ! je le hais,
oh ! je le hais ! »

Mais le reste, mais ces prétendus cris au
secours poussés par un homme qui était tombé en laissant échapper à
peine un gémissement, et ces paroles à coup sûr inventées :
« Lieutenant, que vous ai-je fait ? ayez pitié de
moi ! »

Maurice était sorti d’un rêve insensé pour
entrer dans un cauchemar plus épouvantable et plus fou.

Sa raison chancelait ; il y avait comme
une paralysie sur ses membres et sur son intelligence. Pourtant,
une idée essayait de se faire jour en lui, l’idée d’un complot
inouï, dirigé par des gens qu’il ne connaissait pas contre sa
liberté, contre sa vie peut-être.

Ces choses sont longues à raconter, mais elles
se succédaient plus rapides que l’éclair.

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées depuis
le réveil de Maurice, et ce qui va suivre dura à peine quelques
secondes.

La première voix qui avait parlé dans le
corridor reprit :

– Moi, je ne dormais pas, j’ai entendu le
commencement. L’officier du numéro 17 a d’abord forcé la porte de
communication et brisé la serrure. Au premier cri j’ai éveillé M.
Chopin. Quand nous sommes descendus chez le concierge, ça devait
être fini.

– Oui, dit une honnête voix qui devait
appartenir au maître de musique, on n’entendait plus rien.

– Le portier est parti dare-dare pour le
bureau de police, et les trois garçons du boulanger qui étaient
encore après le four font faction dans les terrains, là-bas, devant
la petite porte du jardin de l’hôtel d’Ornans. Il est pincé comme
un rat dans une ratière, le lieutenant !

Maurice appuya ses deux mains contre son
front.

Il avait donné en sa vie des preuves de
bravoure indomptable.

Au milieu de cette armée d’Afrique, basée sur
les prodiges d’intrépidité, il passait pour un des plus
intrépides ; on l’avait vu courir à la mort en riant, et nul
n’avait poussé plus loin que lui cette furie française qui s’exalte
aux ardentes ivresses de l’épée.

Il avait peur aujourd’hui, horriblement
peur ; une sueur glacée inondait ses tempes et ses jambes
chancelantes grelottaient sous lui.

Chaque parole prononcée était désormais un
coup de massue.

On disait vrai de l’autre côté de la
porte : il se sentait pris au piège et restait comme écrasé
sous la conscience de sa perte certaine.

L’idée lui était bien venue de s’élancer
au-dehors et de crier : « Mensonge ! c’est un autre
qui a tué ; moi je suis venu pour porter secours. »

Mais son trouble, remarqué par le concierge,
mais ces paroles échappées à sa colère, mais cette porte fracturée,
cette serrure forcée !.…

Et par-dessus tout, l’ensemble des précautions
prises par ses ennemis invisibles : la pince d’acier, la
fausse clef : l’évidence d’une conspiration tramée contre
lui !

Tout l’écrasait, tout lui manquait ; il
n’avait plus ni paroles, ni force, et ses mains frémissantes qui se
promenaient sur son crâne faisaient bruire ses cheveux
hérissés.

– Le commissaire ! cria-t-on dans
l’escalier, voilà le commissaire !

Maurice jeta tout autour de lui un regard de
détresse. Plusieurs voix dirent à la fois :

– Monsieur le commissaire, on n’a pas voulu
ouvrir avant votre arrivée.

La main de Maurice, qui tremblait comme celle
d’un centenaire, poussa doucement le verrou à l’intérieur de la
chambre de Spiegel.

Il respira, content de cette frêle barrière
mise entre lui et ses persécuteurs.

Des pas nouveaux retentirent sur le carré et
l’on frappa.

– Ouvrez, au nom de la loi ! fut-il
dit.

Maurice recula de plusieurs pas. Deux larmes
vinrent à sa paupière. Il regarda son uniforme où il y avait du
sang, car il avait essayé de relever le cadavre.

La sommation légale fut répétée pour la
seconde fois, et en même temps on attaqua du dehors, non seulement
la serrure du numéro 18, mais encore celle du numéro 17 : sa
propre chambre à lui, Maurice.

Il se souvint de l’avoir fermée, par hasard,
en rentrant.

Dans la position où il était, éloigné le plus
possible de la porte, un vent froid tombait sur son crâne. Il se
retourna et leva les yeux ; la fenêtre ouverte était au-dessus
de lui.

Toutes les voix parlaient ensemble sur le
carré parce qu’on donnait des détails au commissaire.

– Fuir, c’est avouer ! pensa Maurice.

– Nous avons un juge d’instruction, dit le
commissaire, qui mène les choses un peu à rebrousse-poil. On
croirait qu’il cherche des innocents au lieu de faire la chasse aux
coupables. Mais si votre Africain est là comme vous le dites, je
constaterai tout uniment le flagrant délit, et du diable si le
bourreau ne s’en mêle pas, cette fois !

Maurice se redressa de son haut. On avait fait
la troisième sommation, et la porte du numéro 17, cédant à une
pesée, s’ouvrait avec bruit.

D’un saut Maurice atteignit l’appui de la
croisée, qui était très élevé au-dessus du sol, et disparut.

En ce moment même les gens du corridor
faisaient irruption dans les deux chambres, dont la première était
vide ; la seconde ne contenait que le cadavre du juif
assassiné.










Chapitre 12
Le colonel


 

Les petites fêtes de l’hôtel d’Ornans se
terminaient d’habitude par un souper intime où n’étaient admis que
les amis très particuliers et les joueurs de whist de la
marquise.

C’étaient tous gens de l’autre siècle :
Louis XVII avait date certaine et le bon colonel Bozzo se vantait
d’avoir marivaudé dans sa jeunesse avec Mme de
Pompadour, qui était, à son dire, une très aimable femme.

Mme d’Ornans, elle-même, beaucoup
moins âgée, aimait les modes de jadis.

Ces petits soupers, assurément, ne
ressemblaient point à ceux de la régence, mais on y causait
librement, surtout quand Valentine prenait la fuite pour aller se
retirer dans sa chambre.

On se couchait alors au jour pour se lever
Dieu sait à quelle heure.

La marquise, femme de vie discrète et
parfaitement régulière, confessait qu’elle n’avait point entendu
sonner midi depuis sa plus tendre jeunesse.

Le colonel, au contraire, entendait sonner
toutes les heures de la journée et de la nuit.

Il avait un côté fantastique, ce charmant et
doux vieillard : il passait pour ne jamais se mettre au
lit.

Quarante minutes après que son coupé modeste
avait quitté la cour de l’hôtel d’Ornans, vous l’eussiez trouvé en
robe de chambre assis à son austère bureau, dans sa maison de la
rue Thérèse, qu’il avait transformée en établissement de
bienfaisance.

Cette nuit-là, les invités de la marquise
avaient pris congé de bonne heure, peut-être parce Mlle
de Villanove, qui était l’âme de ces petites fêtes, s’était retirée
chez elle tout de suite après son entrevue avec M. Remy d’Arx.

La danse avait langui ; cette belle
comtesse Corona n’était pas la femme qu’il fallait pour faire les
honneurs d’une réunion de jeunes filles : elle était triste,
dès qu’un intérêt vif et actuel ne la distrayait point de ses
peines, et le drame de sa vie la préoccupait trop passionnément
pour qu’elle pût prendre part à des amusements presque
enfantins.

À l’heure du souper Mme la marquise
se mit à table d’assez mauvaise humeur ; elle n’avait
aujourd’hui, par hasard, qu’un seul fidèle, le colonel Bozzo,
agréable causeur, mais médiocre convive, parce qu’il mangeait moins
encore qu’il ne dormait.

Une alouette eût jeûné si on l’eût condamnée à
son régime.

Il s’assit néanmoins gaillardement vis-à-vis
de sa vieille amie et déclara qu’il était en disposition de faire
une petite débauche cette nuit.

– Que vous a dit M. d’Arx ? demanda la
marquise en lui servant un blanc de poulet mince comme une feuille
de papier à lettre.

– Rien, répondit le colonel, le cher garçon
n’y était plus du tout ; il avait l’air d’un homme qui vient
de tomber d’un troisième étage.

– Mais enfin vous avez pu deviner ?…

– D’excellentes choses, oui, marquise. Il m’a
jeté un regard effaré et s’est sauvé plus vite que si le diable eût
été à ses trousses.

– Et cela vous fait supposer ?…

– Une réussite complète. Je le connais :
il a le bonheur sauvage et l’allégresse mélancolique.

Il se prit à rire tout doucement et tendit son
verre par-dessus son épaule en disant au domestique qui
servait :

– Une véritable orgie, Germain ! je me
sens gai comme un pinson et je veux boire un demi-doigt de vin
pur.

– Moi, je ne suis pas gaie, bon ami, reprit la
marquise avec impatience ; il y a des moments où toutes ces
charades me fatiguent. Je suis fort mécontente de Mlle
de Villanove.

– Merci, Germain, dit le colonel au
domestique.

Puis il ajouta en approchant le verre de ses
lèvres :

– Drôle de fillette !

Il but une gorgée.

– Quand vous avez lâché ce mot-là, murmura la
marquise, il semblerait que vous avez tout dit.

– Eh ! eh ! eh ! fit le
colonel ; savez-vous à quoi elle s’occupe
maintenant !

– Je pense qu’elle est couchée.

– Non, elle fait tout uniment sa
correspondance.

La marquise faillit avaler de travers, car il
faut bien avouer que l’excellente dame, malgré l’agacement de ses
nerfs, ne perdait pas une bouchée.

– À qui peut-elle écrire ainsi ?
demanda-t-elle avec une véritable colère.

– Bonne amie, répondit paisiblement le
colonel, je n’ai pas pu lire sa lettre par le trou de la
serrure.

– Comment ! vous avez regardé par le trou
de la serrure !

La manière dont ces mots furent accentués
donnait une certaine âpreté au reproche qu’ils contenaient.

Le colonel se frotta les mains et
répondit :

– Vous ne sauriez croire combien je
m’intéresse à cette enfant-là. Vous n’êtes pas seule à être malade
de curiosité, bonne amie ; je suis allé là-haut pendant qu’on
dansait encore, la porte était fermée en dedans, j’ai glissé un
regard d’aïeul… non, de bisaïeul, car elle pourrait être aisément
mon arrière-petite-fille, et croyez-moi, marquise, ce regard-là
vaut celui d’une mère.

– Vous arrangez tout avec votre excellent
cœur, dit Mme d’Ornans.

– Je n’ai pas de nerfs, voilà tout, répondit
malicieusement le vieil homme. Vous demandiez à qui elle peut
écrire ? pensez-vous qu’il soit possible de supprimer sa vie
passée ? Seize ans sur dix-huit ! huit cents pour cent,
comme dirait notre financier, M. de la Perrière. La chère enfant a
très probablement ses petits secrets.

Il s’interrompit et repoussa son assiette.

– Là ! fit-il, on peut dire que j’ai
soupe comme un chasseur… Si j’allais faire de nouveau ma ronde,
peut-être que j’apporterais des nouvelles.

– Vous voulez me laisser seule ! s’écria
la marquise. Elle eut comme un léger frisson.

– Est-ce que vous avez peur ? dit le
colonel en riant.

Il mit en même temps les deux mains sur les
bras de son fauteuil pour se lever avec lenteur et précaution.

– Mon Dieu, repartit Mme d’Ornans,
je ne sais, il y a longtemps que je n’avais passé une soirée aussi
maussade. Toutes ces histoires de voleurs… Avez-vous entendu ce que
racontait M. Champion : l’habileté incroyable avec laquelle
les Habits Noirs s’introduisaient dans les maisons
isolées ?

Le colonel, qui était debout, appela Germain
et lui dit :

– Prends une pique, toi, et monte la garde
autour de Mmela marquise, pendant que je vais
opérer une sortie pour reconnaître l’ennemi.

Le valet resta bouche béante à le regarder, et
Mme d’Ornans dit d’un ton offensé :

– Voici vraiment la première fois que je vous
entends risquer une plaisanterie de mauvais goût, bon ami.

Le colonel fit le tour de la table et lui
baisa la main avec un redoublement de gaieté en disant :

– Que voulez-vous ! les suites d’une
débauche ! j’ai le vin tapageur.… Reste ici, Germain, je vais
revenir.

Il traversa la salle à manger d’un pas tardif
et lourd, mais aussitôt qu’il fut dans l’escalier, il en gravit les
marches avec l’agilité d’un vieux chat.

Ses pieds, tout à l’heure si pesants, ne
produisirent aucune espèce de bruit en foulant le parquet du
deuxième étage.

La porte de l’appartement de Mlle
de Villanove était la première dans le corridor ; le colonel
s’en approcha sans en avoir fait crier une seule planche, et mit
aussitôt son œil au trou de la serrure.

– La lettre est longue, pensa-t-il. Oui, oui,
je veille sur toi, ma jolie fille, me sollicitude égale celle d’une
mère ; je te guette et j’ai mes raisons pour cela !

Il s’éloigna de la porte et descendit même
deux ou trois marches de l’escalier, qu’il remonta en mettant de
côté toute précaution, puis il revint vers l’appartement de
Valentine en laissant sonner chacun de ses pas.

– Est-ce que vous êtes couchée,
mignonne ? demanda-t-il.

– Non, répondit la jeune fille.

– Ne venez-vous point à table ?

– Je n’ai pas faim.

– Alors, ouvre-moi, petite, car je suis bien
vieux pour qu’une gamine de ton âge me laisse sur le carré.

Deux ou trois secondes s’écoulèrent, puis la
porte s’ouvrit.

– J’aurais désiré être seule, dit Valentine,
dont la voix était froide et presque rude ; que me
voulez-vous ?

– On ne peut pas lancer quelqu’un dehors plus
nettement, murmura le colonel, qui ajouta en la baisant au
front : « Drôle de fillette ! »

Il entra et referma la porte.

Son regard s’était dirigé tout de suite vers
le gentil bureau où Mlle de Villanove était naguère
occupée à écrire.

Le bureau était fermé et la chaise où
s’asseyait Valentine avait été remise contre la boiserie.

– Qu’est-ce que tu faisais-là ? demanda
le colonel, dont l’accent était plein de paternelles caresses.

– Je pensais, répondit Valentine.

– À qui ? à ce beau Remy d’Arx ?

– Oui, répliqua encore Valentine.

– Et tu ne pensais qu’à lui ?

Elle garda le silence. Le vieillard s’assit en
murmurant :

– Il y a vingt-deux marches de la salle à
manger jusqu’ici, songe donc, je suis las.

Les sourcils délicats de Mlle de
Villanove étaient froncés.

– Je vous ai demandé ce qu’on me voulait,
dit-elle.

– Prête à faire des barricades si ce qu’on
veut ne te convient pas, hein ? Et voilà la chose curieuse,
les mauvaises têtes comme toi sont toujours adorées. Mignonne, tu
as grand tort de te révolter, car ceux qui devraient te commander
t’obéissent ; tu es la reine ici, on ne veut rien sinon savoir
ta fantaisie pour s’y conformer humblement. Tu as refusé ce pauvre
Remy ?

– Est-ce lui qui vous a appris cela ?
demanda Valentine.

– Non ! c’est moi qui l’ai deviné, comme
je devine tout ce qui te concerne… à l’exception d’une chose
pourtant : je ne devine pas pourquoi tu as refusé l’homme que
tu aimes.

Pour la seconde fois, Mlle de
Villanove resta muette.

Le colonel lui prit la main, la força de
s’asseoir auprès de lui et poursuivit d’un ton savamment calculé
qui alliait une nuance de sévérité à l’affection la plus
tendre :

– Tranquillisez-vous, mignonne ; je n’en
ai pas pour longtemps, et comme je vous dispense de me répondre,
cela abrégera encore notre entretien. Le cœur des jeunes filles est
sujet à se tromper, interrogez le vôtre avec soin, écoutez bien ce
qu’il vous répondra. Mme la marquise a pour vous la
tendresse d’une mère, moi je ne vous dis même pas comme je vous
aime. Si le jeune homme à qui vous écriviez tout à l’heure… ne
frémis pas, va, petite, il n’y a pas de sorcellerie dans mon fait…
si le jeune homme à qui tu as gardé ton petit cœur est digne de
toi, compte sur moi. M’entends-tu bien ? Je suis avant tout du
parti de ton bonheur.

Il pressa la main de Valentine qui restait
froide entre les siennes et l’attira jusque sur son cœur.

– Voilà ce qu’on te voulait, ajouta-t-il dans
un baiser ; on voulait te dire que tu n’as rien à craindre,
que tes désirs sont des lois et qu’on se charge d’amener la
marquise à trouver bon, convenable, parfait, tout ce que tu auras
résolu dans ta sagesse. Et là-dessus, mademoiselle de Villanove,
reprit-il en quittant son siège, on vous souhaite la bonne nuit en
vous demandant bien pardon de vous avoir dérangée.

Le sein de Valentine battait violemment ;
deux larmes jaillirent de ses yeux ; elle se jeta au cou du
vieillard entraînée par un irrésistible élan.

Le colonel, malgré toute sa prudence
diplomatique, ne put défendre à son regard d’exprimer un
espoir.

Mais l’espoir fut déçu ; Valentine ne
parla point ou plutôt elle ne dit que ces seuls mots, prononcés
avec une inexplicable froideur :

– Bon ami, je vous remercie.

Elle reconduisit le colonel jusqu’à la porte
et la referma derrière lui.

En descendant l’escalier, le colonel
fredonnait entre ses dents une petite ariette d’Italie.

– Eh bien ? demanda la marquise après
avoir renvoyé Germain, son garde du corps, allez-vous me dire autre
chose que : Drôle de fillette ?

– J’avais le mot sur les lèvres, répliqua le
colonel. Sangodémi ! belle dame, plus drôle encore que vous ne
le croyez !

– Qu’y a-t-il donc de nouveau ? vous
m’inquiétez…

– Il y a une simple bagatelle : je sais
pour qui était la lettre.

– Pour Remy ?

– Non, pour Maurice.

La marquise bondit sur sa chaise.

– Qu’est-ce que c’est que Maurice ?
s’écria-t-elle.

– C’est un lieutenant de cavalerie.

– Un lieutenant ! répéta Mme
d’Ornans avec une véritable horreur.

Le colonel consulta sa montre, qui marquait
deux heures moins un quart.

– Et vous ne voulez pas, reprit-il avec un
singulier sourire qu’il avait dans les grandes circonstances, vous
ne voulez pas que je dise : drôle de fillette !

– Elle aime ce jeune homme ? balbutia la
marquise.

– Ma foi, c’est supposable, belle dame, nous
avons tous un cœur. Mais, s’il vous plaît, mettons de côté ces
détails, l’important c’est de presser l’achat de la corbeille.

– Comment ! voulut interrompre la
marquise stupéfaite.

– Parce que, poursuivit le vieillard avec son
imperturbable tranquillité, grâce au lieutenant de cavalerie, le
mariage de notre bon Remy avec Mlle de Villanove se fera
peut-être plus vite que nous ne le pensions tous les deux.










Chapitre 13
L’arrestation


 

C’était une chambre de belle étendue, ornée
suivant le style des premières années du règne de Louis XVI.

On sentait là le château encore plus que la
maison parisienne : les meubles étaient du temps et n’avaient
point été changés depuis la création de l’hôtel.

Les boiseries sculptées ménageaient de larges
panneaux, remplis par des tapisseries des Gobelins, représentant
des sujets de chasses traités dans le goût mythologique et qui se
rapportaient aux motifs de la frise, où des chiens et des cerfs
couraient tout autour du plafond.

Les sièges, également en gobelins, avaient des
médaillons empruntés à la vénerie moderne.

C’avait été l’appartement du fils unique de la
marquise d’Ornans, qui était mort justement, disait-on, d’un
accident de chasse.

Les deux fenêtres, maintenant fermées,
donnaient sur le jardin, dont la lune éclairait les magnifiques
bosquets.

Il y avait un grand cabinet, fermé seulement
par une draperie, et dont la croisée ouverte laissait passer le
bruit des feuillages doucement agités par le vent.

Mlle de Villanove était assise
auprès d’un meuble de Boule, formant bureau : celui-là même
dont elle avait rabattu la tablette lors de l’arrivée du
colonel.

On voyait à l’autre bout de la chambre, entre
les rideaux relevés de l’alcôve, le lit, dont la couverture était
faite.

Valentine elle-même avait sa toilette de nuit
sous le peignoir brodé qui recouvrait ses épaules, et ses
admirables cheveux noirs dénoués tombaient en désordre autour
d’elle.

Le colonel Bozzo venait de partir ;
Valentine avait le coude appuyé sur un cahier de papier à lettre
dont la première page était aux trois quarts couverte d’écriture,
et sa main soutenait son front.

La lumière de la lampe éclairait vivement son
visage très pâle, mais marqué, vers les pommettes, de deux taches
de vermillon.

Un cercle de bistre entourait ses beaux yeux,
qui avaient la fièvre.

Un peintre aurait cherché longtemps avant de
trouver un modèle plus exquis pour reproduire les gracieuses et
délicates splendeurs de la dix-huitième année, mais un poète eût
hésité, ne sachant s’il devait dire en parlant d’elle : jeune
fille charmante ou adorable jeune femme.

Elle resta quelque temps ainsi, pensive ou
plutôt absorbée.

C’est l’heure où Paris se tait.

On entendait encore dans le lointain ce bruit
vague et profond qui ressemble à la voix de la mer, mais cette voix
allait s’éteignant et mourait par intervalles.

Quelquefois un souffle de brise agitait
brusquement les feuilles, que septembre faisait déjà sonores.

D’autres fois, Valentine écoutait les sons
mystérieux de la nuit et un frémissement léger agitait son beau
corps sous la mousseline de son peignoir.

Au bout de quelques minutes, ses lèvres
s’entrouvrirent.

– Remy d’Arx ! murmura-t-elle sans savoir
peut-être qu’elle parlait ; Maurice…

Elle releva la tête ; ses traits
exprimaient une souffrance indéfinissable.

Elle voulut relire le commencement de sa
lettre, mais avant d’avoir achevé la première ligne, elle saisit sa
plume d’un mouvement violent et la trempa dans l’encre.

Elle écrivit :

« Je suis seule. Il y a en moi quelque
chose qui me dit : Tu es perdue. Pourquoi suis-je seule à
l’heure du danger ? Pourquoi n’es-tu pas là ? J’aurais dû
te rappeler plus vite. J’ai eu peur du monde ; on m’a appris
les lois, les convenances du monde ; il m’a semblé un instant
que je devais leur obéir.

« Que m’importe tout cela ! tu
serais venu, j’en suis bien sûre, et tu me dirais :
Courage !

« Courage ! contre qui ? de
quoi suis-je menacée ? ils m’entourent et ils m’aiment, je
n’ai pas le temps de concevoir un désir.

« Mais je me souviens, il y a des choses
que je n’ai pas dites, même à toi ; j’essaie souvent de me
persuader que j’ai fait un rêve terrible quand j’étais tout enfant…
oh ! terrible !

« Ceux qui s’intéressent à une jeune
fille la surveillent, n’est-ce pas ? Il me surveille, il en a
le droit, il veut me donner une partie de sa fortune ; il est
le meilleur ami de celle qui me tient lieu de mère.

« Il vient de venir à l’improviste, comme
il fait toutes choses. Il voit à travers les murailles, on ne peut
lui cacher aucun secret. Il m’a parlé avec bonté, avec tendresse,
et je reste brisée comme si j’avais lutté contre un implacable
ennemi !

« Peut-on respecter ainsi un homme
presque à l’égal d’un père, et le craindre plus qu’un
démon ?…

« Vois, ma main tremble ; pourras-tu
me lire ?… J’ai froid jusque dans mon sang, et pourtant il me
faut cette croisée ouverte, ce vent de la nuit qui rafraîchit la
brûlure de mon front.

« Sous la fenêtre, c’est un beau jardin,
tout plein de fleurs, et dont mon jeune cousin, Albert d’Ornans,
qui est mort, franchissait, dit-on, les murailles pour aller à ses
amours et à ses plaisirs.

« Je ne l’ai pas connu, mais j’habite sa
chambre et quelque chose de lui est autour de moi. Son portrait est
dans le salon ; c’était un beau jeune homme, hardi et rieur
comme toi.

« Une fois, de son château de Sologne, il
écrivit à sa mère une lettre qui disait à peu près ceci :
Es-tu bien sûre de ceux qui t’entourent ? Je sais des
choses graves que je ne veux point confier au papier. Invite à
dîner Remy d’Arx pour le jour de mon arrivée…

« Remy d’Arx est un juge. Maurice, tu me
rendrais heureuse si tu devenais son ami.

« Mais à quel propos te dis-je
cela ? oh ! ma pauvre tête !

« Il ne se leva jamais, le jour de
l’arrivée, pour le jeune marquis d’Ornans, mon cousin. Quelques
jours après on reçut la nouvelle de sa mort. Un coup de fusil tiré
sous bois. On ne lui connaissait pas d’ennemis et ces accidents
surviennent si souvent à la chasse…

« Mais qu’aurait-il dit à sa mère et à
Remy d’Arx, s’il était revenu ?

« Tu dois me croire folle, je ne t’ai pas
encore parlé de toi. J’ai peur. Il y a de grands terrains déserts
au-delà du jardin, dont les murs sont forts élevés, mais puisque
mon cousin les franchissait, d’autres pourraient faire comme
lui.

« Moi aussi je me crois folle, il me
semble à chaque instant que j’entends des pas. Tiens ! en ce
moment même je jurerais… c’est que, toute la soirée, au salon, ils
ont parlé de voleurs et d’assassins.… des Habits Noirs. Ce nom seul
me fait frissonner, et si tu savais pourquoi ! J’ai peur comme
les enfants qui se mettent au lit, l’esprit plein de brigands et de
fantômes.

« Moi qui étais si brave autrefois, te
souviens-tu ? Mais ce sont des idées de fièvre, car j’ai la
fièvre. Je voudrais n’avoir pas d’autres frayeurs que celle-là. Le
vrai danger n’est pas sous mes fenêtres.

« Maurice, il faut venir à mon secours.
Maurice, Maurice chéri, j’ai besoin de toi et je t’aime !
Oh ! ne doute jamais de mon cœur, quoi qu’il arrive : je
t’aime ; je suis sûre de t’aimer !

« Aujourd’hui même on m’a demandée en
mariage, et c’est lui… Écoute ! je te le jure devant Dieu, je
n’aime que toi. Remy d’Arx est mon ami, mon allié naturel, il me
faut son aide, il lui faut aussi la mienne. Comment t’expliquer
cela dans une lettre ? Si tu étais là, tu verrais mon âme dans
mes yeux, je te dirais la différence qu’il y a entre l’ardente
tendresse que j’ai pour toi et l’affection tranquille qui m’attire
vers M. d’Arx. Toi, tu es mon cœur tout entier, tu es mon mari, je
veux que tu sois mon mari ; lui, j’ai refusé sa main sans
hésitation, sans regret… »

Sa plume s’arrêta après avoir tracé ce mot et
resta un moment suspendue.

Son sein battait ; une larme perla sous
ces belles paupières baissées.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, je vous prends à
témoin, c’est la vérité ce que je dis : je n’aime que
Maurice !

Elle déposa la plume pour échauffer sa main
glacée contre l’ardeur de son front.

– Et pourtant, reprit-elle avec une sorte de
désolation, la pensée de M. d’Arx est aussi en moi tenace,
obstinée… mais ce n’est pas la même chose et je peux dire la main
sur ma conscience : M. d’Arx et le reste du monde fussent-ils
d’un côté et Maurice tout seul de l’autre, c’est Maurice qui
emporterait la balance !

Deux heures venaient de sonner à l’horloge de
l’hôtel.

Dans le silence de la nuit, devenu plus
complet, un bruit s’était fait vers la partie orientale du jardin,
du côté de la rue de l’Oratoire, mais Valentine était dominée si
fortement par sa rêverie qu’elle ne l’avait point entendu.

Sa plume courait de nouveau sur le
papier :

« … Mon Maurice bien-aimé, je suis
descendue en moi-même, j’ai regardé jusqu’au fond de mon âme, je ne
veux que toi, je suis toute à toi.

« Écoute bien, quand tu vas revenir,
notre première entrevue aura lieu chez la bonne Léocadie, mais nous
n’aurons qu’une entrevue de cette sorte. Ma détermination est bien
prise, rien ne pourrait la changer, je te ramènerai avec moi à
l’hôtel, ouvertement, en triomphe, devrais-je dire, car je suis
fière de toi, je suis fière de t’aimer. Je te prendrai par la main,
nous monterons ensemble chez Mme la marquise ; tant
mieux si le colonel Bozzo est là ! elle et lui sont les deux
seules personnes qui aient des droits sur moi.

« Avec toute autre jeune fille, ce qui va
suivre aurait l’air d’un enfantillage ou d’un roman, mais ma
position n’est pas celle des autres jeunes filles : crois-moi
sur parole, j’ai beaucoup réfléchi et je te parle sérieusement.

« Je dirai à Mme la marquise
et au colonel que tu peux regarder l’une comme ma mère d’adoption,
l’autre comme mon tuteur ; je leur dirai : « Voici
Maurice ; il n’est ni riche ni noble, mais je l’aime et je
veux être sa femme. » S’ils acceptent, que Dieu soit
béni ! nous serons leurs enfants et ne t’inquiète pas du
monde : le monde nous applaudira puisque nous serons
riches ; s’ils refusent, je redeviens Fleurette. C’est
Fleurette que tu aimais et non pas Mlle de
Villanove ; nous sommes jeunes tous les deux et nous pouvons
faire d’autres métiers que celui de saltimbanque, nous
travaillerons, nous serons heureux. N’aie pas peur qu’avec toi je
regrette jamais le somptueux hôtel où j’ai passé deux années ;
ce sera dans mon souvenir comme un rêve brillant, il est vrai, mais
trop souvent douloureux.… »

Elle s’interrompit tout à coup et prêta
l’oreille.

On eût dit que la petite porte du jardin qui
donnait sur les terrains de l’ancienne villa Beaujon venait de
s’ouvrir et de se refermer.

Elle regarda sa pendule, qui marquait dix
minutes au-delà de deux heures.

– Il est temps de reposer, se dit-elle, cette
lettre ne partira que demain.

Elle sera en route pour l’Algérie quand je
verrai M. d’Arx.

Elle écrivit encore :

« Au revoir donc, cher, bien cher
Maurice. Désormais je vais compter les jours. Peut-être es-tu déjà
en route, puisque tu as dû recevoir la lettre de Léocadie, mais
j’ai craint que tu n’eusses pas confiance et j’ai voulu t’envoyer
ma propre parole, signée de mon vrai nom. Je t’attends, je t’aime,
et quelque chose me dit que nous aurons du bonheur. »

Elle signa et rejeta sa plume avec une sorte
de colère.

– Est-ce bien vrai cela, pensa-t-elle, du
bonheur ? Non, mes pressentiments sont douloureux, mais
pourquoi lui faire partager ces craintes que rien ne
justifie ?

Par la fenêtre ouverte du cabinet, un cri
faible et lointain se fit entendre, suivi d’un bruit dont Valentine
n’aurait point su expliquer la nature.

Elle était brave, elle nous l’a dit elle-même,
et les faiblesses qui la tourmentaient, cette nuit, n’appartenaient
point à son caractère.

Elle passa dans le cabinet pour interroger le
dehors.

C’était une belle nuit, la brise agitait
doucement les arbres, et la lune, à travers les feuillages,
glissait de blanches échappées de lumière.

Le bruit ne venait pas du jardin, qui était
solitaire et tranquille.

Mais il y avait un mouvement inusité dans la
maison située à droite des bosquets, en retour sur la rue de
l’Oratoire.

Valentine vit des lumières courir au troisième
étage de cette maison, etc, dans l’escalier, au second, il y avait
une fenêtre éclairée.

En même temps un murmure de voix parvint
jusqu’à elle.

– Quelque pauvre malade, pensa-t-elle en
gagnant son lit.

Elle s’agenouilla pour faire sa prière, car
elle n’y manquait jamais, et le premier mot de Léocadie, lorsque le
colonel était venu à la baraque pour réclamer Fleurette, avait été
celui-ci : « J’avais toujours eu l’idée que l’enfant
n’était pas née sous un chou ; ça n’accepte jamais un verre de
n’importe quoi et c’est pieux comme une petite
demoiselle. »

Mais, ce soir, la prière de Valentine était
distraite.

À peine fut-elle agenouillée que sa frayeur
vague la reprit.

Elle regretta de n’avoir pas fermé la
fenêtre.

Les bruits qui, tout à l’heure, lui semblaient
naturels et dont elle avait trouvé elle-même l’explication probable
lui semblaient maintenant tout autres.

La peur est faite ainsi et Valentine avait
peur.

Elle voulut s’obstiner, cherchant les paroles
de sa prière, mais tendant l’oreille et retenant son souffle.

Des voix venaient, non plus de la rue de
l’Oratoire, mais des terrains de Beaujon, et il lui sembla
distinguer un mot qui mit de la glace dans ses veines :
« Assassin. »

Le fait assuré, c’est que le bruit
augmentait.

Il y avait un haut treillage qui soutenait des
plantes grimpantes destinées à cacher le mur du numéro 6 de la rue
de l’Oratoire.

Illusion ou réalité, les lattes de ce
treillage craquèrent.

Ceci était distinct et le craquement se
renouvela plusieurs fois.

Or, le treillage touchait à un grand tilleul
dont le sommet dépassait de beaucoup la toiture de l’hôtel et dont
les branches venaient caresser la première croisée de la chambre de
Valentine.

De cette croisée à celle du cabinet un balcon
régnait, reliant ainsi les trois fenêtres.

Valentine n’essaya plus de prier ; elle
se mit sur ses pieds toute tremblante, étonnée et irritée de la
terreur sans nom qui paralysait ses mouvements, car sa volonté
était de courir au cabinet pour barricader la fenêtre, et ses
jambes chancelantes refusaient de faire un pas.

Il n’y avait plus à douter, quelque chose
d’extraordinaire se passait auprès d’elle ; les craquements du
treillage avaient cessé, mais les branches du tilleul remuaient,
secouées par un effort qui n’était pas celui du vent.

Et les voix éclataient de tous côtés, et la
petite porte du jardin s’ouvrait avec fracas, et l’on marchait, et
l’on courait dans les allées.

– Il doit être là, disait-on, le brigand,
l’assassin ! il a dû grimper dans l’arbre.

– Il est capable de passer par-dessus la
terrasse et de gagner les Champs-Elysées…

– Dressez l’échelle ! nous l’aurons si on
peut atteindre ce balcon.

À ce moment, des coups redoublés retentirent
frappés à la porte cochère, et bientôt un grand mouvement se fit à
l’intérieur de l’hôtel.

Valentine écoutait, haletante.

Tout cela était clair comme une histoire
racontée de point en point.

Un meurtrier essayait de fuir ; il était
là, dans l’arbre, et c’était son poids qui secouait les
branches.

À l’instant où le bout de l’échelle dressée
sonnait contre la rampe du balcon, les branches cessèrent de se
mouvoir et le bruit d’une chute eut lieu sur le balcon même, à côté
de la première croisée.

Tout de suite après, une ombre glissa derrière
les carreaux.

Valentine, éperdue, s’élança dans le cabinet
et saisit les deux battants de la croisée pour la fermer ;
mais il était trop tard, l’ombre se dressa devant elle et fit
obstacle à son effort.

– Au nom de Dieu, dit une voix suppliante, je
suis innocent, ayez pitié de moi !

Valentine n’entendit pas, peut-être ;
elle était folle.

Valentine ne vit rien, sinon ce que son
imagination en délire lui montra : un être hideux, souillé du
sang de son semblable ; un assassin.

Elle poussa un cri terrible qui fit croire aux
gens du dehors qu’un second meurtre avait été commis, et marcha à
reculons jusqu’à la porte du corridor, que son dos heurta
violemment.

Mue par son instinct, car elle n’avait plus de
pensée, elle ouvrit cette porte en criant :

– Au secours ! au secours ! il est
là !

Le corridor était vivement éclairé.
Mlle de Villanove se trouva en présence de tous les gens
de l’hôtel, qui arrivaient précédés par le colonel Bozzo, lequel
tenait un flambeau à la main.

Auprès du colonel il y avait un personnage
portant l’écharpe tricolore et dont la mine froide contrastait avec
l’émotion générale.

C’était le commissaire de police.

Ce fut lui qui entra le premier, au moment où
les gens du jardin qui avaient grimpé au moyen de l’échelle
sautaient en tumulte sur le balcon.

– Où est-il ? demanda le commissaire.

Le doigt convulsivement tendu de Valentine
montra le cabinet.

Il n’était pas besoin de cela.

Dans le cabinet, il y avait déjà lutte, et au
bout de quelques secondes un groupe confus, formé par l’assassin et
ceux qui l’assaillaient, fut poussé dans la chambre à coucher.

C’était l’assassin lui-même qui entraînait ses
adversaires.

Aussitôt qu’il eut passé le seuil, il fit un
effort puissant et se dégagea de leur étreinte.

On le vit seul un instant, quoique entouré de
tous côtés.

Il n’essaya point de fuir ; il croisa ses
bras sur sa poitrine, éclairé qu’il était par la lueur de dix
flambeaux.

– Lieutenant Maurice Pagès, dit le commissaire
en faisant un pas vers lui, je vous arrête au nom de la loi.

On n’entendit pas la fin de la formule ;
elle fut coupée par un cri déchirant.

Mlle de Villanove, qui avait appuyé
sa tête contre le sein du colonel, venait de rouvrir les yeux et
son regard s’était fixé sur le pâle jeune homme debout au milieu de
la chambre.

– Maurice ! prononça-t-elle en se
traînant vers lui la face livide et les yeux égarés.

Sa voix s’étranglait dans sa gorge.

La tête du jeune lieutenant, tout à l’heure si
haute, s’inclina sur sa poitrine tandis qu’il murmurait :

– Fleurette !

Elle arriva jusqu’à lui et se pendit à son
cou, disant :

– Tu es innocent ! oh ! tu es
innocent !

– Oui, je te le jure, répondit Maurice dans un
baiser : je suis innocent.

Le commissaire appela :

– Monsieur Mégaigne, monsieur
Badoît !

Deux hommes, de ceux qui avaient escaladé le
balcon, s’avancèrent, démasquant ainsi la figure de M. Lecoq, qui
se replongea précipitamment dans l’ombre du cabinet.

Les bras de Valentine lâchèrent prise, elle
tomba agenouillée.

– Entendez-vous, fit-elle en se tordant les
mains, il est innocent ! Il l’a juré, je le jure
aussi !

Les deux agents s’emparaient déjà de
Maurice.

– Et c’est moi, dit Valentine dans le
paroxysme de son désespoir, c’est moi qui l’ai trahi… qui l’ai
livré… qui l’ai tué !

Maurice détourna la tête parce que les larmes
l’aveuglaient.

Valentine voulut se relever, pour le défendre
peut-être, car les agents l’entraînaient.

Elle étendit vers lui ses pauvres bras
tremblants, puis elle s’affaissa sur elle-même et sa tête rebondit
contre le plancher, où elle resta comme morte.










Chapitre 14
Le réveil


 

Le jour naissait. C’était encore dans la
chambre de Mlle de Villanove, qu’on avait portée sur son
lit.

Valentine n’avait point encore recouvré ses
sens.

Le Dr Samuel, un très habile médecin que le
colonel avait introduit depuis peu à l’hôtel d’Ornans, avait
déclaré tout de suite que la crise pouvait être longue.

Autour du lit de Valentine, dont la tête pâle
se renversait dans les masses de ses grands cheveux, le colonel, le
docteur et Mmela marquise étaient réunis.

Le docteur, debout auprès du chevet,
accomplissait les devoirs de sa profession ; le colonel et la
marquise, assis un peu à l’écart, causaient tout bas.

La bonne dame semblait arrivée au dernier
degré de l’agitation, tandis que le colonel, modérément ému,
regardait le portrait de l’empereur de Russie sur le couvercle de
sa boîte d’or.

– Voilà plus de quatre heures qu’elle est sans
connaissance, disait Mme d’Ornans. Un évanouissement de
cette durée ne peut manquer d’être dangereux.

– Vous êtes bien la meilleure des femmes,
répondit le colonel.

– Oh ! cela ne m’empêche pas d’être en
colère, ou plutôt désolée, car le passé de la pauvre petite donnait
à craindre quelque aventure de ce genre-là – j’entends pour la
condition du jeune homme, petit officier, commis ou autre. Mais
comment croire !… Tenez, mon ami, dès qu’elle va reprendre ses
sens, je me mettrai au lit pour vingt-quatre heures, pour huit
jours peut-être, car je me connais, après un pareil ébranlement je
vais être très malade.

– Cela regarde notre ami Samuel, répliqua le
colonel.

– Et vous n’en donnez que cela, mon cher
Bozzo ? Vous devenez un tantinet égoïste.

– Je l’ai toujours été, belle dame, seulement
je m’arrange de manière à ce que mes amis ne s’en aperçoivent pas
trop.

La marquise lui tendit une main encore
blanchette qu’il approcha galamment de ses lèvres.

– Eh bien ! docteur, reprit-elle, que
dites-vous ?

– C’est une syncope nerveuse d’une certaine
gravité, repartit le médecin ; le rapprochement tétanique des
mâchoires n’a pas permis l’ingestion d’une quantité suffisante de
médicament. Néanmoins l’antispasmodique que j’ai distribué commence
à produire son effet ; le pouls est toujours extrêmement
faible ; mais les intermittences s’amoindrissent. Il y a du
moins mal.

– Et vous ne voyez pas de danger ?

– Aucun danger, à moins que les mêmes causes,
amenant un effet analogue…

– En résumé, interrompit le colonel, il
faudrait du calme, n’est-ce pas ?

– Beaucoup de calme.

– Et comment procurer du calme à la pauvre
enfant ! dit la marquise avec soupir. Cela ne se vend pas dans
les pharmacies.

Le colonel mit un doigt sur sa bouche et
murmura :

– Belle dame, le docteur ne sait rien, sinon
ce qu’il m’a plu de lui dire ; il est inutile de le mettre au
fait, d’autant que M. Remy d’Arx est aussi son client.

– Est-ce que vous espérez encore quelque chose
de ce côté-là ? demanda Mme d’Ornans.

– Comment ! si j’espère ! ne vous
ai-je pas recommandé la corbeille ?

– Mais, après ce qui s’est passé ?…

Le colonel entrouvrit sa boîte d’or et la
referma sans y rien prendre, ce qu’il faisait souvent, ennemi qu’il
était de tout excès.

– Je suis un singulier égoïste,
murmura-t-il ; je n’ai jamais très bien fait mes propres
affaires, mais quand il s’agit des affaires des autres, j’avoue que
j’y mets une certaine coquetterie.

– Mlle de Villanove, disait en ce
moment le docteur insistant sur la question du calme nécessaire,
n’est pas exposée à éprouver souvent des émotions semblables à
celle de cette nuit : on n’arrête pas tous les jours des
assassins à l’hôtel d’Ornans.

– C’est vrai, c’est vrai, fit la marquise,
Dieu merci !

Puis elle ajouta pour le colonel :

– Mlle de Villanove ! la fille
de ma sœur ! un assassin ! J’ai beau faire, il m’arrive à
chaque instant de croire que tout cela est un rêve. Je fais la part
des circonstances et du terrible malheur qui transplanta sa
jeunesse si loin du lieu de sa naissance, si loin du cercle où ses
protecteurs naturels auraient pu veiller sur elle. Nous avions à
craindre, je ne le nie pas, des chagrins de plus d’une sorte ;
j’ai tremblé quelquefois, quand j’étais toute seule et que je
réfléchissais, de voir arriver un beau matin quelque brave garçon
tournant son chapeau entre ses doigts et demandant, d’un air
timide, après mademoiselle Fleurette…

– Les grandes dames ont une manière charmante
de dire ces horreurs-là, murmura le colonel, qui croisa ses jambes
maigres l’une sur l’autre pour se renverser dans son fauteuil.

– Horreurs, en effet ! répéta la
marquise. Mais alors, comment caractériser ce qui nous
arrive ? C’est tellement en dehors des accidents, des
catastrophes même qui se peuvent prévoir…

– Cela rentre dans l’impossible, belle dame,
interrompit le colonel, et voilà précisément ce qui nous sauve.

Le regard de la marquise l’interrogea.

– C’est vous-même qui m’avez dit…
commença-t-elle.

– Certes, certes, interrompit pour la seconde
fois le vieillard, je vous ai dit la vérité, comme toujours, la
pure vérité. J’avais été témoin, et la pauvre enfant, c’est
certain, à la vue du personnage, n’a caché ni son désespoir ni son
amour ; mais je le répète, il y a des choses impossibles. Un
petit employé du commerce, un ouvrier, un saltimbanque même, étant
donné le caractère résolu de votre chère nièce, nous aurait mis
dans un embarras inextricable, mais celui-ci…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit
Mme d’Ornans qui eut un frémissement nerveux, un
assassin !

– Il n’y a pas à dire, fit le colonel en
comprimant un bâillement léger, c’est épouvantable, mais cela
tranche la question, et la loi va se charger elle-même de supprimer
notre embarras.

La marquise poussa un gros soupir.

– Et que pensera le monde ? dit-elle
d’une voix gémissante ; le prince, qui avait la bonté de lui
porter tant d’intérêt, va savoir cela, et tous nos amis, et tout
Paris…

– Ta, ta, ta ! fit le colonel avec une
mauvaise humeur non dissimulée ; n’exagérons rien.
L’invraisemblance d’un pareil roman, le mariage avec un homme
honorable, vont donner un éclatant démenti à des rumeurs que la
malveillance seule peut colporter.

La main de la marquise lui coupa la parole en
se posant sur son bras.

– Un homme honorable ! répéta-t-elle tout
bas.

– Douteriez-vous de M. d’Arx ?

– Non, au contraire, mais à cause de l’estime
singulière que je fais de lui, je me demande s’il nous est permis
en conscience de l’engager dans une semblable union.

Pour le coup, les jambes du colonel se
décroisèrent.

– Ah çà, chère madame, s’écria-t-il avec une
colère admirablement jouée, allez-vous plaider contre votre propre
nièce ? et vais-je être soupçonné, moi, d’attirer mon meilleur
ami dans un piège ? Jusqu’à présent vous m’aviez fait
l’honneur d’avoir quelque confiance en moi, vous m’accordiez en
outre une certaine sagacité et je vous ai entendu dire souvent que
moi seul au monde je connaissais bien Mlle de
Villanove.

– Ma confiance n’a pas diminué, voulut dire la
marquise, mais…

– Permettez ! il y a un raisonnement bien
simple que vous auriez dû faire, chère madame. Vous auriez pu vous
dire, puisque vous me faites la grâce de me regarder comme un
galant homme, que si je persiste à marier votre nièce avec ce jeune
homme, non seulement honorable, mais respectable, qui est pour moi
un fils, un fils bien-aimé, c’est qu’il y a en moi je ne dirai pas
l’espérance, mais la certitude de faire son bonheur au moyen de
cette union.

En toute occasion, Mme d’Ornans
subissait énergiquement l’empire de cette intelligence très
supérieure à la sienne.

– Que Dieu vous entende ! dit-elle
pourtant ; je suis habituée à vous croire, mais ne me
serait-il pas possible d’interroger cette enfant quand elle va
revenir à elle ? Je voudrais savoir le fond même de sa
pensée.

– C’est tout naturel, chère madame ;
répliqua le colonel, qui se leva et prit son chapeau ; mais,
en ce cas, je vous offre ma démission et j’ai bien l’honneur de
vous saluer.

– Mais pourquoi ? fit la marquise,
étonnée ; quelle mouche vous pique !

– Je travaille seul, bonne amie, répondit
délibérément le vieillard, ou je ne travaille pas du tout. Je me
déclare trop vieux pour traîner votre voiture si vous vous amusez
vous-même à mettre des bâtons dans les roues. Vous connaissez le
moyen préconisé par La Cuisinière bourgeoise pour faire un
civet : il faut d’abord un lièvre ; eh bien ! pour
faire un mariage, il faut une épousée. Le docteur, qui ne trouve
peut-être pas très poli notre aparté prolongé, vient de nous dire
que le salut de Mlle de Villanove était au prix d’un
calme absolu, et votre première idée est de l’interroger, de la
tourmenter plutôt. Quelque bonté, quelque délicatesse que vous
mettiez dans votre interrogatoire, ne voyez-vous pas d’ici
l’émotion revenue, le trouble, le choc des souvenirs imprudemment
réveillés !…

Il avait élevé la voix et tourné furtivement
son regard vers le Dr Samuel.

Celui-ci était homme sans doute à comprendre
la signification d’un coup d’œil, car il agita les mains d’un air
effrayé et dit :

– Pas si haut, je vous en prie ! nous
arrivons à l’instant critique.

– Vous voyez, madame, reprit le colonel, qui
baissa aussitôt la voix jusqu’au murmure.

Il ajouta en prenant la main de la
marquise :

– Nous ne nous brouillons pas pour cela, mais
voici mon dernier mot : lequel de nous deux va se
retirer ? Je ne veux de vous sous aucun prétexte au chevet de
Valentine en ce moment dangereux où elle reprendra ses sens.

– Je m’en vais, dit précipitamment
Mme d’Ornans, gardez-nous tout votre intérêt, bien cher
ami, nous en avons grand besoin.

Il lui offrit son bras et la reconduisit
jusqu’à la porte.

– Et mettez vos inquiétudes de côté, chère
madame, dit-il en arrivant au seuil : puisque j’ai carte
blanche, je réponds de tout. Voyons, vous aviez l’intention de vous
reposer un peu, je vous accorde quatre heures de bon sommeil,
jusqu’à midi ; mais après votre déjeuner qu’on attelle et
voyagez tout l’après-midi pour la corbeille.

– Parlez-vous donc sérieusement ? demanda
la marquise, incrédule et triste.

Le colonel lui baisa la main en
répétant :

– La corbeille ! Toutes affaires
cessantes, la corbeille, la corbeille !

Il rentra et referma la porte.

Le Dr Samuel, quittant le lit de Valentine,
vint à lui aussitôt.

C’était un homme de cinquante ans à peu près,
très pâle, le nez busqué, la bouche rentrée, l’œil terne, le crâne
ravagé.

Les veilles laborieuses produisent parfois le
même résultat physique que l’inconduite.

Il y a des savants usés par le travail qui
ressemblent aux invalides de l’orgueil.

Le docteur devait sa clientèle noble au
colonel, qui avait eu d’abord de la peine à l’ancrer dans un
certain monde ; mais désormais sa réputation était bien
établie, et la confiance que lui témoignait M. de Saint-Louis avait
consacré son succès.

– On l’éveillera quand on voudra, dit-il très
bas, mais s’il valait mieux qu’elle ne s’éveillât point, tout se
passerait le plus naturellement du monde.

Le colonel haussa les épaules et
demanda :

– Est-ce vrai que dans l’état où elle est on
peut entendre et comprendre ?

– On cite des cas variés qui établiraient le
pour et le contre, répondit le médecin, mais vous voyez que je
parle très bas. S’éveillera-t-elle ou faut-il qu’elle dorme
toujours ?

– Ma parole, fit le colonel, on dirait que
nous passons notre vie à rêver plaies et bosses ! Nous ne
t’avons pourtant pas encore acheté beaucoup de mort aux rats, vieux
Samuel !

– Comme elle est héritière de la marquise…
commença le docteur.

– Vous êtes tous de bons petits enfants,
interrompit le colonel, mais vous n’avez pas inventé la
poudre : pas plus Lecoq que les autres, avec ses grands airs,
et quand il me faudra choisir mon successeur, c’est toi que je
prendrai, mon fils, tu peux compter là-dessus. Soigne bien cette
jeune personne-là, entends-tu ; elle vaut pour nous trois ou
quatre fois l’héritage de la marquise.

– Un joli denier, alors, fit le docteur.

– Dix fois, vingt fois l’héritage de la
marquise ! poursuivit le colonel.

Il atteignit sa montre.

– Voilà huit heures qui vont sonner ;
continua-t-il ; à dix heures juste, le conseil se réunira chez
moi. Ne manque pas d’y venir ; tu apprendras des choses
curieuses. Et maintenant, éveille-moi cette enfant-là avec
précaution ; tu sais que tu me réponds d’elle !

Valentine était toujours immobile comme une
belle statue couchée.

Le docteur se rapprocha d’elle, mais au lieu
de lui donner le médicament qu’il avait administré jusqu’ici, il
tira de sa poche un flacon et versa quelques gouttes de son contenu
dans une petite cuiller.

D’un geste familier à ceux de sa profession,
deux de ses doigts pesèrent sur les joues de la malade, dont la
bouche s’entrouvit.

Ses dents, plus blanches que l’ivoire, étaient
serrées ; une légère pression opérée sur les narines leur fit
faire un mouvement dont le docteur profita pour passer le bout de
la cuiller.

Cela fait, il remit toutes choses en place et
attendit.

Le colonel l’imita.

Il s’était assis de nouveau, mais plus près du
lit, et son œil placide regardait la charmante malade, tandis que
ses pouces tournaient.

Après trois ou quatre minutes écoulées, le
docteur se pencha jusque sur le visage de Valentine ; il
déboucha de nouveau son flacon et le lui fit respirer.

– Voilà ! dit-il en se relevant.

Presque au même instant, un soupir faible
passa entre les lèvres de la jeune fille, puis la couverture monta
et redescendit parce que son sein commençait à battre.

Le docteur regarda le colonel.

– Est-il nécessaire que vous restiez
ici ? demanda ce dernier.

– Je vous l’ai dit, répliqua Samuel, une
émotion nouvelle pourrait déterminer un nouvel accident. Je puis
attendre dans une pièce voisine.

Le colonel lui montra la porte, mais il ne le
laissa pas sortir sans ajouter :

– À dix heures, rue Thérèse, soyez exact. Ce
sera curieux, très curieux.

La porte s’ouvrit et se referma.

Le colonel était seul avec Mlle de
Villanove, qui reprenait lentement ses sens. Il rapprocha son
fauteuil du chevet et s’établit en homme qui veut avoir toutes ses
aises.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent, mais
ils semblaient privés de la faculté de voir.

– Au théâtre, pensa le colonel, dans de bonnes
occasions comme celle-ci, elles disent généralement :
« Où suis-je ? Que s’est-il passé ? » et autres
faridondaines. Je voudrais abréger les préliminaires.
Voyons !

Il eut une petite toux sèche qui fixa sur lui
les regards de Mlle de Villanove ; elle fit
aussitôt un effort pour se dresser sur son séant, mais elle ne
put.

– Comment vous trouvez-vous, ma bonne
chérie ? demanda le colonel du ton le plus affectueux.

Valentine jeta ses yeux égarés tout autour de
la chambre.

– Oui, oui, prononça doucement le bonhomme, il
n’y a pas à dire, c’est une mauvaise affaire.

– Là ! murmura Valentine, dont le doigt
convulsif se tendit, c’est là !

Elle montrait l’endroit où naguère Maurice
s’était tenu debout les bras croisés sur sa poitrine.

– C’est là, en effet, répéta le colonel, c’est
là qu’il a dit : « Fleurette ! » et que vous
avez répondu : « Maurice ! » en ajoutant
d’autres paroles également imprudentes dans votre situation.

Valentine se couvrit le visage de ses
mains.

– Malheureusement, reprit le colonel, il y
avait des témoins. Mais vos amis sont riches, ma belle petite, et
avec de l’argent on étouffe bien des cancans.

– Je n’ai rien à cacher ! s’écria
Mlle de Villanove, qui montra son visage fier et presque
provocant.

– Certes, certes, on dit ces choses-là dans le
premier moment, mais en fin de compte…

Valentine l’interrompit et demanda :

– Monsieur, êtes-vous chargé de
m’interroger ? Ce ne sera pas long : je l’aime et je
l’aimerai toujours.

– Pour ce qui me regarde, répliqua le colonel
très doucement, il ne me déplaît pas de vous entendre parler
ainsi ; c’est du cœur, de la générosité ; je ne déteste
pas ces défauts-là. Mais, voyez-vous bonne petite, le cœur, la
générosité, la folie même, ne servent à rien quand il s’agit d’un
homme placé dans la position de ce pauvre diable.

– Il est innocent ! s’écria
impétueusement Valentine.

– Pourquoi vous fâcher, mon ange ?
repartit le colonel ; moi je ne demande pas mieux qu’il soit
innocent, c’est un joli jeune homme, mais voilà ! les
apparences lui tournent diantrement le dos : un gaillard,
pauvre comme Job, car on n’a pas trouvé tout à fait la monnaie d’un
louis dans sa poche, amoureux d’une jeune personne qui passe à tort
ou à raison pour être millionnaire, un homme assassiné, non pas le
premier venu, mais un receleur ou un voleur qui avait en sa
possession les diamants de la fameuse Carlotta Bernetti : joli
coup de filet ! je ne sais plus combien de centaines de mille
francs ! Flagrant délit avec cela, ou quelque chose qui y
ressemble comme deux gouttes d’eau, car on a suivi le meurtrier à
la trace, on l’a arrêté sans l’avoir perdu de vue et n’ayant pas
encore eu le temps de laver ses habits ni ses mains, où il y avait
du sang.

La tête de Valentine retomba sur
l’oreiller.

– Ça va être encore une cause célèbre,
poursuivit le colonel ; il en pleut et je crois…

Il s’arrêta et glissa entre ses paupières
demi-closes un regard vers Valentine.

– Oui, continua-t-il, ce sera le côté vraiment
romanesque de ce procès. Je crois que notre ami, M. d’Arx, sera
chargé de l’instruction.

Valentine était redevenue aussi pâle qu’avant
de reprendre ses sens.

– En thèse générale, poursuivit le colonel,
paisible comme si de rien n’eût été, je n’aime pas les mariages
forcés ; j’en ai eu dans ma famille un bien funeste
exemple : ma fille, qui était pourtant une digne créature,
pesa un peu sur notre pauvre chère Fanchette, ma petite-fille, lors
de son union avec son cousin le comte Corona… Certes, avec la
marquise, nous n’avons rien à craindre de semblable, et d’ailleurs
comment comparer Remy d’Arx à un mauvais sujet comme mon neveu
Corona ; Remy d’Arx est la perle des hommes, et je ne sais
point de dévouements dont il ne soit capable.

Il s’arrêta de nouveau. Valentine était
immobile, et muette, et froide comme une statue.

– Mon Dieu, poursuivit encore le vieillard,
j’ai vu en ma vie des aventures plus extraordinaires. Il y a bien
des orages menaçants qui n’éclatent pas. Il faut que je retourne
auprès de la marquise, presque aussi bouleversée, presque aussi
malheureuse que vous, ma pauvre enfant. Je n’ai pas besoin de vous
dire quel coup terrible elle a reçu, mais en vous quittant, je
voudrais vous laisser dans une situation d’esprit plus calme.

Il se leva et prit la main de Mlle
de Villanove, qui eut à ce contact un sourd frémissement.

– Il y a une chose certaine et consolante pour
vous, dit-il avec un accent de bienveillante onction, c’est que
vous êtes entourée de bons cœurs, de cœurs dévoués. À votre âge, on
se met parfois dans l’esprit des idées de révolte. Réfléchissez,
pensez à ceux qui vous aiment, à ceux que votre malheur réduirait
au désespoir.

Il s’inclina sur le front de Valentine, qu’il
baisa. C’était un front de marbre. La jeune fille ne fit pas un
mouvement, ne prononça pas une parole. En gagnant la porte à pas
lents, le colonel se disait :

– Drôle de fillette ! je suis sûr qu’elle
a déjà son idée.

Avant de franchir le seul, il lui envoya
encore un baiser avec ces mots :

– Du calme ! on veille sur vous et on
vous aime.

Dans le corridor, il y avait une soubrette qui
s’éloignait précipitamment et qui avait tout l’air d’avoir écouté à
la porte.

– Suzon ! appela le colonel à voix basse,
Sidonie ! viens çà, Marion !

La soubrette revint sur ses pas en
disant :

– Victoire, s’il vous plaît, monsieur le
colonel.

– Victoire, soit ! Dis-moi, et ne mens
pas, est-ce toi qui vas chercher le fiacre, les soirs où
Mlle de Villanove sort par la petite porte du
jardin ?

Victoire joignit les mains et voulut se
récrier.

– Bon, fit le colonel, c’est toi, je m’en
doutais. Eh bien, ma fille, si Mlle de Villanove envoie
par hasard chercher une voiture ce soir…

– Dans l’état où elle est, y pensez-vous,
grand Dieu !

– Oui, dans l’état où elle est.

– Je me garderais bien… commença Victoire.

– De refuser, interrompit le colonel ; tu
aurais raison, il faut obéir à ses maîtres.

Il lui glissa une couple de louis dans la
main, et comme Victoire le regardait, stupéfaite, il
ajouta :

– Hélas ! ma fille, à l’âge que j’ai, on
a tout vu, et l’on ne sait plus être sévère.

– Est-ce possible, s’écria la soubrette, qu’il
y ait des gens si bons que cela ? Qu’est-ce que vous
m’ordonnez, monsieur le colonel ?

– D’amener une voiture à notre belle chérie,
mais non pas la première venue. Je protège un certain cocher dont
tu trouveras le fiacre ici près, un peu en dehors de la station.
Pour être bien sûre de ne pas te tromper, tu lui diras… Car tu
parles un peu italien, n’est-ce pas ?

– Mademoiselle ne m’aurait pas prise sans
cela.

– Tu diras au cocher :
« Giovan-Battista. » C’est son nom.

– Et il me répondra ?

– Le tien, qui est charmant comme toi :
« Vittoria. »

Il lui caressa doucement le menton et ils
restèrent un instant à se regarder en souriant.

– Maintenant, reprit le colonel, va délivrer
le DrSamuel, qui attend ici près ; dis-lui
qu’il fasse une petite visite à notre belle chérie et surtout, tu
entends bien, dis-lui de ne pas manquer au rendez-vous qu’il sait
bien : dix heures sonnant. Ce sera curieux. Dis-lui que ce
sera très curieux.










Chapitre 15
Le conseil des Habits Noirs


 

C’était une grande chambre très haute d’étage
et dont les boiseries sombres avaient quelque chose de claustral.
L’hôtel du colonel Bozzo, situé rue Thérèse, était du reste une
ancienne maison religieuse, bâtie pour servir de succursale aux
dames de Port-Royal, sur un terrain donné par la maison de
Choiseul.

La chambre où nous entrons se trouvait au
premier étage, sur le derrière, et regardait par trois fenêtres
grillées un jardin petit, mais planté de vieux arbres.

Pour meubles, il y avait des chaises
recouvertes de cuir noir, avec deux canapés pareils placés des deux
côtés de la vaste cheminée.

Au centre se voyait une table oblongue avec un
tapis de drap vert, comme on en trouve dans tous les lieux où se
réunissent des comités ou des conseils d’administration.

Rien ne manquait de ce qui garnit
habituellement ces tables consacrées, ni l’écritoire, ni les deux
sébiles rondes contenant l’une des pains à cacheter, l’autre la
poudre, ni même la sonnette présidentielle, destinée à maintenir
l’ordre dans les délibérations.

C’était bien plutôt, néanmoins, un conseil de
famille qui entourait ce tapis vert, car le colonel Bozzo, assis au
fauteuil, avait aux pieds de bonnes pantoufles fourrées et
s’emmitouflait dans une chaude robe de chambre à ramages.

En le comptant, l’assemblée se composait de
huit personnages, qui siégeaient pour la plupart autour de la table
et dont deux seulement se tenaient à l’écart.

Nous eussions retrouvés là quelques-unes de
nos connaissances, entre autres M. Lecoq et le Dr Samuel, assis à
droite et à gauche du président ; mais il nous aurait fallu un
certain travail d’intelligence pour reconnaître le Louis XVII de
l’hôtel d’Ornans dans la personne d’un fort gaillard de trente-cinq
à quarante ans qui s’accoudait sur la table en face du colonel.

On ne rencontre pas tous les jours des acteurs
qui aient naturellement et complètement le physique de leur
rôle ; la ténébreuse commandite dont le colonel Bozzo était le
gérant avait usé déjà plusieurs Louis XVII à Paris, en province et
dans les diverses capitales de l’Europe.

M. de Saint-Louis était un martyr d’occasion,
et il lui fallait se grimer quand il entrait en scène.

Nous n’avons pas encore vu les autres membres
du conseil, à savoir un homme très pâle, aux traits coupants, au
front chauve, entouré de rares cheveux blondâtres, qu’on désignait
sous le nom de l’abbé, et un gros réjoui portant un costume sans
gêne qu’on nommait « le docteur en droit ».

À gauche de la cheminée, un assez beau garçon,
jeune encore mais portant énergiquement sur son visage ravagé les
traces que laisse après soi l’habitude de l’orgie, était vautré
plutôt qu’assis sur un des canapés : c’était le comte Corona,
petit gendre du colonel et mari de la belle Francesca.

Sur l’autre canapé se tenait une femme vêtue
avec une parfaite élégance et dont la figure se cachait derrière un
voile. Cette femme n’était pas, comme le lecteur s’y attend
peut-être, la comtesse Corona.

Damnée en quelque sorte par le funeste hasard
de sa naissance, Francesca n’avait pas échappé sans doute aux
fatalités du péché originel, mais son cœur généreux et bon n’eût
point subi volontairement certaines complicités.

On se défiait d’elle avec raison, et vivant au
milieu du mal, elle ignorait profondément le mystère d’iniquité qui
pesait sur elle et qui précipitait le drame de sa jeunesse vers un
dénouement tragique.

La belle dame assise sur le canapé pouvait
passer au contraire pour une des mains les plus actives de
l’association.

Elle s’appelait Marguerite Soûlas, mais elle
était comtesse de Clare par légitime mariage. Nous avons raconté
ailleurs[1] l’étrange histoire de cette femme qui
occupa un instant une position de premier ordre dans la haute vie
parisienne.

Le colonel avait l’air tout guilleret ;
les rides de sa face souriaient et il y avait en vérité des teintes
roses au parchemin de ses joues.

Il se frottait les mains tout doucement en
regardant du coin de l’œil les papiers rangés devant lui, parmi
lesquels se trouvait un assez volumineux cahier.

Juste au moment où la pendule marquait dix
heures, il agita sa sonnette et dit :

– Mes petits enfants, mettons un terme aux
conversations particulières. La séance est ouverte, je vous promets
qu’elle sera intéressante, et comme elle peut se prolonger,
donnez-moi, je vous prie, toute votre attention.

Son regard fit le tour de la chambre avec
bienveillance et bonne humeur.

– Je remercie tous et chacun, reprit-il, de
l’exactitude qu’on a bien voulu mettre à répondre à mon appel.
Notre chère comtesse ases petites affaires privées qui
fatigueraient trois grandes coquettes, deux notaires et une
demi-douzaine d’avocats ; mon neveu Corona, qui se tient
là-bas dans une posture peu convenable, n’a pas l’air d’être ivre
plus qu’à moitié ; le bon Samuel a quitté ses clients ;
Lecoq nous a sacrifié son bureau ou plutôt ses bureaux, car il se
pousse, le gaillard, et nous le verrons bientôt homme
d’importance ; enfin l’abbé et notre savant professeur de
droit criminel ont fait relâche à leurs travaux, sans parler du
prince qui a brusqué son absinthe, son bifteck et ses côtelettes.
Vous êtes tous gentils à croquer, et je me fais une fête de vous
servir une mignonne surprise qui récompensera votre peine.

Ce discours d’ouverture fut accueilli avec une
certaine froideur.

Les gouvernements qui durent n’inspirent plus
d’enthousiasme et le gouvernement de ce brave homme avait duré plus
d’un demi-siècle.

Il reprit en clignant de l’œil d’une façon
tout espiègle :

– Nous sommes tièdes, je m’y attendais ;
il y a toujours un peu de jalousie autour de moi parce que le
proverbe : « Tant va la cruche à l’eau, etc. » ne
m’est pas applicable. J’allais à l’eau déjà du temps du maréchal de
Saxe, et je n’ai pas encore une fêlure. Une chance de possédé,
n’est-ce pas, mes trésors ? et douze ou quinze brasses de
corde de pendu !

Il fit signe à l’abbé, qui s’approcha, et lui
dit à l’oreille :

– J’ai à te parler après la séance. Tu sais
que je n’ai confiance qu’en toi ; celui qui est destiné à me
succéder doit en savoir plus long que les autres.

– Je vais, reprit-il tout haut, donner la
parole à l’Amitié, qui dans toute cette histoire s’est comporté
comme un ange.

Sa main sèche caressa l’oreille de Lecoq comme
font les maîtres de pensions aux écoliers qui donnent de jolies
étrennes et il acheva :

– Le cher garçon va vous exposer le côté
matériel et historique de l’affaire, après quoi je vous fournirai
personnellement quelques explications qui, je l’espère, auront le
don de vous intéresser. Tu as la parole, mon ami ; sois bref,
mais clair, et point de fausse modestie.

M. Lecoq de la Perrière, espèce de Protée qui
poussait jusqu’à l’héroïsme le talent de changer sa figure et son
allure, se montrait ici tel que Dieu l’avait fait.

C’était un robuste luron, assez bel homme au
demeurant, mais commun, vulgaire dans sa rondeur et gai avec
fracas.

Il appartenait très nettement à la catégorie
des forts d’estaminet et réalisait le type du commis voyageur tel
que l’ont dépeint les écrivains du règne de Louis-Philippe.

Il avait, ce matin, le costume de son choix,
celui qu’il affectionnait et portait dès qu’une mission
particulière ne l’obligeait pas à prendre un déguisement :
jaquette de velours bleu, froncée sur les hanches, gilet de velours
écossais quadrillé des plus fraîches, des plus vives couleurs,
pantalon flamme-d’enfer, coupé à la hussarde et ne laissant voir
que la pointe de la botte.

Son chapeau était de la forme dite
bouzingo : haut, pointu, largement bordé, et l’on n’aurait pas
pu faire le nœud de sa cravate avec une serviette.

Avec cela il aurait dû tenir à la main quelque
canne triomphante, gourdin de malcontent ou badine à sculptures
impossibles mais ce détail manquait à sa toilette.

La canne qu’il avait entre les jambes aurait
pu servir à un rentier du Marais ; c’était un bon gros jonc
surmonté d’une pomme d’ivoire.

Il prit la parole qu’on lui donnait, et selon
la recommandation du président, il raconta brièvement, mais avec
une précision remarquable, la singulière histoire de voleurs qui
sert de thème aux premiers chapitres de ce récit.

L’opération ainsi détaillée, depuis les moyens
pris pour amener Hans Spiegel, l’homme qui avait volé les diamants
de la Bernetti dans l’échoppe du prétendu revendeur Kœnig, jusqu’au
passage sanglant du marchef (le bijoutier), dans la chambre numéro
18, ressemblait à une mécanique construite savamment, dont on eût
démonté un à un les rouages multipliés.

Tout était prévu, pesé, ajusté ; rien
n’était donné au hasard, et pour que la victime marquée eût échappé
à son sort il aurait fallu un miracle.

Le conseil écoutait Lecoq avec intérêt, mais
sans surprise.

L’attention qu’on lui accordait pourrait être
comparée à celle que les membres de nos académies donnent à la
lecture d’un rapport bien fait et traitant des matières qui ne
laissent pas que d’être curieuses.

C’était tout.

Si nos académies sont blasées sur les
curiosités de la science ou de l’art ; si chacun de leurs
membres, froid pour ses collègues, s’échauffe seulement quand sa
propre personnalité est en jeu, on peut dire que nous sommes ici en
présence de gens plus rassasiés de méfaits choisis que les
académiciens eux-mêmes ne le sont de découvertes et de
chefs-d’œuvre ; on peut dire, en outre, sans manquer au
respect dû aux académies, que nous pénétrons ce matin dans le giron
d’une académie sui generis relativement plus forte et
mieux triée que tout autre institut portant ce nom glorieux.

Seulement, au lieu d’avoir pour but le bien ou
le beau, le ténébreux institut dont nous avons franchi le seuil
appliquait un savoir considérable, une grande somme d’intelligence
et tout un faisceau de volontés résolues à perfectionner la science
de mal faire.

Ils étaient là tous virtuoses du crime,
lauréats du vol et du meurtre ; nous ne croyons pas qu’il fût
possible de trouver dans l’univers entier une réunion de scélérats
mieux cuirassés, une société de bandits plus redoutables.

Quand Lecoq eut achevé son exposé, il dévissa
la pomme d’ivoire de la canne qui avait appartenu au malheureux
Spiegel et en versa le contenu sur le tapis vert : chacun
alors s’approcha pour examiner les diamants de la Bernetti.

– Ce n’est pas mal, dit le docteur en droit,
mais il faut convenir que l’imbécile qui va payer la loi a fait de
son mieux pour s’enferrer lui-même. Sa fuite est tout bonnement une
ânerie.

– Savant professeur, répliqua le colonel, vous
connaissez mieux le code que le cœur humain. Il n’y a point d’homme
pris au piège qui ne commette quelque ânerie ; c’est là notre
force : le premier coup de massue les étourdit et les prive de
leur sang-froid, sans cela, si bien tendus que soient nos collets,
quelque pièce de gibier nous échapperait de temps en temps. Or, il
ne nous en échappe aucune.

– Voici un brillant qui a un crapaud,
fit observer l’abbé employant un terme technique de lapidaire.

Mme la comtesse de Clare s’était
levée comme les autres pour examiner le butin.

– En vérité, dit-elle du bout des lèvres, ces
créatures sont étonnantes ! La Bernetti n’est pas jeune, j’en
connais de plus jolies qu’elle…

– Toi, par exemple, n’est-ce pas
minette ? interrompit le président.

La comtesse répondit avec hauteur :

– Je suppose que vous ne me comparez pas à
cette fille… J’allais dire tout uniment que moi, Mme de
Clare, je n’ai pas de diamants pareils.

– C’est criant ! dit le colonel sans
rire.

Le comte Corona demanda, en rejetant sur le
tapis une poignée de brillants qu’il avait examinés :

– Combien cela peut-il valoir en
masse ?

– Dans la plainte de la Bernetti, répondit
Lecoq, l’importance du vol est évalué à 400 000 francs.

– Quatre cent mille francs ! répéta
Mme de Clare, une Bernetti !

– Et à quoi cela nous sert-il, demanda encore
le comte Corona, qui cherchait évidemment l’occasion de manifester
une colère à grand-peine contenue, d’avoir 400 000 francs de plus à
ajouter aux millions que le Père garde dans un trou.

Cette question eut de l’écho parmi les membres
de l’assemblée.

– Le fait est, dit la comtesse de Clare, que
nous sommes bien pauvres avec toute notre richesse. Aucun de nous
ne sait où est le trésor, et si un malheur arrivait au Père…

Le colonel agita sa sonnette avec
fièvre ; l’indignation faisait trembler sa main.

– Il ne m’arrivera pas de malheur !
s’écria-t-il parlant comme un enfant irrité. Je me porte bien, je
suis fort comme un Turc et je vous enterrerai tous…

« Viens çà ! fit-il en
s’interrompant.

De la main il appelait le docteur en droit,
auquel il dit tout précipitamment :

– Tu sais, ça te regarde, mes dispositions
sont prises : tu es mon seul héritier.

En même temps il toucha le genou de Lecoq et
lui glissa à l’oreille :

– Défends ton patrimoine, mon fils, tu es mon
légataire universel ! Son œil demi-fermé partagea un regard
significatif entre M. de Saint-Louis et le Dr Samuel.

– Veut-on que je me retire ?
continua-t-il tout haut ; trouve-t-on que j’ai vécu trop
longtemps ? où est le parricide qui portera la main sur mes
cheveux blancs ? Sangodémi ! vous seriez bien avancés,
mes chéris ! Le traître qui me percerait le sein croit-il donc
qu’il trouverait le scapulaire sur ma poitrine ? rayez cela de
vos papiers ; il y a longtemps que je mets le scapulaire en
lieu sûr quand je viens présider nos assemblées. Ah !
ah ! il y a parmi vous des révoltés ! Ceux-là oublient
que j’ai fait la fortune de la confrérie, ceux-là ne songent pas
que je suis seul à posséder le secret, et que mes entrailles
ouvertes ne leur diraient pas la route qui conduit au trésor.

« Je t’ordonne de te taire !
ajouta-t-il en montrant au doigt Marguerite qui ouvrait la bouche,
tu n’as pas la parole ! Quand tu vins à nous, ce n’étaient pas
des diamants que tu demandais, c’était des souliers pour mettre à
tes pieds nus. Qui t’a fait comtesse de Clare, sinon moi ? Tu
étais une Bernetti, mais au lieu de cachemires, tu portais des
haillons. Toi, Corona, je t’ai donné ma petite Fanchette, mon
pauvre ange ; sais-tu bien que si je voulais dire en ce
moment, et malgré le soleil qui nous éclaire : il
fait nuit ! tu ne passerais pas le seuil de cette
chambre ?

Corona était pâle, mais la comtesse
souriait.

Lecoq mit sa main sur le bras du vieillard,
qui s’arrêta aussitôt et regarda tout autour de lui comme un homme
qui s’éveille.

Samuel, le docteur en droit, l’abbé et le
prince l’entouraient, immobiles comme des statues.

Lecoq dit :

– Le Père est le Père. Corona a mal parlé,
comme toujours, et Marguerite regrette son impudence.

Les quatre membres dont nous venons de citer
les noms s’inclinèrent gravement.

C’était un vote.

Corona retourna sur son canapé en grondant, et
Mme de Clare, relevant son voile, vint offrir sa main au
colonel.

– Le Père sait combien nous l’aimons,
murmura-t-elle.

– Le Père est bien vieux, dit celui-ci, dont
la voix, perdant le diapason de la colère, exprima tout à coup une
larmoyante émotion : il a les faiblesses de son âge. Tout à
l’heure, il disait, fanfaron comme ceux qui n’ont plus de
force : « Je vous enterrerai tous !… »
Ah ! mes pauvres enfants, les jours qui me restent à vivre
sont comptés. Croyez-moi, pour attendre, il ne vous faudra pas
grande patience. Marguerite, tu es belle, tu es jeune, tu as raison
d’être ambitieuse ; tu souhaites de l’or, beaucoup d’or, tu en
auras ; tu veux être duchesse, tu le seras.

Il l’attira jusqu’à lui et ajouta dans un
baiser :

– Folle que tu es ! ne sais-tu pas que je
t’ai instituée mon unique héritière ?

– Mes enfants, mes chers enfants, reprit-il
tout haut, pardonnez à celui qui vous aime comme si vous étiez sa
famille. Que Corona lui-même oublie une parole peut-être trop
sévère ; sa conduite envers ma pauvre petite Fanchette me
laisse bien de l’amertume dans le cœur. Ah ! si j’avais donné
ce cher ange à l’Amitié, ou bien au prince, ou bien au bon Samuel,
ou bien à notre digne professeur !… mais ce qui est fait est
fait, et en définitive Corona est mon neveu ; vivons en
paix.

« Et ne perdons pas notre temps,
continua-t-il en changeant de ton tout à coup ; je ne suis pas
encore aveugle, j’ai bien vu que les paroles de cette chère
révoltée répondaient à un désir unanime. Soyez tranquilles, ceci
est décidément ma dernière affaire.

Sa main s’étendit à plat sur les papiers qui
étaient devant lui et y resta.

– Il y a donc autre chose ? demandèrent
plusieurs voix.

– Vous allez bien le voir, répondit le
vieillard, qui avait repris cette physionomie du patriarche,
heureux de faire une surprise à son entourage bien-aimé : les
diamants de la Bernetti ne sont qu’un tout petit épisode de notre
histoire, c’est le prologue en quelque sorte, et la pièce va
commencer. Voyons, de bonne foi, avez-vous pu croire que je
voudrais finir par une broutille de 400 000 francs ? J’ai
dit : c’est ma dernière affaire, et j’ai dit vrai ; il
faut que ma dernière affaire en vaille la peine, mes trésors, et si
vous voulez l’évaluer vous-mêmes, je vais vous fournir les
éléments. Combien estimez-vous les têtes que nous avons sur nos
épaules, ici, tous tant que nous sommes ?

Les membres du conseil se regardèrent les uns
les autres ; le colonel était un grand comédien, mais il avait
abusé des coups de théâtre.

On hésitait, bien que l’inquiétude fût
éveillée.

Lecoq dit à demi-voix :

– Écoutez ! il s’agit vraiment de vie et
de mort.

Le colonel leva la main, qu’il laissa retomber
lourdement sur les papiers.

– Elles sont là, vos têtes, prononça-t-il avec
lenteur, la mienne aussi. Je ne suis qu’un pauvre homme, tout prêt
à revenir à l’état d’enfance, mais si la mort me prenait
aujourd’hui, je vous le dis, vous seriez bien malades ! Elles
sont là, vos têtes, elles ne tiennent qu’à un fil, et le fil est
dans ma main. Ma dernière affaire sera de vous les rendre saines et
sauves avec le trésor que vous m’avez confié. Quand il aura fait
cela, le père de famille rassemblera encore une fois ses enfants et
leur dira : Ma tâche est accomplie, j’ai gagné le droit de me
reposer, puisque je vous ai sauvé du péril suprême.

Il prit le cahier de papier, sur lequel tous
les yeux étaient fixés avec une terreur croissante, et le tendit à
Lecoq en ajoutant :

– Lis, l’Amitié, afin que chacun mesure la
grandeur du péril. Quand ils connaîtront bien le mal, nous verrons
lequel d’entre nous tous apportera le meilleur remède.










Chapitre 16
Le manuscrit de Remy d’Arx


 

Lecoq prit le cahier et lut :

« Rapport à Son Excellence M. le garde
des Sceaux.

« Monsieur le ministre,

« Votre Excellence voudra bien m’excuser
si je prends la liberté de lui soumettre une œuvre encore
inachevée : il y a urgence, le procès pendant devant la cour
d’assises de la Seine et que la voix publique désigne déjà sous le
titre : Les Habits Noirs, me paraît de nature à
égarer l’opinion et, ce qui est beaucoup plus grave, la justice
elle-même :

« J’ai abandonné l’instruction de cette
cause qui m’était confiée et qui n’est qu’une ombre, pour
m’attacher à la réalité.

« Les faits que je vais avoir l’honneur
de porter à la connaissance du ministre, chef de la magistrature de
mon pays, sont considérables et j’ose réclamer toute son attention.
Il s’agit des Habits Noirs, non point de ceux qui sont actuellement
sous la main de la loi, mais des vrais Habits Noirs, c’est-à-dire,
selon moi, de la plus dangereuse association de malfaiteurs qui ait
existé jamais.

« Votre Excellence ne vit pas dans le
cercle où cette appellation est déjà populaire, et
l’administration, qui serait à même de soulever le voile, semble
portée à penser qu’il s’agit d’une légende de faubourg, d’une
histoire à faire peur, comme il s’en fabrique dans les bas-fonds de
la vie parisienne. M. le préfet de police, à qui je me suis adressé
tout d’abord, n’a certes pas transgressé à mon égard les règles de
la courtoisie, mais son aide m’a manqué complètement, et j’ai cru
deviner qu’il me prenait pour un rêveur.

« La raison de cette erreur est
simple ; et je la constate tout de suite, afin que Votre
Excellence ne puisse tomber dans le même piège : les Habits
Noirs n’existent pas pour la justice ; ils n’ont jamais
comparu devant elle ; la base même de leur organisation les
met à l’abri du glaive de la loi.

« Voilà précisément ce qui paraît
invraisemblable et ce que j’expliquerai avec clarté dans le cours
du présent travail.

« Une seule fois, à ma connaissance, et
j’ai la prétention de connaître à peu près tout en cette matière
qui a occupé mes jours et mes nuits depuis que j’ai l’âge d’homme,
une seule fois, le mystère de l’association courut un risque
sérieux parce que trois de ses membres comparurent devant un
tribunal ; je fais allusion à l’affaire Quattrocavalli et
consorts, qui coûta la vie à mon père.

« Je place ici un court exposé
historique :

« Le 30 août 1816, M. Mathieu d’Arx fut
nommé procureur général près de la cour royale d’Ajaccio ; au
mois d’octobre de la même année, il porta la parole dans un procès
important où certains personnages haut placés dans l’arrondissement
de Sartène se trouvaient impliqués.

« Le maire d’un chef-lieu de canton était
accusé de complicité dans un assassinat commis par les frères
Quattrocavalli, notoirement connus pour faire partie de la bande
des Veste Nere… »

Ici Lecoq s’interrompit et demanda :

– Que signifient ces marques au crayon
rouge ?

– Cela veut dire : « Passe, »
mon fils, répondit le colonel ; c’est la partie scientifique
du travail. Nous savons tous notre histoire ancienne, et j’ai
marqué les paragraphes que tu dois sauter ; sans cela nous
resterions en séance jusqu’à demain.

Le rapport de Remy d’Arx donnait, en effet,
des détails circonstanciés sur les Camorre de l’Italie du
sud et sur l’origine des premiers Habits Noirs. Ces détails se
trouvent consignés dans l’avant-propos de notre récit.

Lecoq tourna deux ou trois pages et
continua :

« … Il y eut acquittement devant les
premiers juges. Sur l’appel du ministère public, la cause vint
devant la cour d’Ajaccio, où les frères Quattrocavalli furent
acquittés pour la seconde fois, malgré un ensemble de preuves que
Votre Excellence trouverait sans doute accablantes. Je tiens les
pièces à sa disposition.

« Dans toute cette affaire, M. Mathieu
d’Arx s’était trouvé aux prises avec des difficultés d’une nature
inexplicable.

« Deux jeunes gens de la ville de
Sartène, évidemment innocents à ses yeux, avaient été jetés dans la
cause pour donner le change à l’instruction, et les preuves
fabriquées contre eux témoignaient d’une prodigieuse habileté.

« Le jury donnait à pleine course dans
cette fausse voie et l’opinion de la ville était sourdement
travaillée dans le même sens. On sentait là l’effort d’une
influence occulte, puis puissante, qui ne put manquer de faire sur
l’esprit de M. d’Arx une vive et durable impression.

« On ne peut dire qu’il devina dès
l’abord la vérité dans ses détails étranges et invraisemblables,
mais il avait senti l’effet, il chercha la cause, et j’ai retrouvé
dans ses papiers des notes incomplètes qui semblaient être les
éléments d’un rapport analogue à celui que j’ai l’honneur de
présenter aujourd’hui.

« Les notes dont je parle et que je
possède encore sont rares et tronquées ; je n’ai pu en effet
que glaner après la moisson faite ; car, lors de la
catastrophe qui termina sa vie, le secrétaire de mon père fut violé
et ses papiers, en grande partie, furent détruits.

« Quant au rapport lui-même, je doute
qu’il soit parvenu jamais au garde des Sceaux de cette
époque ; du moins n’en reste-t-il aucune trace aux
archives.

« Du mois de décembre 1816 au mois
d’avril 1820, trois tentatives d’assassinat eurent lieu sur la
personne de mon père, et le 22 juin de la même année, le plancher
de son cabinet s’effondra pendant qu’il était assis à son
bureau.

« Il demanda et obtint son changement,
non point pour fuir sa destinée ; car tous ceux de ma famille
savent que mon père était résigné à la mort violente qui bientôt
devait le frapper, mais au contraire pour suivre la guerre engagée
énergiquement, obstinément.

« Il pensait qu’une fois hors du pays de
Corse, ses mouvements deviendraient plus libres et qu’il ne
trouverait plus les mêmes obstacles élevés entre lui et l’autorité
centrale.

« Dans le voyage qu’il fit de Marseille à
Toulouse, où il devait diriger le parquet, un coup de feu, tiré
derrière une haie, brisa en plein jour la portière de sa chaise de
poste.

« J’étais là, bien jeune encore, ainsi
que ma mère et ma sœur au berceau.

« Je fus mis au collège royal de
Toulouse. Aux vacances de 1822, je trouvai mon père vieilli de
vingt ans. Ma mère me dit, en pleurant, qu’à la suite d’un repas
officiel à la préfecture, mon père avait failli mourir et que,
depuis lors, sa santé était perdue… »

La lecture du rapport fut interrompue ici par
un petit rire sec qui venait du fauteuil de la présidence.

Le colonel tournait ses pouces ; il dit
avec gaieté :

– Je m’en souviens de ce dîner, j’y étais.

Et il ajouta :

– Ah ! ah ! ce vieux Mathieu d’Arx
avait la vie bien dure !

Lecoq poursuivit :

« … Le 14 juillet 1823, à neuf heures du
matin, on vint me chercher au collège. Le domestique qui m’emmenait
n’osa pas me dire quel affreux malheur était arrivé à la maison. Je
trouvai ma mère assise dans la salle à manger ; elle me
regarda, mais elle ne me reconnut pas : elle était folle. Mon
père avait été étouffé dans son lit, auprès duquel couchait ma
petite sœur, qui avait alors trois ans et demi.

« Les assassins n’avaient pas vu d’abord
l’enfant, qui s’était réveillée peut-être pendant la perpétration
du crime et qui avait crié.

« Ils l’avaient enlevée – ou tuée.

« Je fus le premier à entrer dans le
cabinet de mon père.

« Le bureau, le secrétaire, les casiers,
tout était ravagé ; on avait aussi volé de l’argent, quoique
l’épargne bien modeste de l’austère magistrat ne pût être le but
d’un semblable crime. Ma fortune actuelle m’est venue longtemps
après et par la famille de ma mère.

« J’ai raconté en deux mots, monsieur le
ministre, ce dernier épisode d’une lugubre histoire, parce que le
fait vous est connu ; il émut douloureusement la magistrature
entière, et bien des gens prétendent que ce grand malheur est pour
beaucoup dans la bienveillance que me témoigne le pouvoir.

« Un pauvre homme, un ancien serviteur de
notre famille, fut accusé, jugé, condamné et porta sa tête sur
l’échafaud. J’affirme sur l’honneur que ce pauvre homme était
innocent… »

– Ah çà ! s’écria rudement Corona, est-ce
pour entendre cette histoire, vieille comme le déluge, qu’on nous a
fait venir ici ?

– Le fait est, ajouta la comtesse de Clare,
que cela ne nous regarde en rien.

Les autres semblaient partager cet avis. La
lecture de ce rapport annoncé comme si terrible laissait
l’auditoire indifférent et presque somnolent.

Le colonel promena à la ronde son regard félin
où brillait une petite pointe de causticité.

– Patience donc ! mes chers amours,
dit-il ; l’aventure en elle-même vous est étrangère, car il ne
reste plus personne de ce temps-là, sauf l’Amitié, qui était mon
petit domestique et qui a bien grandi depuis. Tout passe excepté
moi, et comme j’en ai usé de ces bons amis ! Patience !
l’auteur du présent rapport a du sang corse dans les veines par sa
mère, qui était une Adriani. Ceci est tout uniment une bonne petite
vendetta. Moi, je ne le trouve pas trop mal stylé le rapport ;
un peu sec peut-être, mais il fallait de la place pour ce qui va
suivre. J’espère que cela aura le don de vous plaire davantage.
Nous allons bien le voir. Marche, l’Amitié, tu lis comme un
ange !

Au moment où Lecoq ouvrait la bouche pour
obéir, le colonel l’arrêta.

– Un mot encore, mes bons chéris, dit-il, pour
bien établir vis-à-vis de nous la situation de ce garçon-là :
M. Remy d’Arx, qui est jeune et ardent, qui tient la loi dans sa
main comme un soldat brandit son épée, qui a du talent, des
protections et par-dessus le marché de l’argent. Nous avons tué son
père et il le sait, sa mère est morte folle ; quant à sa sœur,
ma foi ! ce détail m’échappe un peu, mais je crois qu’elle
doit être bien loin si elle court toujours depuis le temps. Le
voilà donc seul, nous lui avons pris tout ce qu’il aimait : ne
vous étonnez pas s’il a le diable au corps. J’ai dit.

Il fit signe à Lecoq, qui poursuivit aussitôt
la lecture. « … Monsieur le ministre, je n’ajouterai rien au
récit de cette catastrophe. Mon adolescence fut triste ; je
cherchai une consolation dans le travail ; j’achevai mes
études, je fis mon droit et je fus reçu avocat en 1828.

« Je passai les vacances de cette année
dans une terre, à nous appartenant, aux environs d’Arcachon.
C’était là que j’avais vu pour la dernière fois ma mère ; elle
n’avait jamais recouvré la raison, mais dans sa folie, qui était
tranquille, elle s’était occupée à rassembler tout ce qui restait
des papiers et livres de mon père.

« Je souffrais d’une maladie de langueur,
les médecins m’avaient condamné, et je voyais arriver avec une
secrète joie le terme de mon existence. Les heures de ma solitude
se passaient dans la bibliothèque, où ma mère avait amassé son
pieux trésor. Je me souviens que, par les fenêtres, je regardais
l’océan lointain par-dessus la jeune forêt des sapins qu’on avait
plantés pour assainir la lagune.

« Le choix d’une carrière à suivre me
restait indifférent, ou plutôt je ne voulais point de carrière. Je
lisais çà et là quelques ouvrages de droit, plus volontiers ceux
qui traitaient de matières criminelles, et surtout, Votre
Excellence comprendra cet instinct, les passages qui touchaient aux
erreurs judiciaires.

« En ce genre, la collection faite par ma
mère était riche, car Mathieu d’Arx, par des motifs analogues aux
miens, avait subi le même entraînement.

« Un soir que je parcourais le recueil
des mémoires relatifs à la révision du procès Lesurques, j’arrivai
à la fameuse consultation signée par Berryer le père, le professeur
Toullier, Pardessus et Dupin l’aîné. À la page qui contenait la
nomenclature et l’étrange entassement des preuves accumulées par le
hasard contre le prétendu assassin du courrier de Lyon, je cessai
tout à coup de suivre le texte, parce que plusieurs lignes tracées
en marge par la main de mon père attirèrent violemment mon
attention.

« La note était ainsi conçue :

« À part le fait entièrement fortuit de
la ressemblance entre l’innocent et le coupable, il y a ici un
ensemble de circonstances qui devait dérouter le juge. Je vois dans
cette cause le point de départ du système inventé par les Veste
Nere. Ce qui est ici l’œuvre du hasard tout seul fut reproduit
volontairement et avec intelligence dans l’affaire Quattrocavalli.
Les Habits Noirs ont évidemment trouvé le moyen de CRÉER l’erreur
judiciaire, mais quelqu’un a désormais leur secret et Dieu
veille… »

La voix de Lecoq s’était ralentie en lisant ce
passage.

– Cela commence à chauffer, dit le colonel, et
notre Marguerite a ouvert ses beaux yeux.

– Dieu n’a pas bien veillé, répliqua la
comtesse de Clare, puisque l’homme est mort.

– Il a un héritier. Marchons, Toulonnais,
marchons, mon fils.

« … Les médecins, continuait le mémoire
de Remy d’Arx, avaient bien fait sans doute de me condamner, car
ils ne pouvaient prévoir la réaction extraordinaire que produisit
en moi la lecture de ces lignes. Il me sembla qu’un bandeau tombait
de mes yeux et ce n’est pas assez dire : un sang nouveau
venait de se transfuser dans mes veines ; j’avais un but, je
voulais vivre, je vivais !

« Le soleil en se levant, le lendemain
matin, me trouva feuilletant les livres favoris de mon père.

« On avait bien détruit sa
correspondance, ses notes, ses manuscrits, mais on ne s’était pas
défié des volumes de sa bibliothèque.

« Je passai trois jours et trois nuits à
un travail ingrat, mais fiévreux ; je ne rassemblai pas
peut-être la valeur de deux pages, mais c’en fut assez :
j’avais l’héritage de mon père, et la pensée qui couvait en moi à
l’état latent se formulait, je voulais non seulement venger mon
père, mais poursuivre, mais traquer, mais écraser la monstrueuse
association qui, faisant du crime une science exacte, le multiplie
par lui-même, crée systématiquement l’erreur judiciaire et brave
impunément la loi en tenant magasin de sang innocent, toujours prêt
à payer le sang de ses victimes. »

Le colonel hocha la tête et murmura en
chatouillant le portrait de l’empereur de Russie sur sa boîte
d’or :

– Voilà une maîtresse phrase ! le
gaillard a de l’acquit et de la capacité. J’ai un peu collaboré,
sans que ça paraisse. Va, l’Amitié.

« … Après dix ans d’un travail non
interrompu, je ne puis pas encore dire à Votre Excellence que je
sois arrivé à un résultat décisif quant aux personnes, mais quant
aux choses, je déclare connaître le secret des Habits Noirs comme
les Habits Noirs eux-mêmes.

« J’ai été les chercher à leur point de
départ, en Corse ; j’ai suivi leur piste dans les diverses
contrées de l’Europe, et je suis arrivé à cette certitude que leur
meilleure sauvegarde est l’invraisemblable même de leur
machiavélique combinaison.

« Nul ne veut croire à un pareil excès de
perversité, et ils peuvent étendre sans cesse le cercle de leur
hideuse industrie, abrités qu’ils sont derrière l’incrédulité même
des intelligents et des puissants…

« … Pour eux, la conception de tout crime
est double : Outre le courrier de Lyon qu’on dépouille et
qu’on tue, il faut Lesurques pour payer la dette de l’échafaud.

« À l’instant même où Dubose a frappé en
pleine sécurité, car sa fuite est préparée, Lesurques arrive
fatalement sur le théâtre du crime.

« Il devait passer là, il ne pouvait
passer ailleurs : un fil mystérieux l’a conduit, et dix
témoins, j’entends des témoins honorables, viendront affirmer au
besoin qu’il a quitté une affaire ou un plaisir pour se glisser
vers cet endroit maudit.

« Car la force des Habits Noirs n’est pas
seulement en eux-mêmes, et c’est un génie véritablement infernal
qui tissa le voile dont ils se couvrent : leurs meilleurs
complices sont ceux qui ne les connaissent pas et qui auraient
horreur de leurs sanguinaires manœuvres.

« Ces complices d’un jour, d’une heure,
d’une minute, c’est mon voisin, c’est mon ami, c’est moi, et
veuillez me pardonner, monsieur le ministre, c’est vous peut-être,
car ils se glissent partout, en haut et en bas, et nul ne peut dire
qu’il n’a jamais touché la main de l’un d’eux… »

Le colonel eut une petite explosion de
gaieté.

– Excusez-moi, mes amours, dit-il, cela me
fait rire parce que la première fois que j’ai lu ce passage, je
revenais justement de dîner chez le ministre.

« … Voici donc Lesurques à son poste,
continuait le rapport ; j’ai dit Lesurques pour bien
caractériser le malheureux qu’on va jeter en proie à la vindicte
publique. Lesurques ne sait pas sur quel terrain il marche, il
ignore le piège tendu devant ses pas, il est au lieu précis où il
faut être et cela suffit pour le perdre.

« On arrive, on le fouille, il a sur lui,
à son insu, quelques papiers compromettants ; le pistolet
fumant ou le couteau qui saigne encore sont à ses pieds ; la
veille, il a fait quelque chose d’insignifiant qui tourne tout à
coup à mal : il s’est plaint de quelqu’un dans un instant de
mauvaise humeur, il a murmuré quelques menaces, ou bien encore il a
laissé paraître un besoin d’argent, une inquiétude au sujet d’une
échéance.

« Tout cela se groupe, tout cela
s’échafaude, tout cela l’entoure et le presse ; la
vraisemblance naît, grandit, se change en certitude ; il est
perdu, il le sent ; il est si victorieusement déguisé en
coupable que, dans sa conscience épouvantée, il se dit : Si
j’étais magistrat, si j’avais à juger un homme dans la position où
je suis, je le condamnerais !

« C’est là ce qu’ils appellent dans leur
langage l’arme invisible. Elle frappe coup pour
coup, autant de fois que l’arme de l’assassin ; elle blesse
d’une façon sûre, et par une combinaison qui est le comble du
sacrilège, c’est la loi, toujours la loi qui achève ceux qu’elle a
blessés.

« Mais l’arme invisible peut
tuer aussi pour elle-même et remplacer les autres armes émoussées
ou insuffisantes.

« Il y a des gens cuirassés :
Achille, l’invulnérable, ou Mithridate qui se joue des poisons.
Contre eux les moyens matériels ne peuvent rien, il faut dégainer
l’arme invisible qui passe à travers les mailles du plus
dur acier. Les eaux du Styx elles-mêmes ne détournent pas ses
atteintes, et Mithridate chercherait en vain un antidote au poison
diabolique qui l’a trempée.

« Celle-là c’est la parole, ou la pensée
plus subtile encore, le soupçon, l’envie, l’ambition, la terreur,
l’amour, que sais-je ? Ceux qui manient cette arme terrible et
inévitable sont nombreux, ils ont de l’or, et le monde aveuglé se
fait leur complice…

« … Ils ont l’ancienne organisation des
Camorre qui rappelaient elles-mêmes les Saintes
Vehme et les associations secrètes de la Lombardie. Le grand
maître ou Père est entouré d’un sénat dont les membres s’appellent
Maîtres ou frères de la Merci. Au-dessous de cet état-major, vient
un corps d’officiers admis dans une certaine mesure à
l’initiation : ce sont des voleurs actifs et intelligents
qu’on peut appeler au conseil quand les circonstances
l’exigent.

« Les maîtres portent alors le voile
noir ; excepté le Père et les membres du conseil, nul ne voit
jamais leur visage.

« Au-dessous encore, il y a les soldats
ou « simples », qui obéissent comme des machines,
reçoivent le prix de leur sinistre ouvrage et ne connaissent aucun
secret.

« La loge centrale est à Paris ;
elle peut se déplacer ; elle était à Londres lors de la
tentative hardie qui faillit ruiner les réserves de la Banque
d’Angleterre.

« Quant un vol retentissant a été commis
et qu’il faut laisser à l’émotion publique le temps de se calmer,
la loge centrale disparaît et prend ses quartiers de repos en
Corse. C’est en Corse peut-être que j’obtiendrai la suprême
indication qui mettra enfin les Habits Noirs sous la main de la
justice.

« La loge centrale, pour le présent, ou
du moins à la date de mes derniers renseignements, se compose du
Père et de dix Maîtres. Je ne sais pas leurs noms ; les
affiliés de qui j’ai acheté ou obtenu des révélations ne sont pas
Maîtres et n’ont pu voir les Maîtres que sous le voile ; d’un
autre côté, les employés supérieurs de la police, tout en ne
perdant jamais le respect dû à ma robe, se sont obstinés dans leur
scepticisme et ne m’ont prêté qu’un secours illusoire.

« Mais si je n’ai pu conquérir ni les
portraits ni les noms des principaux Habits Noirs, les
renseignements touchant leurs personnes ne me manquent pas tout à
fait, et je sais du moins à peu près ce qu’ils sont.

« Le Père est un vieillard du plus grand
âge, puissamment riche, faufilé dans le monde de la cour aussi bien
que dans les salons du faubourg Saint-Germain. L’association
l’entoure d’un respect superstitieux. Son habileté tient de la
sorcellerie ; on ferait un gros volume avec la série
interminable des crimes qu’il a ordonnés ou commis, tout en
conservant au-dehors une renommée d’inattaquable honneur et presque
de sainteté… »

– Mon article est assez flatteur, comme vous
voyez, mes enfants, dit benoîtement le colonel ; ne vous en
étonnez pas trop, je l’ai retouché légèrement et j’espère que les
vôtres pourront aussi vous satisfaire. Je n’ai plus besoin de vous
engager à écouter désormais, vous êtes, Dieu merci ! tout
oreilles.

« … Un homme dont la vénération publique
couronne les dernières années, reprenait le rapport, un ancien ami
de mon père, qui possède d’immenses propriétés en Corse, dans le
district même où les Habits Noirs ont eu très certainement et ont
peut-être encore leur lieu de refuge, le colonel Bozzo-Corona, a
bien voulu faire appel à ses souvenirs et me communiquer un certain
nombre de légendes. Le chef des Habits Noirs ne serait autre que le
plus célèbre des bandits italiens, devenu vieux. Au lieu de se
faire ermite, le diable des Calabres aurait au contraire agrandi le
cercle de ses méfaits et abandonné le mousquet désormais trop lourd
pour prendre l’arme infernale dont je parlais tout à l’heure.

« Auprès de lui est un coquin d’espèce
secondaire, mais tout particulièrement dangereux, un échappé de
bagne, ancien domestique, ancien commis voyageur, actuellement
agent d’affaires à Paris… »

Lecoq s’interrompit de lui-même et demanda
brusquement :

– Est-ce que vous avez collaboré aussi à ma
notice, papa ?

– Non, répondit le colonel, j’ai laissé tel
quel ton article et celui de nos chers amis. Au jeu de cache-cache
qu’il joue contre nous, Remy d’Arx est bien près de gagner :
il brûle, et j’ai voulu que vous vissiez cela par vous-mêmes.

Lecoq continua sa lecture : il était
pâle, et ses sourcils se fronçaient.

« … Je ne serais pas éloigné de croire
que ce misérable touche à la police par quelque côté ; je n’ai
point à donner mon avis sur certaines alliances adultères, mais le
refus de concours de l’administration doit avoir une cause, et il
m’est arrivé parfois de la chercher. Je crains de l’avoir trouvée.
J’espère aussi, car si j’ai deviné juste, avant huit jours j’aurai
arraché le masque de cet homme… »

Après avoir lu cette dernière ligne, Lecoq
déposa le manuscrit sur la table et regarda le colonel en face.

– Papa, murmura-t-il, pour mon compte, je n’ai
pas besoin d’en voir davantage. Les autres liront, s’ils veulent,
ce qui les concerne, moi j’ai mon affaire et j’attends vos
explications.

Le colonel lui adressa un petit signe de tête
souriant et prit à son tour le manuscrit.

– Autrefois, dit-il, je vous aurais lu un
drame en cinq actes sans reprendre haleine, car j’ai joué la
comédie dans mon temps, et j’ai même chanté les ténors ; mais
maintenant je m’enroue si vite ! On ne peut pas être et avoir
été. L’article de l’Amitié vous semble-t-il bien touché, mes
trésors ?

Les membres du conseil avaient changé de tenue
et de physionomie ; tous étaient attentifs et Corona lui-même
écoutait avec une visible anxiété.

– Lecoq est percé à jour, dit la
comtesse ; évidemment ce Remy d’Arx n’a plus qu’à étendre la
main pour le saisir.

– Eh bien, chérie, répliqua le vieillard, ta
notice est encore plus complète que celle de ce bon l’Amitié ;
c’est une véritable photographie. L’abbé est peint en pied, un
gendarme le reconnaîtrait ; le portrait de Corona est parlant,
et quant à l’excellent Samuel, je lui conseille de se faire
remplacer par un confrère si jamais Remy d’Arx le demande, car on
l’a fait en vérité ressemblant comme les poires qui sont sur les
murailles avec les favoris et le toupet de Louis-Philippe !
mais le chef-d’œuvre c’est notre éminent professeur en droit, celui
qui nous taille des outils dans les cinq codes, celui qui, pour la
première fois, nous a dit : « Il faut savoir jouer de la
loi comme Paganini joue du violon ; quand on connaît la
manière de s’en servir, la loi est un instrument qui vole et qui
assassine. »

– Et moi ? fit le prince, dont la voix
tremblait. Mon coquin de rôle est un écriteau que j’ai au
dos : je suis le plus facile de tous à reconnaître.

– Aussi, répliqua le colonel, quand Remy d’Arx
a eu la bonne idée de me confier son manuscrit, c’est à ton article
que j’ai couru le premier. Tu as du bonheur, mon fils, et nous de
même ; car, depuis deux mois, tous les soirs, notre beau juge
d’instruction nous a vus ensemble à l’hôtel d’Ornans. Le moindre
soupçon jeté sur toi lui donnait la clef de tout le reste, mais
l’homme qui lui a fourni ses renseignements se trouve en retard
d’une demi-année. À l’article Louis XVII, il n’y a qu’un seul
mot : Mort.

– Nos bons amis, reprit-il sur un ton de
joyeuse humeur qui contrastait avec le trouble général, seront
peut-être bien aises de voir par eux-mêmes. Fais passer le
manuscrit, l’Amitié, afin que chacun lise son propre éloge.

Le mémoire alla de main en main. Un silence de
triste augure régnait autour du tapis vert. Seul, le colonel
gardait son air content ; il avait trempé sa plume dans
l’encre et dessinait sur le papier blanc qui était devant lui des
bonshommes très drôles, avec de petits corps et de grosses
têtes.

Quand le mémoire eut fait le tour du cercle,
il déposa sa plume.

– Eh bien, mes très bons, dit-il avec une
tranquillité si provocante qu’un éclair d’irritation s’alluma dans
tous les yeux, je vous avais annoncé une séance curieuse, vous me
m’accuserez pas de vous avoir manqué de parole. Que pensez-vous de
tout cela ?

– Nous sommes trahis, répondit le docteur en
droit, c’est clair.

– Cet homme, ajouta la comtesse de Clare, est
désormais si près de nous qu’il pourrait nous toucher rien qu’en
étendant la main.

– D’autant mieux, chérie, appuya le colonel,
qu’il a le bras long. La préfecture de police le gêne bien un peu
parce qu’elle n’aime pas les gens qui vont sur ses brisées ;
elle est comme l’Académie qui refuse d’admettre tout ce qu’elle n’a
pas inventé ; mais le présent mémoire a précisément pour but
de mettre au pas la préfecture.

Il prit le manuscrit et le retourna pour
arriver d’un coup à la dernière page.

– En voici les conclusions, reprit-il ;
elles sont logiques, précises, et il me paraît bien difficile que
le ministre les repousse. Écoutez-moi cela :

« … Je demande donc à Votre Excellence
l’aide directe du gouvernement. Il me faut des agents de
l’administration mais il me faut en même temps une liberté d’allure
complète et une indépendance absolue, surtout en ce qui regarde la
préfecture de police.

« Je mets volontiers dans la balance mon
avenir professionnel tout entier ; si j’ai fait fausse route,
je suis un impudent et un fou, je me condamne moi-même à la
retraite.

« Si au contraire j’ai bien vu, je ne
sollicite rien, parce que je n’aurais rien fait qui ne soit du
devoir d’un magistrat.

« Que Votre Excellence m’accorde trois
choses : un titre pour agir, le choix de mes agents, carte
blanche vis-à-vis de la préfecture, et sous quinze jours, à dater
d’aujourd’hui, je m’engage à mettre les clefs des Habits Noirs sous
la main de la justice… »

– Il y a le marchef ! s’écria
Corona ; on nous menace de nous noyer dans un verre d’eau.
Frappons les premiers et tout sera dit.

Le colonel feuilleta rapidement le cahier.

– Certes, certes, fit-il, c’est la première
idée qui vient. Notre juge d’instruction n’est ni Achille ni
Mithridate ; mais il y a un petit passage qui répond à cela…
vous permettez ? J’ai vraiment un petit passage qui répond à
cela… vous permettez ? J’ai vraiment peur d’abuser de votre
complaisance : ce sera ma dernière citation.

Il lut :

« … Les Habits Noirs me connaissent, ils
m’entourent, je le sais et surtout je le sens ; c’est de mon
plein gré que je joue ainsi avec le feu. L’homme qui m’a fourni les
indications les plus sûres est un meurtrier, l’exécuteur des
hautes-œuvres, l’assassin juré du grand conseil des Habits
Noirs… »

Il y eut un murmure de stupéfaction et le nom
de Coyatier vint à toutes les lèvres.

Le colonel cligna de l’œil avec malice.

– À qui se fier ! murmura-t-il. Mon Dieu,
oui, la plus lourde brute que j’ai rencontrée en ma vie, le
marchef, a eu une idée, peut-être deux : l’idée de s’amender
et celle de faire fortune, car ce diable de Remy sème l’argent
comme s’il avait les mines du Pérou dans sa poche. Mais laissez-moi
achever.

« … D’un jour à l’autre je puis subir le
sort de mon père ; seulement, moi, ils ne m’auront pas tout
entier. J’ai pris mes précautions, mon œuvre me survivra. Le
présent mémoire est en effet copié à trois exemplaires, lesquels
sont déposés en trois mains différentes et pareillement sûres. Au
cas où il m’arriverait malheur, mes trois dépositaires se sont
engagés à ne point laisser mourir mon entreprise, et leur premier
acte devrait, être de faire tenir cet écrit auquel la mort
donnerait une gravité solennelle, d’abord à vous, monsieur le
ministre, en second lieu au duc d’Orléans, héritier de la couronne,
en troisième lieu au roi lui-même… »

Le colonel ferma le cahier, le déposa sur la
table et dit, en ramenant les revers de sa douillette sur sa
poitrine frileuse :

– Vous le voyez, mes mignons, c’est simple
comme bonjour, un petit enfant comprendrait cela : tuer le
cher garçon dans les circonstances où nous sommes, ce serait tout
uniment mettre le feu à un baril de poudre.

Il se tut. Tous les membres du conseil avaient
la tête basse. Lecoq, qui semblait le moins inquiet, dit :

– Voyons, papa, on n’est jamais perdu quand on
a un maître tel que vous. Ne nous faites pas languir, soyez comme à
l’ordinaire notre Providence : vous devez garder quelque bon
tour dans votre sac à malice.

– Pauvre sac et pauvre malice ! répondit
le vieillard avec une modestie exagérée ; je compte bien
plutôt sur vous, mes chers enfants, vous êtes dans la force de
l’âge, vous avez du talent, de la hardiesse, tout ce qu’il faut
pour combattre, tandis que moi je baisse… vous me l’avez bien fait
sentir quelquefois… et je n’avais pas besoin de vos avertissements
pour voir que mon rôle était fini sur cette terre.

– Debout tout le monde ! ordonna Lecoq,
du ton des officiers qui commandent l’exercice. Garde à vous !
deux pas en avant ! genoux terre ! nous sommes en
présence de notre Dieu, il faut l’adorer !

– Railles-tu, Toulonnais ? demanda le
vieillard en lui lançant un regard si raide et si aigu, que les
yeux de Lecoq se baissèrent.

– Non, sur ma foi, balbutia-t-il ; et
voyez plutôt, vous êtes entouré de mains jointes.

– Père, ajouta humblement là comtesse de
Clare, vous aviez raison, nos têtes sont là, nous chancelons au
bord d’un abîme, vous seul êtes capable de nous sauver,
sauvez-nous !

Le colonel Bozzo se redressa et un instant son
crâne, poli comme un ivoire, domina tous les fronts inclinés.

– Ah ! ah ! fit-il, et sa voix
retrouva des vibrations sonores, on a besoin de moi et de la corde
de pendu que j’ai plein mes poches ? Il paraît que petit
bonhomme vit encore. Du moment que le feu est à la maison, vous
revenez à moi, toujours à moi, parce que je suis toujours le plus
fort à l’heure même où mon souffle va s’éteindre. Vous faites bien,
vous feriez mieux de ne jamais oublier qui je suis et qui vous
êtes. Je ne sais plus les noms de ceux qui s’asseyaient à votre
place voici dix ans ; vingt fois, le conseil s’est renouvelé
autour de moi ; les autres meurent, je vis !Je
suis l’âme et vous êtes les corps. Vous ne savez rien et je sais
tout. Vous aviez aux lèvres le sourire de l’ignorance incrédule en
écoutant la lecture de cette page qui parle d’arme
invisible et de gens invulnérables ; pourtant nous voici
en présence d’un homme que ni le fer ni le poison ne peuvent
attaquer. Contre celui-là il faut l’arme invisible :
où est-elle ? qui de vous la connaît ? qui d’entre vous
saurait l’aiguiser et la brandir ?

– Il n’y a que vous, père, répondit la
comtesse avec conviction.

Les autres ajoutèrent :

– Maître, il n’y a que vous.

Le vieillard sembla jouir un instant de son
triomphe, puis le feu de ses yeux s’éteignit et ses longues
paupières retombèrent comme un voile.

– Mes amis, poursuivit-il en reprenant son
accent bénin, vous en saurez bientôt autant que moi ; il me
reste si peu de jours ! C’est ma dernière affaire. Il n’y a
point de famille unie comme la nôtre ; vous êtes mes enfants,
mes héritiers bien-aimés, et pensez-vous que j’aie attendu votre
prière pour vous défendre ? non, je veillais sur vous et sur
votre fortune. Ce qui forme l’égide de votre ennemi, ce sont les
trois exemplaires de sa dénonciation, j’en possède un, j’aurai les
deux autres ; mais d’ici là, soyez sans crainte. L’arme
invisible est sortie du fourreau ; elle a déjà touché la
poitrine de Remy d’Arx ; il vivra, puisque sa mort trop
prompte vous tuerait ; mais il vivra enchaîné : je lui ai
garrotté le cœur !










Chapitre 17
Remy d’Arx


 

Les juges d’instruction, en 1838, étaient
encore plus mal logés qu’aujourd’hui.

On n’avait pas entamé les restaurations du
Palais de Justice, et le cabinet de Remy d’Arx, situé tout au bout
du long corridor qui règne au-dessus de la Conciergerie, présentait
un aspect assez triste.

C’était une pièce de large étendue, mais
carrelée comme une mansarde, et qui ne participait en aucune façon
aux magnificences sévères de la maison de Saint-Louis.

Le fenêtre, étroite et haute, donnait sur la
cour de la Sainte-Chapelle, alors encombrée de pierres de
taille.

Le plafond s’écaillait, les lambris
demandaient une lessive et l’apparence de l’ensemble allait presque
jusqu’au délabrement.

Au centre de la pièce il y avait une table
carrée, posée sur une natte et couverte de papiers en
désordre : vous eussiez dit la table d’un poète.

Une autre table en bois noir, portant pupitre
et écritoire, se plaçait en travers de la première comme la barre
d’un T.

La muraille qui faisait face à la fenêtre
était cachée par des casiers contenant des cartons étiquetés ;
la tablette de la cheminée supportait un buste de Louis-Philippe,
et l’on voyait des deux côtés de la porte principale, à droite une
vieille pendule, à gauche un baromètre à cadran.

Tout château à ses communs ; c’étaient
ici les communs du château de Thémis.

Remy d’Arx était seul, debout, le chapeau sur
la tête, devant la croisée, dont ses doigts distraits battaient les
carreaux étroits et brouillés.

Il regardait sans le voir un vieil orme aux
branches à demi dépouillées qui s’en allait mourant parmi les
décombres et les moellons entassés dans la cour de la
Sainte-Chapelle.

Cet orme avait sa renommée.

Il était un des trois arbres célébrés sous la
Restauration par M. de Jouy comme servant d’hôtellerie aux moineaux
parisiens.

L’un d’eux, le plus illustre, qui avait grandi
dans la rue Coq-Héron, vivait encore l’année dernière ;
l’autre est mort en 1860, tué par les démolitions du quai de la
Grève.

Six heures du soir venaient de sonner à la
tour de l’horloge.

Il n’y a point de bourgeois rangé qui soit si
exact qu’un moineau pour le moment de la couchée.

Des milliers d’oisillons arrivaient en
voletant de tous les points du ciel.

Pendant quelques minutes, ce fut dans l’arbre
hospitalier un bruyant remue-ménage : on s’agitait en
piaulant, on s’embrassait peut-être en échangeant les souhaits de
bonne nuit, peut-être on disputait, à coups de becs ou d’ailes, les
meilleures places du perchoir.

Mais graduellement, les mouvements désordonnés
se calmèrent, le caquetage aigu baissa d’un ton, puis se tut ;
au bout d’un quart d’heure, les vingt mille hôtes de l’auberge
aérienne dormaient comme d’honnêtes pierrots.

Remy d’Arx n’avait pas bougé depuis
longtemps ; il sembla s’éveille à ce silence et découvrit son
front pour y passer sa main.

À ces heures crépusculaires du matin et du
soir, quand le jour vient et qu’il s’en va, les objets changent de
formes et surtout de couleurs : c’était peut-être la brune qui
creusait ces rides profondes entre les sourcils du jeune juge
d’instruction et qui mettait à ses joues cette mortelle pâleur.

Il se retourna lentement, déposa son chapeau
sur un meuble et fit dans la chambre quelques pas chancelants.

Quand il s’arrêta, ce fut pour déployer un
papier froissé qu’il tenait à la main.

– Je ne l’ai dit à personne,
murmura-t-il ; hier, j’aurais pu affirmer que je ne me l’étais
pas dit à moi-même. L’idée d’un si grand bonheur n’a jamais pu
entrer en moi ; je n’espérais pas, j’étais sûr d’être vaincu
avant même d’entamer la bataille. Il a fallu les conseils de
Francesca, l’obsession, devrais-je dire, et l’augure favorable
porté par le colonel Bozzo pour combattre à la fois mes
pressentiments trop fondés, et mes craintes, qui devaient se
réaliser si vite !

Il s’approcha de la table et s’assit, déposant
le papier froissé auprès de deux autres lettres dont les enveloppes
étaient, à terre.

– Qui peut m’écrire ainsi ? reprit-il, et
pourquoi m’écrit-on comme si ce mariage était une chose possible,
publique, certaine ? Les gens qui m’adressent ces calomnies,
savent et ne savent pas ; ils ont pénétré le secret de mon
amour, que je n’aurais pas confié à mon meilleur ami ; mais
ils croient que mon amour est heureux, ils essayent d’empoisonner
ma joie avec du fiel…

Il prit à la main les trois lettres, que son
regard, chargé d’une immense fatigue, parcourut tour à tour.

– Ma joie ! répéta-t-il avec une amertume
qui allait jusqu’à l’angoisse. Ah ! s’il était vrai, si
Valentine m’avait laissé un espoir, je les défierais bien de
troubler mon triomphe ! Ne sais-je pas aussi bien qu’eux qu’il
y a un mystère dans sa vie ? Ne me l’a-t-elle pas dit
elle-même, et ne s’est-elle pas offerte à me le révéler ?

Il s’interrompit, lisant à demi-voix et sans
savoir peut-être quelques lignes de la première lettre :

« Vous êtes trompé, votre passion vous
aveugle, cette jeune fille est de celles à qui un galant homme ne
peut pas donner son nom… »

« … Prenez garde, disait une autre
lettre, votre mission ici-bas est grave et sacrée. Souvenez-vous de
ceux qui sont morts et ne mettez pas cette honteuse aventure entre
vous et votre vengeance. Celle que vous allez épouser sera un
obstacle au-devant de vos pas, ceux que vous poursuivez sont
puissants et manient des armes inconnues ; l’amour est un
poison : prenez garde… »

La troisième lettre disait :

« Mme Samayoux, saltimbanque
et propriétaire d’une ménagerie foraine, a sa baraque, en ce
moment, sur la place Valhubert. Allez lui demander des nouvelles de
Fleurette et vous saurez ce qu’est Mlle de
Villanove. »

Les doigts du jeune magistrat se crispèrent,
et d’un geste violent il jeta les trois lettres dans le foyer.

– Arme inconnue ! pensa-t-il tout haut,
arme invisible ! Tout cela sort de leur mystérieux
arsenal ? sont-ils autour de moi déjà ? essayent-ils de
tuer mon âme, parce que j’ai mis la vie de mon corps à l’abri de
leurs atteintes ?

Sa tête tomba entre ses mains et sa poitrine
rendit un sanglot.

– Oh ! Valentine ! Valentine !
murmura-t-il, que m’importe tout cela ! Désormais, y a-t-il au
monde pour moi une autre pensée que la tienne ? Ce n’est pas
leur haine qui me brise, et ils n’ont pas forgé l’arme dont la
blessure me fait mourir. Une de ces lettres au moins disait
vrai : si je n’ai pas encore déserté ma tâche commencée, je
suis sans force et sans ardeur pour l’achever. Valentine !
Elle est là, toujours, devant mes yeux, enivrante comme l’amour qui
me dévore ; je suis son regard divin qui va vers un autre et
la jalousie me torture. Puis je me reprends à vivre, éclairé par
les lueurs de son sourire. Elle devait venir chez moi, car il y a
en elle une étrange clémence : on dirait qu’elle souffre du
mal qu’elle me fait. Chez moi, elle ne trouvera personne ;
j’ai pris la fuite et j’ai bien fait, je ne veux pas la voir. Que
m’apprendrait-elle ? est-il au monde une révélation qui puisse
guérir la maladie de mon cœur ?

Ses deux mains glissèrent le long de ses
joues, découvrant son visage défait, où il y avait des larmes.

– Je le sens bien, dit-il encore d’une voix
brisée, j’ai honte, mais je ne combats plus parce que la lutte est
impossible : je l’aime malgré et en dépit de moi-même !
je l’aimerai quand un autre sera son maître ! Si elle était
coupable, je l’aimerais encore, et s’ils venaient me dire ici, ceux
qui peuvent tout : Pour la conquérir, il faut commettre un
crime…

Il n’acheva pas et tout son sang révolté vint
rougir sa joue, pendant que son front découragé s’inclinait de
nouveau.

Trois petits coups furent frappés au-dehors,
et un homme du palais, entrouvant la porte, demanda :

– Monsieur le juge d’instruction veut-il
interroger l’accusé ?

Remy regarda cet homme avec hébétement. Il ne
savait plus ce dont on lui parlait.

– Quel accusé ? balbutia-t-il.

– L’assassin de la rue de l’Oratoire, répondit
l’employé. Les pièces sont sur le bureau de monsieur le juge depuis
midi, et il paraît qu’on veut presser l’instruction de cette
affaire-là.

Remy jeta les yeux sur un dossier qui était
auprès de lui et dont la chemise portait deux noms : Hans
Spiegel, Maurice Pagès.

Le nom du mort et celui du meurtrier.

Il eut conscience alors seulement d’avoir été
avisé dès le matin que l’instruction de cette affaire lui était
attribuée.

– J’ai encore quelques notes à prendre,
dit-il, dans une demi-heure je serai prêt.

L’employé repassa la porte ; Remy attira
à lui le dossier et l’ouvrit.

Le dossier contenait quatre pièces
principales, le procès-verbal du commissaire de police, le rapport
de l’inspecteur Badoît, celui de l’inspecteur Mégaigne et une
double feuille volante non signée qui portait le timbre de la
préfecture, 2e division.

Remy d’Arx étala ces divers documents sur son
bureau ; il essaya de lire le procès-verbal, mais aussitôt
qu’il eut dépassé les formules connues qui, dans les actes de cette
sorte, précèdent toujours l’exposé des faits, l’écriture dansa
devant ses yeux.

C’est à peine s’il y prit garde, car il était
retombé déjà au plus profond de son rêve.

Il croyait travailler, et sa pensée
l’emportait vers la soirée de la veille ; il se voyait au bras
de la comtesse Corona épanchant pour la première fois le trop-plein
de son cœur ; il s’écoutait lui-même confessant les ardeurs,
les timidités, les douleurs et les joies de cet immense amour qui
était entré malgré lui dans sa vie, et qui désormais était sa vie
tout entière.

Tout lui revenait : les étonnements de
Francesca, l’intérêt si vif et si franc qu’elle avait pris à sa
peine, et jusqu’à ses gaietés de femme du monde pleine d’admiration
et de pitié.

– Depuis le déluge, avait dit la comtesse, on
n’a rien vu de pareil ! Et c’était bien vrai, du moins Remy le
croyait ainsi.

Ce qu’il avait vu, ce qu’il avait lu ne lui
fournissait aucun point de comparaison ; rien ne ressemblait à
la chère, à la brûlante tyrannie exercée sur tout son être par cet
amour dont la puissance lui apparaissait invincible.

C’était une maladie, une fièvre, un délire qui
exaltait au même degré les sens, l’imagination et l’âme.

L’image évoquée de Valentine le plongeait dans
une extase sans nom où il se sentait mourir à force de trop
vivre ; il la voyait belle comme les éblouissements de son
martyre enchanté, il écoutait au loin les harmonies pénétrantes de
sa voix et buvait à longs traits le philtre magnétique qui
jaillissait de ses prunelles.

Ceux dont la jeunesse fut austère sont
incendiés parfois ainsi par la foudre qui frappe tardivement.

Les joyeux jours du printemps, les souriantes
années que d’autres dépensent en folles amourettes, Remy d’Arx les
avaient données tout entières au sombre travail qui avait été si
longtemps le but unique de son existence.

Son adolescence n’avait rien prodigué
au-dehors ; tout ce qui brûle chez l’homme s’était amassé en
lui silencieusement et la première étincelle d’amour venant à le
toucher avait allumé un volcan.

C’était la violence inouïe et la naïveté sans
égale de sa passion qui avaient si fort étonné, la veille,
Francesca Corona.

Il aimait à la fois comme un enfant et comme
un vieillard, avec les effervescences du premier âge, avec l’ardeur
stérile et désespérée des derniers jours.

Rien ne restait en lui, sinon cette flamme
triste et souveraine, combattue en vain par l’impuissante volonté
de continuer son œuvre.

Tout lui parlait de Valentine, mais Valentine
elle-même, entrant à l’improviste dans son ancienne vie et lui
apportant une aide inespérée, n’avait pu réveiller en lui le feu
éteint de la vengeance.

Valentine, parlant des assassins de Mathieu
d’Arx, de ces Habits Noirs que Remy poursuivait depuis tant
d’années, Valentine, promettant d’apporter la lumière dans la nuit
que tant d’efforts n’avaient pu dissiper, avait été à peine
écoutée.

De Valentine, Remy ne voulait qu’elle-même, et
la révélation promise l’indignait, parce qu’il y voyait l’offre
d’un dérisoire dédommagement.

Il lisait tout cela, c’est-à-dire la confusion
de ses souvenirs et l’angoisse de sa pensée, à travers les lignes
tortueuses que le commissaire de police avait déposées sur le
papier timbré.

Le temps passait, sa distraction de plus en
plus tyrannique achevait de voiler dans son esprit le vague remords
d’avoir négligé son devoir de juge, lorsqu’un bruit de pas lourds
se fit entendre dans le corridor.

La demi-heure était écoulée et l’escorte du
prisonnier approchait.

Cette fois, Remy d’Arx s’éveilla en
sursaut.

Avec cette sûreté de coup d’œil que donne
l’habitude, il parcourut en quelque sorte du même regard les
papiers étalés devant lui.

Le procès-verbal du commissaire de police et
les rapports des deux inspecteurs concordaient entièrement ;
ils étaient clairs et courts ; ils équivalaient presque, tant
les circonstances du crime ressortaient frappantes, à une
constatation de flagrant délit.

Au moment où la porte s’ouvrait, les yeux du
jeune magistrat tombaient sur la quatrième pièce, qui n’avait point
de signature.

Cette pièce, qui tenait toute une large
feuille, remplie d’une écriture fine et serrée, se terminait
ainsi :

« Observation importante : on n’a
rien trouvé chez l’accusé en fait d’argent, et il portait seulement
sur lui une somme insignifiante. On prouvera qu’il avait conçu le
romanesque espoir d’épouser une jeune fille noble dont la dot
probable s’élève à plus d’un million. »

La fonction domine l’homme et le relève.

Pour un instant, Remy d’Arx avait recouvré
toute la lucidité de sa pensée parce qu’il s’était éveillé
juge.

Son œil demeura fixé sur cette page qui
apportait à l’évidence le surcroît inutile d’une présomption.

Un doute de nature particulière lui traversa
l’esprit, un doute qui ne pouvait appartenir qu’à lui et qui se
rapportait à la série habituelle de ses recherches.

Il pensa :

– Une note analogue était dans le dossier du
malheureux qui « paya la loi » après le meurtre de mon
père.

Vous ne l’eussiez pas reconnu lorsqu’il releva
ses yeux brillants et clairs sur l’accusé qui venait d’entrer,
laissant ses deux gardiens en dehors de la porte.

Il y avait dans le regard du jeune magistrat
une curiosité très vive et quelque chose qui ressemblait à de la
sympathie.

Le greffier, sortant d’une pièce voisine,
s’était glissé vers sa petite table et frottait déjà sa plume
contre l’éponge de son écritoire.

L’accusé s’arrêta à trois pas de la table
principale et resta debout, les bras tombants, la tête haute, mais
sans affectation de forfanterie.

Il avait les mains libres et ne portait du
costume des prisons que la veste, sous laquelle on voyait son
pantalon d’uniforme.

Il était pâle et très défait ; néanmoins
son regard mâle ne laissait paraître aucune faiblesse.

Au moment où ce regard, qui était dans toute
la force du terme celui d’un honnête homme, se croisa pour la
première fois avec celui de Remy d’Arx, les sourcils du jeune
magistrat se froncèrent malgré lui et la paupière de Maurice se
baissa.

L’interrogatoire commença aussitôt.

Sur la demande du juge, Maurice donna ses nom,
prénoms et qualités.

Le greffier, petit homme maigre, à pince-nez
prétentieux, écrivait en songeant à ses affaires.

Sur le terrain de l’instruction, il se croyait
bien plus avancé que Remy lui-même, et rassasié qu’il était des
cancans du palais, il regardait déjà comme une très vieille
histoire ce meurtre qui ne datait que de quelques heures.

Son opinion était formée solidement ; il
avait en lui-même condamné Maurice à l’échafaud ou tout au moins au
bagne, pour le cas où les jurés auraient la faiblesse d’admettre
des circonstances atténuantes.

Maurice fut quelque temps avant de répondre à
la première question qui aborda le fait.

Le greffier eut tout le loisir de l’examiner
par-dessus son pince-nez et de s’avouer à lui-même qu’il devinait
très bien les mauvais instincts de ce beau garçon-là, à travers son
masque de douceur et de franchise.

Maurice dit enfin à voix basse :

– Je sais bien que je suis perdu, à quoi bon
tout cela ?

– Est-ce un aveu ? demanda Remy, dont la
voix grave prenait à son insu l’accent de la compassion.

– Non, repartit Maurice vivement, je jure
devant Dieu que je suis innocent ; mais qu’importe, puisque
vous ne pouvez pas me croire ?

Le jeune magistrat dit avec lenteur :

– Je ne sais rien, je ne crois rien, je suis
ici pour découvrir la vérité. Votre vie passée plaide le pour et le
contre : vous avez quitté les études qui vous préparaient à
une carrière honorable pour suivre une troupe de saltimbanques,
mais depuis lors, vous avez porté l’uniforme et votre conduite en
Algérie a été celle d’un vaillant soldat. Regardez-moi en face et
parlez librement. Si vous êtes tombé dans un piège, dites-le, je
vous écoute.

Pour la seconde fois, les yeux de Maurice
rencontrèrent ceux de Remy d’Arx et il murmura :

– Monsieur, que Dieu vous récompense ; je
n’espérais pas trouver tant de bonté en vous, mais je n’ai plus
d’espoir.

Le greffier avait mis sa plume derrière
l’oreille et se disait :

– C’est donc comme ça qu’on interroge
maintenant ? excusez !

Maurice poursuivit :

– Depuis douze heures que je suis seul dans ma
prison, j’ai bien réfléchi ; tout ce qui s’est passé me
revenait à l’esprit de point en point, et il me semblait que
j’étais mon propre juge. Mon malheur est grand ; j’ai souffert
cruellement pendant cette journée, mais je n’ai point perdu la tête
et je possède toute ma raison. Vous connaissez la pauvre histoire
de ma jeunesse, monsieur le juge ; moi, je ne vous connais pas
et j’ignore jusqu’à votre nom ; mais si une lueur d’espoir
pouvait naître en moi, elle me viendrait de vous. La loi vous
défend-elle de m’entendre en particulier ?

– La loi exige que l’interrogatoire soit
recueilli par le greffier, répondit Remy d’Arx, et c’est la
garantie de l’accusé, mais la loi ne pose aucune limite au libre
arbitre du juge choisissant les moyens d’éclairer sa
conscience.

Il s’interrompit et ajouta en s’adressant au
greffier :

– Laissez-nous, monsieur Préault, mais ne vous
éloignez pas ; je vous rappellerai quand il me plaira de
reprendre l’interrogatoire légal.

M. Préault rangea ses papiers, déposa sa plume
et gagna la porte en répétant :

– Excusez ! ça prépare des jolis moyens
de cassation.

La porte fut bruyamment refermée, car M.
Préault était de méchante humeur.

– Lieutenant Pagès, reprit le juge en se
levant, personne ne nous écoute ; vous êtes ici en présence du
seul homme qui puisse vous comprendre ; j’ai des raisons pour
vous croire innocent.

– Serait-il vrai ?… s’écria Maurice
stupéfait.

Remy lui tendit la main en ajoutant :

– Il se peut que je me trompe, c’est vous qui
allez m’éclairer. Si j’ai deviné juste, je suis votre ami,
lieutenant Pagès, parce que nous avons les mêmes ennemis.










Chapitre 18
L’interrogatoire


 

Remy d’Arx et Maurice étaient assis maintenant
en face l’un de l’autre. Maurice parlait ; Remy, penché sur
les pièces éparses du dossier, écoutait attentivement et prenait
des notes.

Ce n’était plus l’homme de tout à
l’heure ; quelque chose de son ancienne passion se réveillait
en lui, et, pour un instant, il redevenait lui-même.

Sur son ordre, Maurice avait commencé le récit
détaillé de sa vie depuis son départ d’Angoulême jusqu’à son retour
d’Afrique.

Tout en l’écoutant, Remy consultait les pièces
de l’instruction et semblait comparer les dires du jeune lieutenant
aux renseignements recueillis par la police.

Elle était profonde et peut-être mortelle, la
blessure que lui avait faite l’arme invisible, la main qui
avait porté le coup était exercée : elle avait frappé en plein
cœur. Mais les plaies de l’âme sont comme celles du corps, et tel
remède qui n’a pas la puissance de guérir peut du moins calmer la
fièvre et produire une trêve.

Ainsi en était-il de Remy d’Arx qui oubliait
un moment son angoisse et se redressait, ravivé par une diversion
inattendue.

Le lévrier mourant bondit encore si on lui
montre la trace du cerf ; Remy venait de tomber à l’improviste
sur la piste de ceux qui avaient tué son père.

Les Habits Noirs étaient là, il le
sentait ; le sang corse, rallumé tout à coup, bouillonnait
dans ses veines comme aux jours de sa jeunesse.

Ses narines dilatées tremblaient, son œil
brûlait.

Quand Maurice aborda cet épisode de son
histoire où, se trompant de porte, il était entré dans une baraque
de saltimbanques au lieu d’aller coucher à la caserne, Remy
l’arrêta du geste et prit à la main celui des trois rapports qui
n’avait pas de signature.

– Voici un travail admirablement fait,
murmura-t-il, trop bien fait ; cela tient du miracle. Le crime
a été commis ce matin, et ce soir nous avons au dossier quelque
chose qui pourrait être intitulé : « Les mémoires de
l’accusé ». J’y trouve tout ce que vous me dites, lieutenant
Pagès, avec des détails encore plus intimes sur Mme
Veuve Samayoux, votre patronne, et sur cette jeune fille qui
portait le nom de Fleurette. On a dû interroger un de vos amis, un
ami pour qui vous n’aviez rien de caché.

– Je me connais de bons camarades au régiment,
répliqua Maurice, mais je n’ai jamais confié mes affaires à
personne.

– Alors, demanda le juge, qui avait aux lèvres
un sourire presque triomphant, comment expliquer cette
merveille ? La police mérite rarement qu’on l’accuse d’être
trop habile. En quelques heures, il a fallu rassembler les
renseignements que voici, et qui, en vérité, semblent avoir été
donnés, par vous-même, tant leur exactitude est complète ; il
a fallu, en outre, rédiger ce rapport, le mettre au net et le
déposer à la préfecture, qui l’a fait parvenir ici avant mon
arrivée. Il y a des sortes d’encres qui sèchent très vite, je le
sais, mais l’écriture de ce document ne semble pas toute
fraîche ; on dirait que la nuit a passé sur cette copie.

Pendant qu’il parlait, Maurice le regardait
avec étonnement.

– Monsieur le juge, dit-il d’une voix très
émue, cherchez-vous donc vraiment à me trouver innocent ?

– Je cherche les coupables, répliqua Remy
d’Arx, qui fixa sur lui ses yeux perçants ; vous ne les
connaissez pas encore, et pourtant vous allez m’aider à les
trouver. Monsieur Pagès, cette pièce était fabriquée d’avance.

– Vous croiriez !… s’écria le jeune
lieutenant stupéfait.

– J’en suis sûr. Ils sont arrivés à ce point
d’habileté qu’ils dépassent quelquefois le but, et la perfection de
leur œuvre devient une signature. Je reconnais, moi qui vous parle,
tout ce qui sort de cette terrible fabrique.

Les yeux de Maurice interrogeaient et
laissaient percer une vague inquiétude.

– Soyez tranquille, dit Remy, répondant à ce
regard, j’ai tout mon sang-froid, et vous comprendrez bientôt le
sens de mes paroles. Tout était préparé, je vous le répète ;
on rédigeait ce rapport à l’heure même où un autre acteur, jouant
dans la même comédie, profitait de votre absence pour briser chez
vous une serrure et laisser dans votre chambre deux de ces outils
qui n’appartiennent qu’aux voleurs de profession.

La bouche de Maurice resta béante un instant,
puis il balbutia :

– Je ne vous ai rien dit de tout cela ;
comment le savez-vous ?

Le juge d’instruction sourit encore et
poursuivit au lieu de répondre :

– Qui a pu fournir ces renseignements sur
votre vie passée ? Cherchez bien, il est impossible que vous
ne trouviez pas un moyen de me mettre sur la trace.

– Je n’ai pas besoin de chercher, répliqua
Maurice, frappé soudain d’un trait de lumière ; hier au soir,
j’ai vu la veuve Samayoux, mon ancienne patronne.

Évidemment, interrompit Remy, ce doit être
elle. Maurice secoua la tête.

– Vous vous trompez, monsieur le juge,
dit-il : celle-là est le plus honnête cœur qui soit au monde.
Sa tête, par exemple, n’est pas de si bonne qualité ; elle m’a
avoué elle-même qu’on était venu, qu’on avait tourné autour d’elle
et qu’on l’avait fait causer à mon sujet.

– Depuis peu ?

– Hier, dans la matinée.

– Vous voyez bien ! s’écria le magistrat,
qui battit des mains comme pour applaudir. Vous a-t-elle dit le nom
de celui qui a tourné autour d’elle ?

– Elle a prononcé deux noms, repartit Maurice,
et je ne sais plus lequel des deux se rapporte à ce détail :
Piquepuce et Lecoq.

Remy ouvrit avec vivacité sa redingote et prit
dans sa poche un carnet, qu’il consulta en répétant :

– Piquepuce… Lecoq !

Il tira brusquement le cordon de la sonnette
qui pendait au-dessus de son bureau.

– Lecoq ! dit-il tout bas pour la
première fois.

Il ajouta, en s’adressant au garçon qui
accourait, appelé par son coup de sonnette :

– Passez sur-le-champ à la préfecture et dites
au chef de la 2e division que j’ai besoin de l’agent Lecoq. Vous
entendez : sur-le-champ !

Le garçon partit ; Remy resta pensif.

Maurice croyait bien faire un de ces rêves
troublés où les incidents bizarres se mêlent et s’entassent pour
fatiguer le sommeil des fiévreux.

Les corridors du Palais communiquent avec ceux
de la préfecture ; le garçon envoyé en exprès revint au bout
de quelques minutes et dit :

– Monsieur le chef de la 2e division demande
un ordre écrit.

Remy haussa les épaules avec colère, et sa
plume grinça sur le papier.

– Sur-le-champ ! répéta-t-il encore en
remettant un pli au garçon ; le refus de M. le chef de
division serait à ses risques et périls.

Il se leva, et en attendant le retour de son
envoyé, il arpenta la chambre à grands pas.

Maurice, qui n’osait l’interroger, l’entendait
murmurer :

– L’administration… la plaie ! L’obstacle
éternel !

Remy d’Arx s’arrêta devant la porte pour
écouter les pas de son messager dans le corridor et reçut des mains
du garçon un pli pareil au sien.

Le contenu de ce pli était ainsi :

« Il n’y a ni dans mon service général,
ni dans le service de la sûreté, aucun agent du nom de
Lecoq. »

Remy froissa la lettre violemment et la
jeta ; mais, se ravisant aussitôt, la reprit pour la serrer
dans son carnet, qu’il remit dans sa poche.

Puis il s’assit de nouveau devant sa table et
dit à Maurice :

– Vous n’avez plus rien à m’apprendre. Le
rapport de ce Lecoq est exact et je l’ai lu. Vous quittâtes la
France à une heure de désespoir ; vous emportiez avec vous un
cher souvenir. En Afrique, vous avez joué follement votre vie pour
gagner l’épaule, et vous ne souhaitiez l’épaulette que pour avoir
le droit de donner votre démission. Vous êtes revenu ; celle
que vous aimez est noble et riche, je n’ai pas besoin de savoir
quelle était votre espérance : vous êtes aimé, cela suffit
pour justifier votre retour. Mon opinion est fixée. Je vais
rappeler mon greffier pour que mes demandes et vos réponses soient
consignées selon le vœu de la loi, c’est désormais une simple
formalité. Vous êtes innocent, lieutenant Pagès, j’en ai la
certitude absolue, et vous n’avez plus rien à craindre.

Maurice voulut remercier, mais le juge lui
imposa silence en montrant la porte qui s’ouvrait.

M. Préault reprit sa place à la petite
table ; il était manifestement de très mauvaise humeur.

L’interrogatoire de Maurice ne contenait rien
qui ne soit déjà connu de nous, M. Préault, qui était un vieux rat
de Palais, ne cacha point, en transcrivant les réponses de Maurice,
la complète incrédulité qu’elles faisaient naître en lui.

Quand le jeune lieutenant parla de
l’effraction pratiquée à l’avance, du monseigneur et de la pince
introduits chez lui à son insu, le greffier ne put réprimer un
petit accès de ricanement.

Maurice poursuivit :

– Ce fut justement la réunion de toutes ces
circonstances qui me donna ou plutôt qui m’imposa la pensée de
fuir. Je sentais le piège tendu, je voyais la trappe qui allait
retomber sur ma tête ; les paroles que j’entendais au-dehors
étaient accablantes, elles m’ôtaient jusqu’à la volonté de me
défendre. On disait : « L’assassin est là ! »
et j’y étais, et comme j’avais essayé de secourir mon malheureux
voisin, son sang couvrait mes mains et mes habits. Le concierge de
la maison allait répétant une phrase terrible, réellement prononcée
par moi et qui se rapportait à un tout autre ordre d’idées, mais
elle venait en aide à l’échafaudage des indices qu’on avait
entassés autour de moi et semblait compléter l’évidence.

« J’aurais dû rester, je le sais, et
attendre le danger de pied ferme ; c’est mon métier de soldat.
Fuir, c’est crier : je suis coupable ; mais j’avais été
frappé à l’improviste, nul éclair n’avait précédé ce coup de
foudre. Une seule chose m’occupait, je dois le dire : c’était
la conscience de mon apparente culpabilité. Mes jambes tremblaient,
mon regard se voila, et j’entendis autour de mes oreilles un
murmure horrible qui était le bruit de la foule rassemblée autour
de l’échafaud.

« J’eus peur jusqu’à perdre la raison. Au
moment où ceux du corridor entraient à la fois par la porte du
numéro 17, qui était ma chambre, et par la porte du numéro 18, où
le cadavre gisait, j’étais fou. Je sautai sur l’appui de la fenêtre
sans dessein arrêté ; je pense que mon envie était de me
laisser tomber dans le jardin, mais mon pied rencontra les barreaux
d’un treillage où des plantes grimpantes s’enlaçaient.

« Rompu comme je le suis à tous les
exercices gymnastiques, je n’eus aucune peine à suivre ce chemin
aérien, et en quelques secondes j’atteignis un grand arbre, où
j’essayai d’abord de me cacher.

« Mais il y avait déjà du monde dans le
jardin. Par où ces gens étaient-ils entrés ? Que
faisaient-ils ? Le drame où je venais d’être acteur avait
passé, rapide comme la pensée ; j’affirme que dix minutes ne
s’étaient pas écoulées entre le premier cri de la victime et le
moment présent. Ces gens étaient donc là d’avance ; le piège
avait donc été tendu au-dehors comme au-dedans.

– Notez bien cela, monsieur Préault, n’oubliez
rien, dit le juge, qui venait de prendre dans le dossier un plan
figuratif et qui le déployait devant lui sur la table.

– Où est l’arbre ? demanda-t-il en
s’adressant à Maurice.

– Ici, répondit le jeune lieutenant, qui posa
son doigt sur le papier. De là, je voyais ceux qui couraient dans
le jardin et ceux qui se pressaient déjà aux fenêtres. On m’avait
aperçu aux rayons de la lune, car tous criaient à la fois :
« Regardez ! le voici ! nous le
tenons ! »

Maurice passa la main sur son front où
perlaient des gouttes de sueur froide.

Les yeux de Remy, qui s’étaient fixés d’abord
sur la partie du plan indiquant le chemin suivi par l’accusé,
embrassaient en ce moment l’ensemble du dessin.

Le plan formait un angle droit dont un des
côtés portait pour légende : Rue de l’Oratoire ;
l’autre : Avenue des Champs-Élysées.

– Mais, murmura Remy d’Arx avec étonnement,
c’est l’hôtel d’Ornans qui est là.

– Parbleu ! fit le greffier.

Il ajouta à part lui :

– Voilà comme on étudie les pièces ! Le
traitement de ces gaillards-là n’est pas difficile à gagner.

Une curiosité nouvelle semblait s’éveiller
chez le juge, et il écoutait désormais avec un redoublement
d’attention.

– Fuir ! continua Maurice, il n’y avait
plus en moi que la misérable idée de fuir ! J’étais entouré de
trois côtés, mon regard se tourna vers le quatrième et je vis une
grande maison tout auprès de moi. Deux croisées restaient éclairées
au milieu de la façade sombre ; à travers la mousseline des
rideaux, je distinguais la forme d’une femme agenouillée qui
priait.

« À la suite des deux fenêtres éclairées
et sur le même balcon, une troisième croisée restait
entrouverte…

– L’appartement de Valentine ! pensa le
juge.

Le greffier se disait :

– Ça a l’air de l’amuser. À la place de
l’accusé, je demanderais un verre d’eau sucrée.

– Ce que j’espérais, poursuivit Maurice, je ne
saurais le dire. Les femmes ont parfois pitié ; j’avais une
chance sur mille de trouver passage au travers de cette maison et
de gagner les Champs-Elysées. Je choisis la branche qui se
rapprochait le plus de la maison, je la suivis avec précaution, et
je me laissai tomber sur le balcon à la vue de tous ceux qui
étaient en bas.

« Je les entendais ; ils
disaient : « Frappez à la porte du grand salon !
qu’on fasse le tour par la rue de l’Oratoire pour aller prévenir le
concierge ! une échelle ! ce sera plus tôt
fait. »

« Je poussai la fenêtre entrouverte, qui
était celle d’un cabinet, juste au moment où la jeune femme que
j’avais vue agenouillée s’élançait hors de sa chambre, effrayée par
le bruit. Elle avait entendu sans doute répéter bien des fois
au-dehors le mot assassin ; à ma vue, elle se rejeta dans la
chambre en poussant un grand cri.

« Certes, ceux du jardin n’avaient pas eu
le temps de faire le tour par les Champs-Elysées, et pourtant une
porte s’ouvrit donnant passage à des gens qui disaient aussi :
« L’assassin, l’assassin ! »

« Elle me montra du doigt, celle en qui
j’espérais ; elle s’écria : « Le voici ! »
et je fus entouré, car on avait trouvé une échelle, et les gens du
jardin entraient par le cabinet.

« Je regardai alors cette jeune fille qui
m’avait livré et mon cœur cessa de battre ; je ne prononçai
qu’un mot : Fleurette !

– Fleurette ! répéta le juge qui retenait
son souffle et dont le visage était devenu livide.

– Elle me reconnut aussi, poursuivit Maurice
d’une voix altérée, car elle prononça mon nom et vint tomber dans
mes bras.

– Dans vos bras ! répéta encore Remy
d’Arx.

Ses yeux étaient baissés, ses lèvres
contractées. Maurice ne prenait point garde au changement de sa
physionomie, car l’émotion l’aveuglait.

– Quelle position, demanda le juge avec
égarement, cette fleurette occupe-t-elle à l’hôtel d’Ornans ?
est-elle au service de la marquise ou au service de Mlle
de Villanove ?

Maurice répondit :

– Cette fleurette est Mlle
Valentine de Villanove elle-même.

Il y eut un grand silence. Le greffier regarda
tour à tour les deux interlocuteurs et s’écria :

– Monsieur le juge se trouve mal !

Remy d’Arx avait, en effet, chancelé sur son
siège.

– Ce n’est rien, dit-il.

Et faisant sur lui-même un effort terrible, il
ajouta :

– Lieutenant Pagès, avez-vous tout
dit ?

– Tout, répliqua Maurice absorbé en
lui-même.

– Alors, monsieur le greffier, prononça
péniblement Remy, donnez à l’accusé lecture de son
interrogatoire.

Tout en rassemblant ses feuilles et en
assurant ses lunettes, M. Préault se demandait :

– Que diable y a-t-il donc ?

Il commença :

« Le vendredi, 22 septembre 1838, en
présence de M. le juge d’instruction Remy d’Arx, a
comparu… »

Mais il n’acheva pas, parce que, à ce nom de
Remy d’Arx, Maurice s’était levé tout debout.

D’un mouvement pareil qui ne dépendait point
de sa volonté, le jeune magistrat repoussa son siège et se dressa
de sa hauteur.

Il y eut entre leurs regards un choc
sinistre.

Pas une parole ne fut prononcée.

Maurice se rassit le premier ; Remy d’Arx
l’imita, disant :

– Greffier, poursuivez votre lecture.










Chapitre 19
Valentine


 

Ce soir-là, le greffier Préault dînait à la
goguette des Enfants d’Apollon, presque entièrement composée
d’artistes judiciaires, auxquels se joignaient pourtant quelques
administrateurs des pompes funèbres.

Ce peuple lugubre est tout particulièrement
folâtre dans ses joies ; les messieurs noirs et décorés qui
marchent à la tête des convois font des chansons à mourir de rire,
et telle pièce du Palais-Royal dont les coq-à-l’âne nous ont
procuré une gaieté spasmodique est arrivée au théâtre en sortant du
cimetière.

Quand Maurice, après la lecture de son
interrogatoire, eut quitté le parquet pour rentrer en prison, le
greffier alla faire un bout de toilette dans son bureau et dit son
commis ;

– M. d’Arx a un coup de marteau, un bon !
Je viens de voir une scène qui ferait de l’effet à l’Ambigu. Je
n’ai pas compris tout à fait, mais il y a une dame dans l’histoire
et ça promet d’être raide. J’ai mes couplets à faire d’ici la
barrière du Maine, ne vous en allez pas sans prendre les ordres de
M. d’Arx.

Aussitôt après le départ de son chef, le
commis brossa le collet de sa redingote, mit un faux col et lustra
son chapeau.

– Bernard, dit-il au garçon du greffe, j’ai
une affaire de famille du côté de Mme Saqui, ne sortez
pas sans prendre les ordres de M. d’Arx.

Je ne sais pas où Bernard était attendu, mais
dès que le commis eut tourné les talons, il décrocha sa casquette
et ferma le bureau.

Quelque chose de semblable se passait dans
l’antichambre du cabinet ; on ne veille pas tard au Palais de
justice et les mœurs y sont patriarcales.

Remy d’Arx ne s’apercevait pas du silence qui
se faisait graduellement autour de lui.

Depuis longtemps aucun bruit de porte ouverte
ou fermée ne s’entendait, aucun pas ne résonnait dans les
corridors.

L’horloge du palais tinta neuf heures.

Remy était assis à la place même où nous
l’avons laissé, sa tête reposait dans sa main, la lumière de la
lampe tombait sur son front où se creusaient des rides
profondes ; ses yeux grands ouverts et mornes regardaient le
vide.

Il n’avait pas bougé depuis le départ de
Maurice et le travail de sa pensée était si intense que les muscles
de sa face semblaient pétrifiés.

Quand pour la première fois ses lèvres
remuèrent, il prononça ces mots :

– C’est lui qu’elle aime !

Et il ajouta presque aussitôt après :

– Sans lui, elle m’aimerait !

Sa paupière se baissa et ses doigts se
crispèrent dans ses cheveux.

– Elle me l’a dit, poursuivit-il parlant à son
insu et laissant entre chaque phrase de longs intervalles ; il
y a un lien entre nous, quelque chose la pousse vers moi et le
danger de la lutte où je me suis jeté tête baissée l’épouvante.
Pourquoi ? Je lui ai rendu un service grave, mais avant le
service rendu, elle s’occupait déjà de moi :
pourquoi ?

Le dossier de Maurice restait ouvert devant
lui ; il l’écarta d’un geste fatigué et répéta d’une voix où
il y avait des larmes :

– C’est lui qu’elle aime !

Une angoisse plus aiguë lui traversa le cœur,
car la pâleur de sa joue s’empourpra tout à coup et il porta la
main à sa poitrine.

– Il est bien jeune, murmura-t-il ; que
m’a-t-il fait ? Savait-il seulement que j’existais ? Que
de bonheur un mot écrit de ma main pourrait lui rendre ! Mais
pourquoi écrivais-je ce mot ? Mon bonheur à moi, tout mon
bonheur, il me l’a pris ! Et sans moi ne serait-il pas
condamné ? Il y a évidence, sinon flagrant délit ;
donnez-lui n’importe quel juge, hormis moi, c’est un homme
mort.

Un sourire amer releva sa lèvre pendant qu’il
poursuivait :

– Je n’ai même pas besoin de dire : Il
est coupable ; je n’ai qu’à abandonner l’instruction, un autre
prendra ma tâche inachevée et…

Il s’arrêta.

– Et je l’aurai tué ! prononça-t-il tout
bas en frémissant.

Ses doigts convulsifs ramenèrent le dossier,
dont il éparpilla les pièces pour trouver celle qui n’avait point
de signature ; il la déplia et lut à demi-voix la dernière
phrase :

« On prouvera qu’il avait conçu le
romanesque espoir d’épouser une jeune fille noble dont la dot
probable s’élève à plus d’un million. »

– Leur main est là, dit-il après un
silence ; je les reconnais ! Vais-je me faire le complice
de ceux qui ont assassiné mon père ?

Il se leva brusquement et resta un instant
immobile.

– C’est un tout jeune homme, pensa-t-il
pendant que ses mains pressaient son front douloureusement ;
son regard loyal reste devant mes yeux. Il y a des gens dont les
cœurs sont frères et que la destinée force à se haïr… Ma main a
touché sa main, je lui ai promis de le sauver !

Il marcha d’un pas lent vers la fenêtre qui
donnait sur la cour de la Sainte-Chapelle.

Une lanterne fumeuse, placée au-dessus de la
porte des bâtiments voisins de la préfecture, allongeait l’ombre
des matériaux épars sur le pavé ; l’arbre se dressait noir au
milieu des décombres blanchâtres.

Au ciel les nuages orageux couraient,
découvrant parfois la lune qui nageait dans un lac d’azur.

Il n’y avait plus de lumières aux
fenêtres ; la journée des ouvriers de la justice était
finie.

Le Palais dormait.

Remy n’aurait rien vu de tout cela si un
mouvement ne s’était fait parmi les pierres.

Une femme, une ombre plutôt, glissa derrière
les décombres et traversa la cour.

Remy se frotta les yeux et s’éloigna de la
fenêtre en disant :

– Je la vois partout ! c’est de lui que
je parle, mais c’est à elle que je pense. J’aurais beau lutter,
j’aurais beau combattre, cet amour est plus fort que moi, il
m’entraîne, je mourrai fou et peut-être criminel !

Au profond abattement qui l’accablait naguère,
l’agitation succédait ; il parcourait la chambre d’un pas
rapide, tandis que des paroles entrecoupées tombaient de ses
lèvres.

Il murmurait :

– Si j’étais fou déjà ? Qu’est-ce que la
folie, sinon une façon de voir entièrement opposée à l’opinion de
tous ? Que je vienne dire : Il est innocent, devant un
tribunal, les juges, les jurés, le public me répondront : Il
est coupable ! Cela saute aux yeux, la raison le crie, il n’y
a qu’un fou pour prétendre le contraire.

– Et pourtant, mon Dieu, mon Dieu !
dit-il en se laissant tomber sur son siège, il est innocent, je le
sais, et sa vie est entre mes mains parce que je suis seul à le
savoir. Je cherche en vain à me tromper moi-même ; je
donnerais ma fortune, je donnerais tout mon sang pour trouver en
moi un doute, il n’y en a pas ! Et Valentine l’aime ! Et
plutôt que de renoncer à Valentine, je mettrais sous mes pieds ma
conscience et mon honneur !

Ces derniers mots s’échappèrent de sa poitrine
comme un râle et sa tête, où les cheveux se dressaient, s’affaissa
lourdement.

Il resta ainsi longtemps, le front contre ses
bras croisés sur la table et pareil à un homme que l’ivresse aurait
vaincu.

Parfois, tout son corps frissonnait, secoué
par un tressaillement douloureux ; parfois aussi le nom de
Valentine s’exhalait de ses lèvres.

Un bruit se fit à la porte du corridor, il ne
l’entendit pas ; une main froide toucha la sienne, il crut
rêver et ne bougea pas.

Mais une voix douce et grave dit auprès de
lui :

– C’est moi, monsieur d’Arx, je vous avais
promis de venir. Il releva les yeux et se prit à trembler.

Mlle de Villanove était devant
lui.

– On dirait que je vous fais peur ?
murmura-t-elle avec un triste sourire.

Et en effet le regard de Remy exprimait un
étrange épouvante. Son premier mot trahit sa pensée.

– J’ai parlé ! balbutia-t-il, vous m’avez
entendu…

– Je n’ai rien entendu, monsieur d’Arx,
répondit Valentine doucement, vous n’avez point parlé ; mais
vous serait-il possible de prononcer des paroles que je ne dois pas
entendre ?

Les paupières du juge se baissèrent, et son
visage prit une expression farouche.

– Comment êtes-vous entrée jusqu’ici ?
demanda-t-il.

Remy d’Arx était homme du monde dans la
meilleure acception du mot, et sa courtoisie élégante avait passé
en proverbe dans le cercle où vivait Valentine.

Pourtant, elle ne parut ni étonnée ni
offensée ; on eût dit qu’elle s’attendait à la rudesse de cet
accueil.

– J’ai eu bien de la peine, répliqua-t-elle
avec une sorte d’humilité, je suis allée chez vous d’abord, comme
c’était convenu. Germain, votre domestique, ne voulait pas me
permettre d’attendre, mais j’étais si pâle qu’il a eu pitié de
moi.

– C’est vrai, pensa tout haut Remy, vous êtes
très pâle, mademoiselle de Villanove, et, depuis ce matin, vous
devez cruellement souffrir.

– Je n’en suis pas morte, dit Valentine, avec
une expression si navrante que Remy tourna la tête pour cacher une
larme.

Elle continua :

– J’ai attendu deux heures et votre valet de
chambre m’a dit : « Je crois bien qu’il est au Palais
pour cette affaire de la rue de l’Oratoire. »

La voix de Valentine chevrotait comme si le
froid l’eût tout à coup saisie. Les yeux de Remy se séchèrent.

– Je me suis fait conduire au Palais, reprit
la jeune fille qui parlait désormais avec une fatigue extrême, et
j’ai demandé à être introduite auprès de vous, mais cela ne se
pouvait pas, monsieur d’Arx, vous étiez occupé, vous interrogiez
l’accusé.

Elle chancela, le juge n’eut que le temps de
la soutenir. Un instant, il l’eut dans ses bras et il tremblait
plus fort qu’elle. Il l’assit dans son propre fauteuil ; ses
genoux plièrent et il tomba prosterné.

Il la regardait les mains jointes, mais sans
parler.

– Asseyez-vous, monsieur d’Arx, lui dit-elle
en lui montrant un siège. Je suis encore bien faible, j’ai failli
mourir ce matin.

Le juge recula comme si on l’eût frappé. Les
impressions contraires se succédaient en lui avec un terrible
rapidité.

– Il faut m’écouter patiemment, continua
Valentine, j’ai beaucoup de choses à vous dire et je voudrais avoir
la force d’aller jusqu’au bout. J’ai attendu la fin de
l’interrogatoire dans ma voiture ; un homme du Palais était
chargé de me prévenir, il n’est pas venu, la grille s’est fermée,
et quand je me suis présentée au guichet, j’ai reçu pour
réponse : « On n’entre plus. » Moi, je disais :
« Au nom du ciel ! laissez-moi passer, il faut que je le
voie ! » Les gens me regardaient, il y avait déjà un
attroupement sur le trottoir ; mon cocher, que je ne connais
pas, a eu pitié de moi comme votre domestique ; il m’a
entraînée vers le fiacre en disant : « Signora, je vais
vous tirer de peine. »

C’est un Italien. Je ne sais comment il avait
deviné que moi aussi je viens d’Italie.

Le fiacre me conduisit sur le quai à une porte
qu’on me dit être celle de la préfecture de police ; mon
cocher donna son cheval à garder et m’introduisit sous la
voûte.

Nous traversâmes plusieurs corridors :
mon guide appela un homme et lui parla. L’homme répondit :
« Je risque ma place : c’est dix louis. » Je donnais
ma bourse, et je me trouvai dans la cour de la Sainte-Chapelle où
l’on me montra une fenêtre éclairée en me disant : C’est
là.

Remy n’écoutait plus, ses yeux étaient cloués
au sol, il dit :

– Vous venez me demander sa vie.

– Je viens vous dire, répliqua Valentine dont
la voix se raffermit : Il est innocent et vous le savez.

– Je le sais ! interrompit Remy d’Arx
avec une colère soudaine, moi qui ai les pièces sous les
yeux ! moi qui viens de lire l’ensemble accablant des
témoignages !

– Vous le savez ! interrompit Valentine à
son tour.

Et ce mot fut prononcé avec une autorité si
grande que le juge garda le silence.

Valentine se taisait aussi.

Dans un duel à mort, le moment le plus
solennel est celui où les deux adversaires se reposent appuyés sur
leurs épées sanglantes.

Ce fut Valentine qui renoua l’entretien la
première.

Par un effort puissant de volonté, elle avait
rappelé à ses lèvres le souffle résigné qui la faisait belle comme
une sainte.

– Que la soirée d’hier est loin de nous,
monsieur d’Arx ! dit-elle. Hier, vous m’avez demandé ma main
et je vous ai répondu par un refus, en ajoutant que je voulais vous
expliquer mes motifs et me confesser à vous en quelque sorte, parce
que personne au monde ne m’a inspiré au même degré que vous une
complète estime, une sérieuse sympathie.

« Depuis hier, la foudre est tombée entre
nous.

« Monsieur d’Arx, Maurice est accusé
d’assassinat et vous êtes le juge de Maurice.

« Vous l’avez interrogé, il a dû vous
répondre franchement, car jamais un mensonge n’a passé entre ses
lèvres ; vous devez savoir au moins une partie de ce que je
voulais vous apprendre, et la romanesque histoire de Fleurette
n’aura plus pour vous l’attrait de la nouveauté.

« Je vous avais annoncé aussi des
révélations d’un autre genre ; le hasard a mis sous mes yeux
le travail confié par vous au colonel Bozzo, et c’est en faisant
allusion à la bataille que vous livrez, monsieur d’Arx, que je vous
avais dit : Je suis comme vous la victime de cette redoutable
association ; de vous à moi il existe une attache
mystérieuse…

« Eh bien ! la même attache vous lie
maintenant à Maurice Pagès ; refuserez-vous de le défendre
contre ceux qui ont tué votre père ?

Remy n’osa pas la regarder en répondant d’un
ton glacé :

– J’ai cru à ces choses, mademoiselle, mais je
n’y crois plus.

– Ne mentez pas ! s’écria Valentine
sévèrement ; vous y croyez encore, vous y croirez jusqu’au
dernier jour de votre vie !

Elle prit la main de Remy, qui essayait de la
retirer.

– Ayez compassion de vous-même, lui dit-elle
en le suppliant du regard, un cruel malheur est sur Maurice et sur
moi, mais c’est vous que je plains, et je n’accuse que la fatalité.
J’ai tué deux fois celui que j’aime en le livrant à la justice et
en vous inspirant ce funeste amour qui aveugle votre
conscience.

Remy retenait la main qu’on lui avait
tendue ; elle le brûlait ; il la pressa passionnément
contre son cœur.

– Je suis dans l’enfer, murmura-t-il, et c’est
le paradis ! Chacune de vos paroles m’enivre en me torturant.
Je vous aime, oh ! je vous aime comme jamais créature humaine
ne fut adorée ! Vous êtes venue apporter un aliment nouveau au
feu qui me dévore, je suis seul avec vous, j’ai votre main dans les
miennes, savez-vous ce que peut le délire d’une pareille
fièvre ?

Il la repoussa avec violence et recula son
siège.

– Oh ! pourquoi êtes-vous venue ?
ajouta-t-il en un gémissement.

– Je suis venue, répondit Valentine, qui le
couvrait de son regard calme et clair, parce que je veux le sauver
et parce que je veux me venger.

– Vous l’aimez donc, vous aussi, jusqu’à la
folie ! balbutia Remy, dont un sarcasme crispait la lèvre.

– Je l’aime bien, répondit simplement
Valentine.

– Car c’est de la folie, continua le juge, que
d’espérer en moi après ce que je viens de vous dire. Voulez-vous
davantage ? Ce que je viens de vous dire n’explique pas la
millième partie des misères de mon âme ; je me l’avouais à
moi-même tout à l’heure, pourquoi vous le cacherais-je ? Plus
de feinte ! Cet homme est innocent, mais il est l’obstacle qui
me sépare de vous, il mourra. Dites que c’est un crime lâche et
froidement conçu. Le magistrat est un prêtre, c’est un sacrilège.
Voilà comme je vous aime, il mourra !

Ses deux mains étreignaient les bras de son
fauteuil, et sa voix haletait, épuisée.

Le regard de Mlle de Villanove
était plus triste, mais il n’avait rien perdu de sa douceur.

– Non, fit-elle comme si elle se fut parlé à
elle-même, je ne l’aime pas comme cela et il ne voudrait pas d’un
pareil amour. Vous avez prononcé un mot, monsieur d’Arx, qui me
rassure et qui vous excuse. Le délire s’est emparé de vous, c’est
le délire qui parle, je ne crois pas ce qu’il dit. Je suis calme,
vous le voyez, écoutez-moi froidement d’abord. Maurice n’est pas un
obstacle entre vous et moi.

Les yeux du juge devinrent fixes, il crut
avoir mal entendu.

– Comprenez-moi bien, reprit Valentine, je
vous ai dit : Je veux le sauver et je veux me venger. C’est
précis et c’est net : Je le veux ! Vous êtes
maître de sa vie, je suis maîtresse de ma main, je vous offre ma
main pour sa vie.

Il y avait de l’égarement dans les yeux de
Remy.

– Il ne faudrait point, poursuivit Valentine,
donner à mes paroles d’hier un sens qu’elles n’avaient pas ;
je vous ai dit que je ne pouvais pas être à vous et j’ai opposé à
votre recherche mon passé comme une barrière ; une partie de
l’énigme vous a été révélée : j’ai été Fleurette la
saltimbanque avant de m’appeler Mlle de Villanove, mais
je vous l’ai dit aussi : Fleurette était une honnête fille,
Mlle de Villanove sera une honnête femme.

– Je ne rêve donc pas, balbutia Remy
d’Arx.

Valentine prit sous sa mantille un rouleau de
papier et le déposa près de lui.

– Il faut, dit-elle, que vous connaissiez
complètement celle qui portera votre nom. Voici ma vie tout
entière, et j’affirme devant Dieu que ces pages contiennent
l’exacte vérité. Vous y trouverez une révélation qui vous est due,
je vous l’avais promise, Dans cet écrit, vous verrez que nos
ennemis sont les mêmes. Votre haine est ancienne déjà, et je la
servais avant que la mienne fût née. Pourquoi allais-je vers
vous ? Je ne sais. Peut-être était-ce mon destin. Mais
maintenant il me faut, à moi aussi, ma vengeance ; elle entre
dans mon pacte : vous punirez ces hommes qui m’ont pris mon
bonheur.

– Votre bonheur !… répéta Remy d’une voix
oppressée.

– Oh ! dit Valentine, l’accent tranquille
et la tête haute, nous parlons franchement, monsieur d’Arx ;
c’est un marché que je vous offre, je vous en ai posé les
conditions, répondez franchement aussi :
l’acceptez-vous ?










Chapitre 20
Cadeau de noces


 

Il n’y avait pas la moindre nuance de mépris
dans l’accent de Valentine ; elle disait vrai dans toute la
force du terme, c’était un marché qu’elle proposait.

Elle agissait de bonne foi, sans scrupule ni
fausse honte ; d’autres auraient certainement tourné la
question de façon à la rendre plus acceptable, mais Valentine
agissait selon sa nature, qui était de marcher tout droit.

C’était une singulière fille et son âme avait
l’héroïque beauté de son visage.

Quelle que fût sa naissance, car aucune
certitude n’existait à cet égard et nous verrons qu’elle doutait
elle-même de son droit à porter le nom de Villanove, ce devait être
un sang froid et fier qui coulait dans ses veines.

Au fond des campagnes, il y a de ces sérénités
que rien n’arrête ni ne détourne ; il y en a aussi dans les
villes.

Les flatteurs du peuple affirment que les
mansardes en sont pleines les flatteurs des puissants n’osent pas
prétendre qu’elles encombrent les boudoirs.

Elles existent, voilà le vrai ; on en a
vu, mais elles sont rares en bas comme en haut.

Valentine n’était à proprement parler ni du
boudoir ni de la mansarde.

Le milieu misérable où son enfance et sa
jeunesse s’étaient passées ne participe en effet ni de l’un ni de
l’autre.

Cette population de la foire dont elle faisait
partie autrefois sans lui ressembler en rien l’avait admirée et
entourée.

Le monde noble où elle était entrée en sortant
de là, Sans transition aucune, l’avait examinée en vain de son
regard le plus sévère et le plus perçant : rien ne restait en
elle qui décelât le long voyage qu’elle avait fait dans le pays des
saltimbanques.

Elle ne ressemblait pas plus, il est vrai, à
ses charmantes compagnes de salon qu’elle n’avait ressemblé à ses
pauvres amies de la baraque, mais elle restait si digne et si
décente dans sa libre originalité, que le grand monde de l’hôtel
d’Ornans, comme le petit monde de la foire, l’entourait et
l’admirait.

Elle était elle-même, elle agissait suivant
son impulsion propre, elle ne demandait conseil qu’à son goût
exquis pour les choses frivoles, pour les choses sérieuses qu’à sa
conscience.

Dans la conjoncture bizarre où elle se
trouvait aujourd’hui, étant donné le but qu’elle voulait atteindre,
peut-être eût-il mieux valu s’y prendre autrement, mais elle ne
savait qu’une route, elle la suivait.

Remy d’Arx était aussi un solitaire et sa voie
s’écartait pareillement des sentiers battus : néanmoins il
côtoyait de trop près la vie commune pour n’être point surpris et
offensé par la brutalité apparente de cette offre, qui, au fond,
exauçait son plus ardent, son unique désir.

Nous l’avons dit, il n’y avait aucun mépris
dans l’accent de Valentine ; mais sa proposition même
impliquait un mépris si terrible que Remy d’Arx resta comme
pétrifié.

Sa passion, qui était sa vie même, subissait
une sorte d’écrasement.

À l’heure où, par un miracle, l’abîme qui
rendait pour lui l’espoir impossible se comblait tout à coup, la
dernière lueur d’espoir s’éteignait en lui.

Son orgueil, humilié profondément, essayait de
se révolter contre cet amour qui n’était plus rien sinon une
mortelle angoisse, mais qui grandissait par la douleur même et qui
le tenait terrassé comme la main d’un géant.

Dans la vaillance naïve de son sacrifice,
Valentine répéta sa question.

Sa voix n’avait rien perdu de son inflexion
sonore et tranquille.

Le sang monta aux joues de Remy d’Arx, il fit
effort pour parler ; ses yeux s’injectèrent.

En ce moment un fougueux élan de haine passa
au travers de son amour.

La beauté de Valentine prenait pour lui des
rayonnements surhumains qui insultaient à son supplice, qui
envenimaient son martyre.

Une immense colère bouillonnait en lui ;
ce fut une pensée de vengeance qui rompit son mutisme et cette
parole s’étrangla dans sa gorge :

– J’accepte !

Valentine pâlit, mais elle sourit.

– C’est bien, murmura-t-elle, vous avez
confiance en moi et je vous remercie.

– À quand la noce ? demanda brusquement
Remy.

Son accent essayait d’être sarcastique.

– Quand vous voudrez, monsieur d’Arx, répondit
Valentine, dont les yeux se baissèrent pour la première fois.

– Le plus tôt sera le mieux, n’est-ce
pas ? murmura le juge entre ses dents serrées.

Valentine répliqua :

– Je vous ai peut-être fâché : vous dites
cela comme on raille ou comme on menace.

Remy essuya la sueur de son front.

– Railler ! dit-il en se parlant à
lui-même, je puis bien me railler, c’est la dernière
ressource ; mais menacer, fi donc ! je suis esclave et
vous êtes reine.

Son regard devint suppliant, et il
ajouta :

– Écoutez ! l’excès de la souffrance rend
méchant, j’ai senti cela tout à l’heure ; j’aurais voulu vous
faire un peu de mal, tant mon cœur était atrocement broyé.

Le regard de Valentine s’attrista, mais elle
garda le silence.

– Répondez, continua Remy d’Arx, vous qui ne
savez pas mentir, dites-moi quelle arrière-pensée est en vous.

– Je n’ai pas d’arrière-pensée, prononça tout
bas Mlle de Villanove ; quand j’aurai sauvé l’homme
que j’aime et quand je l’aurai vengé, tout sera dit entre lui et
moi. J’ai pesé ma tâche et je l’accomplirai. Je suis sûre de
moi-même.

– Et l’homme qui aura accepté votre sacrifice,
prononça timidement Remy, que lui donnerez-vous ?

– Pour le présent, je lui donne ma foi ;
pour l’avenir… Elle hésita.

– Pour l’avenir, répéta Remy.

Et comme elle tardait à répondre, il
s’agenouilla devant elle, disant toute sa passion
revenue :

– Oh ! Valentine, Valentine ! vous
n’êtes pas comme les autres femmes, et qu’ai-je de commun avec les
autres hommes ? Si le monde était pris pour juge, il me
condamnerait à refuser ; mais savent-ils, ceux du monde, ce
que c’est qu’un grand, un irrésistible amour ? Je suis
entraîné par une force qui me subjugue, j’ai essayé de
combattre ; chacun de mes efforts attise le feu qui me
consume. Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ;
vous êtes ma conscience, vous êtes mon honneur ; hors de vous,
dans cette vie comme dans l’autre, il n’y a rien pour moi. Je sens
si bien que mon existence entière serait consacrée à votre
bonheur ! Vous avez parlé d’avenir, Valentine, je sens si bien
que je vous rendrais la plus heureuse des femmes, si vous m’aimiez
dans l’avenir, et que je vous donnerais le ciel sur la terre !
Ce n’est pas un rêve, non, l’amour appelle l’amour ; à force
de vous adorer, je fléchirai votre cœur. Jusque-là, je vous le
jure, Valentine, et voilà comment j’accepte, je resterai près de
vous respectant vos regrets, consolant vos douleurs comme un frère…
et je mourrai ainsi, je vous le jure encore, patient, résigné, si
le jour ne vient pas où vos lèvres, d’elles-mêmes, s’abaisseront
vers celles de votre mari prosterné.

Une larme tremblait aux cils de
Valentine ; elle dit pour la première fois :

– Monsieur d’Arx, je vous remercie.

Puis, changeant de ton et rappelant son beau
sourire, elle ajouta :

– Nous sommes des fiancés ; je vais vous
demander mon cadeau de noces.

– Parlez ! s’écria Remy, dussiez-vous
souhaiter l’impossible !…

Elle le prit par la main et le releva.

– Monsieur d’Arx, dit-elle, je veux voir
Maurice pour la dernière fois. Ce fut comme un poids de glace qui
tomba sur le cœur du juge.

– Ah ! fit-il amèrement, j’aurais dû
m’attendre à cela ! vous répondez à mon défi, vous me demandez
l’impossible !

Elle répéta sans rien perdre de sa douceur,
mais avec fermeté :

– Il faut que je voie Maurice.

Remy ne pouvait plus pâlir, mais ses traits se
décomposèrent.

– Vous savez bien, dit-il très bas, car sa
colère contenue lui taisait peur à lui-même, vous savez bien que je
ne puis vous refuser. Plus tard… demain…

– Aujourd’hui, interrompit Valentine, ce
soir.

– À cette heure de nuit ! se récria Remy,
je ne connais pas d’exemple…

Elle l’interrompit encore et dit :

– Monsieur d’Arx, vous êtes juge
d’instruction ; à l’égard de l’accusé que la loi vous livre,
votre pouvoir n’a point de bornes.

Remy courba la tête ; le souffle
s’embarrassait dans sa poitrine. Après un instant, il saisit
brusquement la lampe et dit :

– Vous le voulez, suivez-moi.

Il prit le chemin de la porte. Valentine
marchait derrière lui. Comme il atteignait le seuil, deux mots
tombèrent de ses lèvres, peut-être à son insu :

– L’arme invisible !
prononça-t-il.

Valentine l’avait rejoint, elle prit son
bras.

– Vous chancelez, monsieur d’Arx,
dit-elle ; appuyez-vous sur moi. Oui, l’arme invisible vous a
frappé comme elle me frappa. Il semblerait que, même avant la
bénédiction qui doit nous unir, Dieu avait créé entre nous un lien
fatal.

– J’ai lu, continua-t-elle, répondant à
l’interrogation muette de Remy, ces pages où se résume le travail
de toute votre vie, vous avez bien fait d’en tirer trois
exemplaires. Sait-on à qui se fier ici-bas ? Je vous ai
apporté moi aussi ma confession, lisez-la. Chacun de nous, vous le
verrez, connaît une moitié du sombre secret ; c’est pour cela
que nous partageons les coups de l’arme invisible.

Remy ne demandait pas mieux que de trouver un
obstacle sur la route où il marchait malgré lui ; il s’était
arrêté.

– Vous trouverez dans l’écrit qui est là sur
votre table, poursuivit Valentine, l’explication de mes paroles.
Désormais, la source dangereuse où vous puisiez vos renseignements
est tarie. J’ai eu peur pour vous, monsieur Remy d’Arx, à dater de
cette rencontre nocturne qui me fit votre obligée. Je savais trop
bien quelle était la puissance de l’association à laquelle
s’attaquait votre courage, j’ai voulu voir celui qu’ils appellent
le marchef.

– Vous avez vu Coyatier, s’écria le juge,
vous !

– Je l’ai vu et vous ne le verrez plus. Cette
nuit, le sang a été répandu…

– Ce serait lui !… balbutia Remy.

– Oh ! dit Mlle de Villanove,
sans la précaution que vous avez prise de mettre en trois mains
différentes les exemplaires de votre mémoire, on n’aurait pas eu
besoin contre vous de l’arme invisible. Coyatier aurait suffi… Car
vous êtes riche, monsieur d’Arx, mais Coyatier a une chaîne autour
du cou, et si prodigue que vous ayez été, les Habits Noirs auraient
pu centupler votre enchère.

– Expliquez-vous… voulut dire Remy.

– Marchons, répliqua la jeune fille, tout ceci
n’ajoute rien à la certitude que vous avez de l’innocence de
Maurice : Coyatier a disparu après la besogne faite, mais ne
le regrettez pas, il vous avait tout dit. Les choses qu’il ne
pouvait vous apprendre parce qu’il ne les savait pas, l’écrit qui
est là vous les révélera.

Elle se retourna et son doigt tendu montra la
table où était le rouleau de papier.

Puis elle entraîna Remy vers le corridor.

Au moment où la porte de l’antichambre se
refermait sur eux, l’autre porte, celle par où le greffier Préault
était sorti après l’interrogatoire, s’ouvrit sans bruit.

Le cabinet du juge d’instruction n’était plus
éclairé que par une vague lueur venant de la lanterne qui brûlait
dans la cour.

Deux hommes entrèrent à pas de loup.

– Drôle de fillette ! dit l’un d’eux,
elle le retourne comme un goujon dans la poêle. Il faudra donner
une gratification à Giovan-Battista, sais-tu ?

– Nous jouons avec le feu, papa, répondit
l’autre homme, on n’est pas bien ici pour causer, ça sent la cour
d’assises.

Tout en parlant, sa main tâtait la table et
finit par trouver le rouleau de papier déposé par Valentine.

– Voilà l’objet, dit-il, filons… Mais, de par
tous les diables, que faites-vous là papa ?

Celui qui avait parlé le premier s’était
installé dans le fauteuil de Remy d’Arx. Il dit avec ce petit rire
sénile que nous avons entendu si souvent :

– Une coquinette comme cela vaut deux ou trois
douzaines de Coyatier, hé ! l’Amitié ?… Et alors ce cher
Remy t’a fait demander à la 2e division ?

– Il faudrait avoir trente-six noms, répondit
Lecoq en haussant les épaules ; la veuve Samayoux aura
bavardé. Vous vous tirerez peut-être encore de cette affaire-là et
nous aussi, patron ; mais la corde est bien tendue désormais,
et je crois que le meilleur serait de liquider, puisque nous sommes
riches.

Le colonel se leva.

– Mon fils, répondit-il, nous avons du temps
devant nous ; quand on fait des équipées comme celles-ci, on
n’a que trente ans. Sangodémi ! je suis tout aise d’avoir
pénétré dans le sanctuaire de la justice. Allons-nous-en par où
nous sommes venus ; la préfecture est aussi un bien joli
séjour, et il fait bon avoir des amis partout.

Ils sortirent. On aurait pu entendre ces
derniers mots prononcés par le colonel pendant qu’ils traversaient
le bureau du greffier :

– Drôle de fillette !… Ah !
j’oubliais de te dire une chose qui a son importance : Je suis
sur la trace des deux exemplaires du fameux mémoire. Il faut
quelquefois aider un peu l’arme invisible. Eh ! l’Amitié, à
qui servira la corbeille de noces ? on ne pourra pas dire que
je n’ai pas mené rondement ma dernière affaire !

Remy d’Arx et Valentine suivaient les
corridors solitaires ; ils ne rencontrèrent pas une âme depuis
le parquet jusqu’à l’escalier descendant à la Conciergerie. La
route était courte, elle leur parut bien longue ; Remy allait
d’un pas pénible, et plus d’une fois il fut obligé de
s’arrêter.

Désormais ils gardaient tous les deux le
silence.

Le premier guichetier qu’ils rencontrèrent
vint à eux vivement, mais il se détourna en portant la main à sa
casquette quand il reconnut le juge.

À la pistole, Remy ordonna qu’on lui ouvrît la
cellule du lieutenant Pagès. Cet ordre fut reçu avec étonnement,
mais ne souleva aucune objection : les magistrats chargés
d’instruire les affaires criminelles exercent là-bas, en
concurrence avec le ministère public, un pouvoir absolu ; leur
responsabilité dégage de plein droit celle des employés de
l’administration, quel que soit le grade de ces derniers.

C’était la présence de Valentine qui excitait
l’étonnement, c’était aussi la détresse visible qui se lisait sur
les traits du juge.

Quand le porte-clefs fit jouer la serrure,
Valentine fut obligée de soutenir Remy, qui semblait prêt à se
trouver mal.

– Courage, monsieur d’Arx, lui dit-elle, vous
souffrez ; mais pour cet instant de souffrance, moi, je vous
donne toute ma vie.

Ils entrèrent.

Au bruit que fit la porte, Maurice, qui était
couché sur son lit, releva la tête indolemment.

Il bondit à la vue de Valentine et s’élança
vers elle, mais l’aspect de Remy l’arrêta stupéfait.

– Ensemble ! murmura-t-il.

Remy était resté près du seuil et s’appuyait à
la porte refermée.

Valentine aurait voulu se retenir
peut-être ; elle ne put, son cœur l’entraîna ; elle
courut à la rencontre de Maurice et lui jeta ses deux bras autour
du cou en sanglotant.

Ils se tinrent ainsi embrassés pendant toute
une minute qui fut pour Remy plus longue qu’un siècle.

Le transport de sa jalousie furieuse mais
impuissante lui montait au cerveau ; il avait passé sous le
revers de son habit, pour s’empêcher de rugir, sa main qui
ensanglantait sa poitrine.

En même temps, son oreille se tendait
avidement pour saisir la moindre parole prononcée ; mais il ne
surprit que ces mots qui restèrent sans réponse :

– Maurice, M. d’Arx connaît ton
innocence ; il a promis de te sauver.

Valentine, il est vrai, avait ajouté tout
bas :

– Je t’aime, ne me juge pas ; je suis à
toi, je ne serai qu’à toi.

Il y eut entre eux une dernière étreinte
échangée, et leurs bouches se rencontrèrent en un baiser rapide
comme l’éclair. Puis Valentine se dégagea et revint vers le juge en
disant :

– Sortons, je souffre plus que vous.

Elle repassa le seuil la première.

Remy, au lieu de la suivre, fit un pas vers le
prisonnier.

– Lieutenant Pagès, lui dit-il d’une voix
lente et qui allait se brisant à chaque mot, vous êtes innocent, je
le crois ; vous serez sauvé, je le promets ;
Mme Remy d’Arx ne vous a point trompé.

– Mme Remy d’Arx ! répéta
Maurice, qui recula comme si la foudre l’eût frappé.

Les lèvres blêmes du juge eurent un sourire.
Au fond de son agonie, il triomphait.

– Elle m’appartient, dit-il encore ; je
l’ai achetée, je vous épargne l’échafaud, mais c’est pour avoir le
choix des armes, et vous ne me devez rien. Le lendemain du jour où
vous serez libre, je vous tuerai.










Chapitre 21
La confession de Valentine


 

Il était deux heures du matin. Le colonel
Bozzo venait de se mettre au lit, et la belle comtesse Corona,
empressée autour de lui, bordait sa couverture, comme on fait aux
enfants, après avoir noué l’espèce de béguin qui lui emmitouflait
la figure.

Le vieillard grelottait un peu saisi par le
froid des draps, et sa coiffe tuyautée lui donnait l’air d’une
vieille femme frileuse.

La chambre à coucher était simple jusqu’à
l’austérité. Certes, ceux qui savaient que ce tremblant débris
était le général en chef d’une armée d’assassins devaient se
demander quelle bizarre, quelle inexplicable manie le poussait à
répandre le sang pour conquérir de l’or.

De l’or ! il n’en pouvait rien faire,
tout ce que l’or achète lui était superflu ; depuis bien
longtemps, les passions qu’on assouvit avec de l’or étaient mortes
en lui. Il ne dépensait rien et les gages de son dernier domestique
auraient suffi trois fois à son entretien.

– Mets du bois dans le feu, chérie, dit-il à
la comtesse, c’est étonnant ce que je gaspille en chauffage, et
nous ne sommes encore qu’au mois de septembre ! Y avait-il
beaucoup de monde chez la marquise, cette nuit ?

– Comme à l’ordinaire, répondit Francesca,
sauf Remy d’Arx, qui n’est pas venu. On l’attendait avec impatience
à cause de l’aventure d’hier matin.

– Hein ! fit le bonhomme, qui ramena ses
draps jusque sur son nez, voilà une histoire ! et dans un
quartier ordinairement si tranquille.

– On vous regrettait bien aussi, bon père,
continua Francesca. Il paraît que vous étiez présent à
l’arrestation de ce malheureux.

– J’en suis encore tout ébranlé, répliqua le
colonel, et c’est pour cela que j’ai gardé la chambre
aujourd’hui.

– On dit, reprit Francesca, que c’est un beau
jeune homme.

– Grand et fort, oui, mais l’air trop
effronté.

– On dit que Valentine l’a reconnu ?

– Que veux-tu ? soupira le colonel, il
faudra bien que le monde sache enfin le roman de sa jeunesse. C’est
désagréable, mais ça explique tout. Ce jeune malfaiteur a été
saltimbanque avec elle chez la dompteuse d’animaux féroces… Comment
l’appelles-tu, celle-là ?

– Mme veuve Samayoux, père.

– C’est ça, Heureusement que notre Valentine
est pourvue, maintenant. La marquise a-t-elle annoncé le
mariage ?

– Oui, et tout le monde a fait de grands
compliments mais on en revenait toujours à l’assassinat de la rue
de l’Oratoire. C’est très singulier, l’homme qu’on a tué était un
voleur et il avait dans une canne à pomme d’ivoire les diamants de
cette fille dont on parle tant, Carlotta Bernetti.

– Vraiment ! fit le colonel, les journaux
en auront pour longtemps à radoter… Et que disait notre
Valentine ?

– Elle n’est venue que très tard.

– À quelle heure ?

– Entre onze heures et minuit.

– Et quelle air avait-elle ?

– Son air de tous les jours… un peu fatiguée
peut-être… Elle a été parfaite avec ceux qui lui faisaient
compliment sur son mariage. Sais-tu, père, elle a bien meilleure
façon que toutes ces demoiselles qui n’ont pourtant pas été en
pension chez la veuve Samayoux ?

– C’est une drôle de fillette, répliqua le
colonel. Va te coucher, mon ange ; j’ai sommeil.

La comtesse vint aussitôt l’embrasser et se
retira en lui souhaitant la bonne nuit.

À peine avait-elle passé le seuil de la porte
principale, qu’on gratta doucement au-dehors, derrière la tête du
lit.

– Entre, l’Amitié, dit le colonel.

Une petite porte masquée s’ouvrit, et M. Lecoq
parut.

– Dernières nouvelles ! s’écria-t-il en
entrant, la grande scène du cachot à la Conciergerie a eu lieu,
mais à trois personnages. Le Remy d’Arx en était ! Voyez-vous
cela d’ici ? Cette Valentine est décidément une créature très
originale. La scène n’a pas duré longtemps, mais elle a été si
dramatique qu’en sortant notre beau juge d’instruction est tombé
les quatre fers en l’air !

– Que s’est-il donc passé ? demanda le
colonel en mettant sa tête curieuse hors des couvertures.
Raconte.

– Nous saurons cela plus tard, papa ; je
vous répète seulement ce que j’ai ouï dire à la Conciergerie. On a
relevé M. Remy d’Arx évanoui et Mlle de Villanove l’a
fait porter à bras jusqu’à sa voiture ; c’est donc
Giovan-Battista qui a eu l’honneur de conduire les futurs époux au
logis du juge d’instruction. Celui-ci avait recouvré ses
sens ; quand on est arrivé, Mlle de Villanove n’a
point voulu qu’il eût d’autre bras que le sien pour monter chez
lui ; elle l’a mis sur une chaise longue et ne s’est
déterminée à le quitter qu’après l’arrivée du médecin. Il était
près de onze heures quand elle a ordonné à Giovan-Battista de
prendre le galop pour regagner l’hôtel d’Ornans.

– Et vers onze heures et demie, dit le
colonel, elle entrait en grande toilette dans le salon de la
marquise pour recevoir avec un calme éblouissant les compliments au
sujet de son mariage. Une pareille enfant, dressée par moi dans le
temps où j’avais encore du sang plein les veines, aurait fait un
fameux sujet, sais-tu l’Amitié ?

– Oui, répondit Lecoq, elle a du chien, pas
mal, mais maintenant que nous avons tout dit, papa, puisque vous
voilà couché, je vais aller, moi aussi, faire un petit somme.

– Non pas ! s’écria le vieillard, qui se
souleva sur le coude, nous n’avons pas tout dit, tu as oublié le
résultat de notre expédition d’hier soir, au greffe.

Il prit sous son traversin le rouleau de
papier que Valentine avait remis à M. d’Arx. Lecoq fit la
grimace.

– Ce sera long, grommela-t-il, et ça ne presse
pas.

– Ce sera l’affaire d’une demi-heure, tout au
plus, répliqua le colonel, et ça presse beaucoup. J’ai idée que
nous savons les trois quarts de ce qui est là-dedans, mais le
quatrième quart peut être de la plus haute importance.

Il avait déroulé le cahier, qu’il tendait à
Lecoq.

– Je vais me mettre sur mon séant,
poursuivit-il, tu vas relever un peu mes oreillers et bien
m’arranger, comme autrefois, quand tu me faisais la lecture…
Eh ! eh ! coquinet, tu as allongé depuis ce
temps-là ! le petit domestique est devenu maître ; je ne
donnerais pas ta part dans notre patrimoine pour la dot que
Louis-Philippe a payée en mariant sa fille à un roi.

– Je le crois bien, fit Lecoq avec mépris, un
misérable million !

– Sans compter, acheva le colonel, que tu es
mon seul héritier. Voyons, me voilà campé bien commodément, tu peux
commencer, nous sauterons les choses inutiles.

Il se frotta les mains pendant que ses rides
souriaient fantastiquement entre les barbes de sa coiffe. Lecoq,
assis au chevet du lit, se mit à feuilleter le cahier.

– Ça a l’air d’une confession générale,
dit-il ; la demoiselle prend les choses de loin ; voyez
si cela vous amuse :

« Mon premier souvenir me montre à
moi-même tout enfant et bien triste dans la campagne de Rome, au
milieu d’une troupe de musiciens ambulants.

« J’entends mon premier souvenir précis,
car j’en ai eu d’autres, depuis lors, qui remontaient au-delà de
cette époque…, »

– Tiens, tiens ! fit le colonel.

– Faut-il continuer ? demanda Lecoq.

– Parle-t-elle de cette seconde sorte de
souvenirs ?

– Non, elle raconte sa vie parmi les
pifferari.

– Alors, saute.

Lecoq tourna quelques feuillets avec un
plaisir évident.

« … Mon nouveau maître, reprit-il en
continuant sa lecture, était un danseur de corde qui, dégoûté de
l’Italie, où il avait peine à gagner du pain noir, résolut de
passer en France… »

– Saute le voyage, interrompit le colonel.

Même jeu de la part de Lecoq qui continua,
lisant toujours : « … Je venais d’avoir treize ans, et le
physicien Sartorius m’avait dressée à feindre le sommeil
magnétique. J’avais aussi le don de seconde vue, et je m’essayais à
la suspension aérienne. J’entendais dire autour de moi que je
devenais jolie ; mais on continuait à me battre… »

– Saute, cabri !

« … Une fois j’éprouvai une impression
singulière : notre baraque était sur une grande place, non
loin du tribunal ; j’avais fini mes exercices et je me
reposais à la fenêtre de notre maison roulante,

quand je vis sortir d’un hôtel une bonne qui
tenait par la main une petite fille de deux ou trois ans. C’est
tout, mais je le répète, c’est très singulier : l’hôtel me
sauta aux yeux en quelque sorte, il me sembla que je le
connaissais ; bien plus, il me sembla que cette petite fille
c’était moi-même à une autre époque. J’essuyai, tout en colère, mes
yeux qui s’étaient mouillés par suite d’une incompréhensible
émotion… »

– Tiens, tiens ! fit la seconde fois le
colonel.

– Est-ce qu’il faut continuer ce
bavardage ? demanda Lecoq en bâillant.

– Oui, répondit le colonel, si elle parle
encore de la bonne et de la petite fille.

– La bonne tourne le coin de la place, dit
Lecoq, et mademoiselle Fleurette songe à autre chose.

– Alors, saute !

Lecoq feuilleta largement, et, tout en
feuilletant, il disait :

– La voilà qui est délivrée de Sartorius, son
physicien ; elle entre chez la veuve Samayoux. Éloge assez
long bien senti de cette première dompteuse des principales cours
de l’Europe…

– Nous savons cela, saute.

– Arrivée en la ville de Versailles du jeune
étudiant Maurice, qui veut se faire soldat et qui devient
clown : idylle, bucolique et pastorale d’une entière blancheur
entre ce jeune premier et cette ingénue qui a passé décidément à
l’état de très jolie fille : six pages dont une tante
permettrait la lecture à sa nièce.

– Économise ton esprit, dit le colonel, et
saute ; nous devons brûler.

– Peut-être. Entrée en scène du colonel
Bozzo-Corona et de Mme la marquise d’Ornans, grande
péripétie dramatique et romanesque de l’héritière d’une noble
famille, enlevée autrefois par des bohémiens ou quelque chose
d’approchant et retrouvée miraculeusement, grâce aux soins de la
Providence. La petite semble en vérité garder quelques doutes sur
l’authenticité de cette reconnaissance où manquent les actes de
l’état civil et même la simple croix de sa mère.

– Tu m’impatientes, l’Amitié, dit le bonhomme
d’un ton enfantin ; ne cherche pas de mots et finissons notre
besogne, j’ai sommeil.

Il s’interrompit pour regarder Lecoq, qui
s’était redressé sur sa chaise et dont les lèvres entrouvertes
faisaient entendre une sorte de long sifflement.

C’était une manière à lui d’exprimer la
surprise soudaine et profonde.

– Qu’as-tu donc ? demanda le vieillard
déjà effrayé.

Les yeux de Lecoq étaient fixés sur le
papier ; il ne riait plus, et son regard parcourait le
manuscrit avec avidité.

– Le diable m’emporte, prononça-t-il tout bas,
je n’ai jamais vu de chance pareille à la vôtre, papa ! Si
nous n’avions pas mis la main sur ces papiers, pour le coup la
maison sautait comme une poudrière !

– Et tu appelles cela de la chance,
toi ?

– Dame ! au lieu de laisser l’objet sur
la table, M. d’Arx aurait bien pu l’emporter dans sa poche. Écoutez
seulement :

« Mme Samayoux vint me
chercher et me conduisit dans sa chambre où il y avait un homme
très vieux et d’apparence respectable, avec une dame que je pris
d’abord pour ma mère, car depuis deux ou trois jours, j’avais
surpris quelques mots et je m’attendais à un événement
extraordinaire.

« Mme Samayoux me dit :
« Fleurette, voici tes parents et tu vas nous
quitter. »

« La dame me prit dans ses bras et me
baisa tendrement ; le vieillard tournait ses pouces en
murmurant : « Comme elle ressemble à notre pauvre
comtesse ! »

« Ce fut tout.

« On m’emmena ; je n’eus pas même le
temps de dire adieu à Maurice… »

– Et que vois-tu de particulier
là-dedans ? demanda le colonel ; tu m’as fait
peur !

« … Quand je fus seule dans mon
appartement de l’hôtel d’Ornans, poursuivit Lecoq sans répondre, je
me souviens que je fermai les yeux pour regarder au-dedans de
moi-même. Chose singulière, ce n’était pas à Maurice que je
pensais ; je revoyais cet hôtel de la place du Tribunal, d’où
la bonne était sortie en tenant une petite fille par la main, et je
me disais : « C’est bien vrai, c’était moi. »

« Mes souvenirs essayaient de s’éveiller,
mais si vagues et si changeants ! le moindre souffle les
bouleversait.

« J’étais bien sûre de n’avoir jamais vu
la dame ; le vieil homme, au contraire, avait produit sur moi
une impression étrange : c’était comme l’écho affaibli d’un
cri d’angoisse. Je torturais ma mémoire et je n’y trouvais rien,
sinon une frayeur navrante et inexplicable… »

Le colonel sortit ses bras hors du lit et
appuya sa tête embéguinée sur sa main, pour mieux écouter.

– Eh bien ! que fais-tu ?
demanda-t-il en voyant Lecoq tourner deux ou trois pages.

– Je vais au plus important, répondit
Lecoq ; ce que je passe peut se résumer ainsi : votre
belle nièce avait vu le loup dans sa petite enfance, et la peur
qu’elle avait eu d’être mangée lui donnait encore des frissons.
Vous êtes bien fin, mais elle a du flair aussi, beaucoup de flair.
Mme la marquise d’Ornans ne lui a jamais inspiré l’ombre
d’un doute ni d’une inquiétude, elle la sépare nettement de vous
qui, au contraire, lui avez donné singulièrement à penser. Vous
êtes bon, à ce qu’elle dit, vous êtes charmant, elle est à chaque
instant sur le point de vous aimer, et si vous saviez comme tout
cela est bien exprimé dans son petit poème ! Ah ! elle a
du talent, cette enfant-là ! mais, en définitive, elle ne peut
pas vous souffrir, et vous lui donnez la chair de poule, parce que
vous ressemblez au loup qui eut le tort de lui montrer toutes ses
dents sans la manger.

– Le fait est, soupira le vieillard, que j’ai
toujours eu l’âme trop tendre.

Lecoq éclata de rire et lui envoya un
baiser.

– Arrivons au bouquet, dit-il brusquement, car
vous croiriez que j’ai triché tout à l’heure en vous annonçant une
grosse surprise. Attention ! c’est la petite qui
parle :

« … Je restai ainsi longtemps avec un
voile sur la vue, un voile que je ne pouvais soulever, et qui était
juste assez transparent pour irriter l’impuissance de ma mémoire.
Voici bien peu de jours que le voile s’est déchiré ; la
semaine dernière, je suis venue chez le colonel Bozzo pour lui
souhaiter sa fête ; son domestique le croyait dans son
cabinet, où je suis entrée sans frapper, selon mon habitude.

« Le colonel ne devait pas être loin, car
son grand fauteuil restait devant la tablette abaissée de son
secrétaire.

« Pour l’attendre, je m’assis dans le
grand fauteuil en me jouant ; j’étais à cent lieues de
pressentir quoi que ce soit.

« Ce fut le hasard que mes yeux tombèrent
sur un manuscrit ouvert sur la tablette… »

Le colonel se frappa le front.

– Sangodémi ! murmura-t-il, j’étais
descendu au salon pour laver la tête à ce coquin de Corona.

– Vous voyez, répliqua Lecoq, que ce n’est pas
seulement M. Remy d’Arx qui oublie ses papiers sur les tables.
Papa, ce jour-là, vous n’aviez pas mis votre corde de pendu dans
votre poche.

Le colonel prit un accent plaintif pour
murmurer :

– Quand il m’arrive quelque chose de
malheureux, vous triomphez. Au fond, vous me détestez tous… Est-ce
qu’elle parcourut le mémoire de Remy ?

– Je penche à croire qu’elle l’avala d’un bout
à l’autre, voyez plutôt :

« … Les mots Habits Noirs, qui
sortaient soulignés au milieu de la page me frappèrent, ma
curiosité fut éveillée et je n’eus aucun scrupule, car je pensai
qu’il s’agissait de l’affaire pendante devant la cour d’assises et
dont tout le monde s’occupe ; mais je ne fus pas plus tôt
entrée dans la lecture de votre travail, Remy, que mon cœur se
serra violemment ; il me sembla que je trouvais une clef à
l’énigme vague de mes souvenirs. Remy, je les ai vus, ces hommes à
masques noirs. J’ai entendu leur terrible formule : Il
fait jour ! Ils étaient rassemblés je ne sais où, dans un
lieu sombre, et moi, pauvre petite enfant qu’ils croyaient
endormie, j’écoutais, je regardais.

« Il y en avait qui disaient :
« Elle est trop jeune pour comprendre et pour se
souvenir. » D’autres répondaient : « La prudence
veut qu’elle meure ! »

« C’était de moi qu’on parlait.

« Le voile de celui qui était le maître
tomba… »

– Tu mens ! interrompit le colonel d’une
voix que la frayeur et la colère faisaient trembler ; il n’y a
pas cela ! Jamais je n’ai laissé tomber mon masque !

En même temps son bras maigre s’allongea avec
une vigueur inattendue, et il arracha le manuscrit des mains de
Lecoq en repoussant celui-ci violemment.

Tout son corps s’agitait sous les couvertures
pendant qu’il approchait le papier de ses yeux.

Il lut en silence ; pendant qu’il lisait,
ses sourcils d’abord froncés se détendirent peu à peu et un sourire
véritablement diabolique vint à ses lèvres.

– Est-ce que nous avons une idée, papa ?
demanda Lecoq, qui suivait d’un œil curieux le changement de sa
physionomie.

– Que veux-tu l’Amitié ? répliqua le
vieillard avec une humilité feinte évidemment, chacun de ces deux
chers enfants possède une moitié de notre secret ; en
réunissant ce qu’ils savent, on forme un tout et nous sommes de
pauvres agneaux marqués pour la boucherie.

– Mais Remy d’Arx, repartit vivement Lecoq,
n’a pas encore lu cela ; il suffit d’empêcher que Valentine et
lui se trouvent ensemble.

– Puisqu’ils sont fiancés, l’Amitié !

– Fadaises ! il n’est plus l’heure de
combiner ces petites comédies, il s’agit de sauver notre peau, et
voici mon avis : brûlons d’abord ce satané papier, ensuite
nous nous occuperons du Remy d’Arx et de sa Valentine.

Le colonel caressa du regard le manuscrit
qu’il tenait à la main.

– Mon fils, dit-il doucement, parmi tous les
nôtres, tu es le plus intelligent et le plus capable ; moi, je
me fais si vieux, si vieux, que ma cervelle s’en va par morceaux.
Je n’ai plus pour moi que ma chance, tu sais, ma chance de possédé.
Ceci est dangereux, je l’avoue, très dangereux, mais tous les
poisons sont dans le même cas. Mets-toi bien en face de la
situation, qui n’a pas changé ; nous ne pouvons rien contre
Remy d’Arx tant que nous n’avons pas les deux autres exemplaires de
son mémoire. Ne m’interromps pas, je les aurai, j’en suis sûr, mais
il faut le temps ; jusque-là, notre seule ressource est l’arme
invisible. Eh bien ! en trempant l’arme
invisibledans ce poison-là (il frappait sur le manuscrit),
on tuerait un demi-cent de taureaux, mon bon. Or, nous n’avons
affaire qu’à un juge d’instruction et à une petite demoiselle.

Lecoq et lui se regardèrent ; Lecoq
baissa les yeux le premier en murmurant :

– Je l’ai dit bien des fois : vous êtes
le diable.

Le colonel sourit à ce compliment et glissa le
rouleau de papier sous son traversin en disant :

– Il fera jour demain, mon bibi ; nous
allons faire dodo, bonsoir !

– J’oubliais, dit-il, un renseignement qui m’a
été fourni par M. Préault, le greffier. Le lieutenant Pagès et le
juge ont commencé par être une paire d’amis, hier, et un instant,
Préault a cru que, malgré l’évidence, M. d’Arx allait accoucher
d’une ordonnance de non-lieu. Ils avaient causé plus d’une
demi-heure, le lieutenant et son juge, sans savoir mutuellement à
qui ils avaient l’honneur de parler. C’est tout à la fin de
l’interrogatoire que M. d’Arx a deviné qu’il était en face du
particulier de Valentine, et c’est seulement lorsqu’on a lu le
protocole du procès-verbal que le lieutenant a connu le nom de Remy
d’Arx. M. Préault dit que leurs yeux lançaient des flammèches et
qu’il n’a jamais vu deux hommes si près de s’entre-dévorer.

Le colonel avait remis sa tête sur
l’oreiller.

– Voilà ! fit-il d’une voix déjà
endormie, il y a des gens qui ont toujours quinte et quatorze dans
leur jeu. J’en connais plusieurs dans l’histoire : Alexandre
le Grand, César, Charlemagne, Napoléon… et moi !










Chapitre 22
La corbeille


 

Quinze jours s’étaient à peine écoulés et
c’était déjà la veille du mariage.

Les choses vont vite et bien quand on a dans
sa manche un ami comme le colonel Bozzo ; il avait fait sa
principale affaire de cette union qui rapprochait sa nièce chérie
et le mieux aimé de ses amis, celui qu’il appelait volontiers son
fils d’adoption : M. Remy d’Arx.

Tous les délais avaient été abrégés, toutes
les dispenses obtenues à la mairie comme à l’église, et ce bon
colonel était venu aujourd’hui à l’hôtel, dès le matin, échanger
des congratulations avec Mme la marquise
d’Ornans, tout heureuse d’un résultat si prompt et si complet.

Il y avait matinée chez la marquise ; la
fameuse corbeille était exposée sur une manière d’autel dans le
salon d’été, et tout à l’entour on avait étendu les robes de la
mariée, les cachemires et les dentelles.

C’était riche et charmant ; la marquise
avait fait des folies, le colonel s’était piqué d’émulation, et M.
de Saint-Louis, brochant sur le tout, avait envoyé des cadeaux
dignes d’un prince.

Les amis de la maison s’extasiaient à l’envi
et admiraient tout haut ce gracieux étalage, mais tout bas ils se
dédommageaient en distribuant des coups de dents à tout ce qui se
pouvait mordre.

La marquise n’entendait que les compliments et
disait de temps en temps au colonel, qui n’avait cédé à personne
l’honneur d’être son cavalier :

– Ah ! bon ami, comme vous avez mené tout
cela !

– Uranie, répondait le vieillard, exhumant
pour la circonstance ce nom de baptême qui avait été poétique
autrefois, le bonheur de nos deux chers enfants sera ma
récompense.

– C’est stylé, disait M. de Champion (de
Saumur), c’est artiste, c’est cossu, mais nous avons à Saumur des
trousseaux qui valent celui-là.

La voix authentique de maître
Constance-Isidore Souëf, notaire rédacteur du contrat, se faisait
entendre à l’autre bout du salon.

Il savait par cœur les chiffres stipulés et
additionnait pour qui voulait l’entendre :

– Du côté de Mme la marquise, la
maison de la rue de Richelieu, qui vaut annuellement 35 000 francs
nets et quittes d’impôts ; les cinq fermes de Picardie, qu’on
peut évaluer à 1000 louis en bloc, et l’hôtel de la rue de Varennes
où demeurera le jeune ménage ; côté du colonel Bozzo-Corona,
la terre de Normandie qui, au train de poste que courent les biens
ruraux, vaudra un demi-million avant une couple d’années, plus une
inscription de rentes 5% au capital de 400 000 francs ; du
côté de M. de Saint-Louis, sa plantation de l’Ile-de-France qu’on
ne peut pas évaluer à moins de 5000 piastres de revenu, la piastre
équivalant à peu près à notre écu de cinq francs ; tout cela
nous donne, avec la fortune personnel de l’époux, un petit total
qui dépasse gaillardement deux cent mille livres de
rentes !

– C’est fort joli pour entrer en ménage,
déclara Mme de Tresme, non sans une légère pointe
d’amertume.

– Sans compter les espérances, dit en passant
M. le baron de la Perrière, qui venait d’entrer et qui se dirigeait
vers le colonel.

– Voilà un amour ! s’écria Marie de
Tresme en contemplation devant une parure de pierres mêlées.

Elle ajouta en se penchant à l’oreille d’une
autre petite demoiselle :

– Mettra-t-elle cela pour sortir le soir en
fiacre ?

L’autre petite demoiselle ricana et
répondit :

– Tu es une méchante ! elle n’aura plus
besoin de sortir en fiacre puisque son brigand sait entrer par les
fenêtres.

Au-dessus de ces murmures, les paroles
élogieuses éclataient dans tous les coins du salon :

– Charmant ! délicieux !
exquis !

– Idéal ! trouva même monsieur Ernest,
l’échappé du collège, qui avait fait de grand progrès depuis deux
semaines.

– Comme elle sera jolie avec cela !

– Elle qui porte si merveilleusement la
toilette !

M. le baron de la Perrière, après avoir
présenté son respect à la marquise, glissa rapidement à l’oreille
du colonel :

– Il y a eu un petit incendie à l’hôtel
Meurice, justement dans la chambre de lord Francis Godwin, et cette
nuit on a profité du moment où le général Conrad soupait au Café
anglais pour entrer chez lui et forcer son secrétaire. Il n’y a
plus qu’un seul exemplaire du mémoire de Remy d’Arx.

– Baron, vous ne nous dites pas votre avis sur
la corbeille ? répliqua le vieillard en comprimant un
mouvement de triomphe.

– Délicieuse, adorable, inouïe de richesse et
de bon goût ! s’écria aussitôt M. de la Perrière.

Mme de Tresme disait au cousin de
Saumur :

– Moi, d’abord, je ne crois pas à tous ces
bruits-là.

– Des cancans ! répondit M. de Champion,
des bêtises ! nous avons à Saumur des gens qui passent leur
vie à fabriquer des bourdes pareilles. Je ne dis pas qu’il n’y ait
absolument rien, car enfin le lieutenant l’a appelée Fleurette, et
ce n’était pas une erreur, puisqu’elle a répondu :
Maurice !

– Quelque hasard… fit Mme de
Tresme.

– Évidemment, et puis vous savez, cette chère
Valentine a eu une enfance…

– Oui, oui… et une jeunesse…

– Voilà ! en bonne conscience, on ne peut
pas la juger comme on jugerait Mlle de Tresme ou
Mlle de Champion. Avez-vous remarqué comme M. Remy d’Arx
est changé ?

– Il a vieilli de dix ans en quinze jours,
tout uniment.

– Oh ! le bijou de robe ! s’écria
Marie. Que fera-t-elle de tout cela ! Et de loin on entendit,
comme un écho persistant, la voix de maître Constance-Isidore Souëf
qui répétait la fin de sa chanson :

–… Un total qui dépasse, haut la main, 200 000
livres de rentes !

L’entretien de Mme de Tresme et du
cousin de Saumur était devenu confidentiel.

– Moi, chuchotait M. de Champion, je vous
répète ce qu’on m’a dit, la Gazette des Tribunaux n’en
parle pas : il y a eu scandale au Palais. La chose était, en
vérité, plus claire que le jour, et c’était presque un cas de
flagrant délit.

– Puisqu’on avait suivi le malfaiteur,
repartit Mme de Tresme, depuis la maison de la rue de
l’Oratoire jusqu’ici ! C’est une bien singulière
affaire !

Quelques habitués de l’hôtel s’étaient
rapprochés d’eux et un groupe intime se formait.

– Est-ce que cela est bien vrai ? demanda
un des joueurs de whist de la marquise, est-ce que l’ordonnance de
non-lieu est rendue ?

– Si bel et si bien, répondit M. de Champion,
qu’à l’heure présente le lieutenant Pagès se promène en toute
liberté dans Paris.

– C’est impossible ! fit-on à la
ronde.

Mme de Tresme appela du doigt
monsieur Ernest et ajouta en manière d’explication :

– Ce petit bonhomme a un frère au parquet, et
nous allons avoir des détails.

Elle s’interrompit pour crier à sa fille, qui
s’approchait curieusement avec quelques compagnes :

– Regardez, mesdemoiselles, admirez, c’est de
votre âge, nous n’avons pas besoin de vous.

Aussitôt interrogé, monsieur Ernest prit la
pose d’un homme d’importance.

– Vous ne pouviez pas mieux vous adresser,
dit-il ; c’est mon frère, le substitut, qui a occupé dans
cette affaire-là. Une affaire tout bonnement incroyable ! M.
Remy d’Arx est un homme d’un immense talent…

– Je crois bien ! fit le chœur.

– Mais, reprit monsieur Ernest, personne n’est
à l’abri d’avoir un accident, une maladie, un coup de marteau…
Enfin moi je ne sais pas ce qu’a eu M. d’Arx, mais il a eu quelque
chose.

Le chœur demeura muet.

– Voici l’histoire, poursuivit le petit jeune
homme, heureux d’être écouté : la procédure était plus claire
que de l’eau de roche, les rapports de police ne laissaient pas
l’ombre d’un doute, les divers témoignages concordaient avec un
ensemble accablant…

– Il s’exprime bien, ce polisson-là, fit
observer le cousin de Saumur.

Tout fier de cette caresse, monsieur Ernest
redoubla d’éloquence.

– Mesdames, dit-il ex professo, vous
ne connaissez probablement pas bien les formes de procéder, le
mécanisme, je vais tâcher de me faire comprendre : le juge
d’instruction forme à lui tout seul une sorte de tribunal
préalable…

– Au fait ! au fait ! dit M. de
Champion.

– Le juge, continua l’échappé de collège,
résume son travail dans une pièce qu’on nomme une ordonnance de
« soit communiqué » ; cette ordonnance saisit le
ministère public, et le procureur du roi délègue un substitut pour
examiner l’instruction ; le substitut fait un rapport dont les
conclusions se nomment un réquisitoire…

– Les petits enfants savent cela ! gronda
M. de Champion.

– Toutes ces dames, repartit aigrement
monsieur Ernest, ne lisent pas la Gazette des Tribunaux
avec la même assiduité que mademoiselle votre fille. On m’a prié de
parler, je parle. Le réquisitoire de mon frère concluait au renvoi
de l’assassin devant la cour d’assises, contrairement à quoi M.
d’Arx a rendu une ordonnance de non-lieu pure et simple. Mon frère
en a référé à son chef, le procureur du roi a lancé aussitôt un
appel, mais M. d’Arx, usant d’un droit extrême, a délivré, je dois
le dire, à la stupéfaction générale de tout le parquet, une
mainlevée du mandat de dépôt et le lieutenant Pagès est aussi libre
que vous et moi.

– Exact ! dit M. le baron de la Perrière
en s’approchant, et cela ne laisse pas que de paraître un peu
singulier à ceux qui connaissent…

Il fut interrompu par un murmure qui s’élevait
dans le salon. M. Remy d’Arx entrait donnant le bras à la comtesse
Corona.

Le petit conciliabule présidé par
Mme de Tresme se dispersa aussitôt, et ses membres ne
furent pas les moins empressés à entourer le nouvel arrivant.

Il n’y avait, en vérité, rien d’exagéré dans
le dire de Mme de Tresme : en deux semaines, Remy
d’Arx avait vieilli de dix ans, pour le moins.

Sa taille élégante s’était amaigrie ; ses
traits, naguère si beaux, creusaient et tourmentaient leurs
lignes ; des mèches grisonnantes marbraient le noir de ses
cheveux, et son front s’inclinait sous je ne sais quel poids qui
semblait écraser tout son être.

Il regarda d’un œil troublé ceux qui venaient
à sa rencontre et qui, tout en lui faisant mille démonstrations
affectueuses, l’examinaient avec une implacable curiosité.
L’expression de sa physionomie était craintive et comme
farouche.

Bien des regards d’intelligence furent
échangés entre les intimes de l’hôtel d’Ornans.

Chacun remarqua le regard triste que Remy
jetait sur la corbeille et ses accessoires.

Francesca dit, comme si elle eût voulu
expliquer son morne accablement :

– Voilà un homme trop heureux !

– Il y a des personnes, murmura Mme
de Tresme avec un grand sérieux, à qui la joie produit cet
effet-là.

Mademoiselle Marie pinça le coude à l’autre
demoiselle. La marquise arrivait les deux mains tendues ; le
colonel embrassa Remy avec effusion. Ce dernier se laissait
faire ; il demanda :

– Où donc est Mlle de
Villanove ?

Et il n’y eut personne qui ne remarquât
l’altération profonde de sa voix.

– Elle est à sa toilette, répondit la
marquise ; ah ! nous voulons nous faire belle pour ce
grand jour !

Remy passa comme s’il eût voulu éviter la
fatigue d’un entretien, et cette conduite bizarre fit renaître les
chuchotements.

Le colonel toucha le bras de Francesca qui
répondit tout haut à cette question muette :

– Je viens de rencontrer Remy à la porte de
l’hôtel ; nous n’avons pas encore eu le temps de causer, mais
je vais l’emmener dans la serre et lui faire votre commission.

– Quelle commission ? demanda le juge,
qui se retourna lentement.

Le colonel lui sourit et répliqua d’un ton
caressant :

– Vous allez le savoir, mon cher enfant,
suivez seulement ma petite Fanchette.

La comtesse serra le bras de Remy en souriant
et l’entraîna vers la serre.

– C’est drôle, dit tout bas Mme de
Tresme.

– Cette noce-là, repartit le cousin de Saumur,
a l’air d’un enterrement.

La comtesse Corona, conduisant toujours Remy,
traversa toute la serre et ne s’arrêta qu’à l’extrémité la plus
éloignée du salon.

C’était l’endroit même où avait eu lieu,
quinze jours auparavant, la première entrevue entre le juge et
Mlle de Villanove.

Remy eut ce souvenir, car il porta la main à
son front.

– Vous souffrez, lui dit Francesca en
s’asseyant auprès de lui ; il y a tant de misères dans ma
propre vie que j’ai bien peu de temps à donner à ceux que j’aime le
mieux. Je suis peut-être ici la seule à ne point savoir ce qui se
passe depuis quinze jours ; je vous croyais au comble du
bonheur, Remy, et je m’applaudissais d’avoir été pour quelque chose
dans votre joie. Dites-moi pourquoi vous souffrez.

Le juge avait les yeux baissés ; il
répondit après un silence :

– Je sens qu’il y a sur moi un horrible
malheur.

– Mais pourquoi ? s’écria la comtesse,
vous avez l’esprit frappé…

– L’esprit, oui… et le cœur, le cœur
surtout !

Il s’arrêta, et la comtesse demanda :

– N’avez-vous plus confiance en moi ?

Le juge releva sur elle son regard
découragé.

– J’aurais dû fuir, murmura-t-il enfin, ou me
tuer.

Et comme Francesca répétait ce dernier mot
avec reproche, il ajouta dans un élan d’inexprimable
angoisse :

– Je l’aimais trop ! cet amour n’a rien
laissé en moi. Je ne vis que de cet amour, et j’en mourrai, c’est
mon espoir.

– Mais puisque vous avez obtenu celle que vous
aimiez !

Le visage de Remy se contracta pendant qu’il
répondait.

– Je n’ai pas commis le crime, et pourtant il
y a en moi comme un cuisant remords. Je suis brave et j’ai peur. Ce
mariage est-il celui d’un honnête homme ? dites, me
regardez-vous comme un honnête homme ?

– Je vous regarde comme le dernier chevalier,
dit la comtesse en lui prenant les deux mains ; vous êtes la
bonté, vous êtes la loyauté même. Je connais assez Valentine pour
savoir qu’elle ne vous a rien caché, car elle est digne de vous,
Remy, j’en jurerais. Ce mariage la sauve d’elle-même, ce mariage la
défend contre le monde…

– Ce mariage est un marché, prononça lentement
Remy, qui avait des larmes dans la voix.

Francesca craignit d’interroger.

– Il y a des choses, reprit Remy, que vous ne
comprendriez pas et qui, racontées sans préparation, vous
sembleraient un symptôme de folie ; mais je ne suis pas fou,
malheureusement. L’arme invisible est suspendue au-dessus
de ma tête, elle m’a blessé déjà blessé à mort !

Les beaux yeux de Francesca exprimèrent cette
inquiétude caractéristique que font naître les paroles d’un malade
qui délire. Le juge sourit amèrement et murmura :

– Vous voyez bien ! et pourtant les
effets de cette arme ne se montrent-ils pas assez
cruellement ? Ce matin, je me suis regardé dans la glace et je
ne me suis pas reconnu. Voici quinze jours entiers que je vis avec
la fièvre, ou plutôt que je meurs peu à peu, empoisonné par la
certitude de mon malheur et par le mépris de moi-même.

« Je ne sais rien de Valentine, sinon, et
très vaguement, les traverses de son enfance, son amour pour ce
jeune homme… Oh ! ne la défendez pas, madame, je suis bien
loin de l’accuser…

« Une fois, Valentine me dit en
m’apportant des papiers : « Ceci est ma
confession », mais elle se ravisa sans doute car je ne
retrouvai point ces papiers à la place où elle les avait mis, et
depuis quinze jours, c’est à peine si nous avons échangé quelques
paroles.

« Elle m’évite, et, faut-il le dire, je
crois que je la fuis. Notre union se fait en dehors de nous par les
soins de ce bon, de cet excellent ami, le colonel Bozzo, votre
père…

Francesca ouvrit précipitamment le sac de
velours brodé d’acier, que toute femme élégante portait en ce
temps-là. Elle en retira un large pli en disant :

– Pour cette fois, c’est vous qui m’y faites
penser ! J’allais encore oublier la commission de mon bon
père, Tout ce qui vient de lui fait du bien, qui sait si je ne vous
apporte pas un remède à votre tristesse ? Il souriait quand il
m’a remis cela pour vous, et il m’a dit : « Notre
bien-aimé Remy doit lire cet écrit ce matin même ; quand tu le
lui auras donné, chérie, tu le laisseras seul. »

Elle tendit le pli au juge en
ajoutant :

– Je vous le donne et je vous laisse.

Remy ne fit point effort pour la retenir, il
dit seulement :

– Je voudrais être prévenu quand
Mlle de Villanove aura achevé sa toilette.

Il était seul, mais il n’ouvrit point encore
le pli qu’on venait de lui remettre.

Les murmures du salon arrivaient à peine
jusqu’à lui à travers la serre dont la comtesse avait refermé la
porte.

Il avait croisé ses deux mains sur ses genoux,
ses yeux regardaient le vide, ses lèvres s’agitaient par
intervalles, murmurant un nom et deux mots :

– Valentine !… l’arme
invisible !

Au bout de quelques minutes et machinalement,
il déchira l’enveloppe qu’il tenait entre ses mains et
dit :

– C’est elle… c’est l’amour que j’ai pour elle
qui est l’arme invisible ! Son regard rencontra le
papier et tout son corps eut un frémissement.

– C’est d’elle ! dit-il, c’est son
écriture, c’est le cahier qu’elle m’avait apporté ! Et
pourquoi avait-il disparu de mon cabinet ? et comment me
revient-il maintenant par le colonel Bozzo ?

Un domestique à la livrée d’Ornans entra dans
la serre ; il portait trois lettres sur un plateau.

– Le valet de chambre de monsieur vient
d’apporter ceci, dit-il ; les trois lettres sont pressées.

Remy les prit et le congédia.

Il déposa les trois lettres auprès de lui, sur
la caisse où était le yucca, sans même regarder les adresses.

L’instant d’après, il était plongé dans la
lecture du manuscrit de Valentine.










Chapitre 23
Le diable


 

Remy d’Arx lisait avec avidité ; une
sorte de magnétisme se dégageait pour lui de cette écriture
bien-aimée.

Chaque ligne retournait le poignard dans sa
blessure, mais l’excès de la souffrance a aussi son ivresse, et
tout au fond de la coupe terrible le supplicié, dit-on, trouve une
goutte de nectar.

Il aimait ; son amour grandissait en
dépit de tout, et les motifs qui auraient dû l’éteindre
l’attisaient.

Mais il aimait sans espoir, ce fiancé à la
veille de ses noces ; quelque chose lui disait que tout était
rêve autour de lui et que les préparatifs de ce mariage certain
allaient s’évanouir comme un rêve.

Le mariage lui-même n’aurait point apaisé ses
craintes ni calmé son trouble.

Même devant le magistrat qui rapproche
légalement les deux époux, devant le prêtre même qui bénit leur
union, il aurait refusé de croire.

Une voix criait dans sa conscience :
« Tout ceci est mensonge, il n’y a de vrai que les coups
répétés et implacables de l’arme mystérieuse… »

Il s’absorbait dans sa lecture à chaque
instant davantage, il n’entendait plus les bruits qui venaient du
salon, rien n’existait pour lui en dehors de la pensée qui le
charmait et l’opprimait.

Ces pages, c’était Valentine elle-même ;
il lisait comme on s’enivre.

La pâleur de son visage était livide, il y
avait à son front des gouttes de sueur glacée, il lisait
toujours.

Il s’arrêta pourtant, car ses yeux se
voilaient quand il arriva au passage où Valentine dépeignait les
premiers mouvements de son cœur.

Le nom de Maurice le choqua comme un
outrage ; la force lui manqua, et il laissa aller le
manuscrit.

– Qu’ai-je fait à Dieu, murmura-t-il, pour
qu’il m’ait infligé cette torture ? Je l’aime et je brise sa
vie ! jamais elle ne pourra m’aimer, et c’est en vain que je
l’entraîne au fond de mon malheur !

Ses yeux tombèrent sur les trois lettres que
le domestique venait d’apporter ; les adresses des deux
premières étaient de deux plumes amies ; il ne reconnut point
l’écriture de la troisième.

Ce fut celle-là qu’il ouvrit d’abord.

En déchirant l’enveloppe, sa main tremblait,
parce qu’il pensait :

– Quand je reviendrai après l’avoir tué, que
me dira-t-elle ? et pourtant je suis condamné à le
tuer !

En ce moment, la signature de la lettre
éblouit son regard.

– C’est de lui ! s’écria-t-il, pendant
que tout son sang lui remontait au visage.

La lettre disait :

« Monsieur d’Arx, je vous dois la vie et
la liberté ; je voudrais être votre ami, mais cela ne dépend
pas de moi. Vous m’avez fait promettre qu’aussitôt libre je me
tiendrais à votre disposition ; malgré ma répugnance, je ne
puis manquer à ma parole : je demeure rue
d’Anjou-Saint-Honoré, n° 28. Je ne vous chercherai pas, monsieur
d’Arx, mais je n’ai pas le droit de vous éviter. »

C’était signé Maurice PAGES.

Une flamme s’était allumée dans les prunelles
de Remy.

– Il n’est pas même jaloux de moi !
dit-il avec une colère concentrée, il n’a pas de haine contre
moi ! sa lettre n’essaye pas de railler, mais c’est le plus
outrageant de tous les sarcasmes. J’ai le temps ; demain, à
l’heure où Valentine deviendra ma femme, je n’aurai plus de
rival.

Sans y songer, il rompit le second cachet. Il
lut d’un air distrait :

« Mon cher d’Arx,

« Voici un contretemps fâcheux ; les
papiers que vous aviez déposés chez moi ont disparu cette nuit avec
d’autres valeurs, soustraites dans mon secrétaire. J’ai fait, bien
entendu, ma déclaration, mais j’ai voulu vous aviser pour le cas
probable où la police ne mettrait pas la main sur nos brigands.
J’en suis pour une trentaine de mille francs et pourtant je ne mens
point en disant que je regrette surtout les pièces auxquelles vous
paraissiez tenir.

« Bien à vous,

« Général CONRAD »

Les lèvres de Remy laissèrent échapper malgré
lui ces mots :

– L’arme invisible !

Il froissa le papier et ajouta :

– L’autre lettre est justement de Godwin.
Quelle est donc la puissance de ces hommes ?

Il déplia la lettre, qui disait :

« Cher ami,

« Il y a eu un petit incendie chez moi à
l’hôtel Meurice, et votre dépôt est détruit. Vous ne m’aviez point
dit quel était le contenu du paquet et je devais seulement
l’adresser à M. le duc d’Orléans dans le cas de votre décès.

« Néanmoins, sur votre simple déclaration
qu’il contenait des valeurs, je suis prêt à vous en rembourser le
montant.

« Yours truly,

« Francis GODWIN »

– J’avais deviné ! dit Remy, qui replia
la lettre avec assez de calme. Il ajouta :

– Reste le colonel, dont la maison peut-être
aura été frappée par la foudre…

Il reprit le manuscrit de Valentine et en
poursuivit plus froidement la lecture.

Nous connaissons ce manuscrit, au moins par
extraits, jusqu’à la dernière page, au milieu de laquelle Lecoq fut
interrompu par le colonel Bozzo.

C’était à l’endroit où Valentine, éveillée par
un choc violent, retrouvait le fil de ses souvenirs d’enfance.

Le brouillard se dissipait pour elle ;
elle se revoyait au lendemain d’une catastrophe sanglante, seule,
sans protecteur, entourée d’hommes dont le visage était voilé et
qui discutaient sur sa vie ou sa mort.

La dernière ligne lue par Lecoq était
celle-ci :

… Le masque de celui qui était le maître
tomba…

Après ces paroles, qui avaient mis le colonel
en un si grand émoi, le manuscrit de Valentine n’avait plus qu’une
demi-page et nous la transcrivons :

« … Quand le masque fut tombé, je vis un
homme de grand âge, au regard bon et doux, au front respectable que
couronnait une chevelure blanche.

« Cet homme, ce chef des Habits Noirs, je
l’ai revu, je le connais, vous le connaissez aussi, et vous
l’aimez.

« Il est un de mes bienfaiteurs, j’ai
essayé de douter, mais l’évidence m’accable. C’est le même, c’est
lui !

« J’hésite, j’ai voulu écrire ici son nom
et je n’ai pu, le papier peut trahir une pareille confidence.

« Mais je vous dois tout, monsieur
d’Arx ; pour vous je n’aurai aucun secret ; le jour où
vous me demanderez ce nom, je m’engage à vous le dire. »

C’était le dernier mot.

Remy referma le manuscrit et demeura immobile,
les yeux cloués au sol.

Il était si profondément noyé dans ses
réflexions qu’il n’entendit point le bruit de la porte qui
s’ouvrait.

Il n’entendit pas non plus qu’on marchait dans
la serre.

Quand il releva enfin les yeux, il vit devant
lui le colonel Bozzo-Corona debout et les bras croisés sur la
poitrine.

Remy le regarda fixement et dit :

– C’est vous qui m’avez fait remettre cet
écrit, monsieur ?

Le colonel fit un signe de tête
affirmatif.

– On me l’avait volé, reprit Remy, dans mon
cabinet, au Palais de Justice. Pourquoi me l’a-t-on
rendu ?

– Ne l’avez-vous deviné ? murmura le
colonel.

– Si fait, répliqua Remy, j’ai le
pressentiment d’un grand malheur ; peut-être ne dois-je plus
la revoir, car si je la revoyais, elle me dirait le nom qu’elle n’a
pas osé écrire…

La physionomie du vieillard était à
peindre ; elle n’exprimait pas l’ombre d’une crainte
personnelle, mais on y lisait une grave, une sincère
compassion.

– Et le dépôt que je vous ai confié ?
demanda tout à coup Remy ; a-t-on forcé aussi votre
secrétaire ? ou votre chambre à coucher a-t-elle brûlé cette
nuit ?

– Malheureux jeune homme, prononça tout bas le
colonel, aucun soupçon venant de vous ne peut m’offenser. Je vous
aime, je vous plains du plus profond de mon cœur. Vous êtes
magistrat, Remy d’Arx, quand vous voudrez, je répondrai aux
questions que vous croyez avoir le droit de m’adresser, puisqu’un
siècle presque entier de dévouement et de vertu n’a pu me mettre à
l’abri de la calomnie ; mais en ce moment, il s’agit de vous,
il ne s’agit que de vous. Encore une fois, avez-vous
deviné ?

– J’ai deviné, répondit le juge, dont la voix
se raffermit, que le Maître des Habits Noirs joue ici une suprême
partie. Malgré son audace, il ne la gagnera pas.

Le colonel se redressa.

La plupart des grands comédiens ne sont pas au
théâtre : il y eut quelque chose de véritablement majestueux
dans l’immense douleur exprimée par son regard.

– Je suis un exilé, monsieur d’Arx, dit-il
avec lenteur, vous touchez là, sans le savoir, une cruelle
blessure : j’avais un frère, est-ce vous qui allez me forcer à
déshonorer la mémoire de celui qui n’est plus ?

– Quoi !… s’écria le juge, vous
prétendriez !…

– Mon malheur est un fait accompli,
interrompit le vieillard avec une étrange autorité, le vôtre menace
et va vous écraser. Une dernière fois, avez-vous deviné, monsieur
d’Arx ? rapprochez les dates ; Valentine a dix-huit ans,
elle en avait trois quand elle vit cette figure de vieillard, qui
ressemblait à la mienne… et le jour où cette lugubre scène frappa
son imagination d’enfant, elle était sous l’impression d’une
tragédie plus sinistre encore. Elle n’a pas écrit cela, mais je le
sais, elle me l’a dit. Devinez-vous ? Les yeux de Remy se
fermèrent.

– Vous devinez ! reprit le vieillard.
Elle avait assisté à un meurtre, quel meurtre ? Votre famille
demeurait à Toulouse, sur la place du Tribunal.

Un cri s’étouffa dans la gorge du juge. Le
vieillard implacable poursuivit :

– Elle avait assisté au meurtre de Mathieu
d’Arx, votre père.

– Mon père ! râla Remy.

Puis, se levant tout droit, il ajouta, en un
cri déchirant :

– Elle est donc ma sœur !

Il chancela après avoir prononcé ce mot, qui
s’étranglait dans sa gorge, et recula jusqu’à la muraille.

Puis il repoussa avec violence le colonel, qui
s’avançait pour le soutenir.

Il traversa la serre en courant comme un
insensé.

Le salon était vide.

Remy put monter, sans être arrêté, à l’étage
où était la chambre de Valentine.

La chambre de Valentine se trouvait déserte
aussi ; seulement, le premier regard de Remy rencontra une
lettre déposée sur la table.

Il s’en empara comme d’une proie ; elle
lui était adressée ; il l’ouvrit, mais ses yeux aveuglés n’en
pouvaient déchiffrer les caractères.

Sa poitrine défaillait, sa tête était en
feu ; il s’appuya des deux mains contre la table en
balbutiant :

– L’arme… l’arme invisible ! je
n’aurai pas le temps ! je suis blessé à mort !

– Jésus ! dit Victoire, la femme de
chambre, qui sortait du cabinet,

voilà M. d’Arx qui se trouve mal ; je
vais vous préparer un verre d’eau sucrée.

– Ici ! dit le juge en l’appelant d’un
geste impérieux.

– Je ne suis pourtant pas un chien, gronda la
camériste.

Mais elle s’approcha et Remy lui donna la
lettre de Valentine en ajoutant :

– Lisez-moi cela sur-le-champ !

Elle obéit, car la figure bouleversée du juge
lui faisait peur.

– On va lire, dit-elle ; Dieu
merci ! j’ai reçu de l’éducation et les pattes de mouches ne
m’embarrassent pas.

Elle lut :

« Voici quinze jours que je vous ai remis
ma confession ; non seulement vous n’y avez pas répondu, mais
encore vous semblez m’éviter… »

– L’éviter ! répéta Remy en un
gémissement.

– C’est vrai, ça, dit Victoire, tous les
jours, plutôt deux fois qu’une, mademoiselle me demandait :
« Est-ce que M. d’Arx n’est pas venu ? »

Elle continua de lire :

« … Ceux qui ont aidé sans doute à
précipiter le dénouement ont bien travaillé pendant ces deux
semaines : nous voici à la veille de ce mariage.

« Monsieur d’Arx, nous avions fait
ensemble un marché ; pour votre part, vous avez rempli votre
engagement ; moi, ce que j’ai promis est au-dessus de mes
forces. La mort seule, à mes yeux, peut et doit éteindre une dette
de cette sorte.

« Ne pouvant vous payer, je meurs.

« Adieu ! »

– Il y a cela ! dit le juge qui haletait,
en arrachant la lettre des mains de Victoire.

Et sans attendre la réponse, il la saisit par
les épaules et cria comme si quelqu’un d’autre eût pu
l’entendre :

– Écoutez ! ne la laissez pas se
tuer ! je suis vaincu ! je le sais bien ; je demande
grâce ! Ne frappez plus ou bien ne frappez que moi ! Je
me rends ! vous êtes les plus forts ; je me rends à votre
merci !

– Le voilà fou ! pensa Victoire. Elle
ajouta tout haut :

– Monsieur d’Arx, ne faites pas un malheur sur
moi ; je vous jure bien que je ne suis pour rien dans tout
cela !

Remy fit un effort suprême pour ressaisir sa
pensée et demanda :

– Y a-t-il longtemps qu’elle est
sortie ?

– Un quart d’heure.

– Où est-elle ?

En prononçant ces derniers mots, il jeta sa
bourse sur la table.

– Pour ça, répondit Victoire, je peux vous le
dire, puisque je l’ai conduite jusqu’au fiacre. Sans moi, je
l’aurais bien défiée de descendre l’escalier ; elle ne se
tenait pas, quoi ! et comme elle parlait tout bas, j’ai été
obligée de répéter l’adresse pour le cocher : rue
d’Anjou-Saint-Honoré, n° 28.

– Ah ! fit Remy, dont la voix ne
tremblait plus.

Il s’était redressé ; il ajouta avec un
calme extraordinaire :

– Chez lui ! chez Maurice
Pagès !

Il sortit.

Derrière lui, le colonel Bozzo, sortant on ne
sait d’où et alerté comme le chat qui guette une souris, descendit
l’escalier sans être vu.

Sous la porte cochère, il se rencontra avec M.
Lecoq, qui lui dit en montrant une voiture stationnant de l’autre
côté de la chaussée :

– Ces messieurs sont là et ils vous
attendent.

C’était une pauvre chambre au troisième étage
d’une vieille maison de la rue d’Anjou.

La fenêtre donnait sur de grands jardins où le
soleil d’automne jouait tristement dans les feuillages déjà
flétris.

Ils étaient là tous deux, Maurice et
Valentine, assis l’un près de l’autre et se tenant par la main.

Valentine avait jeté son mantelet sur un
meuble ; elle avait la tête nue, ses cheveux dénoués
ruisselaient en boucles abondantes.

Elle était belle jusqu’au ravissement.

Maurice la contemplait en extase.

Leurs lèvres se joignirent en un long et
silencieux baiser.

– Je voudrais prier, murmura Valentine, car je
sens que je ne suis pas condamnée. Nous avons tant souffert, Dieu
nous pardonnera !

Il y avait à côté d’eux sur la table un verre
plein d’une liqueur brillante et dorée comme le vin des îles
espagnoles. Ce verre était seul, aucun flacon ne l’accompagnait.
Maurice et Valentine évitaient de regarder ce verre. Valentine
s’agenouilla.

Maurice resta debout ; il était pâle,
mais ferme. Ce qui se passait ici avait été résolu froidement et de
longue main. Quand Valentine eut achevé sa courte prière, elle
dit :

– Il faut nous hâter, car on pourrait
venir.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de
Maurice, et il y eut un dernier baiser qui souriait encore, mais
qui était navrant comme un adieu.

Puis tous les deux à la fois tendirent leurs
mains vers la coupe.

Ni l’un ni l’autre ne la prit ; un bruit
soudain et violent se faisait entendre derrière la porte, qu’on
essayait d’ouvrir du dehors.

La porte résista, elle était fermée à clef,
mais elle battait contre le chambranle, parce que la serrure usée
ne tenait plus.

Un choc irrésistible fit sauter le pêne hors
de la gâche.

Remy d’Arx, semblable à un spectre, se montra
sur le seuil.

Sa course et l’effort qu’il venait de faire
avaient mis le comble à son épuisement ; il était si effrayant
à voir que Valentine entoura Maurice de ses bras et lui
dit :

– Ne te défends pas, nous lui appartenons.

Remy traversa toute la chambre sans parler. En
marchant, il se soutenait aux meubles comme ceux que l’ivresse va
terrasser. Arrivé auprès de la table, il demeura un instant
immobile. Son regard se détournait de Valentine ; il dit à
Maurice :

– Je vous pardonne, tâchez d’être heureux.

Puis il saisit le verre et l’avala d’un
trait.

Et il tomba foudroyé, non point, certes, par
l’effet du poison quel qu’il fût, mais parce qu’il n’avait plus
rien à faire ici-bas et qu’en une heure il avait dépensé toute sa
vie.

C’est à peine si Maurice, aidé par Valentine,
eut le temps de le relever pour le transporter dans le lit.

Quand ils se retournèrent, la chambre était
pleine de gens de police amenés par Lecoq et le colonel
Bozzo-Corona.

Le Dr Samuel, qui les accompagnait aussi,
s’empara tout d’abord du verre et le flaira.

Son geste et l’expression de sa physionomie
criaient le résultat de son examen.

– Nous sommes arrivés trop tard, dit le
colonel en un gémissement, mon malheureux ami n’est plus.

Puis, s’adressant au commissaire et montrant
au doigt les deux jeunes gens atterrés :

– Je suis presque centenaire, poursuivit-il,
mais dans ma vie trop longue je ne me souviens pas d’avoir subi
jamais une si cruelle épreuve ; Je me regardais comme le père
de cette jeune fille et sa mère d’adoption est ma meilleure amie,
mais, dût mon pauvre vieux cœur se briser, j’accomplirai un suprême
devoir. Le lieutenant Pagès et Valentine de Villanove s’aimaient,
Remy d’Arx devait épouser demain Valentine de Villanove, elle s’est
enfuie de l’hôtel d’Ornans pour rejoindre son amant, et dans la
retraite qu’ils ont choisie, nous trouvons Remy d’Arx
assassiné !

Les deux jeunes gens anéantis allaient
néanmoins protester de leur innocence, lorsqu’un mouvement se fit
du côté du lit, où le Dr Samuel s’empressait autour de la
victime.

– La vie lutte encore, dit le docteur.

Le colonel réprima un tressaillement de
terreur, mais Samuel ajouta :

– Il a été empoisonné par la belladone, il va
mourir fou.

– Valentine ! appela la voix de
l’agonisant, ma sœur…

Mlle de Villanove fit un pas vers
lui.

– Ma sœur ! répéta-t-il en se dressant
sur son séant.

Il tendit les bras, mais ses deux mains firent
aussitôt un geste de répulsion, et il ajouta avec une indicible
horreur :

– N’approche pas, je t’aime encore !
C’est avec toi qu’ils m’ont tué ! Tu étais, oh ! tu étais
l’arme invisible !…

Il retomba.

Le colonel se pencha sur lui ; on
l’entendait qui sanglotait en pressant le mourant contre son cœur.
Quand il se releva, il essuya ses yeux et dit :

– J’ai recueilli le dernier soupir de mon
pauvre enfant !

Le Dr Samuel et Lecoq étaient plus pâles que
le mort.

D’une voix navrée, le colonel ajouta, montrant
Valentine et Maurice :

– J’avais tout fait pour prévenir la
catastrophe, je voudrais encore les sauver, mais ils appartiennent
à la loi. Messieurs, elle était ma seconde fille. Laissez-moi me
retirer avant d’accomplir votre devoir.

Ils étaient trois dans la voiture qui
reconduisait le colonel Bozzo à son hôtel de la rue Thérèse.

Lecoq et Samuel pouvaient passer pour des
scélérats endurcis, et pourtant ils regardaient avec une
superstitieuse terreur ce vieillard souffreteux et frissonnant dans
sa douillette.

– Depuis soixante-dix ans, dit le colonel, il
en a été ainsi de tous ceux qui se sont attaqués à moi. Vous êtes
sauvés, mes bijoux ; tressez-moi des couronnes, s’il vous
plaît !

– Mais, objecta Lecoq, ils ne sont pas encore
condamnés. Ils parleront.…

– Savoir ! ils ont un tendre ami que je
connais bien et qui leur fera parvenir le nécessaire pour éviter la
honte de l’échafaud.

Un rire sec le prit, qui n’eut point d’écho. À
ce rire une petite quinte de toux succéda. Le colonel porta son
mouchoir à ses lèvres et le mit ensuite auprès de lui. Quand il fut
descendu de voiture, Lecoq et Samuel se regardèrent.

– Est-ce le diable ? dit Lecoq.

Samuel prit le mouchoir oublié sur le
coussin.

– Le diable ne meurt pas, répondit-il.

Et il montra une tache rougeâtre qui restait à
l’endroit où les lèvres du colonel avaient touché le mouchoir.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda
Lecoq.

– C’est la fin, répliqua le Dr Samuel.

Lecoq examina curieusement la toile et
dit :

– Pas possible ! je pensais que Dieu
l’avait oublié.

– Tu crois donc à Dieu, toi,
l’Amitié ?

– Non, mais tout de même ce serait drôle s’il
y avait quelqu’un là-haut.
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La Rue
de Jérusalem - Les Habits Noirs - Tome III
Ce roman met en scène les tentatives criminelles des Habits
Noirs (que couvre Lecoq, alors devenu chef de la Sûreté) contre la
famille de Champmas, et contre la richissime mais avare paysanne
Mathurine Goret. L'appât, dans les deux cas, est le «faux Louis
XVII», rôle rempli parmi les Habits noirs par plusieurs personnages
successifs. Celui-ci, qu'on appelle aussi M. Nicolas, séduit
d'abord Ysole de Champmas, fille bâtarde du général de Champmas, et
se sert de sa complicité inconsciente pour tenter de tuer sa soeur
légitime, Suavita...
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Coeur
d'Acier - Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.
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Maman
Léo - Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Les
Habits Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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Les
Compagnons du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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La
Bande Cadet - Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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Le
Loup blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Le
Médecin bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).






	Paul Féval (père)

	


Les-Belles-de-nuit
ou Les Anges de la famille - Tome II
L'histoire se déroule en Bretagne et à Paris de 1817 à 1820.
Deux personnages peu recommandables décident de se «refaire» en
Bretagne. Par hasard, ils découvrent l'existence d'une famille
noble dont l'aîné est parti depuis quinze ans. Ils se font
introduire au manoir un soir d'orage. Un grand mystère que cette
famille qui voue une haine à Pontalès, nouveau propriétaire du
château. Les deux bandits et un troisième larron en fuite montent
un plan pour s'approprier le bien du manoir. Mais c'est sans
compter sur l'intrépidité de deux jeunes filles, nièces du comte.
C'est un roman de cape et d'épée avec comme toujours les
ingrédients favoris de Paul Féval.








[1] Voir Cœur
d’Acier.
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