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Partie 1

LE DUC ET LE MENDIANT








Chapitre 1
UNE NUIT À SÉVILLE


En ce temps, Séville était encore la reine des
Espagnes, malgré la suprématie politique accordée par Philippe II à
Madrid la parvenue. La capitale nouvelle avait la cour et donnait
son nom aux actes de la diplomatie péninsulaire depuis la fin du
règne de Charles-Quint ; mais, pour le peuple espagnol,
Séville restait toujours la ville royale. Ses mosquées transformées
en basiliques, son palais maure qui ne le cède qu’à l’Alhambra, ses
campagnes fécondes et embaumées, son fleuve magnifique, sa gloire
resplendissante, jetaient un facile défi à ce pauvre et aride
coteau, baigné par ce ruisseau bourbeux, le Mançanerez, où
s’étageaient les vaniteuses masures madrilènes, comme le mendiant
de Castille redresse son incorrigible fierté sous les lambeaux de
sa cape criblée.

Ce n’était pas de Madrid qu’on aurait pu
chanter, de Bilbao à Tarifa l’Africaine, et de Valence à Lisbonne,
capitale d’un tout jeune royaume :


Quien no ha visto a Sevilla


No ha visto a maravilla.


(Qui n’a vu Séville n’a vu de merveille.)

Philippe IV aimait Séville. Au moins une fois
chaque année, les riches tentures de l’Alcazar voyaient le jour et
secouaient leur poussière pour fêter la bienvenue du souverain. Ce
prince, aussi malheureux que faible, avait déjà perdu le Portugal,
qui avait proclamé son indépendance et choisi pour roi, Jean de
Bragance, héritier par les femmes de Jean Ier ; il
était en train de perdre la Catalogne, et ses ambassadeurs, comme
ses armées, pliaient partout devant le génie ennemi de
Richelieu ; mais il ne puisait dans ses revers aucune
résolution mâle.

Son ministre favori était chargé de voir,
d’entendre, de penser et d’agir pour lui. Fuyant les affaires,
cherchant le plaisir, il fermait incessamment l’oreille au grand
murmure de la nation espagnole, qui accusait hautement le ministre
d’impéritie ou de trahison.

Partout fermentait le mécontentement. Les
provinces, ruinées par la guerre et attaquées dans leurs privilèges
constitutionnels par les capricieuses réformes du favori,
commençaient à refuser la taxe. Les séditions se multipliaient,
éclatant à la fois sur les points les plus opposés du royaume. À
Madrid, à Valladolid, à Tolède, on avait vu des processions
moqueuses courir les rues, lors du dernier carnaval, escortant une
bannière ainsi blasonnée, contre toutes les règles de la science
héraldique : « De sable, au fossé du même », avec
cette devise cruelle qui faisait allusion aux pertes récentes de
Philippe IV et au surnom de Grand que le ministre favori lui avait
décerné de sa propre autorité : Plus on lui prend, plus il
est grand.

À Séville enfin, à Séville, si fière de son
titre de ciudad leal (cité loyale), on avait trouvé,
placardée à la porte de l’Alcazar, une variante plus insolente
encore du même thème. Au lieu de l’écusson, c’était une estampe
représentant toujours le fossé symbolique autour duquel se
groupaient cinq fossoyeurs : l’Anglais, le Français, le
Hollandais, le Portugais et le Catalan. La légende amendée
portait : Agrandissement de la Maison d’Autriche.

La cour se divertissait cependant, et les
dernières courses de Saragosse avaient été splendides.

La nuit du 28 au 29 septembre 1641 avait été
marquée à Séville par un mouvement inaccoutumé. Après les
réjouissances de la Saint-Michel, dont l’hermandad d’Andalousie et
le bureau du saint-office avaient permis la prolongation jusqu’à
onze heures avant minuit, tous les logis s’étaient fermés comme
d’habitude, et de la Juiverie silencieuse au bruyant quartier des
Gitanos, au-delà du fleuve, la ville était devenue muette. C’est à
peine si les serenos, dormant debout et balançant leur petite
lanterne au bout de la longue hallebarde, entendaient çà et là,
dans leur promenade solitaire, quelque chant attardé derrière les
jalousies tombées des maisons de délices, tolérées,
moyennant larges finances, par la Très Illustre Audience. Il
suffisait alors d’un petit coup frappé aux carreaux pour faire
taire romances et guitares.

Mais entre deux et trois heures du matin on
aurait pu entendre au delà des murailles du nord, le bruit d’une
nombreuse cavalcade arrivant par la route de Lerena ; la
Puerta del Sol, où se voit encore ce beau soleil peint à la
détrempe avec sa chevelure ébouriffée de rayons d’or, leva sa herse
et ouvrit ses deux battants à l’appel impérieux de deux cavaliers
de la Très Sainte Confrérie parlant au nom du roi catholique.

Trois gardes et un alferez moitié endormis se
rangèrent sous la voûte au port d’armes, après avoir lancé pour la
forme le : Qui vive ? auquel il fut
répondu :

– Sauf-conduit royal !

L’alferez jeta un coup d’œil sur le parchemin
déplié à la lueur des torches que portaient les deux premiers
cavaliers. Il mit aussitôt la main à la demi-salade qui lui
couvrait la tête, et se recula respectueusement.

La cavalcade s’engagea sous la voûte.

Elle était composée d’un nombre assez
considérable de gens armés qui semblaient, pour la plupart, des
serviteurs de noble maison, et de cinq ou six femmes, dont deux,
montées sur de superbes genêts et voilées de la tête aux pieds,
étaient évidemment des personnes de haute qualité. Autant qu’on en
pouvait juger sous l’ampleur de leurs voiles, l’une atteignait déjà
le milieu de la vie, tandis que l’autre était une toute jeune
fille. Les duègnes et suivantes qui les accompagnaient avaient des
mules pour monture.

La cavalcade venait de loin, sans doute. Les
manteaux des gens de l’escorte étaient tout gris de poussière.

Les archers de la confrérie s’engagèrent les
premiers dans la rue étroite et tortueuse qui fait suite à la porte
du Soleil. Leurs torches éclairaient en passant les maisons hautes
et sombres qui semblaient toutes s’incliner en avant, à cause des
appentis sur consoles qui s’ajoutent d’étage en étage aux logis de
l’Espagne méridionale, et qui donnent aux rues l’aspect uniforme
d’une voûte à gradins renversée, fendue à sa clef pour laisser voir
une étroite bande du ciel. D’autres contrées cherchent des armes
contre le froid ; ici, tout est calculé pour détourner les
rayons trop ardents du soleil.

Le pas des chevaux allait tantôt sonnant,
tantôt s’étouffant, selon que la voie capricieuse était ferrée de
petits cailloux ou défoncée et recouverte d’un épais tapis de
poudre. La rue tournait à chaque instant. La lueur des torches
prolongeait l’ombre grêle des portiques musulmans, ou arrachait
quelque faible étincelle aux bizarres magnificences des fenêtres
mauresques ; puis tout à coup, derrière ces légères et
féériques perspectives, se carrait le lourd profil d’une maison
espagnole.

Pas une parole n’était prononcée dans
l’escorte. De temps en temps, sur son passage, quelque croisée
curieuse s’ouvrait, car ce n’était point chose ordinaire que de
voir semblable cortège dans les rues de Séville, à cette heure. Au
travers des planchettes de quelque jalousie baissée, un long regard
suivait les deux torches qui échevelaient dans la nuit leurs
flammes fumeuses et rouges.

Qu’était-ce ? Une mystérieuse cérémonie
du saint-office ? La maison du comte-duc venant rejoindre le
roi ?

On ne savait. Les cavaliers étaient trop peu
nombreux pour escorter la reine. Et d’ailleurs, pourquoi la fille
de Henri IV de France, aimée et respectée du peuple espagnol, eût
elle choisi les heures nocturnes pour faire son entrée dans la
loyale cité de Séville ?

On ne savait, en vérité. Les fenêtres se
refermaient. La cavalcade muette poursuivait son chemin.

Après un quart d’heure de marche environ, les
deux archers de la confrérie s’arrêtèrent en même temps à l’entrée
d’une petite place de forme irrégulière, fermée d’un côté par une
massive construction d’aspect monumental et sombre, de l’autre par
des arcades mauresques dont quelques-unes tombaient en ruine.

L’extrémité opposée de la place s’ouvrait sur
une rue courte et large, dont le développement laissait voir le
portail gothique d’une église.

L’un des archers dit :

– C’est bien ici la maison de Pilate.
Voici le Sépulcre à gauche. Nous sommes sur la place de
Jérusalem.

– Si la senora duchesse n’a pas eu à se
plaindre de ses fidèles serviteurs, ajouta l’archer en portant la
main a son morion de cuir, nous nous recommandons à sa
munificence.

La plus âgée des deux dames voilées jeta une
bourse, qui fut adroitement saisie au passage.

Et les deux archers, a l’unisson :

– Que Dieu, la Vierge et tous les saints
soient à tout jamais les protecteurs de sa seigneurie, très noble,
très illustre et très généreuse !

En Espagne, les superlatifs ne coûtent pas
plus qu’en Italie.

– Frappez, Savinien ! ordonna celle
qu’on appelait la duchesse.

Un vieux valet, armé jusqu’aux dents et
portant sur l’épaule gauche une rondache du temps du Cid Campéador,
descendit de cheval et s’avança vers la porte principale de ce
grand bâtiment noir désigné sous le nom de « la maison de
Pilate. » Il souleva un énorme marteau de fer ciselé qui,
retombant de son poids sur la plaque, fit retentir tous les échos
des alentours.

L’escorte entière, à ce moment, avait quitté
la rue et se développait sur la place.

– Je me nomme Pablo Guttierez, et je suis
de Santarem, dit celui des deux archers qui avait parlé le premier.
Mon camarade a nom Sancho tout court et sa naissance est un secret
de famille ; il est de Ségorbe. Que la très illustre senora
duchesse daigne ne point oublier les noms de ses fidèles
serviteurs, au cas où ils auraient besoin de sa protection
puissante.

Ils s’inclinèrent tous les deux jusque sur le
garrot de leurs chevaux ; mais, au lieu de s’éloigner après ce
salut, ils levèrent leurs torches et se prirent à compter à voix
haute le nombre des serviteurs composant l’escorte.

La duchesse dit :

– Savinien, frappez plus fort.

Le vieux valet obéit à tour de bras, et l’on
entendit dans la cour intérieure, ou patio, les aboiements
essoufflés d’un vieux chien.

– Zamore a entendu, murmura la duchesse,
d’une voix changée par l’émotion.

En ce moment Pablo Guttierez
s’écria :

– Il y avait quinze hommes d’escorte à la
porte du Soleil ; je n’en trouve plus que treize. La senora
duchesse peut-elle m’expliquer ce mystère ?

Sancho, l’autre archer, comptait à haute voix
de un jusqu’à treize.

– Que veut dire cela ? demanda la
duchesse ; ne manque-t-il aucun de nos hommes ?

– Aucun ! répondit un grand beau
cavalier vêtu en gentilhomme et qui avait l’honneur d’être le
premier écuyer de sa seigneurie, mais il y avait ces deux
voyageurs…

– Quels voyageurs ? fit la duchesse
avec impatience. Frappez plus fort, Savinien !

La porte antique sonna une troisième fois sous
les coups répétés du marteau.

– On y va, Vierge sainte ! gronda
une voix cassée dans la cour. Les Maures ont-ils repris
Séville ?

Pendant cela, Osorio, le premier écuyer,
répondit à sa noble maîtresse :

– S’il plaît à Votre Seigneurie, je parle
de ces deux voyageurs qui nous suivent depuis Valverde. Peut-être,
pour traverser la campagne de Séville qui n’est pas sûre,
s’étaient-ils glissés parmi notre escorte.

La plus jeune des deux dames n’avait pas
encore prononcé une parole. Elle était immobile sur son joli
cheval. Elle détourna la tête aux derniers mots d’Osorio, et se
dirigea vers la porte, dont la grosse serrure criait. La duchesse
voulut suivre cet exemple ; mais les deux archers, sans rien
perdre de leurs formes respectueuses, lui barrèrent formellement le
passage.

– Très puissante senora, dit Pablo
Guttierez, nous étions honnêtement couchés dans nos lits, au
Berrocal, mon camarade et moi, quand l’alguazil mayor nous a requis
de vous faire escorte jusqu’à la maison de Pilate, au haut de la
rue des Caballerizas, à Séville. Nous retournons de ce pas au
Berrocal. Faudra-t-il garder le silence, ce qui est pécher par
omission et mérite, pénitence marquée au neuvième titre de la
formule ? Faut-il avouer à l’alguazil mayor que, dans ces
malheureux temps de troubles, nous avons fait ouvrir nuitamment la
porte de Séville à deux inconnus, mal intentionnés
peut-être ?

Les deux battants de la porte grinçaient en
roulant sur leurs gonds, le vieux chien geignait ; en se
hâtant, la voix cassée de l’intérieur dit, avec cette emphase qui
ne manque jamais aux discours andalous :

– Entrez, qui que vous soyez, et tous
tant que vous êtes. Chez Medina-Celi, la porte s’ouvre à toute
heure. Le maître est prisonnier, la maîtresse est dans l’exil, mais
la maison reste, et jamais on n’a demandé à l’hôte que Dieu
envoie : Qui êtes-vous ?

C’était une grande femme, un peu courbée par
l’âge. La lueur des torches montrait ses cheveux gris épais, ses
traits rudement accusés et l’éclat perçant de ses yeux noirs.

– Osorio, commanda la duchesse, donnez
encore dix pistoles à ces bons chrétiens, pour le repos de leur
conscience, et qu’ils retournent d’où ils sont venus.

Il paraît que Pablo Guttierez et même Sancho
tout court n’en demandaient pas davantage, car ils ne protestèrent
plus, et, à peine le premier écuyer leur eut-il compté les
pistoles, qu’ils tournèrent bride en appelant sur lui toutes les
bénédictions célestes.

La jeune dame, cependant, passait à cheval la
porte haut-voûtée de la maison de Pilate. La senora duchesse la
suivait de près. Vous eussiez vu sur le seuil cette grande femme à
la taille courbée, qui, redressée à demi et la bouche entr’ouverte,
soulevait d’une main sa lanterne, tandis que son autre main
étreignait sa poitrine. Ses jambes tremblaient violemment. Le vieux
chien rampait jusque sous les jambes des chevaux et poussait des
hurlements étranges.

– Est-ce que tu es fou, toi aussi,
Zamore ? murmura la vieille, dont l’œil dur se mouilla.

La duchesse écarta son voile. Le rayon de la
lanterne frappa ses traits mélancoliques et fatigués par la
souffrance, mais qui gardaient une admirable beauté.

– Zamore se souvient, Catalina,
dit-elle.

Un grand cri s’étouffa dans la gorge de la
vieille femme. Elle se laissa choir sur ses genoux, tandis que la
lanterne s’échappait de ses mains. Zamore, qui avait entendu son
nom, se redressa sur ses quatre pattes et jappa en tendant le cou.
Il parvint à lécher la main que sa noble maîtresse abaissait vers
lui en se retenant au pommeau de la selle.

Mais Catalina s’était relevée.

– Pascual ! Pedro !
Antonio ! cria-t-elle tout à coup d’une voix vibrante et
rajeunie, hors du lit, fainéants, à votre devoir ! Zamore l’a
reconnue le premier : les chiens ont une âme. Que Dieu soit
remercié ! Que la Vierge sainte soit bénie ! J’ai tant
prié pour votre retour, senora de mon cœur, ô ma chère
maîtresse ! Bonjour, Savinien ! je te reconnais bien,
malgré ta barbe grise… Holà ! Pedro ! Antonio ! les
deux Pascual ! malheureux ! Des torches pour recevoir
celle qui est la première après Dieu dans votre maison !
Salut, seigneur Osorio ! Vous êtes parti enfant, vous revenez
homme…

– Et celle-ci ! s’interrompit-elle
en se précipitant sur la main de la plus jeune des deux dames,
qu’elle baisa avec une tendresse dévote, est-ce ma petite Isabel,
la fille de mon lait, mon amour, mon orgueil ? Jésus mort pour
nous ! on grandit donc aussi dans l’exil ?

Elle chancela, brisée par son émotion.

Toute l’escorte avait maintenant franchi le
seuil. La plupart des cavaliers et toutes les femmes suivantes
avaient déjà mis pied à terre.

C’était une cour vaste, mais assombrie par les
hautes constructions qui l’entouraient. L’herbe y croissait entre
les dalles. Aux lueurs nocturnes qui tombent incessamment du ciel
pur dans ces sereines contrées, on apercevait la perspective
confuse de deux portiques à basses et lourdes arcades. Au fond, le
corps de logis arrêtait la vue par ses lignes massives et d’une
grandeur étrange.

Sous le cloître de gauche, trois clartés
s’allumèrent à la fois ; quatre hommes s’élancèrent à
demi-nus : un vieillard et trois jeunes gens.

– Que t’avais-je dit, Catalina ?
s’écria le vieux en se hâtant à larges enjambées, j’avais rêvé de
nuages s’écartant pour nous laisser voir le soleil ! On n’a
pas prononcé le nom de ceux qui viennent, mais qu’est notre soleil,
sinon Medina-Celi ? À genoux, enfants ! plus près, sous
le pas du cheval ! Les Nunez font cela pour leur senora et
pour la reine.

Les torches éclairaient la scène de leurs
éclats rouges et vacillants. Les quatre Nunez étaient
agenouillés : Pascual le vieillard, les trois jeunes gens
(Pascual IIe, Pedro et Antonio) ; Catalina pressait
la main de la jeune dame contre ses lèvres.

Celle-ci releva son voile, à l’exemple de sa
mère, et découvrit cette fine et merveilleuse beauté des fleurs de
l’Andalousie. Le genou d’Osorio lui servait d’étrier ; elle
tomba, leste et gracieuse, dans les bras frémissants de sa
nourrice.

La duchesse descendit à son tour et donna sa
belle main aux baisers pieux des Nunez. Il y a un charme dans le
retour, quelles que soient d’ailleurs les causes concomitantes de
tristesse. Les gens de l’escorte étaient joyeux ; peu à peu,
la cour s’emplissait de bruits où perçaient déjà quelques
rires.

– Silence ! ordonna la
duchesse ; l’exil est fini, mais la proscription n’est pas
levée. Cette maison n’est-elle pas toujours veuve de son
maître ?

Comme pour prêter plus de force à ses paroles,
la flamme des torches éclairait ses longs vêtements de deuil.

– Nul n’a le droit de se réjouir ici,
ajouta-t-elle, tant que la dure captivité pèsera sur notre seigneur
le duc.

La cour était muette. On entendait la brise
nocturne dans le feuillage sonore des grands vieux orangers plantés
le long des cloîtres.

Éléonore de Tolède, duchesse de Medina-Celi,
reprit en s’adressant aux Nunez :

– Mes bons amis, vous n’étiez pas
prévenus ; peut-être n’y a-t-il point d’appartements préparés
pour nous recevoir ?

Catalina se redressa.

– Qu’avions-nous donc à faire, dit-elle,
nous, vos serviteurs, sinon à espérer votre retour ? Dieu
merci ! l’homme a encore le bras robuste, et les enfants sont
de bons cœurs. Les chambres sont comme au moment du départ ;
vous n’y trouverez même pas l’odeur de l’absence. Chaque matin,
depuis quinze ans, l’air a pénétré derrière les draperies des
alcôves ; chaque soir, le soleil couchant a souri au travers
des jalousies entr’ouvertes. La poussière du lendemain ne s’est pas
ajoutée à celle de la veille. C’était notre devoir et notre
bonheur ; nous faisions comme si le logis eût gardé ses nobles
hôtes… et nous disions parfois : À quelque heure du jour ou de
la nuit qu’ils arrivent, ils trouveront tout ce qu’ils ont
laissé : des murs sains, des couches fraîches et des
serviteurs dévoués.

Autour de ses lèvres et sur la bouche des
quatre Nunez, il y avait le même sourire.

La duchesse leur donna de nouveau sa main, et
dit plus gaiement :

– On nous aime donc encore ? Merci,
bonnes gens… Messieurs, retirons-nous.

Pascual se dirigea aussitôt vers l’entrée
d’honneur, qu’il ouvrit à deux battants. Le vieux Zamore alla se
poster auprès du seuil pour mendier une caresse au passage. La
duchesse, appuyée sur le bras d’Osorio et suivie par ses femmes,
ouvrit la marche. On pénétra sous le vestibule aux piliers
orientaux, aux peintures murales naïvement éclatantes. Tout était
comme la nourrice l’avait annoncé. Ces revenants auraient pu croire
que leur absence n’avait été qu’un rêve, si les années écoulées ne
laissaient après elle des témoignages trop certains. La duchesse
Éléonore avait quitté ces lieux dans tout l’éclat de sa jeunesse
fière et heureuse, emportant dans ses bras jusqu’à la litière de
voyage un tout petit enfant, son espoir, son trésor. Elle revenait
maintenant, la duchesse Éléonore, toujours belle, mais belle de
cette austère et douce beauté qui couronne le front des mères.

Et l’enfant d’autrefois était cette adorable
jeune fille d’aujourd’hui, à la taille souple et haute.

Catalina, la nourrice, avait eu raison de le
dire, on grandit aussi dans l’exil. Mais voyez ces plantes qui nous
viennent de loin et qui croissent sevrées du soleil natal. Parmi
les suaves rayonnements de la jeunesse et derrière le charme qui
couronnait le front d’Isabel, vous eussiez entrevu je ne sais
quelles vagues mélancolies.

La duchesse parcourut, grave et muette, ces
imposantes galeries qui lui parlaient de tant de souvenirs. Arrivée
à la porte de sa chambre, elle déposa un baiser sur la joue froide
d’Isabel, et passa le seuil, pressée qu’elle était sans doute de se
donner tout entière à sa méditation.

Isabel avait le cœur serré. Aurait-elle su
dire pourquoi ? Peut-être, car les plis de son voile avaient
tressailli quand on avait attiré l’attention de sa mère sur ces
deux voyageurs mystérieux, mêlés furtivement à l’escorte, puis
furtivement disparus.

Son appartement était dans le même corridor
que celui de sa mère. C’était Catalina qui lui servait de
guide : les Nunez distribuaient les serviteurs et gens de
l’escorte dans les diverses parties des communs.

– Voici notre chambre, nina…
commença-t-elle.

Puis, se reprenant :

– Noble senorita, voici la chambre où
nous dormions toutes deux.

Elle ouvrit la porte, Isabel, accordant à
peine à l’ameublement un regard distrait, gagna précipitamment la
fenêtre.

Et cependant l’ameublement avait pour elle un
intérêt tout particulier. La pièce principale était un berceau de
métal ciselé, orné de ses tentures à la fois riches et charmantes.
Le long des murs, tapissés de cuir cordouan, des multitudes de
jouets s’amoncelaient. Dans le berceau il y avait une poupée
étendue.

Était-ce le dernier jeu d’Isabel enfant ?
Était-ce un mélancolique amusement de la pauvre nourrice ?

– Senorita, dit celle-ci tristement, vous
étiez trop jeune : vous ne vous souvenez de rien !

Et comme Isabel pensive restait à la fenêtre,
dont elle avait soulevé les rideaux :

– Ceci est votre petit lit, senora. Vous
teniez là dedans, et il était bien trop grand pour vous. Voici vos
joujoux, la poupée que vous aimiez le mieux, le gitano… le
contrebandier… le moine… et ce char mignon dans lequel je vous
traînais sous les lauriers roses, là-bas, autour de la fontaine.
Est-ce que vous vous trouvâtes plus heureuse dans cette Estramadure
où il n’y a déjà plus de cactus vermeils ni de lentisques à
l’ombrage parfumé ?

– Bonne nourrice, dit Isabel, je me suis
toujours souvenue de vous, mais tout le reste est sorti de ma
mémoire.

– De moi ! s’écria Catalina ;
rien que de moi ! Sainte Vierge, je fais vœu de tresser une
couronne en fil d’or pour la tête de votre divin fils ! La
nina se souvenait de moi ! Si vous saviez comme je vous
aimais, senorita… et comme je vous aime ! Une fois, dans les
premiers temps de votre absence, j’avais fait un rêve… car je
rêvais toujours de vous… je vous avais vue tout habillée de blanc
dans une barque abandonnée au cours du Guadalquivir…

– Catalina, interrompit brusquement la
jeune fille, qu’y a-t-il sous cette fenêtre ? la nuit est
sombre et je ne peux distinguer les objets.

Un gros soupir souleva la poitrine de la
nourrice.

– Il y a la place, noble senorita,
répondit-elle, la place de Jérusalem avec la rue des Cabellerizas à
gauche, la rue Impériale à droite ; en face, l’arcade
mauresque sous laquelle vous aimiez tant voir danser les
gitanos.

– Et par quelle rue sommes-nous arrivés
cette nuit ? interrompit encore Isabel, nous venons de la
porte du Soleil.

– Vous êtes arrivés par la rue des
Cabellerizas, senorita.

– Merci, bonne Catalina. Nous nous
reverrons demain. Je veux causer avec vous souvent. Où est la
chambre d’Encarnacion ?

La nourrice jeta un regard jaloux sur une
fillette à l’œil de feu, aux cheveux plus noirs que le jais, qui
disposait déjà dans un coin de la pièce les bagages de sa jeune
maîtresse.

– N’avez-vous donc point de duègne ?
demanda-t-elle vivement.

L’idée lui venait sans doute de se proposer
pour cet important office.

– Il ne m’est pas encore arrivé de sortir
sans ma mère, répondit Isabel, qui répéta : Où est la chambre
d’Encarnacion ?

Catalina montra du doigt une porte
communiquant avec la ruelle du grand lit.

– À demain donc, bonne nourrice, dit
Isabel ; la fatigue m’accable, je sens que j’ai besoin de
sommeil.

En un clin d’œil Catalina prépara le lit.
Encarnacion ne lui disputa point cet honneur. Le regard de la bonne
femme fit le tour de la chambre, puis elle se retira après avoir
baisé encore une fois le bout des doigts de sa nina.

Isabel resta un instant debout devant la
croisée.

– C’était l’heure… murmura-t-elle, sans
savoir qu’elle parlait.

La voix d’Encarnacion lui donna un
sursaut.

– Senora, disait la soubrette d’un petit
air innocent, avez-vous pris garde a cette singulière
aventure : deux hommes mêlés à notre escorte ? Et il
paraît qu’ils nous suivaient depuis longtemps. Moi, je ne regarde
jamais ni à droite ni à gauche… surtout en voyage, les cavaliers
sont si hardis ! Mais Maria soutient que l’un des deux est un
beau jeune homme, malgré son pauvre harnois, et que ses yeux
étaient bien souvent fixés sur…

Elle n’acheva pas, en dépit de sa bonne envie.
Le doigt d’Isabel désigna la porte ouverte dans l’alcôve.

– Retirez-vous, ma fille, dit la belle
Medina ; je n’ai plus besoin de vous.

Encarnacion se hâta de faire une profonde
révérence et sortit sans répliquer. Mais le diable n’y perdait
rien. Encarnacion se dit, avant de réciter sa prière du
soir :

– En entrant, elle a couru à la fenêtre.
Elle a demandé ce qu’il y avait sous le balcon. J’ai vu son visage
s’éclairer quand elle a su que la croisée ne donnait point sur les
cours intérieures. Elle a un secret… Ma mère, qui a servi vingt
ans, d’abord camériste de la Cabral, puis en qualité de duègne des
filles de Miraflorès, ma mère s’y connaît et m’a dît : Tâche
d’avoir le secret de ta maîtresse.

Isabel était accoudée contre l’appui du
balcon. Sa tête charmante s’inclinait sur son épaule, ses beaux
cheveux, que n’emprisonnait plus la dentelle, tombaient à longs
flots sur son sein. Son regard se perdait dans la nuit du
dehors.

– C’était l’heure, répéta-t-elle
entraînée par rêverie ; j’entendais son pas de bien loin. Le
feuillage des myrtes s’agitait… mon cœur se prenait à battre…

– Mon cœur bat, s’interrompit-elle en
posant sa main sur sa poitrine ; jamais je ne l’avais attendu
si longtemps… j’ai peur.

Dans le silence, une étrange musique montait
par bouffées. C’était une séguidille exécutée sur la mandoline
aiguë, qu’accompagnaient les sons lourds et mous de la guitare.
Parfois, un bruit de voix confuses étouffait le concert. Puis
encore tout se taisait.

– Et pourtant, reprit la belle Medina, il
est à Séville… S’il était venu à Séville pour une autre que
moi !

Une ombre se détacha des piliers mauresques
qui faisaient face à sa fenêtre. Des pas sonnèrent sur le pavé de
la place. Isabel rentra précipitamment et souffla sa lumière. Le
vieux chien Zamore aboya sourdement dans la cour.

– C’est lui, pensait Isabel ; soyez
bénie, mère de Dieu, c’est pour moi qu’il est venu !

Quand elle se rapprocha de la fenêtre pour
soulever de nouveau le coin de la jalousie, l’ombre était au milieu
de la place. L’âme de la jeune fille passa tout entière dans ses
yeux, qui essayèrent de percer les ténèbres.

– Là-bas ? murmura-t-elle indécise
et inquiète ; il me semblait plus grand que cela… plus
svelte…

D’autres pas retentirent sur le pavé de la rue
Impériale. L’ombre siffla. Une grosse voix répondit à cet
appel :

– Bien, bien, seigneur Pedro Gil !
J’ai joué à cache-cache avec un diable de garde de nuit qui me
serrait les talons. Cela m’a retardé. Je baise les mains de votre
seigneurie !

La jalousie d’Isabel retomba. Elle gagna sa
couche à pas lents et s’agenouilla devant son prie-Dieu.

Celui qu’elle attendait ne s’appelait pas
Pedro Gil.










Chapitre 2
LA PLACE DE JÉRUSALEM


La place était restée déserte après l’entrée
de la cavalcade dans la cour de la maison de Pilate. Les deux
archers de la confrérie s’étaient éloignés au trot de leurs
chevaux, dans la direction de la Macarena, quartier des hôtelleries
populaires. Le silence régnait de nouveau dans la maison de Pilate
et aux alentours. Aucun bruit ne s’élevait de la ville endormie,
sauf ce concert mystérieux et intermittent dont nous avons parlé
déjà. Les sons de la mandoline et de la guitare semblaient partir
d’une grande maison mauresque à laquelle appartenaient ces arcades
qui faisaient face aux croisées d’Isabel. Les bruits de voix qui
éclataient parfois et troublaient l’harmonie sortaient également de
ce logis, dont les portes et les fenêtres étaient cependant
honnêtement closes.

Il n’y avait point de lune au ciel, qui
resplendissait de toutes ses étoiles comme un immense dais dont
l’azur, à la fois limpide et sombre, se parsèmerait de prodigieux
diamants. Tous les poètes l’ont dit : ces nuits de l’Espagne
méridionale ont un éclat autre et plus grand que l’orgueil de nos
meilleurs jours.

Les façades noires des maisons environnantes
se détachaient sur ce lumineux firmament. Toutes les lueurs étaient
au ciel, laissant l’ombre propice à la terre.

L’air était tiède. Par intervalles une brise
paresseuse passait, chargée de senteurs tropicales. Son souffle
faisait plaintivement crier la girouette de Saint-Ildefonse, cette
église gothique qui fermait la perspective du côté du sud et dont
le minaret parlait encore de la domination arabe.

De temps en temps, au lointain, on voyait
glisser une lueur, et la voix monotone des gardes de nuit
psalmodiait ce mot : sereno, qui est devenu leur
nom.

Il fait beau, sereno, toujours beau.
Chez nous, s’il y avait des gens chargés comme autrefois de crier
le temps qu’il fait, la nuit, on les appellerait les hommes de la
pluie.

Tout en haut du clocher de Saint-Ildefonse, un
grondement sonore se fit. C’était la vieille horloge qui se mettait
en train de sonner l’heure. Elle était enrouée et infirme comme
Zamore, et moins fidèle que lui, car elle avait mesuré le temps aux
musulmans comme aux chrétiens. Après un râle préparatoire, qui dura
une demi-minute, elle tinta trois coups fêlés ; ce fut comme
un signal. À droite, à gauche, devant, derrière, de loin et de
près, les cent et quelques églises de la ville pieuse sonnèrent
trois heures en un feu de file irrégulier. La voix aigre des petits
clochers de chapelle grinçait parmi le tonnerre des bourdons des
grandes paroisses, et, pour surcroît, les trompes de la cathédrale,
de la Caridad, de Saint-Jean-de-Dieu et de la Merced, entonnèrent
leurs annonces supplémentaires, sonnant un mot rauque et prolongé
pour chaque coup de cloche. Cela dura dix bonnes minutes, et tous
les dormeurs de Séville durent savoir en rêve l’heure qu’il
était.

Deux hommes arrivaient au bout de la rue des
Caballerizas (écuries) au moment où l’horloge de Saint-Ildefonse
s’ébranlait. Ils étaient à pied, tenant leurs chevaux par la bride.
Bête et gens avaient sur le corps une épaisse couche de
poussière.

L’un des nouveaux arrivants était un cavalier
à la démarche jeune et fière ; l’autre, un paysan à courte
taille qui, cependant, ne semblait manquer ni d’agilité ni de
force. Vous eussiez dit le maître et le valet, sans l’extrême
simplicité du costume de celui qui, par sa tournure et la noblesse
de son visage, eût pu passer pour un maître. Il portait, il est
vrai, un pourpoint taillé à la mode des gentilshommes, mais en gros
cuir de buffle, et le ceinturon qui soutenait sa rapière n’était
qu’une simple courroie non vernie. Son manteau, son feutre et ses
bottes éperonnées accusaient de longs services, et la plume qui
ornait alors si coquettement la coiffure de tous les jeunes gens de
bonne maison faisait défaut à sa visière.

Le valet avait en comparaison, un accoutrement
moins maigre et mieux étoffé. Il portait le costume des rustres de
l’Estramadure : sombrero à bords étroits, veste et soubreveste
de fustan brun, aux coutures recouvertes d’un rude galon
de laine ; culottes courtes, guêtres de toiles, rejoignant les
espadrilles ou cothurnes de gros chanvre tressé.

– Seigneur don Ramire, dit avec tristesse
ce bon garçon, qui tirait la bride de son bidet d’un air découragé,
l’Espagnol est sobre de sa nature, mais Dieu lui a donné un estomac
comme à tous les autres habitants de l’univers. Depuis Arracena, où
j’ai mangé un oignon poivré et bu un verre d’eau claire, je ne me
souviens pas d’avoir rien mis sous ma dent.

– La paix ! fit don Ramire qui
tendit vivement l’oreille.

Le cri du sereno, s’ajoutant au chœur des
horloges, retentissait de l’autre côté de la place, dans la rue
Impériale.

Ramire jeta un regard inquiet tout autour de
lui.

– La police est taquine et inquiète à
Séville, murmura-t-il ; on dit cela. Nous n’avons pas de
sauf-conduit. Fais entrer les deux chevaux sous cette voûte, et pas
un mot.

– Si cette voûte menait seulement à une
hôtellerie ! soupira Bobazon en obéissant.

La voûte était percée sous la dernière maison
de la rue, avant d’arriver à la place. Elle menait à une fontaine
commune placée à l’entrée de la cour. Il n’y avait pas trace
d’hôtellerie.

Bobazon attacha les deux brides au robinet de
la fontaine et s’assit sur la pierre. Don Ramire était resté en
dehors ; il se cachait à demi derrière la saillie de la voûte.
De là il pouvait voir la sombre façade de la maison de Pilate.

Son regard chercha une lumière, de croisée en
croisée : toutes les fenêtres étaient uniformément couvertes
de leurs jalousies, et derrière les jalousies aucune lueur ne
brillait.

– La chambre qu’on lui a choisie donne
peut-être sur les jardins, pensa-t-il.

Puis, se reprenant :

– Je suis fou ! Elles n’ont pas
encore eu le temps de gagner leurs appartements.

On voit que ce beau don Ramire avait ses
préoccupations comme l’honnête Bobazon, son compagnon
d’aventures.

La lanterne du sereno se balançait à l’autre
bout de la place. C’était un grand diable de Castillan, long comme
la hampe de sa hallebarde, et plus maigre. Il vint d’un pas
indolent jusqu’aux arcades mauresques, derrière lesquelles le
concert se taisait en ce moment pour faire place à de joyeux
murmures entrecoupés de rires. Il prit sa lanterne à la main et
donna un grand coup de sa hallebarde contre les volets fermés.

Les cris et les rires s’éteignirent. Le volet
massif s’ouvrit, et une voix discrète demanda :

– Qui va là ?

Puis, tout de suite après :

– Ah ! c’est vous déjà, bon
Esequiel. Est-il donc trois heures du matin ?

– Le temps vous passe, seigneur Galfaros,
répondit le garde ; Dieu veuille que vous soyez bien préparé à
l’heure qui vient tôt ou tard pour nous tous. Renvoyez vos chalands
ou payez les redevances.

– C’est ruineux, Esequiel, mon ami, fit
dolemment le seigneur Galfaros ; sur l’honneur de mon nom, je
serai obligé de fermer boutique.

– Un demi-peceta pour l’audience, compta
le garde ; trois réaux pour le saint-office, un cuarto pour
moi, pauvre malheureux, cela fait en tout cinq réaux et un quarto,
ou vingt-six cuartos et un misérable ochavo, ou cent-six petits
maravédis de Philippe III, dont Dieu ait l’âme !

– Pour une heure, Esequiel ! À
couper huit heures de nuit noire, cela fait deux cent-dix cuartos
de bon cuivre, ou quarante-deux réaux, ou plus de deux douros et
demi… c’est ruineux ?

– Encore êtes-vous petit cousin d’un
familier, seigneur Galfaros. On vous protège. Allons, payez ou
fermez !

– Le seigneur Galfaros tira de la vaste
poche de sa soubreveste un boursicot de cuir et se prit à compter
des pièces de monnaie sur l’appui de sa fenêtre.

– Vous avez bonne société, cette
nuit ? demanda Esequiel.

– Assez, puisqu’il plaît à Dieu, Saint
Antoine, mon respecté patron, protège et bénit mon pauvre
établissement. Nous avons à souper les danseuses basques et
quelques jeunes seigneurs. Voilà votre affaire, ami Esequiel.

– Auberge au soleil et cabaret au clair
de lune, dit le garde en recomptant soigneusement la monnaie. Vous
devez gagner votre pesant d’or, seigneur Galfaros. Il manque mon
cuarto.

– Pas possible ! donnez…

– Donnez vous-même ! Voudriez-vous
faire tort à un père de famille ?

– Vous l’avez reçu, Esequiel, soyez
juste !

– On parle de reviser l’édit des
plaisirs, qui date de 1421… c’est trop vieux. Sur les
renseignements que je fournirai, on pourrait bien vous taxer au
double, seigneur Galfaros.

– Tenez, bon Esequiel, tenez : deux
cuartos au lieu d’un. Faites-moi dégrever plutôt, nous partagerons
la différence.

– Jusqu’au revoir, seigneur Galfaros, et
grand merci.

– La bonne nuit ! seigneur Esequiel,
on ne vous reverra que trop tôt.

Le volet fut refermé. Le sereno remit sa
lanterne au bout de sa pique, et poursuivit sa promenade paresseuse
après avoir jeté son cri sempiternel :

– La paix de Dieu ! trois
heures ! beau temps !

Notre jeune voyageur avait attendu avec
impatience la fin de cet entretien. Tant que le colloque avait
duré, son regard était resté braqué sur les croisées closes de la
maison de Pilate. Il s’enfonça sous la voûte pour laisser passer le
sereno. Quand le pas de celui-ci se fut étouffé au détour de la
rue, il appela doucement :

– Bobazon !

Le brave rustre ne répondit que par un
ronflement sonore. Notre jeune homme se dirigea vers lui à tâtons,
et le trouva commodément étendu sur le pavé qui entourait la
fontaine. Il dormait de tout son cœur, la tête entre les quatre
pattes de son bidet.

Don Ramire ne jugea point à propos de troubler
ce paisible sommeil. Il regagna la rue, et ne put retenir un cri de
joie en voyant qu’une fenêtre s’était éclairée dans la noire façade
du palais de Medina-Celi. La lueur faible brillait au travers d’une
jalousie baissée, mais l’œil d’un amoureux perce de bien autres
obstacles.

Et ce beau don Ramire était amoureux à en
perdre l’esprit.

Notez qu’à son costume il était aisé de voir
qu’il n’avait guère autre chose à perdre.

Avez-vous parfois regardé au travers d’une
jalousie ?

Les lignes se brisent de tablette en tablette
et présentent un dessin tremblé que tous les Roméo connaissent.
C’est joli, parce que tout est joli qui touche aux jeunes amours.
Ces formes demi-voilées offrent un vaporeux aspect. On a en quelque
sorte l’effet mystérieux du masque de velours, non plus sur le
visage seulement, mais du haut en bas, et il faut l’œil de Lindor
pour appliquer à coup sûr le nom de Rosine à cette étrange
silhouette coupée par bandes, comme les figures émaillées argent et
sable qu’on voit sur les vieux écussons.

La première idée de don Ramire fut de
s’élancer, car il se disait : Elle est là. Elle m’attend.

La lampe allumée à l’intérieur projetait très
distinctement le profil d’une femme sur les planchettes de la
jalousie.

Il n’y avait même pas de doute dans l’esprit
de don Ramire : c’était Isabel.

Mais était-elle seule ? Là-bas tout au
bout de l’Estramadure, de l’autre côté du Tage, au pied de la
sierra Gala, quand don Ramire rôdait, la nuit, autour de cet
antique château de Penamacor, il y avait un signal. Ce serait péché
mortel pour un amant espagnol que d’oublier sa guitare. La guitare
chante dans les nuits étoilées de ce poétique pays, comme la
chouette ou le hibou dans nos nuits déshéritées. On ne fait pas
attention à la guitare. En écoutant la guitare, les duègnes se
retournent entre leurs draps et disent : « Voilà l’amour
qui passe ! » absolument comme nos bergers, bien clos
dans le bercail, se rient du loup qui hurle impuissant au
dehors.

Certes, le loup en hurlant montre peu de
prudence, mais cela ne l’empêche point de croquer la dîme du
troupeau.

Peut-être les amoureux espagnols, qui sont les
plus délicats, les plus chevaleresques, les plus discrets du monde,
feraient-ils mieux d’abandonner la guitare. C’est une grave
question. Quoi qu’il en soit, entre don Ramire et cette charmante
Isabel la guitare avait joué un grand rôle. Elle vous l’a dit. Il y
avait un bosquet de myrtes.

Car c’était bien don Ramire que cette adorable
Isabel attendait cette nuit, au lieu de ce Pedro Gil qui s’était
montré tout à coup sur la place.

C’était bien don Ramire et son valet Bobazon,
le digne garçon, qui avaient pénétré dans Séville à la faveur de
l’escorte. Nous dirons quelque jour au lecteur les petits incidents
de cette odyssée.

Il y avait donc un bouquet de myrtes. Don
Ramire annonçait son arrivée par un accord de guitare. Encore une
fois, dans cette heureuse Espagne, on ne sait point d’expédient
plus adroit. Isabel était prévenue, et quand ses femmes avaient
achevé leur tâche, elle venait au balcon tremblante et tout
émue.

Oh ! ces nuits embaumées ! ce
silence des jardins amoureux ! ces rares paroles qui allaient
descendant et montant, comme les boules d’or des jongleurs !
ces soupirs, ces extases !

Tous ces chers enfantillages de la première
tendresse !

Il était haut, ce balcon. Outre la guitare,
l’Espagne produisit de tout temps l’échelle de soie, mais le pauvre
Ramire n’avait que sa guitare.

Comme il regrettait sa guitare
aujourd’hui ! Le scrupule le prenait. Encarnacion était
peut-être encore auprès de sa maîtresse. Il n’osait mettre le pied
dans cette place déserte, de peur d’éveiller les soupçons de la
camériste. Et cependant Isabel attendait ; elle pouvait se
lasser d’attendre, quitter la fenêtre et la refermer, en
l’accusant, lui, Ramire, de paresse ou d’indifférence. Il
hésitait.

Mais le raisonnement venait ici en aide au
désir ; il allait surmonter sa crainte, lorsqu’un homme sortit
de l’ombre des arcades mauresques.

Celui-là s’était sans doute aussi caché pour
éviter la rencontre du garde de nuit. Il fit quelques pas sur la
place d’un air indécis et inquiet : l’œil de Ramire, désormais
habitué à l’obscurité, pouvait détailler son costume et sa
personne.

Il portait le costume andalous et le sombrero
rabattu. Il était petit, large d’épaules, mais étroit par la base.
Malgré sa longue épée, dont la pointe soulevait les pans de son
manteau, son aspect n’était rien moins que belliqueux. Ramire se
dit tout de suite : Ce doit être un scribe du conseil des
vingt-quatre ou quelque étudiant de bonne maison.

Ramire se trompait, mais pas de beaucoup. Le
promeneur de nuit avait en effet l’honneur d’être oïdor à
l’audience royale de Séville depuis une couple d’années. Le
comte-duc d’Olivarez en personne lui avait fait obtenir cet emploi
par haine des Medina-Celi, dont le seigneur Pedro Gil avait été
l’intendant infidèle.

Le seigneur Pedro Gil avait été chassé du
château de Penamacor, par la duchesse Éléonore, dont il épiait les
démarches tout en lui volant ses revenus. On disait que la duchesse
avait en main les preuves de ses nombreuses malversations, et
qu’elle aurait pu l’envoyer au gibet. On ajoutait que le seigneur
Pedro Gil était entré pauvre au service des Medina ; on
l’accusait d’avoir payé par la plus noire ingratitude les bienfaits
de cette noble famille.

Ceux qui parlaient ainsi avaient sans doute
raison, quant à la moralité du fait ; mais pour ce qui est du
gibet, ils avaient tort. Sous Philippe IV, s’il n’était pas très
malaisé d’envoyer un innocent à la potence, on éprouvait en
revanche des difficultés majeures dès qu’il s’agissait de museler
seulement le plus enragé coquin du monde pour peu que ce coquin fût
soutenu. Or, le seigneur Pedro Gil avait pour patrons Gaspar de
Guzman, ministre favori, et don Bernard de Zuniga, premier
secrétaire d’État. Il y avait de la marge entre lui et la
corde.

Quoi qu’il en soit, le seigneur Pedro Gil,
logé à l’enseigne de tous les ingrats, détestait mortellement ses
anciens bienfaiteurs. Il avait juré de leur faire payer cher
l’humiliation qu’il avait, disait-il, reçue de la duchesse
Éléonore.

Il parvint au milieu de la place de Jérusalem
et se prit à écouter attentivement. Les pas lourds du veilleur de
nuit se perdaient au lointain. Aucun autre son ne venait des rues
environnantes ; on aurait cru la ville morte sans la gaie
musique des danses aragonaises qui avaient repris dans l’honnête
maison du seigneur Galfaros. La mandoline et la guitare y faisaient
assaut de prestesse, jouant une jota dont la mesure courait à vous
faire perdre haleine.

Pedro Gil tendait l’oreille dans la direction
de la rue Impériale.

– Le coquin me ferait-il faux bond ?
grommela-t-il ; trois heures et un quart bientôt. Et de la
lumière aux croisées de la maison de Pilate ! ajouta-t-il en
se tournant vers la fenêtre d’Isabel.

Sa voix avait une singulière expression de
rancune.

– Il est temps, reprit-il, faisant
involontairement quelques pas vers la rue Impériale.

Ramire s’était avancé à pas de loup jusqu’à la
première arcade mauresque régnant le long du cabaret qui portait ce
nom de deuil : le Sépulcre. Il n’entendait rien
assurément du monologue prononcé ou seulement pensé par son
compagnon de promenade. Une seule chose prenait pour lui quelque
signification : c’était le regard lancé par le seigneur Pedro
Gil à la fenêtre éclairée. Ramire avait surpris ce regard.

Peu d’instants après, il vit la lumière
s’éteindre derrière la jalousie d’Isabel.

L’idée lui vint que ce mystérieux rôdeur avait
un but pareil au sien. Dans un cœur espagnol, la jalousie jaillit
au moindre choc, comme l’étincelle que la pierre tranchante et dure
arrache à l’acier. Dès qu’elle a jailli, elle trouve tout autour
d’elle des éléments plus inflammables que l’amadou même. Ramire
tira d’instinct son épée ; il sortit à demi de l’ombre où il
se cachait, et sa bouche s’ouvrait pour défier hautement son
prétendu rival, lorsque le pavé de la rue Impériale sonna sous un
pas pesant et à la fois précipité. Le coup de sifflet de Pedro Gil
retentit ; la grosse voix que nous avons entendue répondit, et
la jalousie soulevée d’Isabel produisit un léger bruit en
retombant.

Tout cela se fit en un clin d’œil.

Un grand et gros gaillard, vêtu d’une casaque
courte qui dessinait les proportions athlétiques de sa taille,
déboucha sur la place. Il avait son manteau brun roulé et jeté sur
l’épaule.

– Moins de bruit, Trasdoblo !
murmura Pedro Gil, depuis cette nuit, les vieux murs ont ici des
oreilles.

– Qu’ils écoutent, les vieux murs,
répliqua le nouveau venu ; ils m’entendront louer saint
Antoine de Padoue, mon très respecté patron, et souhaiter longue
vie au roi don Philippe, notre seigneur. Voilà ! Il n’y a pas
de mal… à moins qu’ils ne soient hérétiques, les vieux murs, et
séditieux, auquel cas, avec l’aide de la Vierge, moi Trasdoblo (et
mon nom n’a pas honte de moi, que je sache), je contribuerai à les
démolir de tout mon cœur !

Ce grand Trasdoblo vous débitait ces simples
et loyales paroles d’une voix retentissante, qui éveillait à la
fois tous les échos de la place de Jérusalem. Son larynx était
puissant, mais son débit avait de l’embarras, parce que le trop
d’épaisseur de sa langue le rendait un peu bègue. Le seigneur Pedro
Gil le prit sans façon sous le bras et l’entraîna vers les arcades
en disant :

– Si nous n’avions à parler que du roi
don Philippe, ou de saint Antoine de Padoue, ce serait bien, mon
brave garçon, mais…

– Nous avons donc à parler d’autre
chose ?

– Tais-toi, d’abord, si tu veux savoir,
et tenons-nous le plus loin possible de ces fenêtres closes, dont
l’une était éclairée tout à l’heure.

– Bah ! s’écria Trasdoblo ; il
y a quelqu’un dans la maison de Pilate ?

– Il y a beaucoup de monde, répondit
Pedro Gil.

– La duchesse est revenue
peut-être ? C’est mon vieil homme de père qui la fournissait.
Une maison de plus de vingt pistoles par semaine. Si la duchesse
est revenue, nous tuerons un bœuf de plus tous les mercredis
soir.

– La duchesse est revenue, dit froidement
l’ancien intendant de Medina-Celi.

Trasdoblo frappa ses deux grosses mains l’une
contre l’autre. Ce mouvement découvrit un objet brillant qui
pendait à sa ceinture. C’était beaucoup plus large et beaucoup
moins long qu’une épée, Devinons, puisque ce Trasdoblo parlait de
tuer des bœufs : c’était un énorme coutelas de boucher.

Trasdoblo était en effet un de ceux qui
pesaient le plus dans la confrérie des bouchers de Séville.

Pedro Gil et lui venaient d’entrer sous les
arcades ; Ramire n’avait eu que le temps de se dissimuler
derrière son pilier. Ils marchaient côte à côte sur le sol poudreux
de cette sorte de cloître. Ils parlaient beaucoup plus bas.

Le vaillant boucher avait sans doute compris
les nécessités de la situation. Il adoucissait tant qu’il pouvait
les éclats de sa voix de tonnerre.

Mais ce cloître était sonore : la voûte
formait écho d’un bout à l’autre du Sépulcre. Don Ramire,
placé comme il l’était à l’une des extrémités de ce conduit
acoustique, entendit dès l’abord presque toutes les paroles
échangées.

Au premier moment, dominé qu’il était par son
dépit et son impatience, il ne donna qu’une médiocre attention à
l’entretien de ces deux étrangers.

Le nom de Pedro Gil l’avait bien frappé
quelque peu ; il savait partie de son histoire ; mais, en
somme, qu’importaient à un chevalier errant tel que lui les
intrigues subalternes d’un pareil coquin ?

Deux minutes ne n’étaient pas écoulées qu’il
était cependant tout oreilles. Sa colère avait disparu ; son
amour lui même était pour un instant oublié.

Il se faisait petit derrière son pilier,
tournant l’angle de la maçonnerie quand les deux interlocuteurs
s’approchaient, avançant la tête au contraire et sortant presque
entièrement de son abri quand ils remontaient vers l’extrémité
opposée.

Si quelque lueur l’eût éclairé tout à coup,
vous l’auriez vu tout pâle, la bouche contractée, les yeux
brûlants. Il retenait son souffle. À de certains moments, une
secousse nerveuse agitait son corps de la tête aux pieds.

Le seigneur Pedro Gil avait parlé le
premier.

– Connais-tu le bon duc de Medina-Celi,
honnête Trasdoblo ? avait-il demandé.

– J’avais douze ans quand il fut mis dans
la forteresse, répondit le boucher : mon père aurait donné son
sang pour lui.

– C’était un saint ! et c’était un
hidalgo ! prononça l’ancien intendant avec emphase ; ce
n’est pas lui qui aurait fait du tort à un ancien serviteur !
mais les femmes…

– Si vous le voulez bien, seigneur Pedro
Gil, interrompit Trasdoblo, qui pensait à la fourniture de la
maison de Pilate, – nous mettrons ce sujet de côté.

– Je le veux d’autant mieux, mon brave
ami, que ce sujet n’a aucun rapport avec celui qui va nous occuper.
Il s’agit pour toi de ta fortune : la fourniture de l’Alcazar,
celle du comte-duc, celle de don Bernard de Zuniga, le premier
secrétaire d’État, celle de don Pascual de Haro, commandant des
gardes et celle de don Baltazar de Zuniga y Alcoy, président de
l’audience d’Andalousie.

– Toutes les cinq à la fois ?
balbutia Trasdoblo ébloui.

– Ni plus ni moins, mon vaillant. Que
penses-tu de l’aubaine ?

Le boucher ne répondit pas tout de suite. Il
se gratta l’oreille ; son regard inquiet essaya de percer
l’obscurité pour interroger la physionomie de l’ancien
intendant.

– Je pense, murmura-t-il enfin, que le
roi et ses deux ministres ne passent pas beaucoup de temps chaque
année à Séville.

– Et n’y a-t-il pas toujours du monde à
l’Alcazar, Trasdoblo ? Toujours du monde au palais de Zuniga
et d’Olivarès ? Et n’as-tu pas envie d’être procureur juré de
ta confrérie ?

– Que faut-il faire ? demanda
brusquement le boucher.

– Voilà la pierre d’achoppement !
prononça Pedro Gil avec gravité ; le salaire les affriande,
mais la besogne leur fait peur.

– Vous vous trompez, seigneur Pedro Gil.
Je songe seulement qu’il y a besogne et besogne. Pour peu que la
vôtre convienne à un honnête homme et à un chrétien…

La main de l’ancien intendant pesa sur son
bras.

Ils étaient arrêtés tous deux à quelques pas
du pilier derrière lequel se cachait don Ramire.

– Ami Trasdoblo, prononça l’ancien
intendant d’un ton froid, mais en accentuant chaque parole :
nous savons que tu es un chrétien et un honnête homme ; mais
avant de répondre à ta question, nous avons charge de t’en poser
une autre : Ami Trasdoblo, ton coutelas de boucher est-il
aussi bien affilé aujourd’hui qu’il était la nuit du vendredi-saint
de l’an 1637 ?

Le gros homme recula comme s’il eût reçu un
choc violent au visage.

Pedro Gil gardait ses bras croisés sur sa
poitrine. Il poursuivit paisiblement :

– Nous sommes tous des honnêtes gens et
des chrétiens. Ami Trasdoblo, ce fut un coup bien frappé que celui
qui trancha l’artère du pauvre Beltran Salda, ton beau-frère, le
peaussier de la rue de l’Amour-de-Dieu.

La tête du boucher tomba sur sa poitrine.

– J’ai donné bien de l’argent au chapitre
de la cathédrale, balbutia-t-il ; on a dit bien des messes à
Notre-Dame du Carmel ; j’ai bien prié la Vierge et les saints
pour le salut de son âme…

– C’est preuve de bon cœur, ami
Trasdoblo, mais si le coup dont nous parlons avait été asséné d’un
bras moins ferme, nous nous serions adressé à un autre que toi.

– M’accuserait-on ?… commença le
boucher.

– Du tout ! l’accusation suppose un
doute ; nous n’avons pas l’ombre d’un doute… ami Trasdoblo,
c’est moi qui suis chargé de cette affaire, en ma qualité
d’auditeur second…

– Ayez pitié de moi, seigneur Pedro
Gil ! s’écria le géant dont les genoux fléchirent.

– À la bonne heure ! fit l’ancien
intendant ; tout à l’heure tu sentais le roussi. Mais du
moment que tu te rends à discrétion… Voyons ! auras-tu le bras
ferme, l’œil juste, le cœur solide, s’il s’agit de frapper pour le
service du roi ?

– Pour le service du roi, oui,
seigneur.

– Tu trembles ? fit Pedro Gil en se
rapprochant de lui.

– Seigneur, je ne suis pas un homme de
guerre.

– N’as-tu du courage que contre tes
proches ?

– Seigneur, le pauvre Beltran nous avait
fait tort dans la succession du drapier Trasdoblo, notre
oncle ; j’avais du sang dans les yeux quand je portai ce
malheureux coup. Dites-moi le nom de celui qu’il faut frapper pour
le service du roi.

– Il n’a pas de nom, répondit Pedro
Gil.

– Quel est son crime ?

– Il a conspiré contre don Philippe
d’Espagne.

– Que ses enfants soient maudits ?
Est-il ici, à Séville ?

– Tout près de Séville.

– Qui me le désignera ?

– La main de Dieu : il viendra
lui-même se présenter à toi.

– Est-il jeune ?

– Entre les deux âges.

– Est-il noble ?

– Chez nous, il n’y a pour conspirer que
les grands.

– Et… quand faudrait-il ?…

– Aujourd’hui.

– Sitôt, Vierge sainte ! Serai-je
seul ?

– Tu trembles trop. Tu auras une
armée.

Trasdoblo releva la tête, et un large soupir
soulagea sa poitrine.

– Et, reprit-il encore, où devrai-je me
rendre ?

– À ton devoir ordinaire ; n’est-ce
pas toi qui fournis la forteresse de Alcala de Guadaïra ?

– Si fait, seigneur.

– Tu y vas trois fois la semaine.

– Trois fois, seigneur.

– Et c’est aujourd’hui ton
jour ?

– Seigneur, c’est aujourd’hui.

Il y eut un silence. Don Ramire avait peine à
étouffer le bruit de son souffle dans sa poitrine oppressée.

Trasdoblo reprit :

– Ce sera sur la route ?

– Non, répondit Pedro Gil, n’interroge
plus, écoute. Le charnier où tu déposes ta viande est dans la
première cour, en dedans des petits murs ?

– Exactement, seigneur, c’est là que nous
abattons.

– Tu as la clef de la poterne qui donne
entrée dans cette première cour ?

– Seigneur, de père en fils, nous
l’avons, depuis cinquante ans.

– Tu peux m’introduire par là quatre ou
cinq braves déguisés en garçons bouchers…

– Y songez-vous, seigneur ? c’est
dans la forteresse même ! On dit que la cellule du bon duc de
Medina-Celi donne de ce côté…

– Il vous faudrait de l’artillerie,
interrompit Pedro Gil, pour forcer la tour où le bon duc est
renfermé ; ne t’inquiète point du bon duc et réponds.

– Seigneur, je puis faire ce que vous me
demandez en risquant ma tête.

– Si tu ne le fais pas, ami Trasdoblo, ta
tête sera coiffée du bonnet de flammes au prochain
auto-da-fé : choisis !

– Je le ferai, seigneur… pour le service
du roi.










Chapitre 3
GUEUSERIES


Pedro Gil et son compagnon remontaient le
cloître, don Ramire sortit à demi de son abri pour écouter mieux,
car ils parlaient maintenant tout bas. Ramire contenait à deux
mains les battements de son cœur.

Il se disait, répétant les dernières paroles
prononcées :

– « Pour le service du
roi ! » Ce Pedro Gil a-t-il réussi à surprendre un ordre
de la cour ? S’agit-il du père d’Isabel ? j’irai… j’irai
jusqu’à l’Alcazar, je me jetterai aux pieds du souverain…

Trasdoblo demandait en ce moment à l’autre
bout de la galerie :

– Si c’est pour le service de Sa Majesté,
pourquoi a-t-on besoin d’un pauvre diable comme moi ?

– C’est là de la haute politique, ami
Trasdoblo, répondit l’ancien intendant avec importance. Les rois
sont souvent trop cléments au gré des fidèles ministres qui les
entourent.

– Alors, dit vivement le boucher, ce
n’est pas pour le service du roi, c’est pour celui du
comte-duc ?

– Quel peut être l’intérêt d’Olivarez,
sinon celui du roi ? fit Pedro Gil en haussant les
épaules ; tu devrais te rendre justice, ami Trasdoblo ;
ces choses sont par trop au-dessus de ta portée. En tout ceci, tu
as deux points à considérer : la récompense d’un côté, la
peine de l’autre. Si tu avais étudié à Salamanque ou ailleurs, je
te dirais que tu es pris entre les deux cornes d’un dilemme. La
récompense est belle : je te garantis qu’avant un mois tu
seras procurateur juré de la confrérie des bouchers de Séville… La
peine est dure : elle ne se ferait pas attendre un mois, car
le prochain acte de foi a lieu dans huit jours, et, comme
le pauvre Beltran était affilié, ton crime ressort du Très-Saint
Tribunal. Il faut choisir…

– Que Votre Seigneurie me donne ses
instructions, interrompit Trasdoblo d’un air sombre.

– Ton choix est sage. À quelle heure
portes-tu d’ordinaire tes provisions à la forteresse ?

– Avant la grande chaleur, vers huit
heures.

– Tu retarderas aujourd’hui ton
voyage : il faut précisément que tu sois à Alcala de Guadaïra
pendant la méridienne ; je vais t’expliquer pourquoi. Le
conspirateur dont nous nous occupons est un homme résolu ; nos
espions ont découvert que ses amis lui avaient fait passer des
limes, des cordages, tout ce qu’il faut pour exécuter une évasion.
M’écoutes-tu bien ?

Le boucher essuya la sueur qui découlait de
son front.

– Par mon patron, oui, seigneur,
répondit-il ; j’écoute et j’entends. Que voulez-vous que fasse
un pauvre artisan comme moi, contre un gentilhomme brave, résolu,
habile au maniement des armes, sans doute ?

– Poltron ! toi qui assommes un
taureau d’un seul coup ! on te dit que tu auras des aides. Le
conspirateur a limé les barreaux de sa cage ; tout est
prêt…

– Ne serait-il pas plus simple, demanda
naïvement Trasdoblo, de le changer de cellule, et de le mettre nu
comme un ver, pour lui enlever les moyens d’essayer une nouvelle
tentative ?

Le seigneur oïdor fronça le sourcil.

– Tu es plus épais encore que je ne
croyais, ami Trasdoblo, gronda-t-il ; la meilleure cellule, il
faut que tu le saches, s’appelle une bière ; mets dedans
autant de limes que tu voudras, des échelles de soie et même ce
levier à l’aide duquel le savant Archimède prétendait ébranler le
monde, si la bière renferme un homme bien mort… comprends-tu ?
Le vrai motif est celui ci : tant que cet homme vivra,
l’existence de Philippe d’Espagne sera menacée. S’il travaille pour
Richelieu ou pour Buckingham, pour don Juan de Portugal ou pour ces
marchands de toile des Pays-Bas, on l’ignore, et peu importe. Il
nous prête le flanc, nous frappons : quoi de plus
naturel ?

Trasdoblo secoua la tête en soupirant.

– Si seulement je n’étais pour rien là
dedans, murmura-t-il, je fais serment que je n’y verrais point de
mal.

– En un mot comme en mille, continua
l’ancien intendant, nous prenons l’occasion aux cheveux. Au moment
où le conspirateur, plein d’espoir, atteindra la cour où se trouve
ton cellier…

– Mais, objecta le boucher, s’il prend un
autre chemin ?

– Il ne prendra pas un autre chemin. Tu
t’élanceras hardiment à la tête de tes hommes en criant :
Trahison !…

– C’est la nuit, fit observer encore
Trasdoblo, que les prisonniers s’évadent.

– Celui-ci s’évadera le jour. La nuit,
les chiens basques sont lâchés dans les cours, tandis qu’à l’heure
de la sieste tout dort, bêtes et gens. Juge si ce complot était
ourdi adroitement !… Aller songer à l’heure de la
sieste !…

– Le fait est, dit le boucher, que je
n’aurais pas pensé à cela.

– Cela seul peut te faire comprendre
combien ce malfaiteur est dangereux ; mais vous serez six
contre un et il n’aura point d’armes ; les murs de la cour
sont hauts, impossible qu’il vous échappe !

– Cependant…

– Le cas est bien simple : s’il vous
échappe, je te promets, sous tel serment qu’il te plaira, qu’avant
la fin de la semaine tu seras brûlé vif sur le parvis de la
cathédrale.

À ce moment ils étaient tellement éloignés,
que don Ramire entendait leurs voix comme un double murmure dominé
complètement par le bruit des danses, dans l’établissement si fort
imposé de maître Galfaros. Ils ne revinrent point cette fois sur
leurs pas, Ramire les vit se donner une poignée de main, sans doute
en signe de pacte conclu. Pedro Gil tourna l’angle du Sépulcre et
s’éloigna rapidement, tandis que le grand Trasdoblo, la tête
appuyée sur la poitrine, regagnait à pas lents la rue
Impériale.

Ramire était seul de nouveau. Il resta un
instant comme accablé, puis une sorte d’éblouissement le prit. Il
se demanda s’il n’était pas le jouet d’un rêve.

Ramire était jeune. Il ne connaissait point la
vie. Un seul fait pouvait le guider dans les circonstances
présentes, c’est que, là-bas, en Estramadure, il avait entendu
parler de Pedro Gil comme d’un traître, implacable ennemi des
Medina-Celi, ses anciens seigneurs.

Le nom de Pedro Gil lui donnait tout d’un coup
le mot de l’énigme, et ce n’était pas cela qui l’embarrassait. Il
s’agissait d’assassiner un prisonnier d’État à la forteresse
d’Alcala de Guadaïra, et le chef des assassins était Pedro Gil,
dont la victime devait être le duc de Medina-Celi, prisonnier
depuis quinze années dans cette même forteresse.

Mais ce Pedro Gil devait agir pour le compte
de quelqu’un.

Et toute cette trame se conduisait en dépit de
la volonté du roi.

Que faire ? Le palais Medina-Celi était
là à deux pas. Fallait-il prévenir la duchesse ? Ce n’était
qu’une femme, mais c’était une Tolède ; le sang des ducs
d’Albe coulait dans ses veines ; elle était fille du grand
Gonzalve Penamacor, le Cid de l’Estramadure ; elle était la
femme de Herman Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, le plus
puissant seigneur de l’Andalousie. À sa voix la moitié de Séville
se serait soulevée.

D’un autre côté, le roi était à l’Alcazar.
Ramire avait eu déjà cette idée : parler au roi.

Mais Ramire était Espagnol et amoureux. Une
autre pensée devait germer dans l’exaltation de son cerveau :
sauver le duc tout seul, comme le bon roi Pélage, dit-on, gagnait
les batailles.

Quel rêve pour un héros de vingt ans ! La
main de Ramire pressa involontairement son épée et il se dit dans
le confiant orgueil de sa vaillance :

– Je ne veux pas d’aide, j’ai mon amour
et mon épée.

Sa taille élégante et robuste à la fois se
redressa au choc de cet immense espoir. Tout son être frémissait de
désir : il aurait déjà voulu voir son épée flamboyer devant
ces six rapières ennemies.

Aucun renseignement ne lui manquait : il
savait le lieu, l’heure, la forme que prendrait le guet-apens, le
nombre des assassins. La seule difficulté qui se présentât, c’était
la hauteur de ces murailles dont on avait parlé ; mais en ce
moment, Ramire avait des ailes. Il n’y avait point, à son sens, de
murailles assez hautes pour arrêter son élan vainqueur.

Pour ne point échapper aux bonnes habitudes de
sa nation, il dut bien adresser en ce moment quelque lyrique
prosopopée au balcon de sa maîtresse, au sommeil de l’innocence,
aux parfums célestes de cette chambre où respirait son idole ;
il dut même composer quelques vers, propres à être chantés sur la
guitare, où les yeux d’Isabel étaient expressément comparés aux
étoiles du firmament. C’est le terroir. Mais nous passerons ces
tendres chansons sous silence, pour dire que le calme vint, le
calme qui suit toute vigoureuse résolution, Ramire se mit
froidement en face de son audacieuse entreprise : il en
combina les moyens, il en pesa le fort et le faible.

Après comme avant la réflexion, Ramire se
dit :

– Je ne veux pas d’aide !

Il se roula dans son manteau, la tête appuyée
contre son pilier, le regard tourné vers cette croisée qui était
pour lui la porte du ciel. Ce n’était pas la première fois que
notre Ramire dormait à la belle étoile. À force de regarder cette
bienheureuse jalousie, ses yeux battirent, puis se fermèrent. Il
avait du temps de reste jusqu’à l’heure de la sieste.

Quand le visiteur de nuit revint, au son des
horloges, frapper aux carreaux du seigneur Galfaros pour lever
l’impôt du plaisir, il ne vit point cette masse sombre, faisant
corps avec le sombre pilastre. Il passa, jetant aux échos endormis
son cri paisible et monotone.

Ramire était déjà dans le beau pays des
songes. Il voyait Isabel qui pleurait et qui souriait sur le sein
de son père.

Les heures de nuit cependant s’écoulaient.

L’aube vint nuancer peu à peu les objets
environnants, comme ces premiers fils d’argent qui éclairent trop
tôt l’ébène des noires chevelures.

Les étoiles pâlirent au zénith. Le dôme de
Saint-Ildefonse eut un instant ces teintes fondues de la nacre de
perle, où le gris, le rose et le violet se mêlent, se glacent et
changent sous le regard surpris. La girouette dorée brilla
faiblement. Puis les lignes orientales de la maison de Pilate
sortirent du noir, montrant successivement toutes les bizarres
grandeurs de cette architecture transplantée des saints lieux par
le fameux aïeul des Medina, don Alonzo Perez de Guzman, premier
marquis de Tarifa.

C’était bien la maison de Pilate telle que le
pieux et vaillant marquis l’avait vue à Jérusalem, lors de son
pèlerinage. En face, et toujours sur ses terres, il avait fait
construire une autre maison pour son fils aîné. Au fond de la
première cour se trouvait une reproduction du Saint-Sépulcre. La
branche de Medina-Celi avait été proscrite et dépossédée, au profit
de Medina-Sidonia, sous Philippe Ier. La maison du
Sépulcre, tombée en des mains étrangères, subissait cet incroyable
destin de servir à une industrie difficile à préciser dans nos
mœurs françaises : ceci à quelque cent pas des bureaux du
saint office, si chatouilleux d’ordinaire pour tout ce qui, de près
ou de loin, touchait à la religion.

La clôture mauresque datait de la domination
arabe. La maison du Sépulcre avait été bâtie sur l’emplacement des
bains du sérail d’Aben-Maleh.

La place de Jérusalem devait son nom à ces
deux fondations du marquis de Tarifa, la maison de Pilate et le
Sépulcre.

Notre beau Ramire dormait encore, quand le
premier rayon du soleil fit éclater les aigrettes écarlates qui
s’élançaient des massifs de cactus sur la terrasse du palais de
Medina-Celi. La place était toujours déserte. L’établissement de
maître Galfaros ne chantait plus. Saint-Ildefonse, étalant au bout
de la place ses rotondités de mosquée, n’avait point encore tinté
le premier appel de ses cloches, bien que ce fût le matin d’un
dimanche.

Au moment où le campanile doré de la vieille
basilique, après avoir grondé sourdement, commençait à sonner cinq
heures, des bruits confus se firent entendre dans la rue des
Caballerizas. C’étaient des voix joyeuses, dominant des pas de
chevaux et des roulements de charrettes. Bientôt s’établit au
travers de la place le passage d’une véritable caravane. Les
paysans de la campagne de Séville avaient profité de l’ouverture
des portes et conduisaient leurs denrées au marché.

C’étaient des légumes de toutes sortes
entassés dans des baquets ou portés à dos d’homme, de hautes
pyramides de pastèques, de grenades, d’oranges et de limons, des
fruits vermeils, des raisins gros comme ceux de la Terre promise,
des dattes de la frontière africaine, des bananes et des pommes
d’amour.

Les chevaux et les mules avaient leurs
caparaçons de fête ; les hommes et les femmes portaient leur
toilette des grands jours. Plus d’un majo coquet donnait le bras à
sa maja endimanchée ; quelques couples dansaient la manchega
le long du chemin.

En même temps, non plus d’un seul point, mais
de toutes les rues avoisinantes, d’autres groupes débouchaient. Il
n’est à Séville pour se lever matin que les paysans et les gueux.
Les gueux se montraient aussi empressés que les paysans.

On les voyait se glisser prestement le long
des maisons et courir vers l’église, où ils retenaient leurs places
des deux côtés du perron.

À peine prenaient-ils le temps de tendre la
main en passant aux marchands de fruits et de légumes, qui se
gardaient bien pourtant de refuser la caridad afin d’avoir
bonne chance au marché.

Pendant un quart d’heure environ, ce fut sur
la place de Jérusalem un bruit, une animation, une cohue. Don
Ramire ne s’éveillait point. Son rêve était obstiné. Villageois et
villageoises lançaient au dormeur force quolibets ; rien n’y
faisait. La fatigue de Ramire tenait bon contre toutes ces
espiègleries.

Au perron de l’église, il y avait des cris et
des horions. La confrérie des gueux d’Andalousie était régie,
depuis « le grand Gafedado » qui florissait sous Philippe
III, par des lois très sévères. Mais à quelle société les lois
ont-elles jamais manqué ? Les Institutes du « grand
lépreux » avaient le sort de celles qui ont fait la gloire de
l’empereur Justinien. On les prisait fort, on ne les exécutait
point. Les gueux du bon temps se plaignaient amèrement de cette
décadence : on les traitait de barbons, et tout était dit.

Seule au monde, cette vertueuse république de
Lacédémone sut allier la filouterie organisée au saint respect des
vieillards.

Là-bas, vis-à-vis du portail clos de l’antique
mosquée, toutes les infirmités humaines étaient aux prises.
Manchots, boiteux, culs-de-jatte, paralytiques, aveugles, etc. se
disputaient les meilleures places aux degrés du perron. Si le
Grand Lépreux, du haut de l’empyrée, voyait en ce moment
les discordes intestines de sa famille, il devait être fort humilié
de ce spectacle. Ce n’était entre confrères qu’injures et
bourrades. Les manchots frappaient des deux mains, les boiteux
lançaient de sincères coups de pied, les paralytiques couraient en
brandissant leurs béquilles. Il y avait un grand coquin pourvu de
trois ulcères à vif, deux sur une jambe, un sur l’autre, qui ruait
comme un cabri enragé.

Les gens du marché regardaient cela, riaient
et passaient. En Espagne, on ne s’indigne point des ruses de la
mendicité. Il faut que tout le monde vive.

Quand la dernière voiture de légumes tourna
l’angle du parvis, nos gueux étaient à peu près installés. On ne se
disputait plus qu’entre retardataires du second rang. La passion ne
s’en mêlait plus. Chacun s’occupait déjà de réparer le désordre de
sa toilette : vous eussiez dit des comédiens en loge. Ceux qui
avaient le bonheur de s’échelonner sur les degrés du perron
donnaient une décente tournure à leurs haillons, et se frottaient
le visage de safran pour simuler la pâleur maladive ; d’autres
mettaient une couche d’ocre rouge à leurs ulcères ; d’autres
resserraient les courroies qui forçaient leurs bras ou leurs jambes
à prendre des directions contre nature.

Il y avait une raison ici pour que la guerre
civile fût promptement apaisée. Saint-Ildefonse était du nombre des
églises interdites aux femmes. On sait que les femmes dans les
bagarres, ne jouent le rôle de Sabines que par exception
formelle.

Ce serait assurément, au théâtre, une chose
effrayante et burlesque à la fois qu’un lever de rideau
représentant le perron d’une église andalouse vers la fin du
XVIIe siècle. Beaucoup d’écrivains ont dessiné ce
tableau, mais quiconque tient une plume est taxé d’exagération. Le
crayon vigoureux de Callot lui-même inspire plus de curiosité que
de confiance. Ce qu’on ne voit plus, pour la majorité des hommes,
n’a jamais existé.

On crierait, selon toute probabilité, à
l’invraisemblance, si quelque imprésario audacieux présentait au
public cette pochade effrontée. On prononcerait le fameux
anathème : c’est forcé ! De par décision sans
appel du parterre éclairé, la chose serait déclarée malséante,
controuvée, impossible.

Malséante, je ne dis pas non ; mais
impossible ! Le pinceau et la plume nous ont laissé des
témoignages irrécusables. Notre immortel Lesage a gazé la rudesse
des descriptions espagnoles. Non seulement il n’a rien exagéré,
mais encore il est resté bien au-dessous de la vérité.

Nous pensons qu’il a fait sagement en ceci, et
nous n’essayerons point de reproduire au naturel l’amas
d’immondices vivantes, la cascade de plaies, la cohue de misères
fantastiques et terribles qui grouillaient sur les degrés de
Saint-Ildefonse. L’intérêt de notre récit est ailleurs. Nous dirons
seulement au lecteur ; Une fois au seuil de ce sujet, si
bizarres que soient vos imaginations, si fou que devienne votre
cauchemar, ne craignez rien, allez toujours, vous ne risquez point
d’inventer une grimace, une contorsion, une gangrène, une agonie.
Les gueux andalous avaient atteint les extrêmes limites du
possible. C’étaient les virtuoses de la mendicité. Après eux il
faut tirer l’échelle.

On avait encore une heure à attendre jusqu’à
l’ouverture des portes pour l’office du matin. Quelques-uns
s’arrangèrent pour dormir ; d’autres entamèrent l’entretien.
Si vous avez jamais assisté à ces queues qui s’établissent de nuit
à la porte de certaines banques célèbres, à la veille d’une grande
souscription d’actions, vous pouvez vous faire une idée de la
tranquillité soudaine qui succédait à la récente agitation.
Là-dedans tout est logique. On se bat tant qu’il y a quelque
avantage à conquérir ; mais, dès que les rangs sont légalement
fixés, la paix est faite.

– Escaramujo, mon fils, dit un vieillard
à barbe vénérable, dont les regards fixes et ternes jouaient la
cécité à s’y méprendre, ton manteau est trop neuf, et l’on voit
percer le col de ta chemise : ce sont là de mauvaises façons.
Ton père était mon ami, je te dois mes conseils.

– Je reçois vos conseils avec tout le
respect qui vous est dû, Gabacho, notre ancien, répondit un jeune
homme maigre et haut sur jambes, qui s’était coupé le bras en le
fourrant sous le corps de sa veste ; mais vous appartenez à
une école un peu surannée ; vos méthodes ont vieilli ;
nous autres, nous sommes les gueux de l’avenir !

Il se drapa dans son manteau, que le vénérable
Gabacho trouvait trop neuf, et qui était une honteuse guenille.

La partie la plus jeune de l’assemblée fit
entendre un murmure approbateur.

– Je suis de l’école du grand lépreux,
notre père et notre seigneur, répliqua le vieux Gabacho, non sans
émotion ; je suis de l’école qui fit la gloire et le profit de
notre confrérie. Avec nos méthodes que vous appelez surannées, vous
autres freluquets, prétendus novateurs, j’ai vu le temps où je
rapportais chaque soir quatre ou cinq écus à ma Brigida. En
faites-vous autant, Caparrosa, Domingo, Palabras, Raspadillo, et
toi – même, Escaramujo ? Je vous le demande.

Caparrosa était bien plus faraud encore que le
bel Escaramujo. Il portait un justaucorps de soldat de couleur
bleue, raccommodé avec de larges pièces de toile jaune. Il avait
des bottes à retroussis ressemelées de vieux linge, et un sombrero
sans fond dont les bords étaient presque tout neufs.

Il était de la classe des gueux sans infirmité
apparente : il faisait le poitrinaire avec succès. Domingo
était mulâtre. Il portait à la poitrine un chapelet de quinze
cicatrices faites par la main barbare d’un commandeur. C’était une
victime des blancs.

Palabras, ou mieux don Manoël, était un
gentilhomme. Comme d’autres mendiants ont un violon ou une
serinette, il avait l’histoire de sa noble famille pour exciter la
pitié des passants.

Escaramujo n’avait pas son pareil pour tirer
l’écume de ses gencives et simuler d’affreuses attaques
d’épilepsie.

Raspadillo, muet de naissance, avait pour
industrie de montrer aux âmes charitables sa bouche démesurément
ouverte en poussant des cris inarticulés.

Caparrosa. Domingo, Palabras, Raspadillo,
Escaramujo sourirent avec suffisance et promenèrent leurs regards
vaniteux sur la foule des estropiés, des ulcéreux, des déformés de
tout genre qui les entouraient.

– Quel est notre but ? demanda le
vieux Gabacho ; exciter la compassion, n’est ce pas ?

– Sans doute, sans doute, répliqua
Escaramujo, qui passa sa main souillée dans ses cheveux plats et
gras, mais s’il se joint à la pitié un sentiment plus tendre, quel
mal voyez-vous à cela ?

Tous les vieux éclatèrent de rire. Caparrosa
mit son chapeau sans fond de travers ; Domingo prit un air
terrible, et Raspadillo, le muet, prononça d’une voix
claire :

– Je conçois qu’à votre âge, avec vos
traditions usées et vos habitudes un peu repoussantes, vous ne
comptiez que sur la pitié, ô mes respectés compagnons ; mais
nous, pourquoi vouloir que nous mettions de côté les avantages dont
la nature nous a doués ? S’il passe une jeune senora, elle se
détournera de vous pour admirer dans ma bouche ouverte l’ivoire de
mes trente-deux dents.

– Ou le musculeux relief de ma poitrine,
ajouta Domingo.

– Ou la dignité de ma tournure, déclama
Palabras. Combien de fois duègnes et jolies dames ont murmuré à mon
aspect : Ce don Manoël ne peut pas perdre ses grands airs
d’hidalgo !

Caparrosa fit un geste de la main pour
réclamer le silence.

– À quoi bon se vanter soi-même ?
dit-il, Je ne parlerai ni de mes avantages personnels, ni de mes
talents. Je suis le plus habile, cela me suffit. Cessez vos
reproches, croyez-moi. Nous vous abandonnons vos plaies et tout
l’attirail humiliant de vos infirmités. Ce n’est pas absolument
mauvais, mais cela vieillit. Nommez-moi une chose qui soit
éternelle ici-bas. L’école nouvelle, sans repousser
systématiquement les anciens moyens, apporte à la confrérie des
améliorations, des perfectionnements. Nous savons bien qu’aucune
vérité ne conquiert à son début le droit de bourgeoisie ; mais
le temps, Dieu merci, sanctionne toutes les grandes découvertes.
J’en appelle au temps et à la justice de nos neveux !

Il dit, et drapa avec grâce, autour de ses
épaules déguenillées, les lamentables loques de son manteau. La
vieille école possédait peu d’adorateurs. Mazapan, le
paralytique ; Gengibre, voué à l’ulcère banal et
rudimentaire ; Jabato, estropié du bras droit et de la jambe
gauche, tous ceux en un mot, qui se cramponnaient à l’enfance de
l’art, protestèrent par leurs murmures.

Gabacho, vaincu dans cette lutte d’éloquence,
s’écria :

– Nous verrons si le saint Esteban
d’Antequerre souffre cela.

– S’il ne le souffre pas !… commença
Caparrosa d’un ton provoquant.

– Ô mes amis ! interrompit un très
beau gueux à longue barbe blanche, au lieu de vous quereller,
écoutez les avis de ma sage expérience.

Celui-ci était le modérateur, le trait d’union
entre les écoles rivales. Par son âge, il appartenait à la jeune
gueuserie, par le rôle qu’il avait adopté, il faisait partie des
anciens. Il avait une trentaine d’années ; il était centenaire
de son état. Il avait su se donner avec un tact admirable toute la
physionomie d’un patriarche courbé sous le poids de ses jours.

– Dans tous les pays, continua-t-il sans
rire, on a coutume de respecter la vieillesse. Quand j’étais jeune,
je vous le dis, les hommes étaient meilleurs, et les cordons de
leur bourse se lâchaient pour un oui ou pour un non. Le métier se
perd, vous le savez aussi bien que moi ; notre art est en
décadence, et, au lieu des quatre ou cinq écus dont parlait tout à
l’heure notre frère Gabacho, nous avons bien de la peine à
rapporter chaque soir dans nos familles quelques misérables
cuartos. On a prononcé devant vous le nom du saint Esteban
d’Antequerre, illustre dans toutes les Espagnes. Ce personnage très
éminent a bien voulu consentir à devenir notre roi, en remplacement
du saint Ignaz Mendez, notre dernier chef. Dieu soit loué !
mais qu’il ne trouve point notre confrérie rongée par des
dissensions intestines ! Mère du Sauveur ! ne sommes-nous
pas assez persécutés par les païens ? Ne savez-vous point que
ce mécréant de premier ministre veut chasser de Séville tous les
mendiants avec ou sans besace, tous les pèlerins à bourdon et à
coquille, tous les vagabonds, pour employer ses expressions
méprisantes et maudites ? Ne savez vous pas cela ?

Un grand murmure suivit ces paroles.

– De quoi se mêle-t-il ? gronda
Escaramujo.

– A-t-il deux cœurs, dont un dans sa
cassette ?

– A-t-il la peau doublée
d’acier ?

– S’attaquer à un corps constitué depuis
trois cents ans !

– Avec licence du saint-office, de
l’hermandad et de la couronne !

La couronne était placée la dernière. Ces
gueux ne manquaient pas de flair politique.

– Ô mes chers amis ! reprit le
centenaire Picaros, vertueux et prudent comme Nestor, ce premier
ministre ne manque pas d’audace. Pour résister aux tentatives
séditieuses qu’il médite contre nos privilèges et fueros, il faut
un roi fort à la tête d’un peuple uni. On dit que le saint Estaban
est une bonne tête ; beaucoup d’entre vous doivent le
connaître.

– Moi ! fit le vieux Gabacho, je
l’ai vu tout jeune mendier en la ville de Medina-Sidonia, vers le
temps où je devins l’époux de ma Brigida. Toutes les escarcelles
s’ouvraient à sa voix déchirante.

– Moi ! fit aussi Caparrosa, chef de
la jeune école ; il est bel homme et plait aux dames.

– Il faisait le soldat invalide à Cadix
en 38, ajouta Mazapan, le paralytique ; si vous l’aviez
entendu raconter ses campagnes de Flandres !

– À San Lucar, en 39, reprit Domingo, je
fus obligé de quitter la ville, parce que le superbe Estaban
portait, comme moi, la casaque du matelot. Il fallait ouïr ses
voyages, ses tempêtes et ses traverses dans le pays des
cannibales !

D’autres parlèrent encore, et ce fut un
concert unanime de louanges. Ceux-ci l’avaient connu, estropié des
deux jambes par suite du grand incendie de Grenade en 1633 ;
ceux-là lui avaient vu le poignet droit coupé par la barbarie des
Maures de Tanger ; tous avaient ouï parler de quelque miracle
accompli par lui dans la gaie science de la gueuserie ; tous
avouaient avec enthousiasme sa glorieuse supériorité. Il n’y avait
de différence qu’entre les appréciations concernant sa personne
physique. La plupart de ceux qui l’avaient vu n’étaient point
d’accord entre eux : les uns l’avaient vu vieillard, les
autres, jeune homme. Raspadillo le voulait petit, Domingo affirmait
qu’il était de très haute taille, Gabacho le représentait fluet,
Caparrosa soutenait qu’il possédait une fort honorable
corpulence.

– Ô mes amis ! conclut le centenaire
Picaros avec sa sagesse ordinaire, c’est qu’il joint à ses autres
talents l’art d’un grime tout à fait supérieur. Moi aussi, je le
connais. Que n’est-il parmi nous pour calmer nos inquiétudes et nos
terreurs ! Nous l’attendions hier ; il n’est point venu.
Dieu veuille que la journée qui commence ne s’achève point sans que
nous fêtions son heureuse arrivée !

Pendant que ces graves paroles étaient
échangées entre pères conscrits dans l’assemblée des gueux, la
jeunesse moins prévoyante, méprisant les positions sédentaires
occupées par les anciens échelonnés sur le perron de
Saint-Ildefonse, la jeunesse pelotait en attendant partie.
Maravedi, le gamin rachitique, jouait aux billes avec Plizon,
l’encéphale, dont la tête se grossissait de trois livres
d’étoupe ; Barbilla, l’innocent, sautait le mouton en
compagnie du jeune Cornejo, qui savait déjà tomber du haut mal.
Quelques adolescents remuaient les dés sur le pavé ; d’autres
enfants, plus petits, roulaient joyeusement leurs haillons dans la
poussière.

Il arriva que Maravedi aperçut don Ramire
enveloppé dans son manteau et dormant au pied de son pilier. À cet
âge le sommeil est bon, si dur que soit le lit où l’on repose, si
inquiétantes aussi que puissent être les préoccupations de
l’esprit. Don Ramire avait gardé sa position première. Sa face
était tournée vers le balcon d’Isabel, qui sans doute avait eu son
dernier regard.

Son manteau seulement s’était dérangé et
découvrait entièrement son visage. Il souriait à quelque rêve.
C’était une bonne et belle figure, très franche, un peu naïve même,
et dont les traits, déjà mâles, gardaient je ne sais quelle
arrière-nuance de douceur enfantine.

Maravedi lâcha ses billes et se coula le long
de l’arcade mauresque. Il vint jusqu’au pilier dont la base servait
d’oreiller au dormeur.

– Holà ! cria-t-il, voici un
gentilhomme qui va étrenner notre matinée !

En un clin d’œil, deux douzaines de gueux
furent sur pied.

– Les places tiennent-elles ? fut-il
demandé.

– Les places tiennent.

C’était un contrat. Les heureux qui étaient
aux premières stalles laissèrent une croûte de pain, un lambeau de
n’importe quoi, pour témoigner de leur possession, et l’assemblée
suivant la jeunesse longea clopin-clopant la maison du
Sépulcre.

– Un gentilhomme, cela ! s’écria
Palabras avec mépris.

– Un mendiant plutôt, dit Gabacho en
arrivant auprès de Ramire.

– Son manteau ne vaut pas trois pecetas,
mes amis ! fit Picaros Nestor, qui toucha l’étoffe en
connaisseur.

– Quelle tenue ! ajouta le fier
Caparrosa.

Et le galant Escaramujo :

– Celui-là ne nous fera pas de tort
auprès des senoras de Séville.

– Et cependant, fit observer Raspadillo,
toujours aimable, bienveillant et coquet, si vous donniez un coup
de fer à ces cheveux, un coup de brosse à ce pourpoint, il ne
serait pas mal, ce jeune pataud d’Aragonais !

Tous les Espagnols ont la marotte de
reconnaître à la simple vue la provenance exacte d’un
compatriote.

– Il est trop grand pour un Aragonais,
décida Gabacho ; c’est un Galicien.

– C’est un Castillan du haut en
bas !

– Il n’est pas assez maigre pour un
Castillan, riposta Escaramujo ; voyez son col ; il est
trop blanc ; c’est un Basque.

– Il est trop découplé pour un Basque,
c’est un Catalan.

– Un Portugais plutôt !

– Allons donc ! trancha Caparrosa,
ne reconnaissez-vous pas le Murcien à ce nez droit, à cette
bouche !…

– Ô mes amis ! je pencherais à
croire que ce jeune aventurier est un Léonais, s’il n’a pas
cependant reçu le jour dans la Navarre.

Ainsi parla le centenaire Picaros. Maravedi
s’écria :

– Il faut savoir cela et lui épousseter
les reins avec nos gaules, s’il vient pour nous faire
concurrence.

Le manteau de Ramire cachait son épée. Nos
gueux, se voyant cinquante contre un, étaient animés d’un courage
extraordinaire : ils se sentaient d’humeur plaisante ce matin.
Ce ne fut qu’un cri :

– Éveillons le drôle !
éveillons-le !

Ramire s’agita légèrement dans son sommeil, et
nos gueux de rire :

– Une paille ! dit Escaramujo.
Maravedi, chatouille-lui l’oreille.

Maravedi, Plizon, Cornejo, Barbilla et les
autres gueusillons se mirent aussitôt à ramasser sur le pavé les
brins de paille tombés des charrettes. Ils revinrent tous ensemble
armés de longues tiges, et entourèrent le dormeur. On faisait
silence. Maravedi s’empara d’une oreille, Barbilla prit l’autre,
Plizon et Cornejo, présentant leurs fétus aux narines de Ramire,
commencèrent à le chatouiller doucement.

En conscience, ce jeu eût été plus sûr avec
l’honnête Bobazon endormi là bas, sous la voûte, près de la
fontaine.

Ramire eut deux ou trois petites convulsions
qui réjouirent fort la galerie ; puis s’éveillant tout à coup,
il ouvrit les yeux et bondit sur ses pieds comme un ressort qui se
détend.

Les gueux reculèrent au seul éclair de ses
yeux. Le regard du jeune drôle, comme ils l’appelaient,
leur ôtait toute envie de savoir s’il était de Galice, de Navarre
ou bien d’ailleurs.

Dans ce premier moment de trouble, Ramire
porta la main à son épée. Aussitôt tous les chapeaux furent tendus,
tous les corps se contournèrent, chacun était à son rôle.

Ramire se vit entouré d’un cercle de boiteux,
de manchots, d’aveugles et de paralytiques. Les enfants eux-mêmes
étaient chargés d’effrayantes infirmités.

Et tout ce peuple d’invalides entonna en chœur
une lamentable plainte.

– Seigneur cavalier, ayez pitié d’un
malheureux privé de la vue ! disait Gabacho.

– La charité ! criaient Mazapan et
Gengibre.

Le muet Raspadillo ouvrait une énorme bouche
d’où sortaient des sons inhumains.

Caparrosa toussait à l’écart, tenant à deux
mains sa poitrine déchirée.

Domingo gémissait en langage créole.

Escaramujo écumait et grinçait sur le
pavé.

– Ô mon noble ami, chantait Picaros,
donnez un morceau de pain à celui que la colère de Dieu tient trop
longtemps en captivité sur la terre. J’ai connu peut-être le père
de votre aïeul ; secourez mon grand âge : hier, j’entamai
par la prière et le jeûne ma cent treizième année.

Il était courbé, maintenant, ce Nestor ;
sa barbe blanche balayait son nombril ; ses pauvres jambes
tremblotaient. Vous eussiez été tenté de dire en le voyant :
Ce bon père paraît encore plus que son âge.

Gabacho racontait comment il avait perdu la
vue par le feu du ciel ; Jabado, en équilibre sur sa bonne
jambe, montrait, de la main gauche, la balle hollandaise qui lui
avait enlevé le bras droit. Don Manoël Palabras récitait le poème
des malheurs de sa famille ; Maravedi, contourné en Z ;
Plizon, tenant à deux mains sa tête monstrueuse ; Barbilla,
riant son rire idiot ; Cornejo, sautant comme une carpe et
singeant les convulsions de la danse de Saint-Gui, poussaient
d’affreux glapissements.

– Seigneur cavalier, pitié pour une
misérable créature !

– Paralytique depuis quatorze ans,
seigneur cavalier !

– Cent treize ans d’âge, ô mon très noble
ami !

Et des cris et des sanglots, et des plaintes
qui poignaient le cœur.

Au lieu de dégainer, Ramire se boucha les
oreilles.

Puis, ayant détaillé du regard toutes les
épouvantables détresses qui grouillaient autour de lui, il prit
sous son pourpoint un boursicot de cuir, hélas ! plat comme un
gâteau de maïs grenadin, et dit avec une sincère
compassion :

– Par saint Jacques, patron de mon vénéré
père, je suis pauvre comme Job, mais en voici qui ont l’air encore
plus pauvres que moi ! Mes camarades, je ne peux pas vous
guérir de vos infirmités, mais j’ai quatre pistoles d’or dans ma
bourse, et je les partagerai avec vous.










Chapitre 4
LE PARVIS DE SAINT-ILDEFONSE


Dans les classes les plus avilies, il reste
toujours un atome de sens moral. Si petit qu’il soit, et engourdi
que vous le vouliez supposer, cet atome peut être mis en mouvement
au choc de certaines émotions. Le cœur des bandits vibre pour le
courage ; l’âme d’un mendiant émérite peut tressaillir au
contact de la générosité.

Ne vous étonnez pas trop : ils en
vivent.

Nos gueux de Séville n’avaient absolument rien
espéré de ce pauvre beau garçon, dont le costume n’annonçait rien
moins que l’opulence. Ils l’avaient pris d’abord pour un homme
qu’on pouvait berner impunément ; puis, désabusés tout à coup
par le clair et vaillant regard qui avait jailli comme un feu de sa
paupière ouverte, ils s’étaient attendus à une grêle de coups de
plat d’épée.

La comédie qu’ils venaient de jouer n’avait
qu’un but : se garer du châtiment mérité. Chaque animal
poltron se sert instinctivement des armes qui sont à son
usage ; le lièvre court, le porc-épic hérisse ses dards, le
bélier tend ses cornes, le putois lâche, en prenant la fuite, ce
gaz asphyxiant que la nature lui a donné en guise de bouclier. Nos
gueux faisaient comme le putois, comme le lièvre et comme le
hérisson : ils se défendaient. Ce concert de lamentables
antiennes est l’arme des gueux.

Quand ils virent le jeune étranger entr’ouvrir
son pourpoint trop mûr et tirer cette pauvre escarcelle efflanquée,
je vous le dis, ils eurent honte et remords. Pour la première fois,
les trois quarts d’entre eux eurent la velléité de refuser
l’aubaine. Tous ensemble, ils cessèrent leurs cris et se mirent à
s’entre-regarder d’un air sournois.

Ramire tendait ses deux pièces d’or.

Personne n’avançait pour les prendre.

– Eh bien ! dit-il en souriant,
avez-vous peur de moi, mes pauvres gens ?

Personne encore ne bougea.

Le rouge monta au front de Ramire.

– Tête-bleu ! gronda-t-il, pris tout
à coup par un soupçon ; est-ce mon habit ? Les coquins
auraient-ils compassion de moi ? Prenez, mes drôles, prenez
vite, ou gare à vous !

Ses sourcils étaient froncés. Il y avait une
menace si naïve dans sa prunelle allumée, qu’un mouvement de recul
se fit parmi les gueux. Seul, Picaros, à qui son âge avancé donnait
un aplomb considérable, avança d’un pas et tendit sa main dont la
couleur ne se peut dire.

– Ô mon illustre et sensible enfant,
prononça ce Nestor des mendiants andalous, ne vous méprenez point
sur le sentiment qui nous anime. Nous sommes surpris de tant de
magnanimité, voilà tout. Les riches habitants de cette capitale ne
nous ont point habitués à tant de munificence. Si vous êtes un
prince déguisé, nous saurons respecter votre incognito.

Ramire secoua la tête en souriant.

– Ô mon cher et illustre bienfaiteur,
reprit Picaros, si vous n’êtes pas un prince, il faut s’en prendre
uniquement au hasard de la naissance ; vous méritiez de
l’être. Loin de refuser vos dons, nous garderons vos pistoles comme
des reliques…

– Ah çà ! demanda aussitôt Ramire,
si vous parlez de mettre ainsi des écus sous cloche, vous ne mourez
donc pas de faim ?

Pour d’autres, la question aurait pu être
embarrassante ; mais Picaros leva en l’air son vieux sombrero
battu par la tempête, et agita ses bras en criant :

– Vive le très illustre
étranger !

Aussitôt le ciel fut obscurci par les débris
de chapeaux qui voltigèrent en tourbillonnant, et cinquante voix
répétèrent en chœur :

– Vive le très illustre
étranger !

Après quoi, les gueux se retirèrent à
reculons, saluant de trois pas en trois pas avec un très
remarquable ensemble.

Parmi les saluts qui furent prodigués à cette
occasion, il faut citer ceux de la nouvelle école. Tandis que
Gabacho et les vieux élèves du Grand Lépreux dessinaient
des révérences un peu surannées, Escaramujo, Raspadillo, Palabras,
Caparrosa, s’inclinaient chacun selon sa fantaisie, en novateurs
hardis qu’ils étaient, et le mulâtre Domingo, levant ses deux
indicateurs à la hauteur de ses oreilles, tournait sur lui-même en
vrai Congo qu’était son père.

Le premier son de cloche appelant les fidèles
à l’office du matin ébranla le vieux clocher de Saint-Ildefonse.
Comme si elles eussent répondu à cette voix, deux ou trois
servantes andalouses, court-vêtues et cachant à demi leurs formes
rebondies sous la pèlerine de dentelle, sortirent de la maison du
Sépulcre, dont toutes les portes étaient restées closes
jusqu’alors. Leurs cheveux abondants étaient emprisonnés dans la
résille de soie, et toutes les trois portaient sur l’oreille une
cocarde rouge en l’honneur du comte-duc, que le seigneur Galfaros,
leur maître, plaçait en tête de ses puissants protecteurs.

Elles apportèrent de petites tables rondes
qu’elles dressèrent sur pliants le long de l’arcade mauresque, et
des escabelles montées sur un seul pied, dont la tige était
terminée par un lourd triangle de bois massif.

Elles étaient accortes et toutes frétillantes,
ces jolies filles, malgré leurs yeux gros de sommeil.

Les gueux regagnaient leur poste. On entendait
jouer les barres de fer qui appuyaient à l’intérieur la grande
porte de l’église. Quelques jalousies se relevaient çà et là aux
façades des logis voisins, mais tout semblait dormir encore dans la
maison de Pilate.

Ramire jeta un regard de ce côté, au lieu de
répondre aux œillades agaçantes des trois Andalouses, qui s’étaient
fait part déjà de cette observation que ce beau cavalier n’avait
pas l’air de cacher dans ses poches tous les trésors du
Nouveau-Monde. D’instinct, Ramire avait drapé son manteau et
redressé sa taille gracieuse. Ce fut peine perdue. Rien ne se
mouvait derrière la jalousie toujours baissée d’Isabel.

Ramire sentait son estomac. Les Andalouses lui
avaient déjà demandé d’un air engageant et flatteur s’il ne lui
fallait point à déjeuner. Avant de prendre son repas, il pensa
qu’il était bon de faire un peu de toilette, car de minute en
minute cette chère jalousie pouvait se relever.

Ramire gagna la voûte sous laquelle les
ronflements de Bobazon faisaient l’effet d’un orgue. Les chevaux
n’avaient pas bougé. Bobazon n’avait fait qu’un somme. Il ne
s’éveilla qu’au troisième coup de pied de son maître.

– Oh ! oh ! dit-il en se
frottant les yeux, les nuits sont courtes en ce pays. J’ai idée que
je casserais bien une croûte, seigneur Mendoze.

Ramire lui mit la bride des deux chevaux dans
la main, et le mena par le bras jusqu’à l’entrée de la rue.

– Vois-tu cette enseigne ? lui
demanda-t-il.

– Une tête sur un plat, commença
Bobazon ; ils donnent à manger là-dedans ?

– Saint-Jean-Baptiste ! c’est une
hôtellerie. Voilà douze réaux pour notre déjeuner à tous les trois.
À quelque heure du jour que je me présente, il faut que je trouve
mon cheval prêt.

Jusqu’à ce moment, la singulière
représentation qu’il avait eue à son réveil laissait un peu de
trouble dans ses idées. Cependant le souvenir de ce mystérieux
entretien qu’il avait entendu cette nuit sous l’arcade mauresque
lui revenait peu à peu. Il reprenait conscience de l’aventure qu’il
avait résolu de tenter.

– Et votre Seigneurie ne vient pas avec
moi ? demanda Bobazon.

– À tes chevaux, et attends !

Telle fut la réponse de don Ramire, qui
parlait ferme quand il voulait, malgré son vieux manteau et son
justaucorps à l’ancienne mode.

Bobazon s’éloigna. Il tenait réellement plus
au déjeuner qu’à la compagnie de son jeune maître.

Ramire revint vers la fontaine et s’y baigna
le visage. Il fit ses ablutions de son mieux, brossa son pourpoint
et ses chausses tant bien que mal, nettoya ses bottes, secoua son
manteau et lustra son feutre en ayant soin de disposer la branche
de myrte de façon à cacher les principales injures du temps.
Ensuite il rejeta en arrière à l’aide de ses dix doigts, ce peigne
qui ne manque à personne, la magnifique abondance de ses cheveux
noirs comme le jais.

Cela fait, il se mira un peu dans la fontaine
et rougit légèrement, parce qu’il n’avait pu s’empêcher de sourire
à la fière beauté du visage que la clarté de l’eau lui
renvoyait.

Sa toilette était achevée, son manteau bouclé,
son feutre à sa place.

– Holà ! mes belles ;
s’écria-t-il en revenant vers les tables, me voici prêt à
déjeuner.

Il préférait cet endroit à l’hôtellerie de
Saint-Jean-Baptiste, à cause de cette bienheureuse fenêtre dont la
jalousie montrait, juste en face de lui, ses planchettes toujours
immobiles.

– Qu’elle reste ou qu’elle sorte, se
disait-il, je la verrai. Sa vue seule m’inspirera ce que je dois
faire.

– Que faut-il servir au seigneur
cavalier ? demandèrent les servantes andalouses, qui étaient
accourues toutes les trois à la fois.

Elles appuyaient leurs mains sur la table et
penchaient leurs souriants visages autour du sien.

– La première chose venue, répondit
Ramire.

– Qu’entend Sa Seigneurie par la première
chose venue ? Un pâté de France ? Une belette musquée au
mostillo ?

Dolorès montra ses belles dents blanches pour
respirer ; Mariquita l’interrompit :

– Sa Seigneurie n’a pas l’air d’un juif,
oh ! non ! dit-elle ; lui servira-t-on la dentelle
de jambon de Minorque ?

– Les lombes de chevreau à la
comte-duc ? ajouta Juana, la troisième servante.

Et toutes ensemble :

– Des œufs neigés aux mille fleurs,
plutôt ? Un pot-pourri de petits pieds ? du cuescos de
Tanger ?

– Une soupe à la bière, reprit Dolorès,
si Sa Seigneurie vient de Flandre ?

– Du caviar, si le cavalier vient de
Hollande ?

– Des goujons du Guadalquivir ? des
becfigues à la Moncada ? du thon confit dans le madère ?
des cèpes de Xérès ?

– Mes belles filles, interrompit Ramire,
un peu déconcerté, mais souriant à tous ces sourires, avez-vous du
pain frais, du petit vin d’Estramadure et une tranche de fromage
rouge de la Granja ?

Elles ne se moquèrent point, il était trop
beau, trop jeune, trop fier. Elles disparurent comme un essaim qui
s’envole, après lui avoir décoché trois œillades.

Sans cette riche taille, si fier et si bien
campée, sans ce regard de feu, sans cette chevelure de soie dont
les anneaux mouillés jouaient sur ces mâles épaules, comme elles
auraient raillé, les rieuses et les folles, le petit vin
d’Estramadure et le fromage rouge de la Granja !

Depuis qu’elles étaient servantes dans
l’établissement du seigneur Galfaros, elles ne se souvenaient point
d’avoir vu un gentilhomme demandant pour son déjeuner du fromage,
du pain et du vin.

Nous ne voudrions pas ternir la réputation de
l’Espagne. L’Espagne passe à bon droit pour le pays sobre par
excellence. Là-bas, un homme robuste peut vivre d’un oignon salé ou
d’un petit morceau de chocolat : c’est de l’histoire.

Mais l’établissement gastronomique du seigneur
Galfaros est de l’histoire aussi. La séduisante nomenclature des
mets, détaillée par Mariquita, Juana et Dolorès, trois Andalouses
au teint bruni, ne doit point être prise pour une affaire de
fantaisie. Nous sommes sous Philippe IV, dont le règne fut le
Bas-Empire de l’Espagne. Les guerres de Flandres et de Hollande
avaient donné à la jeunesse espagnole tous les vices des pays
gloutons. Les fils de ces fiers hidalgos à fraise, dont la maigreur
austère effrayait les gais compagnons du Béarnais, avaient appris à
boire sec, à manger de bons morceaux, et à faire l’amour à la
française.

À Madrid et à Séville, le vent de la mode
soufflait de France.

Or, les modes françaises sont charmantes à
Paris, pourquoi sont-elles si laides ailleurs !

L’établissement du seigneur Galfaros
prospérait en conséquence de ce changement de mœurs. Il réunissait
plusieurs spécialités. C’était à la fois un noble cabaret, une
taverne, une académie d’armes, une salle de danse et un
théâtre.

C’était encore un petit pré au Clercs.

La fin du seizième siècle avait été, comme
chacun peut le savoir, malade d’une véritable épidémie de duels. La
manie de s’entr’égorger courtoisement avait atteint dans presque
toute l’Europe ces proportions déplorables qui ont défrayé chez
nous tant de drames et tant de romans. Malgré la triste célébrité
des rencontres qui eurent lieu à la cour de France sous Henri III
et Louis XIII, nous pouvons affirmer en toute sincérité que de
l’autre côté des Pyrénées c’était bien autre chose encore. En
Espagne, les combattants principaux avaient coutume de prendre
cinq, six et jusqu’à douze seconds ; ce n’étaient plus des
combats singuliers, mais bien des batailles rangées. Dans le duel
de Henriquez de Silva-Pedroso contre le Portugais da Costa, qui eut
lieu à Badajoz en 1603, dix-sept gentilshommes restèrent morts sur
le pré.

Aussi le commencement du XVIIe
siècle fût-il marqué dans les divers États de l’Europe par une
extrême sévérité contre les duels. Cette sévérité fut loin d’être
toujours efficace ; mais on doit constater les efforts du
cardinal de Richelieu en France, du duc de Buckingham en
Angleterre, et du comte-duc d’Olivarez en Espagne.

Celui-ci surtout, poussant les choses à
l’excès, selon le génie de sa nation, avait mis le saint-office de
la partie, et son édit de 1634 rendait les duellistes justiciables
du tribunal de l’inquisition.

Peut-être l’inquisition condamna-t-elle au
bûcher çà et là quelques hobereaux trop chatouilleux, mais
l’histoire ne cite aucun grand d’Espagne exécuté pour fait de
duel.

On se battait à couvert pour éluder la
loi : il y avait des maisons de duel, comme nous voyons en
France des maisons clandestines de jeux, depuis que le hasard est
une divinité persécutée.

L’établissement du seigneur Galfaros
réunissait à tous ses autres agréments une cour ou patio
entourée de magnifiques orangers, qui passait pour être le champ
clos le plus commode du monde entier. Le seigneur Galfaros
payait-il pour cette dernière industrie un impôt spécial ?
nous ne saurions le dire ; mais le fait était notoire à
Séville : la cour des Castro avait dans la capitale andalouse
la même réputation que le pré aux Clercs à Paris.

On appelait le patio la cour des Castro, à
cause d’une rencontre sanglante qui avait eu lieu là, au début du
règne de Philippe IV, entre les trois fils de Miguel de Castro y
Fuentes, marquis de Ciudad-Réal, et trois jeunes gens portant le
même nom, issus de la branche de Castro-Cadaval. Joachim de
Castro-Cadaval resta seul contre trois, comme le plus jeune des
Horaces, et demeura comme lui maître du champ de bataille.

Au bout de quelques minutes, grâce à
l’empressement des trois belles filles, don Ramire eut son modeste
déjeuner. Il se plaça, comme de raison, le visage tourné vers cette
fenêtre qui était pour lui l’Orient, car il espérait y voir lever
son soleil, puis il attaqua son pain et son fromage avec la
vaillance d’un bon estomac qui ne s’est pas restauré depuis
vingt-quatre heures.

Les portes de l’église étaient ouvertes.
Quelques rares fidèles commençaient à se diriger vers le saint
lieu. Là-bas, ce ne sont pas seulement les pauvres gens qui
entendent les messes matinières. Ce que l’on craint le plus en
Espagne, c’est la chaleur du milieu du jour ; aussi voit-on
les senoras les plus haut titrées venir aux premiers offices.

C’était donc l’aubaine qui commençait pour nos
gueux. Ils se mettaient déjà sérieusement en besogne. Nous les
avons bien vus travailler tout à l’heure, mais c’était en quelque
sorte la bagatelle de la porte. Maintenant, ils remplissaient leurs
fonctions pour tout de bon, et l’oreille, à cent pas à la ronde,
était littéralement assourdie par leurs gémissantes clameurs.

Ramire était désormais fait à ce tapage ;
il n’en perdait pas une bouchée ; mais un bruit de rires eut
lieu à l’intérieur de la maison du Sépulcre, dont les portes
s’ouvrirent bientôt avec fracas pour donner passage à une
demi-douzaine de jeunes seigneurs dont l’humeur semblait fort
joyeuse. Leurs habits et leurs coiffures en désordre, à cette heure
si peu avancée, accusaient une nuit de plaisirs. Ils étaient pâles,
leurs yeux battus disaient la fatigue de l’orgie, ils avaient l’air
de se glorifier de leur démarche chancelante.

Presque tous étaient habillés à la française,
sauf un retard de quelques années sur la mode. Ils avaient le
costume de la cour de Louis XIII, surchargé de taillades et de
dentelles. Ils portaient fort bien, pour la plupart, cet
accoutrement théâtral. C’étaient de beaux jeunes gens, un peu
vaniteux, un peu fous, un peu vides, mais nobles plus que le roi,
par Saint-Jacques ! et bons vivants par-dessus le marché.

Ils se répandirent sous l’arcade en rebouclant
leurs ceinturons et en secouant la soie et le velours de leurs
pourpoints. Les uns se campèrent entre les piliers pour voir passer
les dames ; les autres s’assirent, harassés, autour des
tables, et demandèrent des sorbets africains.

– Ventre-saint-gris ! dit un gros
petit bonhomme, frais comme un Flamand, coiffé de cheveux
roussâtres et frisottants et qui semblait bien heureux de connaître
ce juron d’outre-monts, il sent le renfermé chez ce Galfaros quand
vient le matin. Un sorbet au lotus, mignonne !

– Fade ! fade ! Narciso, mon
cousin, repartit un grand beau cavalier, qui se jeta indolemment
sur un siège ; du vin de France, Mariquita, et de l’herbe de
Tabago, ma jolie !

– Voilà Pescaire qui va nous enfumer
comme des jambons ! crièrent quelques voix.

Et d’autres :

– Le marquis a raison. Du tabac ! du
tabac !

En France, l’ambassadeur Nicot offrit, dit-on,
la première prise à Catherine de Médicis ; mais Fernand Cortès
avait apporté le tabac en Espagne dès l’année 1520. Il y eut des
édits sur l’usage de l’herbe de Tabago, dès le
commencement du règne de Philippe III.

Le marquis de Pescaire alluma une cigarille,
qui certes eût paru grossière et mal tournée aux amateurs raffinés
du panatella ; mais il parut en respirer la fumée avec une
précoce sensualité. Deux ou trois autres l’imitèrent, tandis que
don Narciso de Cordoue et quelques délicats se bouchaient les
narines avec leurs mouchoirs brodés en criant fi ! de tout
leur cœur.

– Seigneurs, dit Pescaire entouré d’un
nuage, je n’estime la découverte du Nouveau-Monde que pour cette
feuille narcotique et parfumée…

– Mais savez-vous, interrompit Narciso en
colère, que ce Chuchillo se familiarise, et qu’il ne convient pas à
des fils de bonne maison de frayer de trop près avec un piqueur de
taureaux ?

Il frisa le croc de sa moustache rousse avec
beaucoup de dignité. C’était un bon gros comique, chose rare en
Espagne, où les comiques sont généralement mauvais et maigres.

– Bah ! fit Jaime de Luna, un des
novateurs qui se permettaient le cigare, Chuchillo te déplaît,
Cordova, parce que la petite Ximena le regarde.

– C’est un ange que cette Ximena !
s’écrièrent à la fois le jeune comte de Soto-Mayor et don Julian de
Silva.

– J’aime mieux Carmen, dit Luna.

– Serafina est bien charmante aussi,
ajouta le petit Narciso de Cordoue ; mais je ne sais pas ce
qu’elles ont toutes à courir après ce Chuchillo maudit !

– Quand le comte de Palomas n’est pas là,
pourtant, fit observer Mariquita, qui apportait un plateau chargé
de sorbets.

– Don Juan ! s’écria-t-on aussitôt
de toutes parts ; où diable est don Juan de Haro, comte de
Palomas ?

– Voilà deux nuits que nous ne l’avons
vu.

– S’est-il fait ermite ?

– A-t-il pris du goût pour les graves
tertulias de la duchesse sa tante ?

– Ou travaille-t-il avec son oncle le
comte-duc ?

Le marquis de Pescaire lança une bouffée de
vapeur avec autant de science et de netteté que pourrait le faire
de nos jours le plus agréable fumeur du boulevard de l’Opéra.

Après quoi il bâilla en disant :

– Il se dérange, seigneurs, nous devrions
veiller à cela.

Ramire, à qui, nous sommes obligés de
l’avouer, aucun de ces jeunes et brillants seigneurs n’avait fait
la moindre attention, les regardait, au contraire, avec une avide
curiosité. Il était aisé de deviner que Ramire n’avait jamais rien
vu de pareil. Sa curiosité, du reste, était exempte de toute
malveillance. Leurs discours le faisaient sourire ; il les
trouvait beaux et joyeux. Bien que leurs costumes fussent très
opposés à la mode adoptée par les seigneurs de l’Estramadure,
Ramire en admirait sincèrement l’élégance. Il se disait :

– Voilà donc ces jeunes courtisans dont
on nous parlait tant à l’université de Salamanque ! Ils n’ont
point, en conscience, physionomies d’excommuniés ni de
réprouvés.

Ce bon Ramire, comme vous le voyez, avait été
à l’université de Salamanque.

C’était peut-être un savant, malgré son
justaucorps de buffle et sa longue épée qui reposait, avec son
feutre pelé, sur une table vide, entre lui et nos évaporés.

Parmi tous ces jeunes gens, il avait remarqué
surtout celui qu’on appelait le marquis de Pescaire.

Aux yeux de Ramire, ce large front avait
d’autres pensées que les rêves stupides de l’ivresse ou les futiles
caprices de la débauche.

Ce bon Ramire était peut-être un
observateur.

– Mauvaise matinée ! grondait
cependant Gabacho sur sa marche ; qu’as-tu fait,
Picaros ?

– Deux pecetas, ô mon ami, et avec quelle
peine !

– Avez-vous vu sous son voile la bouche
rose de cette senora qui m’a donné un douro ? demanda ce fat
d’Escaramujo.

– Chaque duègne qui passe me glisse un
cuarto, ajouta Domingo. Vive Dieu ! l’avantage est à la jeune
école.

– La charité, noble seigneur, pour les
mérites de la reine du ciel !

– Ô mes amis ! du pain pour les
derniers jours d’un chrétien qui a confessé la foi pendant cent
treize ans !

– Senora, pour que Dieu vous garde la
céleste beauté de vos yeux !

– Carajo ! fit Mazapan avec
découragement, le métier s’en va, les bourses sont sourdes.

– Et ceux-là qui ont bu toute la nuit,
reprit Gabacho en montrant nos jeunes seigneurs, achèvent de
s’emplir la panse, avant d’aller se coucher à l’heure où les
honnêtes gens se lèvent.

– C’est une honte ! c’est un
scandale !

– C’est une insulte à notre vertueuse
indigence !

– Ô noble mère de deux créatures
charmantes, un pauvre maravédi pour acheter du pain à mes
malheureux petits enfants !

Gabacho eut enfin un douro pour cet éloquent
appel, lancé à propos.

– À partager, n’est-ce pas, noble
dame ? cria aussitôt Caparrosa, posé coquettement et souriant
avec grâce.

– Nous avons tous des enfants, ajouta
Domingo.

Et ce petit effronté de Maravédi
acheva :

– Les miens n’ont pas mangé depuis deux
jours, les pauvres affamés !

La senora passa sans répondre. On se jeta sur
Gabacho, qui joua un peu du couteau pour défendre le pain de sa
famille. Le centenaire Picaros eut une égratignure à la joue. Il
s’était montré ardent comme un jeune homme.

Un contador s’avançait justement, précédant sa
famille vêtue avec économie.

– Oh ! le plus généreux des hommes,
s’écria Picaros en lui barrant le passage, voyez mon sang qui
coule ! la vieillesse a paralysé mes mouvements ; mes pas
chancellent sous le poids de l’âge ; je suis tombé sur le
pavé… Ne donnerez-vous pas au vieillard de cent treize
ans ?

– Je lui donnerai, interrompit le
contador, en l’écartant de son bras replet, je lui donnerai un sage
conseil qui vaut mieux que de l’or. Une autre fois, bonhomme,
regardez à vos pieds et vous ne tomberez point.

Il passa. Nestor revint tout penaud à sa
place, où l’accueillirent les lazzi de ses compagnons.

Il y eut en ce moment une joyeuse clameur sous
le porche de la maison du Sépulcre.

– Don Juan ! don Juan ! voici
notre don Juan !

Une litière venait de s’arrêter à l’angle des
arcades mauresques. Deux noirs habillés de blanc la portaient. Un
jeune homme splendidement harnaché dans le propre costume des
mousquetaires de Louis XIII montra son sourire indolent à la
portière ouverte. Il mit le pied sur le pavé et renvoya d’un geste
son attelage humain.

– Don Juan ! don Juan de Haro !
D’où viens tu, capitaine ? Et qui t’a fait cadeau de cette
merveilleuse chaise ?

– Don Juan, le bien nommé, quelle
duchesse t’a comblé ainsi ?

– Quelle marquise, capitaine ?

– Il est arrivé un galion à Cadix, don
Juan, as-tu incendié le cœur de la femme du contador
mayor ?

Ils s’étaient tous levés pour aller à sa
rencontre. Ils l’entouraient. Celui-là, pour commettre un
anachronisme volontaire, celui-là devait être le lion de la
jeunesse dorée espagnole.

C’était don Juan de Haro, capitaine des gardes
du roi, comte de Palomas depuis le printemps dernier, grand
d’Espagne de première classe, et neveu du favori de Philippe IV, le
comte-duc d’Olivarez.

Il portait bien cette fortune, ce beau jeune
homme au front blanc et pâle. C’était une admirable tête
castillane, fine et froide, un peu efféminée dans ses contours
allongés, mais relevée par les fermes saillies de l’arcade
sourcilière et surtout par la courbe aquiline d’un nez tranchant et
hardiment modelé. Ses yeux avaient du feu malgré leur affectation
de fatigue languissante : sa bouche, petite et délicate comme
celle d’une femme, souriait malicieusement, presque méchamment.

Il y avait un singulier contraste entre cette
physionomie et celle de notre Ramire, fine aussi pourtant et
peut-être plus fière, mais douée d’un caractère de franchise qui
frisait les bornes de la naïveté.

Ramire était fort occupé du nouvel arrivant.
Il en oubliait son pain et son fromage. Don Juan de Haro lui
représentait le type le plus parfait du courtisan, et, qui
sait ? peut-être que, du fond de son inexpérience un peu
sauvage, notre bon Ramire avait quelque goût pour les
éblouissements de la cour. Il est des vocations. L’élégant favori
d’Elisabeth d’Angleterre, Walter Raleigh, arriva, dit l’histoire, à
Londres, avec des bottes rapiécées, une fraise jaunie et un vieux
manteau de bure ; cependant il supplanta le radieux
Dudley.

Don Juan de Haro distribua négligemment des
poignées de mains à la ronde, et se dirigea vers les tables, appuyé
sur l’épaule du marquis de Pescaire, qu’il avait choisi entre tous
pour lui accorder cet insigne honneur.

– Moncade, lui dit-il, je te donne les
deux nègres et leur belle maîtresse, si tu me délivres de mes
oncles qui ont formé le complot de me marier.

– Te marier ! toi, Juan,
s’écria-t-on de toutes parts ; quel blasphème !

– À qui sont les nègres ? demanda
don Vincent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire.

– À qui donnerais-tu la palme de la
beauté parmi les senoras de Séville ? répondit Juan de Haro
avec son impertinent sourire.

– Une grande dame ?

– Ai-je l’habitude de déchoir ?

– Son titre ?

– Le plus haut.

– Son âge ?

– Le plus charmant. Mais qu’on me donne
un sorbet et parlons d’autre chose. Je prends décidément les femmes
et l’amour en horreur.

Il se laissa tomber sur le siège qui se
trouvait par hasard être le plus rapproché de la table où
reposaient les restes de l’humble déjeuner de Ramire.

Celui-ci n’avait pas assez d’yeux pour le
regarder. Une idée venait de faire monter la pâleur à ses joues. Il
s’était dit : Si mon Isabel voyait ce séduisant
seigneur !

Il est un âge où l’on n’a pas toute la science
du monde qu’il faut pour donner à la fatuité le dédain profond
qu’elle mérite.

Cet homme qui parlait de l’amour en rassasié
faisait naître chez Ramire cette vague et puérile jalousie qui
vient à l’enfant gourmand lorsqu’il voit un camarade plus heureux
installé à son aise chez le marchand de gâteaux. Il se sentait
petit, lui qui aimait d’en bas et de toute son âme, vis-à-vis de ce
conquérant harassé de bonnes fortunes.

Il n’avait point de haine, car, après avoir
pâli à cette idée d’une rivalité, sa pensée revint, bien entendu,
vers sa bonne rapière, et il se dit encore, regardant Haro du coin
de l’œil :

– Sur ma foi ! ce serait
dommage.

Certes, le beau comte de Palomas ne se doutait
guère en ce moment qu’il pût exister un homme assez insolent pour
avoir pitié de lui.

Et si ce bizarre soupçon avait pu lui venir,
il n’aurait point cherché cet homme sous le cloître de la maison du
Sépulcre, à cette table où restait un verre à demi plein de vin
suret, une croûte de pain et un débris de fromage.

Il n’avait pas pris garde encore à la présence
de Ramire. Ce fut juste à cet instant qu’il l’aperçut pour la
première fois en se retournant pour jeter son feutre orné d’un
riche plumet sur la table voisine. Le pauvre sombrero de Ramire,
orné de la branche de myrte, et son épée, étaient déjà sur cette
table : don Juan de Haro les repoussa si brusquement que le
chapeau tomba à terre.

Ramire rougit jusqu’au blanc des yeux. Il
était doux comme un agneau, croyez-le, mais chatouilleux à l’excès
et plus brave qu’un lion. Ses jarrets se roidirent d’eux-mêmes. Une
parole provoquante vint à sa lèvre. Il resta immobile et muet.

Ses yeux venaient de rencontrer la jalousie
d’Isabel. La jalousie lui rappelait l’aventure de cette nuit. Il
avait autre chose à faire de son épée. Point d’embarras ni de
querelles futiles ! Son bras et son arme devaient être libres
à l’heure de la méridienne.

Il ramassa son feutre tombé ; il le mit
près de lui en baissant les yeux. Palomas se mit à rire.

– Espèce inconnue depuis le déluge,
murmura-t-il. Pourquoi ce coquin de Galfaros reçoit-il des gens
comme cela ?










Chapitre 5
ENTRE DEUX MESSES


Sur la place et dans les rues avoisinantes,
les tard-venus se hâtaient pour l’office du matin. C’était un coup
de feu pour nos amis du perron de Saint-Ildefonse. Ils arrêtaient
les gens au passage, s’accrochant aux manteaux, aux mantilles, aux
pourpoints. Ils y allaient véritablement de bon cœur et leurs cris
atteignaient un diapason formidable.

– Ah çà ! dit le comte de Palomas en
portant la main à ses oreilles, cet endroit-ci n’est plus
tenable ! J’ai toutes sortes de choses curieuses à vous dire,
et l’on ne s’entend pas.

Il appela :

– Galfaros !

Le maître des Delicias s’avança, courbé en
deux et le chapeau à la main.

– Fais taire ces drôles, lui ordonna
Palomas.

Galfaros eût préféré toute autre besogne, mais
on ne résistait point au seigneur comte de Palomas.

– Si Votre Grâce veut attendre un
instant, répondit cependant Galfaros, l’office va commencer.

– Je n’attends jamais, interrompit le
comte.

– Ils ont leur charte, je prie Votre
Grâce de vouloir bien s’en souvenir.

– As-tu peur ?… Va leur dire
ceci : Don Juan de Haro, comte de Palomas, coupera les
oreilles au ras du crâne au premier qui fera entendre un cri…
va !

Galfaros salua et se dirigea vers
l’église.

Ramire ne releva point les yeux.

L’insolence du courtisan l’avait blessé au
vif.

Sa dureté lui déplut davantage.

Littéralement, il n’osait le regarder, de peur
de mettre le feu à sa propre colère.

Il faut craindre certaines gens quand ils
regardent à leurs pieds.

Au bout d’une minute le silence le plus
profond régnait sur le parvis. Galfaros avait parlé au nom du neveu
d’Olivarès. Les gueux ne s’étaient point retirés. Ils restaient à
leur place, muets et sombres sur les degrés du perron.

– Galfaros ! appela encore le comte
de Palomas, au moment où le cabaretier revenait tout fier de son
expédition.

– Votre Grâce…

– Va dire à ce cavalier, reprit don Juan
de Haro en montrant du doigt Ramire, que je ne partage jamais ma
table avec un inconnu. Mon chapeau est sur celle-ci, qu’il enlève
son épée.

Galfaros jeta un coup d’œil sur le déjeuner de
Ramire. Il n’hésita point cette fois. On ne protège pas un chaland
d’une douzaine de réaux.

– Seigneur cavalier, dit-il en se campant
devant Ramire, Sa Grâce…

– J’ai entendu, interrompit notre jeune
homme dont les oreilles étaient écarlates.

Galfaros ne vit point cela.

Comme Ramire gardait obstinément les yeux
baissés, Galfaros s’enhardit et prit un ton plus péremptoire.

– Alors, mon cavalier, commença-t-il en
mettant le poing sur la hanche, puisque vous avez entendu…

Il n’acheva pas. Les paupières de Ramire
avaient eu un rapide battement, puis s’étaient relevées. Galfaros
fit un saut de côté, bien que le regard du jeune homme ne fut point
dirigé vers lui.

Une flamme que ce regard ! Palomas en eut
un tressaillement et porta d’instinct la main à sa rapière en
murmurant :

– Ce gaillard-là doit avoir un stylet à
sa bretelle.

Ce fut l’affaire d’un instant. La paupière de
Ramire s’abaissa de nouveau. Il était redevenu pâle. Les regards de
tous les courtisans étaient fixés sur lui. Quelques-uns
souriaient : c’était le petit nombre. La plupart portaient à
cette scène une attention de plus en plus sérieuse.

Bien peu de gens se trompent à l’aspect d’un
visage comme celui de notre jeune cavalier. Ceux qui souriaient
étaient myopes.

Ramire, d’un geste lent et qui semblait
contenir je ne sais quel frémissement, prit son épée sur la table
où elle reposait auprès du chapeau du comte de Palomas.

Il la mit en travers sur ses genoux, cela sans
mot dire.

– À la bonne heure ! fit le comte
qui se retourna.

– À la bonne heure ! répéta Galfaros
tout blême en se hâtant de regagner son antre.

– Veillez à la faïence, filles, dit-il en
passant le seuil, je viens de rêver pots cassés.

Le marquis de Pescaire dit à voix basse, en
s’adressant à Palomas :

– Je m’y connais, mon cousin, ce
gaillard-là n’a pas besoin de stylet ; m’est avis qu’il aime
mieux sa rapière.

– Aussi, dit le bon gros Narciso de
Cordoue, la dorlote-t-il bien sur ses genoux. C’est pain bénit de
remettre ces rustres à leur place !

– Assurément, assurément, firent quelques
échos, car le comte de Palomas était en position d’avoir ses
flatteurs comme un roi.

– Seigneurs, reprit Pescaire, nos pères,
qui n’étaient pas des rustres, portaient des justaucorps pareils à
celui-ci, et souvent plus troués.

– Voilà le troubadour qui commence sa
chanson ! s’écrièrent les rieurs.

– Nos pères, poursuivit le marquis,
étaient aussi nobles que nous, et voici sur la table de ce jeune
cavalier le déjeuner qu’ils faisaient tous les jours.

– Galfaros ! cria le comte de
Palomas.

Le maître des Delicias se montra au seuil,
l’oreille basse. Il craignait une nouvelle algarade.

– Galfaros, commanda don Juan, apporte à
don Vincent de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire, cousin du
roi, un carafon de petit vin, un morceau de gros pain et une
tranche de ton plus mauvais fromage.

– Par saint Janvier de Naples, où mon
aîné de Moncade est vice-roi, riposta Pescaire, nous avons fait en
campagne de plus tristes repas que cela ! Mets vingt flacons
de vin, Galfaros, autant de pains que tu voudras, et le plus gros
de tes fromages, et va porter le tout a ces malheureux que mon
noble cousin a réduits au silence… va !

Ramire enveloppa dans un même coup d’œil don
Juan de Haro et celui qui parlait ainsi. Pescaire avait la tête
haute et le sourire sur les lèvres. Les sourcils du comte de
Palomas étaient froncés légèrement.

Cette race des Moncade produisit toujours de
beaux et vaillants soldats. Il semblait à Ramire que le marquis de
Pescaire, ce pâle jeune homme au regard froid et ferme, était là,
parmi ces efféminés, comme une opposition vivante ou comme un
héroïque reproche.

Ramire but une dernière gorgée et repoussa ses
vivres. Il n’avait plus faim.

Peut être eût-il quitté la place en ce moment,
car il la sentait dangereuse, et son ferme vouloir d’éviter toute
querelle frivole lui conseillait la retraite, mais un faible
mouvement agita les planchettes de la jalousie. Le cœur de Ramire
bondit dans sa poitrine. Tout ce qui l’entourait disparut pour lui,
depuis l’insolent mignon qui venait de l’outrager, jusqu’au
généreux seigneur dont les actes et les paroles avaient mis un peu
de baume sur la blessure vive de son orgueil.

Il ne voyait rien cependant, car le soleil,
frappant les planchettes, laissait tout ce qui était au delà dans
une obscurité absolue, mais il croyait deviner dans cette ombre une
forme svelte et gracieuse. Bien plus, il croyait sentir comme un
vivifiant rayon qui lui réchauffait le cœur.

Ce rayon, c’était un regard d’Isabel.

Quand le seigneur Galfaros, escorté de ses
servantes et valets, se rendit au parvis de Saint-Ildefonse pour
exécuter l’ordre du marquis de Pescaire, les gueux étaient au
repos. L’office était commencé depuis quelque temps déjà, et
personne ne se présentait plus pour entrer dans l’église.

Gabacho, Mazapan, Picaros et la vieille école
s’étaient arrangés de leur mieux pour faire un somme. Le
poitrinaire Caparrosa se tenait à l’écart, rêvant ou faisant des
vers peut-être, car il était poète. Don Manoël Palabras,
Escaramujo, Domingo et Raspadillo jouaient le revesin sur
une marche, avec des cartes que l’inquisition n’aurait pas pu
saisir, tant elles étaient souillées et effacées. D’autres
romantiques agitaient les dés ou faisaient danser les osselets
agiles. Maravedi et la jeunesse prenaient leurs ébats sur le
pavé.

Ce fut une liesse générale à la vue des pots
où moussait le vin blanc de Llerena, tout le monde fut sur pied en
une seconde, et les chapeaux balancés au dessus des têtes
ponctuèrent une longue acclamation en l’honneur du noble Moncade.
Puis le partage se fit, et le festin commença sur les degrés
servant de table.

Ce beau Juan de Haro semblait maintenant tout
triste.

– Bois pour t’égayer, Palomas, dit
Soto-Mayor, et conte-nous ta dernière bonne fortune.

Palomas ne but point. Il secoua la tête en
bâillant.

– Allons, don Juan, notre maître, s’écria
Julian de Silva, l’histoire de la litière et des deux nègres, afin
que nous prenions une leçon de galanterie !

– Don Juan pense à son mariage, repartit
Luna ; voilà ce qui lui donne de la mélancolie.

– Avec qui te maries-tu, cousin ?
demanda Pescaire, qui s’était replongé tout au fond de sa
nonchalante indifférence.

Palomas lui tendit la main en souriant avec un
reste de mauvaise humeur.

– C’est peut-être toi qui as raison,
cousin, dit-il ; j’en suis encore à ce jeune cavalier et aux
gueux. J’aurais pu ôter mon chapeau ou ne le point mettre auprès de
son épée… et tu m’as appris qu’avec quelques ducats on fait taire
les clameurs de la mendicité tout aussi bien qu’avec les menaces.
J’ai envie de faire des excuses à ce jeune homme.

– Généreux cœur ! s’écria aussitôt
Narciso avec admiration ; le comte-duc doit être fier de son
neveu !

– Tu es bon, Palomas ! dirent Silva
et Soto-Mayor : c’est pour cela que nous t’aimons.

Pescaire lui serrait cordialement la main.

– Cela est vrai, Juan, murmura-t-il, tu
es bon. Quand nous étions tous deux enfants, je me souviens que tu
valais mieux que moi. Ton bonheur est difficile à porter,
crois-moi : les hommes te flattent et les femmes te giflent.
Souviens-toi de moi quand tu auras besoin d’un ami.

– Par la mort ! gronda le gros
Narciso, voudriez-vous insinuer que nous sommes de faux
amis ?

– La paix ! interrompit Palomas.

– Je dirai de vous tous comme je dis de
lui, reprit Pescaire, vous êtes bons… mais c’est un courant de
folie qui entraîne aujourd’hui la noblesse espagnole. Les Français
sont faits autrement que nous : chez eux, le vice ne tue pas
toujours le cœur ; voilà que nous leur avons pris leurs
vices…

– À l’amende ! Moncade, à
l’amende ! crièrent dix voix en même temps. Il est défendu de
dire que nous copions les gens de France.

– Plût à Dieu qu’il vous fût défendu de
le faire !

– À l’amende deux fois ! à
l’amende !

Moncade jeta sa bourse sur la table et
dit :

– Payez-vous, je n’ai pas fini. Le
Français est léger, sceptique, frondeur et chevaleresque en même
temps. Il n’en est pas ainsi de nous ! Les chevaliers nos
pères n’ont point eu de postérité…

– Tu n’as donc pas lu, interrompit Julian
de Sylva, l’histoire du bon hidalgo don Quichotte de la
Manche ?

Un éclat de rire général accueillit cette
question, Moncade lui-même accepta la plaisanterie de bonne
grâce.

– Si fait, dit-il en ouvrant sa
bourse ; mais c’est moi qui joue ici le rôle de curé, maîtres
fous que vous êtes ! Vous aussi vous vous battez contre des
moulins à vent. Vous êtes les don Quichottes de l’ironie
française.

– À l’amende !

– Si don Quichotte avait tort de se
barder de fer parmi des bourgeois vêtus de bon drap, que
diriez-vous d’un homme qui porterait sous notre soleil andalou un
manteau de fourrures ?… Les pays diffèrent comme les âges. Il
y a le donquichotisme de lieu qui vaut bien le donquichotisme de
temps. Quiconque transporte la folie française dans notre grave
Espagne…

– À l’amende ! à l’amende !

– Vous avez compris : j’ai dit. Cela
me coûte dix pistoles. Sancho Pança ! sois notre
trésorier !

Il jeta les dix pièces d’or sur la table,
devant le petit Narciso de Cordoue, qui se leva, blême de rage et
s’écria :

– Qui appelles-tu Sacho Pança ?

– Il en faut un partout où fleurit don
Quichotte, répondit Moncade froidement.

Il poursuivit, en s’adressant au neveu
d’Olivarès, pendant que Soto-Mayor et Luna apaisaient Narciso de
leur mieux :

– Tu m’as demandé mon avis, don
Juan ; je te le dois : il va encore te déplaire. Ce jeune
rustre, comme tu l’appelais naguère, n’a pas besoin de tes excuses,
car il a méprisé ton insulte.

– Méprisé ! se récria le neveu du
favori.

– Regarde ! répondit Pescaire. Il ne
songe plus à toi.

Palomas tourna en effet les yeux du côté de
Ramire. Celui-ci avait aux lèvres un doux sourire. Évidemment il se
donnait tout entier à ses pensées.

Palomas se mordit les lèvres et
murmura :

– C’est un rêveur. Je me suis occupé de
lui deux fois de trop.

– Ô mes amis, disait cependant Picaros,
rajeuni de soixante-dix ans par le petit vin de Llerena, du temps
que ce palais avait un maître (il montrait à l’aide de son verre
plein la maison de Pilate), il en était ainsi chaque dimanche. Ce
qui vous semble une fête inespérée arrivait à l’heure fixe, quatre
fois par mois. Les jours de la semaine, on faisait l’aumône à la
grande porte du palais qui donne sur la rue des
Sept-Douleurs ; le dimanche, les valets de Medina-Celi
apportaient ici où nous sommes six grandes tables qui emplissaient
tout le parvis. On les couvrait non pas de fromage moisi et de pain
dur comme celui que nous a donné Galfaros, ce fils de Maure, mais
de nobles viandes et de flacons de vin andalou. Les coteaux de
Medina-Celi, chargés de vignes, s’abaissent vers la ville de Xérès.
C’était du vin de ce cru qu’il donnait aux pauvres !

– Il dit vrai, appuya Gabacho, je me
souviens de cela.

– Et qui nous a enlevé cette
aubaine ? reprit le centenaire, ô mes amis ! c’est celui
qui veut nous chasser maintenant de Séville et nous envoyer mourir
dans la poussière des grandes routes. C’est Olivarès, que Dieu le
confonde !

– Que Dieu le confonde ! répéta
Caparrosa la bouche pleine ; mais il n’osera pas nous chasser
de Séville, c’est moi qui vous le dis. Il sait que dans vos rangs
se trouve un nommé Caparrosa…

– Non, ma foi ! répondait en même
temps Palomas aux instances de ses compagnons, je ne vous dirai
point un mot de mon aventure d’amour. Vous ne saurez rien de la
litière empanachée, rien des deux nègres vêtus de blanc, rien de la
perle de beauté qui m’a prêté pour un jour les féeries orientales
de son palais. Mon cousin de Moncade m’a converti par son
attendrissante homélie ! Si je n’avais bouche close sur tout
cela, mon cousin de Moncade m’accuserait avec une sorte de raison
d’imiter l’indiscrétion française et la forfanterie galante
d’outre-monts. Mes féaux, parlons plutôt de mon mariage.

– C’est cela, don Juan, fit le chœur
complaisant, parle-nous de ton mariage.

– Don Juan marié ! Lope, Calderon ni
Cervantes n’ont fait cette comédie-là, que je sache !

– Ce n’est pas Cervantes, répondit le
jeune comte de Palomas, ce n’est pas Lope de Vega, ce n’est pas
même notre ami Calderon de la Barca qui veut faire cette comédie,
mes féaux, c’est le respectable don Pascual de Haro, marquis de
Zuniga, mon grand oncle, premier ministre de fait. Ces respectables
personnages, assistés de mon parrain Baltazar de Zuniga y Alcoy,
président de l’audience de Séville, se sont mis dans la tête que ma
jeunesse était finie, parce que ma vingt-quatrième année vient de
sonner. Ils disent que j’ai des dettes, comme si tout le monde n’en
était pas surabondamment persuadé. Ils prétendent que ma santé se
ruine, ce qui est erreur manifeste, puisque le corps médical de
Séville est la seule confrérie à laquelle je ne doive pas un
traître maravédis. Je vous prie, messieurs, buvons à la santé de ma
femme.

Tous les verres s’emplirent et se choquèrent,
tandis que toutes les bouches répétaient :

– Buvons à la santé de la femme de don
Juan !

– La connais-tu, ta femme ? demanda
Moncade après avoir bu.

– Dieu m’en garde ! répondit le
jeune comte qui replaça son verre vide sur la table ; où
diable veux-tu que je l’ai vue ? Elle habite depuis quinze ans
le fin fond de l’Estramadure. Ai-je l’air d’un hidalgo de Badajoz,
par hasard !

Ce mot Estramadure entra comme un coin dans la
rêverie obstinée de don Ramire. Il entendit ce mot. Nous ne pouvons
pas dire qu’il fut éveillé du coup, car on n’abandonne pas
volontiers ces nuages délicieux où son esprit planait à cent piques
au dessus du sol vulgaire. Mais enfin son rêve fut entamé ; il
écouta d’une oreille.

– Je ne connais pas ma femme, reprit le
comte de Palomas ; je sais seulement qu’elle est unique
héritière d’un domaine égal en étendue à la moitié du territoire de
Séville, qu’elle a dix-huit ans, qu’elle est belle de cette beauté
un peu barbare des filles de la montagne, qui donne parfois de la
jalousie à nos adorées Madrilènes ; qu’elle est dévote, et
qu’un jeune sauvage a pris l’habitude de chanter des romances
idiotes, le soir, sous ses balcons…

– Ah ! ah ! fit-on de toutes
parts.

– J’étais bien sûr, ajouta Pescaire, que
le fou n’achèverait pas sans éclabousser un peu sa
fiancée !

– Moncade, dit Julian de Silva, tu
tournes au trouble-fête ! Que diable ! c’est joli, tout
cela !

– C’est charmant ! appuya le
chœur.

– C’est d’autant plus joli, poursuivit
Palomas, que notre cher maître Herrera, la lumière de l’escrime
espagnole, m’a enseigné, il y a plus de quinze jours, une riposte
de pied ferme qui dort dans ma mémoire et dont je n’ai pas encore
trouvé l’occasion de faire usage.

– Voyez-vous ! s’écria Narciso qui
cherchait à placer son mot, un Espagnol peut tout oublier hormis le
point d’honneur !

– Le point d’honneur est une vieillerie,
repartit Palomas. La question est de placer ma riposte de pied
ferme. Je n’en veux pas au jeune sauvage, non, ni à sa guitare
fêlée, ni à ses romances du temps d’Isabelle la Catholique, mais
voilà déjà deux fois que Herrera me demande avec son accent des
Asturies : Comte, avez-vous essayé de ma riposte ? Je
suis humilié, voilà le fait.

– Fanfaron d’impudeur ! murmura
Pescaire.

– Quand il a par hasard un bon sentiment,
il le renie ! ajouta Luna en forme d’éloge.

– Il est superbe ! conclut Narciso,
écarlate d’admiration.

– Ah çà, mes chers seigneurs, repartit le
jeune comte qui tendit son verre, expliquons-nous bien, je vous
prie. Tenez-vous la jalousie pour un bon sentiment ?

– L’honneur… commença Soto Mayor.

– Je sais le reste, mon très cher,
interrompit Palomas ; voici Moncade qui aimerait mieux
s’enivrer une fois par jour toute sa vie que de ne pas prononcer
soir et matin son sermon sur la tempérance. Morbleu ! comme on
dit là-bas, ou ventre-saint-gris, comme dit notre Sancho Pança, le
nom te restera, Narciso, mon pauvre compagnon, en sommes-nous
encore à rabâcher les tirades de la comédie antédiluvienne ?
Guettons-nous nos sœurs et nos tantes comme ces affligeants
personnages des comédies du vieux Lope ? Avons-nous toujours à
la bouche ce mot suranné : l’honneur, ce mot qui fait de la
race espagnole un plastron étrange pour toutes les nations du
monde ? n’avons-nous pas encore raclé assez de mandolines et
surveillé assez de balcons ? morbleu ! corbleu ! une
fois de plus, morbleu ! têtebleu ! jarnibleu ! il
est temps que tout cela change. Le monde marche, n’est-ce
pas ? pourquoi nous tous seuls resterions-nous
stationnaires ? À bas les fadeurs de Lope ? à bas le
pathos de Calderon ! vive Cervantes, qui s’est au moins moqué
de quelque chose ! La moquerie, voilà le remède à tous nos
maux ! Versez à boire ! et quiconque dira qu’en ayant du
bon sens on imite la France devra être brûlé vif par la jeune
inquisition dont je me déclare le chef et le grand-maître :
l’inquisition du bon goût, de l’esprit et de la raison !

Il s’arrêta essoufflé. Tous ses camarades, y
compris Moncade, battirent des mains.

Ramire écoutait maintenant. Nous ne saurions
exprimer l’indignation scandalisée qui grandissait en lui. Cet
homme foulait aux pieds en se jouant tout ce que Ramire aimait et
admirait : l’honneur qui était son idole et les vieilles
lettres espagnoles qui avaient nourri et illuminé sa jeunesse
solitaire.

Ramire se disait :

– Demain il fera jour ! Quand
j’aurai délivré le bon duc, je jure Dieu que je fournirai à
celui-ci une verte occasion d’expérimenter le mérite de sa riposte
de pied ferme !

Il avait à peu près oublié l’injure
personnelle. C’était pour l’honneur, pour Lope de Vega et pour
Calderon qu’il était en colère.

Là-bas, les gueux choquaient leurs derniers
verres à la santé du bon duc de Medina-Celi et à la confusion
d’Olivarès.

– Je suis vaincu, dit Moncade ; la
nouvelle théorie de don Juan, mon cousin, me paraît fort au-dessus
de l’ancienne. L’épée n’est plus pour défendre l’honneur, mais bien
pour essayer les ripostes de pied ferme. C’est haut et c’est large.
La jeune inquisition n’a-t-elle point encore d’autres vieux vices à
balayer ?

– N’est-ce pas assez ? s’écria le
comte de Palomas, tout ce qui est ennuyeux, guitares, vers
hexamètres, beaux sentiments, langueurs, fadeurs, et le reste,
Seigneurs, vous ai-je dit le nom de ma femme ?

– Tu n’as oublié que cela, répondit
Silva.

L’âme de Ramire passa tout entière dans sa
faculté d’ouïr. Il avait un pressentiment.

– Versez donc à boire, reprit don
Juan ; le nom de ma femme est un grand nom : plus grand
que le tien, Cordova, et que le tien aussi, Luna ; Moncade le
vaut à peine, il balance à tout le moins Silva… quand au mien, je
compte le faire un peu plus glorieux que la Giralda. En faveur de
cette noble ambition, seigneurs, pardonnez-moi mes blasphèmes
contre les antiques fanfares de nos poètes. Je vous le donne en
dix ; or, devinez !

– Sandoval ! dit Luna, il y a une
senorita…

– Le duc de Lerme, reprit Silva, a laissé
une nièce.

– Je connais une Bivar, ajouta don
Narciso de Cordoue, descendant du Cid Campeador en droite
ligne.

– Sancho ! interrompit don Juan,
celle-ci tu ne la connais pas, ni toi, ni personne. Elle sort de
terre. Pourquoi ne verse-t-on plus a boire ? Cherchez, vous
dis-je, et pendant que vous cherchez, je vais causer pour vous
aider…

– Elvas ? dit Julian.

– Albe ? proposa Jaime de Luna.

– Cherchez, cherchez. Et voulez-vous que
je vous dise ce qui rend ce parti le plus avantageux qui soit en
tout l’univers ? c’est qu’il n’y a ni beau-père ni
belle-mère.

– Elle est orpheline ?

– Non pas : le duc vit, la duchesse
existe…

– Ah ! ah ! s’écria Cordova,
c’est la fille d’un duc !

– Et d’une duchesse, Sancho, tu aurais
inventé la poudre. Oui, gros sphinx, c’est la fille d’un duc, du
duc le plus duc de toutes les Espagnes, lequel est en prison, d’une
part, sa femme est en exil, de l’autre.

– Medina-Celi ! prononça tout bas
Moncade.

Et toutes les voix répétèrent :

– Medina-Celi !
Medina-Celi !

Ramire appuya ses deux mains contre son cœur.
Une voix mystérieuse, avant toutes les autres, avait prononcé ce
nom dans son âme.

– Bravo ! mes féaux, s’écria
Palomas ; c’est affaire à vous de trouver ainsi du premier
coup le mot des énigmes ! Je puis bien dire au moins que je ne
vous ai pas aidés.

– Medina-Celi ! fit encore Moncade
qui semblait tout rêveur.

– Cousin, dit le jeune comte en
s’adressant à lui, vois un peu, je te prie, comme je tiens compte
de tes leçons : voici ces déguenillés qui recommencent leurs
hurlements intolérables ; eh bien ! je me bouche les
oreilles et je les laisse en repos. Mais à quoi penses tu donc,
cousin ?

Moncade ne répondit point, ou peut-être sa
réponse fut-elle perdue au milieu de cette grande reprise du
concert des gueux.

L’office du matin finissait. Nos mendiants,
qu’ils fussent de la jeune ou de la vieille école, ranimés par le
petit vin de Llerena, se remettaient vigoureusement en besogne.
Leurs clameurs étaient, s’il se peut, plus aiguës et mieux nourries
que tantôt.

– Seigneurs, demanda le jeune comte en
riant, voulez-vous que je vous dise à quoi pense notre noble ami
Vincent de Moncade ? Moi aussi, je devine les charades quand
il me plait. Notre cher marquis fait des réflexions philosophiques
sur ce grand nom de Medina-Celi : il songe aux tempêtes de cet
océan qu’on nomme la cour… Est-ce vrai, cela, Pescaire ?

– C’est vrai, don Juan, répliqua don
Vincent ; je ne suis pas beaucoup plus vieux que toi, mais
j’ai vu mourir un roi et tomber deux ministres. Si le successeur
d’Olivarès te traite comme il a traité Medina-Celi…

– Bien il fera, marquis !
interrompit le jeune comte ; en politique, je suis Turc. Si
mon très illustre parent et protecteur se laisse jamais donner le
croc-en-jambe.

– Mais, se reprit-il avec une certaine
amertume dans la voix, je m’aperçois que je scandalise ici tout le
monde.

Pescaire lui tendit la main en souriant avec
mélancolie.

– Juan, dit-il, tu vaux mieux que tes
paroles, tu méprises tes flatteurs.

– Seigneurs ! s’écria Palomas
triomphant, je vous prends à témoin ! Ce brave cousin a donné
tête première dans le panneau ! il me décerne un prix de vertu
parce que j’ai dépouillé ce vêtement usé qui s’appelait autrefois
la voix du sang. Morbleu ! je voudrais bien savoir ce qu’il y
a dans le cerveau des sages. Pescaire, mon ami, je t’abandonne mon
oncle très illustre, si tu as les dents assez longues pour le
mordre. Conspires-tu ? Je suis avec toi, si tu me prouves que
tu dois réussir et si tu me promets suffisante aubaine.

Les visages s’étaient rembrunis, les regards
inquiets se croisèrent.

Ramire, étonné, s’interrogeait lui-même.

– Y a-t-il des monstres chez qui Dieu a
supprimé la conscience ? se disait-il ; ou cet homme
n’est-il qu’un fou, faisant carnaval d’infamies ?

– Pour en revenir, reprit Palomas, car
mes opinions hardies vous donnent la chair de poule, je vois bien
cela…

– Cousin Juan, interrompit Pescaire, les
opinions nous importent peu, mais il y a les espions de ton
oncle.

– Un habile homme, seigneurs, qui se
laisse battre au dehors, il est vrai, mais qui défend sa place à
l’intérieur avec ses dents et avec ses ongles. Voilà un ministre
qui tient à son roi ! Donc, au premier mot de cette
extravagance, un mariage pour moi, j’ai poussé les hauts
cris ; mais, plus tard, il m’a semblé original de m’entendre
appeler seigneur duc, par toutes ces dames, et d’entrer du même
coup en possession d’une fortune de plus de cent millions de
réaux.

– On te ferait duc ? demanda
Silva.

– N’y a-t-il pas le titre du
beau-père ?

– Mais il vit !

– Pas beaucoup. Ces forteresses sont peu
saines. Ne frémissez pas, surtout ! On m’a promis…

Pescaire le regarda en face.

– Ne dis pas cela, don Juan,
prononça-t-il sévèrement ; Dieu pourrait te punir en mettant
la réalité à la place de ton éhonté mensonge.

Ils furent trois ou quatre pour
répéter :

– Don Juan, ne dis pas cela !

– Têtebleu ! s’écria le jeune fou,
moi, je prétends dire ce qui me convient. Et versez à boire !
Fi de quiconque n’a pas le courage de son incrédulité. J’épouse
cent millions de réaux et le duché de Medina-Celi, voilà ma
croyance. Je n’épouse ni une famille déchue, ni un favori tombé, ni
une belle-mère dont le mariage fut, dit-on, mystérieux comme un
roman d’aventures, ni surtout une petite sauvage qui laisse sa
croisée ouverte toutes les nuits et qui se fait suivre dans ses
voyages par je ne sais quel bandoulier à tous crins. Je sais ce que
je dis peut-être ! Le croquant était mêlé cette nuit à
l’escorte qui accompagnait la duchesse et sa fille, lors de leur
entrée à Séville !

– À Séville ! se récria-t-on à la
ronde, la duchesse de Medina est à Séville !

Quelques regards furent échangés dans le
groupe des courtisans.

Les cloches de Saint-Ildefonse sonnaient la
grand’messe.

Ramire se leva. Il étouffait. Si quelqu’un eût
fait attention à lui, on aurait pu le voir passer la main sur son
front comme un homme qui sort d’un mauvais rêve.

Il jeta une pièce de monnaie sur la table. Un
combat se livrait en lui. Sa raison lui disait de s’éloigner ;
quelque chose de plus fort que sa raison le retenait. Cet homme
l’attirait comme un aimant. Sa main avait frémi quand il avait
touché son épée pour la rattacher à sa ceinture. Cet homme lui
appartenait.

– Ô mes amis, dit Picaros, sur le perron,
voyez donc comme ce jeune gaillard au justaucorps de buffle dévore
des yeux le neveu de Sa Grâce !

– Il a une belle rapière ! fit
observer Caparrosa.

– Mais, ajouta Gabacho, qui oserait
s’attaquer au neveu du favori ?

Le neveu du favori était trop fin sous ses
dehors évaporés pour ne s’être point aperçu de l’étrange effet
produit par ses dernières paroles. Il faisait bon marché de tout,
excepté de son propre intérêt, et son intérêt était que nul ne pût
croire à une diminution dans le crédit du comte-duc.

– Il fallait bien, reprit-il
négligemment, que je visse ma femme avant de l’épouser.

– Et c’est pour cela qu’on a révoqué
l’ordre d’exil ? demanda Cordova stupéfait.

– Aurais-tu jugé plus convenable, Sancho,
mon ami, répliqua Palomas avec hauteur, que je me fusse dérangé,
moi, pour faire le voyage d’Estramadure ?

– Payez-vous, dit Ramire a Galfaros qui
passait.

Don Juan le regarda par dessus son épaule. Il
se sentait en belle humeur.

Les courtisans étaient tout à fait
retournés.

Le voyage de la duchesse à Séville grandissait
désormais de dix coudées le neveu du comte-duc et le comte-duc
lui-même.

– Sans rancune, mon camarade, fit
Palomas, qui adressa à Ramire un signe de tête souriant.

Ramire pâlit et ne bougea pas. Palomas, sans
plus prendre garde à lui, poursuivit en s’adressant à ses
compagnons :

– Résumé général de la situation :
vous parlez mes très chers, à un duc de cent millions de réaux.

– Cela vaut bien le sacrifice de ta
liberté, don Juan, fit le chœur.

– Vous vous trompez, mes féaux, repartit
le jeune comte qui vida lentement son verre, rien ne vaut le
sacrifice de la liberté. Comprenez – moi une fois pour
toutes : j’achète et je ne paye pas. Mon titre et ma fortune
m’imposent une femme ; c’est du moins l’apparence ; mais
je n’aurai pas plus de femme que de beau-père ou que de belle-mère.
Le beau-père à Alcala de Guadaïra en attendant que sa maladie
empire, la belle-mère en Estramadure, la femme dans un couvent… Ne
vous récriez pas : c’est la loi de Guillen de Castro, de
Calderon et de Lope. Nos ancêtres à fraises et à crocs sous le nez
gardaient-ils autrement leur honneur ?

Il se prit à rire en promenant à la ronde son
regard effronté.

Mais sa gaieté, factice ou non, fut
brusquement coupée par une main lourde qui se posa sur son épaule
par derrière.

C’était notre Ramire qui avait enfin pris son
parti.

Ramire poussa d’abord un large soupir de
soulagement, comme un homme qui relève la tête au-dessus de l’eau
après un plongeon trop prolongé. Il était rouge encore de l’effort
qu’il avait fait pour contenir son indignation ; mais l’affamé
ne souffre déjà plus quand le potage fume sur la table ; au
contraire, l’approche d’une jouissance vaut mieux souvent que la
jouissance elle-même.

Ramire avait à ses lèvres un sourire content.
Sa taille se redressait à l’aise et sa poitrine aspirait à pleins
poumons.

Il dit au neveu du favori, posément et sans se
presser :

– Seigneur Juan de Haro, comte de
Palomas, comme je vous ai entendu appeler, vous insultez les
captifs, les proscrits et les femmes. Honte sur vous et sur ceux
qui vous écoutent ! Vous ne serez pas duc, vous n’aurez pas
cent millions de réaux, vous n’épouserez pas la noble Isabel ;
me voilà ici pour vous l’affirmer sous serment, moi qui respecte
tout ce que vous conspuez, moi qui crois en ce que vous niez, moi
qui sers Dieu, moi qui aime l’honneur, moi qui défends les
femmes.










Chapitre 6
RAMIRE DE MENDOZE


L’emphase qu’on met à prononcer certaines
paroles en altère complètement la saveur. Étant donné le petit
discours de Ramire et le caractère connu du langage espagnol, plus
d’un lecteur pourrait être tenté de croire que notre jeune
cavalier, campé solennellement en face des courtisans, leur débita
sa harangue de ce ton solennel, affectionné par tous les mauvais
comédiens et par quelques orateurs passables. Il n’en fut point
ainsi. Vous eussiez pilé ce bon Ramire dans un mortier sans en
retirer un atome d’emphase ; il était tout le contraire du
comédien, il était simple, vif et franc. Tout en lui respirait la
jeunesse et la brave bonhomie.

Il dit cela comme il le pensait, rondement et
vaillamment.

Mais ne vous semble-t-il pas à propos de
savoir un peu ce que c’était que ce beau garçon, arrivant à Séville
en fraude de la sainte-hermandad, confondu, grâce à la nuit noire,
avec les serviteurs de la duchesse de Medina-Celi ?

Pourquoi apportait-il dans cette opulente
capitale son justaucorps de buffle, sa naïveté provinciale et
l’épaisse fainéantise de son gros valet Bobazon ?

Il y avait entre la rivière Mabon, et la
chaîne de la Gala, au fond de l’Estramadure, une vieille masure
féodale, connue dans le pays sous le nom de château du Comte
(alcala del Conde). Elle était habitée, vers le commencement du
siècle, par une famille d’hidalgos laboureurs du nom de Mendoze. De
1610 à 1620, les années de famine s’étaient succédé sans
interruption dans l’Espagne du centre ; il arriva que les
Mendoze s’endettèrent et furent obligés de vendre la meilleure
partie de leur petit patrimoine.

Les fils valides étaient à l’armée ; il
ne restait pour la charrue que les vieillards, les femmes et les
enfants. Dieu sait que les enfants étaient nombreux, car les
soldats revenaient hiverner après chaque campagne.

Les gens des villages voisins racontaient une
singulière histoire : ils disaient que l’un de ces enfants,
élevés pêle-mêle dans la misère du vieux manoir, n’appartenait
point à la famille de l’hidalgo.

Ils disaient qu’une nuit, vers l’année 1620,
deux voyageurs, un cavalier et une jeune femme, avaient frappé a la
porte du château du Comte, où jamais l’hospitalité n’était
refusée ; car, ajoutaient-ils avec quelque raison, ce ne sont
pas toujours les plus riches qui se montrent les plus secourables.
Ces voyageurs venaient de Plasencia, sur le Tage. La jeune senora
semblait fort malade.

Au jour, le cavalier reprit sa route tout
seul. C’était, au rapport de ceux qui faisaient ce récit, une fière
tête de seigneur, froide et triste. Il prit son chemin par les
montagnes qui bordent le Léon. Pendant qu’il gravissait les pentes,
on le vit se détourner plus d’une fois et porter la main à ses yeux
pour essuyer des larmes.

La jeune femme était morte dans la nuit. On
lui creusa une tombe au cimetière de Cujo. Sur la tombe, il n’y eut
que le nom qu’elle avait reçu au baptême : Isabel.

Mais, deux ans plus tard, le cavalier revint,
et l’on trouva suspendu à la croix de bois, qui marquait la
sépulture de la jeune femme, un petit médaillon d’argent contenant
une mèche de cheveux noirs. Sur le médaillon était gravé un écusson
d’azur aux trois éperons d’or avec cette devise : Para
aquijar à haron (pour aiguillonner le paresseux). Au revers du
médaillon, il y avait une banderole gravée avec ce jeu de mots en
langue latine : Haro, hero ero (je suis Haro, héros
je serai).

Depuis on n’entendit plus parler jamais de ce
cavalier.

Mais on se souvint d’autant mieux de
l’aventure que, après la mort de la jeune femme, l’une des brus du
vieil hidalgo Mendoze, qui venait d’être mère, partagea son sein
entre deux nourrissons.

Quinze années s’écoulèrent. La mémoire de ces
faits mystérieux est tenace dans les campagnes, seulement la
confusion s’y met à la longue. L’opinion générale était que, parmi
les nombreux adolescents qui grandissaient à la tour du Comte, il y
avait un étranger. Personne n’aurait su dire lequel.

En 1737, lors du mal noir qui désola
l’Espagne, l’hidalgo, sa femme et plusieurs de ses fils furent
enlevés par l’épidémie. La croyance répandue un peu partout qu’une
fois la mort entrée dans une maison, tout y passe, est bien plus
populaire en Espagne, où la plupart des maladies prennent un
caractère contagieux.

Quoi qu’il en soit, le proverbe eut
cruellement raison. Cette forte et nombreuse famille fondit comme
la gelée des nuits de printemps aux premiers rayons du soleil. Au
commencement de l’année 1638, Ramire, qui venait d’avoir dix-sept
ans, conduisit tout seul à sa dernière demeure sa mère, bonne et
simple femme qui avait survécu à tous les habitants du château du
Comte.

Ramire rentra sombre et découragé dans cette
vaste demeure qui tombait en ruines. C’était un joyeux enfant, mais
l’épreuve était trop forte. Quand il alluma sa lampe pour la
première fois, le soir, dans la cuisine, où vieux et jeunes
s’asseyaient autrefois autour de l’olla podrida fumante, le cœur
lui manqua. Il s’enfuit.

Jusqu’alors il avait eu pour mission de
soigner les chevaux et de mener la charrue. Il arriva à Salamanque
un dimanche au soir, et rencontra devant le portail de la
cathédrale un jeune garçon de Quijo qui postulait la tonsure. Dès
le lendemain, Ramire était étudiant à l’université de Salamanque.
Son camarade lui avait vanté les douceurs de l’état ecclésiastique,
et notre pauvre ami, qui n’avait plus de famille, s’était décidé à
se jeter dans les bras de la religion.

Salamanque était alors la plus illustre et la
plus avancée des universités espagnoles. Parmi ses nourrissons elle
comptait les personnages les plus éminents de ce siècle, et entre
autres le comte-duc d’Olivarès lui-même. Le pouvoir royal la
choyait, le saint-office lui accordait l’honneur de sa protection
spéciale ; étudiants et professeurs vivaient là comme coqs en
pâte : ils étaient les maîtres de la ville.

L’enfance de Ramire avait été pieuse ;
mais il ne tarda pas à s’apercevoir du néant de sa vocation. Ses
goûts l’eussent porté volontiers vers la profession guerrière, et
ses plus grands succès furent à la salle d’armes de maître
Castorio, la première épée de l’ancien royaume de Léon. La poésie
aussi l’attirait. Il passa trois années dans un grenier de la rue
Concha, pâlissant sur les livres, vivant de rien et ne prenant
d’autre plaisir que ses assauts à la salle d’armes.

Au bout de trois ans, il fut bachelier :
grand honneur, maigre profit.

On le mit en demeure d’entrer dans les ordres.
Il fit son petit paquet et revint au château du Comte.

Les crevasses de la vieille gentilhommière
s’étaient élargies pendant son absence. La terre tombée en friche
se couvrait de genêts. Ramire entreprit de vivre seul dans ce trou.
La gaieté insouciante de son caractère le soutint ; il avait
des livres, il ensemença un petit coin de champ : il ne mourut
ni d’ennui ni de faim.

Ce fut tout. Il avait deux voisins : un
vieux pêcheur de la Mabon, nommé Bonifaz ; et Bobazon, le
tondeur de mérinos. Bonifaz était un philosophe, et Bobazon un
homme d’argent. Pour les mœurs, l’Estramadure est un peu la
Normandie de l’Espagne. Le paysan y est raisonneur et rusé.
Bobazon, parfait balourd, mettait ses économies dans un pot, afin
d’acheter un domaine. Il y avait dix ans qu’il thésaurisait :
il possédait déjà de quoi emplir à moitié son bonnet de réaux.

Un jour que Bonifaz tendait son tramail à un
coude de la Mabon, grossie par la fonte des neiges, il aperçut au
travers des buissons de la rive son jeune voisin immobile et comme
en extase, Ramire était debout sur un tertre. Le vent faisait
flotter ses longs cheveux sur ses épaules. Il avait cette attitude
de l’homme qui s’est arrêté tout à coup pour contempler un objet
digne d’admiration.

Bonifaz, curieux comme un philosophe, quitta
ses filets et monta sur le tronc ébranché d’un saule. De là,
dominant le bassin de la Mabon, il put suivre le regard du jeune
bachelier et voir au lointain une cavalcade qui se perdait dans les
bosquets de frênes au bas de la montée.

– Holà ! Mendoze ! cria-t-il en
riant.

Notre bachelier tressaillit de la tête aux
pieds et se retourna, rouge comme une fleur de cactus.

Bonifaz reprit :

– Si tu la regardes encore une fois tu
deviendras fou, voisin !

La cavalcade disparaissait sous bois. On
distinguait encore cependant, parmi la foule des écuyers et des
piqueurs, deux femmes vêtues de deuil.

Ramire descendit de son tertre. Il était
maintenant tout pâle.

– Bachelier, lui dit Bonifaz, on a vu des
bergers épouser des reines. Es-tu amoureux de la fille unique de
Medina-Celi ?

– Medina-Celi ! répéta Ramire.

Il s’était avancé jusqu’au bord opposé de la
rivière. Bonifaz avait repris ses filets.

Il dit en tendant la corde de son
tramail :

– Il y a des choses plus surprenantes que
cela dans nos romanceros. Une fois, que j’allai jusqu’à Badajoz, je
vis jouer une saynète qui avait ce titre : Être et
paraître. Cette jeune Isabel n’est peut-être pas plus
Medina-Celi que tu n’es Mendoze, toi, voisin bachelier ?

Ce philosophe Bonifaz s’exprimait parfois
d’une façon peu compréhensible. Il aimait à poser des énigmes.
Ramire voulut exiger une explication ; ce fut peine perdue.
Bonifaz le pria d’aller un peu plus loin, de peur d’effrayer son
poisson.

Hélas ! le philosophe avait dit vrai,
Mendoze regarda encore une fois cette délicieuse créature, et il
devint fou. Ses journées se passèrent à courir monts et vaux, afin
de rencontrer la suite de la bonne duchesse, soit que celle-ci fît
sa promenade quotidienne, soit qu’elle menât la chasse, montée sur
son rapide genêt.

Ramire guettait la cavalcade : il se
cachait derrière les branches quand le galop des chevaux
retentissait dans le sentier, et bien souvent, au fond de quelque
fourré, cette charmante Isabel dut prendre sa prunelle ardente pour
l’œil d’une bête fauve.

Il n’y avait dans les souvenirs du pauvre
bachelier qu’une légende poétique : c’était la courte et
lamentable histoire de cette jeune femme morte au château du Comte
et enterrée sous cette pierre qui portait pour inscription un seul
nom : Isabel. La mère de Ramire, en mourant, avait suspendu à
son cou ce médaillon chargé d’un blason inconnu, qui portait trois
éperons d’or sur son champ d’azur, avec cette devise
significative : « Pour aiguillonner la paresse. » Ce
médaillon était un souvenir de famille. Ramire le gardait comme une
relique de sa bonne mère. Le nom de cette pauvre étrangère dormant
au cimetière voisin, Isabel, avait pour sa jeune imagination je ne
sais quel religieux parfum.

Et voilà que justement la fille de Medina-Celi
s’appelait Isabel !…

Du haut de la tour demi-ruinée qui couronnait
les débris de la demeure paternelle, Ramire voyait à l’horizon les
orgueilleux donjons du château de Penamacor. Il restait là souvent
de longues heures, et il rêvait.

Qu’y avait-il sous ces obscures paroles du
pêcheur : « Isabel n’est peut-être pas plus Medina-Celi
que tu n’es Mendoze ? »

Ramire voulut connaître l’histoire de cette
bonne duchesse qui, du sein de son exil, répandait ses bienfaits
sur toute une contrée. Ses deux voisins n’étaient pas ce qu’il
fallait pour l’instruire. Bobazon ne savait rien ; le
philosophe Bonifaz avait coutume de parler seulement quand on ne
l’interrogeait point. Ramire alla chercher ses renseignements
ailleurs ; il entra dans les cabanes des tenanciers, il écouta
les récits des veillées. Voici ce qu’il apprit :

Quand mourut le dernier roi, à la fin de
l’année 1621, il y avait à la cour de Madrid un jeune seigneur
destiné à la plus haute fortune par sa naissance et surtout par
l’amitié que lui portait l’héritier de la couronne. Hernan Perez de
Guzman, duc de Medina-Celi, avait vingt quatre ans. Il avait déjà
fait ses preuves comme homme de guerre dans les campagnes de
Flandres, et le feu roi l’avait jugé digne de représenter l’Espagne
à la cour d’Angleterre. Philippe IV avait alors seize ans. L’amour
parle vite au-delà des Pyrénées. À la mort de son père, l’enfant
était amoureux déjà.

Il aimait, comme cela se pratique toujours,
une des filles d’honneur de la reine-mère : Éléonor de Tolède,
belle entre les belles, et dont la fière vertu était au-dessus du
soupçon.

En ce temps, un autre Guzman, car l’Espagne en
compte par centaines, Gaspard de Guzman, qui fut plus tard le
comte-duc d’Olivarès, était aussi un tout jeune homme. Il
commençait à s’insinuer dans la faveur de Philippe.

Sur sa route de favori, Gaspard de Guzman
rencontrait un double obstacle : deux jeunes seigneurs, unis
comme Oreste et Pylade, et dont l’amitié semblait inspirer au roi
une irrésistible sympathie.

C’était d’abord don Louis de Haro, comte de
Buniol, un peu plus âgé que Philippe et qui avait été son menin
favori ; c’était ensuite Hernan, duc de Medina-Celi, dont la
fortune avait été grandissant depuis le début du nouveau règne.

Don Louis de Haro, allié du duc de Lerme, le
favori du roi, entama franchement la lutte, et faillit renverser du
premier coup la grandeur naissante d’Olivarès. Mais celui-ci
l’enveloppa d’une intrigue habilement ourdie, et obtint contre lui
un arrêt de proscription. Don Louis de Haro parcourut longtemps les
montagnes du centre avec sa jeune femme, Isabel d’Aguilar. Il
devint le chef de la conjuration des desservidores, et fut
fait prisonnier à Badajoz, deux ans après la mort de sa femme, tuée
par la fatigue et le chagrin.

Son sort ultérieur resta un mystère. Les uns
disaient qu’il s’éteignait dans un cachot, d’autres prétendaient
qu’il avait pu briser ses chaînes, d’autres enfin affirmaient qu’un
assassinat avait terminé sa vie.

Le jeune duc de Medina avait été pour le
nouveau favori un rival encore plus redoutable : il avait
au-dessus d’Olivarès le courage personnel, la science politique, un
patrimoine immense, un nom illustre entre tous ceux de la noblesse
espagnole. Il fallait pour abattre celui-là une arme d’une trempe
toute particulière. Olivarès chercha longtemps cette arme ; le
hasard la lui mit un beau jour dans la main.

L’amour du jeune roi n’était pas heureux. La
belle Éléonor de Tolède avait jusqu’à présent repoussé avec dédain
toutes les attaques. Olivarès sentait chanceler son pouvoir ;
il en était à chercher les moyens d’éteindre cette passion qu’il
avait lui-même attisée, lorsqu’il découvrit tout à coup les motifs
de la résistance d’Éléonor.

Éléonor aimait, Olivarès se reprocha de
n’avoir pas deviné cela plus tôt. Il se mit en quête afin de jeter
au moins l’amant heureux en pâture aux colères jalouses de Philippe
IV. Il trouva mieux qu’il n’avait espéré : l’amant heureux
était Hernan, duc de Medina-Celi. En présence de ce résultat
imprévu, Gaspar de Guzman commanda cinquante messes à la chapelle
Pauline de la cathédrale de Madrid, et s’arrangea de manière à
perdre d’un seul coup son rival. Le jeune duc de Medina-Celi, en
effet, fut représenté comme un traître qui courait insolemment sur
les royales brisées, et don Bernard de Zuniga, secrétaire d’État,
décerna contre lui un ordre d’exil à l’étranger.

Au premier moment, Olivarès n’en voulait pas
davantage.

Il obtenait ce résultat d’éloigner à la fois
de la cour les deux amis, le duc de Medina-Celi et Louis de Haro,
et de les mettre en outre dans l’impossibilité de se concerter pour
lui livrer bataille. Mais les circonstances se chargèrent de rendre
sa victoire plus complète qu’il ne la souhaitait. Le jour fixé pour
son départ, Medina-Celi força la consigne du palais et se présenta
au roi pour déclarer qu’Éléonor de Tolède était sa légitime épouse.
Ceci avait lieu en 1626, Isabel, fruit de cette union, avait un an.
Le mariage, au dire de Medina-Celi, avait été tenu secret à cause
de la reine-mère qui regardait Éléonor comme sa fille, et ne la
voulait point céder, même à un époux.

Le roi, d’après les suggestions d’Olivarès,
demanda l’acte des noces qui ne put être fourni.

Ici, quelques voiles enveloppaient la
narration. Personne ne savait dire pourquoi l’acte de mariage
n’avait pu être présenté, certains allaient jusqu’à nier la
célébration des noces.

La chose certaine, c’est que l’ordre d’exil
fut maintenu. Medina-Celi eut cette fois pour résidence assignée
son palais de Séville. Au bout de quelques jours, Éléonor s’enfuit
de Madrid avec son enfant et vint le rejoindre. Le roi, dont la
fantaisie s’exaltait jusqu’à la passion, la suivit de près à
Séville.

Une nuit, à la fin de cette même année 1626,
la duchesse de Medina-Celi fut enlevée de son palais, pendant que
son mari, chargé de fers comme un criminel, était conduit à la
forteresse de Alcala de Guadaïra. Il était accusé de complicité
dans la première révolte de la Catalogne, fomentée par les
desservidores, dont Louis de Haro, comte de Buniol, était
le chef. Une requête en nullité de mariage fut portée devant la
cour des Vingt-Quatre, qui refusa de connaître, fautes de pièces
produites.

Le nonce apostolique intervint, à cause de la
récente arrivée d’Elisabeth de France, la nouvelle reine. Tout cela
se termina par l’exil de la bonne duchesse au château de Penamacor.
Le duc ne recouvra jamais la liberté. Olivarès eut l’oreille du roi
sans partage.

Voilà, en peu de mots, ce que Mendoze put
apprendre. On lui dit aussi que le souvenir des deux amis vivait à
la cour, et que les adversaires d’Olivarès, qui étaient puissants
et nombreux, se faisaient de ces deux noms, Louis de Haro et Hernan
de Medina-Celi, un double drapeau.

Mendoze avait surtout donné son attention aux
faits qui concernaient le père et la mère d’Isabel. Ces grandes
infortunes de famille ajoutaient pour lui comme une mélancolique
auréole à la beauté de la jeune fille. On ne saurait dire si
Mendoze éprouvait plus de respect que d’amour. C’était un culte
extatique et dévot dont il entourait cette noble fille de la
proscription. Avec quelle joie il eût donné dès lors tout son sang
pour lui acheter quelques-unes des gaietés de son âge : un
baiser de son père, un sourire de sa mère !

Il nous faut bien avouer pourtant qu’aucune
circonstance romanesque, aucun dramatique incident ne marqua leur
première rencontre. Mendoze n’eut point l’occasion de sauver
Isabelle des cornes furieuses d’un taureau ; il ne l’arracha
point aux mains des bandits de la montagne ; il n’arrêta pas
même d’un bras sûr et vaillant, juste au bord d’un précipice de
cinq cents pieds de profondeur, son joli cheval emporté.

Il vint un jour, ce pauvre Mendoze, enhardi
par l’angoisse de son extravagant amour, il vint jusqu’au sentier
qui bordait la terrasse du château de Penamacor. Isabel lisait sous
le berceau tapissé de jasmins embaumés. Ramire voulait se cacher
encore, mais elle le vit. Pourquoi sourit-elle à l’aspect de ce
jeune paysan ? Pourquoi rougit-elle après avoir souri ?
Pourquoi tourna-t-elle le feuillet avant d’avoir lu, et pourquoi le
retourna-t-elle ensuite afin de rechercher le verset
omis ?

Pourquoi la vit-on revenir pensive et la tête
inclinée ?

Ramire n’avait fait que passer, le
poltron ! et sa main timide avait tremblé en soulevant les
grands bords de son feutre.

Hélas ! pourquoi, en effet ? Vous
souvient-il du premier serrement de cœur ? Pourquoi eûtes-vous
ce frisson inconnu ? Et pourquoi votre poitrine souffrit-elle
l’amère et délicieuse angoisse ?

Moi, je ne sais. Vous aimâtes, parce que Dieu
le voulut. L’amour est la seconde fatalité humaine. Elles sont
trois : naître, aimer, mourir. Aux fatalités, il n’y a point
de pourquoi.

Mendoze revint au château du Comte ; sa
solitude fleurit comme un jeune arbre au printemps. Ses journées se
remplirent, ses nuits s’enchantèrent. Ce qu’il espérait, ne le
demandez point. Elle lui avait souri.

Oh ! bien plus ! Du haut de la
terrasse orgueilleuse, une fleur était tombée aux pieds de
Ramire.

Jugez si Bonifaz, le philosophe avait bien
deviné ! Ramire était fou.

Adorable et chère folie des jeunes
tendresses !

Les nuits là-bas sont faites pour cela :
Dieu les a illuminées et embaumées.

Il y avait six mois que, chaque soir, le
signal de Mendoze appelait Isabel à son balcon. Le dernier soir,
elle lui dit : Demain, nous partons pour Séville.

Mendoze regagna sa ruine, cette fois, étourdi
et comme ivre. Il essayait en vain de voir clair dans le trouble de
ses pensées. C’était en lui une sourde et vague angoisse. Il
s’était endormi dans les pauvres délices de son amour d’enfant. En
lui l’idée de la séparation possible n’avait pas même essayé de
naître. Comme il croyait de bonne foi ne rien désirer au delà de ce
qu’il était, il ne craignait rien. La vie, pour lui, c’était la
continuation indéfinie de ces platoniques tendresses.

Tant que dura la nuit, il ne put fermer l’œil.
Il sortit de grand matin. Son parti était pris ; il voulait,
lui aussi, aller à Séville. Il possédait pour toute fortune quatre
pièces d’or qu’il avait rapportées de Salamanque ; elles lui
venaient d’un jeune et galant marchand qui payait pour avoir des
madrigaux à envoyer aux dames. Ce n’était pas assez d’argent :
il lui fallait à tout le moins un cheval, un manteau et un
pourpoint de cavalier.

Il se rendit chez le voisin Bonifaz, qui lui
rit au nez de bon cœur en disant :

– Il y a déjà bien des fous à
Séville ; un de plus un de moins, il n’y paraîtra guère.

Quand il vous arrive d’être embarrassé, ne
consultez jamais les philosophes.

Ramire poussa jusqu’à la cabane où dormait
Bobazon. Il fut obligé de faire beaucoup de tapage pour éveiller
cette tranquille conscience. Quand Bobazon eut connu son cas, il
réfléchit :

– Seigneur Mendoze, lui dit-il, je ne
veux pas laisser un brave gentilhomme dans la peine : j’ai là
dans un coin mes petites économies. Je vous les donnerai, si cela
vous convient, pour prix de vos pauvres champs, qui sont devenus
des landes et dont vous ne faites rien.

Ramire fut ébloui par cette merveilleuse
idée.

– Tu es un honnête garçon, répondit-il,
et je te remercie d’avoir songé à cela. Je te donne mes champs,
mais je garde la maison de mon père.

Bobazon eut grande envie de se mettre à
danser, il parvint cependant à pousser un gros soupir.

– C’est un mauvais marché que je fais là,
seigneur Mendoze, murmura-t-il, mais ne faut-il pas obliger son
prochain ?

– Combien as-tu d’économies ?
demanda Ramire.

Bobazon alla chercher son pot de terre. Il en
versa le contenu sur son grabat. Cela faisait un beau tas ;
presque tout était en monnaie de cuivre.

– Hélas ! dit-il, en voici bien plus
que ne valent vos genêts, mais à la grâce de Dieu ! J’aurai
tiré de peine un gentilhomme et un chrétien.

Le tas de Bobazon contenait environ quatre
cents réaux. Ramire avait de la terre pour une somme décuple, mais
à quoi bon marchander ? En conscience, cet excellent Bobazon
ne pouvait donner plus qu’il n’avait.

Bobazon porta son pot au château du Comte, et
Ramire signa un acte de vente.

– Maintenant, dit-il, je puis acheter un
cheval, des habits et ce qu’il me faut pour aller à Séville. J’ai
mon épée. Vive Dieu ! nous allons voir un peu de monde.

– Seigneur Mendoze, repartit Bobazon, les
jeunes gentilshommes de votre sorte ne savent point conclure les
marchés. Confiez-moi votre argent. J’irai à Placentia, et dans
quelques heures vous aurez de mes nouvelles.

Ramire n’avait aucune raison de refuser cette
offre toute obligeante. Aussi bien il lui fallait le temps de
fourbir ses éperons et son épée.

– Que Dieu te bénisse, voisin !
répliqua-t-il en mettant le magot dans la main du tondeur de
mérinos ; tu as été aujourd’hui ma providence. Pars vite et
reviens de même.

Bobazon obéit. Ses deux bras, qui portaient le
pot contenant les quatre cents réaux, avaient comme un frémissement
amoureux.

– Ce serait bien lourd à porter jusqu’à
Placentia, se dit-il en tournant le coude du sentier.

Aussi ne les porta-t-il pas plus loin que sa
cabane. Le trou était encore ouvert ; il y replaça le pot, et
le recouvrit de terre qu’il piétina et tassa avec beaucoup de
soin.

Bobazon, outre son métier de tondeur de
moutons, avait diverses autres industries. La tonte ne va qu’un
temps ; il faut occuper le reste de son année. Bobazon
raccommodait les vêtements des campagnards à deux ou trois lieues à
la ronde ; il repiquait en outre les harnais et menait les
chevaux en foire.

Quand il eut enfoui son pot bien-aimé, il se
sentit le cœur libre et dispos ; il se dit :

– Me voilà maître d’un joli domaine, sans
charges ni dettes : j’ai payé comptant et j’ai rendu service à
un gentilhomme.

Cette dernière idée ajoutait à son bonheur,
car il était naturellement serviable.

La masure où il s’abritait se composait d’une
seule chambre, dans un coin de laquelle il avait fait son atelier.
Plusieurs casaques déchirées pendaient à des clous fichés dans le
mur. Il y avait aussi des brides hors d’usages, des licous de
mules, et jusqu’à de vieilles selles dont la bourre sortait par de
larges blessures. Bobazon avait tout cela en dépôt pour le
raccommodage.

Il consulta l’ombre d’un laurier qui croissait
devant sa porte, et qui lui tenait lieu de cadran solaire.

– Il faut trois heures pour aller à
Placentia, même à dos de mule, se dit-il ; trois heures pour
en revenir. J’ai tout le temps qu’il faut pour me retourner.

Il ferma sa porte à la barre et décrocha
vaillamment une demi-douzaine de brides, parmi lesquelles il
choisit les deux meilleures. Il prit soin de les nettoyer et de les
remettre en état.

– Celle-ci était au père Mendoze,
pensa-t-il en secouant un sot scrupule qui lui venait ; mais
Ramire ne la reconnaîtra pas.

Deux selles furent ajoutées aux brides et
cirées à neuf. C’était plaisir de voir Bobazon, l’honnête et
laborieux garçon, recoudre leurs coussins éventrés.

Aussitôt que les selles et les brides furent
en état, il chercha une casaque. Ici le choix manquait. À part
quelques haillons appartenant aux laboureurs du voisinage, Bobazon
n’avait en dépôt que ce justaucorps de buffle que nous avons vu
depuis sur le dos de Ramire. Il appartenait à un vaillant hidalgo
du pays, qui le faisait raccommoder pour la trentième fois.

Bobazon le mit au grand jour pour mieux juger
des ravages dont le temps et l’usage avaient comblé ce vénérable
vêtement. Il le trouva luisant, limé, troué, rapiécé, déformé,
n’ayant plus figure présentable. Un instant il recula devant l’idée
d’offrir un pareil uniforme à son voisin Ramire. Mais nécessité
fait loi, Bobazon n’avait que ce morceau de cuir, il se mit
courageusement à la besogne.

Il avait du talent et de la bonne volonté. En
outre, par fortune, Ramire était moins gras que l’hidalgo. Bobazon
tailla, Bobazon rogna, Bobazon gratta. Vers le milieu du jour, sa
besogne était achevée. Il se trouvait en possession d’une casaque
écourtée qui avait bien encore quelque tournure de noble
accoutrement. Il la plia proprement et la mit avec les deux
selles.

C’était l’heure de la sieste. Bobazon quitta
sa masure après l’avoir solidement close. Il portait son paquet sur
son dos. Tout dormait dans la campagne, les oiseaux sur la branche,
les poissons dans les glaïeuls ; Bonifaz ronflait auprès de
son tramail étendu.

Bobazon longea les bords de la Mabon, jusqu’à
une belle prairie où les chevaux du village de Monte-Hermoso
étaient au pâturage. Les bergers dormaient ; les chevaux
vautrés dans l’herbe aimaient mieux sommeiller que paître.

Bobazon laissa reposer les bergers. Il éveilla
bien doucement deux chevaux, un bidet et un bon gros léonais de
cinq ans. Il leur passa le licou et la bride, et les emmena
derrière les saules. Là, il enfourcha le bidet pour passer la
rivière à gué.

Quel besoin désormais d’aller à
Placentia ? il avait l’affaire de Mendoze.

Mendoze, en effet, le vit bientôt arriver.

– Ai-je été longtemps ? demanda-t-il
gaiement.

Mendoze voulut savoir pourquoi Bobazon amenait
deux chevaux au lieu d’un. Voici ce que Bobazon lui
répondit :

– Seigneur, sans que cela paraisse, je me
suis pris pour vous d’une sincère affection. J’éprouverais une
peine singulière à vivre dans un pays où vous ne seriez plus. Il
vous faut un valet : qu’est-ce qu’un gentilhomme sans
valet ? En revenant de Placentia, où j’ai acheté les deux
bêtes, leurs harnais et le beau casaquin de cuir cordouan que vous
allez voir, j’ai réfléchi à tout cela. Je vous suivrai, mon bon
maître, pour la nourriture seulement. Quelque jour, si vous devenez
riche, je pense bien que vous récompenserez mes services
désintéressés.

Mendoze n’avait pas beaucoup de temps à donner
à la discussion. L’idée d’avoir un valet n’était pas sans le
flatter. Il endossa la dépouille de l’hidalgo à laquelle sa riche
taille rendit une sorte de tournure ; il enfourcha le léonais,
et dit adieu à la gentilhommière, après avoir mis une branche de
myrte à son feutre, pour remplacer la plume trop fanée.

Bobazon, monté sur le bidet, se mit à sa
suite. Il pensait à part lui :

– J’ai mes terres dans ma poche. Mon pot
est en sûreté, quand même on brûlerait ma maison. Les bonnes gens à
qui j’ai acheté le justaucorps, la bride, le licou et les bêtes ne
viendront pas me chercher jusqu’à Séville, et je vais voir du
pays !

C’était, comme on le voit, un esprit juste et
rigoureux dans ses déductions.

L’escorte de la duchesse de Medina-Celi,
mandée à Séville par ordre royal, avait de l’avance.

Les deux montures achetées par Bobazon ne
marchaient pas comme le vent. Nos deux voyageurs ne rejoignirent le
cortège qu’à Llerena, et nous savons comme ils franchirent, de
nuit, la porte du Soleil.

C’était là toute l’histoire de notre bon
Ramire. Il ne lui était arrivé rien de plus, rien de moins. Nous
aurions voulu offrir au lecteur une biographie plus aventureuse,
mais c’eût été démentir la physionomie calme, résolue et à la fois
naïve de ce brave enfant, qui avait fait dessein de délivrer tout
seul le duc de Medina-Celi, et qui donnait des leçons au neveu
d’Olivarès bien plus lestement qu’il n’eût parlé là-bas, sur les
bords de la Mabon, à Bonifaz le philosophe.

Les courtisans s’étaient levés en tumulte pour
écouter la verte apostrophe adressée au comte de Palomas. Deux
seulement restaient assis : le comte lui-même, qui se
retournait à demi avec un sourire étonné aux lèvres, et don Vincent
de Moncade y Avalos, marquis de Pescaire. Don Narciso, toujours
trop plein de zèle, toucha le premier son épée. Palomas le calma du
geste. Ses lèvres avaient gardé leur sourire.

L’œil de Pescaire couvrait le jeune étranger.
Il était calme et froid au milieu de l’agitation générale.

– Un brave garçon, dit-il entre haut et
bas ; et bien planté !

Puis il but une gorgée à son verre, resté
plein jusqu’alors.

– Seigneurs, fit le comte de Palomas, que
vous en semble ? Ce jeune gaillard vaut-il la peine que nous
fassions sur lui l’épreuve de la riposte de pied ferme ?

La plupart haussèrent les épaules. Don Narciso
dit :

– Sait-on seulement s’il est
gentilhomme ?

– Je vous réponds, moi, prononça
lentement Moncade, que celui-ci est gentilhomme.

– Es-tu gentilhomme, mon féal ?
demanda le comte de Palomas toujours souriant.

Ce disant, il se détourna tout à fait. Son
regard croisa celui de Ramire.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, la
figure vaut mieux que l’habit ! Si nous avions le temps, je le
remplumerais de pied en cap pour faire honneur à la botte de maître
Herrera.

– Je m’appelle Mendoze, répliqua Ramire
sans rien perdre de sa simplicité ; mon père était soldat, mes
frères laboureurs, et ma mère une pieuse femme ; moi, je suis
encore plus pressé que vous.

Ce nom de Mendoze passa de bouche en bouche.
Personne n’ignore qu’il appartient à l’une des races les plus
illustres de l’Espagne.

– Il y a tant de Mendoze ! dit
cependant don Narciso.

– Tais-toi, Sancho, nous ne rions plus,
ordonna le comte de Palomas.

– Moncade, ajouta-t-il, croiserais-tu
l’épée contre ce garçon-là ?

Moncade, qui n’avait pas cessé de considérer
Ramire avec une attention soutenue, se leva et dit :

– Mon cousin, je ferai mieux. Ce
garçon-là, comme vous dites, me plaît, et s’il veut bien accepter
mon épée, je lui servirai de second.










Chapitre 7
LA COUR DES CASTRO


Il y eut un long murmure parmi les courtisans,
et Palomas lui-même jeta sur Moncade un regard d’étonnement
profond.

Mendoze rougit et souleva son chapeau pour
saluer cet ami inconnu que son étoile lui envoyait.

Moncade lui tendit la main franchement. Ce
n’était pas montrer peu de courage en pareille compagnie.

Pendant que Mendoze lui rendait son étreinte
avec chaleur, Moncade se tourna vers le jeune comte :

– Don Juan, dit-il, veux-tu un
conseil ?

– Non, repartit celui-ci en riant, à quoi
bon les conseils d’un fou ? Tu viens de nous donner des
preuves de folie noire.

– Tu l’auras donc malgré toi, mon
conseil, reprit gravement le marquis de Pescaire ; garde ta
riposte de pied ferme pour une autre occasion.

– De par Dieu ! s’écria le comte de
Palomas qui se leva d’un coup, j’aime encore mieux les leçons du
jeune rustaud, fils de soldat, frère de paysan et bachelier de
Salamanque par dessus le marché, que tes insolents avis, marquis.
Dégainez, s’il vous plaît, seigneur Mendoze, je vais vous faire
l’honneur de croiser le fer avec vous.

Mendoze ne se fit pas prier. Sa longue et
forte lame, qu’il avait fourbie avant de partir, sortit étincelante
de son fourreau. L’épée de Palomas était sur un siège à ses côtés.
Il la prit, dégaina sans toucher le fourreau, qu’il jeta galamment
derrière lui, par dessus sa tête, et ils tombèrent en garde tous
les deux.

– Par mon saint patron, dit Gabacho sur
le perron de l’église, voilà notre jeune provincial qui va couper
en deux ce Haro ! N’irons-nous point regarder cela de plus
près ?

Maravedi et ses camarades avaient déjà pris
les devants. Ils avaient grimpé, pour mieux voir, jusqu’aux niches
des saints qui ornaient le portail. Le clocher sonnait à toute
volée le second appel pour la grand’messe.

Les courtisans avaient d’abord essayé de
s’interposer, mais Palomas avait dit : Je le veux ! Ils
faisaient cercle pour empêcher du moins que la police ne vint se
mêler de la partie.

Moncade était debout auprès de son nouvel ami.
Il gardait un grand sérieux. Il avait à la main son épée nue.
Personne jusqu’à ce moment ne s’était présenté pour lui tenir
tête.

À la première passe, le comte de Palomas fut
obligé de se rejeter en arrière pour éviter un coup droit porté à
fond par Mendoze. Il voulut chasser le fer et s’élancer à bras
raccourci sur son adversaire, selon la mode d’alors, mais Mendoze
l’arrêta par ce coup que les Espagnols appellent haver la
reja (faire la barre) et qui consiste à peser sur le fort de
l’épée pour clouer sa pointe en terre.

Ce coup fameux commençait presque toujours les
rencontres de nuit. C’était un temps d’arrêt pendant lequel les
deux adversaires avaient coutume de décliner pompeusement leurs
noms et titres, comme les héros de la tragédie antique.

Les noms une fois proclamés et les titres mis
en regard l’un de l’autre, on commençait parfois à se provoquer
mutuellement en des tirades homériques. Entre tous les peuples du
monde les Espagnols sont verbeux et solennels.

Mais ce n’était point pour entamer un discours
que Mendoze faisait la barre sur l’épée de don Juan. Une grande
rumeur venait de naître sur la place. Pendant que son adversaire
reculait, Mendoze avait tourné la tête involontairement. Il avait
vu la porte de la maison de Pilate grande ouverte ; il avait
aperçu la litière de la bonne duchesse portée par quatre serviteurs
revêtus de costumes de deuil.

La litière elle-même était noire, et de chaque
côté l’écu de Medina-Celi s’y couvrait d’un crêpe. D’autres que
Mendoze avaient vu cela. Il paraît que la rentrée à Séville de la
duchesse Éléonor était pour tous un grand et heureux événement, car
il n’y eut pas sur la place un seul passant qui ne s’arrêtât, la
tête inclinée avec respect et le chapeau à la main. Plusieurs
saluèrent à haute voix. Nos amis les gueux désertèrent leur poste
en tumulte et vinrent jusqu’au devant du palais en poussant de
joyeuses acclamations.

En un clin d’œil, il y eut au centre de la
place un rassemblement nombreux. On savait que, suivant la dévote
étiquette de sa famille, la duchesse mettrait pied à terre près de
la borne de marbre qui marquait le milieu de la place. C’était là
que le preux Alonzo Perez de Guzman, premier marquis de Tarifa,
revenant de Terre-Sainte, avait sauté en bas de son cheval, pour
marcher sur les genoux jusqu’au cœur de l’église où il avait versé
entre les mains de Sebastien Mendez, vicaire de la foi, la somme
qu’il fallait pour faire de la mosquée une basilique.

Depuis lors, tous les descendants du pieux
marquis laissaient en ce lieu leur chaise ou leur monture.

La duchesse Éléonore et sa fille Isabel,
toutes vêtues de noir et voilées, furent reçues au sortir de leur
chaise par le portier majeur de Saint-Ildefonse et les deux
hallebardiers de la Conciergerie. Encore fallut-il l’aide du
seigneur Osorio, écuyer principal, et des Nunez parés déjà de leur
livrée, pour ouvrir un passage à la bonne duchesse au travers de
l’enthousiasme général.

C’était à cause de tout cela que l’épée de
Mendoze, lourde et forte, pesait sur l’élégante rapière du comte de
Palomas.

– Tu n’en veux plus, l’ami ? demanda
ce dernier, qui avait eu trop d’occupation pour voir ce qui se
passait en dehors du cercle des courtisans.

Au lieu de répondre, Mendoze se découvrit et
salua jusqu’à terre. La charmante tête d’Isabel s’inclina
doucement, mais c’était peut-être pour répondre aux acclamations de
la foule.

– Seigneurs, dit Moncade, je ne sache
personne parmi la grandesse d’Espagne qui ne soit parent ou allié
de Medina-Celi, s’il vous plaît, chapeau bas !

Les courtisans se découvrirent, à l’exception
de Narciso de Cordoue, qui attendait l’exemple du jeune comte de
Palomas. Le chapeau de celui-ci resta sur sa tête.

– Vive Dieu ! s’écria-t-il, que ne
me disiez-vous qu’il s’agissait de ma femme ? C’est à moi
d’implorer la trêve, mon vaillant champion. Je ne manquerais pas
pour cent onces d’or cette occasion de voir ma femme !

Il sauta sur un tabouret et de là sur la
table.

En ce moment, la femme et la fille de
Medina-Celi marchaient vers le perron entre deux haies. Derrière
elles venait Osorio, qui, tenant à la main une large bourse brodée,
distribuait des aumônes.

– Sur mon honneur, dit Palomas, ma femme
est belle !

Un silence s’était fait par hasard. La
duchesse Éléonor entendit et tourna la tête.

La toque emplumée de Narciso décrivit une
courbe dans l’air et vint tomber aux pieds des deux dames.

Le gros homme se retourna furieux vers
Moncade, qui avait encore la main levée.

– J’avais dit : chapeau bas !
prononça froidement celui-ci.

En même temps l’épée de Mendoze piquait le
bord de la riche coiffure du comte de Palomas, qui se trouva malgré
lui tête nue.

Narciso avait dégainé. Moncade lui
dit :

– Nous ferons partie carrée, si tu
veux.

Quant à Palomas, loin de s’irriter, il envoya
aux dames un salut avec un baiser ; puis, se tournant vers
Mendoze :

– Grand merci, dit-il en riant.
Décidément tu as une vocation de pédagogue. J’avais tort : on
doit toujours saluer sa femme… et tu es un garçon de bon goût, car
tu n’as point jeté mon feutre à terre pour le fouler aux pieds,
comme cela se fait dans les comédies… Seigneurs, que dites-vous de
la future comtesse de Palomas ?

– Elle est belle comme un ange !
répondirent Luna et Soto-Mayor.

Les dames étaient sous le porche de l’église.
Palomas gagna le sol d’un bond, souple et gracieux. Il reprit son
chapeau à la pointe de l’épée de Mendoze, et lui fit un signe de
tête protecteur.

– Dépêchons, maintenant, dit-il ; je
veux aller lui offrir l’eau bénite au sortir de la messe.

Narciso, décoiffé, se démenait comme un petit
diable et disait aussi :

– Dépêchons !

Mais il était malaisé désormais d’entamer un
combat singulier sous ces arcades mauresques que la foule curieuse
pressait de toutes parts. On avait vu les rapières hors du
fourreau. Les gueux avaient parlé. Déjà le bruit se répandait que
ce jeune inconnu, qui portait si fièrement son harnais de
gentillâtre campagnard, allait se battre contre le neveu d’Olivarès
pour défendre l’honneur de Medina-Celi.

Palomas, toujours riant et de belle humeur,
prit sans façon le bras de son adversaire en disant :

– Seigneur Mendoze, il ne s’agit plus
d’une querelle d’enfants. Ce n’est pas à ma révérence que la
charmante Isabel a répondu. Parlez franc : vous êtes l’homme à
la guitare et le mystérieux intrus qui a fait route avec la
cavalcade ?

– Seigneur comte, répondit Ramire, j’ai
coutume de confier mes secrets seulement à mes amis.

– Et je ne prétends pas être du nombre.
C’est très bien, seigneur Mendoze. Galfaros, ouvre-nous la porte de
la cour des Castro.

Galfaros, nous le savons, était incapable de
désobéir à un ordre du jeune comte de Palomas. Il s’élança en
avant, le bonnet à la main, précédant tous ces chers seigneurs qui
avaient bien le droit de s’entr’égorger dans son enclos, puisqu’ils
étaient la véritable fortune de l’établissement. Nos courtisans
traversèrent une galerie ornée à la mode orientale, où restaient
encore les chaudes émanations de l’orgie nocturne. Sur des piles de
coussins, deux ou trois femmes au costume éclatant étaient
couchées. À terre se voyaient les instruments du concert que Ramire
avait entendu la nuit précédente dans le silence de la ville
endormie : une guitare, une mandoline et des castagnettes.

Galfaros poussa une seconde porte. Un courant
d’air frais, tout imprégné du parfum des orangers en fleurs, fit
irruption dans la galerie. Au bout d’un péristyle de marbre
bizarrement échantillonné, s’ouvrait la cour des Castro, ménagée
sur l’emplacement des anciens bains du sérail.

Trois côtés des arcades de la cour des Castro,
qui entouraient jadis la piscine arabe, existaient encore avec
leurs faisceaux de colonnettes surmontées de galeries à jour. Le
troisième côté avait été mis à bas par le marquis de Tarifa. À la
place s’élevait le monument appelé : « le
Sépulcre. »

Un triple rang de cyprès le cachait presque
entièrement aux regards.

Les gens de Séville disaient que les Castro
étaient derrière ces cyprès, à dormir leur dernier sommeil.

Tout le reste du patio présentait à
la vue, des objets gracieux et charmants qui contrastaient fort
avec cette lugubre perspective. L’ancienne piscine fournissait au
centre un jet d’eau copieux, dont les gerbes baignaient un groupe
de bronze. C’étaient autour de riants massifs de plantes tropicales
et de frais gazons, qui jamais ne perdaient leur verdure ; le
long des arcades, trois allées d’orangers séculaires couraient,
découpant les festons de leur riant feuillage sur les dentelles
bariolées de la galerie moresque.

Il paraît que notre bon Ramire aimait le luxe
et les belles choses sans les connaître, car ses narines
s’enflèrent en traversant la galerie. Son regard ébloui parcourut
le patio. Il eut un sourire.

– Fermez toutes les portes, ordonna le
comte de Palomas.

On entendait, par dessus les murailles, les
clameurs de la foule au dehors.

Le comte lâcha le bras de Mendoze et se
dirigea vers un espace carré, ménagé dans le gazon, à gauche de la
fontaine. C’était comme une aire bien battue où la terre franche
n’avait pas une ride. On pouvait là se rencontrer quatre de
front.

Narciso de Cordoue suivit son soleil, comme il
appelait parfois le jeune comte de Palomas. Galfaros s’approcha
respectueusement et demanda :

– Faut-il le maître chirurgien de Son
Excellence ?

– Non, répondit Palomas ; il n’y
aura point de blessés.

Et le gros Narciso ajouta d’un air
sombre :

– Il n’y aura que des morts !

Galfaros se retira. Dès qu’il eut passé le
seuil de la galerie, il se mit à courir de toute la vitesse de ses
jambes. Ce n’était certes point pour aller chercher le maître
chirurgien malgré la défense du comte de Palomas.

– Seigneurs, reprit celui-ci, je désire
qu’il soit prêté une rapière à ce brave garçon ; la sienne est
à deux fendants, et plus longue d’un demi-pied que la mienne.

Mendoze ficha aussitôt son épée dans le gazon.
Une voix prononça tout bas derrière lui :

– N’avait-elle mieux à faire que
cela ?

Il se tourna vivement. Son regard rencontra
celui du marquis de Pescaire, fixé sur lui avec une expression
véritablement étrange. On eût dit que le marquis cherchait à lire
sur son visage le mot indéchiffrable d’une énigme.

Mendoze ouvrait la bouche pour interroger,
lorsque s’éleva de nouveau la voix provocante du jeune comte.

– Donne-lui ton épée, Silva,
disait-il ; la messe doit être commencée.

– Et le temps passe, ajouta le
marquis.

Ce dernier mot répondait précisément au vague
remords de Mendoze, qui regrettait déjà son équipée.

– Bah ! dit-il en saisissant la
rapière que lui tendait don Julian de Silva, ce ne sera pas long
désormais. En vous remerciant, seigneur ! Voici un brillant
joujou qui ne me fatiguera pas le poignet.

Il sauta dans l’espace réservé, et répondit
galamment au salut que lui adressait le comte de Palomas. Don
Narciso, l’épée à la main, appelait Moncade à grands cris. Celui-ci
vint se placer auprès de Ramire. Les quatre épées se choquèrent en
même temps.

Le comte de Palomas passait pour être un des
meilleurs élèves de maître Herrera, et le gros Cordova avait des
prétentions majeures au titre d’habile duelliste. La fortune, il
faut le croire, les servit mal. Le gros Narciso fut désarmé à la
première passe, et le comte, reculant par trois fois, toucha du
talon l’herbe qui fermait l’enceinte derrière lui.

– Comte, dit Pescaire, pendant que
Narciso confus ramassait son arme, maître Herrera ne reconnaîtrait
pas sa riposte de pied ferme !

Palomas était pâle, la colère le prenait.

Ramire lui rendit du champ, et dit avec
émotion :

– Seigneur, je n’ai jamais tué personne
en duel. D’après ce que j’ai vu et entendu de vous, vous n’êtes pas
prêt à paraître devant Dieu…

– As-tu pitié de moi, mon brave ?
interrompit le jeune comte en ricanant.

Il lui porta en même temps, roide comme balle,
un coup sur dégagement en pleine poitrine.

– À toi ! fit-il triomphant
déjà.

Mais Ramire avait paré sur place, d’un simple
temps de poignet. Il ne riposta point et reprit :

– Seigneur, je vous supplie de réfléchir.
Je suis un inconnu pour vous, mais je prends l’engagement d’honneur
de taire cette aventure. Tous ceux qui vous entourent sont vos
amis : retirez seulement les paroles qui ont outragé la plus
noble et la plus malheureuse des femmes…

– Joue ton jeu ! interrompit encore
Palomas, qui essaya, sans résultat aucun, toute la série des
feintes et entre-temps de maître Herrera.

– Vive Dieu ! s’écria Moncade ;
il le joue assez bien, son jeu !… et son rôle aussi,
ajouta-t-il plus bas.

Don Julian de Silva se pencha à l’oreille du
jeune comte.

– Tu n’as rien à gagner avec celui-là,
dit-il. Sur le terrain où nous sommes, ta vie est entre ses
mains.

– C’est assez de folies, conseilla de son
côté Soto-Mayor.

Palomas frappa du pied. Il écumait de rage. Il
écarta d’un moulinet ses amis qui l’entouraient de trop près, et
s’écria en s’adressant à Mendoze :

– Ma femme me payera ta dette, l’ami, et
toutes celles de mes bons compagnons. Par la corbleu !
défends-la bien, puisque tu as le droit de la défendre, car moi je
serai sans miséricorde !

– Le temps passe, dit pour la seconde
fois Moncade, qui était un peu en arrière de Ramire.

Celui ci prit à pleine main ses cheveux qui
lui couvraient le front. Son regard, que l’hésitation voilait
naguère, éclata soudain comme un feu.

– À la bonne heure ! fit le comte,
qui se coucha sur ses jarrets et prit la garde napolitaine.

Narciso de Cordoue attaquait en même temps et
s’escrimait comme un démon. Pescaire avait grand’peine à parer le
déluge de bottes qui tombait sur lui.

Un bruit de pas précipités et de ferraille se
fit dans la galerie voisine. Toute une escouade d’archers
s’élançait à la fois par la porte brusquement ouverte.

– Vous témoignerez bien au seigneur
régidor, disait maître Galfaros tout essoufflé de sa course, que
c’est moi-même qui suis allé quérir main-forte !

– Bas les armes ! au nom du
roi ! cria le premier sergent en franchissant le seuil de la
cour des Castro.

Les petites danseuses, éveillées en sursaut,
s’enfuyaient par les fenêtres.

Tous les archers faisaient irruption dans le
patio en répétant :

– Bas les armes ! seigneurs, bas les
armes !

Mais il était trop tard. Le comte de Palomas
était couché sur le gazon avec une estocade dans la poitrine, et
Narciso de Cordoue gisait évanoui sur le sable.

Au moment où Palomas tombait, Moncade avait
donné du plat de son épée sur le crâne du gros Narciso en
disant :

– Celui-ci nous gênerait.

Puis, saisissant par le bras Mendoze, tout
étourdi de la chute de son adversaire, il l’avait entraîné derrière
les orangers, pendant que les courtisans s’empressaient autour du
jeune comte de Palomas. En suivant le cloître, et abrités qu’ils
étaient par le feuillage des arbustes, les deux fugitifs avaient pu
gagner le massif épais au centre duquel s’élevait le Sépulcre.

De là ils pouvaient entendre les clameurs des
archers demandant à grands cris le meurtrier du comte de
Palomas.

– Qu’on garde toutes les issues !
ordonnait le chef de l’escouade.

Moncade s’arrêta au bord du massif. Pour
sortir de là il fallait traverser un espace découvert.

– Seigneur ! dit-il à Mendoze, je
vous sauverai ou je perdrai mon nom.

– Qu’ai-je donc fait pour mériter
l’amitié d’un homme tel que vous, seigneur ? demanda Ramire,
cédant à son étonnement, malgré le grand péril qui le pressait de
toutes parts.

Moncade tourna vers lui ce regard singulier et
inexplicable qui avait déjà causé tant de surprise à notre jeune
bachelier.

Moncade montra du doigt la branche de myrte,
déjà desséchée qui ornait le sombrero de Mendoze.

Et, au lieu de répondre :

– En avant ! s’écria-t-il, nous nous
expliquerons plus tard. Suivez-moi seulement, seigneur
Mendoze ; où je passerai, passez !

Ils s’élancèrent tous deux en même temps.

– Sus ! sus ! s’écria le chef
des archers, dès qu’ils eurent franchi la limite des cyprès.

L’escouade entière se précipita à leur
poursuite.

L’établissement du seigneur Galfaros n’avait
point d’issue du côté de l’ouest, où était situé le Sépulcre. C’eût
été folie que d’essayer le passage de la galerie où restaient des
sentinelles. Le dessein de Moncade était de pénétrer dans le propre
logis de maître Galfaros, qui avait une sortie sur le parvis de
Saint-Ildefonse. Il connaissait les êtres. Après avoir jeté la
porte d’un coup de pied, car il ne s’agissait pas de s’attarder à
ouvrir les serrures, – les archers étaient littéralement sur les
talons des fugitifs, – après, disons-nous, avoir jeté bas la porte,
Moncade s’engagea tête baissée dans le logis privé de Galfaros. Il
le traversa en ligne directe, ne répondant mot aux cris épouvantés
des servantes, qui fuyaient devant ces deux hommes tenant encore à
la main leurs épées nues. La barre était mise à la porte donnant
sur le parvis ; Moncade et Mendoze sautèrent par la fenêtre du
rez-de-chaussée.

Mais l’alarme avait été donnée. Les alguazils
et les archers grouillaient déjà dans la foule. Moncade repoussa,
l’épée haute, les premiers qui se présentèrent, et s’ouvrit un
passage jusqu’au perron où étaient les gueux.

Il y eut une scène de tumulte. La foule gênait
les gens de l’hermandad, et cependant la foule criait tant qu’elle
pouvait, comme elle entendait crier les archers :

– Sus ! sus au meurtrier du comte de
Palomas !

– Arrêtez celui qui a tué le neveu de Sa
Grâce, le comte duc d’Olivarès !

Moncade se retourna. Mendoze était auprès de
lui. Une douzaine de pas les séparait de la force armée.

– Vieux siècle, dit le marquis à notre
ami Picaros, ne vas-tu point nous donner un coup
d’épaule ?

– Oh ! oh ! fit Gabacho, c’est
notre dormeur de ce matin.

– À la rescousse, ô mes amis !
s’écria le centenaire ; nous n’avons pas encore digéré le
déjeuner de Pescaire !

La jeune école était déjà en besogne. Domingo
s’était jeté au devant du premier alguazil en criant d’une voix
lamentable :

– Voulez vous achever un
agonisant ?

Il avait une aune d’envergure, cet
agonisant !

Escaramujo barra le passage à deux
hallebardiers à l’aide d’une furieuse attaque d’épilepsie.
Raspadillo, poussant de rauques hurlements, se pendit au cou d’un
archer. Mazapan, roulant comme un vaisseau battu par la tempête,
embarrassa ses béquilles dans le harnais de l’alferez. Quant au
fretin, Maravedi, Cornejo et les autres, ils firent des prodiges
dans les jambes de l’hermandad.

La vieille école, pendant cela, se formait en
bataillon sacré sur les marches du perron, étageant ses effrayantes
infirmités comme les marchands superposent leurs marchandises à
l’étalage.

Et c’étaient en même temps des plaintes
déchirantes, des râles d’agonie, des cris si poignants et si
perçants que la foule se bouchait les oreilles.

Au milieu de ce tumulte, dont nulle
description ne saurait donner l’idée, Moncade et Mendoze gagnèrent
la porte de l’église. Moncade longea le bas-côté oriental et
ressortit par la poterne de la Mère-de-Dieu.

On chantait la grand’messe. Mendoze put voir à
l’entrée du chœur le profil perdu d’Isabel agenouillée.

La poterne donnait sur une rue étroite.
Moncade la suivit au pas de course et ne s’arrêta que devant la
façade d’un palais de noble apparence, situé à l’angle de la place
de Tous-les-Saints.

– Veuillez entrer, seigneur Mendoze,
dit-il en se découvrant près du seuil ; vous êtes en sûreté,
car c’est ici la maison de mon père.

Il parla bas à un vieux serviteur, qui se
plaça aussitôt, l’espingole au poing, à l’entrée du vestibule.

La place et les rues environnantes étaient du
reste tranquilles. On n’avait sans doute pas encore trouvé la trace
des deux fugitifs.

Mendoze monta, en compagnie du marquis, le
large escalier gothique qui desservait cette antique demeure. Il
fut introduit dans un vaste corps de logis donnant sur d’immenses
jardins, qui contenait les appartements privés du jeune marquis de
Pescaire.

Celui-ci ferma la porte à double tour.

Cela fait, il se mit en face de Mendoze et lui
demanda brusquement :

– Don Luiz est-il mort ou
vivant ?

Il y avait déjà du temps que Ramire attribuait
à un malentendu la singulière conduite du marquis de Pescaire.

– Seigneur, lui répondit-il, dussiez-vous
m’abandonner à ceux qui me poursuivent, je ne peux pas prolonger
davantage votre erreur. Je suis Ramire de Mendoze, fils d’un
honnête gentilhomme des environs de Placentia, dans la province
d’Estramadure. Je n’ai jamais porté d’autre nom. Mon pauvre costume
n’est pas un déguisement. Je sais au pays d’où je viens plusieurs
hidalgos du nom de don Luiz, mais aucun n’est de ma
connaissance.

Moncade souriait en le regardant. Il toucha du
doigt la branche de myrte qui était passée dans le cordon du
sombrero de Mendoze.

– Et sans doute, prononça-t-il tout bas
avec un peu de sarcasme dans l’accent, vous avez mis cette branche
à votre chapeau par hasard ?

Mendoze rougit et ne répondit point.

– Dans l’Estramadure, reprit Pescaire,
toujours railleur, c’est peut-être la mode de mettre ainsi un
rameau au lieu de panache ?

– Seigneur, répliqua enfin Mendoze, j’ai
ouï dire que les gentilshommes de notre pays ont parfois cette
fierté mal placée de mentir pour dissimuler leur indigence. À
l’effort que je suis obligé de faire, je sens que cette vaine
gloriole peut bien exister en moi pour un peu. Cependant je n’y
céderai point, seigneur, et je vais vous dire la chose telle
qu’elle est. À la place de la plume usée, il y avait un trou au
feutre de mon sombrero. J’ai jeté la plume qui avait fini son
service, et pour cacher le trou, j’ai mis la branche.

Tout on parlant, il s’était découvert et
montrait son feutre comme preuve à l’appui.

– Par le Dieu vivant ! s’écria
Moncade avec admiration, voilà un habile homme !

Il tourna le dos et se mit à parcourir la
chambre à grands pas.

– Mon compagnon, dit-il tout à coup en
revenant vers Mendoze, votre discrétion est louable, et je n’ai
point à m’en formaliser. Ayons pour entendu que vous êtes don
Ramire de Mendoze, fils d’un honnête gentilhomme des environs de
Placentia ; admettons également que vous ayez pris fait et
cause à tout hasard pour la fille de Medina-Celi contre le neveu
d’Olivarès ; laissons de côté la branche de myrte et faisons
trêve aux questions qui, de l’humeur dont je vous vois, n’auraient
point de réponse ; il n’en reste pas moins certain que vous
avez une méchante affaire sur les bras, et que vous n’êtes pas venu
à Séville pour cueillir des oranges.

– Non, seigneur, repartit vivement le
jeune bachelier ; ou tout au moins si je suis venu à Séville
sans but bien arrêté, j’y ai trouvé un devoir à remplir.

– Avez-vous déjà communiqué avec
quelqu’un ?

– Je n’ai parlé à personne qu’au comte de
Palomas, seigneur.

Moncade secoua la tête lentement.

Sans plus rien dire, il passa dans la pièce
voisine et en rapporta un costume complet de cavalier. Par la porte
ouverte, une sourde rumeur commençait à monter dans la rue.

– S’il vous plaît de changer d’habits,
reprit Moncade, je serai votre chambellan.

– Pourquoi changer d’habits ?
demanda Mendoze.

Le marquis fit un mouvement d’impatience. Il
entraîna son compagnon dans la garde-robe dont la fenêtre s’ouvrait
sur la place de Tous-les-Saints. Au travers des jalousies baissées,
les paroles passaient distinctement.

– Un justaucorps de buffle, disait
on.

– Un manteau de gueux…

– Un sombrero en lambeaux…

– Je vous comprends, seigneur, fit
Mendoze. Sous les habits que je porte, je serais reconnu.

– Sur mon honneur ! s’écria
Pescaire, vous n’avez qu’un défaut, mon maître, c’est de pousser
l’art du comédien jusqu’à ses dernières limites. Voyons, à la
besogne.

Mendoze restait devant lui, rouge et les yeux
baissés.

– Voyons ! répéta Pescaire.

– Seigneur, dit le jeune bachelier avec
embarras et chagrin, j’ai la certitude que je profite ici d’une
erreur. Je dois vous avouer que je n’ai aucun moyen de vous
témoigner ma reconnaissance.

– Payer mes habits, vous voulez
dire ? reprit Pescaire en riant. Allons ! il faut vous
prendre tel que vous êtes… Vous me les devrez, seigneur
Mendoze.

– Si un autre intérêt que le mien n’était
pas en jeu, seigneur marquis…

– Vous êtes fier, voilà une chose
convenue. Mes habits valent, je suppose, dix pistoles ;
seigneur Mendoze, vous êtes mon débiteur de dix pistoles. La
reconnaissance n’a rien à faire là-dedans.

Le jeune bachelier lui tendit la main d’un
mouvement involontaire et serra la sienne avec émotion.

– Est-ce bien à Ramire de Mendoze que
vous rendez service ? demanda-t-il.

– De tout cœur, mon jeune
compagnon !

La toilette fut beaucoup moins longue que la
discussion préliminaire. En trois minutes, Mendoze fut habillé de
pied en cap. Sous ces nouveaux vêtements il avait une si noble et
si gracieuse tournure, que Moncade ne put s’empêcher de lui dire en
souriant :

– Seigneur Mendoze, ce déguisement vous
sied comme si vous l’aviez porté toute votre vie. N’avez-vous aucun
papier dans votre ancien harnais ?

– Aucun, seigneur.

– Désirez-vous aussi changer d’épée.

– À Dieu ne plaise ! répondit
vivement le jeune bachelier : celle-ci me vient de mon
père.

Moncade appela un de ses valets et lui
dit :

– Ruy, mon cheval de main à la
poterne !

Au dehors, la rumeur augmentait.

– Ils vont demander l’entrée du palais,
reprit Moncade ; il est temps de nous séparer :
venez.

Tous deux gagnèrent les jardins par un
escalier dérobé. Au bout du jardin une porte s’ouvrait sur la rue
de l’Amour-de-Dieu. Moncade mit la clef dans la serrure. Avant de
chasser le pène, il demanda :

– Connaissez-vous la ville ?

– En aucune façon, répondit Mendoze.

– Où voulez-vous aller ?

– Hors des murs.

– Par quelle porte vous plait-il de
sortir de l’enceinte ?

– Par la porte qui mène à Alcala de
Guadaïra, repartit Mendoze.

Moncade, qui avait donné déjà un tour à la
serrure, lâcha la clef et mit sa main sur l’épaule du jeune
bachelier.

– Alcala de Guadaïra ! répéta-t-il
lentement.

Puis le couvrant d’un regard fixe et perçant,
il ajouta très bas :

– Sauriez-vous me dire ce qu’il y a
autour des trois éperons d’or, sur l’écusson d’azur ?

Mendoze recula. Il porta la main à sa
poitrine.

– Vous avez vu… commença-t-il.

Mais il se souvint que sa chemise fermée
couvrait le médaillon de la morte.

Moncade le regardait toujours.

– Au nom de Dieu et de la Vierge, dit-il
seulement, répondez !

– Il y a, balbutia Ramire, Para
aguijar a haron.

Moncade le prit dans ses bras et lui donna
l’accolade par trois fois.

– Frère, prononça-t-il avec lenteur, que
le ciel te protège ! ton secret est sans doute pour ceux qui
le méritent mieux que moi.

La poterne roula sur ses gonds. Ruy attendait
avec un beau cheval tout sellé. Moncade pressa une dernière fois
les mains de Ramire de plus en plus ébahi, et commanda au
valet :

– Conduis ce gentilhomme jusqu’à la
Puerta Real !










Chapitre 8
TROIS HOMMES D’ÉTAT


C’était dans la galerie d’Alliazan ou mieux
d’Ali-Hassan, à l’Alcazar de Séville. Les derniers souffles de la
brise matinière faisaient voltiger encore les draperies légères et
incessamment mouillées qui protégeaient l’appartement ministériel
contre le soleil de midi. Le ministre favori occupait en effet,
pendant le séjour du roi dans la capitale de l’Andalousie, cette
partie du palais connue sous le nom des galeries et salles
d’Alliazan.

L’heure redoutée de la méridienne approchait.
Les pompes envoyaient aux draperies l’eau fraîche et
parfumée ; mais, malgré leur effort, l’air allait s’échauffant
et s’alourdissant. Déjà les oiseaux avaient cessé leur ramage sous
les lenstiques de la cour des Marionnettes, et ces voiles légers
qui, tout à l’heure, flottaient à la brise, ne soulevaient plus
qu’avec peine leurs plis appesantis et paresseux.

La partialité des bonnes gens de Séville ne va
pas jusqu’à comparer l’Alcazar à l’Alhambra, mais les habitants de
la très noble et très loyale cité, amis effrénés des locutions
proverbiales, se consolent en disant : « Si l’Alhambra
n’existait pas, l’Alcazar serait la merveille du monde ».

La salle où nous entrons était grande et
haute, ouverte des deux côtés au nord et au midi, sur les jardins
du roi et sur la cour des Marionnettes. Rien n’avait été changé
dans sa décoration moresque. Chaque fenêtre ou arcade, en forme
d’ogive à cœur, colorait ses festons d’un jaune vif où couraient
des vermiculaires bleu foncé. À l’intérieur c’était un système
d’arabesques, bleu sur noir, qui s’égaraient en mille jeux, sur un
fond brouillé de feuillages et de fleurs.

Par les arcades du midi on découvrait les
parterres avec leurs longues perspectives d’eau jaillissantes,
éparpillant au soleil l’or et les diamants de leurs gerbes, parmi
les bosquets d’orangers, de cédrats, de bigaradiers et de lauriers,
dont les molles émanations enivraient l’air. Par les ogives du
nord, l’œil suivait le profil des galeries occidentales et
embrassait dans leur féerique ensemble toutes les audaces de cette
architecture qui est un poème ou un rêve.

Quelque chose cependant gâtait la fantastique
et splendide harmonie de ces aspects. Au centre de la cour, à la
place où naguère le grand jet d’eau s’élançait de son bassin de
porphyre, estimé par Garcia au prix d’une province, une lourde
statue, blanche et neuve, se dressait sur son piédestal de marbre
gris. C’était Philippe IV, à cheval, comme on pouvait le voir à
l’inscription latine gravée en lettres d’or sur le socle et qui
portait :


PHILIPPO MAGNO

Il était grand décidément, de par son favori,
ce pauvre roi battu sur toutes les coutures !

Onze heures venaient de sonner au carillon de
la cathédrale. Dans l’angle de la dernière ogive, du côté du nord,
deux hommes étaient réunis. Derrière eux, une armée de valets
achevaient d’arroser le péristyle de la galerie principale qui
rejoignait l’oratoire et les appartements du roi. Un énorme
paravent de lampas isolait nos deux personnages et les plaçait dans
une sorte de cabinet clos des trois côtés.

C’était un vieillard à barbe blanche et un
homme d’âge viril dont le front basané disparaissait presque sous
une forêt de cheveux noirs, tressés et roulés dans une chaîne
d’or.

Le vieillard se tenait debout, droit et roide.
Il y avait en lui je ne sais quels tressaillements frileux, malgré
la chaleur qui devenait accablante.

Sa physionomie, en dépit de son grand front
chauve et de la coupe austère de sa barbe, avait une sorte de
débonnaireté sénile. Sa main tremblotante s’appuyait sur une haute
canne d’ébène. Il portait sur son pourpoint noir le cordon majeur
de la Toison d’or, rouge en mémoire du martyre de Saint-André. Au
cordon, selon la règle, pendait le mouton d’or à la sous-ventrière
émaillée.

L’autre était assis devant une table couverte
de livres à la reliure antique, et la plupart chargés de lourds
fermoirs de métal. En face de lui était un parchemin déroulé,
couvert d’écriture arabe ; en marge on voyait de longues
colonnes de chiffres.

Celui-là était beau, bien que sa physionomie
eût une expression de ruse sauvage. Il y avait quelque chose du
type maure dans l’ensemble de sa personne : front haut et
caractérisé fortement, pommettes saillantes, nez hardiment relié
aux arcades sourcilières, lèvres minces et finement arrêtées,
menton pointu, mais vigoureux, cou long, attaché de biais entre
deux épaules robustes.

Auprès de cet homme, il y avait un turban de
laine transparente et douce. Son costume était riche et gracieux
autant que celui du vieillard se montrait austère et sombre.

Vous n’eussiez trouvé, du reste, aucune espèce
de ressemblance entre l’accoutrement de ce vieux seigneur, qui
semblait un vivant portrait de Velasquez, et la toilette sémillante
de nos courtisans du Sépulcre. Ceux-ci singeaient le débraillé
français, celui-là se cramponnait à l’ancienne roideur castillane.
Il y avait un siècle entre eux deux.

Ce vieux seigneur, souriant tout doucement
dans son immense fraise empesée, comme la tête de Saint-Jean
Baptiste pleurait dans son plat, ce vieux seigneur n’était autre
que l’oncle maternel du ministre favori du roi. Il avait nom
Bernard de Zuniga. Il était, depuis seize ans, président des
conseils de Sa Majesté Catholique.

Il était né en 1560, et avait par conséquent
quatre-vingt deux ans à l’époque où se passe notre histoire. La
seule passion qui eût résisté chez lui aux atteintes du grand âge
se résumait en ceci : garder son titre de premier
ministre.

Nous disons à dessein son titre, car son neveu
gouvernait de fait depuis plus de douze ans. Son compagnon, à la
figure intelligente et farouche, était un Maure de Tanger, sorcier
de son métier, et connu sous le nom de Moghrab.

Moghrab était à la fois le médecin, l’augure
et le confident du respectable Bernard de Zuniga.

Moghrab ne se gênait pas du tout pour lire
dans les astres. Il devinait la destinée sur la seule inspection de
la main. Ses ancêtres, qui étaient d’illustres sorciers, lui
avaient transmis la science des nombres, et Séville tout entier
aurait pu témoigner qu’il connaissait l’art de prédire les
éclipses.

Sans le vénérable Zuniga, son patron, Moghrab
eût fait depuis longtemps connaissance avec le bûcher.

Il avait une plume à la main et traçait des
chiffres sur la marge de son manuscrit, avec une prestesse
incroyable.

– Toujours le même résultat ! dit-il
enfin en lâchant la plume avec fatigue ; le premier calcul
était bon.

– Tu n’as pas voulu encore me faire part
de ta découverte, Moghrab, mon savant ami, répliqua le vieux
ministre d’un ton caressant.

Le Maure tourna vers lui ses yeux longs,
voilés à demi par de larges paupières.

– Les réponses du livre des destinées
sont parfois si étranges, prononça-t-il entre ses dents, qu’on
hésite à les divulguer.

Puis, laissant peser sur ses deux mains
ouvertes son front qui semblait languir, il ajouta :

– Seigneur, allez voir si personne n’est
à portée de nous entendre.

Le premier ministre de Philippe IV, sans se
formaliser aucunement de cette injonction familière, mit ses jambes
maigres en mouvement et, s’aidant de sa canne, fit le tour du
paravent. Les valets arroseurs avaient presque achevé leur besogne.
Ils étaient à l’autre extrémité de la galerie principale.

– Il n’y a personne, ami Moghrab,
absolument personne, dit le vieux seigneur derrière le paravent.
Mais je vais te rassurer tout à fait. Diego !

À l’appel de ce nom, l’un des valets
accourut.

– Qu’une sentinelle soit posée à
l’instant à la grand’porte de la galerie ! ordonna don Bernard
de Zuniga ; défense d’entrer : on travaille ici pour le
service du roi.

Le valet s’inclina et se retira.

De l’autre côté du paravent, Moghrab s’était
renversé la tête sur le dossier de son fauteuil, et montrait la
double rangée de ses dents blanches en un sourire moqueur.

Don Bernard de Zuniga revint, manœuvrant tout
d’une pièce ses deux jambes et sa canne, aussi longues, aussi
roides les unes que les autres. Quand il doubla le paravent,
Moghrab dardait au plafond son regard inspiré.

– Que Votre Seigneurie m’interroge,
dit-il d’une voix sourde : je répondrai.

– Mon neveu ! s’écria don Bernard,
mon neveu d’abord, que j’aime cent fois, mille fois plus que
moi-même ! mon neveu Olivarès, l’honneur de notre maison et la
gloire de l’Espagne !

– Votre neveu est menacé, répliqua
froidement le sorcier.

– De quoi ? de mort ?

– Pour les favoris, seigneur, la chute
amène la mort.

– C’est vrai cela ! c’est
vrai ! s’écria le vieillard, qui ne parut pas autrement
affecté du malheur prédit à son neveu, l’honneur de sa maison, et
qu’il aimait mille fois plus que lui-même ; quiconque a
possédé le pouvoir… Mais explique-toi, Moghrab, trésor de science
et de sagesse. Tu crois que mon illustre neveu tombera ?

– J’en suis sûr, répondit le Maure.

– Tes calculs te l’ont dit ?

– En toutes lettres. Ma dernière équation
réduite et l’inconnue dégagée ne peuvent laisser absolument aucun
doute à ce sujet.

– Et ce ne serait pas une disgrâce
passagère ?

– La disgrâce du comte-duc ne finira
qu’avec sa vie.

Le vieux ministre prit un siège et s’assit. Il
était triste.

– Ce que c’est que nous !
murmura-t-il ; mais faut-il exprimer ma pensée sans
détour ? On le peut avec toi, Moghrab ; tu es fidèle
comme l’acier. Et d’ailleurs, quand on ne dit pas la vérité, tu la
devines. Eh bien ! Moghrab, vois-tu, mon cher neveu n’était
pas tout à fait à la hauteur de sa fortune politique. C’est un
esprit sérieux, mais un peu étroit. Son instruction est celle d’un
pédant, non point d’un homme d’État. Ce que vous appelez sa
fermeté, vous autres, c’est tout uniment de l’obstination. On ne
gouverne pas les empires avec du grec et du latin, mon ami Moghrab.
Moi, qui te parle, je ne sais ni le latin ni le grec.

Tu m’entends bien, reprit-il avec une sorte
d’effroi ; cela n’empêche pas mon neveu d’avoir beaucoup de
génie. En somme, il n’est pas encore renversé ; mais, entre
nous, sa disgrâce m’affligera plus qu’elle ne m’étonnera. Sais-tu
le nom de son successeur, Moghrab ?

Ceci fut demandé d’un ton confidentiel, et don
Bernard de Zuniga rapprocha son fauteuil.

Moghrab laissa voir sur son visage cette
lassitude ennuyée des oracles.

– Ne vous l’ai-je pas dit déjà deux fois,
seigneur ? répliqua-t-il.

– Tu m’as donné deux logogriphes à
deviner, mon savant prophète, repartit le ministre ; les
sibylles de l’antiquité ne répondaient jamais autrement, je sais
cela… mais je veux les points sur les i pour une affaire
de cette importance…

– Seigneur, je ne puis que vous répéter
ce que par deux fois je vous ai dit : Le successeur du
comte-duc a dans son nom toutes les lettres du mot paresseux
(haron) moins une.

– Haro ! s’écria don Bernard, vois
si je suis habile à deviner !

– Je ne vois pas d’autres noms qu’on
puisse former avec ces quatre lettres : A. H. O. R., prononça
gravement le Maure.

– Voyons ! fit don Bernard qui
trempa la plume dans l’encre, Ahor, ce n’est pas un nom ;
Hora, c’est un mot latin : Raho, Roha… Haron ; mais il
manque l’n pour notre affaire. Haro ! je ne vois que
Haro. Tu es bien sûr de tes lettres !

– 209, chiffra Moghrab, 723, 19, 3894,
tels sont les résultats fixes et invariables de toutes mes
équations.

– Et cela signifie Haro, mon savant
prophète ?

– Cela signifie A. H. O. R., dans l’état
actuel du système astral.

– Demain ces lettres seraient donc
représentées par d’autres nombres ?

– Assurément, répondit Moghrab qui ne
cacha point son dédaigneux sourire.

– Et hier ?

– Hier, nous avions 206, 737, 18 1/2, 3,
100…

– Et ces nombres différents
désignaient ?…

– Toujours A. H. O. R.

Le vieux ministre pressa ses tempes
dépouillées à deux mains.

– Quelle science ! s’écria-t-il
terrassé par son admiration ; quelle science !

Moghrab ferma les yeux et prit l’attitude de
la contemplation. Don Bernard jetait sur lui des œillades qui
n’étaient pas exemptes d’effroi. Tout à coup son front se
dérida.

– Grâce au ciel, dit-il en se parlant à
lui-même, je suis aussi l’oncle des Haro. J’ai payé deux fois les
dettes de ce jeune et cher neveu don Juan… avec l’argent de Sa
Majesté, il est vrai, mais enfin c’est moi qui ai signé
l’ordonnance. Tu penses bien qu’il s’agit de don Juan, comte de
Palomas, mon neveu, n’est-ce pas, Moghrab ?

– Je n’en sais rien, répondit sèchement
celui-ci.

– Ne peux-tu le savoir ?

– Par le calcul, si fait.

– Alors, calcule, mon savant
ami !

Moghrab secoua la tête.

– J’ai mis trois mois, dit-il, à trouver
les quatre lettres du nom de Haro.

– Trois mois ! trois mois !
grommela don Bernard ; c’est du temps ! D’ici là, que
d’eau coulera sous le pont du Guadalquivir ! Et, chemin
faisant, tu n’a rien trouvé pour le nom de baptême ?

– Je sais, répondit le Maure, qu’il se
compose de quatre lettres comme le nom de famille.

– Juan ! s’écria le vieillard en se
levant ; quatre lettres ! c’est assez clair, je
pense ! Vierge sainte ! Ce Pedro Gil est un honnête
homme ! Mon neveu se souviendra que j’ai signé le brevet qui
l’a fait comte de Palomas. Et ce mariage ! Vive Dieu !
Pedro Gil vaut son pesant d’or ! Il n’est pas dans toute
l’Espagne un parti semblable. Et mon neveu Juan ne sait pas encore
qu’il sera ministre. Je crois, à vrai dire, que le cher enfant ne
sait rien faire de ses dix doigts ni de sa tête… mais la place de
premier ministre donne incontestablement du génie. Je lui en ferai,
du génie, pourvu qu’il me laisse l’expédition des affaires. On fait
tout ce qu’on veut. On a bien fait un grand prince avec…

Il s’arrêta. Son regard était fixé sur
l’inscription latine de la statue de Philippe IV.

Moghrab dit :

– Juan a quatre lettres, c’est vrai, mais
Blas aussi, aussi Elia, aussi José, Léon, Luiz, Luca, Oton :
et il y a en Espagne autant de Haro que de pommes d’or à cet
arbre.

Son doigt désignait, dans la cour des
Marionnettes, un oranger énorme qui ployait sous la charge de ses
fruits.

Trois coups discrets furent frappés à une
petite porte dérobée qui se trouvait dans l’enceinte même formée
par le paravent. Moghrab fit disparaître le parchemin chargé de
grimoires et le remplaça par un immense cahier, en tête duquel
étaient tracés les mots : GRÂCES DU ROI. Don Bernard ouvrit la
petite porte. Deux nouveaux portraits de famille, à fraise et à
haut-de-chausses du temps de Philippe II, se montrèrent au
seuil.

Leurs regards se fixèrent tout de suite sur
l’Africain Moghrab, qui baissa les yeux et prit un air
impassible.

– Bonnes nouvelles ! s’écria don
Bernard en les voyant ; mes très chers cousins, bonnes
nouvelles !

Les nouveaux venus avaient des figures d’une
aune. L’un d’eux était un tout petit homme d’une maigreur
extraordinaire, mais droit comme une règle et vif en ces
mouvements ; il ressemblait à don Bernard comme une réduction
rappelle un tableau : c’était don Baltazar de Zuniga y Alcoy,
président de l’audience de Séville ; l’autre avait, pour un
Espagnol, de très honorables mollets et une prestance assez ronde.
Vous l’eussiez pris plutôt pour un bourgmestre flamand que pour un
homme de guerre, fils des preux de Castille. Il s’appelait don
Pascual de Haro, marquis de Jumilla, et commandait les gardes du
roi.

Don Balthazar avait l’honneur d’être le
beau-père du comte-duc, qui ne l’aimait point.

Nos trois seigneurs se donnèrent l’accolade,
savoir : don Bernard radieux, les deux nouveaux venus la
détresse peinte sur le visage. Avant qu’ils eussent pu échanger une
parole, la hallebarde du miquelet en faction au bout de la galerie
sonna sur la mosaïque, et la grande porte s’ouvrit à deux battants
avec fracas.

– Sa Grâce, mon neveu ! dit don
Bernard, qui étala plusieurs décrets en vue sur la table.

– Pas un mot ! ajouta don Balthazar
de Alcoy en mettant un doigt sur sa bouche.

Ils vinrent se ranger en haie tous les trois
sous l’arcade qui joignait la salle à la galerie.

Le favori du roi traversait déjà celle-ci,
précédé par son huissier et ses gardes, suivi par son page, qui
portait son livre d’heures.

C’était un homme de moyenne taille, les
épaules un peu hautes et le cou vigoureusement emmanché. Son
pourpoint de velours noir à taillades ne dissimulait point, malgré
son ampleur, une légère déviation des muscles dorsaux ; les
jambes étaient espagnoles dans la force du terme : genoux
prononcés, tibias tranchants comme l’arête d’un prisme. La tête
avait de la noblesse et s’encadrait bien entre deux belles masses
de cheveux noirs qui commençaient à peine à grisonner.

Mais l’œil était ardent, inquiet, fiévreux.
L’inflammation des paupières contrastait avec la pâleur presque
livide de la face. Cet homme devait souffrir d’une maladie cruelle
ou d’une passion plus cruelle que la maladie.

Il marchait d’un pas solennel et en quelque
sorte rythmé. La marche de son escorte se réglait sur la sienne, ce
qui donnait à son passage l’apparence d’une procession.

Nos trois seigneurs, à première vue,
semblaient ne pas pouvoir plier sans se casser. À l’approche du
favori, vous les eussiez vus cependant s’incliner tous les trois
comme si leur colonne vertébrale eût été de baleine ou d’osier.

– Bonjour, bonjour, fit le comte-duc en
saluant de la main seulement ; que Dieu garde vos
seigneuries ! J’étais au banc du roi à la cathédrale ; le
roi a pris de mon eau bénite. Le roi est en bonne humeur ; il
m’a parlé de tous mes amis : que Dieu bénisse Sa Majesté,
seigneurs !

Don Bernard et ses compagnons s’étaient
redressés. Ils firent de nouveau le plongeon.

– Oserai-je prier mon illustre neveu de
me fournir des nouvelles de sa santé précieuse ? demanda don
Bernard.

– Solide comme un chêne, notre oncle,
répondit le comte-duc ; le roi m’a donné deux fois la
main.

– Ma fille Inès, la noble
duchesse ?… commença don Balthazar en avançant d’un pas.

– Bien, bien, seigneur de Zuniga y Alcoy,
interrompit Olivarès en reculant d’une distance égale ; nous
n’avons pas oublié que nous sommes votre gendre. Le roi a été
charmant… charmant ! Par le saint Calvaire ! nos perfides
ennemis verront avant peu ce que nous valons.

Son œil avait des éclats sombres parmi
l’étrange pâleur de ses joues.

Par un geste qui lui était familier, il porta
jusqu’à ses dents l’insigne de la Toison d’or qui pendait sur sa
poitrine et mordilla le métal.

– Mon oncle, reprit-il, je suis bien aise
de vous trouver en compagnie de ces dignes seigneurs. Vous vous
occupez des affaires de l’Espagne. Ainsi font, je l’espère, tous
ceux qui tiennent de près ou de loin à mon administration. Il sera
parlé dans l’histoire de la manière dont nous avons tenu le pouvoir
au milieu des circonstances les plus difficiles. Tout va bien, très
bien. La France et l’Angleterre ont peur de nous. La dérisoire
équipée de Lisbonne, qui a fait un roi nain, nous a valu plus de
deux cents millions de réaux de confiscations. Le roi est content,
le roi est charmant, jamais le roi ne pourra se passer de moi. Je
vous salue, seigneurs.

Pendant qu’il parlait, son regard inquiet et
perçant interrogeait toutes les physionomies. Avant de continuer
son chemin, il dit :

– Je vais, moi aussi, m’occuper des
affaires publiques.

Puis revenant après quelques pas, il saisit
brusquement don Bernard par le revers de son pourpoint :

– Jour et nuit, dit-il tout bas avec une
maladive volubilité, je travaille jour et nuit… notre oncle, vous
verrez ! c’est bardé de citations latines savamment
appropriées ! Mes misérables ennemis se traîneront dans la
poussière à mes pieds. Il y a déjà trois cents pages
in-folio ; c’est intitulé : Nicandro ó antidota
contra las calomnias… comprenez-vous ? Nicandre. Ce nom
signifie vainqueur des hommes, c’est moi : antidote contre les
calomnies… vous verrez, notre oncle, vous verrez ! Seigneurs,
le roi est grand !

Les hallebardes sonnèrent sur les dalles. La
procession recommença. Le favori, roide et hautain, reprenait sa
marche solennelle. Il disparut avec sa suite par la porte du fond,
donnant entrée dans ses appartements privés.

– Comment le roi ne serait-il pas
grand ? dit tout bas l’étique et basset président de
l’audience au robuste commandant des gardes : voici l’un de
ses deux ministres qui a passé toute sa matinée avec un diseur de
bonne aventure, et l’autre qui travaille nuit et jour à un
pamphlet. Richelieu et Buckingham n’ont qu’à se bien
garer !

Le commandant eut un gros rire.

– Je m’aperçois bien que vous raillez,
Alcoy ! dit-il ; ah ! ah ! oui, oui.
Tenons-nous bien nous deux, et nous arriverons. Avez-vous causé
avec ce Moghrab ?

– Ce matin même, répondit le président de
l’audience ; mais, chut ! voici Saturne qui revient.

Les rieurs, à la cour d’Espagne, avaient donné
des surnoms aux deux ministres de Sa Majesté Catholique. En mémoire
de la grande révolution mythologique qui avait forcé autrefois
l’aïeul des dieux à abdiquer le pouvoir en faveur de son fils, ils
appelaient l’oncle Saturne et le neveu Jupin.

Le vieux Bernard de Zuniga avait fait quelques
pas à la conduite de son neveu. En revenant, il grommelait avec
compassion :

– Un homme d’État s’occuper de semblables
misères ! Seigneurs, interrompit-il, que je vous fasse part de
mes nouvelles : Notre neveu de Palomas est notre arche de
salut, décidément…

Don Pascual l’arrêta court en
disant :

– À l’heure qu’il est, notre neveu de
Palomas a sans doute rendu le dernier soupir.

Don Bernard tressaillit comme s’il eût reçu un
choc en pleine poitrine.

Puis, saisi d’une de ces puériles colères qui
le prenaient à l’improviste, il s’élança derrière le paravent pour
faire une querelle à Moghrab, son prophète.

Mais Moghrab avait disparu.

– Ah ! l’imposteur ! disait
cependant le vieux ministre, 209… 723… 192… et que sais-je,
moi ? Combien de semaines a-t-il été à trouver ces
nombres ? Et je le paye, moi, avec de l’argent loyal et
royal !

– Mon noble parent et ami, interrompit
Alcoy, je vous préviens qu’il nous faut aviser, et sur
l’heure ? Tout va de mal en pis. Le comte de Palomas, votre
neveu, vient d’être mortellement blessé par un inconnu qui a su
échapper jusqu’à présent aux poursuites de l’hermandad.

– Assassiné ! mon neveu !

– Non pas ! blessé en duel ! en
plein jour, au milieu de Séville, pendant qu’on chantait la messe à
dix pas de là, en l’église de Saint-Ildefonse !

– Et pendant que la foule acclamait, sur
la place de Jérusalem, la femme et la fille de Medina-Celi, plus
haut et mieux que le roi lui-même !

Ce fut don Pascual de Haro qui dit cela,
couramment et en homme qui a sa leçon faite.

Balthazar d’Alcoy reprit gravement :

– Ce ne sont plus des symptômes, c’est
une maladie déclarée. Nous avons la certitude complète que la
conjuration de Catalogne a des ramifications jusque dans
Séville.

– Hier soir, reprit Pascual, le roi a
passé deux hommes chez la reine. Ah ! ah ! c’est
certain.

– Sandoval y était, prononça lentement le
maigre Balthazar.

– L’ancien connétable de Castille aussi,
par Notre-Dame du Carmel ? bredouilla l’ancien commandant des
gardes.

– Et l’on a parlé d’affaires, ajouta le
petit magistrat.

– Oui bien ! appuya don
Pascual ; c’est certain ; on a parlé d’affaires.

Le vieux ministre s’éventait avec son
mouchoir. Le sang qui lui montait au cerveau ne pouvait rougir son
jaune visage, mais il étouffait.

– Voyons, voyons, seigneurs, dit-il,
mettons un peu d’ordre dans nos désastres. Personnellement, je suis
le dévoué serviteur de Sa Majesté la reine. Dieu sait quels
sentiments bienveillants m’animent à l’endroit de cette illustre
maison de Sandoval. Et quant à l’ancien connétable de Castille,
c’est de la vénération que je professe pour lui. Écoutez
donc : en définitive, si mon neveu Gaspard a réellement fait
son temps…

– Il s’agit bien du comte-duc !
s’écria aigrement Alcoy.

– Que nous importe celui-là ? fit
don Pascual en fidèle écho.

– Égoïsme, incapacité, vanité, reprit le
bilieux président, voilà son bilan.

– Fi ! Alcoy, fi ! répliqua le
vieux ministre ; parler ainsi de son propre gendre avant qu’il
soit tout à fait tombé ! Moi, je conserve pour lui jusqu’à
voir, un très parfait dévouement. Soyons juste : ce n’est pas
un grand homme de guerre, et peut-être n’a-t-il pas montré dans les
négociations toute la dextérité désirable ; mais il sait la
langue grecque, seigneurs, et il est ferré sur les lettres latines.
Point de passion, je vous prie ; n’apportons ici que le calme
vouloir de conserver nos positions respectives, voire de les
améliorer, si faire se peut. Cette conjuration de Catalogne, vous
le savez, devait nous être de quelque utilité. Nous espérions…

– Elle sera notre perte !
interrompit Alcoy, nous n’en sommes pas les maîtres, les fils nous
en échappent. Je donne ma démission et je me retire dans mes
terres.

– Moi, dit Pascual, je passe en Flandre,
où la vie est bonne.

– Et moi, s’écria don Bernard qui grandit
tout à coup, haut comme un père conscrit de Rome au temps de
Brennus, je meurs à mon poste, mes chers seigneurs. À quoi bon
vivre quand on n’a plus la signature ? Il y a dix-sept ans que
j’expédie. Qu’un autre pense et dirige, peu m’importe, mais je veux
expédier. De par tous les saints, désertez si vous le voulez ;
moi, je me cramponne à ma chaise curule, et je signe jusqu’à mon
dernier soupir !

Don Balthazar de Alcoy se dressa devant lui
comme un petit serpent.

– Et garderiez-vous ainsi cette
résolution héroïque, demanda-t-il avec un ricanement amer, si le
duc de Medina-Celi devenait premier ministre du roi ?

Zuniga se retint au dossier de son fauteuil
pour ne point tomber à la renverse.

– Medina-Celi, balbutia-t-il, celui-là ne
nous pardonnerait pas… mais il est prisonnier !

– Pedro Gil est un traître !
interrompit Alcoy avec un éclat de voix.

– Un traître, ajouta don Pascual, je l’ai
toujours dit.

– Et nous en avons désormais les preuves,
ajouta le président de l’audience.

Trois coups secs et régulièrement espacés
furent frappés à la porte par où Balthazar de Alcoy et don Pascual
de Haro étaient entrés.

– Le voici, prononça tout bas le vieux
ministre.

Puis il ajouta, en un mouvement soudain de
courroux :

– Mes seigneurs, si nous le faisions
pendre ?

– Ouvrez plutôt, dit une voix railleuse
de l’autre côté de la porte, on entend tout, d’ici. Vive
Dieu ! s’il m’avait plu d’aller chercher des témoins, ce n’est
pas pour moi qu’eût été la potence.

Nos trois hommes d’État se regardèrent.

– Cette grande masure mauresque est
détestable pour délibérer ? murmura don Bernard de Zuniga.

Et Alcoy ajouta tout bas :

– Allons ! ouvrez à ce
coquin !

Le vieux ministre ne savait plus où il en
était. Il ouvrit la porte et balbutia :

– Tu sais bien, ami Pedro Gil, que nous
te regardons tous comme un fidèle serviteur. Quant à notre
dévouement à la personne du roi et aux intérêts du comte-duc, mon
neveu…

– Mettez-vous seulement un peu plus loin
de la porte quand vous parlerez de cela, dit le nouvel arrivant qui
entra le chapeau sur la tête.

C’était bien notre homme de la place de
Jérusalem, celui qui avait eu la nuit précédente, avec le boucher
Trasdoblo, cet entretien caractéristique.

Le grand jour ne lui était point favorable et
faisait ressortir énergiquement sa méchante mine. Sa figure large,
entourée d’une barbe inégale et grisonnante, avait des tons
terreux, sur lesquels tranchaient des plaques rouges. L’un de ses
yeux se fermait à demi, cachant mal une prunelle déteinte et
louche ; l’autre, au contraire, avait des regards flamboyants.
Son cou de taureau, ses épaules carrées et ses jambes arc-boutées
solidement annonçaient une force peu commune. Sa physionomie avait
cette double expression de servilité et d’insolence qui se
rencontre si communément au bas bout des hiérarchies
gouvernementales.

Le malheur des temps avait fait de lui un
homme important. Il voulait monter encore. Comme son intelligence
était à la hauteur de ses vices, il avait chance de faire bonne
pêche en ces eaux troubles.

Il adressa un salut souriant au ministre, et
marcha droit aux deux autres dignitaires.

– De quoi m’accusez-vous, mes
seigneurs ? leur demanda-t-il à haute voix.

– Au fait, demanda don Bernard, de quoi
l’accusez-vous, ce brave Pedro Gil ?

– Nous l’accusons de trahison, répondit
Balthazar de Alcoy, et chacun de nous a ses preuves.

Don Pascual approuva d’un signe de tête.

– Fournissez donc vos preuves, dit Pedro
Gil, qui s’assit tranquillement devant la table, à la place occupée
naguère par Moghrab, afin que le noble Zuniga, mon patron, me
puisse faire pendre en toute sûreté de conscience.

– Plaisanterie, Pedro,
plaisanterie ! s’empressa de protester don Bernard ;
diable ! pendre un oïdor, mon ami !

Il ajouta en se penchant à son
oreille :

– Il faut bien hurler avec les loups.
As-tu rencontré Moghrab ?

– Je l’ai laissé au chevet du comte de
Palomas, répondit l’ancien intendant.

Don Pascual et Bernard de Alcoy se
rapprochèrent.

– Il paraît que notre bien-aimé neveu don
Juan n’a pas encore rendu le dernier soupir, dit le ministre en
jetant à ses deux parents un regard de triomphe.

– On nous avait affirmé… commença le
président de l’audience.

Pedro Gil haussa les épaules.

– Je vous affirme, moi, répliqua-t-il,
que demain, s’il le faut, don Juan de Haro, comte de Palomas,
montera à cheval.

– Tant mieux ! balbutia don Pascual,
certes, certes !

Zuniga se frottait les mains
énergiquement.

– Moghrab est un excellent garçon,
s’écria-t-il, et un savant de premier ordre ; je savais bien
que Moghrab ne pouvait pas se tromper. Par la Vierge sainte,
seigneurs, je ne laisserais pas insulter devant moi cet honnête
Pedro Gil. Le comte-duc a pour lui une estime toute particulière.
Formulez vos griefs, je suis ministre du roi !

– Mettrez-vous ce drôle en balance avec
nous, mon cousin ! demanda fièrement Alcoy.

– Formulez ! formulez ! Vous
m’avez parlé fort irrévérencieusement tout à l’heure. Don Pascual
de Haro, je vous permets de parler.

Don Pascual, déjà rouge de colère, dit en
fermant ses gros poings :

– Cet homme abuse de votre faiblesse, mon
cousin…

– Qu’appelez-vous ma faiblesse,
seigneur ? interrompit don Bernard indigné ; voilà
dix-sept ans que j’ai la signature !

– De votre loyauté, seigneur mon cousin,
s’empressa de rectifier Alcoy ; il s’est introduit près de
vous sous prétexte d’une affaire majeure : le mariage de votre
neveu Juan avec l’héritière de Medina-Celi…

– Eh bien ! trouvez-vous l’idée si
mauvaise ?… mettre à notre disposition une fortune quasi
royale !

– D’abord, avec votre permission, cousin,
riposta le président de l’audience, je doute que le comte de
Palomas, qui est aussi mon neveu, et dont je fais grand cas
assurément, soit à notre disposition. En admettant même que ce coup
d’épée ne soit point mortel…

– Ce n’est qu’une égratignure !
s’écria le vieux ministre. Vous avez entendu Pedro. Mais vous
n’avez pas la parole, Baltazar. Procédons par ordre. Nos heures
appartiennent à l’Espagne. Vos griefs, don Pascual, vos griefs, et
soyez court !

– Mes griefs, les voici, répliqua le
commandant des gardes. Pedro Gil nous a extorqué un ordre de rappel
de la duchesse Éléonor. Cela seul est une trahison.

– Il fallait la présence de la duchesse
Éléonor à Séville, dit froidement l’ancien intendant de Medina.

– Pedro Gil, poursuivit don Pascual, nous
a promis le consentement de ladite duchesse.

– Eh bien ? fit le ministre.

– Je me suis présenté aujourd’hui même à
la maison de Pilate, répondit don Pascual ; j’ai interrogé la
duchesse, dont voici le dernier mot : « Mettez en liberté
sans condition le noble Hernan de Medina-Celi et nous
aviserons. »

– Votre seigneurie a eu tort de se
présenter chez la duchesse, dit Pedro Gil toujours impassible.

– Pourquoi cela ? demanda don
Pascual qui fit un pas vers l’oïdor.

Le vieux ministre l’arrêta et
répondit :

– Parce que vous êtes un vaillant soldat,
mon cousin de Haro, mais, pour certaines négociations où il faut de
la finesse… vous m’entendez… nous autres hommes de cabinet… Enfin,
j’eusse préféré une démarche de Baltazar.

– Don Baltazar était occupé ailleurs,
repartit durement le commandant des gardes ; j’ai fini, qu’il
parle !

Alcoy sembla se recueillir. Il redressa sa
courte taille et regarda le ministre en face.

– Seigneurs, je me suis rendu dans la
soirée d’hier à la forteresse de Alcala de Guadaïra. En qualité de
premier magistrat de la province, j’ai droit d’entrée dans les
cellules des prisonniers d’État. Je me suis fait ouvrir celle de
Medina-Celi, et je l’ai interrogé. Voici sa réponse
textuelle : « Votre comte de Palomas est un parvenu, fils
de parvenu. Je ne connais d’autres Haro que les fils de mon noble
ami Louis de Haro, comte d’Aguilar, s’il a laissé des fils. Tant
qu’il y aura dans mes veines une goutte du sang de mon père, Isabel
de Medina-Celi ne sera point la femme de ce mignon. »
Seigneurs, il m’a dit cela parlant à moi, Baltazar de Zuniga y
Alcoy, oncle de don Juan et président de l’audience andalouse.

Le vieux ministre regarda Pedro Gil du coin de
l’œil.

Pedro Gil dit :

– Sa Seigneurie a eu tort d’interroger le
duc de Medina-Celi.

L’œil du vieux ministre se reporta aussitôt
sur le président de l’audience.

Celui-ci poursuivit d’un ton de
sarcasme :

– Je comprends tout le chagrin que ma
démarche doit causer à ce fidèle serviteur, mais je n’ai pas fini
et je prie Votre Excellence de ne pas perdre une seule de mes
paroles. En revenant à Séville, j’ai reçu deux rapports, dont l’un
explique assez bien l’insolence du prisonnier. Il y a sous jeu une
tentative d’évasion qui se rallie aux projets des révoltés de la
Catalogne.

– Diable ! diable ! fit le
ministre.

Pedro Gil se prit à sourire.

– Et l’autre rapport ? demanda
Bernard de Zuniga, dont le front était devenu soucieux.

– L’autre rapport, mon cousin, accuse cet
honnête homme d’avoir trempé dans ce même projet d’évasion.

Son doigt étendu montrait l’ancien
intendant.

Celui-ci avait son bon œil grand ouvert. Il
continuait de ricaner avec impertinence.

– Diable ! diable ! répéta le
vieux Zuniga.

Puis, avec une violence soudaine :

– Pedro, je ne m’en dédie pas,
s’écria-t-il, je crois que je vais te faire pendre !

– Et Moghrab aussi, alors,
seigneur ?

– Et Moghrab aussi, Pedro. Vous pourriez
bien être une paire de coquins tous les deux.

L’ancien intendant repoussa son fauteuil et
promena son regard sur les trois hommes d’État.

– Or çà, seigneurs, demanda-t-il, que me
donneriez-vous si présentement je vous apportais la fortune de
Medina-Celi dans ma poche, c’est-à-dire le consentement du duc,
celui de la duchesse, voire celui de la jeune Isabel, leur
fille ?

Rien ne peut exprimer à notre sens l’anarchie
honteuse, l’étrange désarroi, la décadence incurable et profonde de
la royale maison d’Espagne, si puissante et si forte un siècle
auparavant, que la peinture fidèle et familière de quelques-uns des
principaux serviteurs de Philippe IV. Ce descendant de
Charles-Quint valait, il est vrai, un peu mieux que son entourage,
et l’on pourrait trier dans la biographie de son ministre favori
deux ou trois actes qui ne sont point indignes d’un compétiteur de
Richelieu. Mais Philippe avait usé dans la paresse et dans les
plaisirs ce que sa nature pouvait avoir de vraiment royale, et l’on
serait presque fondé à dire que si son favori fut un grand ministre
pendant trois ou quatre semaines sur quinze ans d’administration,
il y eut là pur et simple hasard.

Jamais, en aucun pays, on ne vit les hauts
emplois occupés si misérablement, ni les grandes races plus
platement avilies. La France aussi, sans doute, eut dans son
histoire des heures malheureuses et notées d’infamie, mais, à
aucune époque, la France ne sut descendre si bas que cela.

Pendant que la monarchie de Charles-Quint se
démembrait pièce à pièce, pendant qu’il était permis au premier
venu d’arracher un lambeau à ce cadavre, Philippe le Grand
poussait à ses suprêmes limites l’art noble de la
tauromachie ; son favori consultait les astres et rédigeait
des pamphlets pédants contre ses adversaires politiques ;
Zuniga se faisait berner par des sorciers maures.

Le bien public, pour ce dernier, l’un des
types ministériels les plus naïvement accusés que l’histoire ait
mis en lumière, consistait en ceci : garder la signature.

La France, la Hollande, l’Angleterre, le
Portugal pouvaient empiéter à leur aise ; tout devait aller
bien, tant que don Bernard de Zuniga aurait une Espagne assez large
pour y poser son parchemin sur sa table avec son écritoire.

L’ennemi, ce n’étaient point tous ces
gens-là.

L’ennemi était son successeur, l’État c’était
sa signature.

Tant l’habitude d’expédier peut
devenir une robuste passion !

Il avait sa politique à lui, le bonhomme.
C’était quelque chose de brumeux, d’inconstant, de léger comme un
nuage. Chez lui, la minute actuelle ne savait nullement l’histoire
de la minute qui va suivre ; il combinait dans les brouillards
de sa pauvre cervelle des rudiments d’idées ; mais tout se
subordonnait à sa farouche religion de la signature.

Aux derniers mots de Pedro Gil, don Pascual et
le président de l’audience n’opposèrent qu’un silence dédaigneux.
Zuniga, au contraire, avide et curieux comme un enfant, se
rapprocha, les yeux élargis et la bouche béante.

– La fortune de Medina dans ta poche,
Pedro ! balbutia-t-il ; explique-toi, mon ami,
explique-toi !

– Quelque nouvelle jonglerie !
gronda le président.

– Il faut voir, mon noble parent, il faut
voir ! repartit le vieux Zuniga ; je suis d’avis
d’examiner. Parle, Pedro, mon fils, et n’essaye pas de nous
tromper : tu sais que ce serait une besogne malaisée.










Chapitre 9
ESTEBAN


Alcoy et don Baltazar échangèrent un sourire.
Pedro Gil croisa ses bras sur sa poitrine.

– Mes seigneurs, dit-il d’un ton grave,
il s’agit d’une conception hardie et qui peut sembler bizarre au
premier aspect. Le seigneur Pascual de Haro et le seigneur
président ont déjà leur ricanement sceptique aux lèvres. J’avoue
que si j’avais dû avoir affaire à eux seulement, j’aurais gardé
pour moi-même mon idée, mais j’ai foi dans la haute et forte
intelligence de mon noble patron don Bernard de Zuniga, qui est la
véritable lumière des conseils de Sa Majesté. Mes efforts ont pour
unique but de le servir, et peut m’importe l’opinion du reste de
l’univers !

Le ministre cligna de l’œil et passa sa langue
sous sa moustache grise.

– Il s’exprime bien, dit-il,
seigneurs ; c’est un garçon capable. Continue, Pedro ;
ton dévouement, mon ami, ne s’adresse point à un ingrat.

L’ancien intendant salua et reprit :

– Je commence par prononcer le mot de la
situation : le noble favori du roi chancelle ; voici
longtemps que la perspicacité de Moghrab a prédit ce résultat.
J’avoue hautement que je partage la confiance de mon très illustre
patron à l’endroit de Moghrab. Le jour de l’Assomption de la très
sainte Marie, 15e d’août de la présente année, Moghrab a
trouvé pour la première fois, au fond de ses calculs, le nom
prédestiné du successeur de Sa Grâce le comte-duc. Ce nom
mystérieux semblait désigner un jeune homme, parent à un degré égal
des trois puissants seigneurs ici présents. Jusqu’alors ce jeune
homme avait été livré à lui-même et peu favorisé par sa famille.
Malgré les doutes légitimes desdits puissants et nobles
personnages, on résolut du moins de faire quelque chose pour un
enfant voué peut-être à de si magnifiques destinées. C’était, qu’il
me soit permis de le dire, du bon sens élémentaire et de la
prudence toute pure. On paya les dettes du jeune homme, on le nomma
capitaine dans la garde noble, on le créa comte de Palomas avec
grandesse du deuxième degré. Bref, on le fit sortir de son
obscurité, et grâce à ses heureuses qualités, il se plaça lui-même,
du premier coup, au premier rang de la jeunesse titrée.

– Il contracta pour quatre millions de
réaux de dettes en cinq semaines de temps, interrompit don
Pascual.

– Et se fit trois méchantes affaires avec
l’audience de Madrid, ajouta don Baltazar.

– Jeunesse qui se passe ! jeunesse
qui se passe ! dit le ministre ; je trouve l’exposé de
l’ami Pedro fort bien fait… seulement un peu long. Abrège, mon
fils, abrège, l’Espagne a besoin de nous.

– Ma vie entière, poursuivit l’ancien
intendant, est consacrée aux intérêts de mon patron bien-aimé. Moi,
je ne suis pas de ceux qui rougissent du bienfait reçu. Ayant
obtenu la modeste place d’oïdor à Séville, je cherchais nuit et
jour un moyen de témoigner ma reconnaissance à mon noble
protecteur. Vous accueillîtes, seigneurs, la première idée du
mariage du comte de Palomas avec Isabel. Je me fis fort de lever
les obstacles venant du duc prisonnier ou de la duchesse
exilée ; vous mandâtes par ordre royal Eleonor de Tolède à
Séville…

– Et maintenant ? s’écria don
Pascual.

– J’arrive au fait, seigneur, interrompit
Pedro Gil. Je vous répète que la fortune de Medina-Celi est entre
mes mains, au moment où j’ai cet insigne honneur de parler devant
vous. Il y a aujourd’hui quatorze jours que le noble président de
l’audience me chargea d’une enquête en la ville de Xérès. On avait
eu vent d’une intrigue ourdie par des étrangers pour l’évasion des
captifs de Alcala de Guadaïra. J’étais dans ce courant de pensées,
lorsque tout à coup, au sortir du tribunal, le duc de Medina-Celi
se présenta devant mes yeux sur les marches du portail de
San-Iago.

– Que dis tu ? balbutia don Bernard
de Zuniga, le duc !

– En liberté ! ajouta don Pascual
déjà tout pâle.

Mais le président de l’audience, redoublant de
mépris, demanda :

– Ne le voyez-vous pas venir,
seigneurs ? un moyen renouvelé de nos vieilles comédies !
une ressemblance ! Cet homme se moque de nous, à notre
barbe.

Don Pascual, honteux de s’être laissé prendre,
fronça terriblement ses gros sourcils.

– Si je le croyais… commença le ministre,
toujours prompt à changer d’impression. S’agit-il d’une
ressemblance, Pedro ? As-tu osé nous tendre un piège si
grossier ?

– Seigneurs, prononça froidement Pedro
Gil, recevez mon humble aveu : c’était une ressemblance.

– Et tu veux refaire la fable des
Ménechmes ! s’écria le président.

– Tu veux que nous trempions dans cette
farce effrontée !

– Tu veux ?…

Pedro Gil se leva. Il prit la main du vieux
Zuniga et l’entraîna vers la fenêtre qui donnait sur la cour des
Gazelles. Le bonhomme disait, chemin faisant :

– La corde ! misérable histrion, ton
insolence a mérité la corde !

L’heure de la méridienne était venue. Il
faisait une étouffante chaleur. La cour des Gazelles était
silencieuse et déserte, comme si l’on eût été au milieu de la nuit.
Sur le banc qui faisait face à la fenêtre et qu’abritait un grand
oranger, un homme était étendu ; il dormait, le visage caché
sous les bords de son feutre.

Pedro Gil, sans s’émouvoir aucunement des
menaces de son patron très illustre, appela :

– Esteban !

L’homme tressaillit aussitôt et sauta sur ses
pieds. Son chapeau tomba dans ce mouvement. Nos trois seigneurs
poussèrent le même cri de surprise.

Le président de l’audience se recula livide.
Don Pascual porta la main à son épée, et le vieux ministre,
dégainant à tour de bras, se précipita sur Pedro Gil en
s’écriant :

– Traître maudit ! Tu l’as fait
évader ! On venait de t’en accuser devant moi !
Ignorais-tu cela, toi qui écoutes aux portes ? Tu vas mourir
comme un misérable chien que tu es !

Le vieux Zuniga, joignant le geste à la
parole, fondit sur lui à bras raccourci. Pedro Gil écarta l’épée
avec sa main roulée dans son manteau et dit
tranquillement :

– Retenez mon noble patron, seigneurs.
Nous faisons trop de bruit. Si le roi se mettait aux fenêtres…

L’épée de Zuniga s’échappa de sa main
tremblante. Les trois hommes d’État étaient littéralement
atterrés.

L’homme qu’on avait appelé Esteban avait
ramassé son chapeau et regardait en l’air avec curiosité.

– C’est lui ! de par le ciel !
dit don Pascual le premier en se frottant les yeux.

Le président répéta :

– C’est lui. Je l’ai vu hier dans sa
prison, je ferais serment que c’est lui ! Il a seulement coupé
sa longue barbe.

Zuniga essuyait son front baigné de
sueur :

– Medina-Celi ! murmurait-il d’une
voix dolente, Medina-Celi en liberté dans le palais du
roi !

Pedro Gil souriait d’un air satisfait.

– Seigneurs, dit-il, l’épreuve me paraît
complète. Vous connaissez tous les trois l’illustre captif. Mon
très respecté chef, le président de l’audience l’a vu hier, il lui
a parlé ; cependant il vient de s’y tromper, comme le
commandant des gardes du roi et comme mon bien-aimé patron
lui-même. Que sera-ce donc quand cet homme, dépouillant le harnais
de l’indigence, aura pris les habits qui conviennent au rôle que
nous voulons lui faire jouer ?

– Tu persistes à soutenir ?… s’écria
le ministre déjà un peu ébranlé.

– Ne le croyez pas, Excellences !
s’écria don Baltazar ; sur mon salut éternel, cet homme est le
duc de Medina-Celi ! Je ne sais pas quels sont les desseins
secrets de l’imposteur qui nous trahit avec tant d’audace. Nous
vivons dans un temps où tout est possible, et peut-être les mesures
sont-elles déjà prises pour que le fauteuil du favori soit occupé
aujourd’hui par Medina-Celi ressuscité.

– Pourquoi m’avez-vous éveillé ?
demanda en ce moment le dormeur de la cour des Gazelles.

– Sa voix ! murmura le président de
l’audience ; on ne se méprend pas à la voix ! C’est la
voix qui me disait hier : « Tant qu’une goutte du sang de
mon père sera dans mes veines, Isabel de Medina-Celi ne sera point
la femme de ce mignon. »

Zuniga réfléchissait. Il murmura, se parlant à
lui-même :

– Si l’on se mettait franchement avec
lui ?… nous sommes un peu parents par les Sidonia et les
Torre.

– Quant à moi, dit Pascual, ma femme est
cousine germaine de dona Eleonor de Tolède.

– En sommes-nous là ? s’écria don
Baltazar de Alcoy ; Dieu vivant ! je suis le mieux placé
de tous, en définitive. Ma proposition d’hier peut être tournée en
bonne part : c’était pour son bien, apparemment… et, de par
Saint-Jacques ! feu noble père fut son parrain dans trois
combats singuliers.

Une heure après midi sonna à l’horloge arabe
du pavillon royal.

– Il vous faudra donc, mes seigneurs, dit
Pedro Gil avec son effrontée tranquillité, prendre le deuil tous
les trois aujourd’hui même.

– Pourquoi cela ? demandèrent-ils à
la fois.

– Parce que, répondit l’ancien intendant,
dont la voix avait d’étranges et sourdes vibrations, voici une
heure qui sonne, et que depuis midi votre infortuné cousin est
passé de vie à trépas.

– Que dit-il ? balbutia don Pascual,
pâlissant à l’idée d’un assassinat.

Et le président de l’audience :

– De qui parles-tu, malheureux ?

Le vieux ministre restait abasourdi.

– Je parle de celui qui nous occupe tous
ici, mes seigneurs, répondit Pedro Gil ; je parle du très
noble Hernan-Perez de Guzman, duc de Medina-Celi, et je dis qu’il
est mort !

– Comment sais-tu cela ? fit le
ministre avec accablement.

Au lieu de répliquer, cette fois, Pedro Gil se
pencha à la croisée et dit à l’homme qui naguère dormait sur le
banc de marbre :

– Ne t’impatiente pas, Esteban, ton tour
va venir.

Nos trois hommes d’État profitèrent de ce
moment pour échanger un regard. Leurs yeux n’exprimaient rien,
sinon un profond et commun embarras.

– Je sais la nouvelle le premier, dit
Pedro Gil en se retournant vers ses nobles compagnons, et tout
uniment parce que je la savais d’avance.

– Alors, prononça tout bas Zuniga,
Medina-Celi est mort violemment ?

– Violemment, oui, répliqua l’ancien
intendant, mais légalement. Je ne veux pas faire languir Vos
Seigneuries : voici la chose en deux mots. Le président de
l’audience a dit vrai, sa police est bien faite, j’ai donné lieu
aux rapports qui lui ont été adressés contre moi. En effet, par un
excès de zèle que mon illustre patron appréciera, je l’espère, je
suis entré dans un complot ayant pour but de faire évader le duc de
Medina-Celi. Je ne pense pas avoir besoin d’établir ici combien ce
très noble seigneur nous gênait.

Ses propres paroles viennent d’être
répétées : lui, vivant, nos projets devenaient impossibles. Je
connais la haute moralité de Vos Seigneuries : elles eussent
toutes reculé devant un meurtre.

– À l’unanimité ! fit sincèrement le
ministre.

Don Pascual mit la main sur son cœur. Don
Baltazar de Alcoy fît un geste d’énergique répulsion.

– Sans doute, sans doute, dit Pedro
Gil ; aussi, ai-je cru devoir ne vous en parler qu’après la
chose faite. Je vous prie de bien vouloir me laisser continuer, mes
seigneurs. En ma qualité de second oïdor, j’avais l’inspection de
la forteresse ; en ma qualité de conjuré, je savais le moment
de l’évasion. J’ai tout simplement pris mes mesures pour que le
prisonnier, saisi sur le fait, trouvât à qui parler avant d’avoir
la clef des champs… Bien ! bien ! Esteban, interrompit-il
à la fenêtre ; on est à toi, mon garçon !

Les trois hommes d’État se regardèrent encore,
l’expression de leurs visages avait changé.

Pedro Gil resta un instant à la fenêtre comme
pour leur donner le temps de réfléchir.

– Seigneurs, seigneurs, sur ma foi !
dit le vieux Zuniga, je ne cacherai pas mon opinion !
Regrettons la fin prématurée du noble duc, mais il était dans son
tort… un prisonnier qui s’évade manque à tous ses devoirs.
D’ailleurs, c’est un fait accompli.

– Et que prétend-il faire de cet homme
qui est dans la cour ? demanda don Pascual. Je n’ai pas encore
bien saisi.

– Voyons, seigneur Pedro, ajouta le
président, veuillez nous développer l’intrigue de votre
comédie.

Par la fenêtre, la voix du dehors monta.

– Je vais reprendre ma sieste, dit-elle,
puisqu’on n’a pas besoin de moi.

– Dors, Esteban, répliqua Pedro Gil en
lui envoyant un signe de tête amical ; j’irai te chercher tout
à l’heure, mon ami.

Esteban se drapa magistralement dans un vieux
manteau qu’il avait et s’étendit de nouveau sur son banc. Quand il
eut fermé les yeux, nos trois hommes d’État vinrent le contempler
tout à leur aise.

– Mes illustres maîtres, reprit
l’intendant, ce jeu miraculeux de la nature est le point de départ
de ma combinaison. Si dans le cours des développements que je vais
soumettre à Vos Seigneuries la frayeur vous reprenait,
rassurez-vous par cette seule pensée ; Medina-Celi est mort et
impuissant à vous nuire, mais Medina-Celi vit et demeure capable de
tout ce qui peut vous servir.

– Mais, objecta le président de
l’audience, sa mort sera constatée.

– Pour nous seulement, interrompit Pedro
Gil ; soyez assurés que le projet a été sérieusement mûri. Le
duc a été mis à mort, non point par les gardiens naturels de la
forteresse, mais par des braves déguisés en garçons bouchers et
postés dans le cellier de maître Trasdoblo, fournisseur juré de la
prison. Le duc a disparu purement et simplement. Sa fosse était
creusée d’avance dans le charnier de Trasdoblo. Ces détails
répugnent aux grands cœurs de Vos Seigneuries, je m’en aperçois
bien, mais comme l’a dit excellemment mon patron très illustre, don
Bernard de Zuniga, c’est un fait accompli désormais. Passons
d’ailleurs aux conséquences. Demain le duc de Medina-Celi,
heureusement échappé à la lourde chaîne qui l’accablait, sera dans
son palais.

– Espères-tu tromper une épouse ?
interrompit Baltazar de Alcoy, dont le front s’était rembruni.

– Je tromperais une mère, affirma
l’ancien intendant.

– Laissez-le dire, fit le vieux ministre,
je n’ai pas encore tout à fait compris, mais cela me paraît marqué
au coin d’une infernale adresse.

– Le très puissant président de
l’audience y a bien été trompé, reprit Pedro Gil, lui qui avait des
souvenirs de vingt-quatre heures ! Craignez-vous les souvenirs
de dona Eleonor, qui datent de quinze ans ?

– Bien raisonné, Pedro, dit le
ministre ; quel garçon pour l’intelligence ! Voyons
maintenant ce que cela nous donnera.

– Cela nous donnera, pour don Juan de
Haro le comté de Palomas, la main de dona Isabel et la fortune de
Medina-Celi, répartit l’ancien intendant ; le duc
consentira ; il imposera sa volonté au besoin, et l’affaire
faite, le duc ira voyager à Santiago de Cuba ou au Pérou, selon son
caprice.

– Et don Juan, notre neveu, appuya le
ministre tout a fait rassuré, nous devra un beau cierge,
savez-vous, mes seigneurs !

– Mais, demanda Baltazar de Alcoy, qui
hésitait encore, l’homme est-il prévenu ?

– Holà ! cria en ce moment la voix
du dehors ; une fois qu’on a perdu son premier somme, on ne
peut plus se rendormir. J’ai mes affaires à Séville, et qui sait si
elles ne sont pas plus importantes que les vôtres ?

– Seigneurs, dit le vieux Zuniga, je
prends spontanément la résolution de faire comparaître cet homme
devant moi. Le comte de Palomas, notre neveu, sera un bon
ministre ; il ne donnera aucune attention aux affaires, et,
pour le bonheur de l’Espagne, tout restera confié à notre sage
expérience. C’est un coup de partie ! Nos positions dépendent
de la manière dont nous allons jouer nos cartes. Passons dans nos
appartements privés, afin que le secret le plus profond entoure
cette entrevue.

– J’approuve votre détermination, mon
cousin, opina le président de l’audience ; je vénère le
comte-duc, mon gendre, mais je ne le regretterai point.

Le commandant des gardes s’était approché de
la fenêtre. L’homme et lui se regardaient en face. Ce fut le
commandant qui baissa les yeux le premier.

– Eh bien ! don Pascual, fit le
ministre, à quoi pensez-vous ?

Pedro Gil venait de sortir par la porte
dérobée pour aller chercher son faux duc.

– Je ne pense à rien, répondit
franchement don Pascual. Certes ! certes ! tout ceci est
fort extraordinaire.

– Puisque nous voilà seuls, mes
seigneurs, reprit le président de l’audience, je puis parler à cœur
ouvert. Ce Pedro est un scélérat de la plus dangereuse espèce. Si
c’était nous qu’il trompât ? Si le duc était véritablement
libre et dans l’enceinte de l’Alcazar ? Si nous restions, en
définitive, les dupes de cette effrontée comédie ?

Le vieux Zuniga, qui se dirigeait déjà vers
ses appartements privés, s’arrêta court.

Baltazar de Alcoy poursuivit à voix
basse :

– Je vais plus loin, seigneurs. Si le
comte-duc était dans tout ceci ! On a vu des ministres faire
subir à leurs subordonnés des épreuves de ce genre.

– Le comte-duc ? dit Pascual, eh
mais, certes, il a beaucoup de subtilité dans l’esprit.

– Beaucoup de ruse, ajouta Alcoy,
beaucoup d’inquiétude. Il est capable de tout !

– Par saint André martyr,
seigneurs ! s’écria le vieux Zuniga d’un ton découragé, je
suis un pauvre hidalgo tout rond, tout franc, tout loyal. Ne me
faites pas perdre la tête, je vous prie. Est-il défendu à un
serviteur du roi de tenir sa place ? Si ce quidam est
Medina, nous tâcherons de le retourner. Si c’est un espion, nous
parlerons du comte-duc avec tout le respect dû à un corps saint.
Et… en somme, Palomas est son neveu comme le nôtre !… Voici le
personnage, entrons dans mon appartement.

La petite porte située derrière le paravent
venait en effet de s’ouvrir. Pedro Gil rentrait, précédant un
cavalier de haute taille, admirablement campé sur de belles jambes
bien découplées, et portant avec fierté la tête la plus noble du
monde. Son costume, il est vrai, ne répondait pas tout à fait à la
grandeur de sa mine, mais son vieux sombrero gardait je ne sais
quelle tournure, son manteau de gros drap déteint avait des plis
hardis et son pourpoint, usé jusqu’à la corde, ne paraissait point
son âge.

À en juger par son allure et la fermeté de sa
démarche, ce beau gaillard ne devait pas avoir plus de quarante
ans. Cependant ses cheveux grisonnaient, et il y avait bon nombre
de fils d’argent dans sa moustache noire.

Nos trois hommes d’État s’arrêtèrent un
instant pour le considérer, puis ils entrèrent.

Pedro Gil se tourna vers lui.

– Esteban, mon ami, dit-il, te voilà
introduit dans le palais du plus grand souverain du monde, et ces
trois personnages que tu viens de voir sont les premiers du royaume
après Sa Majesté.

Esteban jeta un regard indifférent sur les
merveilles de l’architecture arabe. Il laissa seulement retomber un
peu les pans de son manteau et grommela :

– Il fait chaud chez le roi.

– De la décence, ami, reprit l’ancien
intendant, mais de l’aplomb ! Et souviens-toi que si tu joues
comme il faut ton rôle, ta fortune est faite.

Esteban répondit avec un sang-froid
superbe :

– Jouer un rôle ne m’embarrasse guère.
J’ai été sifflé dans toutes les comédies de Calderon :
dépêchons seulement, car j’ai, moi aussi, mes affaires.

Quand Pedro Gil et son protégé furent
introduits dans l’appartement privé de don Bernard de Zuniga, nos
trois hommes d’État avaient eu le temps de se composer un maintien
digne et solennel. Ils étaient assis en quinconce comme un
tribunal, et la fraise de don Bernard dominait ce triangle imposant
comme la principale pièce d’un surtout couronne une table bien
servie.

– Qu’on ferme toutes les portes !
ordonna cet habile ministre d’une voix sévère ; asseyez-vous,
maître Pedro Gil. L’homme, approchez et demeurez debout.

Cet accueil était très positivement calculé
pour inspirer au nouveau venu le respect et la terreur, mais le
nouveau venu ne parut point étonné le moins du monde. Il s’avança
jusqu’à la table d’ébène sculptée qui était devant le vieux
ministre et appuya ses deux mains sur un long bâton de voyage qu’il
portait suspendu à la plus haute olive de son pourpoint.

– J’ai fait ce matin une forte étape,
dit-il ; je préférerais m’asseoir ; mais, s’il faut
rester debout, c’est bien.

Il regarda le cabinet comme il avait regardé
la galerie, avec une insouciante curiosité. C’était une petite
pièce octogone, faisant partie du châtelet en style espagnol que
Philippe II avait collé à la face méridionale de l’Alcazar. Le
plafond et les boiseries étaient chargés de lourdes sculptures
formant caissons et encadrant des panneaux peints par le premier
Pacheco, sous le règne précèdent.

Ayant achevé son examen, Esteban reporta ses
yeux sur Leurs Seigneuries.

Je ne sais pourquoi nos trois hommes d’État
semblaient beaucoup plus embarrassés que lui.

– Comment vous appelez-vous ?
demanda don Bernard de Zuniga pour entamer l’entretien.

– Le seigneur Pedro Gil, répondit
froidement Esteban, aurait dû m’épargner ces préliminaires oiseux
et pénibles. Il n’ignore pas que je suis un homme occupé. Si Vos
Grâces ont du temps à perdre, je ne suis point dans le même
cas : arrivons au fait, je vous prie.

– Vous parlez haut, l’ami ? fit
observer le commandant des gardes.

– C’est ma coutume, seigneur ; j’ai
une bonne poitrine et une bonne conscience.

– Savez-vous devant qui vous êtes ?
interrogea à son tour le président de l’audience.

– Le seigneur Pedro m’en a touché
quelques mots. Je pense que vous êtes trois grands d’Espagne, et je
souhaite que Dieu vous bénisse.

– Il faut agir avec douceur, dit le vieux
ministre qui vit le rouge monter au visage de don Pascual ;
l’ami, nous ne vous ferons point de mal. Quel métier est le
vôtre ?

Cette fois une nuance d’orgueil satisfait
éclaira le visage d’Esteban.

– Si vous êtes grands, je suis roi !
prononça-t-il avec un profond contentement de lui-même.

– Nous as-tu amené un fou, Pedro ?
s’écria le ministre.

Esteban rejeta son manteau sur son épaule
gauche. D’un geste noble, il imposa le silence à l’ancien intendant
qui allait prendre la parole.

– Que parlez-vous de métiers, s’il vous
plaît ! dit-il en faisant un pas vers nos trois hommes
d’État ; avez-vous ouï parler du saint d’Antequerre ?
Sauriez-vous vivre honnêtement et les bras croisés, si vous n’aviez
point de patrimoine ? Ne regardez pas avec orgueil ou mépris
celui dont le nom seul inspire du respect à des milliers d’hommes.
Des métiers ! je les dédaigne tous, depuis le premier jusqu’au
dernier. Et qui vous dit que je voulusse faire le vôtre ?

– Par les cinq plaies ! commença don
Pascual furieux.

– Il s’exprime bien, interrompit le vieux
ministre ; il est un peu exalté, mais quinze années de
captivité ne laissent pas toujours la tête très saine. Il sera bien
dans son emploi.

– Je vous dis, seigneurs, appuya Pedro
Gil avec conviction, que c’est là précisément l’homme qu’il nous
faut. Répondant pour lui, afin d’abréger, j’apprends à Vos
Seigneuries que le saint Esteban d’Antequerre a été nommé par
légitime élection roi des gueux de l’Andalousie, et qu’il venait à
Séville pour la cérémonie du couronnement. C’est un lettré ;
quoi que vous puissiez penser de son sceptre et de sa dignité, il a
étudié à l’Université de Grenade, où quelques-uns de ses tours sont
restés illustres ; c’est un homme de guerre, il a
déserté ; c’est un chrétien, il observe le repos des dimanches
et fêtes, sans jamais travailler le reste de la semaine ;
c’est un voyageur, il sait mentir avec un aplomb mémorable ;
c’est un philosophe, il n’a pas plus de préjugés que de croyances.
Dites-lui, je vous le conseille, tout uniment et tout clairement ce
que Vos Seigneuries attendent de lui ; c’est le chemin le plus
court et le meilleur.

Le vieux don Bernard consulta de l’œil ses
deux nobles cousins.

– Je suis de cet avis ! s’écria-t-il
tout à coup impétueusement ; rien n’échappe à ma perspicacité.
Du premier regard j’avais jugé ce personnage très original et très
remarquable. L’ami, sois attentif, nous voulons faire de toi un
duc !

Il n’était pas plus aisé d’éblouir le saint
Esteban d’Antequerre que de l’effrayer, car il répliqua d’un ton
glacial :

– Avant d’être roi, j’ai été duc et
prince… prince des Ursins, trouvez-vous que ce soit peu ? et
grand-maître de Saint-Jacques et don Juan d’Autriche.

– Il a été comédien nomade, s’empressa de
dire Pedro Gil en forme d’explication.

– Bien cela ! s’écria don
Bernard ; comprenez-vous, seigneurs ? Prince des Ursins
dans le Peintre de son déshonneur de notre ami Calderon,
grand maître de Saint-Jacques dans la Perle de Séville, du
vieux Lope, don Juan d’Autriche dans le Siège d’Alpujarra.
Par les sept douleurs ! c’est un divertissant compagnon !
Réponds, l’ami, veux-tu être duc ?

Esteban parut hésiter.

– Je ne me connais point de passions,
dit-il, mais j’ai deux goûts renfermés dans des bornes
raisonnables : la table et la galanterie. Pour contenter ces
deux vocations, qui certes, ne nuisent à personne, il faut avoir la
bourse bien garnie. Combien votre métier de duc me rapportera-t-il,
à vue de pays, par semaine ?

Les trois hommes d’État ne purent s’empêcher
de sourire, et le président de l’audience dit :

– Tu fixeras toi-même ton salaire.

Esteban le regarda d’un air fier et
demanda :

– Lequel de vous trois est le
maître ?

– Il n’y a point de maître ici,
répondirent à la fois don Baltazar et don Pascual.

Mais du haut de sa fraise, le vieux ministre
répliqua de son côté :

– C’est moi qui suis le maître !

– Eh bien ! repartit Esteban, si
vous êtes le maître, ne laissez pas vos serviteurs bavarder à tort
et à travers. Depuis quand parle-t-on de salaire à un duc ?
Dites-moi quels seront mes revenus, fixez mon apanage…

– Ah çà ! gronda le commandant des
gardes, est-ce que tu crois, faquin, qu’on va te faire duc pour
tout de bon ?

– Je ne crois rien, seigneur, répondit
Esteban ; je ne demande rien, je n’accepte rien. Maître Pedro
Gil, mettez-moi dehors, s’il vous plait ?

Il se dirigeait en même temps vers la porte.
L’ancien intendant l’arrêta.

– Tu seras duc pour tout de bon, l’ami,
dit don Bernard ; Dieu vivant ! quel original !

Esteban revint, et s’adressant désormais au
ministre tout seul, il s’assit en face de lui sur la table et mit
son bâton entre ses jambes pendantes.

– Que diable ! fit-il entre haut et
bas, nous sommes tous ici des hommes d’importance, on peut parler
la bouche ouverte. Combien pensez-vous que vaille ma royauté qui
vous fait hausser les épaules ? Il n’y a en Espagne qu’un seul
duché qui la puisse payer ; c’est celui de Medina-Celi, qui
passe pour aussi bien loti que Philippe d’Autriche. Et savez-vous
pourquoi je m’attarde ici ? c’est que ma ressemblance avec ce
duc-là m’a déjà produit plus d’un quadruple d’or. Saint-Jean de
Dieu ! ce duc a des amis de par le monde ! Et l’idée
m’est venue que vous aviez besoin de son portrait pour quelque
manigance politique ou autre.

– Sur mon salut, mes seigneurs, protesta
Pedro Gil, je n’ai point trahi vos secrets.

Le commandant des gardes et le président
d’audience avaient froncé le sourcil. Don Bernard de Zuniga se
caressa le menton d’un air satisfait.

– J’aime mieux qu’il ait deviné,
dit-il ; n’aurait-il pas fallu le mettre au fait tout à
l’heure ? Pedro, nous ne te soupçonnons point. Esteban, je te
proclame un garçon d’esprit. Tu as justement mis le doigt sur le
joint : nous avons besoin du vivant portrait de Medina-Celi,
non point pour des manigances politiques ou autres, mais pour le
service du roi.

Il se découvrit. Les deux dignitaires et Pedro
Gil firent comme lui. Esteban, qui avait remis son chapeau sur sa
tête, ne jugea point à propos d’y toucher. Il réfléchissait.

– Singulier néant de la sagesse
humaine ! prononça-t-il avec tristesse ; la pensée d’être
grand d’Espagne chatouille agréablement mon esprit. Sur ma
foi ! je me croyais au-dessus de cela. Je mange bien, je bois
beaucoup, je dors longtemps ; le petit dieu d’amour me compte
au nombre de ses favoris. Qu’aurai-je de plus quand je serai
duc ? Une prison, peut-être, ou pis que cela : un billot
avec une hache. Ah ! je regretterai plus d’une fois mes
tranquilles loisirs et les intéressants récits que je faisais aux
âmes charitables de mes aventures en Afrique où je ne suis jamais
allé…

Il soupira et reprit :

– Enfin, n’importe, le démon de
l’ambition me pousse. Je veux voir un peu quels sont les bonheurs
et quelles sont les souffrances des princes de la terre. Touchez
là, vieillard ; cette main est celle d’un duc !

Il tendait au vieux ministre sa main, qui
était bien un peu noire. Don Bernard lui donna ses longs doigts
osseux, et poussa un cri de femme parce que le nouveau duc serrait
trop fort.

– Vous autres, continua Esteban qui
regarda de son haut don Baltazar et don Pascual, je ne pense pas
que vous soyez mes égaux. Que chacun de nous se tienne à son rang.
Me voici prêt à entrer en fonctions. Où est le palais dont je dois
faire ma demeure ? où sont les somptueux habits que je dois
revêtir ?

– Seigneur duc, lui répondit Bernard de
Zuniga, heureux comme un enfant de jouer cette comédie, maître
Pedro Gil va vous enseigner aujourd’hui ce qu’il vous est
indispensable de savoir pour entrer dans la maison de Pilate. C’est
un ancien serviteur de la famille, et il est certains faits que
vous devez connaître pour converser avec la duchesse.

– Ah ! fit Esteban, dont les yeux
s’animèrent, il y a une duchesse !

Le vieux Zuniga fit signe à Pedro Gil de se
lever.

– On nous attend au conseil du roi,
dit-il ; allez, ami Esteban ou seigneur duc, comme il vous
plaira désormais d’être appelé. Ce soir, vous coucherez dans votre
palais. En attendant, acceptez ce parchemin que j’ai rempli et
signé de ma main, pour répondre à quelques soupçons exprimés par
vous tout à l’heure : la prison, le billot, etc., etc.

Esteban prit l’acte et le déplia. C’était un
sauf-conduit royal, délivré à Hernan Perez de Guzman, duc de
Medina-Celi, avec le sceau du secrétariat d’État.

Esteban approuva d’un signe de tête, et sortit
après avoir salué noblement. Au bas des marches, un homme
attendait, immobile et appuyé au socle d’une colonne. Il portait le
costume mauresque. On ne voyait qu’un coin de sa figure basanée
derrière son double voile de bernuz blanc. Cet homme s’approcha, et
murmura en regardant Esteban :

– Étrange !

Pedro semblait avoir attendu cet instant. Il
disposa les plis du manteau d’Esteban de manière à lui cacher le
visage. Puis il dit tout bas à l’inconnu :

– Ils croient nous tenir : tout va
bien.

Le Maure se mit à marcher derrière eux à
quelques pas de distance. Ils traversèrent ainsi la place qui est
devant la façade de l’Alcazar, et longèrent l’étroite et sombre rue
des Oliviers. Au bout de cette rue, Pedro Gil s’arrêta devant un
logis d’antique apparence, et souleva le marteau de fer doré qui
ornait la porte.

Une belle jeune fille, souriante sous sa
couronne de cheveux blonds, vint ouvrir. Elle fit un pas pour se
jeter au cou de l’ancien intendant, mais elle recula et devint
toute pâle à la vue du Maure. Celui-ci avait rejeté en arrière les
oreillettes blanches qui tombaient de son turban comme les coiffes
de nos ménagères poitevines. On voyait briller maintenant au milieu
de cette face luisante et brunie les yeux ardents de Moghrab, le
sorcier du vieux ministre, don Bernard de Zuniga.










Chapitre 10
L’HEURE DE LA SIESTE


Les douze coups de midi sonnaient aux cent
clochers de Séville. S’il y avait eu, au sommet de ces remparts en
torchis, durs comme la pierre, qui entourent la ville, une seule
sentinelle éveillée, elle aurait distingué au loin, sur les bords
du Guadalquivir, un mouvant tourbillon de poussière.

Elle aurait distingué cela parce que, à
l’heure de midi, les mouvements sont rares autour de la capitale
andalouse. Tout dort sous le soleil de plomb qui dessèche et qui
brûle, le soldat sous les armes comme l’ouvrier devant sa tâche, le
pauvre comme le riche, et l’on peut le dire, l’animal comme
l’homme.

Les éléments eux-mêmes semblent participer à
ce sommeil. L’eau, dont nul souffle de brise ne ride la surface,
dort dans les bassins ou glisse lentement et comme en rêve entre
les bords silencieux du fleuve. La feuillée reste immobile sur
l’arbre qui respire pourtant, répandant avec violence les chaudes
émanations de ses fleurs.

Il n’y a point d’insectes dans l’air, point
d’oiseaux sur l’azur profond du ciel. La fourmi avare suspend
elle-même son éternel labeur. La rumeur des abeilles le long des
ruisseaux où croissent le baume à la feuille de velours et le
laurier-rose ne répond plus au murmure monotone du courant. La
nature entière se repose, fuyant les éblouissements de cette
lumière et la torride haleine de ce ciel.

De loin, la campagne semble déserte et
inanimée ; mais si l’on approche, on aperçoit çà et là les
bestiaux vautrés à l’ombre de quelque grand arbre, le ventre et le
museau dans l’herbe ; de plus près encore, on distingue des
groupes d’insectes immobiles sous l’abri d’un brin de gazon…

Ce tourbillon de poudre, seule vie du paysage,
était soulevé par un cavalier courant à toute bride sur la rive
orientale du fleuve. Il n’avait pas encore fait beaucoup de chemin
depuis sa sortie de la ville, et cependant ses cheveux, alourdis
par la sueur, tombaient en mèches ruisselantes sur l’étoffe déjà
poudreuse de son pourpoint. Le cheval, baigné, aspirait fortement
l’air brûlant chargé de sécheresse. Il soufflait, et résistait
parfois à l’éperon.

Mais le fier jeune homme dont les jarrets
pressaient son flanc le poussait avec une ardeur impitoyable. Il
était de ceux dont le proverbe castillan dit : « Obstacle
double, triple force. » Il allait, bravant le soleil
incandescent et les éblouissements de cette terre calcinée. Sa voix
animait sa monture. L’éclair des jeunes vaillances éclatait dans
ses yeux.

C’était Ramire Mendoze, le bachelier de
Salamanque, le pauvre orphelin de cette vieille tour isolée au pied
des montagnes de l’Estramadure ; c’était le maître de
l’honnête Bobazon, qui sans doute pleurait sa perte à cette
heure ; c’était l’adversaire de don Juan de Haro, comte de
Palomas, et l’ami de ce noble Pescaire, dont il portait en ce
moment les habits.

Nous parlons de don Vincent de Moncade parce
que c’était à lui précisément que pensait Ramire en piquant les
flancs de sa monture. À première vue, Moncade lui avait plu, mais
le comte de Palomas aussi, et aussi tous les autres courtisans.
Ramire avait apporté de son donjon un heureux penchant à
l’admiration et une bienveillance universelle. Souvenons-nous de
ceci : Ramire n’était point un rêveur morose, et la solitude
n’avait jamais assombri les bonnes gaietés de son caractère.
D’ailleurs, il y avait un soleil en sa pensée. Le premier regard
d’Isabel avait illuminé toutes les heures de sa vie.

Il était tout espoir, tout courage, tout élan.
C’était bien vraiment un enfant généreux, ce mot étant pris dans le
sens spécial qu’on applique aux vins des crus chauds et solides. Sa
nature demandait à s’efforcer, à aimer, à vaincre.

Ramire pensait à ce brillant seigneur qui
avait inopinément abandonné la cause de ses compagnons de plaisirs
pour prendre son parti et se faire son second. Les moindres actions
de don Vincent de Moncade se représentaient à sa pensée. Il le
voyait d’abord, confondu parmi l’essaim fatigué des jeunes
courtisans, et honoré de la première accolade du comte de
Palomas ; il le voyait ensuite frondant la royauté acceptée du
neveu d’Olivarès, lui rompant en visière et envoyant ses largesses
aux gueux que Palomas venait d’insulter. Puis arrivait l’incident
relatif au mariage de Palomas avec l’héritière de Medina-Celi.
Ramire se sentait le cœur serré à l’idée que Moncade pouvait être,
lui aussi son rival. Mais s’il eût été son rival, ce Moncade si
fier et si brave n’aurait-il pas parlé autrement ? aurait-il
laissé une autre épée sortir du fourreau pour la défense de sa
dame !

D’ailleurs, la singulière sympathie qui
l’entraînait vers Moncade le rassurait complètement à cet
égard : un Espagnol ne peut pas aimer son rival. Il y a un
instinct qui vaut mieux que tous les raisonnements du monde.

Les gueux avaient protégé la fuite de Moncade
et de son protégé, après le duel dans la cour des Castro. Était-ce
pure reconnaissance pour l’aumône d’un déjeuner ? Sans doute,
car le moyen de croire qu’il existât un lien quelconque entre ces
misérables et le brillant marquis de Pescaire ?

Mon Dieu ! oui. Ramire commençait à voir
plus loin que son ombre, pour employer la locution de son pays. Il
sentait bien qu’il avait mis le pied dans le domaine des mystères.
L’impossible ne l’arrêtait plus.

Mais que d’aventures, Seigneur, dans ce court
espace de temps : une nuit et une matinée !

Les aventures sont comme les malheurs qui
jamais ne viennent seuls. Ramire avait vécu toute une jeunesse,
sans qu’aucun événement étrange ou dramatique eût rayé le poli de
sa vie. Et maintenant les romans pleuvaient autour de lui. Depuis
qu’il avait franchi cette porte du Soleil, en fraude des règlements
de l’audience, les péripéties ne lui donnaient point le loisir de
respirer. Il avait surpris d’abord le complot d’un lâche
assassin ; on était venu lui dire que sa maîtresse adorée
était vendue au roi des raffinés de la cour ; il avait mis son
épée dans la poitrine d’un comte, et maintenant il galopait sur un
superbe cheval avec les habits d’un grand d’Espagne, lui qui
naguère avait honte de son vieux pourpoint de buffle et de son
manteau festonné par les années.

Parmi toutes les surprises de Mendoze, la plus
persistante était celle que lui causait la subite amitié de
Moncade. Il y avait la une énigme hautement posée. Ce n’était pas
seulement la sympathie, ce n’était pas non plus le hasard qui lui
avait valu les bons offices de Moncade. Les paroles étranges de ce
dernier sonnaient encore à son oreille :

« Sauriez-vous me dire ce qu’il y a
autour des trois éperons d’or, sur l’écusson
d’azur ? »

La physionomie de Moncade était devant ses
yeux, non moins étrange que la question elle-même.

Sa réponse à lui avait dû porter au comble
l’erreur de Moncade. Évidemment Moncade ignorait le hasard grâce
auquel notre Mendoze avait pu prononcer ces paroles qui avaient,
dans les circonstances présentes, une si surprenante valeur :
Para aguijar à haron.

La devise du médaillon de la morte.

À quoi avait trait cependant cette devise,
devenue mot de ralliement ou de passe ? Pourquoi l’avait-on
choisie ? Était-ce une de ces associations secrètes si
communes en Allemagne et dans le Nord, mais qui fuyaient l’Espagne
et son inquisition ? Existait-il une conspiration ?

Ramire se perdait dans ce dédale de pensées,
mais sa course ne se ralentissait point pour cela. Il avait tourné
court au confluent du Guadalquivir et du Rio-Menor ou Guadaïra. Il
remontait maintenant au galop le cours de ce dernier. Il savait que
la ville et le château de Alcala de Guadaïra étaient droit devant
lui.

Ce qui le tenait, c’était un scrupule.
N’aurait-il pas dû s’ouvrir à ce jeune homme si noble et si
vaillant ? Le père de son Isabel adorée aurait eu deux épées
au lieu d’une à son service. Mais ces bonnes pensées viennent
souvent trop tard ; et d’ailleurs, au milieu des circonstances
bizarres et graves à la fois où Mendoze se trouvait, avait-il le
droit de se fier aux apparences ?

Il marchait sur une route inconnue. La
meilleure vertu pour lui, c’était la prudence.

Et puis en définitive la bonne épée qui venait
de tailler le pourpoint de Palomas, malgré la fameuse riposte de
pied ferme, ne suffisait-elle pas contre une demi-douzaine de
brettes et de bandits ?

Elle suffisait, par la sainte foi ! car
Mendoze, à la seule pensée de la bataille prochaine, secouait ses
cheveux inondés et se levait sur ses étriers en poussant un sauvage
cri de guerre. Il était en goût de bagarre, notre bachelier. Cette
atmosphère incendiée, loin de l’abattre, mettait tout son sang
bouillant à son cerveau. Il avait hâte de voir autour de lui les
rapières étinceler comme un cercle de feu. Il s’enivrait à la
pensée de frapper.

Bien des gens nous l’ont dit : la fièvre
se communique aisément du cavalier à la monture. Le bon cheval de
Mendoze, une fois qu’il eut accoutumé ses muscles à cette énervante
chaleur, comme le nageur fait sa chair frissonnante au froid de
l’eau, poussa un court hennissement et se coucha sur ses jarrets
d’acier. Le tourbillon s’élargit autour de lui et le choc de son
sabot éveilla la campagne muette.

Le Rio-Menor roulait ses flots transparents
sur le sable rougeâtre de son lit. La rive fuyait, inclinant les
bouquets languissants de ses fleurs.

Il était un peu plus de midi et demi quand
Ramire aperçut, au-dessus des arbrisseaux du rivage, les clochers
et les tours de Alcala, vieille cité punique toute rajeunie par sa
parure de dentelles mauresques. La forteresse, servant de prison
d’État, était située au delà de la Guadaïra, à une demi-lieue au
sud des derniers moulins. Alcala méritait dès lors son nom de ville
des boulangers ; elle fournissait à Séville ce fameux pan
de dios, que les Romains vantaient déjà au temps des guerres
carthaginoises.

Ramire traversa la Guadaïra à gué ; il
remonta la rive gauche pendant quelques minutes encore, puis il
coupa, toujours galopant, au travers d’un sol rocheux et brûlé où
le cactus étalait ses redoutables buissons couronnés de pourpre. La
forteresse lui apparut bientôt avec son enceinte de ciment
rougeâtre et son énorme tour carrée à qui la tradition assignait
pour père Hasdrubal. Tout alentour, le sol était ras et
complètement dépouillé ; les palmiers nains ne commençaient à
ramper sur la terre desséchée qu’à plus de cent toises de
l’enceinte.

Ramire alla jusqu’aux palmier pour mettre pied
à terre. Il attacha son cheval aux branches et le laissa vautrer
dans le sable son ventre haletant. Il avait peur d’être en
retard ; il prit sa course vers la prison.

Ici, comme au bord de la Guadaïra, c’était la
solitude, mais le sommeil de la vallée semblait sourire, tandis
qu’il y avait sur ce tertre une mortelle désolation. Des ruines qui
laissaient voir le tracé d’une citadelle antique couvraient la
majeure partie du sol. Ici et là s’élevaient encore des pans de
murailles presque entiers sur lesquels essayaient de croître
quelques maigres lianes et des jasmins jaunes à la tige desséchée.
L’enceinte nouvelle, datant du règne de Philippe II, paraissait
toute neuve au milieu de ces débris : elle avait la forme d’un
pentagone irrégulier. Les murailles étaient hautes et faites de
carreaux de ciment ou torchis, grossièrement superposés. Ramire,
marchant d’un pas rapide et inquiet, en fit trois fois le tour,
cherchant à connaître par les bruits de l’intérieur ce qui pouvait
se passer derrière ces murs.

Mais à l’intérieur il n’y avait aucun
bruit.

L’enceinte était percée de cinq portes. Trois
regardaient la ville, assise de l’autre côté de la rivière ;
la quatrième s’ouvrait sur un chemin creux qui conduisait à un
moulin isolé, dont les ailes endormies attendaient en vain un
souffle de vent. Ce moulin était situé à trois ou quatre cents pas
de l’enceinte. La cinquième ouverture, poterne basse pratiquée dans
le mur du sud, donnait sur les ruines antiques.

Ce fut devant cette dernière que Ramire
s’arrêta, parce qu’il vit des os de bœuf à droite et à gauche du
seuil. Les planches de la porte gardaient en outre des traces
luisantes et noirâtres. Ce devait être l’entrée des bouchers.

Il mit son œil à la serrure, il ne vit rien
qu’une grande cour déserte.

Son oreille remplaça son œil, il n’entendit
rien. La prison était muette comme ces châteaux des poèmes de la
chevalerie sur lesquels pèse la main d’un enchanteur.

Et cependant c’était bien l’heure de la
méridienne. Le crime était-il déjà commis ? Ramire arrivait-il
trop tard ?

Il s’éloigna, le cœur serré. Il essaya de
gravir un pan de mur en ruines, afin de porter au moins son regard
à l’intérieur. Pendant qu’il montait, s’attachant des pieds et des
mains au torchis brûlant, il entendit le mugissement d’un bœuf. Il
tourna la tête vivement. Son œil pouvait déjà plonger dans la cour.
Il n’y vit personne, mais une porte était ouverte tout au bout des
constructions attenantes à la tour carrée. Un second beuglement se
fit entendre. Il partait de là.

Ramire se coucha au sommet de son mur. Il
devinait des mouvements dans l’ombre qui était au delà de la porte.
Il avait peur d’être vu.

Bien lui en prit de s’être avisé de cette
précaution, car au moment même où sa tête abaissée se confondait
avec les profils des ruines, un homme sortit à demi de l’ombre de
l’étable. Il posa sa main en visière sur ses yeux, comme pour mieux
examiner la muraille ruinée. Il parla, tout bas sans doute, car
Mendoze ne put entendre même le son de sa voix. Cet homme portait
le costume des soldats mercenaires qui abondaient alors en Espagne.
À son appel, deux autres têtes parurent à la porte de l’étable.
L’un des nouveaux venus avait sa chemise relevée jusqu’aux coudes.
Ramire crut reconnaître la puissante carrure et les cheveux
hérissés du boucher Trasdoblo.

Les trois hommes restèrent une longue minute
les yeux fixés sur le mur. Ramire était immobile comme si on l’eût
changé en pierre. Les gestes de ceux qui le guettaient traduisaient
pour lui leurs paroles qu’on ne pouvait entendre. Ils devaient se
dire :

– Nous nous sommes trompés. Il n’y a
personne dans ces ruines.

La muraille à laquelle se cramponnait Ramire
était entre ces hommes et l’ardent soleil du midi. La lumière trop
vive aveugle aussi bien que les ténèbres.

Là-bas, ils continuaient de se consulter. Les
trois premiers sortis démasquèrent la porte.

Quatre autres se montrèrent. Mendoze en put
compter ainsi jusqu’à sept. C’était justement le chiffre annoncé,
la nuit dernière, sur la place de Jérusalem, par l’interlocuteur
nocturne à qui Trasdoblo donnait le nom de Pedro Gil.

Sur les sept, six avaient ce harnais du soldat
mercenaire, un peu plus désordonné que le costume des brigands de
nos mélodrames modernes. Ils étaient armés jusqu’aux dents.
Trasdoblo avait à la main une hache fraîchement affilée, qui
étincelait aux rayons du soleil.

Par suite sans doute du conseil qu’ils
venaient de tenir. Trasdoblo se coula le long des bâtiments en
retour, et s’abrita derrière un angle de la muraille pour jeter aux
fenêtres grillées du grand donjon un regard inquiet. Ramire suivit
ce regard et n’aperçut rien aux fenêtres. Trasdoblo revint vers ses
compagnons, qui mirent bas lestement leurs justes et leurs
buffleteries. On fit un tas de tout cela dans l’étable.

Les six soudards étaient devenus des garçons
bouchers. Trasdoblo leur attacha lui-même le tablier de cuir.

Mais Ramire voyait toujours reluire les
longues épées derrière le seuil.

Tous rentrèrent. Le bœuf qui avait mugi rendit
dans l’étable ce grand et lugubre gémissement des bestiaux qu’on
abat. Trasdoblo ne perdait point son temps. Il vaquait à l’une de
ses tâches en attendant l’autre. Un brutal éclat de rire suivit le
cri d’agonie du bœuf, puis le silence se fit.

La chaleur accablante, l’impatience,
l’attente, l’émotion, donnaient à Ramire une sorte de vertige. Le
bout de ses doigts s’incrustait dans le ciment, dur comme la
pierre ; l’idée lui montait au cerveau que la ruine allait
fléchir sous lui. Il éprouvait cette étrange sensation de
balancement qui prend l’homme au bord du précipice.

Sa tête lui pesait. Des éblouissements
passaient devant ses yeux.

Au plus fort de cet état où la pensée étonnée
cesse de se fier au témoignage des sons, Ramire crut entendre un
grincement léger au dessus de sa tête.

Il leva les yeux instinctivement.

Le bruit venait de l’étage supérieur du
donjon. La portion de la tour carrée qui faisait face à Ramire
recevait en plein la lumière du soleil, et pourtant ses yeux
fatigués ne distinguèrent rien d’abord. Le grincement cependant
continuait. Guidés par ce bruit, les regards du jeune bachelier se
fixèrent avec un effort intense sur la plus haute fenêtre du
donjon.

Il vit enfin, comme si un voile se fût déchiré
pour lui, une tête et un corps de prisonnier à cette fenêtre, dont
les barreaux étaient arrachés déjà. La tête se penchait pour
inspecter la cour. L’homme était demi-nu. On distinguait les
muscles de sa robuste poitrine, sur laquelle tombaient en désordre
des flots de barbe et de cheveux.

De la fenêtre, il était absolument impossible
au prisonnier de voir la porte de l’étable. Deux choses faisaient
obstacle ; le renflement de la tour à l’étage inférieur et la
saillie des bâtiments surajoutés.

Le prisonnier prêta l’oreille, puis, prenant
son parti sans doute, il mit le pied sur l’appui de sa croisée.

Le cœur de Mendoze sauta dans sa poitrine. Il
eut envie de crier.

Mais sa voix serait allée vers l’étable comme
vers le donjon. C’eût été donner l’éveil aux assassins.

Et Mendoze sentait que ce captif, pendu déjà
aux barreaux de son cachot, faisait bien de jouer sa vie, même sur
cette chance désespérée.

Le corps entier se montrait maintenant en
dehors de la fenêtre. Les jambes n’avaient pas plus de vêtement que
la poitrine.

Celui-là devait être un rude combattant :
vous eussiez dit une statue de marbre.

Au premier mouvement qu’il fit, Ramire devina
le motif de sa nudité. Son premier mouvement, en effet, fut de
tirer en dehors une corde préalablement attachée aux tronçons des
barreaux de la fenêtre.

Cette corde, noueuse et inégale, gardait les
diverses couleurs du linge et des habits qui avaient servi à sa
fabrication.

La corde déroulée atteignait à peine la
première saillie du donjon. Ramire eut froid dans toutes ses
veines.

Le prisonnier saisit la corde d’une main
assurée. Son pied allait quitter l’appui de la fenêtre lorsqu’il
s’arrêta tout à coup, immobile et l’œil fixé sur les ruines.

Il venait d’apercevoir Mendoze.

Mendoze devinait toutes ses impressions sur
son visage. Le captif croyait avoir affaire à un espion posté en ce
lieu pour examiner sa cellule. Par un mouvement instinctif, Mendoze
mit la main sur son cœur.

Le prisonnier s’inclina gravement, fit le
signe de la croix et se pendit à la corde. Il parvint en peu de
temps à la première saillie.

Mais comment aller au-delà, à moins d’avoir
des ailes ?

Le prisonnier assura ses pieds sur la saillie
et leva la tête.

Ramire, tremblant et bouillant de fièvre, le
vit arrondir ses deux mains autour de ses lèvres. Le prisonnier
avait tout bas appelé sans doute, car, à la place même où il
s’était montré pour la première fois, une blonde tête d’enfant
apparut.

Le prisonnier lui envoya de la main un
caressant baiser.

L’enfant, à l’aide de ses petits doigts
malhabiles, attaqua le nœud, resserré par tout le poids d’un homme.
Il fut longtemps à le détacher, si longtemps que la sueur froide
ruissela plus d’une fois sur les tempes de Mendoze.

Le prisonnier s’était assis. Il attendait
patiemment.

Enfin, la corde détachée tomba sur la saillie.
Le prisonnier la saisit et l’attacha aux barreaux d’une fenêtre,
puis il remercia d’un geste l’enfant, qui alors, souriant et tout
heureux, battit des mains après lui avoir envoyé son baiser.

Jusqu’à ce moment la tentative d’évasion du
captif avait été profondément silencieuse. Mendoze frémit au léger
bruit que produisirent en se choquant les petites mains de
l’enfant. Il avait raison de frémir. Deux ou trois sombres visages
de coquins parurent en effet à la porte de l’étable. Mendoze voulut
signaler le danger au prisonnier, mais celui-ci avait déjà tourné
le dos. Il était suspendu à la corde, et commençait la seconde
étape de son terrible voyage.

La longueur de sa corde le conduisait cette
fois à l’étage qui dominait immédiatement les bâtiments et communs
dont l’étable de Trasdoblo formait l’extrémité la plus
orientale.

Pendant qu’il descendait à la force de ses
bras, Mendoze vit les braves déguisés en garçons bouchers se
glisser le long de leur masure, et regarder comme Trasdoblo l’avait
fait une première fois. Ils durent apercevoir le prisonnier, car
ils se replièrent vivement vers l’étable en courbant l’échine et en
se faisant petits.

Ils se partagèrent les épées qui étaient
derrière la porte.

Trasdoblo seul ne prit que son coutelas de
boucher.

Jusqu’à présent, Mendoze avait assisté à cette
scène comme on assiste aux capricieuses illusions d’un rêve. En ce
moment la pensée de l’œuvre qu’il avait entreprise surgit en lui
avec une soudaine violence, en même temps qu’il avait la conscience
de sa complète inutilité. Ces deux idées illuminèrent brusquement
la nuit de son cerveau. Un râle sortit de sa poitrine. Il eut un
accès de fiévreux désespoirs et tordit ses bras impuissants.

Isabel ! c’était le père d’Isabel qui
descendait le long de cette corde, et que chacun de ses efforts
rapprochait du guet-apens où il allait laisser sa vie ! Et nul
moyen de le secourir ou même de l’avertir ?

Mendoze mesura de l’œil la hauteur du mur
d’enceinte ; cet obstacle était infranchissable. Tout à
l’heure il avait éprouvé le battant de la poterne ; il l’avait
trouvé ferme sur ses gonds ; en poussant, il avait même senti
la résistance de la barre massive qui le soutenait à
l’intérieur.

Et pourtant Mendoze était là pour agir. Son
immobilité le tuait. Mille expédients insensés, impraticables, lui
venaient à l’esprit : tantôt il voulait éveiller les gardiens
et dénoncer le crime ; tantôt il voulait se lever tout droit
et appeler à haute voix les bandits au combat.

De toutes ses imaginations, ces deux-là
étaient les moins folles. Or, leur résultat immédiat devait être de
resserrer les chaînes du captif. Il hésitait, mais il allait
peut-être céder aux entraînements de la fièvre qui lui brûlait le
sang, lorsque son attention fut attirée de nouveau vers le
prisonnier qui arrivait pour la seconde fois au bout de sa
corde.

Il n’y avait plus personne pour la détacher et
lui fournir un troisième champ.

Mendoze vit bien tout de suite que le fugitif
avait compté là-dessus.

Celui-ci lâcha en effet résolument sa corde,
et parvint à s’accrocher à la corniche du second étage de la tour.
Se soutenant d’un seul bras, il passa son autre main dans une
étroite écharpe qui lui servait de ceinture et que Mendoze n’avait
point remarquée. Il y prit un morceau de fer aiguisé qui était sans
doute un fragment des barreaux de sa prison.

Cela pouvait faire office de clou et aussi de
poignard.

Cela fut clou d’abord. Le captif l’enfonça
entre deux pierres et put faire un pas de plus vers le sol. Puis
son doigt, crispé dans le trou même du morceau d’acier, le soutint
une seconde et lui permit de ficher de nouveau son outil.

Mendoze le vit franchir ainsi une
demi-douzaine de pieds.

Son cœur bondissait, son pauvre cœur,
prisonnier aussi et enchaîné par l’impuissance. Il aimait cet
homme, non plus seulement pour sa fille, mais encore pour sa
vaillance héroïque. Il l’admirait passionnément dans son travail
acharné. Ce qu’il demandait à Dieu, c’était de mourir en le
sauvant.

Un cri d’angoisse s’étouffa dans sa poitrine.
Il avait perdu de vue les bandits pendant un instant. Son regard,
en s’abaissant, les aperçut rangés et collés à la muraille,
immédiatement au-dessous du captif.

Ils attendaient sa chute.

Mendoze fut frappé comme d’un coup de
massue.

Mais une idée jaillit de ce choc. Ne
pouvait-il imiter l’exemple du prisonnier et escalader l’enceinte
par un moyen semblable ? Une fois dans la cour, il se voyait
déjà tombant l’épée à la main, sur ce troupeau d’assassins,
frappant d’estoc, frappant de taille, et délivrant le père
d’Isabel. Toute sa force lui revint. Il sentit renaître toute sa
présence d’esprit. Son œil mesura exactement la route que le captif
avait encore à parcourir ; il se dit : J’aurai le
temps.

Mendoze quitta sa position au sommet de la
ruine. À quoi lui servait ce poste, où l’on pouvait observer, il
est vrai, mais où l’on ne pouvait point agir ? Au bas du pan
de muraille, un poteau était planté en terre pour attacher
l’attelage de Trasdoblo, car la poterne était trop étroite pour
donner passage à une charrette. D’un fendant, Mendoze fit éclater
l’extrémité supérieure du poteau. Il choisit deux copeaux courts et
solides ; il en amincit le bout, de façon à former deux
espèces de coins. Muni de ces moyens d’escalade, il courut vers la
muraille d’enceinte et commença incontinent à la gravir.

Ses coins entrèrent sans trop de peine dans
les interstices des carreaux de torchis.

En une minute, il eut accompli la moitié de sa
tâche.

Mais, à cette hauteur, le mur se trouva plein
et bâti d’une seule pièce ; Mendoze, obligé de percer le trou
de ses coins avec la pointe de son épée, n’avança plus qu’avec une
extrême lenteur.

Le découragement le prenait, car il se
disait : Le duc doit avoir atteint maintenant le toit des
communs ; dans quelques secondes, je vais entendre son cri
d’agonie !

Il écoutait alors, immobile et réprimant
jusqu’à son souffle. Aucun bruit ne venait de l’intérieur de la
forteresse. C’était toujours le même silence morne et profond.

Le duc avait-il été poignardé ? lui
avait-on fendu le crâne sans qu’il eût poussé un seul
cri ?

Mendoze, à cette pensée, faisait un effort
terrible et avançait d’un pas : s’il n’espérait plus sauver,
il voulait venger.

Mais l’épuisement avait raison bientôt de son
paroxysme. Ses mains, amollies et baignées de sueur,
s’engourdissaient. Le soleil ardent, impitoyable, frappait d’aplomb
le torchis blanchâtre où il était suspendu comme un fruit à
l’espalier. Tout ce que Mendoze touchait le brûlait. À chaque
instant, le vertige faisait tournoyer son cerveau. Il se sentait
vaciller comme un homme ivre, et sa tête, plus lourde que tout son
corps, l’entraînait à se précipiter vers le sol.

Et pourtant il travaillait toujours, il
approchait du faîte. Tantôt ce grand silence le navrait comme une
certitude de mort : tantôt il y puisait une espérance dont
l’intensité soudaine participait de son transport.

Un bruit se fit comme il enfonçait un de ses
coins, à une demi-toise environ du sommet de la muraille. Ce bruit
lui répondit dans la tête et dans le cœur. Il eut un tressaillement
si violent qu’il faillit perdre l’équilibre.

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Ce ne fut
pas en vain : une série d’autres bruits lui arriva.

Le premier avait sonné lourd comme la chute
d’un corps pesant sur le sol.

Mendoze savait ce que c’était. Il s’étonnait
seulement que le duc eût mis tant de temps à descendre.

Les secondes lui avaient semblé des
heures.

Les autres bruits se mêlaient et se
succédaient, changeant à chaque instant de nature. On ne parlait
point ; encore moins criait-on. Il y avait de rapides
cliquetis, puis des ébranlements profonds. Une fois, la muraille
fut heurtée et trembla comme si elle eût subi le choc d’un
projectile pesant.

Croyez que Mendoze n’écouta pas longtemps. Le
duc était en vie, voilà ce qu’il conclut de ces bruits de mêlée. Le
duc se battait. Avec quelles armes ? Vive Dieu ! Mendoze
allait le savoir, car d’un suprême élan il parvint à mettre un
genou sur son pieu. Sa main se crispa sur le faite de la muraille.
L’escalade était accomplie.

Il vit de son premier coup d’œil le
prisonnier, ce corps de bronze, debout et tête haute, au milieu de
sept assassins. Sa poitrine avait des traces sanglantes et ses
cheveux dégouttaient rouges, parce qu’il portait une blessure au
front ; mais son œil brûlait, mais les muscles de son torse
saillaient comme des cordes.

Il s’était adossé à l’angle formé par l’étable
et le reste des communs. Sous ses pieds était un tas de pierres
plates comme celles qui servent à daller les abattoirs. Il tenait
de la main droite une de ces pierres, de la main gauche un os de
bœuf, long, gros, rouge et qui certes ne devait pas être une arme
méprisable au bout d’un bras comme le sien.

Au moment même où la tête de Mendoze dépassait
le mur, les sept bandits se ruèrent tous ensemble sans prononcer
une parole. Le duc, également silencieux, en fit rouler deux dans
la poussière d’un coup de sa dalle lancée à tour de bras. Un
troisième tomba sur les genoux, le front fêlé par un coup de fémur
de bœuf.

Les autres reculèrent.

Le sang du duc coulait par deux nouvelles
blessures.










Chapitre 11
SAMSON ET LES PHILISTINS


C’était une étrange bataille. Ceux qui
attaquaient et celui qui se défendait craignaient également de
faire du bruit. La venue des vrais gardiens de la forteresse eût
mis en fuite les assassins et rouvert pour la victime les portes
détestées de la prison.

Il y avait entre ce lion acculé et les chiens
qui le pressaient une sorte de convention tacite. Les chiens
n’aboyaient pas et le lion s’abstenait de rugir.

Tout ce que nous avons raconté au précédent
chapitre s’était passé en quelques minutes. Il y a des instants où
les événements vont vite. Nous avons tout vu jusqu’à présent par
les yeux de Mendoze, sauf ce qui avait eu lieu à l’intérieur de la
cour des bouchers, pendant que Mendoze escaladait le mur.

La cour des bouchers était complètement
séparée du reste de la forteresse. On n’y mettait point des
sentinelles, parce que la double porte de communication qui
permettait l’introduction des viandes était fermée à demeure. La
nuit, et aux heures de la sieste, un énorme chien y veillait
seul.

Le cadavre du chien était maintenant dans
l’étable.

Les assassins avaient pris d’avance les
précautions dont aurait dû s’aviser le prisonnier fugitif.

Comme cette cour des bouchers ne faisait point
partie de l’enceinte gardée, Trasdoblo en avait la clef, soit pour
tuer dans l’étable servant d’abattoir, soit pour introduire sa
viande toute débitée. Les rondes étaient rares de ce côté.
Trasdoblo entrait et sortait comme il voulait. Les guichetiers, les
porte-clefs, tout ce luxe de comparses obligés formant le personnel
d’une prison, ne manquaient nullement à la royale forteresse de
Alcala, mais ils étaient relégués au delà de la porte fortifiée qui
défendait l’intérieur du château.

C’était quand maître Trasdoblo demandait pour
sa marchandise l’entrée des bâtiments, qu’on entendait la musique
des grosses clefs, des pênes rouillés et des gigantesques
verrous.

Les exagérations de la propreté ne purent en
aucun temps être reprochées à la nation espagnole. Trasdoblo était
Espagnol et boucher. Il jetait ses issues dehors quand il
avait le temps, dedans quand c’était sa fantaisie.

Issues est le terme technique pour
désigner ce qui, dans un animal, n’est ni viande ni cuir.

La cour de Trasdoblo ressemblait à un
cimetière pavé d’ossements, ce qui n’empêchait point qu’on trouvât
encore des ossements à cinquante pas à la ronde, dans la campagne
au delà de la porte.

De nos jours, Trasdoblo eût fait commerce de
tout cela. Sa bourse y eût gagné, la santé des prisonniers aussi,
car tous les ans, aux jours caniculaires, les issues des bestiaux
de Trasdoblo procuraient quelque bonne petite peste à la forteresse
de Alcala de Guadaïra.

Les médecins de Séville avaient beaucoup
disserté sur cette maladie d’un caractère particulier ; on lui
avait trouvé un nom nouveau, très scientifique, mais aucun de ces
doctes seigneurs n’avait songé à faire nettoyer la cour.

Nous avons perdu de vue notre fugitif au
moment où Mendoze quittait son poste sur la muraille en ruine pour
tenter l’escalade de l’enceinte.

À l’aide de son barreau de fer aiguisé, le
prisonnier n’eut pas de peine à gagner la toiture plate des
communs. Il s’arrêta là quelques secondes pour reprendre haleine,
et aussi pour s’orienter, car de la croisée de son cachot on ne
pouvait apercevoir qu’une très minime portion de la cour. La
toiture était plate ; son rebord surplombait de beaucoup et
formait, comme c’est l’habitude dans l’Espagne du midi, une
profonde corniche au-devant des bâtiments. La descente devait être
infiniment plus facile ici que dans la dernière étape fournie par
le fugitif.

Cependant il ne se pressait point. Il
parcourut, en étouffant le bruit de ses pas, la terrasse tout
entière, regardant et guettant, tâchant surtout de voir au-dessous
de lui. Évidemment il sentait le piège tendu.

Les assassins, comme nous le savons déjà,
étaient collés au mur des communs. Le prisonnier restait dans
l’impossibilité de les apercevoir. Deux ou trois fois, il se pencha
en dehors de la saillie des terrasses et prêta une oreille
attentive.

Trasdoblo et ses compagnons l’entendaient
aller et venir sur le toit sonore. Ils se tenaient prêts. Ils
comptaient se ruer autour de lui dès qu’ils le verraient suspendu à
la corniche, et le recevoir à la pointe de leurs épées.

Le prisonnier, comme s’il eût deviné leur
dessein, fit pour la deuxième fois le signe de la croix et sauta
résolument de son haut. Il trébucha en tombant, mais il se releva
rapide comme l’éclair, et sans prendre souci de regarder autour de
lui, il courut tout d’un temps à l’amas de débris qu’il avait
remarqué.

Il choisit l’os que nous lui avons vu en main.
L’os était frais et encore tout sanglant. Au moment où il se
retournait en le brandissant, les assassins s’élancèrent sur lui
tous à la fois.

Dans les combats il y a autre chose que
l’arme, autre chose que la position, autre chose que la force, que
l’adresse et que la vaillance même. Sans cela, comment expliquer
certains faits de guerre presque incroyables ? Sans parler de
ces ponts traversés sous la bouche des canons vomissant la
mitraille, puisque le hasard ici peut protéger le prédestiné, que
dire de ces prodigieuses escalades où le champion suppléait à
l’échelle trop courte par la bonne trempe de son poignard, et
faisait, en face des haches, des hallebardes, de la poix bouillante
et du plomb fondu, cet exploit que notre pauvre Ramire a eu naguère
tant de peine à accomplir dans la solitude ?

Il y a le prestige, il y a le pouvoir
dominateur de la vaillance, il y a la victoire de l’esprit sur la
matière.

Ici, comme partout, l’unité peut mater le
nombre, quoique la force de l’unité, dix fois multipliée par son
pouvoir propre, vaillance, adresse, agilité, tactique, reste
beaucoup au dessous de la force réelle du nombre.

Le prisonnier n’avait pour arme que ce fémur
de bœuf qu’il brandissait comme une massue. Sauf Trasdoblo, tous
les hommes qui se ruaient sur lui étaient des soldats, et ils
avaient leurs épées. Cependant le prisonnier sortit du premier
assaut sans blessure, après avoir terrassé trois des assassins.

Si la porte de la cour donnant sur la campagne
avait été ouverte, le prisonnier aurait pu fuir en ce moment, mais
il y avait cette lourde barre engagée des deux côtés dans le
mur.

Le temps de l’enlever, le fugitif eût été
percé de cent coups par derrière.

Les assassins se reformèrent après un instant
d’hésitation. Le prisonnier avait eu le temps de gagner l’amas de
dalles sur lequel il prit position comme en un fort. Là il était
protégé de deux côtés par l’angle rentrant des bâtiments.

Au second choc, les assaillants avancèrent en
bataillon serré. Trasdoblo avait conseillé de frapper sur le fémur
de bœuf, afin de le briser. Mais le romancero du bon duc compare
son os sanglant à la mâchoire d’âne qui servit à Samson pour
exterminer toute une armée de Philistins. On ne l’entama ni au
second ni au troisième assaut. Au quatrième, le duc, saisissant
pour la première fois une dalle, repoussa les mercenaires jusqu’à
l’enceinte, et ce fut le choc de ce projectile qui fit trembler la
muraille sous les pieds de Ramire.

Les assassins, on peut le dire, étaient déjà
couverts de coups, mais ils restaient tous les sept debout et la
colère se mettait de la partie. Le premier effet du prestige s’en
allait faiblissant. Sur le corps nu du duc on distinguait trop bien
les blessures dont chaque assaut augmentait le nombre. La sueur et
le sang collaient ses cheveux à son visage.

Le lion était terrible encore ; cependant
on voyait poindre les premiers symptômes de l’épuisement qui allait
le dompter.

– Il a soif ! dit Trasdoblo, qui
voyait sa gorge haleter ; ne le laissons pas
souffler !

Ce fut à ce moment que la tête de Mendoze
parut au-dessus du mur. Nul ne l’aperçut d’abord, car les
combattants étaient aux prises. En voyant les assassins se jeter
avec furie sur cet homme seul et désarmé, Mendoze fut saisi de
terreur. Puis la colère donna de la force à ses mains, qui
soulevèrent son corps et le portèrent sur le faîte même du mur
qu’il enfourcha comme un cheval.

Puis encore l’admiration lui dilata le
cœur : il venait de voir le prisonnier repousser le quatrième
assaut avec sa massue improvisée, attaquer à son tour pour tâcher
de conquérir une épée, glisser dans le sang, tomber, se relever
sous le fer même des bandits, et les repousser encore avant de
regagner son abri.

Cet homme était splendide de sang-froid, de
résignation et de vaillance.

Mais, en regagnant l’angle où il avait établi
son fort, ses jambes chancelaient. Mendoze le vit porter sa main à
sa poitrine.

Mendoze mesura de l’œil le saut qu’il fallait
faire pour lui venir en aide. Le sol de la cour était en
contre-bas. Mendoze n’hésita point devant l’énorme distance à
franchir, mais il voulut prendre une position convenable afin
d’assurer sa chute.

C’était un sauveur qu’il fallait là-bas, non
point un blessé.

Pendant qu’il se mettait debout pour prendre
son élan, le prisonnier, accoté dans l’angle des bâtiments,
haletait comme un brave coursier qui rassemble ses forces pour
fournir une dernière carrière. Il gardait la tête haute. Par deux
fois son regard se leva vers le ciel. Au mouvement de ses lèvres,
Mendoze devinait qu’il priait.

Il priait en effet ; il disait à
Dieu :

– Une épée, Seigneur, une épée !

C’était là l’oraison du bon duc.

Richard d’Angleterre offrait son royaume pour
un cheval ; le duc eût donné pour un morceau de fer son palais
de Séville et son palais de Grenade, ses châteaux d’Estramadure et
ses domaines de Léon, ses plaines, ses montagnes, l’or de ses
coffres, et le sang de ses veines par dessus le marché.

– Une épée, Seigneur Dieu !

– Par saint André ! s’écria
Trasdoblo, voilà un taureau qui a la vie dure ! C’est le cas
de faire un vœu : Je promets dix réaux au tronc de la Caridad
si nous en venons à bout !… Allons, mes maîtres ! je ne
suis pas un homme de guerre comme vous, moi ; mais il s’agit
de ma place et peut-être de ma peau. En avant ! ne le laissons
pas souffler.

Les mercenaires n’avaient certes point compté
sur une besogne si rude. Ils étaient tous plus ou moins
entamés ; Trasdoblo seul restait sans blessure. Mendoze
entendait leurs blasphèmes étouffés.

– Que le Diable nous tourmente pendant
toute l’éternité ! dit celui qui paraissait leur chef, si nous
ne l’avons pas cette fois ! Il est hors d’haleine. Attaquons
ferme, et que personne ne lâche pied !

Ils s’ébranlèrent non plus en courant, mais au
pas.

Le prisonnier, en les voyant venir, se remit
résolûment en garde. Mendoze plia les jarrets : c’était le
moment.

Les assassins, cependant s’arrêtèrent tout à
coup. Ils venaient de voir la physionomie de leur adversaire
changer soudain et s’éclaircir. Ils comprenaient qu’à leur insu
quelque chose de nouveau se passait sur le champ de bataille.
Trasdoblo se retourna le premier et aperçut Ramire suspendu en
quelque sorte au-dessus du vide.

Une malédiction s’échappa de sa gorge.

Le prisonnier étendit la main vers Mendoze
avec un geste de souverain commandement.

– Reste ! ordonna-t-il.

Les mercenaires avaient déjà fait volte-face
et s’étaient élancés vers le mur pour recevoir le nouveau venu au
moment de sa chute.

Mendoze se mit à courir sur l’arête du mur,
cherchant un endroit libre pour sauter. Évidemment l’ordre du
captif n’était rien pour lui.

Le prisonnier reprit de sa voix calme et
sonore :

– Au nom de ton père et de ta mère, jeune
homme, garde ta vie, qui ne sauverait pas la mienne ! Ce n’est
pas un aide qu’il me faut, c’est une arme. Jeune homme, donne-moi
ton épée, au nom de ta mère et de ton père !

Mendoze l’avait à la main, son épée, tout prêt
à s’élancer qu’il était. Tout son sang espagnol se révoltait dans
ses veines et lui défendait d’obéir.

– Oh ! le beau défenseur !
ricana un mercenaire.

Et Trasdoblo ajouta avec son gros
rire :

– Un chat sur un toit !

Le prisonnier tendit ses mains, dans
l’attitude de la supplication.

– Les minutes sont du sang, fit-il d’une
voix assourdie, mais qui arrivait nettement à l’oreille de Mendoze.
Ton épée, enfant, au nom de la jeune fille que tu aimes, ton
épée ! ton épée.

Mendoze baissa la tête et s’arrêta.

– Soyez donc obéi, dit-il, au nom de
celle que j’aime !

Son épée décrivit un cercle et sortit de ses
mains en sifflant, il voulait la jeter aux pieds du prisonnier,
mais le défaut d’équilibre dérangea son mouvement. L’épée alla
tomber au milieu de la cour, à peu près à égale distance des
assassins et du prisonnier.

Des deux parts, on se précipita pour la
saisir : le bon duc toujours silencieux, le troupeau des
mercenaires laissant échapper une sourde rumeur. Mendoze était à
genoux, défaillant et maudissant sa maladresse. Il lui sembla que
les assassins arriveraient les premiers. Le captif, alourdi par une
immobilité de quinze années, perdait du terrain.

Mendoze, malheureusement, ne se trompait
point. Le chef des braves, plus agile que ses compagnons, atteignit
en quelques bonds la place où était l’épée. Il se baissa triomphant
pour la saisir. Le fémur de bœuf, lancé d’une main vigoureuse par
le prisonnier qui n’avait point arrêté sa course pour cela, le
frappa au sommet du crâne et le rejeta, privé de sentiment, sur
ceux qui le suivaient.

Mendoze battit des mains.

La confusion que la chute du capitaine avait
mise dans les rangs des assaillants ne dura qu’une seconde. Ce fut
assez. Le duc avait l’épée à la main.

Sa large poitrine rendit une sorte de
rugissement joyeux. Il regarda la lame brillante avec ravissement
et lui donna un baiser plein de passion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa
taille. Mendoze, émerveillé, le vit grand comme un chêne.

Mendoze n’avait plus peur. Celui-là semblait
désormais invincible.

– Coupez-lui la retraite, dit cependant
Trasdoblo, qui donnait volontiers des conseils.

Les bravi, en effet, entourèrent le duc pour
l’empêcher de s’acculer au mur de nouveau. Mais c’était un soin
superflu. Le bon duc n’était plus en humeur de reculer.

Trois des soldats l’attaquèrent à la fois,
tandis que les trois autres se tenaient en garde, prêts à fondre
sur lui s’il y avait jour.

L’épée de Mendoze, vive Dieu ! n’avait
jamais été si bien emmanchée. Elle exécuta un flamboyant moulinet.
Un des soldats roula sur le sol, la tête fendue ; un second
s’affaissa : il avait du rouge à la gorge.

Ce ne fut plus une bataille. Le duc, qui
s’était défendu avec un os de bœuf, devenait trop fort maintenant
qu’il avait une épée. Chacun de ses coups portait terriblement. Il
chercha bientôt ses ennemis. Quatre bravi étaient étendus dans la
poussière. Les deux autres étaient rentrés sous terre. Quant au
redoutable Trasdoblo, il ne restait là que son couteau de boucher,
qu’il avait abandonné pour mieux courir. Trasdoblo avait eu
l’heureuse idée de se réfugier derrière le grand cadavre du bœuf
récemment abattu.

Le duc essuya son épée à la casaque d’un
bravo, et gagna la porte dont il retira la barre.

Il était libre.

La porte ouvrait devant lui la vaste
perspective de la campagne déserte. Il resta un instant immobile
sur le seuil, tant était puissante l’émotion qui le tenait.

– Les murs d’une prison ne me sépareront
plus de tout cela, pensa-t-il tout haut ; désormais libre ou
mort !

– Seigneur duc, dit Mendoze, qui se
tenait debout près de lui, le feutre à la main, dans une attitude
respectueuse, je suis ici pour vous servir.

Le prisonnier le regarda. Il recula d’un pas
en étendant les bras, et son visage exprima le comble de la
surprise.

– Luiz ! murmura-t-il, est-ce
possible, cela !

Mais un nuage passa aussitôt sur son
front.

– Il y a dix-huit ans !
prononça-t-il avec tristesse ; le temps ne n’est pas arrêté
pendant que j’étais là dedans. Les jeunes gens d’alors sont presque
des vieillards.

Sa tête se courba ; quand il la releva,
il y avait dans ses yeux des larmes et un sourire.

– En revanche, reprit-il, l’enfant qui
était au berceau est devenu une belle jeune fille…

– Belle comme les anges de Dieu !
prononça tout bas Mendoze.

Le prisonnier se tourna vers lui et
demanda :

– Jeune homme, de qui
parlez-vous ?

– Je parle, répondit Ramire en
rougissant, de dona Isabel de Guzman, votre fille, seigneur.

Le bon duc lui prit les deux mains et fixa sur
lui son regard perçant.

– Elle est grande ? fit-il d’une
voix qui tremblait ; a-t-elle le front noble de sa mère ?
et ses yeux ? et ses cheveux ? Se peut-il qu’un père ne
connaisse pas sa fille !

Mendoze allait répondre, lorsqu’un mouton se
mit à bêler là-bas parmi les palmiers rampants.

Le prisonnier tressaillit.

– La fin de la méridienne approche,
dit-il en changeant soudain de ton ; je ne crains pas ceux que
je viens de combattre : ils n’ont garde de donner l’éveil à la
forteresse ; mais je crains tous ceux que nous allons
rencontrer sur la route. Dans l’état où je suis, chacun me
remarquera.

Mendoze déroula vivement son manteau.

Le prisonnier regardait ses bras et ses
jambes, où la sueur, le sang, la poussière, mêlaient leurs
souillures.

– Je ne puis voir mon visage, reprit-il,
mais je devine l’air que je dois avoir.

– Vous sortez de l’enfer, seigneur,
répondit Ramire.

– Et je ressemble à un démon, ajouta le
duc, qui sourit sous le masque hideux que lui avait laissé la
bataille.

Mendoze s’étonna de ce sourire. Cet homme
était pour lui un géant, trop grand pour la gaieté, trop grand pour
ce qui est notre nature et le niveau des choses humaines.

Chacun de nous a pu éprouver cela. Il est des
gens qu’on voudrait entendre parler toujours en vers lyriques. Il
semble qu’ils soient au-dessus des formes vulgaires dont nous nous
servons pour rendre nos sensations et nos pensées. Ajoutez à cela
que le duc avait un peu le costume d’un héros d’Homère, et qu’il
venait de combattre, comme Ajax, avec des quartiers de rocher.

Mais Mendoze n’était pas au bout de ses
étonnements, et rien ne ressemblait moins au duc de Medina-Celi que
ces biscuits drapés selon une certaine convention qu’on appelle des
personnages de tragédie. La romance du bon duc n’y va pas par
quatre chemins ; elle dit en propres termes que Medina-Celi,
la fleur de la grandesse espagnole, avait l’air d’un charbonnier en
sortant de sa prison : son sang et celui de ses adversaires
était sur tout son corps comme ces sauvages peintures dont les
Indiens cannibales se font une toilette de combat.

Il repoussa le manteau que Mendoze lui tendait
et dit :

– Ce n’est pas ce déguisement qu’il me
faut.

Mendoze lui demanda :

– N’est-il pas dangereux de rester en ce
lieu ?

Ils n’étaient qu’à une cinquantaine de pas de
la porte, qui s’ouvrait maintenant toute grande. Le prisonnier
s’assit sur un petit tertre où quelques brins d’herbe poussaient.
Il en cueillit deux ou trois, et une larme roula sur sa joue.

– Quinze ans ! murmura-t-il ;
je n’avais vu ni touché un brin d’herbe depuis quinze
ans !

À la bonne heure ! ceci plut à Ramire.
Mais le prisonnier, se tournant vers lui brusquement,
ajouta :

– J’ai de l’âge, mon garçon, et ils m’ont
donné du fil à retordre. Laisse-moi souffler. Mes blessures ne sont
rien, c’est la fatigue qui m’accable. Où as-tu mis ton
cheval ?

Mendoze montra du doigt les massifs de
palmiers nains.

– Je te voyais venir, reprit le duc en
souriant, et je me disais là-haut, à la fenêtre de la
cellule : Quel démon peut pousser un chrétien à voyager sous
ce soleil ? La vengeance ? l’amour ? Est-elle bien
belle, ta maîtresse, jeune homme ?

Le rouge monta au front de Mendoze.

– Demandez si les anges sont beaux,
murmura-t-il.

– Tu m’as déjà parlé d’anges ! Les
enfants d’aujourd’hui sont-ils si langoureux ? Laquelle est la
plus belle de ta maîtresse ou de ma fille ?

– Seigneur ? balbutia Mendoze.

– Tu es courtois, l’ami ! À ton âge,
j’aurais hardiment répondu : « C’est ma maîtresse… »
Je ne te demande pas si tu es gentilhomme, puisque tu as interrompu
ta route tout exprès pour secourir ton semblable.

– S’il plaît à Votre Grâce, dit Mendoze,
je n’ai pas interrompu ma route. Ma route était achevée.

– Cela me plaira, mon fils, mais quand
j’aurai compris toutefois. Que venais-tu faire dans cette
solitude ?

– Ce que j’y ai fait, seigneur.

– M’apporter ton épée ?

Mendoze s’inclina en silence.

Le duc se releva sur le coude. Le regard qu’il
jeta sur Ramire fut si perçant que celui-ci baissa les yeux.

– Qu’y a-t-il autour de l’écusson aux
trois éperons d’or ? prononça-t-il à voix basse.

– Une devise, seigneur.

– Laquelle ? Parle vite,
enfant ? viens-tu de la part de don Luiz ? don Luiz, mon
frère par le cœur, sinon par le sang. Don Luiz aurait un fils de
ton âge…

Il s’était redressé sur ses jambes, qui
tremblaient.

Mendoze secoua la tête tristement.

– Seigneur, répondit-il, une fois déjà,
aujourd’hui, quelqu’un m’a demandé : « Qu’y a-t-il autour
de l’écusson aux trois éperons d’or ?… » J’ai répondu par
les propres paroles de la devise : Para aguijar à
haron.

– Alors, s’écria le prisonnier.

– Pardonnez-moi de l’audace que j’ai de
vous interrompre, seigneur. Celui qui m’avait adressé cette
question a été trompé par ma réponse.

– Trompé ! répéta le duc.

– C’est le hasard seul, continua Mendoze,
qui m’a appris les quatre mots de cette noble devise. Et si j’ai
profité de l’erreur, c’est qu’il me fallait un cheval pour être ici
à l’heure de la méridienne.

– Et c’est aussi par hasard, demanda le
prisonnier, que tu voulais être ici à l’heure de la méridienne.

– Non, seigneur, je venais vers vous de
propos délibéré.

– Et moi, je t’attendais, enfant, car la
lettre disait : « Quelqu’un sera là ; vous aurez une
épée. »

À son tour, Mendoze leva sur lui un regard
stupéfait.

– La lettre ! répéta-t-il.

– Morbleu ! fit le duc avec colère,
quel jeu jouons-nous, l’ami ?… n’es tu pas ici de la part de
Pedro Gil, mon ancien intendant ?

Mendoze eut un sourire amer et
répondit :

– Je connais, en effet, ce Pedro Gil, et
voici comment je viens de sa part. Cette nuit, je l’ai vu sur la
place de Jérusalem, en conférence avec l’homme qui a ouvert la
porte de la cour des bouchers à six mercenaires armés.

– Es-tu bien sûr de ce que tu
avances ?

– Cette nuit, poursuivit Mendoze, je l’ai
entendu faire marché avec le même homme et discuter le prix de
votre sang.

Le duc restait encore incrédule. Mendoze
raconta en peu de mots la scène qui avait eu lieu devant lui entre
Pedro Gil et Trasdoblo.

Le duc écouta jusqu’au bout, puis il se
signa.

– Je rends grâces à Dieu Notre-Seigneur,
dit-il, car ma femme et ma fille ont besoin de moi. Après quinze
ans d’oubli, ai-je pu croire que mes serviteurs se souvenaient de
leur maître ? C’était la trahison qui m’avait envoyé cette
lime, et c’est la Providence qui a déjoué la trahison. Ami, je ne
t’ai point remercié comme il l’eût fallu. Je croyais avoir droit à
ton aide.

– Ma vie est à vous, seigneur, répliqua
Mendoze.

Le prisonnier appuya son front contre sa main.
Les alentours continuaient de présenter l’aspect d’une solitude,
mais on entendait au loin comme un bruit de réveil. Les troupeaux
mugissaient, les oiseaux là-bas, sous la maigre feuillée des
palmiers, jetaient leurs petits cris paresseux.

– Seigneur, reprit Mendoze, c’est tenter
Dieu que de rester ici.

Le bon duc parut sortir d’un sommeil.

– Le danger n’est pas en ce lieu,
répondit-il ; mes geôliers ne n’apercevront de ma fuite qu’à
l’heure du repas du soir, et quant aux passants, nous n’avons rien
à craindre. Je suis resté bien des fois des journées entières à ma
fenêtre sans voir l’ombre d’un homme sur ce plateau aride. Le
danger est plus loin. Comment monter à cheval dans l’état où je
suis ? Et pourtant il faut que dans vingt-quatre heures, j’aie
franchi le Tage et atteint les sierras de Gala.

– Qu’iriez vous faire en Estramadure,
seigneur duc ? demanda Ramire.

– Peux-tu ignorer que la duchesse Eleonor
de Tolède habite le château de Penamacor avec Isabel de
Guzman ? ma femme ! ma fille !

– Je connaissais la retraite des nobles
exilées, dit Mendoze ; mais la duchesse et sa fille Isabel
sont à Séville depuis douze heures.

– En fraude de l’autorité
royale !

– Elles y sont venues sous l’escorte des
soldats de Sa Majesté ?

– À Séville ! s’écria le prisonnier.
Isabel, Eleonor ! sous l’escorte des soldats du roi !
Est-ce le terme d’une longue injustice ? Est-ce un nouveau
coup ? Par le corps du Christ ! dans une heure je serai
au palais de mon père. Et avant deux heures, Philippe d’Autriche
aura vu celui qu’il appelait son meilleur ami ! Ton
cheval ! enfant, ton cheval !

La voix d’un ouvrier s’éleva à l’intérieur de
la forteresse : il chantait. L’instant d’après, on put
entendre le bruit du marteau et de la scie : on
travaillait.

Le duc était debout auprès de l’enceinte.
Mendoze courait vers les palmiers pour détacher son cheval.

Le duc déroula vivement la corde qui lui
ceignait les reins et se la passa autour du cou. Au moment où
Mendoze revenait, tenant par la bride son cheval rafraîchi, le duc
lui dit :

– Prends ce bout de corde, ami ;
tiens ton épée nue à la main et mène-moi comme un forçat. Si nous
pouvons seulement atteindre le moulin sans encombre, je suis sauvé,
car Diego, le meunier, est un paresseux que je vois dormir tous les
jours une heure après la sieste achevée. Dieu nous garde de
mauvaises rencontres ! À quiconque voudra t’arrêter, tu
diras : « Laissez passer la justice du saint
Tribunal : celui-ci est un relaps que je mène à la prison de
Séville. »

Mendoze s’étonna encore. La ruse, comme la
gaieté, lui semblait par trop au-dessous des hauteurs où il avait
placé dans son esprit cette grande figure chevaleresque.

Il obéit néanmoins, et sur l’indication du bon
duc, il tourna l’angle occidental de l’enceinte. Le moulin était
situé à deux cents pas de là environ.

La vallée de la Guadaïra se développait
maintenant devant eux. Ils marchaient aussi rapidement que la
fatigue et les blessures du duc pouvaient le permettre.

Un muletier venait à eux, sur le chemin ;
mais à la vue de cet homme, qui était mené la corde au cou par un
chevalier armé d’une épée nue, le muletier détourna ses mules et
fit un long circuit.

Le bon duc et Mendoze atteignirent la porte du
moulin, qui était grande ouverte. Ils entrèrent. Le meunier Diego
était seul et dormait auprès de ses meules immobiles, sur des sacs
entassés.

– Lâche-moi, dit le bon duc. Nous
voyagerons plus commodément jusqu’à la ville d’Alcala. Je vais
sortir d’ici garçon meunier, et plus blanc que je n’étais rouge et
noir tout à l’heure. Vive-Dieu ! j’ai encore de la besogne
avant d’être à Séville et d’être en état de me mettre aux genoux du
roi, mais cette besogne-là sera faite. Veille, ami ; je
commence ma toilette.

En parlant, il essayait de dénouer un des sacs
de farine épars sur le sol du moulin ; mais ses doigts roidis
et gonflés par le travail trop rude qu’il venait d’accomplir
refusaient le service. Mendoze, qui devinait son dessein, lui
dit :

– Ne vous attardez pas à ce soin,
seigneur, j’aurai plus vite fait d’éventrer le sac à la pointe de
mon épée.

Il levait le bras en même temps ; mais
Medina l’arrêta d’un geste si sévère que Mendoze demeura tout
interdit.

– Feu mon père avait coutume de dire,
prononça lentement le bon duc : « Perdre un morceau de
pain, c’est tuer un homme. » Ami, ceci est du pain ; je
n’en prendrai pas un grain de plus qu’il ne faut pour conserver ma
vie.

Le sac était dénoué. Le bon duc y trempa ses
deux mains et se barbouilla de farine, cachant ainsi à la fois son
sang et ses plaies. Il avait dit vrai : en un clin d’œil le
noir et le rouge qui tatouaient son corps meurtri furent changés en
une couche blanche uniforme.

Il prit alors un sac vide et y fit trois
trous ; par ces trois trous il passa ses bras et sa tête
saupoudrés de farine.

– Je dois cent onces d’or à ce meunier,
dit-il, sois témoin, et en route.

Quand ils sortirent du moulin, les chemins et
la plaine s’animaient de tous côtés à la fois. Les laboureurs
avaient repris leurs travaux dans la campagne ; les voyageurs
cheminaient. Là-bas, dans la prairie, les troupeaux paissaient, et
l’on entendait comme un concert lointain le bruit des cent moulins
de Alcala de Guadaïra.

Sans le déguisement dont le bon duc venait de
s’affubler, il lui eût été absolument impossible de gagner la
ville. Chaque pas eût été un obstacle. Tous ceux qui maintenant
raillaient le rustre enfariné auraient voulu savoir qui était cet
homme couvert de sang et de boue. En arrivant au faubourg qui
descend jusqu’aux rives de la Guadaïra, nos deux compagnons
rencontrèrent un détachement de soldats.

– Seigneur, demanda le sergent à Mendoze,
que voulez-vous faire de ce Gilles ?

– Ne dégoûtez pas mon maître de moi,
alferez, répondit le bon duc ; je m’ennuyais du moulin. Il ne
faut pour faire de moi un gaillard comme vous qu’un barbier et un
fripier.

– Dieu te garde, l’ami, fit le sergent
qui poursuivit son chemin sans défiance. Tu as du moins la langue
bien pendue.

La première maison du faubourg était justement
l’échoppe d’un barbier, et des nippes dépareillées se balançaient à
la devanture de sa porte-boutique. Le bon duc se présenta devant la
porte ouverte, et dit à haute voix, en s’adressant à
Mendoze :

– Seigneur, voici notre affaire :
maître Gines va me transformer de pied en cap, selon votre volonté.
Holà ! maître Gines !

Le barbier montra sa face éveillée au fond de
son échoppe.

– Méritez-vous la réputation que vous
avez chez nous pour les métamorphoses, maître Gines ? reprit
le duc.

– À moins qu’il ne s’agisse de faire de
toi un grand d’Espagne, l’ami… commença le barbier.

– Un valet de bonne maison seulement,
interrompit le prétendu garçon meunier. Allons, maître Gines, à
l’ouvrage ! un seau d’eau, des rasoirs et un habit complet de
drap léonais !

Maître Gines était un barbier d’heureuse
humeur, qui méritait la réputation dont le bon duc le gratifiait.
Ce ne fut pas un seau d’eau qu’il employa ; la Guadaïra
coulait au bas de sa cour, il commença par inonder le bon duc
dépouillé de son sac à farine. Comme les plaies se montraient à vif
sous la couche blanche qui les couvrait, le bon duc fit le conte
d’un maître cruel qu’il fuyait et qui l’avait réduit à ce
lamentable état. Maître Gines pansa ses blessures qui étaient
nombreuses, mais sans gravité aucune, il fit tomber sa longue
barbe, laissant seulement un bouquet pointu au menton et une paire
de moustaches ; il peigna ses cheveux, et l’œuvre accomplie,
il regarda son homme avec une orgueilleuse satisfaction.

– Par saint Antoine, dit-il, j’ai montré
trop de défiance de moi-même. Je crois que si l’idée me venait de
faire un grand d’Espagne…

– Des habits, maintenant, des
habits ! interrompit le bon duc ; mon nouveau maître ne
veut point de livrée. Donnez-moi la défroque d’un honnête
bourgeois, et dépêchez !

Maître Gines ne se fit point prier. L’instant
d’après, l’illustre fugitif descendait le cours de la
Guadaïra ; il portait un costume décent et un manteau de
solide étoffe brune. Il marchait à pied. Mendoze était à
cheval.

À un détour du chemin, un petit bosquet de
saules se mit entre eux et la ville.

– Nous allons nous séparer ici, dit le
duc : le restant de mes affaires doit être fait par moi
seul.

Mendoze sauta aussitôt sur la marge de gazon
entretenue par le voisinage de l’eau. Il tendit la bride de son
cheval au duc, qui la prit et retint sa main dans les siennes.

– Don Ramire, dit-il d’un accent que
Mendoze ne lui connaissait pas encore, vous ressemblez au seul
homme que j’ai bien aimé en ma vie. C’est vous qui m’avez parlé le
premier de ma fille ; c’est par vous que j’ai su qu’elle était
belle comme les anges ou comme l’était sa mère. Vous m’avez apporté
votre épée ; vous me donnez ce cheval avec le nom du noble
Vincent de Moncade, son maître, comme un sûr moyen d’entrer à
Séville. Venez me visiter demain en la maison de Pilate, mon
palais, demain à la dixième heure. Jusqu’à présent nous n’avons pu
nous occuper que de moi ; je ne sais pas si vous êtes pauvre
ou riche, puissant ou faible, ce que je sais c’est que vous êtes
l’ami de Medina-Celi, et que désormais, don Ramire de Mendoze, vous
passerez partout où Medina-Celi passera.

Il sauta en selle et partit au galop.

Ramire, quand il l’eut perdu de vue, se laissa
tomber à genoux.

Un nom vint à ses lèvres, qui était toute une
prière fervente, tout un poëme de gratitude dévote et
passionnée.

– Isabel ! Isabel !










Chapitre 12
LE CHIEN D’ULYSSE


Le soleil avait tourné autour de cette antique
demeure qui formait tout un côté de la place de Jérusalem. La
maison de Pilate éclairait maintenant sa façade à revers et la
lumière jouait dans les lianes chargées de bouquets éclatants qui
couronnaient ses terrasses. Le Sépulcre laissait tomber toutes les
jalousies de ses fenêtres, au travers desquelles on entendait le
cliquetis des dés. Maître Galfaros avait de nombreuses
industries.

Sur la place, de rares passants allaient et
venaient.

Les portes de Saint-Ildefonse fermaient leurs
vantaux sculptés derrière les sombres colonnes du péristyle. On
chantait vêpres dans la nef. La douce voix des enfants de chœur
arrivait sur la place par échappées, perdue dans les grandes et
lentes modulations de l’orgue.

Au-devant du perron, un poteau était planté,
soutenant un écriteau à demi déchiré déjà et souillé de boue.

L’écriteau avait été placé là depuis le matin.
Il était timbré aux armes de la couronne ; il portait la
signature de Philippe, roi, et le contre-seing de Gaspar de Guzman,
comte-duc d’Olivarès.

La teneur en était ainsi :

« Philippe, par la grâce de Dieu, roi de
toutes les Espagnes, au sud et au nord, du Portugal et des
Algarves, en deçà et au-delà de la mer, des îles Baléares, de
Naples et de Sicile, des Flandres, quoi qu’on en dise, et des pays
conquis ; arbitre du nouveau monde, glaive de saint Pierre et
soutien de la foi, à tous ceux qui verront les présentes salut en
Jésus-Christ.

« Attendu que dans notre cité de Séville,
très loyale et héroïque, une association impure s’est formée entre
divers individus vivant de la charité publique ;

« Que cette association tend à
transformer en fueros et privilèges la simple tolérance
accordée à la mendicité par nos illustres et bien-aimés
prédécesseurs, que Dieu garde en son paradis !

« Que la voie publique et notamment les
parvis de la cathédrale et des autres églises, sont journellement
encombrés par les troupes effrontées de gens appartenant à cette
association qui s’est donnée à elle-même le nom de confrérie
des gueux andalous ;

« Que ces misérables, indignes de toute
protection, étalant aux yeux des passants et des fidèles de fausses
plaies et des infirmités habilement simulées, se répandent en
plaintes mensongères et trompent la compassion de nos
sujets ;

« Que l’abus est grand, patent ;
qu’il dure depuis longtemps : qu’il résulte des renseignements
fournis par le très-saint tribunal que ces cohues renferment bon
nombre de gens sans foi ni loi, et même des hérétiques excommuniés,
infidèles, relaps et autres ;

« Que de pareilles énormités finiraient
par attirer indubitablement sur notre cité très noble et très
loyale les effets de la colère céleste ;

« Avons ordonné et ordonnons ce qui
suit :

« À l’avenir, tout mendiant de notre cité
de Séville sera tenu de porter un collier de fer ou carcan auquel
pendra une plaque de cuivre sur laquelle sera gravée la parole de
N. -S. : « Ce que vous aurez donné en mon nom vous sera
rendu au centuple. » Ledit carcan et ladite plaque ne pourront
être délivrés que sur certificats émanant du saint office, et après
constatation des impuissances, maladies, plaies ou infirmités,
pouvant excuser le défaut de travail.

« Quiconque demandera l’aumône dans les
rues de Séville ou sur les parvis sus-indiqués, sans être porteur
du carcan et de la plaque, sera, sur procédure sommaire, dépêché
aux présides.

« Telle est notre volonté. »

Au dessous du scel royal, on lisait :

« Par le roi : L’agriculture et
l’armée manquent de bras valides ; en présence de la disette
croissante et de l’ennemi envahissant, l’exécution du décret sera
sévère : qu’on se le dise ?


« Signé : GASPARD DE GUZMAN. »

C’était précisément autour de ce nom
qu’abondaient les éclaboussures. Les gueux avaient protesté à leur
manière contre l’édit qui les frappait.

Le jour s’en allait tombant. Dans ces contrées
méridionales, la nuit se hâte derrière le crépuscule ; on n’y
connaît point ces longues hésitations de la lumière, luttant et
reculant à pas comptés devant les ténèbres victorieuses.

L’ombre descendait déjà sur la place, lorsque
le carillon de Saint-Ildefonse sonna le salut. La grande porte de
l’ancienne mosquée s’ouvrit à deux battants, et laissa voir au delà
de sa nef sombre les perspectives du chœur éclairé par des
centaines de cierges.

Les chants redoublèrent, accompagnant la
procession des pénitents.

Parmi les passants de la place, les uns se
découvrirent, les autres montèrent les degrés du perron et
s’agenouillèrent sur les dalles.

Au milieu de ce recueillement, qui est encore
à l’heure présente un des caractères particuliers de la vie
espagnole, des têtes effarées commencèrent à se montrer aux angles
des rues, débouchant sur la place de Jérusalem.

C’étaient gens qui évidemment sondaient le
terrain et ne voulaient s’aventurer qu’à bon escient. La témérité,
en aucun pays du monde, ne fut le vice dominant des gueux. Les
gueux étaient conservateurs, comme tous les gens qui ont quelque
chose à perdre. La prudence, voilà ce qui convenait à ces heureux
de la terre.

Le museau de fouine de Maravedi apparut le
premier au bout de la rue des Écuries. On l’avait envoyé en
éclaireur. Il fit signe à une demi-douzaine de bons gaillards qui
venaient derrière lui. Tous se glissèrent sous les arcades
mauresques de la maison du Sépulcre. Des deux côtés du portail de
Saint-Ildefonse surgirent en même temps Gabacho, Domingo, Mazapan,
Escaramujo, sans distinction d’écoles, et le séculaire Picaros, qui
avait presque l’air d’un casseur d’assiettes. Le péril commun
réunissait les classiques et les romantiques de la gueuserie.

Les factions s’embrassent quand la patrie est
en péril.

D’autres suivaient, dont l’histoire indolente
n’a pas su conserver les noms. Dieu sait qu’il n’en manquait
point.

Raspadillo venait le dernier, drapant avec
grâce son manteau troué sur ses maigres épaules.

– La place est vide ! dit Cornejo à
ceux qui venaient derrière la maison de Pilate.

– Pas l’ombre d’un alguazil ! ajouta
Maravedi, appelant du geste les retardataires.

En un instant, le parvis fut plein. Pas un de
nos gueux ne manquait à l’appel.

Quiconque eût ignoré les mœurs de cette
respectable confrérie aurait pu avoir frayeur en les voyant ainsi
rassemblés. Allaient-ils tenir ce conseil qui précède toute grande
levée de boucliers ? Était-ce une conspiration qui se
préparait ? Séville, la merveille des Espagnes, allait-elle
tomber au pouvoir de tous ces manchots, de tous ces ulcéreux et de
tous ces paralytiques ?

En vérité, leur aspect avait ce soir quelque
chose de belliqueux ; leur allure était menaçante. De loin,
leurs béquilles et leurs bâtons ressemblaient à des armes. Il ne
faut pas méconnaître que la pancarte affichée à la porte de
Saint-Ildefonse avait rigoureusement raison de parler de fausses
plaies et d’infirmités simulées. Les neuf dixièmes des membres de
la confrérie étaient valides et gaillards. Les lèpres et autres
horreurs à l’aide desquelles ils forçaient la compassion des âmes
charitables disparaissaient chaque soir et revenaient chaque matin
sous leur pinceau habile. Ils se portaient bien, et le régime que
leur faisait la pitié publique n’était pas de nature à les
affaiblir. Leur vie était une longue et paisible bombance.

Quant à leur nombre, ils auraient pu fournir
une troupe considérable.

Un seul élément faisait défaut peut-être,
c’était le courage. Par tous pays, les mendiants ont à cet égard
une fâcheuse réputation, fondée sur cet argument plausible qu’il
faut d’abord être mou, paresseux, abject et lâche pour tendre la
main quand Dieu vous a donné la force nécessaire pour gagner du
pain par le travail.

Mais cet argument eût peut-être perdu quelque
peu de sa rigueur en Espagne, à l’époque où se passe notre
histoire. Les gueux de Séville n’étaient pas des mendiants comme
ceux qui parcourent nos campagnes. Ils formaient corps ; ils
avaient leurs institutions, leurs droits et leur liberté.
D’ailleurs, les loups non plus ne sont pas braves, et cependant ils
sortent du bois.

Qu’ils fussent en train de sortir du bois ou
non, nos gueux étaient beaucoup plus nombreux que dans la matinée,
la plupart d’entre eux s’enveloppaient dans leurs lambeaux, sans
prendre souci d’exhiber leurs infirmités véritables ou feintes. Ils
n’occupèrent point leur place accoutumée sur les degrés du
perron.

Laissant cet endroit qui restait un peu
éclairé, ils se massèrent dans l’ombre du portail, à droite de
l’église. Ceux qui arrivaient touchaient la main des autres en
silence. Ils formaient déjà une masse noire et mouvante qui allait
s’enfonçant dans la ruelle.

– Ô mes amis ! dit le centenaire
Picaros, qui ne jugeait plus à propos de voûter sa taille vénérable
et qui était redevenu un bon garçon de trente à trente-cinq ans,
nos règlements nous défendent de lever l’étendard de la révolte
contre le roi et contre le très saint tribunal. J’approuve
sincèrement le règlement ; mais l’âge n’a pas tellement glacé
le sang dans mes veines qu’il me soit possible de supporter les
outrages de Gaspard de Guzman. Il y a dans Séville cent soixante
trois églises, chapelles et couvents, ce qui nous donne un nombre
égal de ces pancartes infâmes où nous sommes insultés cruellement.
Par une décision spontanée, le conseil de nos anciens a décidé que
ces pancartes seraient arrachées et ne verraient pas le soleil de
demain. Le groupe que nous formons ici, ô mes amis, n’est que la
cent soixante-troisième partie des gueux de Séville, car, à l’heure
où je parle, un groupe tout semblable stationne devant la porte de
chaque chapelle, de chaque église et de chaque couvent.

– Nous sommes une puissance !
ponctua Gabacho.

– Une puissance tout comme la couronne,
ajouta Escaramujo, l’hermandad ou le saint tribunal.

– Si nous avions un chef, ô mes amis,
s’écria Picaros avec un soudain enthousiasme, qui donc serait
capable de nous résister ?

– Nous avons un chef, répliquèrent
quelques voix.

Et d’autres :

– Un chef qui déserte son poste, Esteban
est un traître !

– Nommons un autre roi !

– C’est cela ! c’est cela !
nommons un autre roi !

Ces paroles se croisaient au milieu de sourds
murmures. Les chants continuaient à l’intérieur de l’église. La
nuit était tout à fait tombée, et la lueur lointaine des cierges,
traversant toute la longueur de la nef, venait frapper la pancarte
suspendue vis à vis de la maîtresse porte. Elle ressortait en blanc
sur les ténèbres de la place.

– En attendant, demanda Escaramujo d’un
air un peu goguenard, avons-nous un brave pour arracher
l’écriteau ?

– C’est l’œuvre du chef, répondit
Gabacho, homme de tradition.

– Le chef ne pourrait pas arracher cent
soixante-trois écriteaux, objecta Escaramujo.

Don Manoël Palabras, qui arrivait,
ajouta :

– Les alguazils sont massés rue des
Écuries. Il y a des cavaliers de l’hermandad au revers de la maison
de Pilate.

– Et les miquelets de la garde
stationnent autour de l’Alcazar, ajouta Jabato, qui se hâtait
portant ses deux béquilles sous le bras.

– Mes amis, mes enfants, dit Picaros, ce
déploiement de forces serait-il dirigé contre nous ?

– Par tous les saints, s’écria
Escaramujo, n’en valons-nous pas bien la peine ?

Le gros de l’assemblée s’était cependant
démembré en un certain nombre de petits groupes distincts. L’idée
d’élection avait germé ; les ambitions s’allumaient. Plusieurs
candidatures étaient posées : on intriguait, on discutait.
L’ancienne école et la nouvelle étaient en présence, mais
l’écriteau restait insolemment planté devant le perron de
Saint-Ildefonse.

À une cinquantaine de pas de là, dans l’espace
compris entre la maison du Sépulcre et l’église, deux hommes
enveloppés dans de longs manteaux bruns causaient à voix basse.
L’un était grand et gros ; il avait la tournure
militaire ; l’autre semblait un nain fluet auprès de lui.

– Croyez moi, don Pascual, mon noble
cousin, disait le plus petit, ce coquin de Pedro Gil nous trompe
effrontément.

– Ah ! peste ! fit le
commandant des gardes de Sa Majesté, je pencherais vers cet avis,
certes, certes. Et que pensez-vous du jeu que joue le vieux Zuniga
Baltazar, mon noble cousin ?

– Zuniga veut nous jouer un tour de sa
façon, répondit sans hésiter le président de l’audience.

Don Pascual poussa un large soupir.

– À qui se fier ?
s’écria-t-il ; nous vivons dans un temps abominable !

– Abominable ! vous l’avez dit,
appuya le petit magistrat de sa voix la plus amère. Les liens de
famille eux-mêmes sont relâchés. Voyez si le comte-duc a jamais
fait quelque chose pour moi qui suis le propre père de sa
femme ! J’ai parfois soupçonné que son illustre parent,
Bernard de Zuniga, jouait à l’innocent pour nous mieux tromper.
Mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, ce serait par trop
risquer…

Il s’arrêta, et reprit en posant la main sur
la robuste épaule de don Pascual :

– Si nous allions tout droit au
comte-duc ?

– Certes, certes, fit le commandant des
gardes, mais pendant que nous y sommes, nous ferions peut-être
mieux d’aller jusqu’au roi…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy eut un sourire
contraint.

– Lui dénoncer quoi ! son
favori ? demanda-t-il, Zuniga ? ou la grande conspiration
de Catalogne ?

– Tout cela et encore autre chose,
répondit gravement don Pascual de Haro ; il est impossible que
le président de l’audience d’Andalousie ignore ce qui se passe à
Séville. Les desservidores[1] relèvent la
tête ; ils ont des intelligences jusque dans les rangs de la
noblesse qui suit la cour.

– Si vous voulez bien me pardonner une
interruption, mon noble cousin, dit Alcoy, c’est précisément ce
sujet que j’allais aborder avec vous.

– À propos de Pedro Gil ?

– À propos de ce faux duc de Medina.

– Parlez plus bas, cousin !

– Personne ne nous écoute, et ces coquins
de mendiants, que le décret du comte-duc va peut-être transformer
en bandits, sont trop occupés de leurs propres affaires pour se
mêler des nôtres. Vous souvient-il, seigneur, que la nouvelle de la
mort de don Luiz nous vint par ce même Pedro Gil ?

– En effet, lorsque don Luis de Haro, mon
respecté parent, décéda en sa prison de Ségovie, ce fut l’oïdor
Pedro Gil…

– Bien des gens prétendent, interrompit
encore Alcoy, qui baissa la voix sans qu’on l’en priât désormais,
que don Luiz de Haro n’est point mort.

Le commandant des gardes recula d’un pas.

– Par les cinq plaies !
s’écria-t-il, pas de plaisanteries de ce genre, je vous prie. Nous
avons hérité. Depuis quand ouvre-t-on la succession des
vivants ?

– Cela s’est fait de tout temps, mon
cousin, quand les vivants ont passé pour morts. Il me semble que la
majeure portion de votre patrimoine vous est venue par cette
voie ?

– C’est une fable stupide, gronda don
Pascual au lieu de répondre ; nous avons porté le deuil. Il y
a eu procès-verbal de l’accident qui le fit passer de vie à trépas,
au moment où il essayait de s’évader. Certes, certes, je vous
croyais un homme sérieux, mon cousin.

– Mon cousin, répliqua froidement Alcoy,
veuillez garder votre calme. Je me borne a vous soumettre une
coïncidence à tout le moins étrange : c’est aussi dans une
tentative d’évasion que le duc de Medina-Celi aurait trouvé la
mort, si l’on en croit l’oïdor Pedro Gil.

– Certes, certes, fit don Pascual ;
je vous comprends à demi-mot. Vous pensez que don Luiz eut le même
sort que Medina-Celi ? Quand les temps seront plus
tranquilles, je ne m’oppose pas à ce que cet infâme scélérat de
Pedro Gil soit puni d’une façon exemplaire comme il le mérite, je
ne m’y oppose pas du tout, mais la succession…

Don Baltazar de Zuniga y Alcoy mit sa main
étendue sur le bras du commandant des gardes.

– Le favori veut rester premier ministre,
dit-il en accentuant chacune de ses paroles ; le vieux Bernard
veut garder la signature ; vous désirez conserver votre haute
position et l’augmenter s’il est possible ; j’ai, pour ma
part, la même légitime ambition. Le roi se divertit et dit en
parlant de nous tous : Autant ceux là que d’autres. Le favori
se défie de nous ; le vieux Zuniga nous abandonnerait pour un
oui, pour un non. Personne ne tient à nous ; nous ne tenons à
personne. Vive Dieu ! mon cousin, serions-nous plus malades si
Luiz de Haro avait la signature sous Medina-Celi, premier
ministre ?

Le commandant des gardes demeura tout
interdit.

– Ne songez pas à l’héritage… reprit
Alcoy en souriant.

– Mais de par tous les diables ! fit
don Pascual, vous avez donc des raisons pour parler
ainsi ?

– La police de Séville n’est pas trop mal
menée, répondit Alcoy doucement : j’ai mes employés
particuliers qui ont un grand zèle pour le service du roi… En
sortant de l’Alcazar tantôt, vous comprenez bien que j’ai mis le
ban et l’arrière-ban en campagne.

– Avez-vous des nouvelles de Alcala de
Guadaïra ?

– Assurément : le duc de Medina-Celi
a été mis à mort vers une heure de relevée.

– Eh bien ? dit le commandant
stupéfait.

– On l’a enterré dans le cellier du
boucher Trasdoblo, fournisseur de la forteresse, ajouta Alcoy
froidement.

– Eh bien ? répéta don Pascual.

– Voilà : cette après-dînée, vers
quatre heures, un homme est entré à Séville par la Puerta-Real. Il
portait le costume d’un petit bourgeois, habit de bon drap brun,
manteau modeste, feutre sans plume. Là-dessous, il avait l’air d’un
prince. Il montait un magnifique cheval connu pour appartenir aux
écuries de don Vincent de Moncade, marquis de Pescaire. Comme il
n’avait point de passe, et que pendant le séjour du roi les portes
sont gardées sévèrement, on lui a refusé l’entrée.

Il s’est réclamé du marquis de Pescaire,
disant qu’il avait tenu le cheval de Sa Seigneurie au vert pendant
toute une semaine et qu’il le lui ramenait.

– Et c’est là-dessus que vous fondez…

– Laissez-moi dire, cousin ! Ce
matin, le même cheval avait déjà passé la porte Royale, monté cette
fois par le cavalier qui a blessé aujourd’hui même en duel, le
comte de Palomas, votre futur ministre.

Don Pascual garda le silence.

– Je ne vous demande pas si vous
comprenez, poursuivit Alcoy ; je ne suis pas moi-même bien sur
de comprendre. Le vrai, c’est que nous sommes noyés dans un océan
d’intrigues grandes et petites. Depuis le favori du roi jusqu’à nos
valets, tout le monde travaille sourdement. Toutes ces menées
diverses forment un inextricable écheveau dont les fils se nomment
Olivarès, Zuniga, Pedro Gil, Mohgrab, Pescaire, Medina-Celi et
autres… Savez-vous qui gagnera la partie ? Celui qui réunira
le plus de fils dans sa main.

Le commandant des gardes essuya son front
baigné de sueur.

– Moi, dit-il, j’avoue que je perds
plante. Nos jeux sont mêlés, mon cousin très cher, et vous êtes
plus habile que moi. Qu’avez-vous avisé ?

– J’ai paré au pire, pour être sûr que
nous tomberons toujours sur nos pieds : nous sommes avec
Olivarès, nous sommes avec Palomas ; nous sommes avec tous,
pourvu que notre inébranlable fidélité au trône de Philippe le
Grand n’en souffre pas. Éventuellement, nous serons, s’il le faut,
avec le duc de Medina-Celi…

– Expliquez-vous ! murmura don
Pascual avec détresse ; j’aimerais mieux jouer trois parties
d’échecs à la fois !

– C’est pourtant bien simple, répliqua
Alcoy en souriant. Deux de mes alguazils m’ont dit avoir reconnu le
duc dans l’homme de la Puerta Real.

– Est-ce bien possible ? s’écria
Pascual stupéfait.

– Tout est possible. Si c’est le duc, il
viendra sur cette place et tentera de s’introduire en son palais.
Les avenues sont gardées : j’ai plus de cent braves garçons
dans les rues voisines…

Ici une grande clameur lui coupa la
parole.

La discorde était au camp des gueux. Plusieurs
voix criaient :

– Ne prenez point souci de nommer un roi,
le saint Esteban est à Séville.

D’autres répondaient :

– Si Esteban était à Séville, il se
serait présenté au conseil.

– Esteban est à Séville, affirma
Moscatel, un lépreux natif d’Antequerre ; je le connais, nous
sommes compatriotes. Je l’ai vu entrer à l’heure de la sieste dans
les jardins de l’Alcazar.

– Esteban dans les jardins de
l’Alcazar !

– Ce Moscatel est fou à lier.

– Sous quel prétexte Esteban serait-il
entré dans les jardins de l’Alcazar ?

Et au travers de cette discussion :

– Toi ! tu serais nommé roi,
Gabacho ?

– Oses-tu bien te proposer pour nous
commander, Picaros ?

– Gabacho, ta femme te bat !

– Picaros, ta femme est morte sous ton
nerf de bœuf !

– Ô mes amis ! s’écria le
centenaire, murons la vie privée. Je m’étonne comme vous de
l’audace de ce Gabacho, mais…

– C’est ton effronterie qui étonne !
interrompit Gabacho.

– Qu’avons-nous à faire de ces
vieux ? demandait dans un autre groupe l’aimable
Raspadillo ; choisissez un jeune homme de ma sorte, et vous
verrez l’institution refleurir.

– À bas Raspadillo !

– Bien dit ! approuva Domingo ;
il y en a d’aussi jeunes et de moins efféminés ; un soldat tel
que moi…

– À bas Domingo !

– Si une naissance distinguée, jointe au
talent de la parole… commença don Manoël…

– À bas le bavard de Palabras !

– Ô mes amis !…

– À bas Picaros !

– Esteban ! Ils ne vont pas à la
cheville d’Esteban ! puisqu’on a vu Esteban à l’Alcazar…

– Mensonge !

Un mouvement eut lieu, comme toujours quand un
personnage important fait son entrée. Caparrosa, le plus élégant
des novateurs, Caparrosa poitrinaire, et plus beau que Raspadillo
lui-même, venait de tourner l’angle du parvis.

– Personne autre que moi, dit-il avec une
noble franchise, n’aurait mérité le sceptre en l’absence de saint
Esteban. Mais Esteban est dans nos murs.

– Quand je vous le disais ! s’écria
Moscatel triomphant ; c’est mon compatriote. Je l’ai reconnu
midi sonnant, sur la place du palais.

– Toi, tu mens, interrompit
Caparrosa ; le saint Esteban n’est arrivé qu’à quatre
heures ; je le connais aussi bien que toi. J’étais à la Puerta
Real quand il est entré sur un cheval des écuries de Moncade, qu’il
avait pris, Dieu sait où.

– Le saint Esteban, dit Gabacho avec
importance, fréquente peut-être Moncade. Nous verrons du nouveau en
Espagne ; il y a de grosses affaires sous jeu.

Le commandant des gardes et le président de
l’audience s’étaient cependant rapprochés de quelques pas.

– Entendez-vous ces drôles, mon noble
cousin ? demanda le petit magistrat ; ils battent la
campagne aussi vaillamment que s’ils avaient tous eu l’honneur
d’étudier avec le comte-duc à l’université de Salamanque.

Mais don Pascual n’était point en humeur de
plaisanter.

– Avez-vous bien le cœur de vous occuper
de ces malheureux ! murmura-t-il ; expliquez-moi plutôt
tout ce qui me reste à comprendre.

Alcoy lui serra le bras fortement.

Un homme venait d’entrer sur la place par la
rue des Écuries. Il se dirigeait vers la maison de Pilate. Son
large feutre était rabattu sur ses yeux, et son manteau couvrait le
bas de son visage.

– L’explication va se faire d’elle-même,
prononça le président de l’audience d’une voix inquiète et
contenue.

Il montrait du doigt l’inconnu, seul au milieu
de la place déserte.

Celui-ci s’était arrêté. Son regard, après
avoir fait le tour de la place, se fixa sur le palais des
Medina.

– Puisque Ulysse revient à Ithaque,
grommela Alcoy, n’entendrons-nous point aboyer ses
molosses ?

Derrière le mur de la maison de Pilate, un
long hurlement retentit.

Alcoy resta bouche béante. Le commandant des
gardes s’appuya, chancelant, à l’un des piliers de l’arcade
mauresque.

– La paix, Zamore, vieux fou !
gronda de l’autre côté de la porte la rude voix de Catalina
Nunez ; ne vas-tu pas croire qu’il te revient un maître tous
les jours ?

L’inconnu fit un pas vers la maison.

– Regardez, mon noble cousin, dit Alcoy,
regardez !

À l’embouchure de la rue des Écuries, des
ombres noires se montraient. D’autres ombres glissaient dans les
ténèbres du porche mauresque. Le président de l’audience n’avait
point menti. Il y avait là tout un bataillon d’alguazils.

Les chants continuaient paisiblement dans
l’église. Les gueux avaient mis d’instinct une sourdine au fracas
de leur discussion. Ils flairaient l’approche des alguazils.

– J’en compte neuf… dix… onze… disait
déjà Escaramujo, l’œil fixé sur la rue des Écuries.

– Il y en a plus de vingt, ajouta
Maravedi.

– Or çà ! demanda-t-on pour la
centième fois, qui se chargera d’arracher l’écriteau ?

– Celui-ci n’est pas un alguazil !
s’écria en ce moment Cornejo, dont le regard perçant avait
distingué le costume de l’inconnu.

– C’est l’homme de l’Alcazar ! dit
Moscatel en frappant dans ses mains ; c’est le saint
Esteban !

Et en même temps Caparrosa :

– C’est le saint Esteban ! c’est
l’homme de la Puerta Real !

Ce nom d’Esteban pénétra la foule des gueux
comme l’eau passe au travers d’un crible. Toutes les bouches le
répétèrent à la fois. Les dissensions étaient oubliées ; les
ambitions personnelles se taisaient devant cette notoriété trop
haute.

Les heures du péril font naître une
contagieuse passion d’obéissance. Il semble qu’un chef soit alors
un rempart ou tout au moins un bouclier. Nos gueux s’élancèrent
tous à la fois ; en un clin d’œil ils entourèrent
l’inconnu.

Il paraît que le président de l’audience ne
s’attendait pas à cette péripétie, car il dit :

– Quelle mouche pique ces
coquins ?

– Ils donnent à celui-là, répondit don
Pascual, le nom que prenait ce matin, au palais, notre faux duc de
Medina-Celi.

Alcoy se frappa le front.

– C’est juste ! c’est juste !
s’écria-t-il ; ils le prennent pour Esteban
d’Antequerre !

– Mais, sur mon salut ! un rayon
vient de passer sous son feutre. Avez-vous distingué son
visage ?

– Assez bien. J’ai, Dieu merci !
bonne vue.

– Pourriez-vous dire s’il a une longue
barbe ?

– Je puis dire qu’il a la joue rasée
comme notre impudent coquin de l’Alcazar : des moustaches
seulement avec un bouquet de poils au menton.

– Le duc a une longue barbe, fit Alcoy en
baissant la tête. Ces mendiants ne se trompent point. C’est notre
homme de ce matin, j’en jurerai !

– Moi, mon cousin, répliqua le commandant
des gardes avec une lassitude profonde, je ne jurerais rien du
tout. Certes, certes, le métier d’un gentilhomme n’est pas de jouer
ainsi à cache-cache : je renonce !

Comme il achevait, la voix de l’inconnu
s’éleva, grave mais contenue.

– Mes amis, disait-elle, vous faites
erreur, je ne suis point celui que vous venez de nommer.

– Tu n’es pas Esteban ! s’écrièrent
tous les gueux qui prétendaient connaître le nouveau roi de la
confrérie.

– Autant vaudrait nier la lumière en
plein midi ! ajouta Caparrosa ; maître, il n’est pas
temps de railler ; nous avons besoin de toi !

– Qui es-tu donc alors ? demanda
Moscatel.

L’inconnu souleva son feutre. Il se trouvait
juste en face de la grande porte de l’ancienne mosquée. Les cierges
du chœur envoyaient de fugitifs rayons jusqu’à son visage.

– Il en est parmi vous qui ont de l’âge,
dit-il à voix basse, et qui reconnaîtront le duc de
Medina-Celi.

Un silence suivit ces paroles.

– Avez-vous entendu ? demanda le
commandant des gardes ; certes, certes, voilà qui est
extraordinaire !

– Benito ! appela le président de
l’audience au lieu de répondre.

Un alguazil caché derrière un des piliers du
porche de Galfaros s’approcha aussitôt.

– Qu’on arrête cet homme ! ordonna
Alcoy.

– Votre Grâce, répliqua l’alguazil, se
laisse-t-elle tromper à cette grossière supercherie ? Ce
maraud et moi nous sommes de vieilles connaissances, je lui ai déjà
mis la main au collet plus d’une fois…

– Obéissez !

L’alguazil rejoignit ses camarades, qui se
divisèrent en trois escouades pour cerner la proie désignée.

Les gueux, cependant, riaient à gorge
déployée.

– On nous avait bien dit que tu étais un
gai luron, saint Esteban, disait Picaros en se tenant les
côtes ; j’ai cent ans d’âge, aussi vrai que tu es grand
d’Espagne, et je me souviens de t’avoir vu tout petit, il y a plus
de quarante ans.

– Cinq ans juste avant sa naissance,
expliqua Mazapan.

– On te promenait en robe blanche et
bleue sur la terrasse du palais, enchérit Gabacho, car tu étais
voué pieusement aux couleurs de la Vierge, seigneur duc.

– Quel joli petit prince tu
faisais ! dit Jaboto.

Et Gingibre :

– Un jour, la bonne duchesse, ta mère, te
gronda parce que tu avais peur de nos haillons…

Quoique estropié d’une jambe et d’un bras,
Jabato fit une pirouette, et Mazapan, qui n’était pas dans
l’exercice de ses fonctions de paralytique, exécuta une jolie
cabriole.

– Bon duc, demandait ironiquement
Caparrosa, as tu eu bien de la peine à t’échapper de ta
prison ?

– Riche duc, tu dois être cousu
d’or !

– Fais-nous l’aumône, duc
généreux !

Et la cohue de redoubler ses rires.

L’objet de cette bruyante hilarité demeurait
calme et grave au milieu des quolibets et des huées qui allaient
sans cesse crescendo.

Il se retourna tout à coup, parce qu’une main
venait de toucher son épaule.

– Au large, enfants ! dit en même
temps la voix de don Diego Solaz, chef des alguazils ;
laissez-nous accomplir notre besogne. Par Philippe roi, ajouta-t-il
en se découvrant, je vous fais prisonnier, don Hernan Perez de
Guzman, marquis de Tarifa et duc de Medina-Celi.

Tous nos gueux restèrent bouche béante.

L’inconnu avait changé soudain de contenance
et même de physionomie. Sa figure grave avait pris une
indéfinissable expression de cynisme et d’audace.

– Par Dieu ! qui est au-dessus du
roi, dit-il en riant effrontément à la barbe de l’homme de police,
la plaisanterie va trop loin ! Vous n’êtes pas des nôtres,
messieurs les alguazils : je ne plaisante qu’avec mes amis.
Demandez un peu à ces braves qui je suis.

Le commandant des gardes et le président de
l’audience échangèrent un regard.

L’inconnu s’était dégagé sans façon, et son
bras vigoureux tenait l’alguazil à distance.

– Eh bien ! mes fidèles sujets,
reprit-il en s’adressant aux gueux, allez-vous renier votre
roi ?

Cette question fut faite avec une tranquillité
pleine de moquerie. Les gueux hésitaient. La force armée les
entourait maintenant de toutes parts, et ne laissait qu’un étroit
passage vers l’église.

– Le témoignage de ces pauvres diables ne
vous sauverait pas, seigneur, dit le chef des alguazils ; nous
agissons en vertu d’ordres précis et qui viennent de haut.

– Ils ne sauraient venir de trop haut si
je suis le duc, répondit l’inconnu continuant de persifler ;
nous autres Medina, nous sommes cousins d’Autriche et de Bragance.
Carajo ! seigneurs alguazils, vous êtes de bien petites
autorités pour mettre la main sur un personnage tel que
moi !

Il se drapa dans son manteau et croisa ses
bras sur sa poitrine. Sa pose était si bien celle d’un de ces
magnifiques marauds dont le front d’airain fait tête à tous les
orages, que l’alguazil mayor consulta ses compagnons d’un œil
irrésolu.

Les gueux, revenus de leur première stupeur,
tenaient conseil.

– Ô mes amis ! dit tout haut
Picaros, le plus sage est de nous point mêler de tout ceci.

– Nous avons bien assez de nos propres
embarras ! ajouta Gabacho plaintivement.

Mais il reprit tout bas, en se glissant au
plus fort de la cohue :

– Si nous devons être chassés de Séville,
pourquoi nous gêner ?

– À supposer que ce soit le bon duc,
appuya Picaros, il y aurait gros à gagner.

– Je vous dis, moi, que c’est Esteban,
riposta Moscatel. Je soutiendrais cela dans la chambre de la
question.

– C’est Esteban ! affirma de son
côté Caparrosa, j’en mettrai ma main au feu.

En ces circonstances, les curieux sortent de
terre. La place de Jérusalem, tout à l’heure déserte, commençait à
s’emplir.

– Holà ! demanda l’inconnu en
raillant, y a-t-il de bons Andalous pour défendre le duc de
Medina-Celi contre Olivarès ?

– Il y a Moncade et dix épées, répondit
une voix à son oreille.

D’autres voix dans la foule crièrent, suivant
l’élan donné.

L’inconnu se retourna vivement. Il vit auprès
de lui un cavalier de grande et noble taille, dont le visage
disparaissait entièrement sous les vastes bords d’un sombrero
léonais.

Il n’y eut entre eux aucune parole
échangée.

Le cavalier se taisait maintenant et semblait
attendre.

La foule grondait :

– Que Dieu confonde Olivarès !
Medina est l’ami du roi !

– Écoutez cela, seigneurs alguazils, dit
l’inconnu triomphant ; vous jouez un jeu à perdre vos oreilles
et le pain quotidien de vos enfants. Si vous essayez de m’arrêter,
il s’agit de vos oreilles ; si vous reculez devant votre
devoir, il s’agit de votre emploi. Remerciez-moi donc puisque je
vais vous tirer d’embarras. Avez-vous jamais vu un duc aussi bavard
que moi, mes camarades ? et n’êtes-vous pas honteux de prendre
un mendiant pour un grand d’Espagne ? Par ma royauté, que je
vais employer tout à l’heure à châtier mes coquins de sujets qui
m’ont renié lâchement, je me moque de votre duc comme de votre
Olivarès. Je suis le saint Esteban d’Antequerre, valant mieux dans
son petit doigt que tous les ducs de la terre et tous les ministres
du monde. On demande à un duc son épée : moi je n’ai qu’un
bâton comme vous, mais ce bâton est un sceptre ; il vous
brûlerait les doigts si vous tentiez de me le prendre !

– On va l’essayer pourtant, dit le maître
alguazil en levant sa baguette ; ceci dure trop. En
avant ! et main forte pour le bon plaisir du roi !

Diego Solaz s’élança le premier, suivi de
toute sa troupe. Les gueux se débandèrent, selon leur instinct. Un
moment on put croire qu’un groupe de cavaliers, massés à droite de
l’inconnu, allait s’interposer et le défendre ; mais l’homme
au large sombrero, qui paraissait être le chef de ce groupe fit un
geste. Les cavaliers restèrent immobiles.

C’était celui-là même qui avait dit :
« Il y a Moncade et dix épées. »

Esteban resta seul en face de trois escouades
réunies.

Il recula, pas à pas, jusqu’au pied du perron
de l’église. La foule suivait avidement tous ses mouvements.

On put le voir arracher la pancarte suspendue
au poteau, la jeter à terre et la fouler aux pieds.

– Misérable ! s’écria Diego Solaz en
lui mettant la main à la gorge.

La place s’emplit d’un grand murmure. Les
gueux revenaient en tumulte.

– Ô mes amis ! dit le vieux Picaros
enthousiasmé, voilà un hardi garçon !

– Notre roi s’est fait reconnaître !
ajouta Escaramujo, qui jeta sa calotte en l’air.

Au contraire, Moscatel, Caparrosa, Domingo et
tous ceux qui connaissaient le saint d’Antequerre dirent à la fois,
comme s’ils se fussent donné le mot :

– Qui donc est cet homme ? Esteban
n’aurait pas fait cela !

Le groupe de cavaliers se dirigea en même
temps vers la maison du Sépulcre. L’homme au sombrero léonais
murmura :

– Si c’est le duc, le duc est fou !
nous n’avons plus rien à faire ici.

– Mettez-lui les bracelets, ordonna Diego
Solaz et serrez comme il faut.

Il parlait encore quand une robuste main le
saisit au collet par derrière.

– Stupide coquin, gronda une voix
impérieuse, n’as-tu pas honte de compromettre ainsi l’autorité du
roi ?

– N’avez-vous pas vu ce que ce malheureux
vient de faire ? s’écria l’alguazil en se retournant avec
colère, son talon est encore sur l’écrit portant le sceau royal et
le nom très illustre de Sa Majesté.

– Lâche prise ! commanda le nouveau
venu.

– Il paraît, dit Esteban qui n’avait rien
perdu de son calme railleur, il paraît que je n’aurai pas l’honneur
d’être arrêté comme grand d’Espagne.

Celui qui avait saisi le chef des alguazils au
collet était évidemment un homme d’importance, malgré son feutre
sans plume et l’étoffe sombre de son manteau. Son bras levé
laissait voir la dentelle qui s’échappait par les crevés de son
pourpoint de velours.

Diego Solaz remarqua fort bien cela, mais il
s’écria :

– Fussiez-vous le premier ministre, j’ai
des ordres du président de l’audience, passez votre chemin ou
malheur à vous !

– Tiens ! tiens ! ricana
Esteban ; supposons un moment que je sois Medina-Celi, ce
serait donc mon cousin Alcoy qui me jetterait tous ces chiens dans
les jambes ?

– Dieu vous garde ! mon noble
cousin ; ne jugez point mal ceux qui vous aiment.

Ceci fut prononcé tout bas et très près de son
oreille.

Malgré son impassibilité qui semblait à
l’épreuve de toute aventure, Esteban ne put retenir cette fois un
mouvement de violente surprise.

– Alcoy ! murmura-t-il.

Puis regardant cette manière d’athlète qui
tenait le maître alguazil au collet, il ajouta :

– Don Pascual de Haro !

– Allons ! allons !
poursuivit-il tout haut et d’un ton plus délibéré que jamais,
arrangez-vous entre vous, alguazils et grands seigneurs ; j’ai
mes affaires.

– Rends ta baguette, Diego Solaz, dit le
président de l’audience en soulevant à demi son feutre, je te
retire ton emploi. L’édit de Sa Majesté n’a pas abrogé le rescrit
d’Alphonse le Juste, qui défend de porter la main sur un chrétien,
le jour du Seigneur, pendant les offices, étant exceptés seulement
les cas d’hérésie et de haute trahison.

– Eh bien ! balbutia l’alguazil, le
cas de haute trahison…

Alcoy étendit la main vers les fenêtres de la
maison de Pilate, qui tour à tour allaient s’illuminant.

– Medina-Celi est là, dans son palais,
prononça-t-il avec une dédaigneuse sécheresse ; pendant que tu
l’attendais ici, Medina-Celi est entré par le grand portail donnant
sur la rue des Douleurs. Va-t’en, nous n’avons plus besoin de
toi.

Diego Solaz baissa la tête et s’éloigna.

Cette fois, ce n’était pas le chien d’Ulysse
qui hurlait, c’était la maison d’Ulysse tout entière qui entrait en
fièvre. Il se faisait un grand mouvement dans les cours
intérieures. La voix mâle de Catalina Nunez éclatait, appelant son
mari, ses enfants, tout le monde, comme le commandement du
capitaine fait sortir les matelots de l’entrepont à l’heure de la
manœuvre. Manifestement, un fait principal venait de se passer de
l’autre côté de ces vieilles murailles.

En même temps, les cloches de la basilique
sonnaient pour la solennelle bénédiction qui termine le salut.

Esteban rejeta le pan de son manteau sur son
épaule, posa son feutre de travers, et se prit à marcher, le poing
sur la hanche, vers ce coin obscur situé à droite du perron de
l’église où le bataillon des gueux s’était reformé. Il appela par
leur nom Picaros, Gabacho, Mazapan, Caparrosa, Raspadillo,
Moscatel, tous ceux enfin qui avaient pris part à la récente
discussion.

Quand ils furent rassemblés autour de lui,
sombres et muets, il mit son feutre à la main et découvrit son
large front où foisonnaient les boucles de son épaisse
chevelure.

– Je n’ai pas besoin de vous, dit-il, et
vous avez besoin de moi. Le temps d’être lâches est passé.
Désormais, si vous voulez vivre, il faut être hommes.

– Nous sommes des hommes, répondit
Caparrosa ; nous t’avons abandonné parce que tu nous as dit
toi-même de ta propre bouche : Je suis le duc de
Medina-Celi.

– Je dis ce que je veux ; je suis le
maître. J’ai vu le temps où tous les frères de Séville auraient mis
leurs bâtons et leurs poitrines au-devant de Medina menacé d’un
danger.

– C’est vrai, c’est vrai, appuyèrent
Picaros et ceux de son âge.

Mais Caparrosa repartit résolument :

– Ce n’est pas notre métier d’être
braves. Nous sommes jeunes, Medina-Celi n’a rien fait pour
nous.

Domingo dit :

– Caparrosa parle bien. Il pourrait être
notre roi.

Un long murmure suivit cette parole. Caparrosa
posait fièrement en face du saint d’Antequerre. Il avait pour lui
une partie de la jeunesse, mais la majorité restait indécise.

– Nous ne voulons pas de Caparrosa, dit
Raspadillo, parce que nous valons Caparrosa !

– Nous valons mieux que Caparrosa,
enchérit Escaramujo le superbe.

– Étranger, ajouta Picaros toujours ami
du style noble, prouve-nous seulement que tu es Esteban, et nous
sommes à toi !

– C’est cela ! s’écria-t-on de
toutes parts ; qu’il prouve qu’il est Esteban ?

– Je l’ai prouvé deux fois déjà, répondit
notre homme avec une légitime fierté ; je l’ai prouvé en
mettant en fuite, moi tout seul, un troupeau d’alguazils ; je
l’ai prouvé en foulant aux pieds l’insolente proclamation de Gaspar
de Guzman, duc d’Olivarès. Faut-il le prouver une troisième
fois ? à cela ne tienne ! Vous ne sauriez prendre trop de
sûreté avec moi, mes fils, j’en conviens et je vous approuve. Vous
avez entendu parler d’Esteban, je vois cela ; vous savez qu’il
tiendra ferme le mors entre vos dents. Choisissez donc
l’épreuve.

– Je demande à choisir l’épreuve, dit
Caparrosa.

– Soit, l’ami… et ne m’épargne pas, car
je n’oublierai point, moi, que tu es mon ennemi !

– Parle, Caparrosa ! fit la
foule.

Le plus aimable et le plus avancé des gueux de
la nouvelle école réfléchit un instant. Les chants se taisaient
dans l’église ; ils étaient remplacés par ce bruit sourd de
piétinements et de bancs qu’on remue, annonçant l’instant de la
retraite. De l’autre côté de la place, la porte de la maison de
Pilate venait de s’ouvrir ; des valets, parmi lesquels les
trois Nunez étaient au premier rang, franchirent le seuil, tenant à
la main des torches allumées, et se rangèrent en haie.

Le vieux Savien, armé en guerre, vint jusqu’à
la borne qui marquait le milieu de la place, escortant la litière
vide de la bonne duchesse.

Tout ce monde semblait rayonner de joie. On
voyait bien sur leurs visages qu’une grande bénédiction emplissait
le palais des Medina-Celi. C’était là surtout, du reste, ce qui
occupait la foule des curieux depuis le départ des alguazils. À
Séville, patrie de Figaro, les nouvellistes abondèrent de tout
temps. Tous les nouvellistes de Séville étaient là et glosaient sur
le bon duc qui venait de rentrer dans la maison de ses pères.

Il y avait, en vérité, de quoi gloser. En
supposant la nouvelle vraie, et personne ne songeait à la révoquer
en doute, c’était un fait de la plus haute importance. La cour
d’Espagne n’était pas assez large pour contenir à la fois Hernan
Perez de Guzman, et le comte-duc. Medina-Celi libre menaçait déjà
Olivarès.

Aussi se trouvait-il là beaucoup de gens pour
donner une signification à l’échauffourée qui venait d’avoir lieu
devant le perron. Nul ne se souvenait d’avoir vu l’autorité du
premier ministre si audacieusement méconnue. Chose véritablement
inouïe, les gueux, vainqueurs, avaient le champ de bataille.

Qu’allait-il se passer dans Séville ?
L’Espagne allait-elle changer de maître ?

Caparrosa, investi du droit de choisir
l’épreuve, étendit la main vers le portail de l’église.

– Nous avons élu Esteban pour roi,
dit-il, parce qu’il passe pour être le plus habile d’entre nous.
Frères, cela est-il vrai ?

– Cela est vrai, fut-il répondu de toutes
parts.

– En quoi consiste l’habileté d’un
gueux ? poursuivit le poitrinaire de sa belle voix sonore et
facile. À forcer la charité des passants, à ouvrir la bourse qui
veut rester fermée, à dénouer le nœud gordien des escarcelles, cela
est-il vrai encore ?

Très vrai.

– Il faut donc que celui-ci, qui prétend
être Esteban d’Antequerre, nous prouve qu’il fait mieux que
nous ; or, chacun de nous peut se porter fort d’obtenir une
demi-douzaine de réaux parmi la foule pieuse qui va tout à l’heure
se répandre sur cette place : les plus adroits, Picaros,
Escaramujo, Palabras, Gabacho et même Domingo pourraient parier à
coup sûr d’aller jusqu’à un douro ; moi et Raspadillo, nous
nous engageons à faire le double… quelle somme fixerons-nous au
saint Esteban ?

– Le double encore, fut-il répondu ;
quatre douros.

– Ce n’est pas assez ! le double
encore : huit douros.

– Un roi vaut bien quatre
hommes !

– Dix douros pour faire une somme
ronde ! opina Caparrosa ; qu’il obtienne dix douros en
tendant la main, et je me déclare son sujet le plus fidèle.

Pendant cette étrange discussion, l’inconnu
était resté impassible en apparence ; mais si un rayon fût
venu en ce moment éclairer son visage, Caparrosa qui l’observait,
aurait vu un voile de pâleur descendre sur la belle régularité de
ses traits.

À ce mot : tendre la main, un court
tressaillement avait agité tous ses membres.

– Acceptes-tu l’épreuve, Esteban
d’Antequerre ? demanda Gabacho.

L’inconnu ne répondit pas tout de suite. Il
s’était tourné vers la porte de l’église. Une préoccupation
puissante semblait y clouer son regard.

Quand il parla, enfin, on pouvait voir déjà
sous le vestibule de la basilique une sorte de cortège qui
s’avançait à pas lents vers la porte, au milieu des fidèles
respectueusement alignés du côté de la nef.

– Ce n’est pas assez ! dit-il en
relevant tout à coup la tête ; le double encore et encore le
double ! Caparrosa, toi qui m’as défié, tu vaux deux douros,
as-tu dit ? Esteban ne peut s’estimer moins de cent. Et il ne
les prendra point un à un dans cent bourses. Si la première
personne qui va sortir de l’église a cent douros dans son
escarcelle, vous les verrez tout à l’heure dans ma main. Faites
place et soyez juges !

Il se drapa dans son manteau et monta
lentement les marches du perron.

Ce cortège qui descendait la nef de
Saint-Ildefonse, c’était la maison de la bonne duchesse.

Esteban et Eleonor de Tolède se rencontrèrent
sous le péristyle.

Esteban se présentait de face à la lumière
lointaine de l’autel.

Il ôta son feutre et le tendit en
disant :

– La charité, pour l’amour du Seigneur
Dieu !

La duchesse s’arrêta comme si un spectre se
fût dressé devant elle.

– Qui êtes-vous ? qui
êtes-vous ? balbutia-t-elle d’une voix étouffée.

Au lieu de répondre, Esteban poursuivit à
haute voix :

– Cent douros pour la bonne nouvelle,
noble dame ! Le duc de Medina-Celi est dans le palais de ses
pères.

– Bravo ! firent les gueux,
spectateurs émerveillés.

– Ô mes amis ! s’écria Picaros
attendri par l’enthousiasme ; il a trouvé le joint ! Quel
homme ! quel roi ! Le Grand-Lépreux n’était qu’un enfant
auprès de lui !

La duchesse s’appuya chancelante, au bras
d’Osorio, son écuyer. Elle attacha sur Esteban un long regard, qui
peu à peu se voila sous ses larmes.

Le doigt d’Esteban se posa rapidement sur sa
bouche.

– J’attends mes cent douros, dit-il,
comme le duc attend sa noble compagne.

– Osorio, balbutia Eleonor, cent douros à
cet homme !

– Cent douros ?… commença
celui-ci.

– Cent pistoles, Osorio ! prononça
impérieusement la duchesse ; et mille onces d’or demain s’il a
dit vrai.

La lourde bourse qui pendait à la ceinture
d’Osorio tomba dans le feutre d’Esteban, qui dit en tenant la
bourse élevée :

– Que Dieu donne à Votre Grâce une longue
vie de bonheur, entre son illustre époux et l’angélique enfant de
vos jeunes amours !

Il s’inclina en même temps devant Isabel
étonnée et descendit le perron comme il l’avait monté la tête haute
et le pas ferme et lent.

Au bas des marches, deux hommes l’attendaient,
le nez dans leur manteau.

– Don Baltazar de Alcoy avait reconnu
Votre Seigneurie, murmura le premier.

– Et don Pascual de Haro, marquis de
Jumilla, croit avoir donné un bon coup d’épaule à Votre Grâce,
ajouta le second.

Ce fut tout. Ils se perdirent dans la foule,
pendant qu’on portait jusqu’à sa litière la duchesse Eleonor,
incapable de faire un pas.

Les hommes de valeur comme Caparrosa savent
comprendre le génie. Caparrosa s’élança le premier vers l’inconnu
et lui prit la main pour la baiser, en signe d’hommage. Ce fut
autour du nouveau roi un tumulte frénétique. Esteban avait
éparpillé sur le pavé, pour payer son joyeux avènement, le contenu
de la bourse d’Osorio. Une enthousiaste acclamation retentit
jusqu’au ciel.

Les principaux frères, les plus illustres
parmi les compagnons de la sébile, sans distinction entre la jeune
et la vieille école, Picaros, Mazapan, Raspadillo, Gabacho,
Gingibre, Domingo, Escaramujo, Palabras, Moscatel, les plus
incurables épileptiques, les paralytiques les plus abandonnés, la
fleur des lépreux, la crème des estropiés, tous les meilleurs
diamants enfin de ce fantastique écrin de misères, se réunirent et
formèrent un groupe d’élite, dont le centre était le saint Esteban
d’Antequerre. À l’œuvre, on connaît l’ouvrier. Désormais, ce
monarque avait un trône bien autrement solide que celui du dernier
représentant de la maison d’Autriche. Il possédait l’amour et
l’admiration de ses sujets, il avait conquis sa couronne.

Il se laissa élever sur les épaules robustes
des quatre plus hauts barons de la confrérie. Aussitôt que sa tête
apparut au-dessus des autres, mille cris éclatèrent.

D’autres clameurs, célébrant un autre
triomphe, retentissaient à l’intérieur de la maison de Pilate. Les
curieux de la très héroïque cité de Séville avaient de
l’occupation, ce soir-là.

Dans la cour du palais, splendidement
éclairée, une armée de serviteurs criait sous le balcon de Medina
Celi :

– Longue vie au bon duc !

Dans l’ombre du parvis, la cohorte
déguenillée, en marche déjà vers la cour des Miracles andalouse,
répondait à pleins poumons :

– Vive Esteban, le roi des
gueux !


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE










Partie 2

LES MEDINA-CELI








Chapitre 1
ENTRE CHIEN ET LOUP


– À quatre cuartos par famille, on te
doit soixante-huit cuartos ou treize réaux et demi. Tends la
main ! continua Pedro Gil.

Hadjar présenta sa main noire et velue. Pedro
Gil, sans la toucher, y laissa tomber six douros en disant encore
une fois :

– Voici la paye de la semaine.

Pepe, Nombres et les autres reçurent leur
solde à leur tour. Le compagnon de Pedro Gil inscrivait sur ses
tablettes les sommes ainsi payées, et ne prononçait pas une
parole.

Bobazon se creusait la cervelle et cherchait,
de bonne foi, un moyen de se présenter à ces mystérieux comptables
pour recevoir aussi son appointement de la semaine.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, une main se
posa sur son épaule, et une voix creuse murmura tout près de son
oreille :

– Rustre, que fais-tu là ?

Cette main lui parut peser cent livres. Il se
retourna plus mort que vif, et vit derrière lui un visage de
bronze, dont les yeux flamboyants le couvaient.

Dans les demi-ténèbres qui obscurcissaient
encore le fond de la cour, cette apparition prit, pour notre fidèle
Bobazon, des proportions gigantesques. Le dicton espagnol prétend
que le diable est derrière ceux qui écoutent aux portes. Bobazon se
crut tout d’abord au pouvoir du diable. Il y a peu d’esprits forts
en Estramadure. Bobazon n’avait pas beaucoup de préjugés au point
de vue des idées de propriété : il confondait volontiers le
tien avec le mien, par la bonne envie qu’il avait de se créer des
ressources sur ses vieux jours : mais il avait peur du
diable.

Par le fait, le personnage dont les doigts de
fer pesaient sur son épaule avait en lui quelque chose de
démoniaque et de fantastique. Il était grand. Sa peau brune
empruntait aux lueurs qui venaient d’en haut des reflets cuivrés.
Il portait une robe large d’étoffe moelleuse et sombre ; une
écharpe brodée de métal était enroulée autour de son front.










Chapitre 2
LA CHAMBRE DES SORTILÈGES


Bobazon ouvrit la bouche pour pousser un cri
de détresse. L’inconnu lui mit un doigt sur les lèvres et l’attira
tout à l’autre bout de la cour. Une petite porte basse s’ouvrait
non loin de l’entrée du logis du serrurier-maréchal-ferrant.
L’inconnu poussa Bobazon, qui se trouva engagé dans un couloir
humide et noir comme un puits. Bobazon tremblait de la tête aux
pieds, et ses dents claquaient dans sa bouche. Au bout d’une
douzaine de pas, l’inconnu lui dit :

– Monte !

Comme notre pauvre ami hésitait, l’inconnu
ajouta :

– Tu en as vu et entendu dix fois plus
qu’il n’en faut pour te faire pendre… monte !

Hélas ! le père de Bobazon, qui était
pourtant un homme sage, ne lui avait jamais parlé de ce revers de
médaille. Écouter aux portes est donc un métier qui peut tourner à
mal ?

Bobazon éprouva du pied le sol à tâtons. Son
soulier de corde rencontra une marche : il monta. C’était un
escalier étroit et tournant.

Il entendait son terrible compagnon monter
derrière lui.

– Halte ! fit ce dernier quand on
eut gravi la première volée.

Puis il ajouta en élevant la voix :

– Ouvrez, monseigneur, voici l’homme
qu’il nous faut.

Une porte s’ouvrit en grinçant sur ses gonds,
et une échappée de lumière envahit le palier.

Bobazon vit au-devant de lui une chambre assez
vaste, où la pâle lueur d’une lampe luttait contre les premiers
rayons du jour.

Certes, Bobazon n’avait garde de
désobéir ; mais il lui fallut tout le courage que donne la
peur pour franchir ce seuil redoutable.

L’imagination de Bobazon n’avait jamais revêtu
rien de si effrayant que le spectacle qui s’offrit tout à coup à
ses yeux.

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait
debout à droite de la porte ouverte. Ce qu’on voyait de son visage
était livide, et ses cheveux d’un noir d’encre, où quelques poils
argentés se mêlaient, se hérissaient littéralement sur son crâne.
Il était coiffé d’un large sombrero, auquel, par surcroît de
précaution, pendait un demi-voile de serge noire. Sa main, qui
tenait encore le loquet de la porte, avait de courts et
involontaires tressaillements.

Du même côté que cet homme, qui était celui
qu’on avait appelé monseigneur, il y avait un pêle-mêle étrange
d’instruments et d’objets propres à la science cabalistique :
des cornues, des quarts de cercle, des sphères, des astrolabes, des
lunettes d’approche et un vaste tableau noir couvert de caractères
mystérieux tracés à la craie blanche. À gauche, se trouvait une
bibliothèque poudreuse, dont les livres, reliés en parchemin jauni,
semblaient vieux comme l’art d’écrire.

Au fond, c’étaient deux croisées dont les
vitraux avaient dû servir à quelque chapelle. On y reconnaissait
ces sujets bizarres affectionnés par les ténébreuses dévotions du
moyen-âge : c’étaient les tentations des saints et les
sortilèges célèbres.

Une demi-douzaine de vitres de couleur
sanglante avaient remplacé les compartiments où devaient se trouver
dans l’origine les images de la Vierge et du Sauveur.

Entre les deux fenêtres, une panthère vivante
était enchaînée, et immédiatement au-dessus d’elle, deux énormes
hiboux perchaient sur deux tiges parallèles en bois d’ébène. Devant
chaque fenêtre, il y avait un bahut à jour contenant des serpents,
des iguanes et d’autres reptiles empaillés.

Enfin, au centre même de la pièce, sur une
table de marbre noir, un cadavre était étendu, la tête pendante,
les bras écartés. Le visage du cadavre disparaissait sous ses
cheveux.

– Le connais-tu, Moghrab ?
connais-tu ce paysan pour le charger d’une si terrible
besogne ? demanda l’homme sous son voile.

– Le mieux que vous ferez en ce moment,
monseigneur, répondit Moghrab d’un ton délibéré, sera de vous
taire. Vous savez ce que vous vouliez savoir. Pour percer la nuit
de l’avenir, nous avons dû nous procurer le cadavre d’un homme mort
de mort violente. Nous voulons nous débarrasser de celui-ci, qui a
fait son office. Je ne connais pas ce rustre, mais sa vie est à
moi, déjà, parce qu’il a surpris une portion de mon secret. Vous
venez de lui dire mon nom ; cela peut le rendre riche s’il est
prudent ; s’il parle, cela le tuera. Tirez votre bourse,
monseigneur, et comptez-lui dix pistoles, s’il vous plaît.

Monseigneur jeta la bourse sur la table en
détournant la tête avec dégoût.

C’est ici que Bobazon montra qu’on peut être
poltron et n’avoir pas de vaines délicatesses. La bourse était
tombée sur le cadavre. Il s’en saisit comme d’une proie et recula
d’une demi-douzaine de pas, parce que la panthère avait fait un
mouvement sur sa paille.

Il se tint le plus loin possible de la table,
serrant convulsivement la bourse et regardant tout autour de lui
d’un air sournois.

Moghrab fixa sur lui ses yeux ardents et
dit :

– Aide-moi !

Il y avait dans un coin de la chambre deux
grands sacs posés debout contre la muraille. Moghrab en désigna un
à Bobazon et poursuivit :

– Vide les trois quarts du son qui est
là-dedans.

Bobazon dénoua la corde qui entourait le col
du sac et répandit le son sur les dalles, jusqu’à ce que l’Africain
lui eût dit : Assez !

Monseigneur respirait avec effort le contenu
d’un petit flacon en métal ciselé. Bobazon n’avait point ce qu’il
fallait pour deviner que celui-là devait être un très grand
seigneur ; mais, d’instinct, il l’examinait à la dérobée,
cherchant à fixer dans sa mémoire le peu qu’on apercevait de ses
traits et surtout sa tournure.

L’excellence, ranimée par les subtiles
effluves des sels renfermés dans son flacon, s’appuya sur une
longue canne incrustée de nacre qu’elle portait à la main, et se
dirigea vers la porte en murmurant :

– Voici le jour, mon bon Moghrab… Fais
pour le mieux, et compte sur ma protection en cas d’accident… Je
vais me retirer.

– Pas encore, repartit l’Africain ;
nous n’avons pas fini… Quand il en sera temps, je profiterai de la
litière de Votre Grâce.

Sa Grâce ne jugea pas à propos de discuter.
Elle s’assit près de la porte et rabattit le lambeau d’étoffe qui
lui voilait le visage.

Bobazon se doutait bien de l’usage auquel le
sac était destiné. La bourse était dans sa poche, il en sentait le
poids, et chacun de ses mouvements faisait agréablement chanter les
pièces d’or dont elle était pleine.

C’était, ce Bobazon, une solide nature de
rustre résolument avide. Certes, il y a des gens qui partent de
très bas et deviennent très riches par des moyens honnêtes. Il y en
a. La Morale en action affirme que l’économie, le travail,
la probité, mènent le plus sûrement à la fortune. C’est notre avis
personnel.

Mais peu de gens choisissent cette louable
route.

L’homme qui, du fond de sa misère, fait
délibérément le premier pas dans le sentier de la fortune est
généralement doué de qualités spéciales. C’est un prédestiné :
quelque démon le pousse. Il a autour du cou une cuirasse épaisse
comme le bouclier d’Ajax, qui était doublé de sept peaux de
taureaux. Rien ne l’arrêtera, le scrupule lui restera inconnu, il
aura jusqu’au bout le courage de sa passion.

Ceux-là même qui se vantent de n’avoir point
de vaine sensiblerie, les gens sérieux, contempleurs éclairés de la
poésie et du rêve, les hommes positifs, les preux d’argent qui ont
mieux fait que tous les autres dans le tournoi aux écus,
ceux-là même seraient effrayés et stupéfaits en examinant à la
loupe l’âme du va-nu-pieds fatalement appelé à l’opulence.

Pour percer comme un dard les épaisseurs
superposées des diverses couches sociales, il faut de certaines
conditions spécifiques. Le génie monte, il est vrai, comme le plomb
tombe, par une mystérieuse loi de gravitation morale ; mais
connaissez-vous de nombreux échantillons de génie ?

Le talent n’a déjà plus la certitude de cette
marche exceptionnelle. Le talent combat ; il peut être vaincu.
Regardez autour de vous. Les morts et les blessés du champ clos
sont-ils toujours les plus faibles champions ?

Pour remplacer le génie, il faut la vocation,
qui, par sa nature même, accepte tous les expédients et ne connaît
aucune répugnance : la vocation ardente et aveugle comme
l’amour.

Nulle part, le prix d’un sou n’est coté si
haut qu’à la campagne. Les enrichis sont souvent nés au village. Un
conquérant de ce genre, né au village, vaut pour la dureté, pour la
trempe, pour la sauvage inflexibilité, dix Attilas nés dans les
capitales. Cela vient de l’idée que les uns et les autres se sont
faite du sou à leur point de départ respectif.

Bobazon, ayant vidé le sac, jeta un regard
terrifié sur le cadavre ; mais son épouvante ne l’empêcha pas
de sourire en reportant ses yeux sur l’Africain.

Celui-ci prit le sac et le donna à monseigneur
en disant :

– Que Votre Grâce daigne le tenir
ouvert.

L’homme voilé tressaillit de tous ses membres,
mais il ne refusa point la tâche qui lui était imposée. Il élargit
l’ouverture du sac à l’aide de ses deux mains, et attendit, dans
cette pose vulgaire, le bon plaisir des deux principaux
opérateurs.

Le brave et beau visage du Mauresque n’était
pas accoutumé au sourire. Il y eut pourtant autour des lèvres de
Moghrab une éclaircie de sarcastique gaîté à la vue de Monseigneur
soutenant docilement le sac et en élargissant l’ouverture.

Bobazon indiqua du doigt le cadavre couché sur
la table de marbre.

– Est-ce cela ? demanda-t-il.

– Oui, répondit le Maure ; c’est
cela.

– Je ne pourrai pas tout seul, reprit
Bobazon.

Moghrab répliqua :

– On va te donner un coup de main… Prends
les épaules, je tiendrai les pieds.

Bobazon ne se le fit point répéter. Il tourna
autour de la table, non sans jeter un regard timide vers la
panthère, qui, belle et paresseuse, se pelotonnait sur sa litière.
La panthère ne semblait pas se soucier de lui.

Il prit le cadavre par les épaules et le
souleva sans effort, car il était robuste. Son raisonnement était
simple et précis : finir bien vite sa besogne afin d’emporter
bien vite son argent hors de ce lieu maudit.

Le bric-à-brac diabolique qui meublait si
étrangement cette pièce l’effrayait encore plus que le corps
mort.

Il tenait déjà le cadavre suspendu au-dessus
du vide, lorsque la panthère s’étira tout à coup, promenant sa
langue énorme et rouge sur son museau moustachu. Le mouvement
imprimé au corps envoyait sans doute à nos naseaux des fumets plus
actifs, et sa gloutonnerie en était soudainement irritée. Elle
miaula, ses yeux s’allumèrent comme deux charbons pétillants, et,
d’un seul bond, gracieux et féroce à la fois, elle tendit toute la
longueur de sa chaîne.

Sa griffe raya la dalle à deux pouces du talon
de Bobazon, qui lâcha prise en poussant un grand cri. Le corps
tomba lourdement sur le carreau.

Moghrab porta la main à son poignard.

Monseigneur grommela dans son évidente et
naïve détresse :

– Jésus Dieu ! que va-t-il arriver
de tout ceci ?

– Dépêche, coquin ! ordonna le
Mauresque, nous n’avons pas de temps à perdre !

Bobazon ébaucha un signe de croix, entama une
patenôtre, et reprit son fardeau en ayant soin de se tenir à
distance respectueuse de la panthère, qui montrait la double et
terrible rangée de ses dents. La panthère regagna sa paille en
rampant, les deux hiboux montrèrent le blanc de leurs yeux ronds,
puis tout rentra dans l’immobilité.

Le corps mort fut introduit dans le sac, la
tête la première. Monseigneur tint ferme, quoique sa respiration
fût oppressée et que son menton blême eût des tressaillements
convulsifs. Moghrab traîna le sac jusqu’au tas de son et se mit à
calfeutrer les interstices, de manière à dissimuler, autant que
possible, la forme du cadavre. Il fit si bien que les deux sacs se
ressemblèrent bientôt parfaitement tous deux, ronds et gonflés
comme ceux qui viennent du moulin.

– Charge cela sur tes épaules,
ordonna-t-il à Bobazon, en désignant le sac qui contenait le
corps.

Bobazon essuya son front, où les gouttes de
sueur abondaient.

– Qu’irai-je faire avec un pareil
fardeau ? demanda-t-il. Je ne connais point la ville de
Séville…

– Tu auras ta route tracée…
charge !

Cet Africain aux regards étincelants faisait
peur à Bobazon presque autant que la panthère elle-même. Dans la
pensée de Bobazon, il y avait entre la panthère et l’Africain je ne
sais quelle capricieuse affinité. Bobazon trouvait que l’Africain
ressemblait à la panthère. C’étaient deux fières et belles
créatures, douées chacune de sa grâce sauvage, souples toutes deux,
et robustes et cruelles.

Bobazon était vigoureux, lui aussi, comme
l’annonçait sa stature courte et trapue ; il parvint à mettre
en équilibre sur ses épaules le sac qui contenait le mort. Moghrab
chargea l’autre sac sur son dos, comme si c’eût été un paquet de
pluies.

– Descend le premier, dit-il en montrant
du doigt la porte.

Bobazon n’était pas fâché de sortir, bien
qu’il fût peu rassuré sur les suites de son aventure. Le jour en
effet grandissait ; il devenait malaisé de dissimuler ses
actions au dehors.

Moghrab, avant de sortir dit à
monseigneur :

– Que Votre Grâce veuille bien
m’attendre. Je vais revenir dans deux minutes.

Sa Grâce ne paraissait pas extrêmement flattée
de rester seule dans cet antre bizarre, mais il lui fallut faire
contre fortune bon cœur.

La porte se referma sur Moghrab et sur
Bobazon.

Pendant que Bobazon descendait l’escalier
étroit et roide avec toute la prudence dont le ciel l’avait doué,
Moghrab était derrière lui, disant :

– Qu’est devenu ton maître ?

– Comment savez-vous que j’ai un
maître ? demanda le rustre entre ses dents.

– Je sais tout ! répondit Moghrab
avec emphase.

– Alors, vous savez ce que mon maître est
devenu.

Ils arrivaient au bas de l’escalier. Bobazon
sentit la main de Moghrab sur son épaule. Il s’arrêta.

– Quand tu seras arrivé au lieu où je
vais t’envoyer, prononça l’Africain d’un ton sec et emphatique à la
fois, je ne te défends pas d’ouvrir le sac et d’examiner à ton aise
le visage du défunt… Si tu y mets le soin convenable, peut-être
pourras-tu répondre à ceux qui te feront la même question que
moi : Qu’est devenu ton maître ?

Bobazon chancela du coup sur ses courtes
jambes.

– Est-ce que ?… balbutia-t-il ;
saint patron, ce n’est pas possible !… Pourquoi auriez-vous
assassiné un pauvre jeune gentilhomme ?…

– Je n’ai assassiné personne, l’ami,
riposta l’Africain ; ma loi défend de répandre le sang tout
aussi bien que la tienne… Si ton maître est mort, c’est que les
rues de Séville sont plus dangereuses que les gorges de vos
montagnes d’Estramadure.

– Mort ! répéta Bobazon ; si
jeune !

– Marche !… et souviens-toi de
ceci : Quiconque se mêle des affaires d’autrui est menacé de
malheur !

Bobazon essuya une larme que lui arrachait la
fin prématurée de Mendoze. Ayant donné cette marque de sensibilité,
il se tourna vers son compagnon et lui dit :

– N’avait-il rien dans les poches de son
pourpoint, quand vous retrouvâtes son cadavre ? Je suis
l’héritier du pauvre jeune gentilhomme, car il me devait tout son
habillement avec six mois de gages environ… Si le don de ma créance
pouvait seulement le ressusciter, j’y renoncerais de bon cœur… mais
cela ne s’est jamais vu, et j’ai des petits enfants au pays, mon
cher seigneur.

Il n’y avait rien au monde de plus célibataire
que Bobazon. Ses petits enfants étaient un impromptu.

Moghrab eut un dédaigneux sourire.

– Menteur et mendiant !
murmura-t-il.

Puis il répéta péremptoirement :

– Marche !

Il faisait clair maintenant dans la cour. On
ne voyait plus cette lueur derrière les jalousies de la salle
basse, dans l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Les deux chevaux
n’avaient pas bougé. Ils se tenaient à droite et à gauche de la
fontaine, cherchant les brins d’herbe entre les cailloux.

Moghrab établit son sac de son en équilibre
sur le dos de l’une des deux bêtes.

– Fais comme moi, dit-il à Bobazon.

Au moment où Bobazon essayait d’obéir, les
deux chevaux, flairant le son, vinrent mettre leurs naseaux contre
son sac. Bobazon leur témoigna son indignation par deux coups de
pied bien détachés.

– Migaja, bête gourmande !
s’écria-t-il. Pepino, animal sans cœur ! Auriez-vous bien le
courage de manger le son où est enterré un gentilhomme de votre
pays ?… Quoiqu’il me fasse tort de beaucoup d’argent, je ne
l’oublierai pas dans mes prières… Tourne, Migaja ! tu vas
porter le pauvre Mendoze pour la dernière fois.

Moghrab fit un mouvement à ce nom de Mendoze
et demanda :

– C’est bien ainsi que s’appelait le
jeune hidalgo qui est entré de nuit à Séville avec l’escorte de la
duchesse de Medina-Celi ?

– Oui, pour son malheur, répliqua
Bobazon ; il avait élevé ses vues trop haut, le cher enfant,
mais je ne parlerai point mal de lui, quoiqu’il ait emporté le pain
de ma famille dans la tombe !

L’Africain parut réfléchir. Pendant cela,
Bobazon était parvenu à charger son fardeau sur le dos de Migaja.
Il demanda :

– Maintenant, qu’ai-je encore à
faire ?

– Prends tes deux chevaux par la bride,
répondit Moghrab.

Il se dirigea en même temps vers la porte de
la cour qui donnait sur la rue de l’Infante. Les valets du forgeron
ouvraient l’atelier et dressaient les fourneaux.

– L’ami, dit Moghrab en serrant le
poignet de Bobazon, as-tu vu parfois crever les outres où l’on
renferme le vin nouveau ?

– Qui n’a vu cela vingt fois en sa
vie !

– Les outres vides durent cent ans,
reprit Moghrab ; médite cela et tâche d’oublier tout ce que tu
as vu, tout ce que tu as entendu ce matin… Tu n’es pas assez fort
pour contenir ces secrets et tu crèverais comme l’outre trop
pleine… Tâche d’oublier, c’est ton salut… Souviens-toi seulement
d’une chose : l’ouvrier est au maître ; le maître n’est
pas à l’ouvrier… Quiconque nous sert nous appartient, mais nous
n’appartenons à personne…

– Vous… qui ? interrogea timidement
Bobazon.

– NOUS ! répliqua l’Africain avec
une étrange emphase ; nous qui étions ici (il désignait du
doigt la salle basse de l’hôtellerie), nous qui étions là (il
montrait le premier étage de la maison du forgeron), nous qui
tenons dans nos mains le maître et le serviteur, le fort et le
faible, l’élite et la multitude… nous que tu rencontreras désormais
partout sur ton chemin… nous qui n’avons pas de nom et de visage,
parce que nos mille formes portent mille noms divers… nous qui
mettons la main sur toi, paysan, comme nous mettons la main sur
Philippe d’Espagne et ses ministres…

– Seigneur, balbutia Bobazon,
j’oublierai…

– Alors, qu’Allah te garde !… Allah
ou le Dieu des chrétiens : ceci m’importe peu… Il te reste à
savoir ce que tu dois faire de ta double charge. Écoute et ne te
trompe pas, sous peine du bûcher.

– Est-ce que j’aurais affaire, sans m’en
douter, au très saint tribunal ? balbutia Bobazon.

Cette idée n’était pas aussi extravagante
qu’elle peut le paraître au premier aspect. En Espagne, sous les
rois de la maison d’Autriche, l’inquisition était comme cette âme
universelle qui est en tout et partout. L’Africain, il est vrai,
parlait d’Allah, mais il parlait aussi du bûcher.

Bobazon venait de ce pays d’Estramadure près
duquel les ténèbres de nos provinces paraîtraient pleines
d’éblouissants rayons. Qu’il lui soit donc pardonné d’avoir pensé
qu’en fait d’inquisition, et l’un portant l’autre, le bûcher
pouvait bien faire passer Allah.

La sombre face du Maure se dérida en un rire
sardonique et silencieux.

– Chien ! murmura-t-il, ignores-tu
que le très-saint tribunal ne déchire jamais le voile qui couvre
ses mystères ?… Ceux qui savent meurent… Veux-tu savoir et
mourir ?

Bobazon courba l’échine et joignit ses grosses
mains tremblantes dans une attitude de muette supplication.

– Va-t’en ! reprit durement Moghrab.
Si tu rencontres jamais ceux que tu as vus ce matin, je te défends
de les reconnaître.

– Votre volonté sera faite, mon digne
seigneur.

– Va-t’en !… prends la rue de
l’Infante en tenant les deux chevaux par la bride, tourne l’enclos
du Sépulcre, traverse la place de Jérusalem, longe la façade
occidentale de la maison de Pilate et engage-toi dans la ruelle
déserte qui borde les jardins de Medina-Celi… La voie publique est
déserte à cette heure, mais si quelqu’un te demandait en
chemin : « Que portes-tu ? » tu
répondrais : « Je portes du son pour les écuries du
roi. » As-tu compris ?

– Oui, mon respecté seigneur.

– Dans la ruelle en question, le mur des
jardins de la maison de Pilate est percé d’une poterne, juste en
face de l’abreuvoir de Cid-Abdallah, où est l’entrée des tueries du
boucher Trasdoblo… Tu déchargeras tes chevaux devant l’abreuvoir,
en ayant soin de faire deux traces de son, l’une partant de la
poterne de Medina-Celi, l’autre venant de la porte de l’abattoir,
toutes deux aboutissant au sac qui renferme le cadavre.

– Et quand cela sera fait,
monseigneur ?…

– Le plus sage serait de t’aller cacher
tout au fond de l’Estramadure. Mais si ta fantaisie est de rester à
Séville, fais en sorte que jamais nous n’entendions parler de
toi !

L’Africain tourna le dos à ce dernier mot,
après avoir indiqué la porte de la cour à Bobazon d’un geste
impérieux.










Chapitre 3
AVENTURES DE BOBAZON


C’était Pepino qui portait le sac plein de
son ; c’était Migaja qui avait le corps mort sur le dos.

Il n’en paraissait pas plus fier et ne se
doutait pas de l’importance de sa charge. Tous deux avaient, ce
matin, une certaine gaieté, fruit de la fraîcheur et aussi de la
bonne odeur du son. Pepino essayait de se tenir à la queue de
Migaja pour flairer sa charge appétissante ; Migaja, dans le
même but, ralentissait le pas, et Bobazon tirait sur les deux
brides.

Bobazon allait la tête basse. Ses réflexions
étaient mélancoliques. Il distribuait équitablement à Pepino et à
Migaja les marques de sa mauvaise humeur.

Dès la porte de la cour, il eut à répondre au
forgeron, qui prenait le frais sous son porche et qui lui
demanda :

– Combien du sac de son, l’ami ?

– Ils sont vendus, répondit Bobazon, qui
passa franc.

Mais, se ravisant, il revint sur ses pas, et
demanda en touchant son chapeau :

– Maître, sauriez-vous me dire qui est
cet homme qui demeure au-dessus de votre forge et qui a des bêtes
féroces dans son logis ?

Le forgeron le regarda avec
défiance :

– D’où viens-tu, rustaud, grommela-t-il,
si tu ne connais pas Soliman, le physicien de la reine ?

– S’il vous plaît, maître, on souffre
donc des païens dans la cité de Séville ?

– Passe ton chemin, rustaud, et va porter
ta marchandise à celui qui l’a achetée !

Le forgeron était rentré dans sa boutique.

Bobazon fit comme on lui avait dit : il
passa son chemin.

À quelques pas de la maison, il fut croisé par
un homme trapu et de courte taille, qui allait le nez dans son
manteau. Bobazon s’arrêta pour le regarder, car il croyait
reconnaître la tournure de ce mystérieux personnage qui distribuait
l’argent de France dans la salle basse de l’hôtellerie.

L’homme parut examiner en passant les deux
sacs.

– La besogne est bien faite,
prononça-t-il à voix basse, je ne saurais dire lequel est le bon…
Mais hâte-toi, l’homme, la ville est éveillée… bonne
chance !

Il s’éloigna, rabattant son feutre sur ses
yeux.

Bobazon le vit entrer dans la maison du
forgeron.

Un esprit tant soit peu romanesque eût
assurément fait naufrage parmi ce fouillis d’aventures qui
s’ébauchaient autour de lui. C’était comme un océan d’intrigues au
milieu duquel il nageait. Mille imbroglios se nouaient çà et là sur
sa route, isolés d’abord, puis liés entre eux par des rapports
inattendus et bizarres. Il ne pouvait faire un pas sans effleurer
une comédie ou un drame dont le prologue le déliait comme une
énigme.

C’était, du reste, au plus haut degré le
caractère de cette époque frivole et de ce règne posé dans
l’histoire comme une effrontée gageure contre le bon sens. Nous
n’ignorons pas le danger d’obscurité que nous courons en peignant
ce carnaval inquiet, cette Fronde en même temps ténébreuse
et naïve, mille fois plus tourmentée et mille fois plus puérile
surtout que la Fronde française, qui allait bientôt mettre en
scène, à Paris, ses personnages héroï-comiques. Le fil si simple de
notre récit se brouille et court risque de se casser en parcourant
les sentiers de ce labyrinthe ; l’unité de notre histoire se
perd dans les détours de ces routes croisées ; mais nous en
sortirons, s’il plaît à Dieu, et il nous a paru curieux de montrer
au naturel, dans l’écheveau même de ces petites intrigues, crépues
comme une chevelure de nègre, l’immense et indigeste charade de la
chute de la maison d’Autriche.

C’était ainsi : des efforts burlesques
courant en zigzags parmi des péripéties sombres et
sanglantes ; une énorme farce jouée par d’innombrables
acteurs, et qui glissait parmi ses accessoires le poignard, le
billot, la hache et les instruments de torture.

Nous prétendons déduire clairement les faits
de notre drame, mais toute autre clarté serait mensonge. Il faut,
de nécessité, que le fond de ce tableau étrange reste dans ces
teintes à la fois chaudes et voilées de noir qui faisaient vivre
les toiles des maîtres espagnols.

Bobazon était précisément l’homme qu’il
fallait pour marcher, du pas sûr et imperturbable des ânes, le long
de cette marge étroite, toute bordée de fantasmagories. À de
certains égards, Bobazon valait le juste d’Horace. Sa vocation
d’acquérir atteignait à la taille d’une vertu. Il n’était, à
proprement parler, ni intelligent, ni brave, ni clairvoyant, mais
il était hautement égoïste.

L’égoïsme isole, abstrait, concentre.
L’égoïsme élevé à une certaine puissance est une valeur avec
laquelle il faut compter, en l’absence même de toute autre faculté.
Avec une idée fixe et une dose convenable d’égoïsme pur, tel
balourd fera son trou dans notre humaine cohue comme un boulet de
canon.

Bobazon était partagé entre deux
sentiments : un vague effroi des menaces de l’Africain et une
joie intime provoquée par la possession de la bourse conquise. Ces
deux sentiments se modéraient l’un l’autre. Bobazon voulait bien
avoir peur pour de l’argent. L’argent gagné lui laissait cet
appétit qui vient, dit-on, en mangeant.

Son ambition du moment était de se débarrasser
sans encombre de la mission dangereuse qu’il avait, bon gré, mal
gré, acceptée.

– Retourner au fin fond de
l’Estramadure ! se disait-il ; oh ! que nenni… on
gagne ici plus facilement les onces d’or que là-bas les maravédis…
Ce coquin de Maugrabin en parle bien à son aise ! La paix,
Migaja !… Ah ! Pepino ! mauvais sujet, n’as-tu point
de respect pour les dépouilles mortelles d’un chrétien ?

Il tourna l’angle de la rue de l’Infante et
longea les terrasses du Sépulcre.

– Trois belles fillettes,
pensait-il ; ce Cuchillo est un heureux maraud !… Et
l’Anglais ! Vive Dieu ! sans le Maugrabin, j’aurais eu de
l’argent de l’Anglais… et peut-être bien que malgré le Maugrabin
j’en aurai… Et les deux hommes masqués dans la salle basse ?
ah ! ah !… Il faut oublier tout cela, mécréant… Et
combien me donnerait le grand inquisiteur si j’allais lui dévoiler
tes sortilèges ?… Est-ce pour un motif honnête qu’on a chez
soi des tigres, des serpents, des oiseaux de nuit et des lézards
empaillés ?… Il aura lavé le sang de la table, mais le corps
mort… si j’allais avec le corps mort ?

Il donna un soufflet vigoureux à Migaja, qui
frottait ses naseaux gourmands contre le sac de Pepino.

– Si j’allais avec le mort, reprit-il, on
m’accuserait peut-être d’avoir fait le coup… soyons prudent…
Allons, Pepino ! Un peu de sagesse ! nous ne pouvons pas
garder nos charges tout le jour… Il faut que je vous vende, mes
deux pauvres bêtes ; vous me rappelez des souvenirs trop
cruels !

Il poussa un gros soupir, où il y avait
peut-être un atome de regret sincère.

Les marchands de légumes traversaient en
procession la place de Jérusalem. Bobazon passa sans prendre langue
et s’engagea dans la ruelle qui bordait les jardins de la maison de
Pilate. La ruelle était déserte. Au bout de quelques pas, Bobazon
entendit qu’on marchait derrière lui. Il se retourna. Deux
alguazils se glissaient le long du mur.

– Messeigneurs, demanda Bobazon de son
air le plus innocent, suis-je bien sur la route de l’abreuvoir de
Cid-Abdallah ?

Les alguazils se rapprochèrent de lui. L’un
deux lui toucha la main d’une certaine manière, figurant sur la
paume une croix de Saint-André.

– Bien, bien, fit Bobazon, qui cligna ses
petits yeux gris ; je vois que vous en êtes… Eh bien !
donc, c’est moi qui porte le son pour l’écurie du roi.

– À quel jour de la lune sommes
nous ? demanda l’alguazil sans lui lâcher la main.

Bobazon se dégagea par un brusque mouvement et
haussa les épaules avec mépris.

– Mes maîtres, leur dit-il, sur la lune
et le reste j’en sais peut-être plus long que vous… Allez à vos
affaires… et si vous passez devant la potence, comptez vos
pendus !

– Je ne sais pourquoi tu parles de cela,
l’ami, répondit gravement l’alguazil, qui se signa ; on a en
effet volé un corps à la potence, là-bas, à la porte de Xérès…
M’est avis que tu dois bien avoir là-dedans deux cents livres de
poudre à canon ?

Bobazon se mit à rire.

– Gardez seulement l’entrée de la ruelle,
dit-il en affectant un air mystérieux ; nous verrons bientôt
du nouveau, s’il plaît à Dieu.

Il reprit sa route en sifflant une complainte
des montagnes. Comme il vit que les deux alguazils le suivaient de
l’œil d’un air indécis et restaient à la même place, il leur cria
de loin :

– À quoi bon la poudre sans les
mousquets ? On a besoin de vous à la Barbacane.

Un double merci traversa l’espace et
les alguazils redescendirent la ruelle à toutes jambes.

On se rappelle que Bobazon jouissait de sa
liberté depuis la veille au matin. Il avait passé toute sa journée
du dimanche à parcourir la ville de long en large, le nez au vent,
évitant avec soin toute occasion de dépense.

Deux choses l’avaient frappé
particulièrement :

En première ligne, la potence royale plantée
sur la place de la Carne. Elle supportait deux patients, et la
foule assemblée parlait d’un troisième qui avait dû être décroché
la nuit.

En second lieu, l’admiration de Bobazon avait
été excitée par les marchands de zandias ou melons d’eau, à la
Barbacane (Bab-el-cana, porte du mont).

Pendant que Bobazon, émerveillé, mesurait la
prodigieuse hauteur des pyramides que les marchands construisent à
l’aide de ce fruit, un polisson, peut-être Maravedi ou Cornejo son
collègue, ayant essayé de dérober une des pastèques rangées à la
base du plus haut obélisque, il y eut un éboulement, et la montagne
entière croula.

Bobazon vit avec étonnement des canons de
mousquets apparaître sous les melons…

Ces deux faits majeurs lui étaient revenus à
l’esprit, dans son embarras, et il les avait lancés au hasard,
selon le système des rustres de tous les pays, qui croient avoir
bataille gagnée quand on n’a pu les réduire au silence.

Bobazon n’avait donc point tout à fait parlé à
l’aventure, mais il n’avait aucune raison pour penser que ses
paroles décousues produiraient un si grand effet sur les alguazils.
Son succès inespéré le laissa littéralement abasourdi. Il se gratta
le front à deux mains et récapitula de son mieux les quelques
paroles échangées pour y chercher le mot de cette nouvelle
énigme.

– Un mort volé à la potence,
murmura-t-il, c’est moi qui ai dit cela… Eux, ils ont parlé de deux
cents livres de poudre à canon… Des mousquets… c’est moi… Saint
patron ! il y a anguille sous roche… Et à quel jour
sommes-nous de la lune ? Le diable s’y perdrait !

Pepino et Migaja, les affamés, broutaient déjà
l’herbe poudreuse qui essayait de croître le long des murs.

– Que dites-vous de ceci, vous
autres ? continua Bobazon en s’adressant à eux ; – vous
n’en dites rien ? Et que vous importe ! Ces brutes sont
heureuses… moi j’ai ma charge de secrets d’État auxquels je ne
comprends rien… Damné pays, où l’on marche dans les mystères
jusqu’à la cheville ! Allons, Pepino, fainéant !… En
route, paresseux de Migaja !

Comme il reprenait sa marche, il entendit un
bruit de voix et d’éclats de rire dans le jardin de la maison de
Pilate, dont les beaux ombrages s’étendaient à gauche de la ruelle.
Le mur finissait à quelques pas de là et se remplaçait par une
grille qui donnait point de vue sur les ruines de la Cartaja,
ancien couvent de la règle de saint Bruno, au-dessus duquel à
l’horizon nuageux, se dessinaient vaguement les cimes pourprées de
la Sierra-Morena.

Bobazon jeta son regard curieux entre les deux
premiers barreaux de la grille. Il vit un jeune homme très pâle et
portant le bras en écharpe, qui causait avec une fillette.

– Charmante Encarnacion, dit-il, vous
êtes cent fois, vous êtes mille fois plus belle que votre
maîtresse… J’aime bien mieux votre sourire espiègle que la fade
régularité de ses traits… Vous plait-il d’avoir la bague que je
porte au doigt ?

– Ne voulez vous point la garder pour
votre fiancée, seigneur comte ? demanda la soubrette avec
moquerie. Si quelqu’un voyait le seigneur don Juan de Haro courir
après une pauvre suivante comme moi, au lieu de rester dans son lit
à soigner sagement sa blessure…

Don Juan réfléchit.

– Tu as raison, ma belle, dit-il en
prenant un tout autre ton ; ce n’est pas pour te conter
fleurette que je suis venu dans ce vieux logis qui va changer de
maître. Puisque tu parles de ma blessure, occupons nous de celui
qui l’a faite. Connais-tu ce jeune campagnard, don Ramire de
Mendoze ?

Bobazon se fit petit derrière sa grille et
ouvrit pour le coup ses oreilles toutes grandes.

– Voilà donc pourquoi mon pauvre maître a
été pendu ! pensait-il ; mais les saltarines disaient
tout à l’heure que cent onces d’or seraient comptées à celui qui
livrerait le meurtrier de ce Juan de Haro que voici frais et bien
portant !… Donnerait-on les cent onces pour le cadavre que
j’ai dans mon sac ?… Ils me grilleraient plutôt quand ils
verraient le trou qui est à la place du cœur… Et que pourrais-je
dire ?… Ce mécréant d’Africain s’en est servi pour ses
sortilèges. Voyez pourtant comme les histoires s’apprennent !
Celle de mon maître m’est venue pièce par pièce… Doucement,
Migaja ! tu vas nous faire découvrir, bête damnée ! Le
Maugrabin m’a appris que le cher jeune homme était défunt ;
l’alguazil, qu’on avait volé un pendu à la potence ; les
saltarelles, que ce mignon de Palomas avait reçu un méchant
coup ; le mignon, que ce coup lui venait de mon pauvre jeune
maître… Je jure bien par mon saint patron que l’amour ne me fera
jamais faire de folies !…

Encarnacion avait cependant consenti à
descendre de son tertre. La bague du comte Palomas brilla bientôt à
son doigt.

– Qui donc connaîtrais-je, sainte
Marie ! s’écria-t-elle, si je ne connaissais pas l’hidalgo
d’Estramadure ?… Je vous fais juge, seigneur don Juan :
doit-on garder le secret qui ne vous fut point confié ?

– Non certes, décida Palomas.

– Eh bien donc, soyez heureux en ménage,
noble comte, c’est le souhait que je forme en votre faveur… ma
maîtresse est une fille sage… Il y avait cinq palmes entre son
balcon et le sol. Le jeune Ramire est timide et sot comme nos
colombes montagnardes… Il n’aurait pas osé seulement se dresser sur
la pointe des pieds pour lui serrer la main.

– Mais il venait ?

– Oh ! certes… toutes les nuits.

– Il parlait ?

– Comme un roman de chevalerie.

– Et ta maîtresse l’écoutait ?

– Mère des anges ! avec bien du
plaisir.

– S’est-il approché d’elle pendant la
route ?

– Il n’eût osé… Je crois qu’il se cachait
de certain rustre, sale, lourd, ignoble et stupide, qui lui sert de
valet.

– Ah ! coquine effrontée !
pensa Bobazon, qui eut, ma foi, le rouge au front, oses-tu parler
ainsi d’un honnête garçon, toi, âme vénale, cœur perverti ?…
Je voudrais t’inspirer, un jour venant, de l’amour, misérable
fille, afin de te torturer par mes froideurs !

– Et depuis votre arrivée à Séville,
reprit don Juan, l’a-t-on vu rôder sous les balcons ?

– Vous le savez bien, seigneur, répliqua
la soubrette, puisque c’est en quittant sa faction qu’il vous a
donné ce bon coup d’épée.

– Peuh ! fit le comte, – une
égratignure.

Ils descendaient le sentier qui menait à la
grille. Bobazon fut obligé de reculer pour se mettre à l’abri
derrière l’angle du mur. Sans cela il aurait été aperçu
inévitablement.

Il ne voyait plus les deux interlocuteurs,
mais il ne les entendait que mieux, car ils étaient maintenant tout
près de lui.

Le comte de Palomas demanda encore :

– La nuit dernière est-il venu ?

– Pour cela, non, répliqua la soubrette.
Aussi on a bien pleuré.

– Par tous les saint du paradis !
s’écria don Juan, qui éclata de rire, au moins je n’épouse pas chat
en poche ! je sais a quoi m’en tenir… Quant au bel hidalgo, ma
mignonne, il ne viendra plus.

– Il faut donc qu’il soit mort ! dit
Encarnacion.

Sans doute qu’il fut répondu par un geste
seulement, car Bobazon n’entendit aucune réplique.

Le comte reprit après un silence :

– Quand Isabel sera ma femme,
répéteras-tu devant témoins ce que tu m’as dit de ses entrevues
nocturnes avec ce rustique galant ?

La voix était déjà si éloignée que Bobazon put
se remettre à son poste d’observation. Il y arriva pour voir don
Juan et sa compagne tourner un massif de citronniers et disparaître
derrière la verdure sombre et luisante.

Les derniers mots d’Encarnacion furent
ceux-ci :

– Que me donnerez-vous si je
parle ?

Nous ne saurions exprimer combien la vénalité
de cette créature inspirait à Bobazon de répugnance et de
dégoût.

– Hein ? Migaja, grommela-t-il en
revenant à ses chevaux, voilà une âme corrompue ! As-tu
entendu, Pepino ?… si l’on allait raconter tout cela au bon
duc qui est nouvellement revenu ?… À chaque instant notre arc
prend une corde de plus… Vive-Dieu ! avec ce que je pêcherai
ici en eau trouble, je veux acheter tout le terrain qui est entre
la Mabon et la Sierra. Bonifaz sera mon vassal, le vieux radoteur…
et les bonnes gens du pays viendront me voir dîner par les
fenêtres !

Vous voyez bien qu’au fond il avait son genre
de générosité, ce Bobazon. Ce n’était pas un Harpagon. Il
prétendait faire bonne chère.

Il avait hâte désormais d’achever sa besogne
et d’arrondir sa bourse par la vente des deux chevaux. L’abreuvoir
de Cid-Abdallah devait être éloigné à peine de quelques centaines
de pas. Il souffleta les oreilles de Migaja pour lui donner du
nerf, et offrit à Pepino un de ces bons coups de pied qu’il
n’épargnait jamais. La caravane reprit sa marche.

C’était un sentier étroit, silencieux et
désert. Le soleil, frappant d’aplomb, ces murs blanchâtres et ce
sol aussi aride que le torchis, arrivait à produire une lumière
véritablement éblouissante. On ne pouvait fuir ces rayons qui
venaient de droite et de gauche, d’en haut et d’en bas, multipliés
par eux-mêmes en quelque sorte et poursuivant le regard dans toutes
les directions.

Si la nuit évoque les fantômes, l’excès de la
clarté produit les hallucinations et les mirages, autre genre de
fantastique. Tout en suivant cette route solitaire baignée
d’incandescents rayonnements, Bobazon songeait à Ramire, et le sac
inerte qui renfermait le cadavre du malheureux jeune homme lui
semblait parfois tressaillir comme si un choc intérieur en eût
secoué la toile.

Le plein jour fait de tout rustre un esprit
fort, Bobazon haussait les épaules et se raillait lui-même.
Toutefois sa pensée allait s’assombrissant et s’accoutumant aux
vagues terreurs que soulèvent les événements surnaturels.

Souvenez-vous qu’il sortait de cette chambre,
au premier étage de la maison du forgeron, et que dans ce réduit
étrange son courage avait bien été déjà un peu entamé.

La fontaine mauresque appelée l’abreuvoir de
Cid-Abdallah était une ruine de grand style, située au milieu d’une
place assez étendue, où l’on apercevait encore çà et là des
vestiges d’habitations. Il y avait eu là autrefois un caravansérail
et tout un grand quartier descendant vers la basse ville. Le fameux
incendie de 1328 avait mis ces demeures au niveau du sol. Le
mouvement de Séville chrétienne s’était porté ailleurs. Sauf les
anciens jardins de Cid-Abdallah, occupés en partie par les
derrières de la boucherie Trasdoblo, quelques décombres poudreux
témoignaient seuls de l’importance passée de ce lieu.

L’abreuvoir présentait l’apparence d’une vaste
coupe de marbre rouge posée à terre et d’une forme légèrement
allongée en ovale. Au centre, trois lions acculés étaient chargés
de vomir trois jets d’eau par leurs naseaux largement ouverts. Le
temps avait fait grand tort à cette disposition monumentale. Les
trois lions, réduits à un lamentable état, n’étaient plus guère que
d’informes débris. Les anciens tuyaux qui portaient l’eau à leurs
gueules, crevés ou obstrués, ne fonctionnaient plus. En revanche,
des citronniers sauvages et des bigaradiers avaient poussé dans les
interstices de la maçonnerie, et, favorisés sans cesse par la
fraîcheur de l’eau, présentaient une large touffe de verdure au
milieu de cet aride désert.

L’eau elle-même s’était frayé un nouveau
chemin ; elle coulait, limpide et abondante, entre les pattes
du dernier lion qui fût resté debout.

À gauche de l’abreuvoir s’élevait le mur des
jardins de Pilate, la poterne annoncée par Moghrab était juste en
face de la fontaine. À droite, à une distance d’une cinquantaine de
pas environ, se voyait la porte de l’abattoir de maître Trasdoblo,
dont l’enclos faisait un retour et fermait la place du côté du
nord.

En avant de la fontaine, sur la droite aussi,
la ruelle s’ouvrait tout à coup sur de grands terrains vagues,
arides, qui rejoignaient les faubourgs en traversant une portion de
la ville inhabitée et désolée.

Ce fut de cet endroit caractéristique et tout
inondé d’une lumière torride que surgit pour Bobazon l’apparition
étrange, inouïe, invraisemblable qui devait terminer la première
série de ses aventures dans la capitale andalouse.

Il venait d’atteindre l’abreuvoir et de
baigner son front dans cette eau claire et fraîche. Son esprit,
tout à l’heure un peu agité, avait repris son calme. En somme, la
solitude de ce lieu le servait. Pour accomplir la besogne équivoque
à lui imposée par le Maugrabin, il n’avait certes pas besoin de
compagnie.

Le silence le plus complet régnait, soit dans
les jardins de Medina-Celi, soit dans l’établissement du boucher
Trasdoblo, qui semblait dormir encore. Au loin, les bruits de la
ville s’étouffaient. Nul pas ne sonnait aux environs du
sentier.

L’heure était favorable.

Bobazon, après s’être rafraîchi le visage et
les mains, monta sur la margelle de marbre, afin de décharger
Migaja, qui contenait le sac portant le corps du malheureux
Mendoze, perdu à la fleur de l’âge. Il comptait, selon ses
instructions, déposer le cadavre près de la fontaine et ouvrir le
second sac pour faire ces deux traînées de son dont l’une devait
rejoindre la poterne de la maison de Pilate, l’autre, la porte de
derrière de l’établissement de maître Trasdoblo.

C’était là une diabolique idée de l’Africain.
Bobazon en comprenait vaguement la double perfidie ; mais, en
ce moment, Ramire occupait exclusivement sa pensée. En déchargeant
le sac, il sentait au travers du son les formes du cadavre, et,
malgré la chaleur croissante, la sueur qui inondait ses tempes
était froide. Ses pensées, malgré lui, tournaient au funèbre. Il
avait contribué à ce voyage au bout duquel Ramire avait trouvé la
mort. Si près du cadavre encore chaud, il avait spéculé sur
l’héritage. Il se sentait de vagues effrois dans l’âme, et, pour
tromper sa peur, il causait, selon son habitude, avec les deux
chevaux dont il enviait la tranquillité.

– Quoi donc ! disait-il, quel mal
cela peut-il faire à un défunt ? Est-il encore capable de se
servir de toi, Migaja ?… et de toi, Pepino ?… En vous
vendant à quelque bon bourgeois de Séville, quel tort puis-je lui
causer ?… La simple raison dit que tout cela lui est bien
égal ; une chose qui lui importe, à ce pauvre jeune homme, ce
sont les prières. Eh bien ! je lui ferai chanter une messe…
Sur mon salut, je le ferai ! et peut-être même que je
m’arrangerai de manière qu’il ait une tombe en terre sainte… Voilà
une idée chrétienne. Pepino, boiras-tu toute la fontaine,
ivrogne ?… Ne bouge pas, Migaja !… ce sac est lourd comme
s’il était rempli de péchés mortels !…

Il était parvenu à faire glisser le sac sur le
dos du cheval. Par une sorte de pieux scrupule auquel la solitude
n’était pas étrangère, il lui répugnait de faire tomber lourdement
sur le sol ces dépouilles chrétiennes. Il voulait y mettre des
formes. Dans son opinion, en quelque sorte, il rendait ainsi les
derniers devoirs à ce pauvre Mendoze.

Mais les meilleures intentions sont souvent
mal récompensées. Pendant que Bobazon se livrait à ce soin
vertueux, il se sentit frissonner tout à coup de la tête aux pieds.
Un bruit de pas se faisait dans les terrains vagues.

On ne voyait encore personne à cause des pans
de muraille disséminés dans la poudre du quartier détruit ;
mais les pas approchaient.

Dans son trouble, Bobazon laissa échapper le
sac, qui bascula et tomba en sonnant lourdement sur le sol
desséché. Le sac s’était retourné dans sa chute. La partie qui
pesait naguère sur le dos du cheval se présentait maintenant à la
vue. Ce trou hideux que les pratiques païennes du Maugrabin avaient
laissé à la place du cœur avait suinté sans doute, car une large
tache d’un rouge noirâtre se montrait à la surface du sac.

Et les pas approchaient.

Il parut impossible à Bobazon que personne pût
se tromper sur la nature de cette tache humide et rouge. Cela
dénonçait hautement le cadavre. C’était comme si le cadavre
lui-même, eût déchiré la toile du sac pour montrer à nu sa poitrine
vide.

Un éblouissement passa devant les yeux de
Bobazon. Sa tête tourna sur sa nuque endolorie. Il fut obligé de se
maintenir aux lèvres du bassin pour ne point tomber lui-même, tant
la pesanteur de son front l’attirait en avant.

Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il eût rendu
en ce moment de bon cœur les pièces d’or de la bourse pour être
tiré de peine ; mais il aurait peut-être donné une
demi-douzaine de réaux sans trop se faire prier.

Que cela soit pour les lecteurs la mesure de
sa détresse.

Depuis qu’il se connaissait, Bobazon, sauf
pour le manger et le boire, n’avait jamais rien donné.

Le bruit de pas devenait de plus en plus
distinct. Malgré l’engourdissement qui tenait ses membres, Bobazon
essaya de retourner le sac afin de cacher au moins la tache
accusatrice. Mais le sac était lourd. Bobazon ne put le soulever.
Il chancela, et des feux se prirent à danser capricieusement devant
ses paupières.

Migaja et Pepino, qui n’étaient plus retenus
et se sentaient libres de tout fardeau, s’en allaient déjà de
compagnie, la tête basse et traînant leurs licous entre leurs
jambes à la conquête de quelques touffes d’herbe maigres qui
poussaient à l’ombre du mur de Trasdoblo.

Bobazon n’osait les rappeler. Il avait frayeur
du son de sa propre voix.

Ses yeux effarés cherchaient un refuge.

Il aperçut, au coude du sentier qu’il venait
de parcourir, deux formes humaines qui se glissaient le long des
jardins de Medina : deux faces hâves et poilues sur deux corps
déhanchés vêtus de guenilles aux couleurs éclatantes, regards
avides et brûlants, allure de bêtes fauves.

Comme ses yeux effrayés s’attachaient à ces
deux chacals à visage d’homme, un mouvement se fit dans les sables
blanchâtres du quartier incendié. Bobazon tourna ses regards de ce
côté et se crut le jouet d’un songe.

Dans ce champ une apparition eut lieu pour
lui, aussi bizarre, aussi fantastique que celles qui surgissent de
l’ombre aux pâles lueurs de la lune.

C’étaient deux jeunes filles, merveilleusement
belles, dont les cheveux baignés de sueur ruisselaient jusque sur
leurs épaules demi-nues. L’une était brune, l’autre avait des
boucles blondes sur une peau plus blanche que le satin.

Bobazon n’eut pas le temps d’admirer en détail
leurs visages ni leurs costumes. Sa terreur allait grandissant. Les
deux jeunes filles tenaient dans leurs mains délicates et
gracieuses les bâtons d’une chaise de forme massive, en bois
d’ébène et tendue de noir. Par la portière, Bobazon apercevait le
pâle visage d’un cavalier, dont les moustaches retroussées lui
semblaient longues et tranchantes comme des glaives.

Deux jeunes filles portant une litière ;
et dans la litière un soldat ! Bobazon pressa ses tempes à
deux mains. Il se crut fou.

Il fit un effort désespéré pour lui. Il se
traîna sur ses genoux et sur ses mains le long des bords de
l’abreuvoir. Il invoquait son patron et tous les saints du
paradis ; il ordonnait à Satan de se retirer de lui :
Vade retro ! il enfilait à la suite l’un de l’autre
tous les lambeaux d’oraison qu’il avait dans la mémoire.

Au moment où il tournait l’abreuvoir, dont les
saillies allaient lui faire un abri momentané, il risqua un dernier
regard en arrière. La litière était arrêtée à l’ombre d’un pan de
mur ; les deux belles filles riantes et animées étanchaient
leurs chevelures, qui ruisselaient de sueur ; la portière de
la chaise s’ouvrait pour donner passage à un brillant seigneur
élégamment costumé.

Mais Bobazon ne vit guère que sa longue épée à
l’acier de laquelle le soleil arracha une gerbe de fugitives
étincelles.

Ces étincelles blessèrent les yeux de Bobazon
comme une menace.

Il tourna les yeux vers les deux hommes
déguenillés qui venaient par le sentier conduisant à la place de
Jérusalem.

Ceux-ci avançaient toujours
cauteleusement.

À leurs mouvements, Bobazon devina qu’ils
avaient aperçu les deux sacs au bord de l’abreuvoir.

Son épouvante lui rendit quelque force. Il
dépassa le profil de la piscine, et, sûr désormais de n’être plus
aperçu, il rampa jusqu’au mur de la boucherie, derrière lequel il
trouva les deux chevaux qui broutaient avec avidité.

– Viens ! Migaja, dit-il doucement
et d’un ton de supplication ; viens, Pepino, mon ami…
approchez, mes agneaux, approchez !

Son dessein bien arrêté était d’enfourcher une
de ses bêtes et de détaler ensuite au triple galop.

Mais Migaja et Pepino étaient dans des
dispositions diamétralement contraires. Ils avaient chaud, ils
avaient faim. Ils tenaient à leur étroite marge d’ombre et au
fourrage étique dont les gratifiait leur bonne étoile. Leur
dessein, quoique les bêtes, dit-on, n’aient point de raisonnement,
était aussi parfaitement arrêté que celui de Bobazon. Ils
prétendaient profiter de l’aubaine et tondre l’herbe du sentier
jusqu’au dernier brin.

Les prières et les exhortations de Bobazon
n’obtinrent aucun succès. Les damnés chevaux semblaient deviner
qu’il était hors d’état de les poursuivre. Ils s’éloignaient pas à
pas, faisant honneur à leur provende et ne perdant pas un coup de
dent.

Bobazon s’affaissa contre le mur et resta
immobile, se confiant à la garde des saints.

Il entendait des gens qui allaient et
venaient. Outre l’excès de sa fatigue, il n’osait plus bouger, tant
il craignait de révéler sa retraite.

Au bout de dix minutes, le bruit cessa du côté
de l’abreuvoir.

On ne voyait plus la litière ni les deux
jeunes filles.

Les deux sacs de son avaient disparu.

Un homme était à cheval, juste en face de lui,
sur le mur de clôture des jardins de la maison de Pilate.

Bien que cet homme tournât le dos, Bobazon, du
premier coup d’œil, le reconnut pour le seigneur qui naguère était
descendu de la chaise attelée de ces deux étranges porteurs, la
belle brune et la jolie blonde.

Il l’eût reconnu rien qu’à l’éclair que le
soleil faisait jaillir de la garde d’acier de son épée.

Il avait l’air, ce seigneur, de guetter le
moment favorable pour sauter de l’autre côté de la muraille.
Quelqu’un sans doute le gênait dans les jardins de Medina. Il
attendait.

Les yeux de Bobazon ne pouvaient se détacher
de lui. Bobazon n’eût point su dire pourquoi il avait une
impatience extraordinaire de découvrir son visage. Il se faisait
des reproches ; il se disait :

– J’ai pourtant bien autre chose à
penser : ma sûreté d’abord, et mon pauvre maître Mendoze que
ces coquins ont volé pour le faire servir encore à quelque
maléfice…

Mais c’était comme un charme qui clouait ses
regards à cette taille svelte, à cette tête coiffée de bruns
anneaux, à cette épée qui ressemblait…

Par les cinq plaies ! elle ressemblait à
l’épée de Mendoze lui-même !

Et cette taille, et cette chevelure…

Si les morts pouvaient ressusciter…

Le jeune gentilhomme se retourna, parce que
Bobazon avait fait du bruit en trébuchant contre un caillou.

Bobazon poussa un grand cri et se laissa choir
sur le sol. Il mit ses deux mains au devant de ses yeux en
gémissant :

– Mendoze ! mon bon maître je
comptais vous ensevelir en terre sainte !… Je ferai chanter
des messes pour vous, mon maître Mendoze !… Les chevaux ne
pouvaient plus nous servir puisque vous étiez mort… Ayez pitié d’un
pauvre malheureux… Si j’avais su, je vous aurais ouvert le sac
moi-même… Pitié ! pitié !…

Au travers de ses mains convulsives qui
pesaient sur ses paupières fermées, il croyait voir l’apparition
glisser de la muraille sur le sol du sentier pour s’avancer vers
lui, silencieuse et lente. Ses oreilles, qui tintaient, entendaient
un bruit sourd, prodigieux, inexplicable : c’était la marche
du spectre.

Oh ! certes, la terreur n’a pas besoin de
la nuit. D’ailleurs, tout poltron peut produire autour de lui les
ténèbres en agissant comme notre Bobazon et en se mettant un
bandeau sur la vue. Bobazon comptait en quelque sorte les pas du
fantôme. Pour un empire il n’eut pas ouvert les yeux, de peur
d’apercevoir près de lui ce pâle et beau visage du mort
ressuscité.

Mais fuit-on les esprits ? Bobazon avait
beau fermer les yeux, l’ombre approchait. À peine avait-il encore
la force de balbutier d’une voix étranglée par la
terreur :

– Pitié ! pitié !

Des chocs sourds agitèrent la poudre autour de
lui. Un objet frôla son vêtement.

– Pitié, grand saint Antoine !

Un souffle ronfla tout près de son
oreille ; une haleine humide et chaude procura à sa nuque une
indicible sensation d’horreur.

Il se leva d’un bond : une lèvre mouillée
avait touché son cou…

Ses yeux, qui sortaient de leurs orbites,
virent à sa droite Migaja, à sa gauche Pepino…

Toute l’herbe du chemin était broutée.

Il n’y avait plus personne sur la muraille de
la maison de Pilate. Le sentier était désert. Le soleil
blanchissait les ruines muettes.










Chapitre 4
LE MARAGUT


Dans la chambre des sortilèges, au premier
étage de la maison du forgeron, cet homme voilé de serge noire
qu’on avait appelé monseigneur resta seul un instant, après le
départ de Moghrab et de Bobazon. Il eut coup sur coup trois ou
quatre tressaillements rapides qui le secouèrent de la tête aux
pieds, puis tout son corps se prit à trembler uniformément, comme
il arrive au début d’un violent accès de fièvre.

Il desserra le ceinturon de son épée et
respira sous son voile un flacon d’odeurs.

Puis, défaillant et prêt à tomber, il arracha
brusquement son voile afin de donner de l’air à ses poumons
oppressés.

Nous avons vu passer une fois déjà dans ces
pages ce roide et froid visage, encadré de cheveux plus noirs que
l’ébène, où brillaient çà et là des fils d’argent révoltés. Nous
avons vu cette taille aux théâtrales fiertés se redresser dans sa
marche processionnelle au travers des salles mauresques du palais
royal. Nous avons vu tous les fronts s’incliner sur sa route, et
les grands eux-mêmes devenir petits devant sa souveraine
omnipotence.

Du premier coup d’œil, en effet, sous ce voile
qui tombait, nous eussions reconnu les traits aigus, la longue
figure, le masque austère et hautain du favori de Philippe IV.

Ce mystérieux visiteur, faisant concurrence au
vieux Bernard de Zuniga, venait dans le repaire même du sorcier
infidèle et ne reculait point devant les plus effrayantes formules
de la science infernale.

C’était le zélé défenseur de la vraie foi, le
champion de l’église orthodoxe, la meilleure colonne de cette
cathédrale mystique symbolisant la religieuse Espagne, l’homme
enfin qui, chauffant jusqu’à la cruauté les ardeurs de sa
conviction sincère, venait de rallumer tout récemment le bûcher des
relaps, dont le feu avait quelque temps couvé sous la cendre.

C’était le comte-duc qui était dans l’antre
même de Moghrab le païen, en face d’une table que souillait encore
le sang d’un sacrifice diabolique.

Il faut attribuer le fait pour une part à
l’influence du temps. Le temps était aux grimoires, à la cabale,
aux sorciers. On brûlait les sorciers plus que jamais, ce qui est
le triomphe de la sorcellerie ; pour une autre part, il faut
attribuer le même fait au caractère même du comte-duc. C’était un
homme savant, crédule, faible, oseur et ambitieux jusqu’à la
folie.

Richelieu, son rival et son maître, ne se
privait point de consulter le sort ; Buckingham, son plus
mortel ennemi, n’agissait, dit-on, que d’après les textes obscurs
de son horoscope tiré par le fameux Daniel de Lynn. Ne nous
étonnons donc pas de trop de voir le vizir de l’Espagne arriéré
dans les mêmes eaux que les ministres de la France et de
l’Angleterre, où déjà le grand crépuscule des idées nouvelles
essayait de naître.

En pareille circonstance, Buckingham et
Richelieu étaient assurément plus inexcusables que le comte-duc, ce
sauvage écolier tout farci de latin et de grec puisés aux sources
les plus troubles de la barbarie scolastique.

Et cependant, si l’on en croit les mémoires de
leur temps, ils se montraient l’un et l’autre bien mieux aguerris
avec Satan ou ses suppôts, et le plus timide des deux eût rendu des
points au comte-duc à ce jeu. À Londres, Buckingham, moitié de
païen, avait donné mille guinées à la pythonisse qui lui fît voir
dans un miroir magique Anne d’Autriche, et à Paris, l’homme de
Montfaucon, le sinistre Labat sortait parfois longtemps après le
père Joseph du cabinet de Son Éminence.

Quoi qu’il en soit, la physionomie du
comte-duc exprimait en ce moment un singulier mélange de remords,
d’épouvante, de dégoût et de crédulité. Les gens qui repassaient le
seuil du temple de Delphes devaient avoir un peu cet air contrit et
terrifié. Les odeurs contenues dans son flacon richement ciselé,
n’avaient pu ranimer son esprit. Il aspira à pleins poumons l’air
vicié et chaud de l’antre, puis il ferma les yeux comme si la
syncope victorieuse allait le jeter sur le sol.

C’étaient, il faut l’avouer, d’odieux et
hostiles parfums que ceux qui emplissaient cette chambre close.
L’Arabe, chacun le sait bien, dégage de rudes effluves, la panthère
aussi, les hiboux de même. Nous ne parlons même pas du cadavre ni
des serpents. Ajoutez à cela les subtils alcalis renfermés sous le
cuir des bêtes empaillées, la fumée des liqueurs cabalistiques, et
les vapeurs d’un brasero sur lequel avait cuit le cœur du pendu,
vous aurez une idée affaiblie de l’atroce bouquet placé sous les
narines de Sa Grâce.

Un instant, il resta les yeux fermés. Ses
joues livides se creusaient et ses paupières battaient malgré lui.
Peut-être voyait-il dressé devant lui le spectre de l’Inquisition,
dont l’œil perçait les plus épaisses murailles et qui s’attaquait à
tout, même aux rois. Il y avait certes là de quoi allumer toutes
les foudres du Saint-Office, et, si haute que fût la tête du
favori, le san-benito pouvait la coiffer.

Ces choses, qui semblent impossible au
vulgaire, tentées hardiment et soudain, réussissent toujours. Ce
pouvait être un grand coup politique. Le comte-duc connaissait son
Espagne.

Le comte-duc savait bien que si cette comédie
invraisemblable était offerte au peuple de Séville, le favori, vêtu
de la robe à flammes rouges, et conduit au bûcher par la procession
des pénitents, Séville entière rugirait l’acclamation de sa joie
folle.

Il y songea, car il sourit. Cette crainte
ayant trait aux choses de ce monde soulagea pour un moment ses
superstitieuses défaillances.

– Ils n’oseraient… murmura-t-il. Le roi
lui-même n’a-t-il pas son mystérieux sorcier,
Hussein-le-Noir ?… La reine n’a-t-elle pas le physicien
Soliman ?… des Africains aussi… des infidèles ! Ce sont
les maîtres du présent qui sont excusables de chercher à deviner
l’avenir.

Sa pensée tournait. Des rides se creusaient à
son front.

– Hussein-le-Noir !
répéta-t-il ; ma police a pu le dire le nom de cet homme… Il
va chez le roi à toute heure du jour et de la nuit… Je donnerais
une fortune pour l’avoir là sous la main et m’en faire un allié… –
Mais, se reprit-il d’un accent chagrin, il faut bien convenir qu’il
y a là-dedans des choses qui dépassent l’intelligence humaine… Ce
mécréant est insaisissable… il se dérobe comme un esprit de l’air à
toutes les recherches. J’ai beau faire garder sévèrement toutes les
avenues de l’Alcazar, nul ne l’aperçoit quand il vient, nul ne le
surprend quand il sort… On dirait qu’il surgit de terre et qu’il y
rentre. Cosmo, le chambrier secret, voit tout à coup une sombre
silhouette au bout du corridor qui conduit dans mes propres
appartements ou dans l’embrasure de la porte de Zuniga, mon oncle.
Derrière les draperies blanches qui tombent d’un turban mauresque,
il entend une voix creuse qui dit : « Va prévenir le roi,
Hussein-le-Noir veut lui parler. » Étrange !
s’interrompit-il encore ; nous vivons dans un temps tout plein
d’inexplicables bizarreries… Qui est cet Hussein ? Dans
quelles ténèbres cache-t-il sa vie ? Que dit-il au roi ?
Sait-il lire vraiment dans le livre fermé ?… Voit-il nos
ambitions, nos luttes, nos efforts ?… J’aurai sous peu la
réponse à cette question. Mes mesures sont bien prises, Cosmo est
acheté !

La panthère s’étira sur sa paille en rendant
un rauquement paresseux.

Le comte-duc tressaillit et ses paupières
s’ouvrirent. Il avait oublié peut-être le lieu où il se
trouvait.

Ses regards rencontrèrent les yeux demi-clos
de la panthère, dont les cils tamisaient une flamme sombre et la
braquaient sur lui. Les yeux ronds et rouges des deux hiboux
suivaient la même direction. Les serpents tournaient vers lui leurs
prunelles immobiles. Tout ce qui était là, vivant ou pétrifié par
la mort, le regardait. Il était le centre de cette attention fixe
et muette.

Sa bouche se crispa convulsivement pour
essayer un amer sourire.

– Moi… pensa-t-il tout haut ;
ici !… moi… le premier ministre de Philippe d’Autriche !…
L’historien qui raconterait cela passerait pour un extravagant
calomniateur !… – Rampe, tigre ! poursuivit-il en se
redressant, pâle encore, mais l’œil haut et grand ouvert ;
fascinez, oiseaux de sinistre présage !… reptiles immondes,
déguisements de Satan, roulez sur vos anneaux !… Je n’ai pas
peur… j’ai sur ma poitrine le talisman béni qui brave l’Enfer… Dieu
accompagne son serviteur au fond même de ces abîmes.

Il entrouvrit son pourpoint et baisa un
reliquaire qu’il portait sous ses habits.

Les hiboux gardèrent leur somnolente
impassibilité ; la panthère ne hurla point ; aucun
serpent empaillé ne siffla.

Le comte-duc fut peut-être un peu désappointé
de voir ce suprême défi rester sans réponse. Sa crédulité
s’ébranla ; mais ses yeux tombèrent par hasard sur la table,
où le sang se figeait, et le poids qui oppressait sa poitrine
s’alourdit de nouveau.

– Ce n’est pas un assassinat,
balbutia-t-il. Le pauvre malheureux était mort.

– Oui, répondit sa conscience ; mais
c’est une profanation.

Il ferma les poings, révolté contre sa propre
honte, et s’écria avec colère :

– Et qu’y a-t-il au fond de tout
ceci ?… Ai-je entendu la voix de l’enfer ? Suis-je la
dupe d’un effronté charlatan ? J’ai étudié, de par saint
Antoine ! On se souvient de moi à Salamanque !… Suis-je
au-dessous des grandeurs de ma tâche pour descendre à de si vils
moyens ? Non, non ! s’interrompit-il, quelque chose en
nous témoigne qu’il doit exister des liens entre ce monde et les
espaces supérieurs… ou inférieurs… qui sont au delà de la tombe… Je
parle d’études…, l’étude fortifie cette opinion… Les anciens ont
cru à la magie… les livres saints le prouvent tout aussi bien que
l’histoire. Que m’a dit Moghrab ? que je vaincrais… que ma
victoire serait due à l’excellence de mon style dans mon
Antidoto contra las calumnias… L’éloquence fut toujours
une arme supérieure à l’épée… Mais ce païen tarde bien ! Il
doit faire jour maintenant au palais.

La panthère se dressa tout à coup sur ses
jarrets souples et nerveux. Les hiboux hérissèrent leurs plumes et
voilèrent de blanc le disque rouge de leurs prunelles. Une draperie
située de l’autre côté de la table s’ouvrit brusquement, laissant
voir Moghrab debout, les bras croisés sur sa poitrine.

– Seigneur, dit-il, je suis revenu depuis
longtemps et mon esprit n’avait point quitté Votre Grâce.

Le favori fronça le sourcil et
murmura :

– Ces momeries sont bonnes pour ceux que
tu réussis à effrayer, Maragut ; je t’avais défendu de me
traiter comme un enfant… Pourquoi ne m’as-tu pas laissé
sortir ?

– Parce que, répondit le Maure, Votre
Excellence ignore encore une partie de ce qu’elle doit savoir.

– Parle donc, et hâte-toi !

– Votre Excellence a le temps, prononça
péremptoirement l’Africain ; la porte des appartements du roi
ne s’ouvrira pour elle qu’à deux heures après midi.

– Comment sais-tu ?…

– Comment sais-je qu’à deux pas de nous
le cardinal de Richelieu fait recruter des soldats pour l’émeute
qui doit éclater demain dans Séville ?

– Par le ciel ! s’écria le favori,
tu ne m’as jamais rien dit de cela.

– Comment sais-je, continua paisiblement
Moghrab, que de l’autre côté de cette cour le duc de Buckingham
fait offrir à l’heure qu’il est sa charge de guinées à l’homme qui
privera l’Espagne de son plus ferme soutien ?

– Buckingham veut me faire
assassiner ! râla le favori pris d’une véritable terreur.

– Ces Anglais ont la réputation d’être
ponctuels à payer leurs dettes, répondit Moghrab sans rien perdre
de son impassibilité.

Le comte-duc était livide.

– Maragut ! prononça-t-il entre ses
dents serrées, prends garde de perdre le respect… si tu sais tout,
tu dois connaître ce qui s’est passé jadis entre Buckingham et
moi.

– Excellence, répliqua l’Africain, je
suis d’un pays où le mari tue l’homme qui tente de séduire sa
femme.

– Eh bien ! – s’écria le comte-duc
en proie à la plus terrible agitation, – n’envoyez-vous pas vos
esclaves armés contre ceux qui rôdent autour du sérail !

– L’Anglais porte à l’épaule gauche la
cicatrice d’un coup de poignard, ajouta Moghrab. Or, il y a un
homme à Séville qui ce matin lui a vendu son bras.

– Le nom de cet homme ?

– Cuchillo.

– Le toréador ? un aventurier sans
peur, dit-on.

– Un homme habitué à jouer avec la
mort.

Il y eut un silence. Le comte-duc était
sombre, mais il avait recouvré ce flegme castillan qu’il possédait
à un si haut degré.

Ce fut Moghrab qui reprit le premier la
parole.

– Votre Grâce court encore d’autres
dangers, dit-il.

– Je veux connaître tous les dangers que
je cours, répliqua le favori.

– D’abord, repartit Moghrab qui
s’inclina, il y a le duc de Medina-Celi…

– Passe ! je connais cette burlesque
aventure. Elle sert mes intérêts : je laisse aller.

– Votre Grâce connaît… ? répéta
Moghrab avec une inflexion de voix étrange. Mais, – se reprit-il, –
je suis pour obéir aveuglément à vos ordres… Que Votre Grâce daigne
seulement ouvrir les yeux et passer la revue sévère de tous ceux
qui la servent.

– Passe ! prononça pour la seconde
fois le duc ; – ceux qui me servent me trahissent… Il n’y a
pas besoin de sortilèges pour deviner cela.

– C’est juste, murmura Moghrab doucement,
vous trahissez bien vous-même, sans le savoir, celui que vous
servez.

Le rouge monta violemment au front du
comte-duc, dont la pâleur revint aussitôt après plus livide.

S’il eut de la colère, il la contint en
lui-même. La brutale insinuation de l’Africain ne fut point
relevée.

– Le roi doute, reprit ce dernier ;
vos amis conspirent… vos amis et vos parents… Celui qui doit vous
remplacer, si votre étoile vous abandonne, Juan de Haro, grandit
malgré ses vices et ses débauches. Votre Grâce veut-elle un conseil
après avoir écouté des oracles ?

– Voyons le conseil, Maragut, dit Gaspar
de Guzman d’un ton un peu dédaigneux.

– Que Votre Grâce aille à ses ennemis,
puisque ses amis l’abandonnent.

– Qui appelles-tu mes ennemis ?

– La reine, Medina, Sandoval, Moncade,
Richelieu, Buckingham et les desservidores.

– Tu oublies Bragance ! fit le
favori qui haussa franchement les épaules.

– Votre Grâce a raison, repartit Moghrab,
j’oubliais Bragance, et j’avais tort. Quand le poisson ne mord pas
à la ligne, j’ai ouï dire que les pêcheurs du Guadalquivir
troublent l’eau, ce qui emplit leurs filets à coup sûr…

Le comte-duc se leva et fit un geste de
fatigue hautaine.

– Brisons-là, Maragut, dit-il, tu es un
sorcier, je suis un ministre. Souviens-toi de ce que le peintre
grec dit au cordonnier : Ne sutor ultra crepidam. En
politique, crois-moi, je suis plus fort que toi. N’as-tu rien à
m’apprendre ?

– Je n’ai plus rien, seigneur.

– Eh bien ! moi, j’ai encore quelque
chose à te demander. As-tu entendu parler parfois de
Hussein-le-Noir ?

La physionomie de l’Arabe ne broncha pas.

– On dit que c’est l’astrologue du roi,
répondit-il.

– Tu ne l’as jamais vu ?

– Jamais.

– Tu ne sais rien sur lui ?

– Si fait… Je sais qu’Hussein-le-Noir a
prononcé devant Sa Majesté le nom du successeur de Votre Grâce.

– Le roi ?…

– Le roi a demandé à Hussein-le-Noir un
philtre qui le fasse aimer de la belle marquise d’Andujar.

Le comte-duc garda un instant le silence.

Puis fixant tout à coup ses yeux sur
Moghrab :

– Maragut, dit-il, pourrais-tu entrer en
lice contre cet Hussein-le-Noir ?

– Dans le champ clos de la science
mystérieuse, oui, seigneur, répondit l’Africain sans hésiter.

– Quel prix demandes-tu pour entamer la
lutte ?

– Nous compterons plus tard, seigneur… Ce
que je demande à Votre Grâce, ce sont les moyens de combattre, la
plus minutieuse prudence et la plus complète neutralité.

– Qu’entends-tu par moyens de
combattre ?… Des armes ?

– J’ai des armes… Ce qui me manque, c’est
le champ de bataille.

– Choisis-le : tu l’auras.

– Donnez-moi donc, seigneur, la libre
disposition du cabinet de Votre Grâce qui communique avec
l’appartement de Sa Majesté.

– À dater de cette heure, tu l’as… Quant
à la neutralité…

– Vous ne pouvez plus me la promettre,
n’est-ce pas, seigneur ? interrompit Moghrab ; ce matin
même, Hussein doit tomber dans le piège tendu en quittant votre
oncle Bernard de Zuniga ?…

– Il voit donc vraiment don
Bernard ?…

– On le rencontre aussi souvent sortant
de chez vous que de chez votre oncle.

– C’est vrai !… murmura Olivarès
sans prendre la peine de cacher sa préoccupation profonde ;
voilà où est le miracle !… et j’ai peur que celui-là ne soit
un plus fin sorcier que toi, Maragut !

L’Africain eut un orgueilleux sourire.

– C’est un homme habile, seigneur, je ne
dis pas non, répliqua Moghrab, car vous avez perdu votre argent et
votre peine à séduire Cosmo, le chambrier secret. Les mercenaires
apostés devant le logis de don Bernard attendront en vain
Hussein-le-Noir… Hussein-le-Noir a éventé le piège. Mais je suis
plus habile que Hussein-le-Noir, et dès que je me mettrai contre
lui, son pouvoir tombera. Il est temps de nous rendre à notre
devoir, seigneur : descendons et prenons la litière de Votre
Grâce.

Le comte-duc se leva aussitôt. Évidemment,
aucun attrait ne le retenait plus en ce lieu.

Moghrab poussa les contrevents de la fenêtre,
aux vitres de laquelle le soleil se jouait déjà. Il caressa la
panthère, qui fit le gros dos à ses pieds comme un chat esclave, et
prit sous son bras une boîte de maroquin de forme carrée, dont le
couvercle était chargé de caractères hébraïques.

Cela devait être plein de diableries, et
c’étaient sans doute les armes dont il comptait se servir dans la
bataille engagée contre ce terrible Hussein-le-Noir.

Le comte-duc ne put s’empêcher de jeter un
regard de défiance sur cet arsenal portatif. Il passa néanmoins le
premier, sur l’invitation de Moghrab, et quand celui-ci eut
repoussé la porte de son antre il put entendre à l’intérieur de la
serrure une demi-douzaine de crochets qui retombaient d’eux-mêmes
et s’engrenaient l’un après l’autre.

Au bas de l’escalier, Moghrab ouvrit une porte
basse qui donnait dans une sorte de remise très obscure où la
chaise de Sa Grâce l’attendait d’ordinaire avec ses porteurs, lors
de ses excursions secrètes.

Moghrab appela doucement :

– Thomas ! Zaccaria !

Personne ne répondit.

– Les paresseux se sont endormis, murmura
le comte-duc.

Moghrab entra et ressortit presque aussitôt
après, l’étonnement peint sur le visage.

– La chaise de Votre Grâce a disparu,
dit-il.

– Et mes porteurs ?

– Ils ronflent.

– Et la sorcellerie ne t’avait pas fait
deviner cela, Maragut ?

Ce disant, il leva sur le Maure un regard
railleur, et fut tout surpris de voir un fin sourire sous les
masses soyeuses de sa moustache.

On travaillait chez le forgeron. Le bruit des
marteaux allait en cadence. Moghrab s’avança jusqu’au milieu de la
cour et interrogea de l’œil les étages supérieurs de la maison. Il
vit une corde tendue qui traversait la cour, rejoignant les deux
balcons.

Son sourire s’éclaira davantage.

Ses doigts arrondis touchèrent ses lèvres, un
sifflet aigu s’en échappa.

Il attendit le quart d’une minute, puis il
prononça d’un ton guttural et doux ces deux noms de
femme :

– Aïdda ! Gabrielle !

Le bruit des marteaux de la forge répondit
seul à ce double appel.

– Par le Prophète, grommela-t-il entre
ses dents, bien en prend à celui-ci d’être bon cavalier ! S’il
va toujours ainsi, il faudra un Cervantès pour raconter ses
aventures. Votre chaise est maintenant au palais, seigneur,
ajouta-t-il en se tournant vers le comte-duc. Elle a joui du droit
d’asile, ce matin, comme le sanctuaire d’une cathédrale.

– Explique-toi !

– Grâce à elle, poursuivit Moghrab, celui
qui mit hier son épée dans la poitrine de votre honoré neveu, le
comte de Palomas, pourra nous rendre quelque bon office.

– Je te dis de t’expliquer.

– J’offrirai d’abord mon humble litière à
Votre Grâce, et nous causerons en chemin.

– Holà ! Zaccaria ! fit-il en
entrant dans la remise, où il secoua rudement les deux
porteurs ; holà ! Tomas ! Debout ! coquins de
fainéants !

Les deux pauvres diables, réveillés en
sursaut, se frottaient les yeux, combattant le sommeil opiniâtre et
lourd qui les accablait.

– Il y avait quelque chose dans ce vin
d’Alicante ! grommela Tomas le premier.

– Deux jolies filles sur ma foi !
ajouta Zaccaria.

L’Africain les poussa dehors par les épaules.
Ils s’attelèrent à une chaise formée de draperies mauresques qui
stationnait sous le hangar voisin de la forge.

– Au palais ! ordonna le duc
courroucé.

– Quel bouquet ! dit Zaccaria
soupesant sa double charge, car l’Africain était monté près du
ministre.

– Quels yeux !… soupira Tomas.

Et ils prirent leur course, habitué qu’ils
étaient à verser des torrents de sueur sur le pavé pointu de
Séville.

En chemin, Moghrab donna au ministre
l’explication qu’il voulut. Le lecteur connaîtra forcément la
véritable dans la suite de ce récit.

La litière, discrètement fermée, pénétra dans
l’intérieur de l’Alcazar et s’arrêta dans la cour privée qui
desservait les appartements du favori. La valetaille eut clémence
de se cacher derrière les jalousies pour espionner, de sorte que le
comte-duc regagna son cabinet avec l’espoir de n’avoir point été
aperçu.

Il demanda à son chambrier si le roi l’avait
fait appeler, et, sur sa réponse négative, il ordonna à cet homme
de sortir.

Moghrab montra du doigt le cadran de la
pendule à contre-poids, dont le mouvement grondait dans son armoire
d’ébène.

– Dans dix minutes, dit-il, Hussein
entrera chez le roi. Madame la duchesse est sans doute inquiète de
son noble époux.

– Si je restais près de toi, tu ne
pourrais donc agir ? demanda le comte-duc.

– La présence de Votre Grâce me
paralyserait complètement.

Que répondre à ces déclarations qui font la
force de tout charlatanisme ? De deux choses l’une, on veut ou
l’on ne veut pas. La première condition si l’épreuve doit être
tentée, est de ne point ôter à l’ouvrier son moyen d’action.

Il est le maître à cette heure. Ce qu’il
ordonne doit être accompli.

Le comte-duc ferma ostensiblement les tiroirs
et panneaux de ses bahuts, mit les clefs dans sa poche et se
retira.

Moghrab était seul. Sa physionomie se détendit
au moment où le battant de la porte retombait lourdement sur le
ministre. Le sourire moqueur, nous allions dire cynique, que nous
avons déjà vu sur ce noble visage, releva encore une fois le coin
de ses lèvres. En même temps son regard s’éteignit sous un voile de
fatigue découragée.

– Pour qui tant de travaux ?
murmura-t-il, et pourquoi ?…

Il resta un moment immobile, puis l’éclair se
ranima tout à coup dans sa prunelle.

– C’était écrit, poursuivit-il, tandis
que son regard devenait plus railleur ; un bon musulman a-t-il
des comptes à demander à la destinée ? S’il me manque un motif
pour édifier, j’ai du moins les raisons qui mettent en branle mon
marteau démolisseur. Les plaies envenimées se guérissent par le fer
et le feu !…

Il se dirigea vers la porte par où le ministre
s’était retiré. Il en poussa doucement les verrous et fit retomber
sur le trou de la serrure le bouton de cuivre préparé pour cet
usage.

Après quoi il fit quelques pas vers la sortie
opposée, petite porte dissimulée dans les tentures à hauts ramages
qui recouvraient de toutes parts la nudité des murailles
mauresques. À moitié route, il s’arrêta devant la table
magnifiquement sculptée où le comte-duc faisait ses écritures. Des
feuilles volantes de vélin étaient éparses sur le maroquin. Moghrab
y jeta les yeux et lut deux ou trois phrases longues, symétriques,
hérissées de citations grecques et latines.

– Ce n’est point par haine pour cet
homme, pensa-t-il tout haut avec une dédaigneuse fierté ; le
fils de mon père ne peut pas haïr ce licencié pédant, tout bouffi
de sa science puérile… De par Dieu… ou de par Mahomet ! si mon
turban le veut, je suis un juge qui condamne et qui porte avec soi
la hache pour exécuter lui-même ses arrêts…

Il repoussa les feuilles de vélin et ouvrit la
boîte mystérieuse qu’il avait apportée avec lui. Elle contenait un
long voile de cachemire noir brodé de fil d’argent. Le turban de
Moghrab prit dans la boîte la place de ce riche et sombre tissu,
qui fut roulé autour de sa tête rasée de façon à ce que le visage
restât presque entièrement voilé de noir, tandis que la frange
argentée retombait sur le dos et les épaules en torsades
éclatantes.

Moghrab dissimula sa boîte refermée sous les
plis amples de son bernuz, et gagna la porte dérobée dont il
souleva la draperie. Le pêne quitta la serrure sans bruit, et sans
bruit aussi l’unique battant tourna sur ses gonds. La draperie
retombée ferma passage au jour qui venait de l’intérieur du
cabinet. Moghrab se trouva dans l’ombre, au bout d’une étroite et
longue galerie dont l’autre extrémité était brillamment
éclairée.

Au milieu de cette lumière, une silhouette
ressortait, découpant ses profils avec brusqueries. C’était un
homme déjà voûté par l’âge, immobile et posé aux aguets. Il n’avait
point entendu Moghrab : il lui tournait le dos, dirigeant ses
regards vers une galerie coupant à angle droit celle où l’Africain
venait de pénétrer.

Cette galerie conduisait au logis de don
Bernard de Zuniga, premier secrétaire d’État.

L’entrée particulière des appartements royaux
était précisément derrière le vieil homme, et faisait face à la
galerie de don Bernard.

Ce vieil homme était don Cosmo Bayeta,
gentilhomme de Biscaye et chambrier secret du roi don Philippe
d’Espagne.

Les sandales de Moghrab ne faisaient aucun
bruit sur le marbre qui pavait la galerie. Il arriva jusqu’à trois
pas du chambrier sans avoir éveillé son attention. Celui-ci était
en train de se frotter les mains tout doucement. Il se disait en
regardant au loin :

– Trois solides gaillards !… Cette
fois-ci, le moricaud ne nous échappera pas !

Une lourde main se posa sur son épaule. Il se
retourna. Un cri d’effroi voulut s’échapper de sa gorge, mais la
sombre apparition était derrière lui avec son voile noir frangé de
blanc.

Le vieux Cosmo demeura muet et comme pétrifié.
Dès que la main du nouveau venu eut quitté son épaule, il recula de
plusieurs pas pour coller son dos voûté à la muraille du
corridor.

– Seigneur ! seigneur ! dit-il,
croyez bien que je ne parlais pas de vous !

La voix qui sortait de cette cagoule en
cachemire qui retombait jusque sur la poitrine de Moghrab était
calme et sévère.

– Ne vous corrigerez-vous point,
dit-elle, de tenter l’impossible ? Faudra-t-il attacher l’un
de vous à la potence pour que les autres restent en repos ?
Aposte cent coquins au lieu de trois, mille au lieu de cent, je me
rirai de leurs couteaux !… Prend-on les oiseaux du ciel dans
des pièges à loup ?… Murez les portes, je passerai par les
fenêtres… barricadez les fenêtres, je me glisserai avec un souffle
d’air ou avec un rayon de soleil.

– La terre s’ouvre pour vous donner
issue, seigneur, murmura Cosmo Bayeta, de bonne foi et courbant
respectueusement la tête ; ne m’imputez point ce qui a été
fait, car je ne suis qu’un pauvre malheureux.

L’Africain se redressa de toute la hauteur de
sa taille.

– Chacun a son heure marquée,
dit-il ; je suis homme et je mourrai… mais jusqu’à ce que
l’aiguille de ma destinée ait touché le chiffre fatal, le fer et le
feu ne peuvent rien contre moi.

Il entr’ouvrit son écharpe de cachemire, et
jeta un poignard aux pieds de Cosmo tout tremblant.

– Donne ceci à Gaspard de Guzman,
poursuivit-il ; hier, on me le mit dans la poitrine, et me
voici ! Dis-lui que Hussein-le-Noir est un ennemi trop
puissant pour sa faiblesse… Que je sois poignardé de nouveau,
perçant comme aujourd’hui ces murs de pierre, je reviendrai te
dire : Hussein-le-Noir veut entretenir le roi d’Espagne… fais
ton devoir !

Cosmo Bayeta, pâle et tout frémissant de
superstitieuse épouvante, passa devant l’Africain sans lever les
yeux sur lui, et ouvrit la porte des appartements royaux.

– Hussein-le-Noir, prononça-t-il à voix
basse, demande audience à Sa Majesté.

– Qu’il entre, répliqua une voix frêle et
cassée ; j’ai justement besoin d’un philtre pour ce soir.

Une autre voix beaucoup plus mâle, mais qui
semblait appartenir à un perroquet, ajouta :

– Philippe est grand… il est grand,
Philippe !










Chapitre 5
DANSE DE CORDE


C’était à l’heure où notre Bobazon, graine de
millionnaire et Crésus en expectative, pénétrait dans l’écurie de
Saint-Jean-Baptiste pour en extraire Pepino et Migaja, héritage de
son pauvre jeune maître. Au quatrième étage de la maison du
forgeron, où déjà le crépuscule matinier envoyait de clairs
reflets, une porte s’ouvrit sur un des balcons qui servaient de
paliers aux escaliers régnant en saillie, un homme sortit, puis une
jeune femme qui le retenait par la main.

L’homme était enveloppé dans un ample manteau
brun dont le collet relevé dissimulait le bas de son visage. Son
front et ses yeux disparaissaient sous un sombrero à larges
bords.

La femme se drapait dans une longue mantille
de soie. Son voile, qui semblait avoir été disposé à la hâte et au
hasard des ténèbres, laissait voir les boucles en désordre de ses
magnifiques cheveux noirs. C’était une beauté orientale aux yeux
profonds et long fendus. Sa taille avait des souplesses gracieuses
et hardies. Le charme de son regard parlait de mélancolie
vaguement.

Elle était toute jeune, grande, élancée, et
brune de peau comme les filles d’Afrique. Ses deux bras
s’appuyaient, arrondis avec abandon, sur l’épaule de son
compagnon.

C’étaient des adieux. L’alouette avait chanté.
Roméo se séparait de Juliette.

Ils jetèrent tous deux le même regard à la
cour déserte.

– Adieu, Moncade, murmura la belle
fille ; tu dis que tu as un devoir à remplir, un ami à sauver,
je ne te retiens pas… Mais, au fond de mon cœur, il y a comme une
menace… Quelque chose me dit que je ne te verrai pas demain.

Le baiser d’adieu de Moncade fut léger et
distrait.

– Qui sait où je serai demain, Aïdda, ma
pauvre âme ? répliqua-t-il ; l’Espagne est comme un
malade dont chaque heure chauffe la fièvre…

Tu as raison de craindre : la crise
approche… elle sera terrible.

Les longs cils noirs d’Aïdda voilèrent sa
prunelle.

– Combien y a-t-il de jours que tu n’as
été au tombeau de ta sœur, marquis ? demanda-t-elle tout bas
d’une voix sombre.

Moncade tressaillit. Il ne s’attendait point à
cette question. Sa tête s’inclina sur sa poitrine.

– Il y a bien des jours, n’est-ce
pas ? reprit la belle Mauresque d’un ton où la mélancolie
s’imprégnait d’amertume. Tu es Espagnol, tu n’as pas renoncé à
venger ta sœur, mais tu oublies déjà de prier pour elle… La fille
du comte-duc a un cou de cygne et de belles lèvres roses… elle est
Guzman ! on a vu l’amour couler comme un baume sur cette plaie
qui s’appelle la haine.

– Tais-toi, Aïdda ! tais-toi !
balbutia Pescaire.

– Ce n’est pas l’explosion que je crains,
poursuivit-elle, ce n’est pas la bataille… La pensée du combat où
tu perdrais la vie ne me fait pas peur, je saurai te retrouver au
delà de la mort… Ce que je crains, Moncade, c’est ton
inconstance.

– Folle ! repartit le cavalier qui
parvint à sourire ; sait-on où vont les rêves des
femmes ?…

Puis, d’un accent sérieux et plus triste, il
ajouta :

– Les cheveux de mon père sont devenus
blancs en une nuit… J’ai ouï dire que dans les officines des
savants, il est des liqueurs qui prennent feu subitement quand on
les met en contact l’une avec l’autre : ainsi arriverait-il si
le sang du meurtrier se mêlait au sang de la victime.

Aïdda se pendit à son cou.

– Marquis, dit-elle, tu as un noble
cœur !

– Blanche de Moncade, poursuivit le
cavalier en étendant la main, sera vengée, je le jure.

Il rejeta sur son épaule le pan de son manteau
et porta les doigts effilés de la jeune fille jusqu’à ses
lèvres.

Puis il descendit rapidement l’escalier et
disparut dans l’ombre de la cour.

Aïdda resta un instant accoudée au balcon,
plongeant son regard rêveur dans ces ténèbres.

À l’étage supérieur on aurait pu voir une
autre tête de jeune fille pendre au-dessus de la sienne : une
tête blonde, celle-là, rieuse, douce, espiègle et adorablement
jolie.

Il y avait un charme enfantin et naïf dans
cette franche gaieté qui est rarement l’apanage de la vierge
espagnole.

Une rose qu’elle tenait à la main s’effeuilla
sur le front d’Aïdda, puis dispersa ses folioles légères qui
allèrent voltigeant et tournoyant dans le vide.

Aïdda rougit, mais elle sourit.

– Curieuse ! dit-elle sans relever
encore les yeux.

– Bonjour, Aïdda, dit la blonde, raillant
un peu, mais si peu !

– Bonjour, Gabrielle, répondit la brune
avec une légère nuance de reproche dans l’accent.

Elle releva enfin les yeux. Leurs regards se
croisèrent. Je ne sais pourquoi le choc de leurs prunelles les fit
plus jolies.

– Je ne suis pas une curieuse, reprit
Gabrielle ; je suis venue sur le balcon pour mes affaires.

– Tu as donc des affaires
maintenant ?

– Pas autant que toi…

– Méchante !

Les doigts rosés de Gabrielle s’arrondirent
au-devant de sa bouche, qui semblait une fleur de corail. Elle
décocha un souriant baiser.

Aïdda la rancunière répondit par un signe de
menace.

– Je n’ai rien vu, je te l’assure,
poursuivit Gabrielle, qui se fit humble pour apaiser cette
colère.

– Est-ce bien vrai, cela ?

– Bien vrai… Le manteau me cachait la
tournure… et comment reconnaître le visage sous ce large
sombrero ?

– Alors tu étais là ? murmura la
Mauresque, dont les sourcils se froncèrent.

– Monte, dit Gabrielle, mon père n’est
pas là, nous allons causer.

– Descends, si tu veux, repartit Aïdda,
mon père n’est pas là… mais je n’ai rien à te dire…

À son tour, la blonde fit une délicieuse
petite moue.

– Tu ne m’aimes donc plus ?…
murmura-t-elle.

– Je n’aime pas les espionnes qui
cherchent à surprendre le secret de leurs amies.

– Mais il y a longtemps que je le sais,
ton secret, dit bonnement Gabrielle.

– Tu saurais…

– Monte… J’ai mon secret aussi, je vais
te le dire.

Le courroux de la belle Africaine n’était pas
bien profond, car un éclair de gaieté brilla derrière ses longs
cils abaissés.

– Ah !… fit-elle en mettant le pied
sur la première marche.

Puis elle ajouta :

– Ce n’est que pour savoir ton
secret.

L’instant d’après, Gabrielle l’entraînait dans
le frais réduit qui lui servait de chambre à coucher… C’était une
petite pièce ornée avec cette simplicité gentille qui parle tout de
suite de jeunesse, à moins que cette condition suprême ne soit
remplacée par l’exquise saveur du goût qui ne vieillit pas. Les
draperies et tentures n’étaient qu’en toile peinte de Grenade, mais
leurs couleurs se mariaient si gaiement qu’on les eût regrettées
entre quatre lambris tapissés de cordouan doré ou de hautes lisses
flamandes. La couchette, plate et sans bords, selon la coutume
léguée aux Espagnols du sud par la domination arabe, disparaissait
derrière un nuage de gaze sous lequel transparaissait une niche
fleurie où la Vierge, vêtue de guirlandes, tenait l’enfant Jésus
dans ses bras.

Deux fenêtres donnant sur la galerie
intérieure et la cour laissaient sourdre le jour doux et l’air
embaumé au travers d’un fouillis de lianes si vaillamment arrosées,
que l’ardeur du soleil avait respecté toutes leurs feuilles et
toutes leurs fleurs.

Les deux jeunes filles échangèrent le baiser
rapide, brusque, mais charmant, qui fait songer toujours au
becquetage des tourterelles : il n’y a pour se bien ressembler
dans la nature que les jeunes filles et les oiseaux. Puis Gabrielle
fit asseoir Aïdda sur le divan, près de la fenêtre, et resta debout
devant elle, tout à coup timide et embarrassée pour la première
fois de sa vie.

Le regard d’Aïdda, qui l’interrogeait
avidement, devenait peu à peu triomphant.

Gabrielle rougit sous ce regard ; mais
elle secoua la tête et murmura dans son ravissant
sourire :

– Non… non… pas encore !

– Pas encore quoi ? interrogea
malicieusement la Mauresque.

– Tu sais bien, Aïdda…

– Alors, peu s’en faut…

La blonde Gabrielle, rose comme une cerise et
les yeux cloués au sol, répondit :

– Si fait, tu te trompes… Il ne me
connaît même pas, et c’est hier que je l’ai vu pour la première
fois.

– Oh ! oh ! s’écria
l’Africaine, qui montra dans un franc éclat de rire la double
rangée de ses dents perlées, nous allons vite en besogne, à ce
qu’il paraît.

Ce fut au tour de Gabrielle de froncer ses
sourcils délicats et mignons.

Elle dit, comme avait dit sa
compagne :

– Méchante !

Dans la bouche des fillettes, ce mot signifie
presque toujours : Pourquoi t’avises-tu de deviner si
bien ?

Gabrielle resta un moment boudeuse, puis elle
dit soudain :

– Si tu ne veux pas m’aider à le sauver,
je le sauverai bien toute seule !

– Le sauver ! répéta Aïdda
étonnée ; il est donc en danger ?

– En danger de mort.

Ceci fut prononcé à voix basse.

Aïdda regardait sa compagne en face.

– Tu l’as vu ? demanda-t-elle.

– De loin… hier et aujourd’hui.

– Tu lui as parlé ?

– Jamais.

– Alors comment sais-tu qu’il est en
danger de mort ?

– Par mon père… Mon père a dit devant
moi : « On a promis cent onces d’or à quiconque livrera
le meurtrier du comte de Palomas. »

– C’est le meurtrier de don Juan de Haro
que tu aimes ? s’écria Aïdda.

– Qui t’a dit que je l’aimais ?
riposta vertement Gabrielle : je veux le sauver.

– Pourquoi veux-tu le sauver ?

La jolie blonde hésita. Son petit pied mutin
battit le sol, et son regard sournois se détourna de sa compagne,
mais ce fut l’affaire d’un instant.

– Parce qu’il est tout jeune,
répondit-elle, parce qu’il a la bonté du cœur peinte sur le visage,
parce qu’il a l’air loyal, timide et si doux !…

– Quand on dit cela d’un cavalier, on
l’aime, prononça sentencieusement la Mauresque.

Gabrielle fit un geste d’impatience, et cette
repartie plus prompte que l’éclair s’échappa de ses
lèvres :

– Tu te connais à ces choses-là, toi,
Aïdda.

La Mauresque lui prit les mains et se
rapprocha d’elle.

– Je t’ai blessée, Gabrielle, dit-elle,
puisque tu essayes de te venger de moi ?

C’était une chère enfant, cette
Gabrielle ; deux grosses larmes jaillirent de ses grands yeux
bleus.

– Je sais que tu es bonne et pure, Aïdda,
dit-elle ; je t’ai vue prosternée aux pieds de la Vierge
sainte, qui est notre mère, à nous autres orphelines… Tu n’es point
comme celles de ton pays, tu es tendre et noble ; j’ai fait de
toi ma meilleure amie… mais tu m’as blessée en effet, ma sœur,
parce que, au lieu de me consoler, tu me railles…

– Si tu m’avais dit cela ! J’ai de
la peine… commença la Mauresque, qui attira sa jeune compagne
contre sa poitrine.

Gabrielle se laissa faire et cacha sa tête
dans le sein de son amie.

– Est-ce que tu crois vraiment que je
l’aime ? demanda-t-elle après un silence.

Aïdda ne put s’empêcher de sourire encore,
malgré sa bonne résolution de ne plus railler.

– En dépit de toute l’expérience que tu
me prêtes généreusement, répondit-elle, je ne puis décider le cas…
Quand on consulte un médecin, chez nous autres sauvages, on
commence par lui expliquer les symptômes du mal…

– Hélas ! petite sœur, interrompit
Gabrielle, je n’ai point de mal ; c’est toi qui m’as mis
martel en tête. Voici mon histoire en deux mots.

Gabrielle continua ainsi :

– Hier, je m’en allais seule à la messe
avec ma duègne ; mon père avait de l’occupation au palais. Le
long du chemin j’étais contente parce que les bonnes gens
disaient : « Voici la fillette de don Pedro Gil, le
nouvel oïdor, qui a l’oreille de don Bernard de Zuniga… Elle est
blonde comme une Française et pieuse comme une Espagnole. » Je
souriais sous mon voile et je faisais la révérence à ceux qui
parlaient de nous si honnêtement, lorsque, parvenue devant la
maison de Pilate, au milieu de la place de Jérusalem, j’entendis
tout à coup un grand fracas. Des escouades d’alguazils se
précipitaient vers ce logis maudit qu’on appelle le Sépulcre, et la
foule criait : « Forcez les portes ! on s’égorge là
dedans ! » Il n’y avait de tranquilles que les gueux,
échelonnés sur le perron de Saint-Ildefonse, notre paroisse, et un
homme, le nez dans son manteau, sous le porche des Delicias… En cet
homme je reconnus mon père.

– Ah ! fit Aïdda, dont l’attention
parut redoubler.

– Bientôt, continua Gabrielle, le bruit
augmenta au dedans des Delicias. Les portes du Sépulcre avaient été
fermées après l’entrée des alguazils… Tout à coup une des fenêtres
de la demeure privée de maître Galfaros fut jetée en dehors
violemment, et deux cavaliers s’élancèrent sur le parvis, l’épée
nue à la main.

– C’était lui ! fit la moqueuse
Aïdda.

Elle eut son châtiment tout de suite, car la
jolie blonde fermant à demi ses yeux bleus où revenait le sourire,
répondit :

– Je t’en fais juge : c’était le
noble Vincent de Moncade, second marquis de Pescaire.

– Quoi ! s’écria la Mauresque en
pâlissant.

Il y avait aussi des perles dans la bouche de
Gabrielle, qui les montra en riant de tout son cœur.

– J’avais bien cru reconnaître ce
sombrero et ce manteau, dit-elle, au lieu de continuer son
histoire.

Aïdda se mordit les lèvres.

– Je ne te demande pas tes secrets,
reprit Gabrielle doucement ; je n’étais pas ici pour
toi ; tu vas tout à l’heure en avoir la preuve… Quelque soit
le nom de celui à qui tu parles en l’absence de ton père, je n’ai
pas défiance de toi, Aïdda : je sais que tu es noble de cœur
et pieuse comme les anges… Je continue mon récit : Après le
premier cavalier, qui était, je le répète, le marquis de Pescaire,
un autre, plus jeune et encore plus beau, sauta sur le pavé du
parvis… Il avait les cheveux épars et des gouttes de sang tachaient
son justaucorps de buffle… Au devant de lui, Moncade faisait le
moulinet avec son épée pour lui ouvrir un passage.

– Est-ce donc un si grand seigneur, fit
la Mauresque, pour que le marquis de Pescaire lui ait ainsi servi
de garde du corps ?

– Il portait hier le costume d’un pauvre
hidalgo de province.

– Et aujourd’hui ?… car tu l’as
revu, j’en suis sûre.

Gabrielle, au lieu de répondre, écarta les
feuillages entrelacés au-devant de sa croisée, et montra du doigt
la fenêtre qui lui faisait face, de l’autre côté de la cour, à
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste. Le regard de la Mauresque
suivit ce geste. Elle aperçut, dans une chambre en désordre, sur un
lit dont la couverture n’avait pas été relevée, un jeune homme
élégamment vêtu, qui dormait le visage à demi caché par les boucles
éparses de ses cheveux. Les premiers rayons du soleil arrivaient de
biais dans ce réduit et mettaient en lumière les profils gracieux
du dormeur, brillantant çà et là les anneaux abondants de sa
chevelure.

Gabrielle avait raison ; il était beau,
et sa pose rappelait le juvénile abandon que les peintres de toutes
les écoles ont prêté au sommeil de l’amant favori de Diane.

Aïdda, cependant, ne le compara point à
Endymion. En ce premier moment, elle donna peu d’attention aux
traits de son visage. Ce qui la frappa, ce fut le costume, car
l’inconnu dormait tout habillé.

– Je connais ce manteau !
s’écria-t-elle ; et ce pourpoint… et la plume de ce
feutre…

– Je me suis dit cela, murmura
Gabrielle ; j’ai vu, moi aussi, la plume de ce feutre, ce
pourpoint et ce manteau.

– Où donc ?

– Sur ton balcon.

Cette fois, l’Africaine ne songea pas à
nier.

– Mais qui est-ce donc celui-là, dit-elle
seulement sans savoir qu’elle parlait, qui porte les vêtements de
don Vincent de Moncade ?

– Tu le sauras peut-être, répondit
Gabrielle ; mais le temps passe, et Vincent de Moncade n’est
plus là comme hier pour lui porter secours.

Aïdda courba la tête et devint rêveuse.

– C’est peut-être lui qu’il veut sauver…
murmura-t-elle.

– Lui, qui ?

– Écoute, fit l’Africaine, qui se
redressa résolue et alerte : à Séville, quand on met la vie
d’un homme au prix de cent onces d’or, chaque minute perdue est une
once de sang tirée de ses veines… Tu dois avoir une idée, un plan…
parle vite : je suis prête à risquer tout ce que tu
risqueras.

Gabrielle se jeta à son cou. Elle se mit à
danser dans la pétulance de sa joie. Elle avait une alliée, et
c’était Aïdda. Il lui semblait que tout était gagné.

– Parle donc ! reprit la belle
Mauresque avec impatience ; dis-moi ton plan… dis-le moi tout
de suite !

À cette question précise, toute la joie de
Gabrielle tomba :

– Je n’ai pas de plan, dit-elle, bonne
Aïdda ; c’est sur toi que j’ai compté.

Elle était bien humble, la pauvre Gabrielle,
en faisant cet aveu. Aïdda, au contraire, semblait grandir, plus
intelligente et plus vaillante, à mesure qu’augmentait sa
responsabilité.

– Dis-moi tout ce que tu sais,
ordonna-t-elle. Qu’advint-il de Moncade et de lui au sortir des
Delicias de Galfaros ?

– Ils entrèrent à l’église, protégés par
les gueux. Mon père dit au chef des alguazils : « Ce
n’est pas la peine de les poursuivre ; la moitié de la ville
est dans la conspiration. »

– Dans la conspiration ! répéta la
Mauresque ; en est-on déjà à parler de la conspiration sur la
place publique ?

– Je répète les paroles de mon père.
L’église fut cernée, mais les fugitifs étaient sortis par la
poterne de la Vierge. Plus tard, vers deux heures, quand Pedro Gil
et Moghrab sont rentrés à la maison, avec cet homme qu’ils
appelaient seigneur duc…

– Medina-Celi ? interrompit
l’Africaine.

– Soit ! quoiqu’il boive comme un
portefaix, ce duc !… Quand ils sont revenus, j’ai appris qu’un
inconnu, monté sur un cheval des écuries de Pescaire, avait quitté
Séville au plus chaud de la méridienne, par la porte Royale.

– Et ensuite ?

– Rien, pendant tout le reste de la
journée. Le soir mon père est revenu tout joyeux… On dit qu’il est
l’ennemi des Medina, ses anciens maîtres… et vois comme le monde se
trompe ou ment, Aïdda !… la joie de mon père n’avait d’autre
motif que le retour triomphant du bon duc… Se peut-il qu’un si
puissant seigneur ait la soif d’un ouvrier du port !… Mais la
captivité fait descendre les hommes… et le bon duc a été quinze ans
captif… Mon père ne se coucha point ; il reçut le toréador
Cuchillo et d’autres… J’entendis qu’on disait : « Le
petit hidalgo d’Estramadure (c’est ainsi qu’il désigne notre
protégé) ne peut manquer de revenir à Séville… Nous savons l’aimant
qui l’attire. » Quel est cet aimant ? Je ne l’ai pas
deviné. Ils disaient encore : « Son valet est resté à
l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste avec les deux chevaux… S’il
peut franchir les portes de Séville cette nuit, c’est ici que
seront gagnées les cent onces d’or. »

– Mon père était-il présent quand furent
prononcées ces paroles ? demanda la Mauresque.

– Non… Moghrab était à son laboratoire,
avec le seigneur dont la litière noire est encore en bas.

Aïdda réfléchissait.

– Tu es sûre que la litière est encore en
bas ? fit-elle.

– Je ne l’ai point vue partir… les
porteurs doivent dormir sous la remise.

– C’est… continue.

– Il me reste peu de choses à
t’apprendre… et Dieu veuille t’inspirer une bonne idée de
salut !… Sais-je pourquoi la pensée du piège tendu à ce jeune
gentilhomme, que je ne connaissais pas hier, éloignait le sommeil
de mes yeux ? Je descendis pieds nus, sans trop savoir ce que
je voulais faire… En passant près de la porte, je frappai
doucement ; tu dormais… Je demandai au palefrenier de
l’hôtellerie où logeait le paysan chargé de garder les deux
chevaux… Il se fit en ce moment un bruit à la porte
extérieure : c’était le gentilhomme qui frappait pour demander
un gîte… Je le vis passer, je le reconnus… Il semblait accablé de
fatigue, et, au lieu des pauvres habits qu’il portait le matin, il
avait déjà ce riche costume tout souillé de poussière… Le hasard
fit qu’on lui donna cette chambre qui s’ouvre vis-à-vis de nos
fenêtres… Il se jeta sur son lit et s’endormit tout d’un trait,
près de sa lampe qu’il oublia d’éteindre.

– Il était quelle heure ? dit
Aïdda.

– Pas tout à fait minuit.

– Et depuis ce temps ?

– Tu vas me croire folle… Depuis ce temps
je songe, je cherche, je mets ma pauvre cervelle à la torture, et
je le regarde dormir.

– C’est tout ?

– Hormis un détail… Un peu avant que tu
sortes, cinq hommes, enveloppés dans des manteaux bruns, ont monté
l’escalier de l’hôtellerie. Ils se sont arrêtés à l’étage où est la
porte du jeune gentilhomme, laquelle s’ouvre sur un corridor
intérieur… J’ai failli mourir d’effroi, car j’ai cru qu’ils
allaient faire invasion dans sa retraite ; mais ils ne sont
pas entrés.

– Et tu ne les as pas vu
ressortir ?

– Non, quoique j’aie toujours fait
sentinelle.

– Alors, dit Aïdda, ils ont dressé une
embuscade à sa porte. La retraite est coupée, et mon idée ne vaut
rien.

– Quelle idée, ma bonne Aïdda ?

– Comment faire pour tromper leur
surveillance ? murmura celle-ci au lieu de répondre.

La blonde Gabrielle se mit à chercher, mais
elle ne trouvait point. Les larmes lui venaient aux yeux, tant elle
accusait cruellement son impuissance.

Tout à coup Aïdda se toucha le front.

– Décroche ton hamac, dit-elle.

Gabrielle obéit sans demander d’explications,
car elle avait grande confiance en son amie ; Aïdda défit les
cordes de soie destinées à soutenir le hamac, et les réunit par un
nœud solide, puis elle dit :

– Ce n’est pas assez long : va
chercher le mien.

– Que veux-tu faire ? interrogea
pour le coup Gabrielle, qui se mourait d’envie de savoir.

– Va vite ! insista
l’Africaine ; le temps passe.

Gabrielle descendit quatre à quatre l’escalier
qui conduisait chez sa compagne, et remonta l’instant d’après avec
le filet léger qui servait de lit de jour à la belle Mauresque.

Les choses avaient bien changé pendant la
minute qui venait de s’écouler. Elle trouva Aïdda appuyée sur le
balcon, et causant déjà avec le jeune cavalier qui était à sa
fenêtre.

Un quartier de grenade que l’Africaine tenait
encore à la main apprit à Gabrielle de quel projectile on s’était
servi pour interrompre le sommeil de son inconnu.

Notre Ramire allait vite en besogne. Malgré
son sublime amour pour Isabel, il envoyait déjà des baisers à la
volée.

Disons, pour l’excuser, que ces brusques
réveils laissent la cervelle un peu troublée ; sans doute, ce
parfait amant n’avait pas bien la conscience de sa culpabilité.

Gabrielle resta toute interdite. Aïdda lui
prit le hamac qu’elle tenait à la main, et se hâta d’allonger la
corde.

Elle attacha une orange à l’un des bouts, et
lança le tout au travers de la cour en disant :

– À vous, seigneur cavalier !

Ramire eut l’adresse de saisir l’orange et le
cordon de soie. Il ne savait point encore de quoi il s’agissait et
croyait à un pur enfantillage de jeunes filles.

– Merci, dit-il en portant l’orange à ses
lèvres, j’aurais voulu seulement la partager avec vous.

Aïdda mit son doigt sur sa bouche d’un air si
impérieux qu’il demeura muet et tout surpris.

Il se faisait du bruit dans la cour. Nos
saltarines montaient l’escalier de l’hôtellerie, et Bobazon amenait
ses chevaux à la fontaine.

Le doigt de l’Africaine ordonna le silence
jusqu’au moment où Ximena entra chez l’Anglais, tandis que Carmen
et Seraphina poussaient la porte de Cuchillo, le toréador. On se
souvient peut-être que les trois danseuses, revenant des Delicias
de Galfaros, avaient précisément parlé de l’étranger dont la tête
était mise à prix.

C’était là un des premiers appâts qui avaient
excité la convoitise de Bobazon.

Aïdda saisit au vol quelques bribes de
l’entretien. Elle attendit immobile. Gabrielle avait le cœur serré,
car le jour allait grandissant.

Bientôt il ne resta dans la cour que Bobazon,
Migaja et Pepino. Dans l’ombre qui persistait au fond de cet
entonnoir formé par les deux maisons jumelles, on voyait briller
faiblement cette jalousie derrière laquelle Pedro Gil opérait ses
mystérieux payements. Le bruit des voix montait. Aïdda vit Bobazon
s’approcher de la jalousie pour écouter.

Elle saisit ce moment et dit tout bas à
Ramire :

– Cavalier, ceci n’est point un jeu. Il
s’agit de vie et de mort… Je vous adjure d’attacher solidement la
corde à l’appui de votre balcon.

– Avez-vous donc besoin de moi, belles
dames ? demanda Ramire.

– Oui, répondit l’Africaine sans
hésiter.

Ramire attacha la corde de soie à son
balcon.

– Je suis tout à vous, reprit-il,
dites-moi seulement ce qu’il faut faire.

Aïdda tendait la corde.

– Aide-moi, commanda-t-elle à
Gabrielle.

Leurs efforts réunis parvinrent à serrer un
nœud qui fixait fortement l’autre extrémité de la corde au balcon
de la fenêtre de Gabrielle.

Aïdda enjamba résolument la barre d’appui et
se suspendit à ce frêle soutien.

– Que faites-vous ? s’écria Ramire
effrayé.

Un cri s’était étouffé dans la poitrine de
Gabrielle, plus morte que vive.

– J’essaye, répondit froidement
l’Africaine.

Elle resta un instant balancée à la corde, en
dehors, puis elle regagna le balcon.

– Il est plus lourd que toi !
murmura Gabrielle qui avait deviné, car sa voix tremblait.

– C’est de la soie de Ceuta, répondit la
Mauresque, dont un fil porterait un homme.

– Elle ajouta en se forçant à
sourire :

– Êtes-vous prêt, seigneur
cavalier ?

Pour toute réponse, Ramire enjamba à son tour
l’appui de son balcon.

– Halte ! s’écria Gabrielle, penchée
tout entière au dehors.

Son doigt crispé montrait le fond de la cour,
où se passait cette scène que nous avons racontée dans un des
précédents chapitres : Moghrab surprenant Bobazon aux
écoutes.

Ramire, suivant la direction indiquée par le
doigt de la jeune fille, vit le danger et se colla aux barreaux du
balcon.

Aïdda, muette et pâle, dévorait des yeux les
demi-ténèbres de la cour. La sueur ruisselait sur son front.

Dès que Moghrab eut entraîné Bobazon pour lui
confier la mission que nous savons, Aïdda frappa dans ses mains et
dit :

– Allez !

Gabrielle ferma les yeux et posa la main sur
son cœur qui défaillait. Ramire fit une première brasse.

Les deux balcons crièrent à la fois et la
corde s’allongea terriblement.

– Au nom de Dieu, fit Gabrielle,
retournez sur vos pas !

– N’en faites rien, au nom de Dieu !
prononça l’Africaine d’une voix contenue, mais ferme.

Nous savons si Ramire était brave ;
cependant il hésita. Rien n’épouvante comme la menace du vide,
abîme béant qui s’ouvre sous vos pieds.

L’entreprise semblait si folle que toute
réflexion lui devait être contraire.

– Mes belles, demanda Ramire, dont les
doigts ressaisirent un barreau du balcon, n’y a-t-il pas une autre
voie pour parvenir jusqu’à vous ?

– Aucune, répondit Aïdda.

– Cet escalier ?

– Il vous faudrait passer devant la
fenêtre de Cuchillo.

– J’ai déjà ouï parler de ce Cuchillo,
murmura Mendoze, mais il y a la porte.

– Votre porte est gardée.

– Ah çà ! fit Ramire, dont cette
parole éveilla les soupçons, le danger en question est-il donc pour
moi ?

Les deux jeunes filles devinèrent à la fois
que cette pensée arrêterait l’élan du cavalier.

Gabrielle ouvrit la bouche pour répondre
affirmativement, car le péril de la traversée lui semblait
désormais supérieur à tous les autres, mais Aïdda prit les
devants.

– Le péril est pour nous,
répondit-elle ; au nom de Vincent de Moncade, votre
bienfaiteur, agissez en Espagnol et en gentilhomme.

Mendoze ne discuta plus. Sa main s’assura
seulement que son épée pendait à son flanc. Il saisit la corde et
se laissa glisser.

Malgré toute la confiance qui se peut accorder
à la soie de Ceuta, dont un fil soutiendrait un homme, c’était un
spectacle effrayant que de voir une créature humaine suspendue à ce
mince et tremblant appui. La corde, tendue par le poids mouvant qui
sans cesse se rapprochait de son milieu, s’allongeait à
l’œil ; son diamètre, déjà si faible, semblait diminuer
encore. Le regard fatigué arrivait à ne plus saisir cette courbe
imperceptible au centre de laquelle se balançait un homme ;
Ramire paraissait pendre dans le vide.

La corde résistait cependant, la vaillante
corde africaine. Gabrielle, qui en avait pris le bout dans ses
pauvres belles mains, convulsivement crispées, gardait ses yeux
cloués sur le nœud. Aucun fil hérissé ne se détordait. Le lien
souple et léger restait entier.

Elle s’applaudissait déjà, croyant gagnée
cette prodigieuse gageure, lorsque la voix d’Aïdda, brisée par
l’épouvante, frappa son oreille.

– Tiens ferme, disait-elle ; la
barre du balcon faiblit.

C’était trop vrai. Le poids de Mendoze
attirant violemment la balustrade mignonne, qui, certes, n’était
point faite pour supporter des épreuves pareilles, l’entraînait
hors de son aplomb. Aïdda venait de s’apercevoir que les barreaux
perdaient leur position verticale et se penchaient en avant.

Le plancher, subissant la pesée de ces
leviers, gémissait, prêt à éclater.

– Tiens ferme ! répéta-t-elle ;
sa vie est entre nos mains.

Ramire, qui ne se doutait point de ce danger
nouveau, avançait toujours, fournissant avec adresse et vigueur sa
course aérienne. Les deux jeunes filles, attelées à la barre,
faisaient contre-poids de tout leur pouvoir. Elles luttaient avec
cette vaillance résignée qui est le courage des femmes. Désormais
aucune parole n’était échangée entre elles ; elles
comprenaient que le péril était désormais commun. Rivées qu’elles
étaient au balcon, dans leur suprême effort, la chute du cavalier
devait fatalement les entraîner à soixante pieds de profondeur sur
le pavé de la cour.

Mais la pensée de déserter cette tâche ne vint
ni à l’une ni à l’autre. Vous les eussiez vues toutes les deux,
pâles et belles différemment, s’acharner à leur œuvre avec
l’entière conscience du danger personnel qu’elles couraient. Leurs
yeux se levèrent seulement vers le ciel ; elles firent par la
pensée le signe de la croix et donnèrent leur âme à Dieu.

Quelques secondes s’écoulèrent, longues comme
des heures. Mendoze gagnait du terrain, il est vrai, mais la
balustrade fléchissait malgré les efforts réunis de ces mains
charmantes et trop faibles.

– Je ne peux plus… murmura Gabrielle
prête à défaillir.

– Courage ! répondit Aïdda blême
comme une morte.

– Nous y voilà, mes belles ! dit en
ce moment Ramire, dont le visage souriant n’était plus qu’à
quelques pieds de la galerie.

Il leva les yeux par hasard ; il vit ces
deux pauvres anges qui semblaient deux mortes, inclinés déjà
au-dessus de l’abîme. Il devina. Son cœur se serra dans sa
poitrine.

– Reculez-vous ! lâchez prise !
cria-t-il d’une voix étranglée.

Le plancher du balcon rendit un long
craquement. Il se fendait par le milieu.

– Courage ! répéta Aïdda, vous nous
perdrez si vous hésitez.

L’idée de se laisser choir au fond du gouffre
pour sauver ces deux chères créatures, traversa le cerveau de
Ramire. Il hésita, en effet, un instant, et c’était trop.

Mais la douce voix de Gabrielle la blonde
s’éleva.

– N’aimez-vous donc rien en ce monde,
cavalier ?… murmura-t-elle, un effort !… un
effort !

L’image adorée d’Isabel passa devant les yeux
de Ramire.

Hélas ! pauvre petite
Gabrielle !

Ramire concentra toutes ses forces en un
dernier élan.

Il parvint à saisir un des barreaux, et, fort
de cet appui solide, il franchit la balustrade d’un bond,
entraînant avec lui les deux jeunes filles qui s’affaissèrent dans
ses bras.

Ainsi sont-elles. Le danger passé les laisse
évanouies ou brisées. En ce monde, il n’y a rien de miraculeusement
beau comme le courage des femmes.

De grosses larmes roulaient dans les yeux de
Gabrielle. Aïdda était immobile, son cœur n’envoyait pas une goutte
de sang à sa joue. Vous eussiez dit une statue.

Ramire les porta tour à tour dans la chambre.
Il frémit quand son regard tomba sur les tringles faussées du
balcon.

– Senoritas, demanda-t-il cependant, que
faut-il faire pour don Vincent de Moncade ?










Chapitre 6
PRÉCIEUX ATTELAGE


Quelques minutes s’étaient passées :
Ramire, Aïdda et Gabrielle étaient toujours réunis dans la chambre
de cette dernière. Les deux jeunes filles, complètement remises de
leur frayeur, avaient repris chacune sa physionomie propre. Mendoze
subissait pour un peu cet embarras qui prend les plus braves de son
âge en présence des femmes.

Il se tenait debout près de la croisée ;
Gabrielle, souriant d’un sourire espiègle et timide à la fois,
baissait ses grands yeux bleus qui savaient regarder au travers de
ses paupières. Aïdda pensait.

– Ton père aime le vin, dit-elle
brusquement à Gabrielle ; as-tu la clef de l’armoire où il met
son alicante ?

Mendoze releva sur elle son œil étonné. Il
venait de province ; il avait dans la tête bon nombre
d’histoires romanesques.

– Senoritas, dit-il, vous n’avez pas
besoin de m’enivrer. Je déclare à l’avance que, sauf actions
contraires à l’honneur d’un hidalgo, je suis prêt à risquer ma vie
pour votre service.

Gabrielle aussi s’étonnait, mais en
silence.

Aïdda tourna vers le cavalier son regard
profond, d’où elle voulait chasser une nuance de moquerie.

– Seigneur, dit-elle, ce n’est pas vous
que nous voulons enivrer.

– Et qui donc ? demanda la fille de
Pedro Gil.

– As-tu les clefs ? insista
l’Africaine.

Gabrielle souleva le couvercle d’un petit
coffre et prit un trousseau de clefs, parmi lesquelles s’en
trouvait une d’acier poli et guilloché. Les clefs ont un langage
comme les fleurs. On reconnaît celle de l’armoire préférée, à part
même les ornements qui peuvent l’embellir. La gloire des clefs,
c’est le brillant que l’usage donne. Voyez la clef du linge chez
une ménagère, la clef du coffre-fort chez l’homme d’argent, la clef
du réduit où vous serrez vos adorés chiffons, mesdames, la clef de
la bibliothèque d’un savant, la clef du cabinet d’un amateur.

Il paraît que la clef favorite chez l’oïdor
Pedro Gil était celle du bahut aux bons vins.

– Prends deux flacons d’alicante, ordonna
encore la Mauresque.

Gabrielle poussa une porte qui communiquait
avec l’appartement de son père. Elle revint, l’instant d’après,
portant les deux flacons.

– Senoritas, murmura Mendoze, à qui tout
ceci plaisait médiocrement, quelle diable de besogne allez-vous me
commander ?

– À vous, aucune, seigneur cavalier,
répondit Aïdda sèchement ; votre rôle est de rester en repos
et d’attendre.

– Cela serait-il très utile à mon noble
ami le marquis de Pescaire ? interrogea Mendoze.

– Vous en jugerez, seigneur.

Ramire se jeta sur un divan et dit avec
l’insouciance de son âge :

– L’aventure a commencé comme celles des
romans de chevalerie… Le mystère sied bien à ces imbroglios… Mais
si j’avais su que mon rôle fût de rester étendu sur ces coussins,
j’aurais accompli avec moins de zèle le tour de force qui m’a
conduit ici.

Aïdda prit la main de Gabrielle et l’entraîna.
Elles firent toutes deux la révérence en passant devant Ramire, qui
les suivit des yeux en souriant.

– Vont-elles m’enfermer ? se
demanda-t-il.

La clef qui tourna dans la serrure répondit
péremptoirement à sa question.

– Pauvres belles ! pensa-t-il, elles
n’ont pas songé à la fenêtre.

Il se leva, non pas pour s’enfuir, car cette
captivité ne lui déplaisait point, mais pour bien constater
qu’entre lui et la liberté il n’y avait que ce faible rempart de
feuillages et de fleurs.

C’était la vérité. Le balcon, communiquant
avec l’escalier extérieur, était de plain-pied avec la fenêtre.

Pendant qu’il examinait cela, un mouvement qui
se fit en face de lui, de l’autre côté de la cour, attira son
attention. Il aperçut, par la fenêtre ouverte de sa chambre, située
précisément vis-à-vis de lui, de sombres visages, des manteaux
bruns et des feutres rabattus. Il entendit même ce bruit des
rapières qui se heurtent contre les meubles.

Il s’orienta. Son étonnement fut grand quand
il se rendit compte de ce fait que la chambre où s’agitaient tous
ces personnages à lugubre mine était celle qui lui avait servi de
retraite cette nuit.

On avait du y pénétrer par la porte donnant
sur le corridor intérieur.

Les alguazils et archers se comportaient du
reste en limiers sûrs de tenir la piste. Ils cherchaient sous le
lit, derrière les draperies ; ils sondaient le fond des
placards avec leurs baguettes et leurs épées.

Deux d’entre eux sortirent sur le balcon, et
Ramire se vit perdu, car la corde de soie restait attachée aux deux
balustrades comme une dénonciation muette de la voie que le fugitif
avait prise.

Les alguazils, en effet, examinèrent la corde
et parurent se consulter.

Mais l’un dit en haussant les
épaules :

– Un lapin briserait cela ! Ce n’est
bon qu’à faire sécher du linge !

En regardant mieux, Ramire vit que, par une
admirable prévoyance, les deux fillettes avaient étendu sur la
corde, avant de s’éloigner, leurs écharpes, leurs mouchoirs et
quelques menues pièces de lingerie. Ces petits stratagèmes de femme
ont beau être communs et tout naïfs, ils réussissent toujours.

Ramire se tint coi derrière les lianes et
attendit.

En le quittant, Aïdda et Gabrielle avaient
descendu un étage. L’Africaine avait introduit sa compagne dans
l’appartement de son père, absent comme Pedro Gil.

Nous savons où l’on eût trouvé le sorcier
Moghrab à cette heure.

Aïdda avait laissé Gabrielle dans la première
pièce, meublée à l’orientale avec un certain luxe ; elle était
entrée toute seule dans une grande salle dont les fenêtres closes
opposaient une barrière presque impénétrable aux premiers rayons du
jour. D’épaisses draperies tombaient du plafond jusqu’au tapis.

Il n’y avait pour meubles dans cette salle que
des coussins, rangés autour des lambris, pour ornement qu’une sorte
de calvaire en bois sculpté et peint, où l’on voyait le saint
crucifix entouré des attributs de la Passion.

Personne n’ignore que les infidèles avaient
souvent dans leur logis des représentations de cette sorte, soit
pour parer autant que possible aux sévérités de l’Inquisition, soit
pour se livrer à certaines profanations systématiques dont la
coutume, dit-on, ne s’est pas entièrement perdue.

En passant devant le calvaire, Aïdda fléchit
le genou et fit le signe de la croix. Ses grands yeux noirs
dardèrent au ciel ce regard éloquent qui est toute une prière.

Comme elle se relevait, un mot tomba de ses
lèvres merveilleusement sculptées :

– Mon Dieu ! qu’il m’aime !

Puis, hâtant le pas, elle traversa la salle
dans toute sa longueur, pour gagner un cabinet dont l’unique
fenêtre donnait sur la rue de l’Infante. Ce cabinet semblait une
succursale de la fameuse chambre des sortilèges, située au premier
étage de la maison. Il ne renfermait à la vérité ni panthère
vivante ni reptiles empaillés, mais une armée de bocaux étiquetés
de latin et de grec se rangeait sur des planchettes régnant tout à
l’entour.

Aïdda portait les deux flacons d’alicante.
Elle les déboucha tous les deux et prit dans un bocal de verre,
capuchonné avec soin, deux ou trois pincées d’une poudre de couleur
neutre, qu’elle introduisit à dose égale dans les flacons.

Ce fut tout. Elle recouvrit le bocal, reboucha
les flacons, et joignit sa compagne, qui l’attendait dans la pièce
d’entrée.

– Où allons-nous ? demanda
Gabrielle.

– Chercher les moyens de faire sortir ton
beau cavalier sans qu’on le voie, répondit Aïdda.

La jolie blonde avait recouvré toute sa
pétulance.

– Tu me fais mourir avec tes réponses
ambiguës, s’écria-t-elle. Va ! tu n’es encore qu’une moitié de
chrétienne, puisque tu ne comprends ni l’impatience ni la
curiosité.

L’Africaine lui mit un doigt sur la bouche en
disant :

– Écoute !

On entendait des voix sur le balcon de la
maison jumelle, au devant de la chambre occupée naguère par
Mendoze.

Les deux jeunes filles se glissèrent jusqu’à
la croisée et regardèrent.

C’était au moment où deux alguazils
examinaient la corde de soie.

Elles échangèrent un sourire. Celui de
Gabrielle n’était pas exempt d’inquiétude.

– Sois tranquille ! murmura la
Mauresque, nous le sauverons.

Au lieu de se réjouir, Gabrielle devint plus
triste.

– Qu’as tu donc ? demanda Aïdda.

– Tu ne me laisses rien à faire, repartit
Gabrielle.

Les alguazils venaient de rentrer dans la
chambre de Mendoze.

– Viens, dit Aïdda en souriant, je vais
te donner de la besogne.

Elles sortirent toutes deux et descendirent
l’escalier légères comme des gazelles. La cour était déserte. Aïdda
remit un des flacons à Gabrielle et lui dit :

– Les deux porteurs du comte duc sont là,
dans la remise ; voici une bouteille qui est fée. Nous allons
les endormir comme si nous possédions la baguette du génie, dans
les contes arabes.

Les beaux yeux bleus de Gabrielle s’ouvrirent
tout grands.

– Les endormir, répéta-t-elle, et
pourquoi ?

– Pour prendre leur place.

– La place des porteurs du
comte-duc ? balbutia Gabrielle stupéfaite.

– Une fois que nous aurons la chaise,
poursuivit l’Africaine, ce ne sera pas le comte-duc que nous
porterons.

La jolie blonde resta un instant bouche
béante, puis le rouge du plaisir lui monta aux joues, ses yeux
pétillèrent. Elle se jeta au cou de sa compagne en
disant :

– Je comprends, Aïdda, je
comprends !… Pourquoi n’ai-je pas autant d’esprit que
toi ?

La Mauresque laissa glisser sur son front un
long baiser de sœur aînée, et dit tout bas :

– C’est qu’il n’y a pas assez longtemps
que tu aimes.

– Aimer ! fit Gabrielle de bonne
foi, cela donne donc de l’esprit ?

Aïdda sourit et frappa résolûment à la porte
de la remise.

– Entrez, dirent à la fois deux grosses
voix.

Aïdda poussa la porte, qui céda aussitôt.

Tomas et Zaccaria étaient demi-couchés sur la
paille, jouant aux dés auprès d’une chandelle collée aux dalles et
qui achevait de se consumer.

Gabrielle tremblait bien un peu, mais l’idée
de remplir un rôle la soutenait. Ceci, qu’on se le dise, est un
souverain cordial pour la timidité des filles d’Ève. Au théâtre,
les jeunes filles timides sont beaucoup moins troublées que les
hommes hardis.

– Tiens, tiens ! fit Tomas, deux
senoritas qui se trompent de porte !

– Et deux jolies ! ajouta
Zaccaria.

– Que voulez-vous, mes belles
petites ? demandèrent-ils à la fois.

– Parle, ma sœur, murmura Aïdda en
baissant les yeux.

– Oh ! ma sœur, je n’ose !
répondit Gabrielle qui recula.

Tomas dit à son ami Zaccaria :

– Elles ont des bouteilles.

Leurs yeux brillèrent comme deux paires
d’escarboucles. Ils se levèrent tous deux, repoussant leurs dés, et
en prenant de galantes postures. Tout Espagnol a des dispositions
naturelles à faire la roue.

– On voit bien que vous êtes une très
noble senora, reprit Tomas en s’adressant à Gabrielle, qu’il salua
jusqu’à terre. Parlez sans crainte, si vous avez besoin de
nous.

– Nous sommes tout au service de Vos
Seigneuries, appuya Zaccaria en dessinant une respectueuse
révérence à l’adresse d’Aïdda.

Les yeux ne quittaient pas les flacons, qui
semblaient exercer sur eux une sorte de fascination.

– Nous ne sommes pas de nobles senoras,
mes amis, répliqua l’Africaine, feignant un redoublement
d’embarras ; nous sommes de simples fillettes, et nous ne
savions pas qu’il était si malaisé de satisfaire une fantaisie.

– Si nous l’avions su, commença Gabrielle
en poussant un gros soupir.

– Mais quelle fantaisie avez-vous ?
interrogèrent les deux porteurs.

– Dis cela, toi, ma sœur.

– Ma sœur, tu sais mieux parler que
moi.

– En un mot comme en mille, s’écria
Zaccaria, ordonnez, nous obéirons !

Elles hésitèrent encore, puis Aïdda faisant un
courageux effort :

– Ma sœur et moi, dit-elle, nous mourions
d’envie de voir de près la litière de Son excellence.

– Et le coussin sur lequel s’assied un si
grand personnage, ajouta Gabrielle.

Les deux porteurs se consultèrent du regard.
Ils avaient peine à s’empêcher de rire. Cependant Zaccaria dit en
fronçant le sourcil :

– C’est grave.

– C’est même audacieux, enchérit
Tomas.

– Mes amis, ne nous refusez pas, s’écria
Aïdda ; laissez-nous seulement passer la tête par la portière.
Personne n’en saura rien, et ce n’est certes pas manquer de respect
à votre maître.

– Qu’en dis-tu, toi, Zaccaria ?
interrogea Tomas.

– Nous risquons gros, repartit
Zaccaria ; il s’agirait de savoir ce que les senoritas
donneront pour cela.

– Hélas ! fit Gabrielle, – nous
n’avons point d’argent.

– Nous avions apporté ces flacons, ajouta
Aïdda, – espérant que vous étiez peut-être de bons garçons, qui
aiment à se rafraîchir.

Elle tendait sa bouteille à Zaccaria ;
Gabrielle faisait de même à l’égard de Tomas.

Encore une fois, nous tenons pour légitime et
inattaquable la réputation de sobriété conquise par la race
ibérique. Il y a du chameau dans ces basanés ; mais quand le
chameau rencontre une source au fond du désert, il boit d’un seul
trait pour toute sa semaine.

Tomas et Zaccaria firent comme le chameau,
type pur et universellement accepté de la tempérance. Ils avaient
soif ; ils avancèrent leurs mains ; ils prirent les
flacons et les débouchèrent vivement.

– Ce n’est pas par gourmandise, au moins,
dit Zaccaria avant de mettre le goulot dans sa bouche ; –
c’est pour faire plaisir à deux jolies demoiselles.

On entendait déjà le glouglou de la bouteille
de Tomas.

Quand il eut bu ample rasade, il montra du
doigt la chaise remisée dans un coin et dit :

– Regardez, on vous le permet.

– Mais ne touchez à rien !
recommanda Tomas.

Il fit en même temps claquer sa langue et
porta sa main au creux de son estomac.

– C’est du vrai, dit-il.

– Un baume ! prononça pieusement
Zaccaria !

Les deux jeunes filles s’étaient élancées vers
la chaise et la contemplaient avec un respect plein d’émotion.

– Voilà donc, disait Aïdda tout haut, un
objet qui appartient au meilleur ami du roi !

– Au plus illustre politique de
l’univers ! ajoutait Gabrielle.

– À celui qui a vaincu le cardinal de
Richelieu !

– Au comte-duc, qui a mis Buckingham sous
ses pieds.

– Il a respiré là-dedans !

– Ses épaules ont touché cette
doublure !…

– Dans cent ans, ma sœur, cette chaise
sera une relique qui vaudra son pesant d’or.

– Ma sœur, penses-tu donc qu’on la
veuille céder si bas prix ?… Elle sera mise dans le trésor
royal… ce sera un des joyaux de l’Espagne.

Les porteurs écoutaient et buvaient.

– Sont-elles naïves, ces
caillettes ! fit observer Tomas.

– Elles vont bientôt faire du comte-duc
le plus grand saint du calendrier.

– Le diable doit rire…

– Quel velours que ce vin !

Ils burent. – Aïdda et Gabrielle avaient fait
le tour de la chaise, qui était fort belle, mais sans aucune espèce
de signe héraldique qui pût la distinguer. Cela n’empêchait point
qu’elle ne fût très connue dans Séville.

Nos deux jeunes filles continuèrent un instant
encore leurs exclamations admiratives, puis Aïdda, touchant le bras
de Gabrielle, dit tout bas :

– Ne les perdons pas de vue. Dans
quelques minutes, ils ne nous gêneront plus.

– Il me semble que le plus grand a les
yeux chargés de sommeil.

– Le plus petit chancelle.

– Qu’as-tu donc mis dans leur breuvage,
Aïdda ?

Aïdda ne jugea pas à propos de répondre. Elle
observait les deux porteurs, qui, après avoir choqué une dernière
fois les flacons en signe de fraternité parfaite, les égouttaient
avec soin dans leur bouche. Ils étaient pâles, tous deux, mais
riants. Aucun indice de malaise ne paraissait sur leurs visages.
Seulement, ils avaient le regard indécis, et le sourire énervé de
l’ivresse abaissait le coin de leurs lèvres.

– Tu n’en a plus, toi, Tomas ? dit
Zaccaria en contemplant d’un œil triste le vide de sa
bouteille.

– J’ai tout bu… et toi ?

– J’ai tout bu… c’est vite fini une
bouteille !

– Est-ce que ta tête tourne, à toi,
Zaccaria ?

– Allons donc !…

– Te voilà qui penches à droite.

– Pour une bouteille !… j’en boirais
dix !…

– Et moi cent… mais tu penches… à
gauche.

Ce disant, Tomas se laissa choir tout
doucement sur la paille, saisi qu’il était d’un rire somnolent et
lourd.

Zaccaria voulut se moquer de lui, mais ses
jambes fléchirent. Il s’allongea par terre auprès de son compagnon
en répétant :

– J’en boirais dix !… quel
baume !

Ses paupières battirent, puis se fermèrent.
Tomas, qui le vit s’endormir, eut une velléité vague de résister au
sommeil qui n’emparait de lui. Il lança la bouteille à tour de bras
contre la muraille, où elle se brisa.

– Je ne dors pas ! balbutia-t-il,
content d’avoir témoigné ainsi sa vigueur ; vous voyez bien
que je ne dors pas !

Il n’aurait pas pu articuler un mot de plus.
Il fit un demi-tour lentement, et s’affaissa auprès de son
collègue, qui déjà ronflait de tout son cœur.

Gabrielle n’eut pas le temps de s’étonner.

– À l’œuvre, s’écria l’Africaine, sans
prendre souci désormais de contenir sa joie ; Dieu veuille que
le comte-duc et mon père n’achèvent pas leur besogne avant notre
départ !… mets-toi devant.

Elle poussa sa compagne entre les deux
brancards.

– Penses-tu que nous pourrons soulever
cela ? fit Gabrielle.

– Il le faudra bien… pas de paresse, et
en avant !

Les bridons qui d’ordinaire attelaient Tomas
et Zaccaria se tendirent, tranchant en noir sur ces deux paires de
ravissantes épaules. Elles donnèrent littéralement un coup de
collier et la chaise fut soulevée.

– Tiens ! dit Gabrielle, ce n’est
pas si lourd que je le croyais.

– Hâtons-nous ! hâtons-nous !
ordonna la Mauresque ; comme le jour a déjà grandi !

La porte de la remise fut refermée.

Nos deux charmants porteurs traversèrent en un
clin d’œil la cour solitaire, et firent entrer la chaise sous la
voûte de la maison du forgeron. Gabrielle ouvrit la portière, et
s’installa sur les coussins avec ordre de garder le silence sous
son voile, si quelque indiscret se permettait une question.

Aïdda monta pour chercher Mendoze.

Au bout de deux minutes, une porte située sous
la voûte s’ouvrit en dedans. Aïdda et Mendoze parurent.

– Tu as donc une clef de l’escalier
dérobé de mon père ! dit Gabrielle, qui marchait de surprise
en surprise.

– Nous causerons de tout cela plus tard,
répondit l’Africaine ; cède ta place au cavalier.

Gabrielle sauta hors de la chaise. Mendoze
regarda tout autour de lui.

– Je vois bien la litière, dit-il, mais
les porteurs…

Elles firent toutes deux en même temps une
belle révérence, et Gabrielle répondit :

– Nous voici au service de Sa
Seigneurie.

Comme Mendoze hésitait, l’Africaine ajouta
d’un ton sérieux et pressant :

– Le risque est pour nous trois,
désormais. Ne perdez pas celles qui s’exposent pour votre
salut !

Des bruits intérieurs annonçaient que la forge
n’allait pas tarder à s’ouvrir. On marchait déjà dans la rue de
l’Infante. Mendoze s’assit sur les coussins de la chaise et
demanda :

– Saurai-je enfin ce que je puis faire
pour don Vincent de Moncade ?

Aïdda referma la portière.

– Cavalier, demanda-t-elle au lieu de
répondre, par quelle issue vous plaît-il de sortir de
Séville ?

– Mais, répliqua Ramire très vivement, je
prétends ne pas sortir du tout de Séville !… hier soir j’ai
risqué ma vie pour y rentrer.

Il mit en même temps la main au bouton qui
retenait la portière.

– Au nom de Dieu, pas de folie !
s’écria la Mauresque.

– Au nom du diable ! fit Mendoze, je
n’aime pas marcher les yeux bandés… Je suis maître, et Moncade
lui-même n’aurait pas le droit de me conduire en laisse comme un
lévrier muselé… S’il y a malentendu entre nous, mes belles,
séparons-nous, et sans rancune !

Sous la porte close de la rue, des rayons de
jour passaient. On entendait au delà de cette barrière des pas
lents et réguliers comme ceux des sentinelles en faction. Et de
temps en temps, à des intervalles réguliers, le jour de la porte
était obscurci tout à coup.

La main étendue d’Aïdda montra la porte.

– Écoutez et voyez, dit-elle à Mendoze,
les deux maisons sont cernées.

– Avec ma bonne rapière, je passerai.

– Avec votre bonne rapière vous serez
pris. Votre tête est estimée cent onces d’or ; avec moitié de
cette somme on ferait un lion de chacun de ces malheureux.

– Je vais donc combattre ce troupeau de
lions ! s’écria Mendoze, car mon cœur et ma vie sont à
Séville ; je n’en veux point sortir.

La charmante tête de Gabrielle s’inclina sur
sa poitrine.

– Il aime ! pensa-t-elle, tandis que
deux larmes brûlaient sa paupière abaissée.

L’Africaine frappa du pied avec colère. Un
éclair s’alluma dans ses yeux.

– Ne le menace pas, ma sœur !
murmura Gabrielle à son oreille.

Aïdda fit effort pour réprimer sa fougueuse
impatience, et gronda entre ses dents serrées :

– Ce paysan va-t-il nous tenir en
échec ?

– Seigneur cavalier, reprit-elle tout
haut, avez-vous, dans la cité, quelqu’un ou quelque connaissance
dont le logis puisse être un abri pour vous ?

– Le noble Moncade… commença Mendoze.

– La maison du noble Moncade, suspecte
aujourd’hui, peut être ruinée demain.

– À Dieu ne plaise !

– Amen ! seigneur cavalier, mais le
temps s’écoule… N’avez-vous d’autre ami que don Vincent de
Moncade ?

Mendoze réfléchissait.

– Sauriez-vous me dire, senora,
demanda-t-il, si le duc de Medina-Celi est rentré en son
palais ?

– Depuis hier au soir, oui, seigneur.

– Alors le palais du duc de Medina-Celi
sera mon asile.

– Qu’il soit fait suivant votre volonté…
fermez vos rideaux, et, quoi qu’il arrive, ne prononcez plus une
parole !

Cette fois, Mendoze obéit. Seulement, quand il
fut caché derrière les draperies noires de la chaise ministérielle,
il mit son épée en travers sur ses genoux.

Un peu de défiance était bien permise au
milieu de ce dédale d’aventures.

La lourde porte de la maison du forgeron fut
ouverte. La litière passa le seuil. Les alguazils et archers
étaient en embuscade sous les porches voisins. Il y eut un
mouvement parmi eux à la vue de la litière noire.

– La chaise de Son Excellence ! dit
l’un d’eux.

– Portée par deux jeunes filles !
ajouta un autre.

– Et sortant du logis du
maragut !…

Plus d’un, parmi les archers, se signa en
tournant la tête à la dérobée. Quel mystère recouvrait cette
apparence étrange : la chaise du comte-duc portée par deux
belles jeunes filles !

Ceci avait-il trait aux sortilèges de Moghrab
le mécréant ?

Ou le favori de Philippe arrivait-il, comme le
bruit en avait déjà couru dans le public, à commettre des actes
d’extravagance ?

La chaise passa. Les jeunes filles muettes et
graves allaient d’un pas rapide malgré la pesanteur de leur
fardeau.

Quand elles eurent tourné l’angle de la rue de
l’Infante, alguazils et archers sortirent des porches et se
rassemblèrent en groupes devant la maison du forgeron.

– J’ai vu le temps, dit un vieil archer
de l’hermandad, où les plus grands seigneurs se servaient de bétail
noir pour atteler leur chaise.

– C’est métier de Maure et de damné,
voilà la vérité !

– Depuis, les gens de la cour se mirent à
prendre des chrétiens…

– Et maintenant voilà qu’ils attellent
des femmes !

– Nous vivons dans un siècle de
perdition !

– À votre besogne ! commanda
rudement le chef des alguazils ; je connais une autre mode qui
vient, c’est le bâton… Si l’hidalgo d’Estramadure s’échappe, vous
serez bâtonnés… veillez !

Dans la rue les passants matineux se
montraient les uns aux autres cette chaise noire qui allait
silencieusement. L’incognito du favori était le secret de la
comédie : de toutes parts, on se disait à l’oreille :

– Le comte-duc ! le
comte-duc !

Et Dieu sait que les commentaires n’étaient
pas épargnés. On parlait bas et l’on se cachait pour parler, car
chacun devinait derrière les draperies sombres le sombre visage de
Gaspar de Guzman. Mais toute compression amène l’explosion. Cette
rumeur bizarre se mit à courir par la ville : le comte-duc
attelait des jeunes filles à sa chaise !

Cette rumeur avait la suprême condition des
nouvelles qui font fortune : l’absurdité.

Elle pénétra en un clin d’œil au fond des
quartiers les plus éloignés. Séville, c’est déjà l’Orient :
Séville aime les contes merveilleux. Ceci était de la démence
orientale. Le conte réussit comme si on eût montré à cette
population fiévreuse et bavarde le char du vizir traîné par des
lions d’Afrique.

D’où revenait-il, ce vizir ? Que
s’était-il passé dans les ténèbres de cette nuit ? Allait-on
avoir un sérail à l’Alcazar ? Si le ministre agissait ainsi,
que ne devait point oser le roi ?

Il y avait alors en Espagne une vaste
conspiration dont le but était vague et la marche mal dirigée.
C’était comme une troupe d’assaillants désordonnée et toujours
prête à se débander, se ruant à l’assaut d’une place à peine
défendue. Au moindre choc, les assiégés et les assiégeants
lâchaient pied. La panique était dans les deux camps et, comme il
arrive parfois, dit-on, dans les héroï-comiques mêlées de
l’insurrection chinoise, le champ de bataille ne restait à
personne.

Si les conspirateurs eussent inventé cette
machine de guerre, s’ils avaient eu l’idée de cette baroque
exhibition, nous devrions marquer un point à leur jeu, mais tout le
mérite en était au hasard.

C’était un expédient purement fortuit. Aïdda,
qui était peut-être de la conspiration, n’avait point voulu servir
ici les conspirateurs.

Et quant à notre Gabrielle, la jolie blonde,
Dieu sait qu’elle n’avait eu d’autre pensée que de sauver ce beau
jeune homme dont la tête était mise au prix de cent onces d’or.

Quand elles arrivèrent sur la place de
Jérusalem, Aïdda, qui marchait en avant, se dirigea d’abord vers la
porte de la maison de Pilate. Nos deux gentils porteurs étaient
bien las déjà, et la sueur découlait de leurs fronts.

Mais il y avait du monde sur la place et
devant la porte ouverte de la maison de Pilate. Les serviteurs de
Medina-Celi étaient groupés. Impossible de faire descendre Mendoze
sans donner le mot de l’énigme.

Aïdda poussant un soupir de fatigue tourna sur
sa droite et prit ce long chemin suivi déjà par Bobazon et ses deux
chevaux. Avant d’entrer dans la ruelle, elle s’approcha de la
portière et parla bas à Mendoze. Les alguazils qui avaient arrêté
Bobazon croisaient toujours à la tête du sentier.

Une grosse voix s’éleva derrière la draperie
et prononça d’un ton impérieux :

– Au large, coquins !

Les alguazils disparurent comme une troupe de
corbeaux.

Le soleil montait à l’horizon. La chaleur
devenait accablante. Nos deux fillettes, acharnées à leur tâche,
s’engagèrent dans ces terrains crayeux et désolés qui s’étendaient
à droite des abattoirs de Trasdoblo. Elles cherchaient un peu
d’ombre pour prendre quelques instants de repos. L’une et l’autre
étaient arrivées depuis peu à Séville, car Moghrab et Pedro Gil
avaient eu jusqu’alors à Madrid, leur habitation ordinaire. Ils
vivaient de la cour. En conséquence, Aïdda et Gabrielle
connaissaient peu ces quartiers déserts, qui n’avaient avec le
centre de la ville que des communications détournées.

Quant à Mendoze, il était là complètement
dépaysé.

Ce fut au moment où elles regagnaient la
ruelle, après avoir pris un peu de repos à l’abri d’un mur en
ruine, que Bobazon les aperçut pour la première fois. Elles ne
pouvaient voir Bobazon, mais elles avisèrent fort bien ces deux
hommes de méchante mine qui, regardant tout autour d’eux avec
précaution, se dirigeaient vers les sacs déchargés auprès de la
fontaine.

Aïdda ordonna de faire halte. Il fallait que
l’entrée de Mendoze dans la maison d’asile n’eût aucun témoin.

Nos deux rôdeurs, qui, par leur costume et
leur tournure, appartenaient manifestement à la population du
faubourg de Triana, tout pavé de Maures convertis ou relaps, ou
même de chrétiens brouillés avec le saint tribunal, firent à demi
le tour de la fontaine des Lions, et, revenant brusquement sur
leurs pas, s’emparèrent des sacs abandonnés.

Après avoir échangé quelques paroles à voix
basse, ils chargèrent leurs sacs et se dirigèrent à toutes jambes
vers les terrains vagues de l’ancien quartier incendié. Aïdda,
profitant de leur absence, donna le signal du dernier effort. La
chaise atteignit la poterne de la maison de Pilate, qui donnait sur
l’abreuvoir. Mendoze en sortit. Les deux jeunes filles lui
tendirent tour à tour leurs fronts, qu’il baisa fraternellement,
puis Aïdda essaya d’ouvrir la poterne, qui se trouva fermée à
clef.

Gabrielle restait toute pensive. Ses yeux
n’osaient point rencontrer le regard du cavalier depuis que la
bouche de ce dernier avait touché son beau front.

– Êtes-vous bien sûr de trouver
l’hospitalité là-dedans ? demanda l’Africaine en montrant les
jardins de Pilate.

– J’en suis sûr, répondit Mendoze.

– Aidez-moi donc à ranger la chaise près
du mur, répondit Aïdda, et que Dieu vous conserve !

La chaise servit de marchepied à Ramire, qui
aurait sauté tout de suite dans le jardin, s’il n’eût aperçu sous
un massif Encarnacion et le comte de Palomas on conférence privée.
À quelques toises de là, les jardiniers travaillaient, sans doute
en considération du retour du maître. Le passage était clos.

Mendoze resta à cheval sur le mur pour
attendre une occasion favorable.

À ce moment, nos deux rôdeurs revenaient de
leur expédition. Les sacs de son étaient en sûreté dans quelque
trou à eux connu. Ils manœuvraient déjà pour détourner les deux
chevaux qu’ils avaient avisés de l’autre côté de l’abreuvoir.

– Ismaïl ! appela tout bas
Aïdda.

Ils tressaillirent, mais, selon la coutume des
gens de leur race, ils ne tournèrent point la tête vers l’endroit
d’où venait la voix.

– Sélim ! prononça encore
l’Africaine qui releva son voile.

Les deux vagabonds glissèrent enfin un regard
cauteleux vers la poterne.

À peine eurent-ils reconnu la fille de Moghrab
qu’ils posèrent leurs mains sur leurs fronts, en fléchissant par
deux fois les genoux.

Aïdda leur fit signe d’approcher. Ils
obéirent.

C’étaient deux sauvages figures de coquins,
montées sur des corps hâves et maigres à peine vêtus de quelques
lambeaux aux couleurs dures et tranchées.

Aïdda leur dit quelques mots en arabe. Ils se
placèrent docilement entre les deux brancards.

– Monte ! reprit l’Africaine en
s’adressant à sa compagne.

Celle-ci adressa un dernier regard à Mendoze,
qui lui envoya de la main un souriant baiser.

Hélas ! le sourire gâtait le baiser. Les
yeux de la pauvre Gabrielle se mouillèrent.

– Conduisez-nous où vous avez caché les
sacs ! ordonna Aïdda.

Ismaïl et Sélim se prirent à trotter en hommes
qui n’étaient point novices à ce métier de porteurs. Les sacs
étaient accotés au revers d’un mur, non loin de l’embouchure de la
ruelle.

Aïdda fit descendre Gabrielle et mit une pièce
d’or dans la main d’Ismaïl.

– Vous avez fait une bonne matinée, leur
dit-elle ; chargez là dedans le sac qui a une tache rouge, et
ramenez à l’Alcazar la chaise de son Excellence le comte-duc.

– Que faudra-t-il dire ? demanda
Ismaïl.

– Il faudra dire que la chaise renferme
tout ce que les alguazils de Séville cherchent en vain depuis
vingt-quatre heures… Allez !










Chapitre 7
MÈRE ET FILLE


C’était la chambre à coucher de la duchesse
Eleonor : une vaste pièce carrée avec un plafond en forme de
baldaquin, composé de quatre cartouches accolés qui se fermaient
par un ovale d’azur, figurant le ciel ; les boiseries hautes
et chargées de lourdes sculptures encadraient des panneaux peints
par quelque vieux maître dans la manière la plus noire de l’école
espagnole.

Le lit, bas et large, avait quatre colonnes
torses soutenant un dais de velours dont les arêtes d’or bruni
brillaient faiblement.

La ruelle contenait une niche ou chapelle
tapissée d’une tenture bleu sombre, semée d’étoiles d’or. On y
pouvait dire la messe.

Vis-à-vis du lit, entre les deux fenêtres,
dont la carrure, pesante et grave à la fois, offrait ce type achevé
de la vieille architecture espagnole, un portrait en pied
s’éclairait à rebours dans son cadre sévère et sans dorure.

Ce portrait était celui d’un homme de guerre,
tout jeune encore et dans tout l’éclat de sa mâle beauté.

À mesure que l’œil s’habituait à la
demi-obscurité qui régnait dans cette pièce, on aurait pu
distinguer les objets représentés par les panneaux : c’était
la légende historique du fameux Alonzo Perez de Guzman « le
cid de Tarifa », fondateur de cette noble dynastie des
Medina.

Le premier panneau, coupé au-dessus de la
porte d’entrée, contenait le chiffre du glorieux capitaine et la
date de sa naissance, 1253, le tout entouré de fleurons où
s’enroulait le nom de Valladolid, si fière d’avoir été son
berceau.

Le second montrait les anges ameutés autour de
Catherine, sa mère, à l’heure bénie où elle fit à l’Espagne ce
précieux présent. Le troisième racontait l’enfance pieuse d’Alonzo.
Le quatrième l’armait chevalier par les mains de don Clare de
Mendoze, dans la chapelle du palais d’Alphonse le Sage.

Le sixième et le septième le montraient dans
la mêlée, battant les infidèles qui fuyaient devant sa masse
d’armes, toute hérissée de pointes d’acier longues comme autant de
poignards.

Le huitième était consacré au siège de Tarifa,
cette épopée qui motiva les armoiries chevaleresques accordées à la
race de Medina.

On y voyait au haut d’une tour carrée Alonzo
Perez de Guzman tenant à la main sa dague et prêt à la lancer.

Au bas de la tour, l’infant portait dans ses
bras une frêle créature crispée déjà par l’effroi.

Voici maintenant la légende : Alonzo
Perez était dans Tarifa pour le roi Alfonso ; l’infant révolté
en faisait le siège.

Le fils aîné d’Alonzo Perez, qui était âgé de
quatre ans, tomba au pouvoir des rebelles. Le tableau représentait
l’instant où l’infant dit au grand marquis :

– Rends-toi, Perez de Guzman, ou ton sang
va couler !

Le sang le plus cher de ses veines, le sang du
premier-né de son amour !

La légende rapporte qu’avant de répondre,
Perez jeta un regard vers sa femme, dona Maria Coronel, et que
celle-ci lui dit :

– Mas el rey que la
sangre !

Ce mot plus que romain servait depuis lors de
devise aux Guzman.

Ce fut une mère qui le prononça. Il est
peut-être au-dessus, mais à coup sûr en dehors de la nature
humaine.

PLUTÔT LE ROI QUE LE SANG ! Périsse notre
fils plutôt que notre fidélité au maître !

Soit qu’on admire, soit qu’on éprouve, ceci
est grand comme la sauvage splendeur des romanceros de
l’Espagne.

Les siècles ont passé sur ces prodigieuses
tragédies. Le temps ternit jusqu’à l’or lui-même. Ce qui était
sublime peut faire horreur.

Mais tant que la langue espagnole sonnera,
emphatique et vibrante, sur cette terre des batailles épiques, la
devise du bon duc retentira comme le cri du clairon.

Pour toute réponse, il jeta à l’infant la
dague qu’il tenait à la main.

Cela voulait dire : tue !

Après quoi, raconte la légende, qui se vautre
à plaisir dans la lie de cet étrange héroïsme, après quoi Perez de
Guzman s’en alla tranquillement dîner avec Maria Coronel, sa
femme.

L’histoire romaine, au moins, ne parle pas du
souper de Brutus.

Le neuvième panneau était en face du
second ; l’heure de la mort faisait pendant à l’heure de la
naissance. C’étaient des anges encore qui entouraient un lit
funèbre où Alonzo el Bueno, livide, mais couronné d’une auréole,
baisait dévotement la croix de son épée.

Enfin, vis-à-vis de la porte d’entrée, le
dixième panneau, coupé comme le premier, contenait l’écusson de
Guzman : d’or, à la tour enterrée de sable, supportant un
chevalier armé du même, dans l’action de jeter un poignard, avec la
devise : « Mas el rey que la sangre… »

Il était environ neuf heures du matin. La
duchesse Eleonor était seule dans sa chambre à coucher. Le coussin
de velours du prie-Dieu placé devant la niche ou chapelle gardait
la récente empreinte de ses genoux dévots.

Les deux fenêtres donnaient sur le jardin,
dont les vertes perspectives s’étendaient à perte de vue. Les
brises matinières apportaient les senteurs des orangers et des
jasmins d’or. Il se faisait autour de cette retraite un doux et
respectueux silence.

La duchesse était assise devant une table où
quelques feuilles de parchemin étaient éparses. Sa tête pensive
s’inclinait sur sa main.

On dit que ces heures du matin sont peu
favorables aux beautés qui regrettent déjà leur printemps. La
duchesse Eleonor était assurément dans ce cas, puisque quinze
années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait quitté, toute jeune
et toute charmante, la maison de Pilate pour aller chercher au fond
de l’Estramadure le silence et la solitude de l’exil. Cependant la
fière régularité de ses traits supportait sans peine la lumière du
premier soleil. Elle était belle le matin comme aux lueurs moins
sincères des bougies du soir. C’était un noble visage, pâli par la
souffrance, il est vrai, mais conservant cette fleur d’attraction,
ce charme, cette suavité à la fois haute et tendre qui jadis lui
avait soumis tous les cœurs.

Philippe d’Espagne aurait reconnu en elle
l’enchanteresse qui avait exalté jusqu’à la passion sérieuse et
douloureuse les puérils caprices de sa jeunesse. La duchesse
songeait. Sa rêverie était si profonde qu’elle n’entendit point
s’ouvrir la porte qui était sous le grand écusson de Guzman. Une
brune et rude figure de vieille femme se montra derrière les
battants entre-baillés.

– Sa Grâce m’a fait appeler, dit la voix
masculine de Catalina Nunez ; me voici.

Eleonor tressaillit comme on fait au sortir
d’un pesant sommeil.

– Ah !… murmura-t-elle, t’ai-je fait
appeler, Catalina ? Quelle nuit !

– La joie donne la fièvre comme le
chagrin, bonne dame… commença la Nunez.

– La joie, dis-tu ?… tais-toi… Mais
tu as raison : tous les bonheurs à la fois tombent sur la
maison de Medina-Celi : son chef est libre… l’exil a pris fin…
et l’on parle d’un mariage pour notre fille unique…

– Verrais-je cela ? s’écria la
vieille femme dont les yeux brillèrent ; les enfants de ma
Nina dormiront-ils aussi sur mes genoux ?

Eleonor de Tolède passait sa main sur son
front, comme si ses idées rebelles eussent échappé à sa
volonté.

– Quelle nuit ! répéta-t-elle tout à
coup. Ton mari et tes enfants sont toujours dévoués, n’est-ce pas,
Catalina Nunez ?

– Ah !… bonne dame !… fit la
nourrice avec reproche.

– Je n’ai point voulu t’offenser,
Catalina… Sont-ils braves ?

– Est-ce Votre Grâce qui demande
cela ?

– S’ils sont braves, tant mieux !…
cela fait quatre épées… Savien est un bon vieux serviteur.

– Avez-vous donc besoin de défenseurs,
bonne dame ? demanda la nourrice en se rapprochant.

– Et contre qui aurais-je besoin de
défenseurs ? répliqua la duchesse, dont le sourire s’imprégna
d’amertume et d’égarement ; ne nous aime-t-on plus à
Séville ?… et le roi ne prend-il pas soin de nous
protéger ?

Catalina Nunez courba la tête. Elle n’avait
point ce qu’il fallait pour analyser ce trouble, mais elle était
femme : elle devinait vaguement qu’il y avait au fond une
grande détresse ou une grande épouvante.

– Non, non, bonne femme, reprit
brusquement Eleonor de Tolède, je n’ai pas besoin de défenseurs… Et
que ferais-je de trois enfants et d’un vieil homme ?… C’est la
maladie, vois-tu… Il y a bien longtemps que je souffre… Si tu
savais quelle nuit j’ai passée !

– A-t-on fait appeler le médecin de Votre
Grâce ?

– Les médecins ne guérissent pas le mal
que j’ai…

Elle s’interrompit tout à coup et dit en
posant sa main sur l’épaule de la nourrice :

– Je sais maintenant pourquoi je t’ai
fait appeler… Le chien… Zamore ?… Quand mon seigneur est entré
hier soir dans le logis de ses pères, je n’ai pas entendu les
joyeux aboiements de Zamore.

La nourrice eut cet air contrit que l’on prend
pour excuser un camarade en faute.

– Le chien a beaucoup d’âge,
dit-elle.

– Alors, s’écria Eleonor de Tolède,
t’es-tu bien aperçue de cela, le chien n’a pas reconnu le duc
Hernan ?

– Le chien s’est mis entre mes jambes à
moi qui vous parle, ma bonne dame et maîtresse… Je l’ai poussé, il
a hurlé ; je l’ai pris par le collier pour le mettre à la
piste, il a failli me renverser… lui qui vous avait flairé de si
loin !

Le nuage qui chargeait le front de la duchesse
s’épaissit.

– Mais, poursuivit Catalina Nunez, il
était si vieux… et il y avait quinze ans qu’il n’avait vu son
maître… On a été bien sévère pour le pauvre Zamore.

– Bien sévère ?… répéta la duchesse
sans comprendre ; l’aurait-on maltraité par hasard ?

Le visage de la nourrice s’éclaira.

– J’étais bien sûre, s’écria-t-elle, que
cela n’était point fait par les ordres de ma bonne maîtresse.

– Mais quoi donc, Catalina ? demanda
Eleonor de Tolède, de quoi parles-tu ?

– Je parle de l’empoisonnement du pauvre
Zamore.

La duchesse devint si pâle que Catalina
s’élança pour la soutenir.

– Ah ! fit-elle d’une voix sourde,
ils ont empoisonné le chien ?… Qui donc a fait cela,
nourrice ?

– Je ne sais, bonne dame… Cette nuit,
j’ai entendu des pas dans la cour. Ce matin, j’ai trouvé Zamore à
la porte de notre loge… il avait l’œil mourant et il tremblait…
J’ai couru chez mon cousin Antonio Nunez qui est barbier et sait
manier la lancette… Antonio a dit : – « Le chien meurt
empoisonné. »

Les yeux de la duchesse prirent cette
expression morne et fixe des gens qui n’écoutent plus.

Comme la nourrice continuait de parler, elle
l’interrompit d’un geste plein de fatigue.

Puis, tournant la tête à demi, elle dit tout
bas :

– Catalina Nunez, tu n’avais pas vu ton
maître depuis quinze ans ?

– Oh ! si fait, bonne dame… Nous
allions tous les ans, le jour de Pâques, à la chapelle de Alcala…
En quinze ans, j’ai vu quinze fois mon seigneur.

Il y eut encore un silence.

La duchesse reprit avec une sorte de
timidité :

– As-tu bien regardé le duc Hernan, hier
au soir, Catalina ?

– De tous mes yeux, bonne dame… J’ai pu
m’approcher de lui et lui baiser la main.

– T’a-t-il appelée par ton nom, Catalina
Nunez ?

La nourrice répondit avec tristesse, mais sans
aucune nuance de rancune :

– Une pauvre femme comme moi ne peut en
vouloir à son seigneur qui l’a oubliée.

– Ah ! fit Eleonor de Tolède, tu
crois que le duc Hernan t’a oubliée, toi, une Nunez par ton père et
Nunez encore par ton mari ? Sais-tu que vous servez les Guzman
depuis trois siècles, nourrice ?

– C’est notre noblesse ! bonne dame,
répondit Catalina qui se redressa avec orgueil.

– Mais, ajouta-t-elle après une pause et
en baissant la voix, la mémoire des maîtres n’est pas aussi longue
que celle des serviteurs.

– T’ai-je donc oubliée, moi,
Catalina ? demanda Eleonor avec reproche.

– Vous, bonne dame, repartit la Nunez,
vous avez le cœur des anges.

La duchesse lui tendit la main, et la serrant
d’un mouvement nerveux :

– Hier, prononça-t-elle d’un accent
saccadé, quand il est entré… quand tu l’as vu, tu l’as bien
reconnu, n’est-ce pas ?

– Comme je vous reconnais, madame.

– C’est bien, Catalina… Il a parlé
pendant que tu étais là ?

– Sans doute.

– Et tu as reconnu aussi sa
voix ?

– Comme je reconnais la voix de Votre
Grâce.

– C’est bien, Catalina, fit pour la
seconde fois la duchesse, qui se laissa choir sur un fauteuil, en
proie à un véritable accablement ; va-t’en, nourrice,
va-t’en !

Elle cacha son visage entre ses mains
tremblantes.

Catalina crut l’entendre sangloter.

– Bonne dame ! bonne dame !
s’écria-t-elle, inquiète et désolée, y a-t-il encore un nouveau
malheur sur la maison ?

– Va-t’en ! répéta impérieusement
Eleonor de Tolède.

Puis, comme la nourrice obéissait en courbant
la tête, elle la rappela soudain.

– Est-ce toi qui gardais la porte ce
matin ? demanda-t-elle.

– Oui, Votre Grâce.

– Peux-tu répondre que le duc ne soit
point sorti depuis son retour ?

– J’en puis répondre.

– Quelqu’un est-il venu le visiter ce
matin ?

– Plusieurs personnes.

– Qui sont-elles ?

– D’abord le président de l’audience
d’Andalousie.

– Don Baltazar de Zuniga… le beau-père du
comte-duc… Après ?

– Le commandant des gardes du roi…

– Don Pascal de Haro… celui qui m’a
proposé ce mariage pour ma fille… Après ?

– Cet homme… ce malheureux que vous
épargnâtes autrefois…

– L’intendant Pedro Gil ?

– Lui-même, senora, présentement oïdor de
l’audience.

– Après ?

– Il n’est venu personne autre.

– Laisse-moi, Catalina, et dis qu’on
m’envoie ma fille.

La nourrice sortit après avoir baisé la main
de sa maîtresse.

Eleonor de Tolède, restée seule, se leva
soudain, comme si la fièvre lui eut communiqué une force passagère,
et se prit à parcourir sa chambre à grands pas.

– Je ne suis pas folle !
pensait-elle tout haut. Ma raison peut être ébranlée, étonnée
surtout par ces mystères qui me pressent et m’entourent… mais je
vois clair au-dedans de moi-même… J’en suis sûre… j’ai la
conscience de ce fait que mon esprit est sain, mon intelligence
lucide.

Elle s’interrompit. Une vague terreur se
refléta dans son regard.

– Tous les fous sont ainsi,
murmura-t-elle… ils se croient sages !

Elle marcha droit au portrait appendu entre
les deux fenêtres.

Elle le contempla longuement, ardemment,
pourrions-nous dire, et comme si son âme tout entière avait passé
dans ses yeux.

– Hernan, dit-elle d’une voix brisée par
l’émotion, mon amant, mon époux… mon maître !… tu as été mon
premier amour, tu seras ma dernière pensée… Hernan, pourquoi mon
cœur bat-il plus vite devant ton image muette et morte que devant
toi vivant ?… Pourquoi mon âme s’élance-t-elle vers cette
toile insensible ?… Que signifie cette vision d’hier au soir,
ce mendiant plus fier qu’un roi, ce fantôme ? Par quel mystère
ne t’ai-je pas retrouvé en toi-même, Hernan, mon seul bien, ma
vie !…

– Quinze années ! murmura-t-elle,
essayant une objection contre le doute qui la poignait ;
quinze années d’absence !… tout un siècle de captivité !…
Les longues tortures pèsent lourdement sur le front du martyr…
Est-ce à moi de te reprocher les changements qui sont l’injure du
temps et le fruit du supplice ?

– Oh ! non ! non !
s’interrompit-elle en joignant les mains ; j’essaye en vain de
me tromper moi-même… ma tendresse ne s’est point lassée. Je
t’aimerais, Hernan, mon époux, avec des rides au front, avec des
cheveux blancs, avec des mains tremblantes et amaigries… C’était
toi que j’aimais et non point ta jeunesse… Où es-tu ? Est-ce
toi, Hernan ? Est-ce toi que j’ai revu sans défaillir
d’allégresse ?

Un pas léger se fit entendre sous les
croisées.

Sans se rendre compte assurément de son
action, Eleonor de Tolède se rapprocha de la fenêtre et mit son œil
à la jalousie. La fenêtre donnait sur les jardins. Une jeune femme,
la tête enveloppée dans une mantille de dentelle noire, traversait
lestement le parterre et se dirigeait vers le bois.

Du premier coup d’œil, Eleonor reconnut
Encarnacion, la femme de chambre d’Isabel. Encarnacion était la
fille d’un hobereau d’Estramadure qui s’était mésallié sur ses
vieux jours. Les bienfaits d’Eleonor avaient soutenu les dernières
années de sa mère ; elle-même avait été élevée au château de
Penamacor.

Nous n’en avons pas bien long à dire sur cette
jolie fille, qui était au moral le produit légitime de cette
combinaison : un hidalgo rustique et une duègne ayant servi
pour des gages pendant les cinq sixièmes de sa vie. Encarnacion
avait la vanité du sang paternel et l’avariée de lait de sa
mère.

Le tout recouvert d’une couche suffisante de
décence et de réserve. C’était une très passable camériste.

La duchesse ne put s’empêcher de remarquer
qu’en traversant les parterres, Encarnacion semblait craindre
d’être aperçue. Plusieurs fois le regard de la camériste se dirigea
vers les fenêtres de la maison. Elle s’arrêta à différentes
reprises, faisant mine d’admirer les sculptures des fontaines, puis
de cueillir çà et là quelques fleurs.

La duchesse aurait peut-être fini par prêter
une attention sérieuse à ce manège, car rien de ce qui touchait de
près ou de loin à sa fille chérie ne la laissait indifférente, mais
le jardin fut tout à coup envahi par une véritable armée de
jardiniers et de valets qui venaient, le vieux Nunez en tête, faire
rafle des fleurs du parterre pour panacher un mai destiné à fêter
le retour du bon duc.

Pendant que la duchesse tournait ses yeux de
leur côté, écoutant avec son sourire amer et triste les joyeux
propos de ces serviteurs fidèles, Encarnacion disparut derrière les
massifs ombreux qui formaient la pelouse.

Presque aussitôt après, la porte par où
Catalina était sortie se rouvrit doucement, la chambre sembla
s’éclairer en même temps que le visage de la bonne duchesse :
Isabel, vêtue de blanc et belle comme les sourires de la jeunesse
était sur le seuil.

– Bonjour, mère chérie, dit-elle de sa
douce voix qui pénétrait le cœur comme un chant.

Vous eussiez cherché en vain sur les traits
d’Eleonor de Tolède une trace de cette soucieuse agitation qui les
bouleversait naguère. Celle qui entrait avait été l’ange béni,
chargé par la divine miséricorde de consoler son veuvage et son
exil.

Elle mit un baiser sur ce front charmant, qui
gardait toutes les candeurs de l’enfance. Ses doigts caressants se
jouèrent dans l’abondance de cette soyeuse et brillante
chevelure.

– Nous sommes pâles, ce matin, Bel,
dit-elle.

– On dort mal après tant d’émotions, ma
mère, répondit la jeune fille avec une nuance d’embarras.

Puis, levant son doigt mignon en signe de
menace, elle ajouta :

– Mais se peut-il que vous ayez encore
pleuré !… ce doit être de joie ?

La duchesse l’attira près d’elle sur le sofa.
Pendant quelques secondes elle la tint serrée contre sa poitrine,
puis parlant tout bas et à l’oreille, elle murmura :

– Non, chérie, ce n’est pas de joie.

Le regard d’Isabel devint interrogateur.

– Est-ce donc un pressentiment qui me
défendait de me réjouir ? dit elle.

Et, comme Eleonor de Tolède tardait à
répondre, elle ajouta :

– Je me reprochais cela, ma mère, je me
disais : Dieu doit punir l’ingratitude de l’enfant qui ne
partage pas l’allégresse de son père et de sa mère… Je faisais en
moi-même le compte de nos récents bonheurs, et je restais triste,
et il me semblait voir, à mon chevet, dans mon insomnie, votre
front bien-aimé qui était aussi chargé de tristesse. Je vous le
demande encore : Est-ce donc un pressentiment ?

– As tu bien prié ce matin, Isabel ?
fit la bonne duchesse, que sa rêverie semblait reprendre ;
Dieu et la Vierge sainte écoutent les anges qui leur parlent.

– À toutes les heures du jour je prie
pour vous, ma mère.

– Tu fais bien… tu fais bien… Qui sait si
cette longue nuit n’aura pas enfin son aurore ? Dieu est bon.
Sois toujours pieuse, mon Isabel. Prie pour ta mère… prie pour ton
père…

– Je croyais le trouver ici, près de
vous, interrompit la jeune fille.

Eleonor garda le silence.

– Je vous en prie, ma mère, reprit
Isabel, dites-moi quelle souffrance vous est venue… me voici d’âge
à prendre ma part de vos chagrins.

Ses grands yeux, d’un bleu obscur et profond,
étaient fixés sur ceux de la duchesse, qui la contemplait avec la
dévote admiration des mères.

– Que je te voie sourire, dit la bonne
duchesse.

– Je sourirais si vous étiez moins
pâle.

– Te souviens-tu, Bel, dit Eleonor en
changeant soudain d’accent, que je te répétais sans cesse :
« Tu lui ressembles, tu es son image vivante et parlante… tu
as son beau front si noble et si grand… tu as sa bouche qui savait
si doucement sourire… tu as son regard si franc, si brave et si
tendre…

– J’ai bien regardé mon père hier au
soir, fit Isabel.

– Vois ! interrompit la duchesse,
dont la main étendue désignait le portrait, situé entre les deux
fenêtres.

Les yeux de la jeune fille se fixèrent sur le
portrait. Un éclair d’admiration y brilla.

– C’est là mon père !
balbutia-t-elle, mon noble père !

– C’était là ton père, ma fille.

Les yeux d’Isabel se baissèrent.

– Mon père, tel que je l’ai vu hier au
soir, dit-elle, a la grave beauté de son âge.

– Retrouves-tu ses traits dans ce dessin,
Isabel ?

En faisant cette question, Eleonor de Guzman
avait la voix tremblante.

– Oui, dit la jeune fille, après avoir
hésité.

– Et n’as-tu jamais retrouvé ses traits
sur un autre visage ?

– Que voulez-vous dire, ma
mère ?

La demande et la réponse furent cette fois
balbutiées si bas qu’on ne les aurait pas entendues à l’extrémité
de la chambre.

Eleonor de Tolède resta un moment immobile et
muette, la tête inclinée sur sa poitrine. Mais il n’était pas dans
sa nature de feindre ou de fuir. Elle se redressa bien vite, et,
attirant jusqu’à ses lèvres le front pâli d’Isabel, elle dit d’un
ton délibéré qui cachait mal son émotion concentrée :

– Ma fille, nous sommes entourées
d’étranges avertissements. Les grandes races qui meurent éprouvent,
dit-on, ces troubles mystérieux et ces terribles défaillances.
Est-ce nous qui allons mourir, nous, les Guzman Perez ! nous,
les fils du héros de l’Andalousie ! Est-ce l’Espagne elle-même
qui agonise ? L’époux de mon amour et de mon choix a brisé sa
chaîne, et je pleure au retour de sa terre d’exil… je pleure et je
tremble après la tempête, devant un ciel miraculeusement éclairci.
Tu es trop jeune et tu ne sais pas… Cette vision qui m’a
bouleversée…

– Vous parlez du mendiant de
Saint-Ildefonse, n’est-ce pas, ma mère ? s’écria Isabel
vivement.

– Tu l’as remarqué, fillette ?
repartit la duchesse avec une sorte de négligence affectée.

– J’ai vu, répliqua Isabel, l’impression
extraordinaire qu’il produisait sur vous.

– Et c’est tout ?

– On a frayeur de ce qui dépasse
l’intelligence… Je n’ai pas compris comment l’aspect d’un mendiant
pouvait émouvoir la duchesse de Medina-Celi… J’ai eu peur.

Elle sentit la main de sa mère frissonner dans
la sienne.

– Moi aussi, murmura la duchesse, j’ai eu
peur !

– Ma fille, reprit-elle après un silence,
tu réunis en toi seule tout ce qui me reste d’espoir, et tous les
prétextes que j’ai, en dehors de ma foi chrétienne, pour supporter
une existence désormais bien triste. J’avais commencé, il y a
quelques mois, à t’instruire des événements qui composent notre
histoire de famille, ceci en prévision de ma fin prochaine, car je
croyais que Dieu prenait pitié de mes longues fatigues… Dieu n’a
pas voulu m’appeler à lui : je vis, et cependant il faut que
tu saches qui nous sommes, nous, les derniers Medina-Celi ;
quels ont été nos triomphes et nos revers, quels furent nos amis,
puissants et nombreux autrefois, maintenant morts ou abattus par
les tempêtes politiques… Assieds-toi prés de moi, Bel… Là-bas, au
château de Penamacor, grande et triste solitude que nous
regretterons peut-être, je t’ai raconté les divers incidents qui
précédèrent et suivirent mon mariage avec le duc Hernan ; je
t’ai dit l’amour du roi, perfidement attisé par l’homme qui voulait
se faire de cette fantaisie une arme et un marchepied ; je
t’ai dit notre fuite de Madrid, nos traverses, notre humble bonheur
sous ce toit de famille que je revois aujourd’hui après quinze
années ; je t’ai dit enfin la catastrophe qui éclata comme un
ouragan de malheur au milieu de notre humble repos : ton père
prisonnier, nous exilées.

Avant d’achever le récit qui nous concerne
particulièrement, ce qui se peut faire, hélas ! en quelques
paroles, je veux te parler de nos amis et parents dont le sort est
lié au nôtre par notre amour et par la haine de nos acharnés
persécuteurs.

Il le faut. J’ignore ce que sera demain. Cette
fortune menteuse m’effraye plus que mes revers eux-mêmes. Nous
connaissions au moins notre malheur, et là-bas le sol de l’exil ne
tremblait pas sous nos pieds.

Oui, je l’ai dit : j’ai peur. Je sens un
abîme derrière le voile épais qui nous cache l’avenir. Tout autour
de nous, j’entrevois des pièges. Ceux qui nous détestaient hier
n’ont pu pardonner ainsi sans motif. L’obscurité où l’on nous
oubliait était propice. La lumière s’est faite autour de nous et
malgré nous. J’ai peur.

Ma fille, si j’étais morte demain ou
prisonnière… tu frémis, pauvre enfant !… si demain, pour ne
point caver au pire, nous étions seulement séparées, souviens-toi
des noms que je vais prononcer : ce sont ceux de tes amis et
de tes protecteurs.

Louis de Haro d’abord, qui peut remplacer ton
père si Dieu lui a laissé la vie ; Louis de Haro, comte de
Buniol, qui portait dans son cœur et sur son noble visage la
promesse vaillante de son écusson ; Louis de Haro, qui, tout
jeune et tout ardent, s’écriait autrefois, traduisant les paroles
latines de sa devise : « Je serai un
héros ! »

En second lieu, Hernan de Moncade et Avalos,
premier marquis de Pescaire, un chevalier des anciens jours, et
Vincent de Moncade, son fils, deuxième marquis de Pescaire.

Ceux-là sont des Espagnols et ils ont à
exercer une terrible vengeance.

Nous étions trois sœurs autrefois, mon Isabel
chérie : moi l’aînée ; la seconde, Isabel d’Aguilar, qui
prit don Louis pour époux et resserra ainsi nos liens, puisque don
Louis était le frère d’armes du duc Hernan, mon bien-aimé ;
enfin Blanche de Moncade, chère enfant qui souriait entre nous deux
et nous donnait par anticipation la caressante joie des jeunes
mères.

Nous disions bien souvent : « Nos
enfants seront une famille. » Si ma chère Isabel avait laissé
un fils…

Mais notre petite Blanche avait un frère
cadet, le noble don Vincent. J’ai fait parfois le rêve de voir vos
mains unies…

Eleonor de Tolède s’interrompit après ces
dernières paroles. Ses yeux, qui, naguère se baignaient dans le
vide, allèrent vers le visage de sa fille. Celle-ci écoutait
attentive.

La duchesse, qui peut-être craignait de la
trouver distraite, s’étonna des battements précipités de son
sein.

Isabel était visiblement émue. Ses paupières
abaissaient leurs longs cils recourbés.

– Tu n’es qu’un enfant, ma chérie, reprit
la duchesse dont l’accent comportait maintenant une vague intention
d’interroger : ton cœur est tout entier à ta mère… l’obstacle
ne pouvait venir de toi.

Elle s’arrêta encore. Isabel garda le
silence.

Un incarnat fugitif venait de monter à ses
joues.

– N’est-il pas vrai ? insista la
bonne duchesse.

Isabel hésita un instant, comme si elle eût
cherché la forme de sa réponse.

Puis, sans relever les yeux, mais d’un ton
plus ferme que ne l’eût pronostiqué la douce timidité de sa
nature :

– Ma mère, dit-elle, pourquoi me
demandez-vous cela ?

La duchesse ne put réprimer un mouvement de
surprise.

Il est, entre femmes, un genre de conversation
bien difficile à rendre par le travail de la plume. Là, les paroles
perdent leur valeur usuelle, l’accent sa notation, le silence son
sens, le regard son diapason. Tout cela change et revêt une
puissance qui n’est pas même de convention, qui est
d’instinct ; chaque mot devient un chiffre. La gamme des
intonations est pervertie audacieusement ; les jeux de
physionomie sont transposés, pour employer une expression musicale.
Il faut une clef pour comprendre ce qui se dit et aussi ce qui ne
se dit pas.

Pour peu que deux femmes soient réunies et
qu’il y ait un atome de passion dans leur fait, c’est cette langue
qui se parle.

Personne ne peut nier cela : j’entends
personne qui ait écouté deux femmes.

– Or, ceux-là qui savent écouter les
femmes sont plus rares qu’on ne croit.

Puisque le théâtre prétend être le grand art
littéraire, puisqu’il se vante de tout rendre, de tout peindre, de
tout traduire, pourquoi cette langue si pittoresque et si usuelle
ne se parle-t-elle jamais au théâtre.

Pourquoi le théâtre, grossier comme la monnaie
de sa recette, ne sous-entend-il jamais rien ? Pourquoi dit-il
tout ce qui se devrait dire, posant les virgules qu’on
omet et se faisant une loi de marquer les points que jamais on ne
met sur les i ?

Est-ce pour perfectionner la nature ?

N’est-ce pas plutôt que les fleurs en papier
qu’on prodigue sous les chapeaux manquent fatalement de certaines
qualités ; la souplesse, le parfum, le mouillé, le
fleuri, si l’on peut ainsi dire, dont le bon Dieu s’est
réservé le secret ? Le théâtre qui parlerait la langue commune
et mystérieuse de la passion ne serait pas entendu, et le fleuriste
qui trouverait le secret de la nature ferait faillite, Le théâtre a
raison d’être fier ; les fabricants de soldats de plomb aussi.
Ce sont, ayez la bonté de le croire, de purs et simples
créateurs.

Les yeux baissés d’Isabel avaient, pendant
qu’elle attendait la réplique de sa mère, un petit air
farouche ; car les yeux ont encore de l’expression au travers
des paupières abaissées.

Elle attendit longtemps. Une parole sincère
vint jusqu’aux lèvres de la duchesse, qui ne la prononça point.

Sa physionomie disait qu’une tristesse
nouvelle était entrée dans son âme.

Puis tout à coup une sérénité inexplicable
éclaira la fière beauté de son front : elle eut presque un
sourire, tandis que son regard caressait l’embarras de sa
fille.

– Ce n’était qu’un rêve, Bel, reprit-elle
d’une voix plus tendre et à la fois plus contenue ; ne nous
occupons pas d’un rêve… nous avons assez à faire de donner notre
intérêt à de tristes et cruelles réalités. Rends-moi toute ton
attention, ma fille. En te parlant d’Isabel et de Blanche, mes
sœurs, je te raconte ta propre histoire.

C’était à la fin du dernier règne. La cour
d’Espagne pouvait passer pour la première cour du monde. On disait
déjà que nous étions en décadence, mais l’Europe nous craignait et
nous respectait. La faveur de Philippe III était aux Sandoval. Tous
ceux dont je t’ai parlé appartenaient aux Sandoval par le sang ou
par l’amitié. Hernan de Moncade et Alphonse IV de Guzman, ton
aïeul, duc de Medina-Celi, formaient le conseil intime de François
de Roxas de Sandoval, duc de Lerme, qui gouverna les Espagnes
pendant plus de vingt ans. Moncade, Hernan de Guzman, ton père et
Louis de Haro étaient les meilleurs amis, les compagnons
inséparables de l’infant, dont la jeunesse généreuse promettait au
pays un règne brillant et glorieux.

J’avais quinze ans ; j’étais
orpheline ; on me disait belle. Le crédit de don Tello de
Tolède, mon oncle paternel, m’avait ouvert les portes de la maison
de la reine. Ce fut chez sa mère que l’infant don Philipe me vit et
qu’il m’aima.

Celui que nous nommons à présent le comte-duc
était alors un maigre aventurier, cadet de la branche cadette de
Guzman. Il postulait en cour un humble bénéfice et se destinait à
la prêtrise. Il se tenait bien ; sa vie était régulière
jusqu’à l’austérité ; il se targuait tout haut de ses études
et de sa science.

De là au rôle dont il s’affubla il y a loin,
mais pour le peu que j’ai vu la cour, je puis affirmer que
l’intrigue et l’austérité y peuvent vivre on parfaite
intelligence.

Je fus, sans le vouloir et sans le savoir, le
premier degré de cette échelle mystérieuse qui devait conduire le
comte-duc au pinacle. Il était, comme tous les affamés, en quête
d’une piste : il découvrit la passion naissante que j’avais
éveillée dans le cœur de l’héritier du trône. Il n’avait rien à
perdre, ce qui, dans la lutte, est souvent un gage de victoire. Il
s’introduisit près du prince, et feignit effrontément d’être mon
ami d’enfance.

La faveur du duc de Lerme faiblissait. C’était
son propre fils, le duc d’Uzède, qui allait le supplantant dans les
bonnes grâces de Philippe III. Cette révolution de camarilla
troublait l’eau juste assez pour que le comte-duc pût y tendre
commodément ses filets. À la mort du feu roi, la famille de
Sandoval, minée par les dissensions intestines, tomba pour ne plus
se relever. Pendant que le duc d’Uzède prenait le chemin de l’exil,
le duc de Lerme, brisé par la trahison de son fils et ruiné par
l’ingratitude du nouveau favori, mourait de chagrin dans ses
terres.

On dit que l’amour avait été le mobile du duc
d’Uzède et qu’il n’avait passé le Rubicon que pour entourer son
front de l’auréole du souverain pouvoir. Il espérait réduire ainsi
celle que ses tendres plaintes n’avaient pu fléchir. Celle qu’il
aimait était la belle entre les belles : Isabel d’Aguilar,
comme moi dame de la reine. Il avait plus d’un rival ; deux
d’entre eux étaient redoutables : Louis de Haro, parce qu’il
possédait le cœur d’Isabel ; Gaspar de Guzman, parce que son
étoile montait rapidement au firmament de la faveur.

Remarque bien ceci, Bel, le soleil couchant et
le soleil levant, malgré la guerre acharnée qu’ils se faisaient
entre eux, étaient ligués contre Louis de Haro, qui n’avait d’autre
défense que sa belle âme et sa loyale épée. Le duc d’Uzède, pour
l’éloigner de Madrid, lui donna un commandement en Flandre. Il y
fit des prodiges de vaillance, et pendant qu’il versait son sang
pour l’Espagne, Isabel se défendait héroïquement à la cour.

Nos destinées communes nous rapprochaient,
elle et moi. Je combattais comme elle. La fraternelle amitié qui
liait nos doux fiancés nous unissait aussi. Bien des fois, la main
dans la main, nous avions juré sur nos reliquaires de mourir plutôt
que de tomber.

Quand le comte-duc succéda au second Sandoval,
Isabel n’eut pas le temps de respirer ; le comte-duc demanda
sa main à la reine mère, tutrice et souveraine maîtresse de celles
d’entre nous qui étaient orphelines. La reine mère méprisait le
favori qu’elle n’appelait que le bachelier de Salamanque.
Elle refusa. Le comte-duc s’adressa au roi.

Nous avions une alliée dont je t’ai dit le
nom, et qui plus tard devait subir un sort plus cruel encore que le
nôtre. Blanche de Moncade, plus jeune que nous de plusieurs années
et jouissant encore des privilèges du premier âge, écoutait pour
nous aux portes du palais : elle nous servait d’éclaireur.

Nous apprîmes par elle que le comte-duc
méditait un double enlèvement : il lui fallait Isabel pour son
propre compte, moi pour le compte du roi. Un exprès partit pour
l’armée : deux semaines après, ton père et Louis de Haro
étaient à Madrid.

Ce qui me regarde, tu le sais, ma fille
chérie. Nous essayâmes, Hernan et moi, de tenir tête à l’orage, et
je n’abandonnai que deux ans après le service de la reine-mère. Don
Louis et Isabel en agirent autrement ; il fallait fuir ;
le comte-duc était déjà bien puissant. Je n’ai pas besoin de te
dire que nous fûmes les complices des chers fugitifs. Une seule
circonstance est à noter, car tu ne l’aurais pas devinée.

Pendant que deux chevaux rapides emportaient
ma sœur bien-aimée et don Louis vers la Vieille Castille, où ils
comptaient trouver un refuge, notre autre petite sœur, notre
Blanche, si adroite et si dévouée, restait enfermée dans la chambre
d’Isabel, où elle chantait en s’accompagnant sur sa guitare.

Les espions du comte-duc, qui rôdaient sans
cesse autour du quartier des filles d’honneur, furent trompés par
ce naïf stratagème. On ne s’aperçut du départ d’Isabel qu’au moment
où Blanche s’esquivait pour regagner la maison de son père.

L’histoire fit du bruit. Le roi voulut voir
Blanche. Les rieurs ne furent pas du côté du favori.

Malheur à qui blesse le tigre ! Il faut
le tuer. Sa griffe cruelle retrouve toujours le chasseur maladroit
ou trop faible qui n’a pas su l’abattre au premier coup.

Mais avant d’arriver à l’odieuse vengeance du
comte duc, je veux achever ce qui regarde don Louis et Isabel. Don
Louis erra longtemps de province en province. Les persécutions dont
il était l’objet finirent par lasser sa patience. Il leva
l’étendard de la révolte, non point contre le roi, mais contre le
tyran subalterne qui opprime l’Espagne avant de la perdre. Il fut
le chef avoué des desservidores qui soulevèrent pour la
première fois la Catalogne.

À dater de ce moment, sa vie fut couverte d’un
voile.

Les récits les plus bizarres, les plus
contradictoires coururent. Vingt fois on le dit mort, vingt fois on
le ressuscita. Enfin, Hernan, ton père, reçut de lui un message où
don Louis le sommait de tirer l’épée pour sa cause. Le bon duc
était déjà exilé à Séville en ce temps, depuis un an je portais son
nom ; tu venais de naître.

Le bon duc passa la nuit en prières dans
l’oratoire du grand marquis de Tarifa. Je le trouvai, à l’aube,
endormi sur les marches de l’autel et tenant dans sa main l’écusson
de Medina, dont la devise ordonne de tout sacrifier au roi, tout,
jusqu’aux saintes amours de la famille !

Le bon duc refusa. Don Louis l’appela faux
frère et lui envoya un cartel dans une lettre souillée de boue.

Le bon duc baisa la lettre en présence du
messager et dit :

– Mon cœur est à Louis, mon sang est au
roi.

– Alors, dit le messager, qui était le
Portugais Ruy Cabral de Barros, donne ta femme au roi, puisque
c’est sa fantaisie.

Ruy Cabral de Barros ayant prononcé cette
parole insultante, recula d’un pas et tira son épée pour se
défendre, car il sentait bien qu’il avait mérité d’être châtié. Le
bon duc le fit héberger dans la maison de Pilate et lui donna
l’accolade au départ.

Tu n’ignores point, pauvre enfant, quel long
deuil, partagé par nous, fut la récompense du dévouement
héroïque.

Louis de Haro, vaincu au combat d’Arbos, fut
fait prisonnier quelques jours après aux environs de Tarragone. Ce
fut comme un signal. La persécution contre les anciens amis de
Sandoval redoubla de rigueur. Les portes d’une forteresse
s’ouvrirent pour ton père, et nous prîmes le chemin de l’exil.

La duchesse s’arrêta pour reprendre
haleine.

Isabel, toute pâle, releva ses yeux où brûlait
un feu sombre.

Sa mère ne l’avait jamais vue ainsi.

– Mon père est un saint, dit elle d’une
voix sourde et lente ; y a-t-il encore des hommes comme lui,
ma mère ?

Comme Eleonor de Tolède hésitait, cherchant
peut-être ce qu’il y avait sous cette bizarre question, Isabel
reprit en se redressant de son haut :

– Si un roi m’aimait, je me
poignarderais !

– Que dis-tu, Bel ?… s’écria la
duchesse effrayée.

Une rougeur vive était montée aux joues de la
jeune fille qui se prit à trembler.

– Qu’ai-je dit, en effet,
balbutia-t-elle. Je songeais… non pas à moi, ma mère, je le jure,
mais à ce que doit souffrir l’époux, celui qu’on a choisi.

Elle se tut. On eût dit que sa propre parole
la terrifiait maintenant.

– Je suis folle ! murmura-t-elle,
tandis que deux larmes roulaient sur sa joue tout à coup pâlie.

La duchesse l’observait à la dérobée. Elle
poursuivit bientôt comme si aucun incident n’eût interrompu sa
narration :

– Elles sont épaisses les murailles de
ces prisons où le comte duc enterre les véritables amis de son roi.
Don Louis fut enseveli vivant comme le bon duc, ton père. Nul ne
saurait dire avec précision ce qui lui advint. Mille rumeurs ont
couru, mais d’où venaient-elles ? Combien de fois ce bruit
fatal n’a-t-il pas épouvanté nos oreilles : « Le duc de
Medina-Celi est mort dans son cachot. »

– Et votre sœur, ma mère, interrompit la
jeune fille, cette noble et belle Isabel d’Aguilar ?

– C’est en souvenir d’elle que tu as reçu
ce nom d’Isabel, ma fille, répondit la duchesse ; nous nous
étions mutuellement promis de tenir nos enfants sur les fonts du
baptême… Elle n’était plus déjà quand tu vins au monde, et je la
fis ta marraine dans le ciel.

– Elle n’était plus !… répéta la
jeune fille ; pourquoi ne m’as tu pas appris plus tôt à
l’aimer, ma mère ?

– Souviens-toi de ta prière d’enfant,
répondit la duchesse en souriant avec tristesse, ne parlais-tu pas
à Dieu chaque jour de ta bonne amie qui était une sainte au
paradis ?

– C’est vrai, murmura Isabel ;
depuis que je dis ma prière, j’ai répété cela sans le
comprendre.

– Elle mourut, reprit la duchesse, toute
jeune et toute belle. Ceux qui l’aimaient ne savent même pas où est
sa tombe. Son dernier message, arrivé quelques mois avant sa mort,
nous apprenait qu’elle portait dans son sein un gage de l’amour de
don Louis. L’enfant a sans doute subi le même sort que la mère…

Au travers de l’attention qu’Isabel portait au
récit de sa mère, il y avait comme une vague et distraite rêverie.
Ces choses du passé ne pouvaient pas l’éloigner complètement du
présent. Ses beaux yeux fatigués accusaient une nuit sans sommeil.
La cause de son insomnie était celle de sa distraction.

La veille, en traversant la place de Jérusalem
pour se rendre à la grand’messe, Isabel avait vu Mendoze aux prises
avec le comte de Palomas. Son cœur n’était pas entré avec elle dans
l’antique mosquée où se célébraient les mystères chrétiens ;
son cœur s’était élancé sous cette voûte où le jeune gentilhomme,
seul et entouré d’ennemis, dressait si fièrement sa tête
intrépide.

Elle n’avait adressé au ciel qu’une prière
pendant toute la cérémonie : Sauvez-le, mon Dieu,
sauvez-le !

Quand elle était ressortie de l’église, après
l’office divin, la place était tranquille. Cette sombre maison du
Sépulcre fermait ses jalousies muettes, et la solitude régnait sous
le porche où naguère la foule bruyante se pressait.

Que s’était-il passé ? Ces murailles ne
disaient point leur secret. Isabel n’avait personne qu’elle pût
interroger, personne même à qui confier sa peine.

Pendant l’office, une rumeur s’était faite, il
est vrai, dans l’église de Saint-Ildefonse. Un mouvement avait eu
lieu parmi les fidèles. Quelques mots étaient parvenus jusqu’à
l’oreille d’Isabel : Fugitifs… l’étranger… le meurtrier de don
Juan de Haro…

Mais ce fut seulement le soir de ce même jour
que sa suivante Encarnacion lui dit avec un équivoque
sourire :

– La tête de Mendoze est mise au prix de
cent onces d’or.

Isabel eut froid jusque dans la moelle de ses
os, et pourtant elle remercia la Vierge, car la justice met à prix
seulement les têtes de ceux qui ont échappé à ses recherches.

Ramire était donc en liberté.

Elle fut ardente et passionnée la prière que
fit Isabel avant de chercher le sommeil qui devait fuir ses
paupières. Toute la nuit, une fiévreuse agitation la tint
éveillée ; elle craignait, elle espérait : elle craignait
que Ramire, imprudent, ne vînt au rendez-vous accoutumé, car c’eût
été une mortelle douleur que de voir les archers l’entourer et le
saisir sous cette fenêtre ; elle espérait, parce qu’il lui
semblait que l’angoisse qui étreignait son cœur serait guérie par
le seul bruit de ses pas.

À chaque instant elle se levait pieds nus pour
gagner la croisée. Son regard inquiet et désolé interrogeait le
silence de la place.

Comme la veille, les fenêtres entr’ouvertes de
la maison du Sépulcre laissaient sourdre une harmonie voilée, et,
de temps en temps, le joyeux roulement des castagnettes réveillait
tout à coup la nuit muette ; comme la veille, la lanterne du
sereno passait, lentement balancée au bout de sa hallebarde, et
rayait les ténèbres, tandis que le cri monotone tombait de ses
lèvres engourdies : Il fait beau…

Rien n’existait, pour Isabel, en dehors de sa
préoccupation. Les événements de cette journée, si graves pourtant
et qui la touchaient de si prés, disparaissaient devant l’image de
Ramire.

Les heures passèrent : Ramire ne vint
pas. Que signifiait son absence ? Était-il libre ou
captif ?

La présence de sa mère et ces douloureuses
révélations qui étaient l’histoire de sa famille faisaient trêve à
l’inquiétude d’Isabel, mais ne réussissaient pas à la guérir. La
pensée de Mendoze revenait à la traverse de ce récit, et parfois
elle tressaillait, parce que ses yeux fermés voyaient un fantôme
pâle, couché dans l’ombre d’un cachot.

Il y avait une chose étrange ; la
duchesse sa mère l’observait et semblait lire sur son visage comme
en un livre ouvert. Devinait-elle son secret ? avait-elle déjà
le mot de l’énigme ? Les physionomies, si expressives qu’elles
soient, n’en disent point si long ; mais il est certain qu’il
y avait dans le regard d’Eleonor de Tolède plus de curiosité que de
colère.










Chapitre 8
LA PORTE SECRÈTE


– Peut-être ai-je trop compté sur ta
tendresse pour moi, ma fille, reprit la duchesse, en espérant que
tu t’intéresserais à toutes ces personnes que tu n’as point
connues…

– Je ne mérite pas ce reproche, ma mère,
protesta Isabel.

– Ceux dont je parle t’auraient aimée…
Ils eussent été les bons anges de ta jeunesse… C’était ta vraie
famille, et ton avenir est lié fatalement à tout ce passé… Je serai
brève désormais, car il se peut que nos minutes soient comptées.
Louis de Haro, prisonnier, resta le chef de la conspiration. Sa
fière devise devint le mot d’ordre des conjurés, qui s’emparèrent
aussi du nom du bon duc pour s’en faire un drapeau. L’Espagne vint
à s’amoindrir peu à peu. Le Français et l’Anglais rétrécirent la
ligne de nos frontières. Il y eut un roi de Portugal ; et la
Catalogne, sans cesse révoltée, ne tint plus que par un fil au
réseau des provinces espagnoles.

Pendant cela, le comte-duc, après avoir réduit
au dénûment le plus honteux les derniers jours du duc de Lerme,
grossissait la fortune de sa maison et dressait des monuments à la
gloire imaginaire du maître qu’il perd.

Un jour (c’était l’année où le favori prit ce
titre pompeux de comte-duc), un jour, tout au fond de mon exil, la
nouvelle de la mort de don Louis vint mettre le comble à ma
consternation.

– Quoi ! s’écria la jeune fille…
mort aussi, celui-là !… Dieu ne vous a donc pas laissé un
ami ?

– Dieu est bon comme il est grand,
repartit la duchesse avec une involontaire emphase ; la
Providence garde surtout les abandonnés… Ce jour-là même dont je
parle, un honnête vieux gentilhomme cultivateur, dont le manoir
était voisin de notre château de Penamacor (si mes souvenirs me
servent, il s’appelait Mendoze, tout comme un grand d’Espagne),
vint demander à m’entretenir et me dit : « On a déposé
cette nuit des fleurs sur la tombe de l’étrangère. Parmi les fleurs
il y avait un lambeau de parchemin que voici… »

Le parchemin contenait un nom :
Louis et ces mots : Grâces à Dieu !

Je demandai au bon vieil hidalgo pourquoi il
me l’apportait. Mon cœur battait bien fort, ma fille. J’avais cru
reconnaître une écriture amie.

Voici ce que me répondit le paysan
Mendoze :

– Après la méridienne, en retournant aux
champs, les garçons ont fait rencontre d’une jeune fille mauresque
belle comme le jour, si belle qu’ils n’ont pas eu le cœur de lui
jeter des pierres. Elle leur a dit : « Le château de la
bonne duchesse est-il bien loin d’ici ? – Deux lieues de
Léon », a répondu Fabrice, le fils aîné. La fillette a regardé
l’ombre des chênes verts sur la route. Elle a murmuré : Il est
trop tard et je suis trop lasse !

Puis, tout haut :

– Si vous êtes des chrétiens, a-t-elle
ajouté, vous irez au cimetière de Quijo et vous lui porterez ce que
vous trouverez sur la troisième tombe.

– De la part de qui ? interrogea
Fabrice.

– Je me nomme Aïdda, repartit la fillette
qui disparut au coude du sentier.

Il n’était plus besoin de réclamer l’attention
d’Isabel. Ce vieux gentilhomme paysan était le père de Mendoze.
Isabel savait cela.

– Ce nom d’Aïdda, poursuivit la duchesse,
fixait tous mes doutes et m’en disait plus que le parchemin
lui-même. C’était la fille d’un Maure tangérien nommé Moghrab ben
Amar, relaps deux fois et brûlé sur la grande place de Valladolid,
dans l’acte de foi des quarante heures, en l’année 1622. Blanche de
Moncade avait demandé au saint-office la pauvre petite
orpheline ; elle l’avait baptisée, lui donnant le nom de
Marie-Blanche, elle l’avait élevée et choyée comme sa sœur, si bien
qu’Aïdda, reconnaissante, aurait versé tout son sang pour elle.

Je savais qu’Aïdda n’était plus dans la maison
de Moncade. Elle ne pouvait l’avoir quittée que par obéissance et
pour accomplir un acte de dévouement. C’était donc, selon toute
apparence, un message du prétendu mort. Mais pourquoi ce
laconisme ? Et comment Aïdda n’était-elle pas venue jusqu’au
château de Penamacor ? Et que signifiait en outre ce
message ? Don Louis était-il sauvé ? Réclamait-il mon
aide ?

Des années se sont écoulées depuis lors, ma
fille, et n’ont point apporté la réponse à ces questions. Je n’ai
jamais revu don Louis une fois, une seule fois, et cette jeune
Aïdda a passé devant moi comme un rêve, sans que j’aie pu obtenir
d’elle ce mot qui eût mis fin à toutes mes inquiétudes.

Il me fut donné seulement de savoir pourquoi
elle s’était entourée d’un si grand mystère. Le lendemain, en
effet, notre manoir fut envahi par les archers de l’hermandad, qui
tinrent chez nous garnison pendant deux semaines, battant et
fouillant tout le pays aux alentours.

Si Marie-Blanche ou Aïdda, comme tu voudras la
nommer, s’était risquée jusqu’à Penamacor, elle eût été prise
infailliblement.

Depuis longtemps j’avais des soupçons sur un
homme qui était alors dans notre domesticité très intime, et dont
tu as sans doute gardé souvenir : je veux parler de notre
ancien intendant Pedro Gil. Pendant le séjour des cavaliers de
l’hermandad au château, je crus remarquer de mystérieuses
accointances entre leur chef et Pedro Gil. Tu étais bien petite en
ce temps là, Bel, ma chérie, mais tu n’as peut-être pas oublié les
menaces que proféra ce misérable quand on lui donna son congé.

– Je n’ai pas oublié ce Pedro Gil, ma
mère, dit la jeune fille ; s’il est notre ennemi, prenez
garde, car il est à Séville et il rôde autour de notre logis.

Une question vint aux lèvres de la duchesse,
qui la refoula pour continuer ainsi :

– Pedro Gil occupait au château ce petit
pavillon où tu fis plus tard ton salon de sieste et ton boudoir.
Quelques jours après son départ, je me promenais dans les
parterres, pendant que nos gens nettoyaient. Parmi la poussière qui
s’échappait des croisées, un papier s’envola. Ce n’était qu’un
lambeau sans adresse ni signature, mais le peu de paroles qu’il
contenait me frappa vivement.

C’était Pedro Gil lui-même qui l’avait écrit,
et ce devait être le brouillon d’une missive dont il avait sans
doute expédié la copie.

Le mot à mot de ce que je lus alors est resté
gravé dans ma mémoire. Je puis le reproduire exactement :

« …. Pour les projets de Son
Excellence.

« La jeune Mauresque est maintenant à
Ceuta, j’en ai la certitude. L’homme qui l’accompagne ne peut être
qu’un agent des conjurés. Nous ne pouvons rien contre eux sur la
rive africaine, mais ils ne peuvent rien contre nous.

« Le seul moyen d’attirer la Moncade dans
le piège, c’est de palier au nom de cette Aïdda, qu’elle aime si
tendrement et avec qui elle doit correspondre. On peut écrire une
de ces lettres qui ne disent rien et qui laissent deviner beaucoup.
J’ai ici quatre mots de l’écriture de la donzelle ; je me
chargerais de minuter la lettre.

« L’autre viendrait au rendez-vous :
j’en mettrais ma main au feu ! »

C’était tout.

Je ne sais pas si je peux dire que je devinai
dans toute la force du terme, mais l’idée d’une trame atroce et
infâme me sauta aux yeux. Blanche de Moncade avait favorisé
autrefois la fuite de notre pauvre Isabel. Il y avait en Espagne un
homme qui devait lui garder une mortelle rancune.

Un homme qui a mérité la réputation de ne
pardonner jamais, un homme à qui l’on doit, par le malheur des
temps, ces titres d’Excellence et de Monseigneur qui étaient dans
le brouillon de Pedro Gil.

La lettre ne pouvait pas avoir moins de quinze
jours de date, puisque Pedro Gil avait quitté Penamacor à cette
époque, mais elle ne pouvait guère être plus vieille de deux
semaines, car l’hermandad était partie depuis un mois seulement. La
lettre devait avoir été écrite entre le départ de l’hermandad et le
congé donné à Pedro Gil.

Que s’était-il passé ? Le piège avait-il
été tendu ? J’eus froid jusqu’au fond du cœur, car l’idée me
vint que le brusque éloignement de Pedro Gil pouvait avoir hâté la
catastrophe. J’ordonnai à Savien de seller deux chevaux. Je partis
avec lui, le soir même, sans suite et sans sauf-conduit. Nous mîmes
trois nuits et trois jours pour arriver jusqu’à Séville, car nous
évitions les chemins battus, fuyant la rencontre de l’hermandad,
comme si nous eussions été des malfaiteurs.

Le quatrième jour, au coucher du soleil, nous
entrâmes dans la ville, et, quelques minutes après, je descendais
de cheval à la porte de Moncade.

Bel, tu ne connais pas la mort. Tu n’as vu sur
aucun visage aimé cette livide pâleur, cette immobilité redoutable
qui annoncent que l’âme envolée a laissé ici-bas le corps inerte et
plus froid que la pierre.

La mort est terrible, ma fille, bien que les
malheureux l’appellent souvent comme un refuge.

La mort est toujours terrible, soit qu’elle
entre en nous par l’issue qu’à ouverte l’épée ou le poignard, soit
qu’elle s’asseye près de nous sur le lit de douleur après une lente
maladie, soit qu’elle tombe avec la foudre écrasant à l’improviste
nos fronts orgueilleux.

Mais la mort par le chagrin, Bel, la mort par
la honte et le déshonneur, la mort qui empoisonne l’âme elle-même
avant de décomposer le sang, celle-là est hideuse et lamentable
entre toutes, ma fille… Dieu nous en garde, nous et ceux que nous
aimons !

La mort était dans la maison de Moncade.
J’arrivais trop tard.

Les valets étaient rangés dans le vestibule,
silencieux et mornes. Aucun d’eux ne m’arrêta, voilée que j’étais,
pour me demander : « Que venez-vous faire
céans ? »

Dans le grand escalier, des enfants de chœur
jouaient en riant tout bas.

Les jeux de ces pauvres créatures endurcies
aux choses funèbres sont lugubres par le contraste, autant et plus
que le deuil lui-même.

Au haut de l’escalier, des femmes en pleurs
attachaient aux lambris des tentures noires.

Je prononçai le nom de Blanche, car un
pressentiment oppressait ma poitrine.

L’une des femmes me reconnut : la
nourrice de Blanche ; elle leva sur moi ses yeux creusés par
les larmes, et me montra du doigt la porte ouverte.

En même temps l’odeur des cierges et de
l’encens vint à moi comme une muette révélation.

Blanche était couchée sur son lit. Les prêtres
veillaient, récitant leurs prières à voix basse. Vincent de
Moncade, agenouillé, cachait son visage dans les draps.

Au chevet, il y avait un homme debout, une
statue de marbre : don Hernan de Moncade, dont les cheveux
avaient blanchi la nuit précédente.

On lui avait rapporté, à ce père, sa fille
déshonorée et mourante.

Devines-tu, Bel (l’innocence n’empêche pas de
comprendre), devines-tu que le piège avait été tendu, que ces
quelques mots tracés sur le parchemin : Louis… Grâces à
Dieu…, avaient servi au traître Pedro Gil pour contrefaire
l’écriture d’Aïdda la Mauresque, et que la pauvre Blanche de
Moncade, trompée par un message menteur, avait été attirée hors de
la maison de son père ?

Tu es Espagnole ; tu sais le culte que
nous rendons à l’honneur. Blanche nomma son ravisseur :
c’était le comte-duc ; que son nom soit à jamais maudit !
c’était l’hypocrite à qui l’histoire arrachera son
masque !

Lucrèce avait eu besoin d’un poignard pour
mourir. Ce n’était qu’une Romaine. Quand Blanche de Moncade eut
demandé vengeance, elle se coucha sur son lit, croisa ses bras sur
sa poitrine et rendit son âme à Dieu. C’était une
Espagnole !

Au moment où je pénétrais dans la chambre
mortuaire, un silence profond y régnait ; les prêtres venaient
d’interrompre leurs litanies, et l’un d’eux commençait la cérémonie
de la purification, si imposante autour de nos couches funèbres. Le
vieux Moncade, qui n’avait pas encore prononcé une parole, leur
ordonna de s’arrêter. Il fit un mouvement, redressant sa haute
taille et s’appuyant de la main au pilier du lit. La statue
s’animait ; une étincelle prit feu sous sa paupière lourde et
demi-close.

Il appela son fils par son nom. Je ne l’avais
vu qu’enfant. Les années de notre exil avaient fait de lui un fier
jeune homme. J’eus pitié dans mon angoisse, tant le désespoir
mettait de pâleur sur ce front vaillant et robuste.

– Que voulez-vous de moi, mon père ?
demanda-t-il.

Le vieux marquis ne répondit pas tout de
suite. Ses paupières battaient et ses lèvres tremblaient.

– Laissez-nous, dit-il aux prêtres.

Celui qui tenait le goupillon
répliqua :

– Nous sommes ici pour accomplir notre
devoir. La chambre du deuil est encore le sanctuaire.

– Laissez-nous ! répéta le vieillard
d’un air impérieux et sombre.

Les prêtres se consultèrent et sortirent.
J’allais les suivre, lorsque Hernan de Moncade m’arrêta,
disant :

– Eleonor de Tolède, duchesse de
Medina-Celi, vous êtes deux fois notre cousine par Guzman et par
Tolède… Restez et soyez témoin !

Il fit signe à don Vincent d’approcher.
Celui-ci obéit.

Le vieux marquis lui mit la main sur l’épaule.
Son regard sembla plonger jusqu’au fond de son cœur.

– Celui qui a tué ta sœur, prononça-t-il
après un long silence, celui-là a une fille.

La duchesse s’interrompit. Isabel n’avait pu
retenir un mouvement de répulsion.

– La morte était là sur son lit, reprit
la duchesse, toute jeune et si belle qu’on eût dit un pauvre ange
endormi… La veille encore, cet homme de fer avait des cheveux noirs
autour de ses tempes. Cette nuit l’avait vieilli de vingt ans… Je
devinai comme toi, ma fille, et un frémissement gagna la moelle de
mes os… Don Vincent lui-même détourna la tête.

– M’as-tu entendu, marquis ? demanda
le vieillard.

– Mon père, répondit don Vincent, Inez
n’est qu’une pauvre enfant, innocente des actions du comte-duc.

Un peu de sang remonta aux joues du vieux
Moncade.

– Dent pour dent, œil pour œil !
prononça-t-il d’une voix creuse mais distincte, telle est la loi de
nos pères… Nous sommes les Goths : pourquoi renier leur
antique justice ?… Le comte-duc m’a pris l’honneur et la vie
de ma fille, je prendrai l’honneur et la vie de sa fille à lui… Je
suis le père et le maître : j’ordonne ; refuses-tu de
m’obéir ?

Bel, ne juge pas cet homme. Il disait vrai,
nous sommes les Goths. Notre honneur est barbare, mais c’est
l’honneur. Je regardai la morte. Elle me sembla sourire.

Ce sang des fils d’Alaric est amoureux de la
vengeance.

Don Vincent de Moncade courba la tête.

Le vieillard lui dit :
« Jure ! »

Don Vincent de Moncade jura.

Les prêtres rappelés poursuivirent leur
prière. Je te le dis, la morte souriait dans ses voiles blancs,
moins pâles que son front et ses joues…

Dix heures du matin sonnèrent à l’église de
Saint-Ildefonse, dont le carillon entonna un cantique. Isabel
restait silencieuse et pensive.

– Enfant, lui dit la duchesse dont le
visage était encourageant et doux, j’ai été jeune fille ; je
sais où vont ces premiers rêves… Crois-moi, n’aie jamais de secrets
pour ta mère.

Isabel rougit, mais elle répondit :

– Ma mère, je n’ai pas de secrets pour
vous.

La duchesse souriait. Elle reprit :

– L’heure des batailles arrivera. Blanche
de Moncade n’est pas encore vengée. Tu sais, maintenant, Bel, quels
sont nos amis et nos ennemis. Puisque tu n’as point de secret, ma
fille, si ton père vient aujourd’hui et te dit : « Voici
l’âge où il te faut un ami, un protecteur, un époux… »

– Oh !… fit Isabel dont la poitrine
s’oppressa, ma mère !…

Il eût été fort malaisé d’interpréter en ce
moment l’expression du regard de la duchesse.

– Résisterais-tu, Bel ?
demanda-t-elle.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de
la jeune fille.

La duchesse l’attira contre son cœur et l’y
pressa passionnément.

La confession était sur les lèvres d’Isabel,
mais la scène continua, bizarre comme elle s’était entamée. Il
sembla qu’Eleonor, après avoir sollicité les aveux de sa fille, y
voulût soudain couper court.

– Mignonne, demanda-t-elle d’un ton
dégagé, as-tu bien écouté ? as-tu bien compris ? Si
demain la foudre éclatait, serais-tu prête à choisir tes
protecteurs ?

Isabel tendit son front à sa mère et laissa
errer sur ses lèvres un mélancolique sourire.

– J’ai compris, répondit-elle, que nous
sommes des vaincus, par nous mêmes et par nos alliés… Parmi
ceux-ci, les seuls qui soient vivants et libres ont pris le fardeau
d’un vœu cruel et insensé. Tous les autres sont prisonniers,
fugitifs ou morts.

– Les victorieux, murmura la duchesse,
sortent souvent de l’exil, des cachots… et même de la
tombe !

– J’ai compris encore, poursuivit Isabel,
que vous aviez un secret, ma mère… ou plusieurs secrets, ou des
espoirs et des terreurs qu’il ne vous plaît pas de me faire
partager… Si la foudre éclate, la Providence divine fera que nous
soyons frappés tous ensemble…

– Est-ce l’héritière du bon duc qui met
son espoir dans la fin de sa race ! dit Eleonor de Tolède en
redressant sa belle tête sévère.

– Je ne suis qu’une pauvre fille,
madame…

– Guzman n’a pas de sexe !
interrompit Eleonor de Tolède. Dans notre maison, les femmes ne
meurent point sans combattre.

Le front d’Isabel s’inclina, et ces mots
tombèrent de ses lèvres :

– Si la foudre tombait, pour employer vos
propres expressions, ma mère, serais-je encore la fille de
Medina-Celi ?

– Bien cela, Bel ! s’écria la
duchesse, vous avez trop tardé à éclaircir vos doutes ; mais
mieux vaut tard que jamais. Je vous écoute, ma fille ;
regardez haut et parlez franc !

Le front et les joues d’Isabel étaient
pourpres. Elle baisa les mains de sa mère avec un respect plein
d’amour.

– Je romps le silence seulement parce que
vous le voulez, madame, prononça-t-elle d’une voix basse et
lente ; Dieu me garde cependant de rien dire qui puisse
offenser ou attrister ma mère bien-aimée… Du fond de l’âme,
j’affirme que je préfère la tendresse de ma mère à tous les
héritages et à toutes les grandeurs… Les grandeurs m’effrayent bien
plus qu’elles ne m’attirent, et, s’il faut parler franc, selon
votre ordre, ce que j’éprouve est plus près de l’espoir que de la
crainte… C’est de tout mon cœur, c’est avec joie, entendez-vous,
que je renoncerai à ce redoutable héritage.

– Isabel, interrompit la duchesse qui
fixait sur elle ses yeux perçants, tu aimes… et tu aimes au-dessous
de toi !

– Quand ma mère me dira : « Je
veux savoir », répondit la jeune fille, les yeux baissés, mais
le front relevé, je m’agenouillerai près d’elle et je lui montrerai
toute mon âme.

– Elle est pure, je le sais, murmura
Eleonor, et les voies de Dieu sont pleines de mystères…. Dis-moi
tes espoirs, Bel ; je n’ai pas besoin de toi pour sonder le
fond de ton cœur.

– Votre époux est revenu, ma mère,
repartit Isabel doucement, mais avec fermeté ; j’ai cherché la
joie dans vos yeux, l’allégresse sur votre front ; je n’y ai
trouvé que la douloureuse inquiétude. À Séville, au milieu de votre
triomphe, n’êtes-vous pas toujours l’exilée et la veuve ?… Je
me suis demandé pourquoi cela ? Mes souvenirs ont répondu.

– Tes souvenirs, ma fille ?

– Ma mère, il est des paroles qui ne
sortent jamais de la mémoire… L’enfance les lègue à la jeunesse…
Parfois, quand on les entendit d’abord, on n’en comprenait point le
sens… mais l’intelligence vient, et cette lettre morte des
souvenirs prend tout à coup une signification précise… J’étais
toute petite : un soir, ma gouvernante me tenait sur ses
genoux dans votre château de Penamacor… Je m’éveillai, parce que ma
gouvernante parlait avec colère, menaçant une personne que je ne
pouvais voir. Ma gouvernante disait : « Vous
mentez ! le mariage fut célébré à la chapelle de la reine à
Madrid ; je le sais, j’y étais, et notre chère petite est
Medina-Celi comme Philippe, roi, est Espagne ! »

Un ricanement lui répondit. Je crus
reconnaître Pedro Gil, votre intendant, qui fuyait vers les
charmilles.

Je voulus interroger ma gouvernante ;
elle me dit que j’avais rêvé. Mais que cela fût ou non un rêve, ces
paroles restèrent dans mon esprit comme un de ces obsédants
refrains dont la mémoire essaye en vain de se débarrasser. Je me
disais : « Je suis Medina-Celi comme Philippe roi est
Espagne… »

Et plus tard, je remontai de ces paroles à
celles qui les précédaient, car la compréhension naissait. Je
connus qu’elles étaient une riposte. La riposte me fit deviner
quelle avait été l’attaque. Je compris qu’il y avait des doutes sur
ma filiation. Et ne croyez pas, ma mère, que j’aie jamais perdu le
respect jusqu’au point de vous soupçonner ! Je vous vénère
autant que je vous aime… mais, entourées d’ennemis comme nous le
sommes, on a pu fausser la réalité et dénaturer le fait lui-même.
J’ai conclu que votre mariage, régulier devant Dieu, manquait de
sanction vis-à-vis des hommes ; que ma naissance ne me donnait
point au nom illustre de mon père des droits incontestables ;
me suis-je trompée, ma mère ?

– Vous vous êtes trompée, Bel, prononça
froidement la duchesse.

– J’ai donc mal interprété aussi, reprit
la jeune fille incrédule, les demi-mots sans cesse répétés sur
notre passage, les ricanements des valets congédiés, les insolents
regards des soldats de notre escorte…

– Nous étions des proscrits… l’outrage
est le pain quotidien des proscrits… Je suis la duchesse de
Medina-Celi devant les hommes aussi bien que devant Dieu… Vous
êtes, devant Dieu et devant les hommes, l’unique héritière d’une
grande race. Si vous avez espéré fuir les devoirs imposés à ce
glorieux malheur, vous avez erré, ma fille.

Eleonor de Tolède avait, tout en parlant,
glissé sa main sous les dentelles qui garnissaient son corsage.
Quand sa main reparut, elle tenait un portefeuille de soie fermé
par une plaque d’or poli.

Elle fit jouer le ressort secret qui cachait
la plaque et mit au jour un parchemin jauni par l’âge, qu’elle
tendit tout ouvert à sa fille.

– Ceci est notre trésor, dit-elle ;
je ne l’ai point enfoui dans la terre, je ne l’ai point mis sous la
garde d’un coffre-fort ; je le porte sur moi depuis le jour où
il me fut confié. Ma vie en répond, tant qu’un souffle sera dans ma
poitrine, j’en serai maîtresse. Nous n’avons que ce témoin,
Bel ; sans ce témoin, tout ce que tu viens de me dire serait
vrai, rigoureusement, car nos ennemis attaquent la sincérité de
notre mariage ; le chapelain qui l’a célébré est mort, et les
registres de la chapelle ont été lacérés à plaisir. Pour nous, pour
toi, l’avenir est là… Et crois-tu donc que j’aie été sourde pendant
quinze années aux rumeurs qui ont offensé ton oreille
d’enfant ? Crois-tu donc que je n’aie point entendu des
demi-mots insultants ? Crois-tu donc que je n’aie point vu ces
outrageants sourires ?… J’ai souffert, Bel ; rien ne m’a
été épargné, mais j’ai gardé le silence… L’avare va-t-il publier
qu’il cache des lingots dans sa cave ? S’ils avaient su que ce
parchemin était en ma possession, ils m’auraient tuée. Ce parchemin
vaut une province… ce parchemin est un acte de mariage : grâce
à lui, je suis la femme de ton père et tu es, toi, la
Medina-Celi !

Isabel prit l’écrit que sa mère lui tendait.
Avant d’y jeter les yeux, elle baisa pieusement la main qui le
tenait.

– Je me réjouis de ce qui vous donne de
la joie, madame, dit-elle avec une résignation triste.

Pendant qu’elle lisait, la duchesse
poursuivit :

– Ce fut, il y a six ans, à l’époque ou
il fut question de substituer nos domaines à la branche des Medina
de las Torres, que je reçus miraculeusement cet écrit. Je
connaissais son existence, mais j’ignorais si le duc l’avait mis en
dépôt quelque part ou s’il avait pu le conserver dans sa prison.
L’impossibilité où j’étais de communiquer avec notre cher captif me
laissait dans la crainte que nos persécuteurs n’eussent réussi à
détruire cette pièce. Les tentatives nouvelles que l’on faisait
contre nous me donnaient tout à redouter. Le chapelain de
Penamacor, qui avait fait un voyage à Valladolid, où était la cour,
me rapporta qu’on parlait de nous chasser du château, moi comme
concubine, toi comme fille naturelle.

J’étais presque résolue à rompre une seconde
fois mon ban pour m’aller jeter aux pieds de Sa Majesté,
lorsqu’arriva l’événement singulier qui formera la fin de mon
récit. Après cette narration en effet, je n’aurai plus rien à
t’apprendre.

J’étais seule dans le grand salon du château
avec mon confesseur, lorsqu’on vint me dire que deux vagabonds
maures, le père et la fille, demandaient à me voir pour me vendre
des reliques. Ils portaient, dit-on, des amulettes d’Hippone, des
nattes arabes et des grenades de Tanger.

Je refusai de les recevoir, ordonnant qu’on
les renvoyât après leur avoir donné le refresco à
l’office.

Quelques minutes après, le majordome entra,
pâle de colère, accusant les vagabonds d’avoir volé la coupe
d’argent où leur boisson avait été servie.

Je dus ordonner qu’on les fît comparaître
devant moi, car, en l’absence du maître, je gouvernais le domaine.
Ils vinrent. C’était un vieillard et une jeune fille. Dès le
premier coup d’œil je crus reconnaître que le père était affublé
d’un déguisement, et grimé comme les comédiens au théâtre. Malgré
ce masque, il me sembla que j’avais vu ce visage quelque part. La
jeune fille était plus blanche que les filles de Tanger. Impossible
de voir une plus gracieuse enfant.

À mes questions, le vieillard refusa de
répondre. Il me montra sa bouche, avec ce geste si connu des gens
privés de la parole. L’enfant me dit :

– Hussein-le-Noir est muet.

Je les regardais tous les deux tour à tour. La
physionomie de l’enfant ne m’était pas plus inconnue que celle du
père. J’allais ordonner qu’on me laissât seule avec eux lorsque
Savien entra pour annoncer l’arrivée d’un détachement d’archers de
la confrérie. Ces visites se renouvelaient plusieurs fois chaque
semaine, et ma position m’ordonnait de supporter les brutales
exigences de ces soudards.

Je me tus. En éloignant l’assistance,
désormais j’aurais peut-être des soupçons.

– Pourquoi avez-vous dérobé cette coupe
d’argent ? demandai-je en faisant mon accent sévère.

La fillette fixa sur moi ses grands yeux
noirs.

– Pour te forcer à nous entendre,
répondit-elle en langue italienne et sans hésiter.

Je dois te faire observer que la langue
italienne était fort en usage dans la maison de Moncade, dont les
aînés ont de père en fils la vice-royauté de Naples. Cette
circonstance donna un corps à mes soupçons. La dernière fois que
j’avais vu Marie-Blanca, la filleule et la protégée de ma pauvre
Blanche de Moncade, c’était encore un enfant. Je crus retrouver ses
traits dans ce beau visage de jeune fille.

– Parlez espagnol, ordonnai-je en prêtant
à mon accent toute la dureté possible.

– Le besoin, la faim, murmura la
fillette.

Ses yeux éloquents étaient toujours fixés sur
moi. Il me fallait feindre de ne point comprendre. Je détournai la
tête.

Les accusés étant des Mauresques, l’affaire
rentrait dans la juridiction officiale. En attendant que le juge
ecclésiastique de Badajoz fût prévenu, j’ordonnai que le père et la
fille fussent enfermés dans la prison du château. Mon intention
était de me rendre auprès d’eux en secret, car il y avait là
manifestement un mystère. En se retirant, Hussein-le-Noir jeta sur
moi un long et pénétrant regard. La jeune fille me dit en Italien,
malgré ma défense :

– Tu ne nous reverras plus. Notre temps
est court et notre route est longue… Ouvre la grenade que tu
trouveras au chevet de ton lit : son écorce est grossière,
mais son fruit est d’or… Adieu !

Pendant tout le reste de cette journée, il me
fut impossible de m’approcher des captifs. Les cavaliers de
l’hermandad avaient pris d’autorité la garde de la prison. Le soir,
le valet chargé de leur porter leur nourriture trouva le cachot
vide ; cette fuite tenait du miracle. Elle s’était accomplie
en plein jour, sans bruit, sans effort apparent, sans laisser
derrière elle aucune trace.

Je me trompe : un bras avait tordu et
brisé l’un des barreaux de la fenêtre avec une vigueur surhumaine.
La fenêtre était ouverte sur les fossés de Penamacor, profonds
comme un abîme.

Les archers de l’hermandad dirent que ces
sorciers arabes, quand ils le veulent, se font pousser des ailes.
Dans leurs bagages, qui furent visités, on trouva seulement deux ou
trois tapis, quelques amulettes sans valeur et des grenades de
Tanger complètement desséchées.

Ces grenades me firent songer aux dernières
paroles de la jeune fille, que j’avais oubliées. Je rentrai dans
mon appartement, dont j’éloignai mes femmes. Au chevet de mon lit,
selon la promesse de ma fugitive, j’aperçus un de ces énormes
fruits d’une grosseur énorme. Pressée par la curiosité, je m’en
saisis : il était léger comme une plume, et certes les paroles
de la Mauresque ne pouvaient être vraies à la lettre. Ce n’était
pas de l’or qui était dans cette enveloppe desséchée.

Au moment de briser la coque, je m’aperçus
qu’elle était d’avance séparée en deux par une rainure habilement
dissimulée. C’était une sorte de boîte, qui s’ouvrit à mon premier
effort. Elle contenait deux plis. Le premier était ce parchemin,
qui tenait, à lui seul, la promesse de la Mauresque. Pour nous, il
est d’or. Le second était un billet écrit en italien et
signé : BIANCA-MARIA. Il portait ces mots :

« Pour l’amour de ma bien-aimée marraine,
vivez, vous verrez. Après l’orage le soleil brille. »

Quelqu’un travaillait donc en secret à
déblayer ces ruines que l’avènement d’Olivarès avait faites !
Dirai-je quelqu’un de bien faible ? Non, car ses actes
indiquaient une étrange puissance. Les épaisses murailles de
l’Alcala de Guadaïra n’avaient pas été, pour le mystérieux agent,
une suffisante barrière.

Ce parchemin venait du cachot du bon duc.

Le billet ne parlait point de lui ; mais
le soleil peut-il briller pour moi tant que mon époux est dans les
fers ? C’était une promesse ; j’eus la folie d’y croire.
Pendant bien des mois j’attendis chaque jour ce bizarre messie dont
la venue devait signaler la fin de notre martyre.

J’attendis en vain. Depuis lors je n’ai jamais
entendu parler de nos mystérieux défenseurs.

Eleonor de Tolède releva les yeux sur sa fille
en prononçant ces dernières paroles. Celle-ci était pensive et
comme absorbée. Elle avait approché le parchemin de ses lèvres et
baisait la signature du bon duc de Medina-Celi.

– N’as-tu rien perdu de mes paroles, Bel,
mon enfant chérie ? demanda la duchesse.

Comme la jeune fille allait répondre, un bruit
léger se fit dans la ruelle du lit : Eleonor de Tolède se leva
de son haut et resta bouche béante.

– Tais-toi ! fit-elle en voyant
l’étonnement que son émotion causait à Isabel ; pas un
mot !… Seigneur mon Dieu, me serais-je trompée, et nos jours
d’épreuves seraient-ils enfin révolus ?

Il y avait dans cette invocation une ardeur si
passionnée, le calme que la duchesse avait gardé jusque-là s’était
si soudainement évanoui, qu’il fallait bien accorder à ce bruit une
importance extraordinaire.

Isabel reçut le contre-coup de l’émotion de sa
mère. Elle n’en devinait point l’objet, mais elle sentait qu’il y
avait là, tout près d’elle, quelque symptôme imperceptible
annonçant une crise de vie et de mort.

Quelle était cette crise ? Où allait cet
espoir d’Eleonor de Tolède, espoir immense, on le voyait, et
poignant jusqu’à la détresse ?

Quel juge invisible suspendait ainsi l’arrêt
au-dessus de sa tête ?

Elle écoutait toujours, pâle, tremblante, le
sein révolté, l’œil fixé avidement sur la ruelle de son lit.

Mais l’éclair qui s’était allumé dans ses yeux
allait s’éteignant : le bruit avait cessé.

– M’étais-je trompée ?…
murmura-t-elle d’un accent craintif en s’adressant à sa
fille ; ai-je pris pour la réalité ce qui n’était qu’un
souhait fiévreux et découragé déjà ?… Bel, n’as-tu rien
entendu ?

– J’ai entendu, ma mère, répliqua la
jeune fille.

– N’est-ce pas… le bruit d’une
porte ?…

– Le bruit d’une porte, c’est vrai…
quoique je ne voie point de porte.

La duchesse lui saisit les deux mains et les
posa sur son cœur qui battait avec violence.

– Tout ce que je t’ai dit est inutile
peut-être, s’écria-t-elle ; oublie-le, enfant, ma chère
enfant, si Dieu nous rend notre vrai défenseur !…

Puis s’arrêtant et retenant son
souffle :

– Écoute !

Le bruit eut lieu de nouveau.

– Il vient ! murmura Eleonor dont
les genoux fléchirent ; Seigneur mon Dieu, soyez
béni !

Non ! reprit-elle, avec une exaltation
croissante. Tu ne vois pas cette porte… nul ne la connaît,
vois-tu ! c’est un secret entre lui et moi… le secret de nos
belles amours et de nos jeunes caresses ! personne ne sait
cela, personne… S’il entre par là, Bel, nous sommes sauvées !…
tu as un père, j’ai mon époux adoré… jette-toi à son cou, ma fille,
pendant que je tomberai à ses pieds.

– Vous aviez donc des doutes, ma
mère ? demanda Isabel : – vous aviez donc pu penser que
mon père ?…

– Je ne sais ! interrompit
Eleonor ; à quoi bon m’interroger ?… Mon cœur s’élance
vers lui, tout mon cœur ! Quinze années de larmes payées par
un seul baiser… Enfant, enfant, tu ne peux pas comprendre
cela !… Qui donc t’aurait dit les souffrances et les bonheurs
d’aimer ?

Elle prêta l’oreille. Son sourire était jeune,
ses larmes de joie lui faisaient une beauté céleste.

Isabel l’admirait en silence, n’osant
dire : Si fait, mère, je connais ce bonheur et cette
souffrance…

La voix d’Eleonor vibra douce comme un chant,
quand elle murmura sans savoir qu’elle parlait :

– Hernan !… mon seigneur !… mon
mari ! mon bien suprême et adoré !…

Mais il tarde bien, s’interrompit-elle,
souriant parmi ses larmes, à mettre la clef dans la serrure… Il
guette, il veut me surprendre…

Une troisième fois le bruit se fit, mais plus
fort. Une porte invisible battit distinctement derrière les
draperies.

– C’est le vent, fit Isabel.

À peine ce mot lui eut-il échappé qu’elle eut
regret et frayeur. Ce fut comme un coup qui frappa la duchesse en
plein cœur. Elle eut un tressaillement convulsif, et les muscles de
sa face se contractèrent.

– Le vent ! répéta-t-elle :
est-ce toi qui as dit cela ?

– Ma mère… voulut commencer Isabel.

– Si c’est le vent, malheur sur
nous !… Si c’est le vent, Dieu n’a pas pitié !… Si c’est
le vent…

Elle s’élança vers son lit au lieu d’achever,
disant de sa propre voix qui chevrotait et tremblait :

– Sainte Vierge, oh ! sainte
Vierge ! non, non, ce n’est pas le vent !

Isabel la vit tourner autour du lit et
pénétrer dans la ruelle. À la paroi de l’oratoire ou chapelle, du
côté droit, était suspendu un tableau de Montanez représentant
l’épouse et l’époux du Cantique des cantiques. La duchesse, qui
avait peine à se soutenir, pesa sur l’angle inférieur du cadre. Le
tableau bascula comme une porte qui s’ouvre, montrant un réduit
noir et profond.

La duchesse s’appuya au marbre de l’autel.
Tout son être défaillait.

– Hernan ! appela-t-elle d’une voix
mourante, Hernan ! je vous en supplie, répondez moi !

Ce fut le silence qui lui répondit.

La duchesse chancela. Isabel s’élança pour la
soutenir.

– Tu avais raison, Bel, murmura-t-elle,
étouffée qu’elle était par les sanglots ; le vent, ce n’était
que le vent !

Trois coups distincts et solennellement
espacés furent frappés à la porte principale.

La duchesse fit effort sur elle-même. D’une
main elle essuya ses larmes, de l’autre elle ramena le tableau de
Montanez qui ferma l’ouverture secrète.

– Autrefois, balbutia-t-elle, c’était par
là qu’il venait.

– Monseigneur le duc, dit la chambrière
majeure, demande s’il fait jour chez madame la duchesse.

– Il vient, ma mère ! murmura Isabel
qui pressa les deux mains de la duchesse entre les siennes ;
du courage !… Qu’importe la voie, puisqu’il vient !

Eleonor de Tolède secoua la tête
lentement.

– Tu as vu si je l’aime !
répondit-elle à voix basse ; Bel, ma fille, s’il faut
combattre, Dieu me rendra ma force… ne me jugera pas avant de
savoir !…

Puis, tout haut et d’un ton qu’elle réussit à
rendre calme :

– Monseigneur le duc a le droit d’entrer
ici à toute heure, qu’il soit introduit !










Chapitre 9
RÉPARATION D’HONNEUR


C’était encore une chambre à coucher, et,
derrière le lit à colonnes, c’était encore un oratoire. La forme de
la pièce était absolument la même, et l’on eût pu se croire encore
dans la retraite de la bonne duchesse, sans la différence de
l’ameublement. Pour compléter la ressemblance, une des parois de
l’oratoire était recouverte par un grand tableau de Montanez,
représentant aussi l’époux et l’épouse du Cantique des
cantiques.

Ces deux tableaux, évidemment destinés à se
faire pendant, semblaient s’appeler l’un l’autre, séparés qu’ils
étaient par toute l’épaisseur du principal corps de logis de la
maison de Pilate.

La parité des deux chambres était, du reste,
un résultat de la symétrie des bâtiments. Elles occupaient en effet
une position parallèle aux deux extrémités du corps de logis, et
formaient le premier étage des deux pavillons carrés qui
flanquaient la façade.

De tout temps ces deux pièces avaient servi de
retraite, l’une au bon duc, l’autre à la bonne duchesse, depuis
l’époque où le grand marquis de Tarifa éleva ce monument aux pieux
souvenirs de ses voyages en terre sainte.

Le duc actuel, pendant son séjour à Séville,
après son mariage, avait fait placer seulement les deux tableaux,
l’un dans sa chambre, l’autre dans la chambre de sa femme. Les
serviteurs de Medina-Celi pouvaient se souvenir qu’à cette époque
un artisan maure avait exécuté, à l’intérieur de la maison de
Pilate, de longs et mystérieux travaux.

L’ameublement de la chambre à coucher du bon
duc était simple et grand. Nos jeunes seigneurs, clients de
Galfaros et amoureux des modes françaises, l’auraient, certes,
trouvé trop austère, mais il allait bien aux souvenirs et à
l’histoire de cette solide maison de Guzman qui avait fourni tant
de héros à l’Espagne. On y voyait appendue aux murailles la série
des reliques et trophées que l’illustre pélerin avait rapportés de
Palestine. On y voyait aussi divers plans de la vallée du Jourdain
et des lieux célébrés dans les saintes Écritures.

À l’heure où nous entrons dans cet antique et
vénérable musée, sa physionomie évangélique était un peu déparée
par certains objets qui contrastaient grandement avec l’ensemble du
décor, et surtout par un désordre général qui semblait de fraîche
date. Le lit défait avait ses couvertures à la diable ; des
débris de réveillon restaient sur les tables. Un manteau était jeté
fort irrévérencieusement sur la crèche, cachant les trois mages et
une partie des paysans de Bethléem. Un bonnet de nuit coiffait
insolemment l’urne authentique qui contenait l’eau du Jourdain.

Vous eussiez dit qu’Héliodore était entré dans
le temple. Rome avait ouvert ses portes au fléau de Dieu. C’était
l’outrage de la conquête.

Et pourtant, il n’y avait là ni païen, ni
mécréant.

Le bon duc, réintégré depuis la veille au soir
dans le palais de ses pères, était tranquillement étendu sur une
ottomane et devisait avec un personnage discrètement couvert, qui
tenait dans le monde une position officielle et honorable : le
seigneur Pedro Gil, oïdor second à l’audience de Séville.


Que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?

a dit notre La Fontaine. En prison le choix
des distractions n’est ni très copieux ni très varié. Quand on
n’est pas du tempérament de ceux qui font l’éducation des mouches
ou élèvent des araignées, quand on n’a pas cette poétique puissance
des esprits repliés sur eux-mêmes et suffisant aux besoins d’une
longue solitude, on se laisse aller parfois. Les exemples abondent.
La prison a écrasé plus d’un grand cœur, étouffé plus d’un grand
esprit.

L’oiseau trop longtemps captif ne sait plus
voler. L’âme aussi peut perdre ses ailes dans ces cages, avares de
jour et d’air.

Le bon duc avait prés de lui un guéridon. Sur
le guéridon étaient rangées quelques bouteilles de grès, courtes et
ventrues comme celles qui servaient alors à conserver les parfums
du nectar de l’Espagne, le xérès mayor de Rota. Une tasse de bonne
taille, à demi pleine d’or liquide, accompagnait les flacons.

Un plat de jambon vermeil, soit qu’il eût été
fumé à Andujar, soit qu’il eût été flambé à Padoue, étalait entre
les bouteilles ses tranches appétissantes et violemment parfumées
par l’ail, cher aux fortes haleines. Horace, poète du Midi
pourtant, a maudit l’ail « plus empoisonné que la
ciguë ; » mais l’ail peut se passer des flatteries de la
muse, soutenu qu’il est par la tendresse des portefaix.

Le bon duc avait donc pris ce goût en
prison : bien manger et mieux boire. Chez nous, pour arriver
au même résultat, beaucoup de gens n’ont pas besoin d’une captivité
de quinze ans.

Le bon duc était en négligé du matin. Sa pose
indiquait la volonté de se mettre absolument à son aise. Un
magnifique costume était étalé non loin de lui, attendant le moment
où Sa Grâce daignerait le revêtir. Le seigneur Pedro Gil se tenait
debout à quelques pas. Il avait l’air soucieux, étonné, inquiet. Il
gardait le silence.

– Je vous dis, maître Gil, prononça le
bon duc en bâillant, et comme un homme qui poursuit avec fatigue un
entretien dépourvu d’intérêt, je vous dis que votre vieux Zuniga
m’ennuie… Par Saint Jacques ! je suis habitué à fréquenter de
joyeux lurons qui ont besoin de leur esprit pour vivre. Tous vos
grands seigneurs sont épais, ils m’endorment… je veux que vous
m’ameniez ici quelques bons gaillards qui sachent un peu ce que
parler veut dire… Pensez-vous que je vais vivre ici en
ermite !

– Il faut d’abord, répliqua Pedro Gil
sèchement, que nous fassions nos affaires… Quand nos affaires
seront faites…

– Mon ami, interrompit le duc, qui
renversa sa belle tête sur les coussins, je me moque de vos
affaires comme d’un pépin d’orange… Si vous vous mettez toujours en
avant, je vous préviens que nous ne ferons rien qui vaille… moi
d’abord, vous ensuite : voilà l’ordre logique.

Le rouge monta si violemment au visage de
l’oïdor que l’émail de ses yeux lui-même s’injecta. Ses deux poings
se fermèrent et un tremblement agita ses lèvres.

– Ah çà, maraud ! s’écria-t-il,
incapable de contenir plus longtemps la colère qui l’étouffait,
penses-tu pouvoir ainsi te moquer de nous ?…

Hernan de Medina-Celi ne quitta point sa pose
indolente.

Il prit seulement sur la table une sonnette
qu’il agita.

Un valet parut.

– Comment se nomme ce garçon ?
demanda le duc du ton le plus paisible.

– Alonzo Nunez, répondit l’oïdor.

– Merci… Alonzo Nunez, mon ami, tiens-toi
dans le corridor avec deux de tes camarades. Il se peut que j’aie
besoin de toi ce matin pour jeter un insolent par les fenêtres.

– Son Excellence n’aura qu’à parler,
répliqua le Nunez avec un sourire de mécontentement zélé.

– Va, mon garçon, et choisis deux bonnes
paires de poignets.

Alonzo sourit. Pedro Gil avait de l’écume sous
sa moustache. Il fit un pas vers l’ottomane. Le bon duc but une
gorgée de xérès.

– N’ajoutez pas un mot, seigneur oïdor,
dit-il, après avoir savouré une copieuse lampée de ce noble
breuvage digne de la bouche des rois, si vous voulez que nous nous
entendions, qu’il ne vous arrive plus jamais… jamais, vous me
comprenez, de perdre le respect, même quand nous serons
seuls !

– Tu te prends donc au sérieux ?
voulut poursuivre Pedro Gil.

– Ces façons familières de parler ne me
conviennent pas, maître Pedro. Je ne familiarise qu’avec les gens
de ma sorte… Vous irez, ce matin, au quartier des gueux… vous
m’amènerez Escaramujo, un épileptique de talent, dont je compte
faire mon écuyer ; Mazapan, un vieux brave qui fait la
paralysie à miracle : il sera mon secrétaire : et
Maravedi, une jeune peste de bien belle espérance, que j’élèverai
du premier coup à la dignité de page.

– Mais vous ne songez pas…

– Si fait ; cette vie d’apparat est
triste : je veux y semer quelques fleurs. Escaramujo, Mazapan,
Maravedi… et d’autres que je me réserve d’appeler, car il y aura
beaucoup d’élus, seront une compensation aux visites de votre vieux
ministre, de votre commandant des gardes, de votre président de
l’audience…

Il eut un long bâillement au souvenir de ces
trois hommes d’État.

– Et aussi aux visites que vous voudrez
bien me rendre, seigneur oïdor, acheva le bon duc, quand le spasme
eut pris fin.

Pedro Gil s’inclina, tâchant de prendre un air
moqueur.

– À la bonne heure, fit le duc ;
essayons un peu de raillerie ; cela couvre bien une défaite…
et vous êtes battu à plate couture, maître Pedro Gil… Voyons !
parlons raison. Avez-vous pu croire un seul instant que
j’abandonnais une position de premier ordre pour devenir le très
humble serviteur d’un coquin tel que vous ?… coquin subalterne
encore, exposé douze fois chaque jour à avoir les oreilles
coupées !…

Si vous vouliez commander, messeigneurs, il
fallait prendre un homme du commun, habitué à obéir… Le bon sens
dit cela, que diable !… Vous m’avez choisi pour le hasard
d’une ressemblance. Cette ressemblance elle-même devait vous ouvrir
les yeux… Je ressemble à un duc trait pour trait, et si
parfaitement que cela tient du miracle… n’est-ce pas preuve que
Dieu s’est servi pour nous deux du même moule ?…

Je vaux le duc à priori, comme nous
disions à l’Université… En creusant le parallèle, je vaux dix fois,
je vaux cent fois le duc, car il est parti de très haut pour
aboutir à une prison, où l’on boit tiède, où l’on mange fort mal,
où l’on dort sur une botte de paille, tandis que moi, parti des
profondeurs où l’on jeûne, je suis arrivé, dès longtemps, à compter
mes jours par mes bombances.

Je jure par l’écusson vénéré du marquis de
Tarifa, mon aïeul, ajouta-t-il avec une solennité burlesque, que
depuis dix ans et plus je me couche ivre chaque soir…

Item, je jure que je ne m’enivre
jamais qu’avec du bon.

Item, je jure qu’il me faut beaucoup
de bon pour me mettre dans cet état heureux qui prouve la
supériorité de l’homme sur la brute… Seigneur Gil, ce sont là des
faits, et notre professeur de logique avait coutume de dire :
Un seul fait vaut tous les arguments du monde.

Le seigneur Gil avait perdu son sourire
sarcastique. Ses épais sourcils s’abaissaient sur ses yeux, et son
front se ridait. Évidemment le seigneur Gil était livré à des
réflexions profondes.

– La forme n’y fait rien, dit-il enfin,
et j’ai eu tort d’entamer cette guerre… Du moment que vous exécutez
nos ordres…

Le duc l’arrêta d’un geste plein de grandeur
et de véritable fierté.

– Je vous interdis ces expressions,
dit-il en se levant sur le coude : la forme fait beaucoup. Je
suis un homme de formes… Je prends l’engagement de ne jamais
exécuter vos ordres.

– En ce cas…

– Je vous prie de vous taire quand je
parle, maître Gil. Je ne veux pas de vos ordres… Seulement, comme
il est certain qu’une sorte de pacte a été conclu entre nous, quand
vos fantaisies ne gêneront en rien les miennes, je pourrai à
l’occasion vous donner un coup d’épaule… Ainsi par exemple, pour ce
qui regarde ce fameux mariage, vous me présenterez le jeune homme…
et si le cavalier a le don de me plaire…

– Vous présenter le comte de
Palomas ? se récria l’oïdor.

– Et pourquoi non, insolente
espèce ! n’est-ce pas la hiérarchie ?… De comte à duc,
lequel a le pas ?

– Mais c’est le propre neveu du
comte-duc !…

– Nous autres Medina, nous sommes les
cousins du roi !

Ce disant, le bon duc passa ses doigts dans
ses cheveux avec une adorable fatuité, puis il reprit :

– En conscience, marie-t-on sa fille
unique sans avoir vu au moins le fiancé ?

– Esteban, prononça l’oïdor d’une voix
sourde, croyez-moi, vous jouez là un jeu dangereux.

– Où est cet Esteban ? demanda le
bon duc en promenant son regard tout autour de la chambre.

– N’équivoquons pas.

– Soit. Je suis brave dès qu’il ne s’agit
pas de manier cet outil stupide et brutal qui se nomme une épée…
Les jeux périlleux me plaisent. D’ailleurs, s’il faut parler franc,
je ne crois pas courir le moindre risque… Il vous faut un duc de
Medina-Celi ? Cela ne se trouve pas à chaque coin de rue… Tant
que vous aurez besoin de moi, je suis à l’abri. En conséquence, la
marche du jeu, pour continuer votre métaphore, est de s’arranger de
façon à ce que vous ayez toujours besoin de moi.

Pedro Gil ne put retenir une grimace de
suprême mécontentement.

Le bon duc, qui le regardait en face, repoussa
son verre et se mit sur ses pieds.

– C’est assez bu, dit-il en redressant sa
haute taille et en croisant ses bras sur sa poitrine, c’est trop
bavarder ? je dois à d’autres soins mon intelligence et mon
cœur. J’ai la gloire de ma maison à soutenir, maître Gil, et j’ai
ma famille à aimer.

L’oïdor ayant haussé les épaules, le duc,
sérieux et hautain, reprit avec une dignité qui eût certes fait
honneur à un grand d’Espagne.

– Niez-vous le fait ? Je répète que
cette discussion indécente me répugne et me fatigue… Si vous ne
voulez pas de moi tel que je suis j’offre ma démission… J’abdique
comme Dioclétien, comme Charles-Quint, et comme différents autres
monarques dont les noms ne me reviennent pas pour le moment…
Seulement, ces têtes couronnées déposaient le diadème, l’un pour un
chapeau de paysan (si toutefois cette coiffure était portée par les
villageois du Bas-Empire), l’autre, pour un capuchon de moine… Moi,
au contraire, c’est en déposant un vain titre que je reprends mon
sceptre légitime… Le duc est-il mort ? vive le roi !

Il agita de nouveau sa sonnette, et comme
l’oïdor étonné le regardait avec une certaine inquiétude :

– Non… non, murmura-t-il, souriant en bon
prince qu’il était, ce n’est pas encore pour vous faire jeter par
la fenêtre.

Alonzo reparut. Derrière lui se détachaient
les silhouettes de son père et de ses frères ; en tout, quatre
Andalous trapus et barbus, dont les yeux étincelants se fixèrent à
la fois sur le seigneur Pedro Gil.

Alonzo avait parlé sans doute. Les quatre
Nunez avaient l’eau à la bouche. Obéir au bon duc et châtier du
même coup l’intendant scélérat, c’était pour eux une double
aubaine.

– Qu’on m’habille ! ordonna Son
Excellence, qui lança loin de lui son manteau de nuit.

Au moment où les deux chambriers enraient en
cérémonie avec les divers instruments de leur charge, Pedro Gil,
affectant un profond respect, s’inclina fort bas et dit :

– Monseigneur, ai-je la permission de
prendre congé ?

Les Nunez échangèrent entre eux un regard. Ce
regard voulait dire : On va vous le donner.

Saint Jacques et saint Antoine ! tous les
saints de Galice et tous les saints des Asturies ! les Nunez
étaient de vrais lions qui attendaient ce Daniel dans la fosse.
Leurs physionomies avaient une si bonne expression de férocité
domestique que Pedro Gil eut un peu la sueur froide.

– Parfumez ma barbe et mes cheveux,
disait cependant le bon duc ; j’ai été privé de tout cela en
prison… vous allez voir que je suis encore frais, malgré mon âge et
mes infortunes.

Les quatre Nunez eurent des larmes dans les
yeux et Dieu nous préserve de railler la naïveté de leur
attendrissement !

– Monseigneur, reprit Pedro Gil, toujours
courbé en deux, j’ai sollicité la permission…

Le bon duc l’interrompit, disant avec cette
haute bienveillance qui appartient seulement aux vrais grands
seigneurs :

– Point, Pedro, mon ami, point !…
asseyez-vous plutôt… on vous a traité ici fort sévèrement
autrefois, et peut-être avec injustice… il vous est dû une
réparation ; vous l’aurez.

Les Nunez rentrèrent leurs griffes loyales et
refermèrent la porte. L’oïdor s’inclina et prit un siège. Il
faisait de son mieux pour garder une mine sereine, mais il se
disait : Le drôle a beau jeu !… Il tient les cartes, et
il a de l’esprit comme une demi-douzaine de grands
d’Espagne !

Le bon duc faisait paisiblement sa
toilette.

Quand il eût revêtu les habits qui convenaient
à sa naissance et à cette fortune qui excitait si fort la
convoitise de la cour, il dit aux deux chambriers :

– Qu’on ouvre la porte à deux battants,
et que tous les serviteurs de Medina-Celi soient admis à saluer
leur maître !

– Comment me trouvez-vous, oïdor ?
ajouta-t-il en se tournant vers Pedro Gil ; quinze années de
captivité m’ont-elles enlevé toute ma bonne mine ?

Pedro Gil admirait. Il ne regrettait qu’une
chose, c’était d’avoir trop bien choisi son comédien. L’acteur
dominait le rôle.

– Maître Pedro, reprit le bon duc, quand
vous aurez bien compris cette vérité incontestable, qu’il faut
faire en tout et pour tout selon ma fantaisie, vous verrez que nous
serons les meilleurs amis du monde… Je ne refuse pas, entendez le
bien, de favoriser les vues de vos patrons… J’ai un faible pour le
comte-duc, tel que vous me voyez… C’est aussi un comédien dans son
genre, seulement il fait le genre lugubre… Veuillez me mettre un
peu au fait du personnel de ma maison, car il faut que je dise un
mot à chacun et vous sentez qu’après quinze ans d’absence j’ai pu
oublier une foule de petits détails.

L’oïdor ne put que se prêter de bonne grâce à
ce désir. Son intérêt était plus fort que sa mauvaise humeur. Le
bon duc eut des renseignements courts et précis sur chacun de ses
domestiques ; Pedro Gil était précisément l’homme qu’il
fallait pour cela.

Bientôt une rumeur et un bruit de pas se
firent entendre dans les corridors voisins. Les gens de Medina-Celi
venaient passer la grande revue.

– Il ne me reste plus, dit le bon duc,
qu’à mettre les noms sur les visages… Attention, oïdor ;
tenez-vous près de moi et ne me laissez pas dans l’embarras.

– Peut-on entrer chez monseigneur ?
demanda au seuil une voix vénérable.

– Approchez, guide respecté de mon
enfance, répondit le bon duc qui ouvrit théâtralement ses deux
bras, digne chapelain, mon directeur et mon précepteur… Approchez,
frère Bartholomé… Mon noble père vous respectait, je vous
aime !

La figure du vieux prêtre était baignée de
larmes. Il voulut baiser la main de son maître, mais celui-ci
l’attira dans ses bras.

C’était touchant. On a regret à dire que ces
comédies peuvent atteindre aux grandes émotions de la réalité. Tous
les cœurs battaient. Le vieux prêtre, défaillant, dut s’asseoir,
car ses pauvres jambes tremblantes ne pouvaient plus soutenir le
poids de son corps.

C’était son élève, ce maître qu’il revoyait
après une si longue absence.

– Maintenant, dit-il, je puis mourir…
Hernan ! mon cher enfant !… mon seigneur !

– Genuefa, votre nourrice… murmura Pedro
Gil, qui riait dans sa barbe, incapable qu’il était de voir autre
chose que le côté comique de la situation.

Le bon duc considéra un instant en silence une
pauvre vieille femme courbée par l’âge, qui le contemplait l’œil
humide, la tête branlante.

– Ma pauvre vieille mère Geneviève !
fit-il en un cri de l’âme parfaitement réussi.

Genuefa, galvanisée, redressa ses reins et
vint tomber à ses genoux.

Il la releva ; il la pressa contre son
cœur. Sur l’honneur, il pleurait.

Pedro Gil pensait :

– Un histrion merveilleux !… Talent
de première force !

– Elle a mangé plus d’ail que moi, lui
dit le bon duc à l’oreille.

– Elle a deux fils à l’armée, répliqua
l’oïdor.

– Geneviève, ma seconde mère, reprit
aussitôt le Medina-Celi, ta douce image m’a visité souvent dans ma
captivité ; je m’occupais de toi… j’ai appris que mes deux
frères de lait servent le roi.

– Feliz est mort, balbutia Genuefa.

– L’autre se nomme Lazaro, souffla
l’oïdor.

– Nous ferons de Lazaro un capitaine, dit
le bon duc.

Genuefa joignit ses pauvres mains ridées.

– Il se souvenait de nous !
murmura-t-elle en extase.

Puis, comme le chapelain :

– Je puis mourir ! oh ! je puis
mourir !…

– Voici Manquera, le majordome, annonça
tout bas Pedro.

– Que je sache seulement où il serre les
doublons qu’il m’a volés ! grommela le duc.

Et tout haut :

– Serviteur intègre ! modèle des
administrateurs probes et à la fois éclairés, Manquera, ta fidélité
sera récompensée.

– Monseigneur… commença le majordome.

– Ta main ; c’est pour moi un
bonheur que d’y poser la mienne.

– La famille Nunez, dit l’oïdor, une
nichée de loups. La vieille a nom Catalina… elle est la nourrice de
votre fille.

– N’aurons-nous jamais fini avec les
nourrices ? gronda le Medina-Celi.

Et, sans transition, avec la rondeur affable
des gens de bonne maison :

– Approchez, les Nunez, approchez, mes
amis, ne craignez rien ; j’ai été on ne peut plus satisfait
des soins que vous avez donnés au palais de mes pères… Catalina, ma
bonne, nous avons pris de l’âge. Hé ! hé ! la dernière
fois que nous sommes vus, vos cheveux étaient noirs… Comment va,
vieux Pascual ? Nous sommes encore verts, n’est-ce pas
vrai ?

Les Nunez avaient mis un genou en terre.

– Et les fils ? demanda le Medina en
se tournant à demi vers Pedro Gil.

– Miguel… Alonzo… que le diable emporte
l’autre ! son nom ne me revient pas.

– Tu étais un enfant, Miguel… Alonzo, je
t’ai vu haut comme cela… et le troisième… la peste soit de ma
mémoire ! enfin tu es Nunez aussi, cela suffit… j’aime mieux
votre nom, sur ma foi ! que celui de bien des
gentilshommes…

– Savien, ancien écuyer du dernier duc,
dit l’oïdor.

– Est-ce que je ne me trompe pas !
s’écria aussitôt le Medina ; mon vaillant Savien, l’écuyer de
mon bien-aimé père et seigneur !… Viens çà, de par Dieu, bon
homme, que je t’embrasse sur les deux joues !

Savien avançait, chancelant comme un homme
ivre.

Le bon duc lui donna une double accolade.

– Ah ! ah ! reprit-il, te
souviens-tu que tu m’apprenais à monter à cheval ?

– Votre Grâce daigne se
rappeler ?…

– Morbleu ! cette chute, Savien…
là-bas… dans ce fond, sur les rochers… Je faillis me briser le
crâne, ni plus, ni moins…

– Jamais avec moi, monseigneur !
protesta le vieillard vivement. Vous étiez écuyer de naissance… Une
chute !… vous ?… À douze ans, vous domptâtes l’étalon
genet de Medina-Sidonia, votre cousin… Vous, une chute !…

– Mère de Dieu ! s’écria le duc en
riant, ne vas-tu pas te vanter d’avoir plus de mémoire que moi,
Savien ? La cicatrice est encore là, sous mes cheveux… je
montais l’étalon rouan… celui qui cassa l’épaule du maréchal
ferrant quand on lui mit le feu sous le sabot pour la première
fois.

Savien passa sa main sur son front.

– Celui qui cassa l’épaule ?…
balbutia-t-il, du maréchal ferrant ?

– Vous glissez, monseigneur, murmura
Pedro Gil à l’oreille du duc ; brisez là !

– Tu es vieux, mon ami Savien, dit le
Medina ; tu te souviendrais mieux des aventures de mon honoré
père.

– J’espère, murmura le vieillard, que
monseigneur n’est pas irrité contre moi ?…

– Parce que tu as oublié l’étalon
rouan ? allons donc !… Nous recauserons de tout cela,
Savien…

– Carlotta, la femme de charge, dit Pedro
Gil, continuant de présenter au duc les gens de sa maison.

– À la bonne heure ! fit joyeusement
le duc, en voici une qui a pris de l’embonpoint !… Me
contrediras-tu aussi, toi, Carlotta, si j’avance qu’autrefois on
prenait ta taille entre les dix doigts ?

– Oh ! certes non, répondit la
duègne, rouge de plaisir ; monseigneur était un jeune homme
vif et de gai caractère.

– As-tu une fille, Carlotta ? Nous
la marierons.

– Elle a distingué… dois-je avouer cela à
monseigneur ? Osorio, ce grand jeune homme, l’écuyer de
madame.

– Elle choisit bien, par les cinq
plaies ! Cet Osorio me conviendrait, si j’étais duchesse.

Il éleva la voix brusquement.

– Lequel d’entre vous, demanda-t-il, est
Osorio, l’écuyer de ma femme ?

– C’est moi, seigneur ! s’il plaît à
Votre Grâce.

– Cela me plaît, mon garçon… Vive Dieu,
vous voilà beau cavalier… J’ai mémoire d’un Osorio, mais vous
n’étiez qu’un enfant quand je partis…

– Son père était gouverneur de votre
château du Muchamiel, dit l’oïdor.

– L’Osorio dont Votre Grâce daigne
parler… commença l’écuyer.

– Saint Jacques ! s’écria le bon
duc ; j’y suis ! je cherchais à qui tu ressemblais… Je
passai une semaine, en l’an 1628, au château de Muchamiel, dont ton
père tenait le gouvernement…

– Précisément, seigneur, c’était mon
père.

– Et il le tenait bien, Dieu
vivant !… Je sais que la duchesse est contente de toi,
l’ami : j’aurai soin de ta fortune.

Puis, tout bas, à Pedro Gil :

– Je ne me suis tant ennuyé de ma
vie !… À un autre, souffleur !… et tâchons d’en
finir !

Pedro Gil ne demandait pas mieux. Il enfila un
chapelet de noms, accolant à chacun une épithète caractéristique ou
une courte apposition. Le bon duc, brodant aussitôt ce thème avec
une merveilleuse adresse, acheva sans encombre sa distribution de
compliments et de souvenirs. Tout le monde eut sa part, tout le
monde fut content. L’enthousiasme était général.

On n’entendait que ces mots haletants et
accentués par l’émotion :

– Quel maître nous avons ! quel bon
maître !

– Ouf ! dit le duc, quand il eut
comblé, pour couronner l’œuvre, le cuisinier en chef, dont il
prétendit avoir reconnu les ragoûts, la veille au soir, après
quinze ans de jeûne ; voilà une assommante histoire !… À
votre tour, oïdor !… voyons si vous savez amener une larme à
votre œil.

– Seigneur Pedro Gil ! reprit-il à
haute voix et d’un ton véritablement solennel, le roi notre maître
vous a jugé digne d’occuper une place importante dans la
magistrature, mais, lorsque j’ai quitté Séville, vous étiez, vous
aussi, au nombre de mes serviteurs.

– Je ne l’ai pas oublié, monseigneur, et
je m’en honore, répondit l’auditeur qui se tenait sur la
réserve.

L’assemblée n’était pas pour lui. Tout le
monde restait froid.

– Pedro Gil, continua cependant le bon
duc, donnez-moi votre main… Devant tous ceux qui sont ici
rassemblés, moi, Hernan-Maria Perez de Guzman, marquis de Tarifa,
duc de Medina-Celi, je vous fais réparation d’honneur !

Il y eut des murmures.

L’oïdor était très pâle.

D’autres que nous ont dû éditer cette
observation, curieuse au premier chef : les acteurs eux-mêmes
subissent l’impression d’une mise en scène bien faite.

– Je vous fais réparation d’honneur,
répéta le bon duc d’une voix forte, en promenant son regard sur
l’assemblée. Dieu m’est témoin que je n’accuse point la noble
épouse que le ciel m’a donnée. Dona Eleonor de Tolède a agi selon
sa conscience et dans la nature de ses pouvoirs ; mais la
femme est une créature faible et facile à tromper…

– Monseigneur ! interrompirent à la
fois Manquera le majordome et Osorio l’écuyer.

Un coup d’œil du bon duc arrêta la parole sur
leurs lèvres.

– Ai-je parlé ? prononça-t-il
lentement ; m’a-t-on entendu ? Quinze ans d’infortune
ont-ils prescrit l’autorité que j’avais sur mes amis et sur mes
serviteurs ?

Toutes les têtes se courbèrent. Le bon duc
poursuivit d’un accent paternel :

– C’est le malheur des temps, vous ne
connaissez pas votre maître ! Pouviez-vous voir son cœur à
travers les murs épais d’une forteresse ?… L’âme de
Medina-Celi ne peut pas être captive. Mon corps languissait dans
les fers, mon esprit était au milieu de vous… Enfants, ne jugez pas
ce qui est au-dessus de votre portée… Tout ce que cet homme a fait,
je l’ai voulu… Et pensez-vous que les remparts de Alcala de
Guadaïra soient tombés à mon commandement par miracle, comme
autrefois les murailles de Jéricho au son de la trompette
sacrée ?… Cet homme a gardé mon secret, cet homme a fait son
devoir, cet homme, sauf la part qui revient à la miséricorde
divine, est mon libérateur et mon sauveur !

– Que grâces vous soient rendues,
monseigneur, lui dit Pedro Gil d’une voix altérée.

La situation le gagnait, comme l’avait prédit
le bon duc, il avait, ma foi ! la larme à l’œil.

Le vieux Nunez s’avança le premier.

– Ce que mon maître veut, je le veux,
dit-il ; réparation d’honneur au seigneur Pedro Gil !

Ce mot courut de bouche en bouche ; en
courant il s’échauffa. Le sang andalous bout vite. Une minute
après, on eût volontiers porté en triomphe le seigneur Pedro Gil,
qui, par dévouement, s’était laissé accuser de concussions et
autres vilenies pour travailler plus sûrement à la délivrance du
bon duc.

Celui-ci donna congé. Tout le monde se retira
dans des sentiments de componction et d’admiration. Pedro Gil
participait à l’enthousiasme qu’inspirait le Medina-Celi. On a vu
de ces abnégations sombres et sublimes, subissant tout, même la
honte, pour arriver au but : Pedro Gil, pour employer cette
forme éminemment espagnole, était le martyr de son dévouement.

Le bon duc se renversa sur l’ottomane et se
reposa en un rire indolent et paresseux.

Pedro Gil le contemplait en silence. Sa tête
travaillait. On voyait qu’une grande résolution était sur le point
de naître en lui.

– Esteban, prononça-t-il avec une
certaine hésitation, avez-vous cinq minutes à me donner ?

– Pourquoi m’appelez vous Esteban ?
demanda le duc, sans faire paraître aucune colère.

– J’ai tort, répondit Pedro Gil ;
c’était sans intention, je m’en excuse… Monseigneur peut-il
m’accorder cinq minutes ?

Le duc regarda le cadran de la pendule.

– Cinq minutes, juste, répondit-il ;
j’ai bien des choses à faire ce matin…

Pedro Gil se recueillit.

– J’ai mis douze ans, dit-il, après un
court silence, à devenir oïdor second de l’audience de Séville…
J’ai vendu mon âme au démon et j’ai risqué ma vie… Je ne suis pas
riche, bien que j’aie volé effrontément… j’ai une fille, et chaque
fois que j’entame une partie nouvelle, je sens que je joue ma
fille… j’aime ma fille comme certaines gens aiment leur honneur ou
leur conscience… ma fille est belle comme les anges blonds qui
sourient dans les toiles de Murillo… elle a un nom
d’archange : Gabrielle… Je vais, je viens, je travaille, je
m’efforce, je sers dix maîtres à la fois, je me dévoue, je trahis,
tout cela c’est pour ma famille… Je vous le dis franchement,
seigneur : je n’ai point encore eu de maître pareil à
vous ; or, si j’estimais mon maître, je lui serais fidèle…

– Et tu veux essayer de moi, ami
Pedro ?

– À une condition, oui.

– Peste ! des conditions !
Traitons-nous de puissance à puissance ? un duc et un
auditeur !

– Un auditeur qui a fait le duc, prononça
Pedro Gil à voix basse.

– Et qui ne pourrait plus le
défaire !

– Souhaitons, seigneur, que l’auditeur
n’ait pas à l’essayer… je vais retourner toutes mes cartes devant
vous : je sers le comte-duc, je sers Bernard de Zuniga, et je
sers don Juan de Haro, ensemble parfois, parfois séparément, je les
sers au besoin les uns contre les autres… je n’ai pas foi en eux…
Je crois deviner en vous un vaste esprit et l’audace qui fait les
grandes destinées. Si vous voulez, j’abandonne tout le reste et je
suis à vous.

– Ta condition ?

– Que vous visiez haut, pour que la place
que vous laisserez pour moi au-dessous de vous soit bonne.

– Qu’entends-tu par viser haut ?

– Le duc est mort… bien mort… Avant sa
disgrâce, il était l’ami du roi… Le roi est inconstant ; un
ami oublié depuis quinze ans sera fruit nouveau pour lui… Le
comte-duc chancelle… Voulez-vous vous asseoir à la place du
comte-duc ?

Le bon duc sourit et caressa sa barbe d’un air
content.

– J’avais peur que tu me proposasses un
tour à la Bragance, dit-il négligemment : détrôner le
Philippe, fonder une dynastie, avec tes grands mots « viser
haut… » Mais s’il ne s’agit que de jeter à bas cet hypocrite
ministre, c’est chose entendue. Manifestement, la cour est trop
petite pour nous contenir tous deux. Tu viens trop tard : la
poudre est inventée, ami Pedro !

L’oïdor s’inclina. Désormais son humilité
n’était plus feinte.

– N’est-ce pas beaucoup déjà,
murmura-t-il, que mon pauvre esprit se soit rencontré avec la haute
intelligence de Votre Grâce ?

– Si fait, répliqua bonnement le
Medina ; si tu veux être un joyeux convive, je ne refuse pas
de t’inviter au banquet. J’ai veillé cette nuit, j’ai médité, j’ai
rêvé pour la première fois de ma vie… Merci Dieu ! je crois
que je suis poète, tant j’ai eu de merveilleuses idées ! Le
hasard m’a conduit ici par la main ; c’est que le hasard est
un gai luron… Il veut rire, nous rirons tant qu’il lui plaira, j’en
réponds !… Cette cour est une mascarade ; j’y veux des
gaillards qui sachent y mener le carnaval… N’est-ce pas pitié de
voir ce Guzman noyer si tristement la monarchie ?… C’était du
moins dans un tonneau de malvoisie que Clarence voulait perdre
plante… Va-t’en et fais ce qu’on t’a dit : Je veux Escaramujo,
Mazapan et Maravedi… et pendant que je suis en train de monter ma
maison, je nomme ta fille suivante première de dona Isabel de Perez
Guzman, ma fille…

– Ma reconnaissance envers Votre Grâce ne
peut m’empêcher de lui faire observer…

– Ton observation m’ennuie d’avance… Va,
et fais dire en chemin à madame la duchesse que je désire
l’entretenir sur le champ.

Pedro salua et sortit. Quand il eut exécuté la
commission de Sa Grâce, il reprit le chemin de sa maison. En route
il se disait :

– Il faudra jouer pair ou non pour savoir
si je serai avec cet audacieux drôle contre mes anciens patrons ou
avec mes anciens patrons contre cet audacieux drôle !










Chapitre 10
TRASDOBLO CHEZ LE ROI


Ce Pedro Gil était parfaitement un Espagnol de
ce temps-là, laissant passer à chaque instant le bout d’oreille du
maraud sous sa perruque magistrale, et n’ayant même plus assez de
vaillance pour soutenir le mensonge de son emphase castillane. Un
coquin français serait plus gai, un coquin anglais plus
lugubre ; mais je ne sais point de nation réputée productive
en ce genre qui pût fournir un coquin plus coquin.

Il allait nageant dans ces eaux troublées
jusqu’à n’être plus qu’une fange ; il se baignait à plaisir
dans un océan d’intrigues plus ou moins honteuses. Peut-être
voyait-il clair à se diriger dans le labyrinthe de ses propres
fourberies, peut-être jetait-il ses plombs un peu au hasard.

Pour ces pêches en eau trouble, l’art, c’est
l’activité ; donnez le plus de coups de filets possible, et
vous aurez résolu le problème.

Quand, pour employer ses propres expressions,
Pedro Gil avait retourné ses cartes devant le bon duc, il en avait
volontairement filé quelques-unes. Pedro Gil ne servait pas
seulement le comte-duc, Bernard de Zuniga et le comte de Palomas,
il servait aussi le Carpentier d’Aulnet, agent prétendu ou
véritable de la France ; il servait encore Abraham Coppen,
envoyé secret de la Hollande, le juif Dagosta, émissaire de
Bragance, et milord Dawes, comme se faisait appeler en Espagne le
bon Nicolas Dawes, espion entretenu par ce chevaleresque
Buckingham.

Probablement Pedro Gil ne s’en tenait pas là.
Il était homme à servir l’Europe entière, outre le roi don
Philippe, qu’il servait fidèlement aussi, nous le savons bien, en
qualité d’oïdor second de l’audience andalouse.

C’était un effréné serviteur.

Qui trop embrasse mal étreint, dit le
proverbe. Mais le proverbe dit aussi qu’il ne faut point mettre
tous ses œufs dans le même panier. Le proverbe est comme la loi
anglaise, qui chante le pour et le contre avec une gravité
imperturbable. Pedro Gil avait des œufs dans tous les paniers, il
courait cent lièvres à la fois. Il travaillait, cet oïdor, plus
qu’une demi-douzaine de forçats aux présides !

Il était ambitieux vaguement ; ce sont
les ambitions les plus dangereuses. Son but était en quelque sorte
élastique : il convoitait le moins et le plus. Il était
cupide ; il n’avait absolument rien qui pût le retenir :
aucun principe, aucune pitié.

Nous avons vu que sa rancune contre
Medina-Celi, sa rancune de valet congédié, l’avait porté tout
froidement au guet-apens. Cela s’était fait en lui sans effort ni
secousse. S’il avait eu jadis une conscience, c’était du plus loin
qu’il pût se souvenir.

La vengeance ici, du reste, avait servi un de
ses plans. Il n’eût pas tenté l’aventure pour se venger seulement.
La vengeance est une passion : à proprement parler, Pedro Gil
n’avait point de passions.

Il n’avait même pas de vices. Son malfaisant
labeur avait lieu sans excuse ni prétexte. Il était cet ouvrier
fatal qui pullule aux heures de la décadence comme les sauterelles
d’Égypte. Son travail était celui de l’insecte nuisible.

L’amour n’avait point armé son bras ivre. Il
défiait l’amour et se riait des femmes. Il était sobre, économe, la
vie de famille l’attirait.

Il aimait sa fille. C’était la seule fibre
humaine qui fût en lui ; c’était aussi le seul côté par où
l’excès put entrer dans sa nature. Pour son intérêt, il était
froidement impitoyable : par sa fille et pour sa fille, il
aurait pu devenir cruel.

Pedro Gil possédait du reste à un fort haut
degré cette bonne opinion de soi-même, qui est le fond du caractère
espagnol. Il ne s’effrayait point de la brouille qui se mettait
parfois dans l’écheveau de ses intrigues. Il prétendait tricher
sans cesse impunément à ce jeu de colin-maillard dont l’extravagant
tourbillon entraîna alors la cour de Philippe IV.

Dix heures du matin sonnaient à l’horloge
Saint-Ildefonse comme il traversait la place de Jérusalem, en
sortant de la maison de Pilate. Il allait d’un air préoccupé. Sa
tête travaillait, se disant :

– Pourquoi non ? L’autre est dans la
terre. C’est déjà bien que ma Gabrielle soit fille d’honneur de
Medina-Celi… on aura beau faire, ce sera toujours le premier nom de
l’Espagne !… Celui-ci a plus d’énergie dans son petit doigt
que les autres en toute leur personne. Il me devra davantage,
puisqu’il sera parti de plus bas… Si l’oïdor Pedro Gil allait être
nommé un beau matin président de l’audience de Séville !

Il se frotta les mains en spéculateur qui
vient de trouver un filon d’or dans sa tête.

– Serviteur au seigneur Pedro Gil, dit
une voix près de lui.

Notre ami maître Galfaros, entrepreneur des
Delicias du Sépulcre, marchait à ses côtés, chapeau
bas.

– Quelles nouvelles ? demanda
l’oïdor.

– Mon rapport de cette nuit est déjà chez
Votre Seigneurie, répondit Galfaros ; mais depuis cette nuit,
il s’est passé quelques petites choses… Ce peuple de Séville est de
méchante humeur… Il y a plus de cinq cents majos, à l’heure qu’il
est sur la place du palais…

– Bah ! fit Pedro, que les gardiens
fassent seulement claquer leurs fouets…

– Si votre seigneurie savait ce dont il
s’agit… Avec les Espagnols, voyez-vous, et surtout avec nous
autres, bonnes gens de l’Andalousie, il n’est pas prudent de passer
certaines bornes… Par les plaies saintes ! nous ne sommes pas
en Turquie pour avoir des esclaves… Et encore les Turcs infidèles,
que Dieu maudisse, ne se font pas porter en chaise par des jeunes
filles.

– Et qui donc se fait porter en chaise
par des jeunes filles, maître Galfaros ?

– Le comte-duc, seigneur Pedro Gil.

– Qui a vu cela ?

– M’est-il permis de parler
franchement ?

– Sans doute, quand je vous
interroge.

– Alors je le dirai pour le bien de
l’État… c’est moi qui l’ai vu, seigneur.

Pedro Gil haussa les épaules. Maître Galfaros,
piqué au feu, dit avec vivacité :

– Si Votre Seigneurie ne me croit pas,
qu’elle interroge…

Il s’interrompit et baissa les yeux.

– Que j’interroge qui ? demanda
l’oïdor avec impatience.

Le maître des Delicias se mordait les lèvres,
affectant un grand regret de son imprudence.

– Seigneur oïdor… commença-t-il d’un air
embarrassé.

– Parle, Galfaros, ou prends garde à
toi ! s’écria Pedro Gil.

– Du moment que Votre Seigneurie
l’ordonne… J’aurais préféré me taire… mais mon obéissance…

– Parle donc, misérable !

– J’allais dire… et je compte bien sur
l’indulgence de Votre Seigneurie, car j’aurais eu bouche close sans
votre commandement exprès… j’allais dire : Interrogez la
senora Gabrielle, votre fille.

– Ma fille a vu ?…

– Elle a fait mieux.

– Que veux-tu dire ?

– Ce que j’ai pu voir de mes propres
yeux, seigneur… Votre fille a porté la chaise de Sa Grâce.

Pedro Gil devint tout blême. L’orgueil
espagnol est une maladie si incurable que l’infamie elle-même ne
peut la guérir.

– Ma fille, répéta Pedro Gil, attelée
comme une mule à la litière du parvenu !… Par toutes les
épreuves de la Passion ! cet homme est fou, et il payera cher
sa folie !…

– Vous parlez de Sa Grâce, n’est-ce pas,
seigneur ? dit Galfaros qui se rapprocha.

– Ma fille ! la fille d’un
oïdor !… Sur ma foi ! j’étais indécis…

– Il y a donc quelque chose en
train ? demanda curieusement Galfaros.

À son tour, Pedro se mordit la lèvre.

– Quelque chose en train ?
répéta-t-il en tâchant de paraître calme.

– Je ne sais pas, moi, répondit le maître
des Delicias, tout le monde en parle.

– De quoi ?

– De la conspiration… M’est avis qu’une
conspiration dont tout le monde parle…

– Évidemment, maître Galfaros,
évidemment ! interrompit l’oïdor d’un ton glacial, vous êtes
un homme sage… Qui peut conspirer contre le trône de Philippe le
Grand, sinon quelques insensés abandonnés de Dieu ? Quelle
était, s’il vous plaît, l’autre jeune fille ?

– La fille du Maragut, votre voisin.

– Aïdda la belle ?…

– Elle faisait la paire avec Gabrielle la
jolie.

Pedro Gil réfléchissait.

– Maître Galfaros, dit-il brusquement
après quelques secondes de silence, vous êtes un loyal et fidèle
sujet du roi. Voulez-vous que je vous confie mon sentiment ?…
Son Excellence a voulu se divertir… il s’agit de quelque innocente
gageure, et ma fille va m’expliquer cela tout au mieux, dès mon
retour à la maison… C’est votre établissement qu’il faut
surveiller… ouvrez les yeux et les oreilles… et, croyez-moi, ne
vous occupez jamais de ce qui ne vous regarde pas !

Il tourna le dos, laissant le cabaretier tout
déconcerté.

Galfaros rentra chez lui d’humeur détestable,
parce qu’il craignait d’avoir mécontenté le pouvoir. Il querella sa
femme, invectiva ses servantes, et mit à la porte deux marmitons
qui chuchotaient entre eux dans la cuisine.

Ces deux marmitons pouvaient parler
politique.

Pedro Gil longeait à grands pas la rue de
l’Infante. À la porte de sa maison, il trouva trois ou quatre
familiers, une demi-douzaine de petits bourgeois du quartier, et
maître Cubrepan, le forgeron, en compagnie de maître Nogada,
propriétaire de l’hôtellerie de Saint-Jean-Baptiste.

Tout ce monde l’attendait. En sa qualité
d’oïdor second, le seigneur Pedro Gil était chargé de la police de
la cité. Or, dans les villes que nous pourrions appeler politiques,
comme Madrid, Séville, Valladolid, Barcelone, cet emploi était loin
de passer pour une sinécure, sous le règne des successeurs de
Charles-Quint. Le nombre des employés officiels de la police, sans
parler même de ceux qu’enrégimentait l’inquisition, était fort
considérable. Quiconque voudrait maintenant énumérer les pelotons
de cette armée serait, à coup sûr, taxé d’exagération. Et cependant
cette armée n’était que le squelette osseux de cet énorme corps,
aussi gras qu’il était grand, et dont l’obésité majestueuse faisait
la gloire des Espagnes.

En dehors des officiers et soldats de la
justice proprement dite, une innombrable quantité d’affiliés avoués
mettaient de la chair sur les os du colosse. En dehors des affiliés
avoués, une troisième couche, plus épaisse, s’agglomérait :
les espions bénévoles, les observateurs de fantaisie, les
dénonciateurs d’occasion.

Des écrivains l’ont dit : la police
espagnole, au dix-septième siècle, c’était presque tout le monde,
grands et petits, riches et pauvres, nobles et vilains.

La péninsule entière, espionnante, espionnée,
se battait à coups de délations. Aviez-vous un ennemi ? ce
n’était plus la peine de le poignarder ou de l’empoisonner :
il suffisait de le dénoncer, cela valait le meilleur couteau
catalan ou la plus haute dose d’aqua del milagro.
Seulement il fallait se hâter, de peur d’être prévenu.

Et bien souvent, sur ce terrain, comme les
deux adversaires se rencontraient, il y avait coup fourré. C’était
double aubaine pour la confrérie, qui taillait, qui dévorait, qui
rongeait tout le gibier jusqu’à l’os.

Et parmi les hontes de cette décadence inouïe,
le langage fanfaron de Lope et de Calderon florissait. Vous eussiez
dit, à entendre les poètes, que l’Espagne n’avait qu’un Dieu :
l’honneur.

Mais regardez de près l’honneur des comédies
espagnoles, et vous verrez que c’est une idole de convention,
fabriquée à plaisir, et dont l’or faux ne tient pas. C’est un dieu
de bois que cet honneur trop féroce. – Et puis le Gascon n’a-t-il
pas toujours à la bouche le mot franchise ?

On chantait l’honneur. Les guitares râclaient
l’amour sous les balcons ; les taureaux tombaient dans
l’arène ; Philippe était surnommé grand.

Les familiers, les petits marchands, le
forgeron et l’hôtelier s’élancèrent tous à la fois vers le seigneur
Pedro Gil et l’entourèrent avec toutes les marques d’un profond
respect.

– J’attendais Votre Seigneurie fort
impatiemment, commença le mercier du coin.

– J’aurais été chercher Votre Seigneurie
au bout du monde ! interrompit le tanneur d’en face.

Un familier dit en roulant les yeux :

– Il y a des choses
importantes !

Un autre :

– Que Dieu protège l’Espagne !
Veuillez m’écouter un instant en particulier.

– Seigneur oïdor, cria maître Cubrepan,
vous allez voir si je suis un homme utile !

– Tout est découvert, glissa maître
Nogada, qui était parvenu à mettre sa large bouche au niveau de
l’oreille droite de l’oïdor.

– À moi, s’il vous plaît, seigneur Pedro
Gil !

– Ce que j’apporte intéresse
l’État !

– Il s’agit du comte-duc !

– Il s’agit du roi !

– Il s’agit de votre fille ! murmura
l’hôtelier Nogada. Et Cubrepan à l’autre oreille :

– Il s’agit de vous !

L’oïdor continuait son chemin d’un air
superbe. Il repoussait à droite et à gauche le flot de ces zélés
observateurs. Sa tête était haute, son geste fier.

– Au bureau, disait-il, au bureau… Je
reçois les avis divers au bureau… Ne voyez-vous pas que je suis
harassé de fatigue ?… Je me suis levé avant le soleil et je
n’ai pas cessé depuis lors de m’occuper des affaires publiques…
Qu’on ait pitié de moi… mon corps n’est pas de fer !

– À bon entendeur salut ! fit
l’aubergiste qui était un petit homme sémillant et satisfait de
lui-même. Ceux qui viennent déranger Sa Seigneurie pour les cancans
du quartier…

– Ceux qui n’ont dans leur sac que de
mauvais propos et des médisances, ajouta Cubrepan, gros homme
taillé en cyclope et bronzé par la poussière du charbon.

Mais tout le monde était du même avis. Toutes
les voix s’élevèrent en chœur, abondant dans le même sens et
criant :

– C’est certain !… Ceux-là devraient
avoir honte et se retirer au plus vite !

Personne n’eut honte, car personne ne se
retira. Chacun fit effort, au contraire, pour se rapprocher, et
l’oïdor dut interrompre sa marche, pressé qu’il était de tous
côtés.

– Je sais le nom de l’homme masqué, lui
dit un familier à la volée, l’homme qui distribue l’argent de
France…

– Combien donneriez-vous, lui demanda le
mercier, pour connaître par le menu un grand complot de
l’Angleterre contre le premier ministre ?

– L’hôtelier est un traître ! fît le
forgeron à l’oreille droite.

À l’oreille gauche, l’hôtelier :

– Le forgeron vous trompe
indignement !

– Un mot seulement, seigneur
oïdor !

– Seigneur oïdor, si vous refusez de
m’entendre, vous vous en repentirez toute votre vie.

Pedro Gil était arrivé au seuil de la cour. Il
repoussa rudement maître Cubrepan, dont le doigt révélateur lui
montrait la corde de soie encore tendue d’un balcon à l’autre.

– Arrière ! fit-il en enflant sa
voix. Le roi possède en vous de bons serviteurs et cela me fait
excuser jusqu’à un certain point l’importunité de votre rôle… À qui
pensez-vous parler, voisins ? Qu’espérez-vous
m’apprendre ?… C’est un mince titre que celui d’oïdor second,
et c’est le mien… Mais qu’importe le titre, s’il doit changer
demain ? Il est naturel, n’est-ce pas, de monter quand on a le
pied à l’échelle. Mes amis auront sujets d’être contents… Si j’ai
des ennemis, qu’ils prennent garde !

Un grand chuchotement suivit ce discours
mystique, prononcé avec toute l’emphase désirable.

Peste ! c’était pourtant déjà une belle
place que celle d’oïdor second ; mais chacun s’avouait que le
Seigneur Pedro Gil était fait pour de plus hautes destinées.
Quelque chose en lui disait que la faveur planait sur sa tête comme
une auréole. Quel devait être son lot ? Conseiller, peut être
procureur du saint-office, peut-être inspecteur de la
confrérie…

– Des ennemis, vous ! seigneur Pedro
Gil ?

– Dans votre propre quartier !

– Qu’ils soufflent et nous les étranglons
avant de les traîner au Guadalquivir !

L’oïdor imposa silence d’un geste à cet
enthousiasme bruyant.

– Au bureau, dit-il, mon devoir est
d’écouter vos rapports, et je n’ai pour vous que des sentiments de
bienveillance… Me reprochez-vous les quelques minutes que je vais
donner à un repas léger et frugal ?

Il y eut une protestation unanime.

– Entrez chez votre humble valet,
seigneur, dit Nogada, ce sera pour lui un grand honneur que de vous
servir à déjeuner… Votre fille, ajouta-t-il tout bas, n’est pas à
la maison.

Pedro le regarda de travers, et comme il vit
des œillades s’échanger dans la foule, il drapa son manteau avec
une fierté nouvelle.

– L’homme qui veut percer les nuages du
ciel est un fou, reprit-il ; parmi les animaux, l’aigle seul
peut regarder le soleil en face… Es-tu donc un aigle, ami
Nogada !

Nogada resta seul sérieux au milieu des rires
qui éclatèrent de toutes parts.

– Et vous tous, continua Pedro Gil,
êtes-vous des aigles ?… Prétendez-vous percer des mystères qui
sont au-dessus de votre portée ?… Je vous écouterai, c’est ma
charge, mais ne montrez pas tant de hâte et modérez l’orgueil de
vos découvertes, car tout ce que vous savez, je le sais…

Il y eut un murmure.

– Je le sais avant vous, poursuivit
l’oïdor en élevant la voix ; je le sais mieux que vous… et
prenez garde ! nous vivons dans un temps où le hasard peut
mettre dans des mains vulgaires une partie des secrets de l’État…
L’État n’aime pas cela. Je vous le répète : prenez
garde !

– Oh ! Oh ! fit maître
Cubrepan, qui avait le sang chaud, je n’ai pas besoin des secrets
de l’État pour ferrer mes mules… Cette corde qui pend là-haut
est-elle un secret d’État, seigneur oïdor ?

– L’État, appuya Nogada aigrement,
apporte-t-il des corps morts dans le repaire du sorcier
Moghrab ?

– Est-ce l’État, ce beau cavalier qui a
sauté d’un balcon sur l’autre, comme un oiseau, pour aller joindre
deux jolies fillettes que je pourrais nommer ?

– Est-ce l’État qui marchande le poignard
du gracioso Cuchillo ?…

– Et si vous savez tout avant nous, mieux
que nous, devinez qui vous attend en votre logis, seigneur Pedro
Gil ?

– Et devinez qui ne vous attend
pas ?

– L’homme qui m’attend, répondit
gravement l’oïdor, vient de chez le roi ; celle qui ne
m’attend pas, dona Gabrielle, ma fille, sera l’honneur de ma
maison, car elle a rendu ce matin à l’Espagne un signalé
service.

– Il y avait donc un corps saint dans
cette chaise demanda ironiquement Cubrepan.

– Et les tabliers de boucher passent donc
le seuil de la chambre royale ? ajouta Nogada, qui cligna de
l’œil en provoquant l’approbation de l’assemblée.

– Mes enfants, prononça Pedro Gil avec un
dédain croissant, cette corde de soie fera la fortune de ma maison,
et Trasdoblo le boucher mourra peut-être grand d’Espagne !

Les bonnes gens se regardaient en souriant,
car l’oïdor n’avait pas tout deviné.

– Holà ! Diègue Solaz !
s’écria-t-il en levant la tête pour que sa voix montât.

Ce nom fit plus d’effet que tout le reste. Il
prouvait en effet que l’oïdor n’ignorait rien.

Diègue Solaz, l’alguazil premier, parut au
balcon du quatrième étage.

– Descends ! lui ordonna
l’oïdor.

Pendant que l’alguazil obéissait, Pedro Gil
parla bas aux familiers.

Les petits marchands et autres agents de
fantaisie commencèrent à perdre de leur assurance.

Maître Cubrepan ôta son large sombrero pour
faire la révérence.

Quand Diègue Solaz arriva au bas de l’escalier
l’oïdor lui dit :

– Mets le bâillon à ces deux-là.

– Il montrait l’aubergiste et le
forgeron, qui poussèrent aussitôt les hauts cris.

Mais les hommes de Solaz, joints aux
familiers, eurent raison d’eux en un clin d’œil. Le mercier, le
tanneur et les autres voisins donnèrent, du reste, un coup de main
à l’alguazil. Entre gens du même quartier, en Espagne, on se rend
volontiers de ces petits services : cela consacre les
relations de bon voisinage.

– À la prison neuve ! dit l’oïdor,
et au secret !

– Ils en savaient trop long !
chuchota le mercier.

– On les avait avertis ! fit
observer le tourneur.

Et les autres :

– Voilà longtemps qu’on n’avait arrêté
personne dans la rue de l’Infante.

C’était en somme une bonne matinée et le
quartier avait de quoi causer.

La foule s’écoula, cherchant le mot de cette
multiple énigme. Pedro Gil, en montant les marches de son escalier,
se disait :

– Le moindre vent fait tourner la
Giralda ; que faudrait-il pour changer tous ces moutons en
loups ?

À la bonne heure ! s’écria-t-il en
passant le seuil de son logis, voici un brave et honnête garçon,
fidèle au rendez vous… Touche là, Trasdoblo ! As-tu fait ta
besogne ?

Vous eussiez regardé à deux fois ce Trasdoblo
herculéen avant de le reconnaître. Il était aminci, aplati,
assoupli, dompté comme un lingot qui a passé au laminoir. Ses
belles couleurs avaient disparu, ainsi que la confiante hardiesse
de son regard. Sa taille était voûtée, ses mains maladroites et
inquiètes ne savaient où se prendre. Il tremblait la fièvre, et sa
voix chevrotait dans sa gorge embarrassée.

Il avait vieilli de dix ans, il avait perdu
cent pour cent, il faisait pitié, comme un condamné ou comme un
mourant.

En vérité, Trasdoblo n’était point changé
ainsi le lendemain du jour où il avait arrangé ses affaires de
famille avec son beau-frère, le pauvre Bertram Salda, le peaussier
de la rue de l’Amour-de-Dieu. Il y a meurtre. Il paraît qu’entre
proches cela fait moins d’effet chez les gens de cette espèce.

Ou peut-être les meurtres qui ne réussissent
pas pèsent-ils davantage sur la conscience des scélérats.

Ou peut-être, enfin, ce bon Trasdoblo était-il
malade tout uniment, malade de la peur qu’il avait eue.

Les employés de la forteresse l’avaient trouvé
caché dans le cuir de son bœuf. C’était peu. Il eût assurément, au
besoin, creusé la terre avec ses ongles pour s’y enfouir. Il avait
eu peur jusqu’à l’agonie et jusqu’au délire. La vue d’une épée dans
la main de Medina-Celi l’avait foudroyé.

Il était debout au milieu de la chambre où
naguère nous avons vu rassemblées Gabrielle et Aïdda.

Il fixa sur l’oïdor, qui entrait, son œil
hagard et morne.

– J’ai fait tout ce que m’a commandé
votre seigneurie, dit Trasdoblo ; j’ai été chez le roi…
Ah ! je ne me serais jamais cru capable de cela, Seigneur
Dieu !

– L’appétit vient en mangeant. Trasdoblo,
mon ami, répliqua l’oïdor : nous en verrons bien d’autres.

Pedro Gil était de la nature de ces gens que
la détresse d’autrui met en belle humeur. Il se jeta dans un
fauteuil, tandis que le colosse déchu grondait entre ses
dents :

– Non… non… je n’ai plus qu’un désir,
seigneur, c’est d’aller loin, bien loin d’ici… Le pavé de Séville
me brûle les pieds désormais.

– Tu renoncerais à la récompense
promise ?…

– Je renonce à tout, seigneur
oïdor !… j’ai sur la poitrine un poids qui m’étouffe…

– Le remords, toi, Trasdoblo ?

Le géant poussa un soupir de bœuf qu’on
égorge. La veille au soir, il avait subi, de la part de Pedro Gil,
un premier et minutieux interrogatoire. Comme la menace du bûcher
restait suspendue sur sa tête, il avait effrontément déclaré que le
bon duc était mort et bien mort. Il avait même donné sur le
massacre des détails très précis d’une horrible vraisemblance.

Pedro Gil, qui trompait tout le monde, était
trompé à son tour par cet inerte et aveugle instrument.

– Voyons, dit-il, raconte moi les faits
et les gestes… et n’essaye pas de biaiser… Tu sais qu’on ne me
donne pas le change à moi… À quelle heure es-tu entré au
palais ?

– À sept heures, et le cœur me battait,
j’en réponds… Il me semblait qu’on voyait écrit sur mon
front : Il a coupé la tête d’un grand d’Espagne !…
Ah ! les remords sont lourds à porter… Les portes du palais
s’ouvraient seulement et l’on était en train de lâcher les eaux
dans les cours. Le premier valet qui m’a vu a voulu me mettre
dehors, mais j’ai suivi de point en point les conseils de votre
seigneurie. J’ai demandé maître Ordonez, concierge de la cour de la
Foi… Maître Ordonez m’a fait parvenir, pour l’amour de vous,
jusqu’au chambrier du majordome premier, qui a exigé de moi cinq
onces, et je suis parvenu dans la galerie des Lions…
Saint-Antoine ! les armoiries du bon duc sont là. J’ai eu
comme un vertige. J’entendais un concert de voix qui m’appelaient
coupeur de têtes.

Ici, Trasdoblo étancha la sueur abondante qui
ruisselait de ses tempes. On dit que la frayeur donne des
ailes ; peut-être aussi peut-elle donner de l’éloquence et de
l’esprit. Chaque fois, en effet, qu’il revenait à ce meurtre qu’il
n’avait point commis, sa voix tremblait et prenait un irrésistible
accent de terreur.

C’était bien la conscience de l’assassin qui
parlait.

– Mais, reprit-il, les ordres de votre
seigneurie me traversaient l’esprit et je me roidissais, car il
fallait obéir. Après deux grandes heures de marche dans les
corridors, dans les galeries, dans les salles et partout, je suis
arrivé jusqu’au chambrier troisième de Sa Majesté. L’alcazar est
grand, il coûte cher d’y voyager. Quarante onces manquaient dans ma
pauvre bourse quand je suis arrivé à l’antichambre du roi.

– Est-ce toi qui veut pénétrer auprès de
Sa Majesté ? m’a dit le seigneur chambrier en me toisant avec
mépris ; tu as odeur de sang.

Pour le coup, j’ai vu ma dernière heure
arrivée. Je ne songeais plus qu’à l’abattoir. Il me semblait que
tout le sang de l’univers était dans la cour de la forteresse
d’Alcala. Bonté du ciel ! la terre en a bu du sang !…

Le chambellan a repris :

– L’or seul n’a pas d’odeur… donne dix
onces, et déclare ce que tu viens demander au roi.

J’ai compté les dix onces. Ô mes pauvres
économies ! J’ai dit : Je viens pour la fourniture, et si
je l’obtiens, monseigneur sera content de moi.

On m’a fouillé. On m’a ôté jusqu’à mon couteau
de poche et jusqu’à mes épingles, afin que le roi n’eût rien à
craindre de moi… Saint-Jacques ! on m’a laissé mes poignets,
et qu’y a-t-il de plus aisé que d’étrangler un homme ?…

Une porte s’est ouverte. J’ai vu un seigneur
avec une veste de bazin. Ce seigneur donnait la becquée à trois
perroquets de diverses couleurs qui répétaient tous les trois le
bec plein :

– Philippe est grand ! Philippe est
grand !…

C’était le roi. Nous avons eu peur l’un de
l’autre au premier moment. Les perroquets ont battu de l’aile, et
l’un d’eux ma montré sa langue difforme.

– Que me veut ce rustre ? a demandé
Philippe IV (Dieu le conserve !) en reculant de deux ou trois
pas.

– Votre Majesté ne doit rien craindre, a
répondu le chambrier courbé en deux ; c’est un secret d’État
qu’on lui apporte.

Le coquin ne croyait pas si bien dire.

Le roi a répondu :

– Almanzor refuse la pâtée… je crois
qu’on met trop de cœur de mouton… veillez à cela, c’est votre
charge… Voyez Asdrubal, comme ses plumes tombent !… Il faut
qu’on m’ait jeté un sort !

Puis, s’adressant à moi :

– Parle, homme, et dépêche ! tu vois
que je n’ai pas le temps.

Je me figurais le roi autrement. Je ne puis
dire pourtant que ce ne soit un beau prince.

Il a les mains plus blanches que du lait et
des bagues à tous les doigts.

– Grand sire, ai-je dit de mon mieux, je
ne puis parler en présence de témoins.

Le roi a fait la grimace ; et je l’ai
entendu qui grommelait :

– Il est peut-être soudoyé par le
cardinal… ou par l’Anglais… ou par le Bragance…

Les trois perroquets s’accoutumaient à ma
physionomie. Almanzor, malgré le faible état de sa santé, a dit le
premier :

– Philippe est grand !

Les deux autres ont aussitôt
répondu :

– Il est grand, Philippe ! il est
grand !

– Voici les échos de l’univers
entier ! a murmuré le chambrier troisième.

Et le roi :

– S’il veut me parler seul à seul, qu’on
lui mette les menottes.

Il paraît que c’est d’étiquette. Le chambrier
en avait dans sa poche. Il me les passa, non sans habileté, en
homme qui pratique souvent. Quand cela fut fait, le roi lui
dit :

– Va-t’en… et n’oublie pas pour la
pâtée.

Nous étions seuls, Philippe d’Espagne, moi et
les trois perroquets.

Je me suis prosterné aux genoux du roi et je
lui ai dit :

– Majesté, je viens vous apporter ma
tête.

– Et que veux-tu que j’en fasse,
imbécile ? m’a répondu Philippe avec mauvaise humeur.

Il attendait mieux. Je ne me suis pas
déconcerté ; j’ai mis mon front sur les dalles et j’ai
poursuivi :

– Majesté, je suis cause que votre plus
grand ennemi a recouvré la liberté.

– Est-ce que ce pataud va me parler en
paraboles ? s’est écrié le roi. – Mes plus grands ennemis ne
sont pas en prison… Que j’y tienne seulement Buckingham, Richelieu
et don Juan de Portugal, tu verras si je les laisse
échapper !… Explique-toi, et vite !

Je cherchais à me rappeler vos instructions,
seigneur Pedro Gil, et la fable que vous aviez inventée, fable qui
se greffe sur la vérité, de telle sorte que, sauf l’évasion du
Medina-Celi qui est mort et bien mort, j’en fais serment sur mon
salut ; tout le reste est vrai comme Évangile.

Depuis quinze minutes, Pedro Gil s’était assis
devant une table et classait des papiers qu’il avait tirés de sa
poche. C’était, selon toute apparence, la série des rapports de
police reçus ce matin même, car leur contenu lui arrachait tantôt
un geste, tantôt une exclamation.

Il écoutait cependant, car son regard défiant
se releva sur le boucher.

– Voilà déjà bien des fois que tu me fais
ce serment superflu ! murmura-t-il.

Et comme Trasdoblo, pris à l’improviste,
changeait de visage, l’oïdor, fronçant le sourcil, ajouta entre
haut et bas :

– Il faudra que tu me mènes à l’endroit
où tu as enterré le cadavre de Medina-Celi.

– Certes, certes, seigneur, fit le
boucher, qui essaya de sourire ; mais comment reconnaître un
corps sans tête et bien tristement mutilé ? Je vous l’ai dit,
et vous m’avez approuvé ; nous avons pris nos précautions
précisément pour que le corps du bon duc fût méconnaissable…

– Tu me le montreras, prononça Pedro Gil
d’un ton sec, j’ai mes moyens à moi pour reconnaître les gens…
Continue… Jusqu’à présent, je suis content de toi.

– Eh bien ! reprit le colosse, il
fallut contenter le roi. Je prononçai le nom du bon duc, et
j’expliquai comme quoi j’avais essayé, moi septième, de m’opposer à
son évasion. Je lui répétai le récit que je vous fis hier soir à
vous-même, n’omettant aucune des péripéties de la bataille, et
remplaçant seulement le coup de couteau, qui fut le vrai
dénouement, par l’évasion, qui est un mensonge.

Pedro Gil releva encore une fois les yeux sur
lui. Son regard était si perçant que les paupières du boucher se
baissèrent.

Pedro Gil parcourait en ce moment un rapport
signé du nom de Diègue Solaz, alguazil premier au service de la
confrérie. Ce rapport lui rendait compte de ce qui s’était passé,
la veille au soir, sur la place de Jérusalem, un peu avant la fin
du salut, à savoir : l’émeute des gueux devant le perron de
Saint-Ildefonse, l’arrivée de Saint-Esteban, les entraves que le
président de l’audience de Séville et le commandant des gardes
avaient mise à son arrestation.

Pedro Gil ignorait ces événements, ayant passé
la soirée de la veille à Alcala de Guadaïra.

Il laissa tomber sa tête entre ses mains et se
prit à réfléchir profondément.

Les fils déjà si embrouillés de l’intrigue se
mêlaient au point de fatiguer et de décourager cette cervelle de
calculateur.

Quel était ce nouveau coup de partie tenté par
don Balthazar de Alcoy et don Pascual de Haro ? Et qui jouait
le rôle d’Esteban, roi des gueux, pendant que le roi des gueux,
Esteban, audacieusement déguisé en duc de Medina-Celi, reprenait
possession de la maison de Pilate ?

– Continue, dit Pedro, qui était
désormais soucieux.

– Le roi, reprit Trasdoblo, avait cessé
de donner la becquée à ses perroquets. Il suivait mon récit avec
une attention extraordinaire. Dès le premier moment, j’avais cru
m’apercevoir qu’il s’intéressait au bon duc… Mais alors, me
demandai-je, pourquoi l’a-t-il retenu pendant quinze ans
prisonnier ? Je me répondais : Trasdoblo, ne te romps
point la tête… les rois ne se conduisent pas comme les autres
hommes… et puis tu n’entends rien à tout cela !

Quand je montrai pour la première fois le bon
duc pendu à sa corde et nous autres l’attendant l’épée au poing
sous la corniche, Philippe fronça le sourcil et dit :

– Sept contre un !… Par la sainte
croix, voilà une honteuse vilenie !

Puis il frappa dans ses mains en voyant
échouer la première attaque. La défense du duc, monté sur son tas
de dalles lui arracha des cris d’enthousiasme, et quand vint
l’épisode de ce coquin de jeune homme qui lança l’épée du haut du
mur, il sauta véritablement de joie…

– Le reconnaîtrais-tu, ce jeune
homme ? demanda ici l’oïdor.

– Oui, sur mon salut ! répliqua
vivement le boucher, dans cinquante ans comme aujourd’hui, si Dieu
me fait la grâce d’arriver à la vieillesse.

Pedro Gil écrivit quelques mots sur ses
tablettes, et dit encore :

– Continue.

– Ma foi ! poursuivit Trasdoblo, qui
avait reconquis peu à peu son assurance, le reste était bien le
plus difficile, mais je crois que je m’en suis tiré comme il faut…
Il s’agissait de transformer notre victoire en défaite, et de
montrer le duc nous passant sur le corps… Je me suis lancé
là-dedans à corps perdu. J’ai dit au roi : « Quand ce
démon a eu l’épée à la main, ah ! seigneur Dieu ! quelle
débandade ! Il a frappé d’estoc et de taille comme un
sourd ! Je n’ai plus rien vu que des bras coupés, des
poitrines ouvertes et des têtes fendues… Que pouvais-je faire,
Majesté ? »

– Tendre le cou, coquin ! m’a
répondu le roi. T’attaquer à mon pauvre Hernan ! Vive
Dieu ! si j’avais été là !… J’ai envie de te casser la
tête !

Heureusement qu’Almanzor a chanté :
« Philippe est grand ! » Le roi, rendu à lui-même,
n’a pas voulu souiller ses blanches mains dans mon pauvre sang.

Bien au contraire, il a été généreux : il
m’a fait don de quatre onces d’or pour ma peine d’avoir laissé
échapper le bon duc ; une once de moins que mon étrenne au
valet du majordome ; aussi Asdrubal et Thémistocle (c’est le
nom du troisième perroquet) criaient-ils à tue-tête et avec
raison : « Il est grand, Philippe ! il est
grand ! »

L’oïdor se frottait les mains tout doucement.
Cette partie du récit lui faisait retrouver plante. La visite du
boucher à l’Alcazar avait pleinement réussi.

– Est-ce tout ? demanda-t-il.

– À peu près, seigneur, répondit
Trasdoblo, rassuré par le contentement qui brillait dans les yeux
de son patron ; le roi a caressé ses bêtes, disant qu’il
mettrait ses ministres à la tour de Ségovie si on touchait un
cheveu du bon duc.

– Bravo ! ne put s’empêcher de crier
Pedro Gil.

– Ah çà ! seigneur ! s’écria le
boucher à son tour, vous avez l’air presque aussi satisfait que le
roi… et quand vous m’avez donné mission contre le Medina-Celi, vous
m’avez dit : « C’est pour le service du roi. »

– Est-ce tout ? répéta l’oïdor qui
haussa les épaules avec dédain.

– À peu près, dit encore Trasdoblo. Mon
histoire était finie, j’allais prendre congé lorsque j’ai vu
commencer une autre histoire… Mais peu importe à Votre
Seigneurie.

– Quelle histoire ?

– Je ne puis vous en dire que le premier
mot : le chambrier troisième était en train de m’enlever mes
menottes, lorsqu’un de ses confrères a ouvert la porte à haute
voix :

– Hussein-le-Noir demande à entretenir
Votre Majesté.

Pedro Gil tressaillit et laissa échapper les
papiers qu’il tenait à la main.

– Qu’il entre, a répondu le roi ; il
va visiter Almanzor…

J’ai vu paraître un grand diable de Maure avec
des charbons ardents sous les sourcils. Il s’est avancé roide comme
un piquet. Le roi salue comme un enfant maussade qui craint et
déteste son maître, « Philippe est grand ! »
disaient les perroquets ; mais il semblait bien petit auprès
du mécréant.

Pedro Gil écoutait avec une avidité
singulière.

– Après ? fit-il, voyant que le
boucher se taisait.

– Après ?… répéta Trasdoblo. Eh
bien ! le roi m’a dit : « Va-t-en… » et je l’ai
laissé avec son Maure.










Chapitre 11
L’ARC D’ULYSSE


– Assieds-toi près de moi, Bel, ma fille,
dit la duchesse Eleonor quand se fut éloignée la suivante qui était
venue annoncer la visite du bon duc ; je ne sais pas si je
t’ai dit tout ce qu’il te faudrait savoir… je ne sais pas si je me
suis fait comprendre… l’avenir se chargera trop tôt de t’instruire.
En ce moment, il est également dangereux de parler et de se taire…
Embrasse-moi, Bel, et dis-moi que, quoi qu’il arrive, tu m’aimeras
toujours.

– En pouvez-vous douter, ma mère ?
répondit la jeune fille, qui lui donna son beau front à baiser.

La duchesse l’étreignit entre ses bras avec
une sorte de violence. Son émotion grandissait en ce moment
d’autant mieux qu’elle essayait de se comprimer.

– Bel, reprit-elle, tu as deviné le grand
trouble qui est en moi… La cause de ce trouble t’échappe encore, et
pourtant tu es sur la voie… Si tu ne doutes pas encore, déjà tu as
peur… Bel, mon enfant bien-aimée, ce sont des circonstances
extraordinaires qui nous entourent… Il y a trois jours, nous avions
au moins la réalité de l’exil et du malheur… maintenant… oh !
maintenant, il me semble qu’un mauvais rêve pèse sur nous… et qui
peut dire quelles seront les angoisses du réveil ? Je te
demande une preuve de ton amour filial, un témoignage de ta
reconnaissance, Bel, car depuis quinze ans je t’ai donné tout mon
cœur… Ma fille, quoi que tu puisses voir et quoi que tu puisses
entendre, crois-en ta mère, et ne la juge pas sur les
apparences.

Isabel porta la main de la duchesse jusqu’à
ses lèvres. Comme elle ouvrait la bouche pour faire la promesse
qu’on lui demandait une voix mâle et sonore éclata dans la galerie
voisine.

– Mes enfants, disait-elle, dans ce jour,
qui est le plus beau de ma vie, voici l’instant bienheureux par
excellence, l’instant où je vais revoir enfin tout ce que j’aime,
après cette longue et mortelle séparation.

La main d’Eleonor, froide et convulsive,
pressa les doigts de sa fille.

– Avec un mot vous pouvez tout me dire,
ma mère, murmura Isabel ; au nom de Dieu, qui vous fait
souffrir ainsi ?

La duchesse pensa tout haut, au lieu de
répondre :

– C’est sa voix… sa voix aussi !…
que croire ? Sainte Vierge, ayez pitié de nous !

Hernan de Medina-Celi franchit le seuil à ce
moment. C’est à peine si les yeux voilés de la duchesse le
virent ; mais Isabel admira franchement la beauté régulière de
son visage et sa noble tournure. C’était bien ainsi qu’elle avait
rêvé son père, d’après les récits poétiques de la duchesse
elle-même.

Il referma la porte aussitôt qu’il fut entré,
et traversa la chambre d’un pas empressé. Ses deux bras
s’ouvrirent. Il parut hésiter un instant entre la mère et la
fille.

– Toutes deux, prononça-t-il enfin d’une
voix qui tremblait, toutes deux ensemble sur mon cœur !

La duchesse fit un mouvement comme pour
s’élancer. Tout son sang rougit son visage. Ses bras s’ouvrirent
d’instinct, mais ils retombèrent. La pâleur revint plus mate à ses
joues. Elle resta immobile sur son siège.

Ce fut Isabel seulement qui répondit à l’appel
de son père. Le bon duc l’embrassa tendrement, puis il l’éloigna de
lui afin de la contempler à son aise.

– Vous êtes belle, ma fille, murmura-t-il
comme s’il eût fait effort pour contenir son attendrissement ;
on me l’avait dit, mais parfois on flatte l’amour des parents, si
facile à tromper… Vous êtes comme était votre mère au temps heureux
de nos chères amours.

Un sanglot souleva la poitrine de la
duchesse.

– Pourquoi pleurez-vous, madame ?
demanda Medina-Celi, et pourquoi n’êtes-vous pas encore dans mes
bras ?

Ceci fut prononcé d’un ton doux, avec un
mélancolique reproche.

Le bon duc avait ses lèvres distraites sur le
front de sa fille, et couvrait sa femme d’un regard triste, où il
n’y avait point de colère.

Des spasmes faisaient bondir le sein
d’Eleonor.

– Mon Dieu ! balbutiait-elle, mon
Dieu ! prenez compassion de moi et faites que je
meure !

– Isabel, dit le bon duc, allez vers
votre mère… Peut-être l’ai-je offensée sans le vouloir… Elle a été
ma meilleure pensée et ma consolation la plus chère pendant les
heures de ma captivité… Si je suis coupable envers elle sans
l’avoir voulu et sans le savoir, dites-lui, ma fille, que je l’aime
et que je sollicite mon pardon.

Isabel obéit, mais la duchesse le prévint en
se levant brusquement. Elle fit un pas enfin vers son époux.

– Soyez le bienvenu, seigneur,
murmura-t-elle d’une voix brisée. Si je voulais expliquer l’état de
mon âme en cet instant, qui devrait être tout à la joie, personne
ne me comprendrait et chacun me condamnerait… J’ai souffert
longtemps et beaucoup… peut-être n’ai-je pas ce qu’il faut de force
pour supporter le bonheur que le ciel nous envoie.

Ce mot bonheur fut dit avec une
amertume profonde. En achevant, Eleonor inclina son visage baigné
de larmes.

Le bon duc avait marché à sa rencontre. Il
prit sa main, qu’il effleura modestement de ses lèvres.

– Eleonor, dit-il avec un soupir qui
sembla s’échapper malgré lui de son sein, était-ce ainsi que nous
devions nous revoir ?

Pour un spectateur de cette scène, la conduite
de la duchesse eût été assurément inexplicable. Par instants, elle
semblait attirée tout à coup invinciblement, puis une répulsion
soudaine venait à l’encontre de ce mouvement et restait
victorieuse. Elle hésitait entre deux entraînements qui
écartelaient son cœur. Quelque doute terrible était en elle, et
chaque minute écoulée augmentait sa détresse.

Ce nom d’Eleonor, prononcé à voix basse fit
vibrer tout son être. Un sourire naquit sous ses larmes.

– Parlez, fit-elle d’un accent où l’on
sentait l’espoir lutter contre la terreur, vous voyez bien que je
souffre, seigneur… je donnerais sur le champ la dernière goutte de
mon sang pour mon époux, mais…

– Mais… répéta le Medina-Celi qui fronça
le sourcil.

– Mon père ! s’écria Isabel ;
seigneur ! c’est elle qui m’a appris à vous connaître et à
vous aimer… mes souvenirs d’enfance étaient si vagues !… Elle
m’a refait une mémoire, et votre image y était si bien gravée, mon
père, que je vous ai reconnu tout de suite.

– Dit-elle vrai ? demanda le bon
duc, qui se tourna vers sa femme d’un air suppliant.

Eleonor baissa la tête.

– Ma mère ! fit Isabel implorant à
son tour.

Le bon duc attendit un instant la réponse de
sa femme. Il fut patient. Le rouge monta au front d’Isabel avant
qu’il n’eût froncé le sourcil.

La colère venait cependant ; il sut en
contenir les éclats. Sa haute taille se redressa lentement. Une
expression de froide ironie fronça ses lèvres.

– Vive Dieu ! dit-il, quel rôle
jouons-nous ce matin dans notre maison ? Que s’est-il passé en
notre absence ? Hier, sur notre passage, on parlait du retour
d’Ulysse, et cela me plaisait, car bien souvent, au fond de mon
cachot solitaire, j’avais comparé Eleonor de Tolède, ma femme, à la
sage et dévouée Pénélope… Mais Pénélope fut joyeuse et embrassa son
époux sous les haillons qui le couvraient.

– Le ciel m’est témoin, s’écria la
duchesse en levant un regard passionné vers le portrait suspendu
entre les deux fenêtres, que je mettrais mes lèvres dans la
poussière du chemin pour baiser la trace des pas de mon Hernan
bien-aimé !

Le charmant visage d’Isabel prit une
expression de vague effroi. Pour la première fois, elle craignait
de comprendre.

– Puis-je réclamer l’explication de
l’énigme contenue dans les paroles de madame la duchesse ?
demanda le Medina-Celi froidement.

Au lieu de répondre, elle prononça tout
bas :

– Ulysse fit-il tuer son chien fidèle, la
nuit de son arrivée ?

Le duc recula d’un pas et ses yeux
brillèrent ; mais, au lieu de s’abandonner à son courroux, il
reprit la main d’Eleonor qu’il avait abandonnée.

– Madame, dit-il d’un ton pénétré, moi
aussi j’ai souffert beaucoup et longtemps… Me voilà presque un
vieillard, moi qui ai quitté cette maison, un jour dans tout
l’éclat de ma force, dans toute l’ardeur de ma jeunesse… Je ne veux
point céder aux conseils d’une vaine colère… je ne veux point
perdre, par une impatience d’enfant, l’espoir qui renaissait après
toute une vie de tortures… Il se passe ici quelque chose
d’étrange ; un obstacle mystérieux est entre nous, qui nous
aimions d’un si tendre amour. J’ai sollicité de vous une
explication, vous m’avez fourni une réponse ambiguë qui semble
contenir un soupçon ou un outrage ; ceci devant votre fille,
que voici, pâle, inquiète et dévorant ses larmes… Certes, ce
n’était pas ainsi qu’elle se représentait l’arrivée d’un père.
Revenez à vous, madame, je vous en conjure, pour moi d’abord, qui
suis prêt à tout pardonner, car mes bras s’ouvrent d’eux-mêmes…
pour vous aussi qui êtes une noble et sainte femme, égarée par je
ne sais quel chimérique éblouissement… pour cette enfant surtout,
pour notre fille chérie qui attend et se demande : Quel crime
a commis mon père ?

– Cela est vrai, ma mère, balbutia
Isabel.

Eleonor de Tolède cacha son visage entre ses
mains. On put l’entendre murmurer :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne
peux pas… Je ne sais pas !

Le bon duc croisa ses bras sur sa poitrine et
se tourna vers Isabel.

– Faites comme moi, ma fille, dit-il avec
un redoublement d’onction, ne condamnez pas… cherchons à nous
éclairer ensemble… ceci est une maladie : soyons-en les
médecins…

– Vous êtes bon, mon père, dit la jeune
fille, émerveillée de tant de douceur.

La duchesse pensait :

– Ce n’était pas ainsi qu’il parlait…
Tout ce que celui-là dit, il l’eût fait…

– Les dernières paroles de votre mère,
poursuivait cependant le Medina-Celi, m’ont donné à penser qu’il y
avait un doute en elle… Qui sait si elle n’a point de bonnes
raisons d’avoir de la défiance !… Moi, pendant ces quinze ans,
j’étais du moins protégé par les murailles mêmes de ma prison… mais
elle… L’exil laisse le champ libre à toutes les tentatives. Qui
sait si l’imposture n’a pas déjà frappé à sa porte ?

Madame, poursuivit-il en s’adressant à la
duchesse, dont l’air morne et farouche faisait songer à la folie,
les sacrifices coûtent peu quand on aime, mon sang est orgueilleux,
vous vous en souvenez bien… cependant il ne me répugne pas de
m’humilier devant vous… J’aurai le courage de subir tous les
examens que me prescriront vos défiances. Mettez-moi à l’épreuve,
je me livre à vous. Loin de souffrir en m’abaissant ainsi, je sens
que j’éprouverai une sorte de plaisir à combattre le démon qui vous
obsède. Je tendrai l’arc d’Ulysse si vous le mettez entre mes
mains, et je serai heureux, et je serai fier, entendez-vous,
madame, d’avoir reconquis, à force de patience, la place qui
m’appartient dans ce cœur si digne et si grand… Je serai fier et je
serai heureux de vous avoir rendue à vous-même !

– Oh ! ma mère ! s’écria
Isabel, votre époux est un saint !

Eleonor découvrit son visage inondé par les
pleurs. Son regard, où se lisait un poignant découragement, se fixa
sur sa fille. Elle dit d’une voix haletante et brisée :

– Bel, pauvre enfant chérie, vas-tu
m’abandonner ?

La jeune fille allait répondre. Le bon duc lui
imposa silence par un signe tout paternel. Ce signe voulait
dire : N’entravez pas la malédiction morale que je vais
opposer au mal de cette pauvre femme.

– Que vous faut-il pour croire ?
poursuivit-il en se rapprochant d’Eleonor ; dois-je vous
traiter en incrédule et vous fournir des preuves
irrécusables ? Dois-je me borner à ces souvenirs qui nous sont
communs ? Dois-je vous parler de mon frère bien-aimé, Louis de
Haro, et de cette autre Isabel dont la mémoire chérie a été la
marraine de notre fille ?

Eleonor de Tolède écartait peu à peu les mains
qui couvraient son visage. Son front s’éclairait, on voyait naître
dans ses yeux la persuasion consolante.

Isabel était radieuse.

Le duc Hernan se prit à sourire.

– Non, n’est-ce pas ? poursuivit-il,
ces choses, on a pu me les conter… Il en est d’autres dont nul
n’avait le secret. Nos petits mystères à nous deux, nos joies et
nos souffrances partagées. Madame, écoutez-moi ; écoutez-moi
aussi, dona Isabel. C’était à la fin de l’hiver, en l’année 1627…
il y a quinze ans… Février, si dur aux autres climats, avait laissé
à nos jardins leurs senteurs embaumées… Comme nous nous suffisions
à nous-mêmes, nous n’allions jamais chercher hors de l’enceinte de
la maison de Pilate des distractions dont nous n’avions que faire,
des plaisirs dont nous ne voulions point, cela est-il vrai,
madame ?

– Cela est vrai, seigneur, prononça
Eleonor d’une voix faible et comme malgré elle.

Le bon duc échangea un regard avec Isabel.

Ils triomphaient ensemble ; ils étaient
d’accord.

– Oh ! oui ! reprit ce modèle
des époux ; cela est vrai… nous n’avions qu’un cœur… nous nous
étions dit tout ce qui peut se dire, depuis trois ans, que nous
étions heureux, et cependant nous étions insatiables de cette joie
d’être ensemble. Ces jours ne suffisaient pas à la félicité
toujours nouvelle de nos longues et solitaires causeries.

La duchesse soupira.

– C’était donc, reprit Medina-Celi, le 9
février 1627.

– Date chère, mais fatale ! murmura
la duchesse.

– Beau jour, n’est-ce pas, madame ?…
et qui devait s’achever dans le deuil… Nous avions conduit le matin
notre Isabel à l’église Saint-Ildefonse pour renouveler son vœu
annuel… car depuis sa naissance elle portait les couleurs de la
sainte mère de Dieu…

– Le bleu et le blanc… c’est vrai…

– Notre Isabel s’était endormie dans son
berceau, que j’avais porté moi-même après la chaleur du jour, sous
les orangers en fleurs…

– Nous deux, rectifia Eleonor ; je
tenais une anse, vous l’autre.

Isabel avait de bonnes larmes plein les
yeux.

– Nous deux, répéta le duc, c’est vrai,
dirai-je à mon tour… Le ciel qui, jusqu’alors, avait brillé pur et
sans nuages, se couvrait tout à coup de noires vapeurs…

– Le vent venait de la sierra,
interrompit Eleonor ; le premier coup de tonnerre éveilla
notre cher ange.

– Et tous deux encore nous reprîmes le
berceau, emportant Isabel effrayée.

Le duc s’arrêta ; la duchesse avait les
yeux baissés, mais un sourire errait autour de ses lèvres
ranimées.

Comme Hernan tardait à reprendre la parole,
elle dit tout bas :

– Où courûtes-vous mettre à l’abri le
berceau, seigneur ?

– Ici, madame.

– L’enfant tremblait aux éclats du
tonnerre…

– Et vous prîtes votre mandoline, et
penchée au-dessus du berceau, vous chantâtes la douce chanson des
berceuses de l’Estramadure, et l’enfant qui n’entendait plus les
grondements de la foudre, au travers de vos suaves mélodies, se
rendormit souriante et heureuse.

Eleonor laissa tomber ses deux bras, et dit,
sans savoir peut-être qu’elle parlait, tant sa rêverie était
profonde :

– C’est vrai… Et nous étions seuls tous
deux !

– Seuls avec l’enfant qui n’a point de
souvenir… murmura Hernan.

– Tout à coup, s’interrompit-il en
changeant de ton, cette porte s’ouvrit, cette porte que voilà… Un
de nos valets entra…

– C’était Savien…

– Oui… Savien… Il nous dit :
« Les gens du roi sont dans la cour… » Vous souvenez vous
de ce que vous fîtes, madame ?

– Si vous le dites, seigneur, que Dieu
soit béni !

– Vous croirez ?

– Je demanderai grâce.

– Les gens du roi venaient pour
m’arrêter, madame. Vous tirâtes mon épée hors du fourreau, vous qui
êtes femme, mais qui êtes Tolède… vous me la mîtes dans la main, et
vous criâtes : « Défends-toi, Guzman, pour ton enfant et
pour ta femme ! »

Eleonor glissa hors de son fauteuil et se
laissa choir à genoux.

– Et ton père me répondit, ma fille,
poursuivit-elle, car tu as raison, c’est un saint… ton père me
répondît par la devise de son aïeul : Mas el rey que la
sangre… le roi passe avant la famille. Et l’épée que j’avais
mise dans sa main, il la rendit a don Martin Herrera, capitaine des
gardes… et ce jour fut le dernier de nos jours heureux.

Elle embrassa les genoux du bon duc qui
essayait de la relever, et acheva :

– Seigneur, vous êtes don Hernan, mon
époux, et je vous demande grâce.

Une heure s’était écoulée. La duchesse Eleonor
avait été si longtemps entourée de pièges ! Elle semblait
guérie complètement de ses doutes.

Cependant la duchesse avait écarté de ces
explications deux points qui naguère semblaient lui tenir fort au
cœur. Elle n’avait point parlé de ce mendiant dont l’apparition
soudaine l’avait si fortement émue, la veille au soir, sur le
parvis de Saint-Ildefonse ; elle n’avait parlé ni de ce bruit
entendu dans la ruelle, ni de cette porte ouverte dans l’oratoire,
ce cri jeté à l’annonce de la visite du bon duc : « Ce
n’était pas par là qu’il devait venir !… »

Certes, ce n’étaient pourtant point là des
détails insignifiants. L’une ou l’autre de ces circonstances eût
sans nul doute fait jaillir quelque lumière.

Ce ne pouvait être oubli. La duchesse Eleonor
avait peut-être ses raisons pour ne point entamer ce chapitre.

Isabel venait de quitter le coussin où elle
s’était assise aux pieds de son père et de sa mère.

Elle avait gagné la fenêtre. Son front pensif
s’appuyait sur sa main.

Tout était bien. Tout nuage avait disparu de
ce ciel pur. Il n’y avait là que repos et bonheur.

Mais comment exprimer cela ? Ce repos
était morne ; derrière le double sourire des époux, ce bonheur
était froid comme les pâles rayons du soleil d’hiver qui va se
noyer dans les pluies.

Vous avez vu de ces comédies habilement et
péniblement combinées où la situation se pose dès les premières
scènes et grandit, ménagée avec un soin laborieux, jusqu’au moment
où doit éclater la péripétie. La péripétie éclate, l’effet se
fait, pour employer l’argot de ce grand art, étranglé vif par
le métier. La foudre gronde en un mot, et le public est de glace,
parce qu’il a deviné dans la coulisse la machine à tonnerre.

Rien ne manque, sauf la vérité. Cette pauvre
vérité est-elle donc quelque chose, et faut il encore compter avec
elle ?

Le regard d’Isabel se perdait dans l’ombre de
ces grands massifs qui étaient au delà de la pelouse bordée
d’orangers. Un instant elle avait senti au fond de son cœur une
véritable joie. L’effet s’était fait, mais un vide étrange
avait suivi cette plénitude.

Isabel s’étonnait franchement d’avoir essuyé
sitôt ses larmes d’allégresse. Elle s’accusait d’indifférence et de
dureté de cœur. L’image qui passait et repassait dans son rêve,
Isabel eût voulu l’éloigner ce matin.

Toutes les heures de ses nuits et de ses jours
étaient à ce rêve. Ne pouvait-il, ce rêve, laisser quelques minutes
à la pensée de son père ?

Ce rêve exerçait sur elle une tyrannie
effrontée.

– Mon père a trop souffert pour ne pas
être compatissant, songeait-elle ; je lui montrerai mon âme…
Ramire est un gentilhomme… nous nous agenouillerons tous les
deux…

Elle s’interrompit pour écouter, parce que le
bon duc élevait la voix.

– Je ne vous blâme point, madame,
disait-il ; les apparences étaient sans doute contre ce pauvre
homme, puisque, dans votre justice, vous avez cru devoir lui
infliger un châtiment si dur… mais il s’est vengé comme il faut, je
vous en fais juge… c’est à lui que vous devez d’embrasser
aujourd’hui votre époux.

– Je ferai au seigneur Pedro Gil toutes
les réparations qu’il vous plaira d’exiger, répondit la
duchesse.

– Exiger, moi ! se récria
Medina-Celi ; je plaide la cause du dévouement humble et de la
patiente fidélité, voilà tout. Je m’adresse à votre intelligence en
même temps qu’à votre équité ; je vous demande, chère âme, si
ce bon serviteur n’a pas accompli un double miracle en réunissant à
Séville, dans la maison de Pilate, l’exilée de l’Estramadure et le
captif de Alcala de Guadaïra.

– Notre fortune est grande, seigneur… de
pareils dévouements doivent être récompensés.

Ce disant, la bonne duchesse fit comme sa
fille ; elle appuya sa tête rêveuse contre sa main.

Et, chose plus étrange, le bon duc profita de
ce moment pour tourner la tête et pour ouvrir la bouche toute
grande en un formidable bâillement.

À coup sûr, la situation changeait de
physionomie. Le bon duc, à cette heure où personne ne l’épiait,
détendait avec volupté les muscles de sa face et semblait chanter
un hymne à l’ennui.

Ses traits, son regard, tout en lui disait
mieux encore que son bâillement même :

– J’ai de tout cela par dessus la tête et
je voudrais être à cent lieues d’ici.

Par les cinq plaies ! pour nous borner à
ce seul juron du terroir, Ulysse démentait outrageusement son rôle.
Est-on fatigué si tôt de Pénélope ?

Au milieu de ce silence anormal qui régnait
dans cette chambre, où les tendres paroles auraient dû si vivement
se croiser, on entendit un petit cri étouffé. C’était Isabel, qui
se redressait en même temps, éloignant sa tête de la jalousie
tombée.

– Qu’est-ce, Bel ? demanda la
duchesse.

– Une guêpe… balbutia la jeune fille.

Elle s’assit ; le souffle lui
manquait.

La duchesse la couvrit d’un regard
perçant.

Une guêpe voltigeait en effet, voyez la
providence d’amour ! bourdonnant et choquant bruyamment contre
les lambris son thorax zébré de noir et de jaune.

Mais le trouble d’Isabel persistait et allait
même en augmentant, bien que la guêpe se fut éloignée d’elle.

En outre, l’œil voilé de la jeune fille,
invisiblement sollicité, cherchait à glisser un regard entre les
tablettes de la jalousie.

Y avait-il une autre guêpe dehors ?

Eleonor fit mine de se lever pour se
rapprocher de la fenêtre. Le bon duc la retint et Isabel
respira.

Le bon duc avait aux lèvres un sourire
légèrement ironique. Vous eussiez dit un homme qui prend tout à
coup son parti en brave.

– C’est l’âge des guêpes, fit-il d’un ton
délibéré en se penchant à l’oreille de sa femme ; auriez-vous
ici quelque jeune page ?

– Monseigneur ? interrompit dona
Eleonor stupéfaite et indignée.

– C’est l’âge, répéta paisiblement le bon
duc ; j’ai pensé à cela bien souvent dans ma prison. Votre
haute prudence me rassurait, madame… mais la fille d’un proscrit
est exposée…

Il s’arrêta, croyant que la duchesse allait
répliquer, mais elle avait baissé les yeux et gardait un fier
silence.

Isabel avait repris sa place à la croisée. On
voyait, de profil perdu, les battements précipités de son sang. La
guêpe cependant était partie. Pourquoi le sein d’Isabel
continuait-il de battre ?

C’est que la cause de son trouble se
rapprochait au lieu de s’éloigner.

Le bon duc ne se trompait qu’en un
point ; il ne s’agissait pas d’un page.

Au moment où dona Isabel avait laissé échapper
son premier cri, elle écoutait sans frayeur aucune le vol
bourdonnant de la guêpe. Dans le noir des massifs, une silhouette
s’était soudain détachée.

Une vision plutôt, car le rêve d’Isabel
prenait un corps.

Ramire était là. Veillait-elle ? Ramire
dans l’enceinte des jardins de Pilate !

C’était lui. Les yeux d’Isabel ne pouvaient la
tromper. Seulement, à la place de son pauvre harnois de la veille,
Ramire portait un riche costume de gentilhomme.

Pour elle, Ramire n’était pas plus beau ainsi,
mais il était toujours bien beau ; et comment expliquer la
féerie de cette transformation ?

Ramire, dont la tête était à prix, Ramire
costumé comme un grand d’Espagne !

Cela valait bien un cri étouffé. Bienfaisantes
guêpes, pourquoi ces ingrates jeunes filles vous pourchassent-elles
parmi les fleurs ?

Ramire disparut au coude d’une allée
tournante. Désormais les massifs cachaient sa marche, mais Isabel
sentait qu’il approchait.

Elle avait peur, et elle était heureuse ;
son cœur battait à la fois de frayeur et de joie.

Que venait-il faire, grand Dieu ? À quoi
s’exposait-il ? Combien son amour était grand pour braver tant
de périls !

Isabel aurait bien voulu soulever la jalousie
pour lui faire signe, pour lui dire : Au nom du ciel !
éloignez-vous !

Mais le moyen de soulever la jalousie ?
Les guêpes ne servent point à cela.

– Croyez, madame, reprit le bon duc, que
j’apporterai en cette matière tout le sérieux qui convient… Vous ne
pouvez vous étonner que notre fille chérie ait occupé beaucoup ma
pensée pendant les heures de ma captivité… Isabel a dix-sept ans…
J’ai songé pour elle à un mariage…

Il n’y a point de préoccupation ni de
distraction qui puisse empêcher ce mot d’arriver aux oreilles des
jeunes filles. Elles entendent ce mot au travers des cloisons les
plus épaisses, elles l’entendent hors de portée de la voix, elles
l’entendent même souvent alors que personne n’a songé à le
prononcer.

La brise le soupire en passant, ce mot qui est
fée ; le feuillage des arbres le murmure, l’eau des ruisseaux
le chante.

Qu’elles soient riches ou pauvres, belles ou
laides, héritières de duc ou filles de vilain, elles l’entendent.
Et les années n’y font rien, voilà le miracle. Ce sens fantastique
se perfectionne avec l’âge. À cet égard, les oreilles les plus
fines appartiennent aux filles de quarante ans.

Isabel entendit. Son regard épouvanté se
réfugia vers sa mère. Celle-ci, parmi toutes les impressions qui se
disputaient son âme, eut un vague mouvement de joie. Elle sentait
se renouer ce pacte maternel et filial que l’arrivée du père avait
relâché, sinon rompu.

Le premier besoin pour une mère est d’avoir le
cœur de son enfant, tout le reste cède à cette nécessité de la loi
de nature. Le regard de la duchesse répondit à celui de sa fille.
Les yeux se parlèrent. Isabel sut qu’elle avait un appui et un
défenseur.

Le bon duc cependant poursuivait
ainsi :

– J’y ai songé mûrement, j’y ai songé
longtemps… Hier, nous étions au plus bas, et si les circonstances
nous sont favorables, nul ne peut répondre de l’avenir. Qui sait si
nous ne retomberons pas demain ? La prudence nous conseille
donc d’assurer, pendant que la chose est possible et même facile,
la situation de notre Isabel… Est-ce votre avis, madame !

– Je ne crois pas, seigneur, répliqua la
duchesse, qu’on puisse répondre par un oui ou par un non a une
semblable demande. Cela dépend du choix que vous avez fait d’abord.
Cela dépend ensuite de l’inclination de notre fille.

Isabel écoutait assurément de toutes ses
oreilles, mais elle regardait aussi de ses yeux. Ramire était
maintenant au milieu du parterre. Il se dirigeait vers la maison,
tête haute et sans prendre souci de se cacher.

Isabel n’osait plus faire un mouvement de peur
de trahir sa joie ou sa détresse.

– Vive Dieu ! s’écria le bon duc en
se renversant sur son siège ; je sais bien que je reviens de
l’autre monde… Mais, pendant que j’étais sous les verrous, les
mœurs espagnoles ont-elles si fort changé ?… Sommes-nous
devenus, nous autres grands d’Espagne, des Français ou des Anglais,
pour céder aux fantaisies de nos filles ? Avons-nous pris la
coutume d’abdiquer notre puissance paternelle, qui a sa base dans
la loi divine comme dans la loi humaine, dans les livres sacrés
comme dans le droit des religions antiques ?… Si cela est, il
faut m’en instruire, madame, car je suis de vieux sang, et je ne
vois dans tous ces tableaux qui représentent mes aïeux au conseil
ou au combat, je ne vois aucun Guzman qui ait dépouillé follement
sa prudence pour agir selon le caprice d’une fillette
amoureuse.

– Monseigneur, murmura la duchesse, je ne
sais ce qui est advenu des mœurs et coutumes de l’Espagne ;
mais la prison a fait de vous un habile clerc. Vous étiez moins
savant autrefois.

– Est-ce un crime, madame ? riposta
Medina-Celi, qui rougit, mais domina sur le champ son
trouble ; eh bien ! oui, j’ai étudié ; ces heures de
solitude sont propices à la lecture et à la méditation… J’ai
pardonné une fois, madame ! ajouta-t-il en voyant la défiance
renaître sur les traits de dona Eleonor ; je ne voudrais pas,
moi qui suis époux et père, en appeler dès ce premier jour à mes
droits de maître absolu.

Une voix qui s’éleva sous la fenêtre prévint
la réponse d’Eleonor.

La voix était douce et mâle à la fois. Vous
eussiez dit qu’une invisible main venait de teindre en pourpre les
joues et le front d’Isabel.

– Je veux parler au duc de Medina-Celi,
disait la voix, j’ai rendez-vous avec lui ce matin.

– Serait-ce déjà Escaramujo ?…
murmura le bon duc, dont le visage austère eut, ma foi, une nuance
d’espièglerie.

Comme les valets discutaient au dehors, la
voix reprit d’un accent péremptoire :

– Sa Grâce m’attend.

Isabel jeta sur son père un regard stupéfait.
Son père attendait Ramire de Mendoze ! Parmi ces énigmes
accumulées, quel nouveau mystère venait brocher sur le
tout ?

La duchesse seule était calme, elle n’avait
rien vu ; elle n’attendait personne.

La porte s’ouvrit ; un valet parut et
dit :

– Monseigneur veut-il recevoir un certain
gentilhomme qui prétend…

– Sans doute, interrompit le bon
duc ; qu’il entre !

– Si toutefois, se reprit-il avec une
grande affectation de courtoisie, madame la duchesse daigne le
permettre.

– Vous êtes ici le maître absolu,
prononça Eleonor en s’inclinant.

Le valet sortit. Isabel appuya ses deux mains
contre son cœur.

L’instant d’après, notre Ramire faisait son
entrée.

Il s’attendait à voir le duc seul. La présence
des deux dames fit monter un incarnat léger à ses joues. Il salua
la duchesse avec respect, et baissa les yeux en s’inclinant devant
Isabel.

Puis, il s’avança vers Medina-Celi en
disant :

– Monseigneur, me voilà pour vous
obéir.

– Qui diable est celui-ci ? pensait
le bon duc désappointé ; si je n’avais cru que c’était
Escaramujo !

D’instinct, Isabel était revenue auprès de sa
mère.

– Te voilà bien émue, Bel, dit la
duchesse à son oreille.

– J’ai entendu, mère, et si vous
saviez…

– Peut-être en sais-je plus long que tu
ne crois, ma fille… Connais-tu ce cavalier ?…

– Oh ! non, mère ! balbutia
Isabel.

Puis, honteuse d’avoir menti :

– Je crois que je l’ai vu.

– En Estramadure ?

– Non… oui… Peut-être en Estramadure, ma
mère.

Le bon duc avait examiné Mendoze de la tête
aux pieds. D’un mouvement brusque, et comme s’il se ravisait tout à
coup, il lui tendit la main.

– Bonjour, bonjour, mon jeune
gentilhomme, dit-il avec rondeur ; comment cela va-t-il depuis
le temps ?

– Je rends grâces à Votre Excellence,
répondit Mendoze.

C’est à vous qu’il faudrait demander des
nouvelles de toutes vos blessures.

– Ah ! peste, pensa le duc, il
paraît que je suis blessé… Le coquin de Pedro Gil m’a laissé au
dépourvu sur ce chapitre-là.

– On dirait vraiment, reprit Mendoze dont
le regard cherchait Isabel, qu’un bienfaisant enchanteur vous a
fourni son baume.

– Vous comprenez, mon garçon, répliqua le
duc, dans ma position, je puis me donner les deux meilleurs
chirurgiens de Séville.

La duchesse était tout oreilles. Il semblait
que chaque parole de son seigneur et maître vînt ajouter désormais
aux soupçons qui la tourmentaient depuis le commencement de
l’entrevue, et que la fameuse histoire du 9 février 1627 avait un
instant dissipés.

– Sur mon honneur ! murmura-t-elle,
mes idées vacillent dans mon cerveau… C’est lui et ce n’est pas
lui !

– Que voulez-vous dire, ma mère ?
demanda Isabel avidement.

La duchesse tressaillit et garda le
silence ; mais en elle-même elle poursuivit :

– C’est son noble visage, ce n’est pas sa
parole si simple et si grave… c’est sa voix, ce n’est pas son
cœur…

– Et pourquoi disiez-vous tout à l’heure,
ma mère, reprit Isabel en montrant la porte par où le duc était
entré : « Ce n’est pas par là qu’il devait
venir ! »

– Tais-toi, Bel, et prie Dieu, répondit
la duchesse, la lumière se fera.

Medina-Celi, déjà las de cette entrevue qui le
menaçait d’une longue suite de quiproquos, demandait en ce
moment :

– Et qui me procure l’avantage de votre
visite, mon cavalier ?

Mendoze pâlit. La duchesse se rapprocha.

– Restez, madame, s’empressa de dire
Medina-Celi, ceci ne vous touche point.

Pour la première fois, le regard d’Eleonor
rencontra celui de Mendoze.

– Ce doit être lui !
pensa-t-elle.

Mendoze ne répondit pas tout de suite. Il
sourit à une idée qui lui traversa l’esprit et dit :

– La gaieté de Votre Grâce ne me surprend
point. C’est l’effet du bonheur retrouvé.

– Eh, eh ! s’écria le duc en riant
aussitôt, vous avez raison, jeune homme… Aujourd’hui ne ressemble
pas à hier… Hé, hé, hé !… cette chambre est plus large que ma
cellule…

– Je n’ai pas vu la cellule de Votre
Grâce… commença Mendoze.

– Que le diable l’emporte ! gronda
le duc à part lui ; j’ai cru qu’il m’avait aidé à prendre la
clef des champs !…

– Pendant que Votre Grâce accomplissait
ce miracle de vaillance… poursuivit notre jeune cavalier.

– Bon, j’ai accompli un acte des
vaillance ! pensa le maître de céans ; coquin de Pedro
Gil !… impur coquin !

– J’étais caché parmi les ruines, acheva
Mendoze.

– Et qu’appelez-vous un miracle de
vaillance, s’il vous plaît, mon jeune ami ? car ma modestie
m’empêche de comprendre à demi-mot.

– Le fait est, répondit Ramire, que Votre
Excellence a l’embarras du choix entre ces merveilles
d’audace : la descente au moyen de la corde trop courte… le
combat sans autres armes que quelques dalles de pierre… la
foudroyante victoire dès que l’épée a été dans votre main…

– On dirait que mon père ne sait pas…
murmura Isabel à l’oreille de la duchesse.

Un geste de celle-ci lui imposa silence.

Le bon duc s’essuya le front, où il y avait de
la sueur.

– Oui, oui, grommela-t-il ; quand
j’ai eu l’épée… c’est certain… Vous êtes un digne gentilhomme, mon
jeune camarade, mais par tous les saints, votre nom ne me revient
pas… Ne froncez pas le sourcil, c’est pur défaut de mémoire… Si
vous saviez comme le moral s’amoindrit dans ces épouvantables
cachots…

Ramire, qui avait eu un mouvement de colère,
s’en repentit aussitôt.

– Seigneur duc, répondit-il, Dieu me
garde d’exiger votre reconnaissance pour le faible service qu’il
m’a été donné de vous rendre… Je vous ai dit hier mon nom parce que
vous me l’avez demandé, je suis venu en votre maison de Pilate
parce que vous m’y assignâtes rendez-vous au moment où vous montiez
sur mon cheval… Vous prononçâtes alors, seigneur duc, de nobles et
chères paroles qui sont restées dans mon cœur, mais que je ne vous
rappellerai point…

– Si fait, jeune homme !…
rappelez ! rappelez ! ne vous gênez pas… La mémoire n’y
est plus.

Ramire le regardait en face, et, comme la
bonne duchesse, il pensait :

– C’est le même visage, c’est la même
voix ? Est-ce bien le même homme ?… Y a-t-il là dessous
magie ou sortilège ?

Quant au bon duc, il se recordait
ainsi :

– Le jeune drôle, à ce qu’il paraît, m’a
fourni l’épée et le cheval. Mais alors j’ai dû me sauver… et si je
me suis sauvé, mes cartes s’embrouillent ; mon Sosie peut me
tomber sur le corps d’un instant à l’autre !… Ah ! Pedro
Gil ! Coquin de Pedro Gil !

– Puisque vous l’exigez, seigneur, reprit
Ramire, je vous répéterai vos propres paroles… Vous m’avez dit, au
moment où nous allions nous séparer : « Don Ramire, vous
ressemblez au seul homme que j’aie bien aimé en ma vie. »

La duchesse, à ces premiers mots, ne put
retenir un vif mouvement d’attention. Elle regarda Mendoze comme si
elle ne l’eut point encore vu, et son âme sembla passer dans ses
yeux.

– Que Dieu nous aide !
pensa-t-elle ; c’est la vérité : il lui ressemble. Je ne
savais pas pourquoi ces traits si vaillants et si beaux me
faisaient battre le cœur.

– Très bien ! fit le bon duc.
Seigneur don Ramire, vous avez en effet un faux air… Votre manière
de porter la tête… et votre nez… c’est surtout votre nez.

– Vous m’avez dit encore, poursuivit
Mendoze : « C’est vous qui m’avez parlé le premier de ma
fille ; c’est par vous que j’ai su qu’elle est belle comme les
anges et comme sa mère… »

Isabel rougit. Ses yeux s’humectèrent et
sourirent.

– Très bien ! répéta Medina-Celi.
Vous comprenez : dans ces moments-là, on s’attendrit. Vous
pouvez vous vanter de m’avoir fait plaisir, mon jeune
camarade !…

Il ajouta à part lui et comme le vieux Caton
radotait son Delenda Carthago :

– Et que Dieu confonde cet infâme coquin
de Pedro Gil.

– Vous m’avez dit enfin, acheva
Mendoze : « Venez me visiter demain à la dixième heure.
Je sais que vous êtes l’ami de Medina-Celi, et que désormais, don
Ramire de Mendoze, vous passerez partout où Medina-Celi
passera. »

– Voici enfin la parole de mon
époux ! s’écria Eleonor de Tolède : cette fois, je le
reconnais !

– Par ma foi ! fit joyeusement le
bon duc, touchez-là, don Ramire, et pardonnez ce jeu. Vous êtes le
meilleur garçon que je connaisse. Avez-vous quelque chose à me
demander ?

– Un asile, répondit Mendoze.

Il allait poursuivre. Un geste rapide de la
duchesse l’arrêta.

– Pour quelque folie de jeunesse, je
suppose ? interrogea Medina-Celi. On vous donnera un lit au
palais, mon garçon… Vous mangerez avec mes pages. Par
Saint-Jacques ! ce n’est pas moi qu’on accusera jamais d’être
un ingrat ? Mais le temps passe ! s’interrompit-il
brusquement ; voyons, mon jeune camarade, entre nous deux,
point de compliments, n’est-ce pas ?… J’aime à payer mes
dettes, moi !… Prenez ceci et soyons quittes !

Il jeta sa bourse dans le feutre de Mendoze,
pirouetta sur ses talons et se dirigea vers une embrasure.

Il se disait :

– Les grands seigneurs sont généreux,
j’ai agi en grand seigneur… et je ne suis pas fâché de garder ce
gaillard-là sous ma main…

Mendoze était resté en place comme si la
foudre l’eût frappé. L’humiliation d’être traité ainsi en présence
d’Isabel le laissait dans une sorte de stupeur. Il pâlit, saisit la
bourse et fit un mouvement comme pour s’élancer vers le duc.

Son regard rencontra pour la seconde fois
celui d’Eleonor de Tolède. Elle mit un doigt sur sa bouche et se
retira vers son oratoire.

Mendoze salua profondément. Il se trouva un
instant seul en face d’Isabel émue et toute tremblante.

Il laissa glisser la bourse à terre sans
colère et sans bruit.

– Senora, murmura-t-il, je suis trop
payé, malgré cet outrage puisque je vous vois… je vous parle…

– Dans le jardin, prononça tout bas
Isabel, sous les massifs… dans une heure !

Mendoze mit la main sur son cœur et s’éloigna
ivre de joie.

Isabel rejoignit la duchesse.

– J’ai compris vos hésitations et vos
terreurs, ma mère, dit-elle ; Hernan-Perez de Guzman, mon
père, n’aurait pas payé sa vie sauvée avec de l’or !










Chapitre 12
LA PORTE SECRÈTE


Quelle que soit l’idée que le lecteur ait pu
se former de notre personnage, ce n’était pas un homme ordinaire.
Il jugea la situation d’un coup d’œil et releva un front d’airain
contre l’orage qui se préparait.

– Il est parti, fit-il en se frottant les
mains ; j’avais jugé du premier coup que le gaillard avait
quelque chose sur la conscience… De là ma réserve… Je pense qu’il a
dû être content de l’aubaine… Mais qu’est-ce à dire ? voici la
bourse au milieu de la chambre… Il aura oublié la bourse !

– Non, seigneur, répondit Eleonor de
Tolède ; il ne l’a pas oubliée.

Le bon duc ramassa froidement la bourse et la
remit dans sa poche.

– Senoras, reprit-il, ce jeune aventurier
nous a pris le meilleur de notre temps, et il nous faut maintenant
brusquer notre conférence… l’heure de la sieste approche… quand je
manque ma sieste, je suis indisposé tout le jour… Vous paraissiez
curieuses tout à l’heure, et c’est bien naturel, de connaître le
nom de l’époux que j’ai destiné dans ma sagesse à notre très chère
fille Isabel de Guzman… je n’ai point à vous le cacher : c’est
un de ces noms qu’on peut prononcer tête haute, devant ses amis et
devant ses ennemis… un nom que vous devez respecter et chérir, dona
Isabel… le nom de Haro…

La jeune fille resta morne et muette, les deux
mains sur le prie-Dieu de sa mère.

La duchesse dit :

– Il n’y a plus de Haro depuis que don
Louis est mort.

– Et le marquis de Jumilla, commandant
des gardes du roi ! se récria le bon duc : – et ce
brillant jeune homme appelé, selon toute apparence, à une faveur si
haute, don Juan de Haro, marquis de Palomas…

– Un bâtard ! prononça sèchement
Eleonor.

– Madame ! s’écria Medina-Celi.

– Seigneur, ma fille est Guzman par son
père, Tolède par sa mère, elle n’épousera jamais la
honte !

– Jamais ? répéta le bon duc dont la
lèvre blême tremblait.

– Jamais !

Ce dernier mot tomba distinct et ferme, bien
qu’il fût prononcé à voix basse.

– Mère bien aimée, murmura Isabel, merci
du fond du cœur !

En somme la tournure que prenait la discussion
semblait causer au bon duc plus de courroux que de surprise.
Évidemment il s’était attendu à une résistance ; il avait sans
doute compté la briser au premier choc de sa volonté de fer.

Mais une autre volonté se dressait en face de
la sienne, et celle-là était d’acier.

Le ton de la duchesse disait mieux encore que
ses paroles quelle était la force de sa détermination.

Il ne restait plus rien de l’effet produit par
la mise en scène essayée, et le récit conduit avec tant d’habileté
n’avait point laissé de trace. Si c’était Pedro Gil qui avait mis
le bon duc à même de jouer cette comédie en lui racontant d’avance
les détails de cette funeste journée du 9 février 1627, on peut
dire que Medina-Celi avait mis fort habilement en œuvre les
matériaux fournis, mais le résultat de ce tour de force n’avait pas
tenu contre la réalité des faits. Dona Eleonor, surprise d’abord et
violemment convaincue par le choix délicat et tout intime de cette
preuve, Eleonor avait réfléchi. Sous ce climat, où le corps n’a pas
plus souci des vêtements que les logis n’ont besoin de clôture,
tous les voiles sont transparents. La vie, avide d’air, ne peut pas
se cacher comme chez nous. Les excès de la jalousie castillane, les
excès plus grands et plus tyranniques encore de la défense
orientale, ne sont qu’une réaction contre ce besoin d’espace et de
liberté. Les duègnes et les eunuques sont pour remplacer, non sans
désavantage, la garde naïve, mais excellente, de nos portes
fermées.

En ces jours de bonheur, nos jeunes époux
n’avaient rien à dissimuler. Quelqu’un avait pu épier leur félicité
et surprendre leur désastre.

À la rigueur, le récit tout entier, si vrai,
si précis, ce chef-d’œuvre qui n’avait d’autre défaut que d’être
rédigé avec trop de perfection, pouvait venir de seconde main.
Chacune des diverses scènes qui le composaient pouvait avoir eu
quelque témoin. Si ce récit fût resté isolé, peut-être aurait-il
emporté la place, mais les soupçons l’avaient précédé, et la
conduite subséquente du bon duc lui donnait un éclatant
démenti.

À quoi bon prouver qu’on est lion, si la patte
du singe passe sous la fière fourrure du roi des déserts ?

Ici le singe était adroit et hardi ; il
devait se cramponner héroïquement à sa peau de lion ?

– Vous parlez haut, madame, dit le
Medina-Celi en affectant un grand calme ; vous en avez le
droit par votre naissance, par vos vertus, par la tendresse même
que je vous ai vouée et qui est toujours dans mon cœur… Mais, dans
cette grave question où il s’agit du bonheur de notre unique
enfant, la raison doit me guider et non plus la galanterie
chevaleresque à laquelle nos jeunes amours vous ont autrefois
accoutumée… Il est permis de jouer autour d’un berceau et de mener
ces jolis tournois où les armes sont des roses effeuillées ;
mais devant l’autel nuptial on médite, on pèse des arguments
sérieux, on se détermine selon le conseil de la conscience… Le
privilège de la maison de Guzman nous oblige, madame.

L’Espagne entière sait que l’héritage auguste
du marquis de Tarifa tombe en quenouille plutôt que d’aller à des
mains étrangères… La fille de Guzman vaut un fils devant la loi…
Honte au père de famille qui ne couvrirait pas de sa protection
ferme et loyale le dernier espoir de sa race !

– Ma fille est à moi, seigneur, répondit
la duchesse, qui s’exprimait avec rudesse parce qu’elle sentait sa
cause mauvaise sur le terrain où la question était posée ; je
l’ai élevée toute seule, je l’ai défendue, je l’ai protégée…

– L’avez-vous aimée toute seule,
madame ? interrompit le bon duc, essayant un dernier coup de
sensibilité ; suis-je déchu de mes droits de père parce que
j’ai été martyr ?… Est-il honnête, est-il sincère, est-il
chrétien de dire au captif de quinze années : « Votre
fille a grandi loin de vous ; elle ne vous connaît pas, donc
elle n’est pas à vous ? »

La poitrine d’Isabel se serrait pleine de
sanglots.

La duchesse la prit par la main.

– Enfant, dit-elle, tu ne dois point
écouter cela… va prier pendant que ta mère combat pour toi.

– Je vous défends d’éloigner ma
fille ! s’écria le duc avec colère.

– Et moi, je lui ordonne de sortir !
prononça lentement la duchesse ; qu’elle fasse choix entre
nous.

Une pâleur mate couvrait le visage d’Isabel.
Son sein battait. Ses traits exprimaient comme un remords.

Elle se disait, on le voyait bien :

– Si c’était véritablement mon
père !…

Mais son hésitation ne dura qu’un instant.
Elle baisa la main de dona Eleonor et se dirigea vers la porte.

Dès qu’elle fut partie, la duchesse prit son
missel qui était sur le prie-Dieu, et le tendit à son mari en
disant :

– Jurez sur ce saint livre que vous êtes
Hernan de Guzman ; jurez !… et que le ciel vous foudroie
si vous mentez, seigneur !

Le bon duc jeta le livre au loin avec
emportement.

– Par mes aïeux ! s’écria-t-il, ne
connaissez-vous pas le sang de mes veines ?… Femme, ne me
tentez plus… Je suis le maître, et la loi des Goths, nos pères, me
donne sur vous le droit de vie ou de mort.

Dona Eleonor, loin de trembler, le regardait
avec une avidité singulière. Elle vit un éclair s’allumer dans ses
yeux.

– Jure ! répétait-elle ; cette
étincelle est à Guzman… Je mourrai si je me suis trompée deux
fois.

– Je jure… commença le duc.

– Tais toi ! l’interrompit-elle
grandie tout à coup et plus belle qu’aux jours de sa
jeunesse ; le feu s’est éteint… ta prunelle ne sait pas garder
la flamme… Tais-toi : Dieu te punirait !

Au lieu de s’irriter davantage, le bon duc eut
un ricanement.

– Madame, dit-il avec tout son calme
revenu, faisons trêve, je vous prie, à ces emportements tragiques.
Leur moindre défaut est dans leur complète inutilité… Je veux que
dona Isabel de Guzman soit la femme du comte de Palomas ; j’ai
mes motifs pour cela, motifs sérieux, politiques, et, qu’il me soit
permis de le dire, motifs au-dessus de votre portée… Je ne désire
pas la mort du pécheur… Si vous venez à résipiscence, je suis prêt
à vous pardonner derechef… mais, je vous le déclare avec la
tranquillité de mon bon droit, madame, vous avez comblé la mesure,
et ma patience est à bout.

Eleonor de Tolède, répondant au sarcasme de
son sourire par un sourire de dédain, repartit :

– Hernan ne menacerait pas sa femme.

Puis, avec ce désordre de logique qui est tout
féminin et qui dérange sans cesse la symétrie de l’argumentation,
elle ajouta :

– Ce n’est pas le duc de Medina-Celi qui
donnerait sa fille aux mortels ennemis de sa race, aux assassins de
Louis de Haro, son frère d’armes, aux misérables qui se sont
emparés, la nuit, par surprise, comme des voleurs infâmes, de
l’héritage de Sandoval.

– J’ai réponse à cela, fit vivement le
bon duc avec cette joie de l’avocat preste à la réplique.
Discutons-nous de bonne foi ? alors nous allons nous entendre…
Moi, je ne demande pas mieux que d’arriver à bien sans casser les
vitres… mais s’il faut casser les vitres, je m’y résignerai, parce
qu’il s’agit ici de vie et de mort. Nous sommes trop faibles,
désormais, pour combattre… Une ville investie de toutes parts peut
capituler sans honte, quand elle n’a point espoir d’être
ravitaillée ou secourue… Or nous sommes dans cette situation
précisément, et nous ressemblons à une ville assiégée. Nos ennemis
sont tout-puissants : regardez autour de vous et cherchez nos
alliés… Vous parliez des Sandoval ; où sont-ils les
Sandoval ? Quel vengeur a surgi de la tombe du duc de
Lerme ! Uzède est-il mort ou vivant ? on ne sait tant sa
mort ou sa vie importe peu ! Louis de Haro n’a point laissé de
postérité ; Moncade s’engourdit dans son impuissance ;
Medina-Sidonia, notre cousin, s’est rallié au comte-duc, le favori.
Nous sommes seuls, madame, ou plutôt je suis seul, car je suis
abandonné de ma propre famille. Or, la première condition, le plus
étroit devoir de celui qui, comme moi, résume en lui toute la
responsabilité d’une race, c’est de vivre…

– Même aux dépens de l’honneur ?…
interrompit amèrement Eleonor.

– J’ai médité quinze ans, madame,
prononça le bon duc avec emphase ; la souffrance et la
solitude ne sont pas de mauvaises conseillères ; aucun
écrivain ancien ou moderne n’a pu avancer un pareil sophisme…
L’honneur est un de ces mots qui couvrent toutes les défaillances
et toutes les déroutes… S’il ne s’agissait que de mon existence
propre, peut-être ne dirais-je pas comme je le fais :
« je veux vivre. » Que m’importe, en effet, les quelques
jours qui me restent à souffrir ? J’ai vu ma maison, dona
Eleonor ; je vous ai vue : vous avez étendu un voile de
deuil sur mes dernières illusions… quand je dis : « Je
veux vivre », c’est de ma postérité que je parle… Tout le sang
de Medina-Celi est en moi par ma fille, je veux que ma fille vive…
et j’entends par vivre s’épanouir au soleil de la cour… Végéter
dans l’ombre et loin des rayons qui sont la gloire, c’est lentement
mourir… Je veux que ma fille soit glorieuse… je veux étayer ce
lierre frêle et gracieux à un arbre fort, supportant une abondante
feuillée… Mes yeux ont cherché cet appui de toutes parts : je
ne l’ai trouvé que chez mes ennemis : j’ai été l’y saisir, je
m’en vante, madame, car c’est une proie conquise !… Les
Romains n’avaient enlevé que des femmes dans la ville
ennemie ; j’ai fait mieux : j’ai ravi un homme aux
Sabins… et quand la tombe va s’ouvrir pour moi… je n’aurai pas
cette tristesse et ce remords d’aller dire à nos pères :
« J’ai votre écusson dans le cercueil. » Un autre duc de
Medina-Celi conduira ma pompe funéraire…

– Un faux duc !… murmura la
duchesse.

– Un vrai duc !… le père des
petits-fils de Tarifa ! la branche greffée est-elle moins
belle parmi celles qui couronnent le tronc d’un grand
arbre ?…

Il se tut, et après un silence :

– M’avez-vous compris maintenant,
madame ? Ce n’est pas une comtesse de Palomas que je veux
faire de votre fille, c’est une duchesse de Medina-Celi.

Eleonor de Tolède, à bout d’arguments, mais
non point de constance, répondit :

– Seigneur, je vous comprends… Autrefois
vous n’étiez pas doué de cette éloquence, et cependant vous n’aviez
nulle peine à faire entrer la persuasion dans mon âme… Aujourd’hui
que vous avez acquis miraculeusement ces talents d’orateur, vous
m’étonnez sans me convaincre… Je suis la mère d’Isabel de Guzman,
et je refuse mon consentement à ce mariage.

– Je suis le père, madame, ma volonté
suffit, je passerai outre.

– Je me jetterai aux genoux du roi.

– Le roi veut cette union. Don Juan de
Haro est le neveu de son bien-aimé ministre.

– Le roi m’écoutera…

– Il y a quinze ans, madame, fit le bon
duc avec un sourire matois où perçait le cynisme, je ne dis pas que
le roi ne vous eût point écoutée.

Ce fut de la joie qui parut sur le visage
d’Eleonor de Tolède.

– Ah ! s’écria-t-elle en reculant
jusqu’au fond de son oratoire, vous venez de vous trahir !… Le
duc était un chevalier… vous êtes un lâche, puisque vous insultez
les femmes… vous n’êtes pas Medina-Celi, j’en ferais le serment
devant Dieu !

Le bon duc se mordit la lèvre. Il eût voulu
ressaisir le sarcasme intempestif que son irritation avait laissé
échapper ; Eleonor lui tournait le dos. En prononçant ses
dernières paroles, elle s’était agenouillée devant son prie-Dieu,
comme pour rendre grâce au ciel de la lumière qui se faisait en
elle.

– Madame, dit-il en se rapprochant, j’ai
employé tous les moyens courtois… je les ai épuisés même, j’ai le
droit de l’affirmer… il ne me reste plus qu’à recourir à la force.
Je vous donne deux heures pour réfléchir… Si dans deux heures vous
n’êtes pas revenue à des sentiments plus sages, je prendrai des
mesures pour que vous soyez séparée de votre fille.

Il crut avoir frappé juste cette fois, car la
duchesse poussa un grand cri.

Mais il la vit au même instant saisir un objet
sur le prie-Dieu et le presser avec passion contre ses lèvres.

Avant même qu’il eût pu se demander quel était
cet objet, elle se releva radieuse. Une expression d’indomptable
vaillance éclairait la beauté de ses traits. Elle était lionne,
pourrions-nous dire, lionne par l’attitude et par le regard.

– Dieu a parlé, dit-elle en faisant
glisser dans son sein l’objet mystérieux qui était pour elle un
avertissement ou un secours ; j’ai un ami… une protection
invisible est autour de moi : je ne vous crains plus.

– Est-ce un accès de démence ?…
pensa tout haut Medina-Celi.

– C’est un transport d’allégresse !
répondit Eleonor qui avait d’heureuses larmes dans les yeux…
Seigneur, je n’ai pas besoin de vos heures… j’ai la tête libre, et,
voyez ! mon cœur ne bat pas plus vite qu’il ne faut… seigneur,
je n’ai pas besoin de réfléchir… j’ai là, tout près de mon cœur, le
gage de ma délivrance. La certitude est née en moi… vous êtes
habile, mais la Providence n’a pas voulu qu’une pauvre mère fût
ainsi abusée… Seigneur, vous n’êtes point Medina-Celi… ne vous
récriez pas encore : j’ai autre chose à vous dire… Vous avez
mis sur vos épaules un nom trop lourd à porter… vous chancelez sous
le fardeau, seigneur… votre visage est semblable à celui de mon
bien-aimé, mais vous n’avez pu lui voler son âme… J’ai regardé
votre âme et je ne l’ai point reconnue… Alors j’ai cru que vous me
l’aviez tué, et j’ai frémi jusque dans la moelle de mes os… mais il
vient de me dire : « Je veille sur toi ; je suis là,
ne crains rien : défends ta fille et
défends-toi ! »

Le duc restait devant elle, pâle et les
sourcils froncés.

– Prenez garde, madame !…
prononça-t-il entre ses dents serrées ; dans notre Espagne, le
châtiment est rude pour la femme coupable.

– Il n’y a point de châtiment pour la
mère clairvoyante… Vous n’êtes point Medina-Celi !

Le duc saisit la sonnette d’or qui était au
chevet du lit.

– Prenez garde ! répéta-t-il ;
tout le monde ici m’obéit.

– Appelez ? fit Eleonor, dont la
tête haut levée provoquait ; je vous dirai devant tous :
« Vous n’êtes point Medina-Celi » Et je le prouverai en
montrant l’objet qui est là dans mon sein… dernière épreuve,
celle-là, et dont vous ne sortirez pas, car le traître Pedro Gil ne
vous aura pas fait la leçon…

– Madame…

– Le traître Pedro Gil, reprit-elle avec
un éclat de voix, ne savait pas quel médaillon béni mon Hernan
portait sur sa poitrine… Il ne savait pas par quelle voie mon
Hernan, absent et présent à la fois, pouvait entrer ici à toute
heure, comme l’esprit invisible pénètre au travers des murailles…
Appelez, j’appellerai… mandez, je manderai mon duc… Vous avez la
force, dites-vous : moi je dis : j’ai le droit… Tentez la
bataille, seigneur, je vous en défie !

Elle avait encore la main sous son corsage. Le
bon duc, emporté par un de ces mouvements de rage que les plus
prudents ne savent pas toujours réprimer, s’élança vers elle et lui
saisit le bras avec brutalité.

Elle le repoussa, plus forte qu’un homme, et
se réfugia jusque sur les marches de l’autel qui faisait le fond de
son oratoire.

– Toi Medina-Celi ! dit-elle d’un
ton tranquille et méprisant qui contrastait à la fois avec son
animation récente et le trouble profond de son interlocuteur ;
toi Guzman… toi mon époux !… toi le père de ma fille !…
mais tu ne sais pas retenir ton masque qui retombe à chaque
instant, laissant voir l’effronterie de ton mensonge… Va ! ta
ruse est déjouée, malgré l’infernal hasard qui t’a donné les traits
d’un chevalier… Sors de ma présence et va dire aux fourbes
puissants qui sans doute sont tes patrons dans cette intrigue
honteuse : J’ai été vaincu… vaincu par une femme !

Pendant qu’elle parlait, le front du bon duc
se rassérénait peu à peu. Une idée venait de traverser son esprit,
et cette idée était sans doute un moyen de rétablir la bataille aux
trois quarts perdue.

Il étendit la main et prononça
froidement :

– Ne faites pas trop de fond sur le
dernier message.

Une pâleur livide couvrit le visage d’Eleonor
qui faillit tomber à la renverse.

Le bon duc, voyant comme le coup portait,
poursuivit :

– Il n’y a pour faire des miracles que
les reliques des saints.

Dona Eleonor le regardait avec une épouvante
mêlée d’horreur.

– Vous avouez donc !…
commença-t-elle.

– Je n’avoue rien, madame, prononça d’un
ton rude et menaçant le Medina-Celi ; je suis Hernan Perez de
Guzman, votre époux et votre maître… je vous dis seulement ceci, en
vous rappelant le proverbe : À bon entendeur, salut… je vous
dis : pour soutenir l’accusation d’imposture que vous osez
porter contre moi, il faudrait qu’un mort sortit du tombeau…

– L’ont-ils donc assassiné ?
balbutia la duchesse atterrée.

– Et les morts ne ressuscitent plus,
madame, depuis le temps de Lazare !… Vous êtes à ma merci,
vous m’appartenez ; je puis faire de vous, selon la loi, ma
servante et mon esclave… Votre fille est mon bien, ma chose. Nul
n’a d’autorité sur elle, excepté moi. Vous m’avez outragé, vous
m’avez renié, vous avez essayé contre mon souverain pouvoir de père
et d’époux une révolte insensée… je ne me vengerai point, mais je
punirai ; je ne céderai point à la colère, mais j’écouterai la
voix de la justice qui vous condamne… Faites vos adieux à votre
fille, madame, pendant que vous en avez le temps. Je vous retire
l’autorité que vous aviez sur elle, et qui n’était qu’une
délégation de la mienne… Isabel de Guzman n’obéira désormais qu’à
moi seul, et je vous laisse le choix, pour vous, entre un couvent
et votre château d’Estramadure.

Ayant parlé ainsi, d’un accent magistral, le
bon duc s’inclina de nouveau et se dirigea vers la porte.

– Restez, seigneur, dit Eleonor qui
semblait prête à défaillir.

Elle retira celle de ses mains qui était
cachée dans son sein.

Le duc darda un regard avide pour voir le
mystérieux médaillon qui, malgré l’audace avec laquelle il venait
de jouer son va-tout, était pour lui une terrible menace.

Il ne vit point le médaillon. La main de la
duchesse tenait un autre objet ; c’était une feuille de
parchemin pliée en quatre.

– Que Dieu ait pitié de moi !
prononça-t-elle avec effort ; je suis abandonnée, et nulle
prudence amie ne peut m’apporter un bon conseil… Je vais peut-être
briser ici la seule arme dont je puisse me servir pour défendre mon
héritage et l’avenir de ma bien-aimée Isabel… mais cette arme est
un lien, un lien qui nous enchaîne. Je fais comme les marins qui
jettent leurs trésors à la mer pour conserver au moins leur vie… je
veux garder ma fille qui est ma vie ; je paye la rançon de ma
fille au prix de tout ce que je possède en ce monde : fortune
et honneur ?

Elle dépliait lentement le parchemin.

– Vous ne savez pas ce que contient cet
acte, seigneur, reprit-elle après un silence et d’une voix que le
découragement brisait. Nous n’en sommes plus au doute ; s’il
pouvait en exister encore, le seul fait de votre ignorance le
dissiperait, car ce parchemin me fut envoyé par celui dont vous
avez revêtu la dépouille… Nos persécuteurs infatigables avaient
d’abord attaqué mon état de femme légitime : ce parchemin
était notre égide contre leurs coups…

– Ah ! ah ! fit impudemment le
duc ; je crois reconnaître notre acte de mariage.

Eleonor eut un sourire amer et
poursuivit :

– Vous n’avez pas été trop longtemps à
deviner !

Elle se redressa. Ses yeux humides se levèrent
au ciel. D’un geste lent et large, elle déchira le parchemin du
haut en bas.

– Que faites vous ? commença le
duc ?…

– Je me fais libre, seigneur,
répondit-elle d’une voix sourde. En d’autres temps et en autres
pays j’aurais essayé peut-être de combattre, mais je connais les
gens qui gouvernent l’Espagne, et j’aime mieux fuir. Si Medina-Celi
est mort, tout est dit : votre imposture triomphe, et j’irai
cacher ma défaite dans quelque obscur asile… Si Medina-Celi existe
il saura bien relever sa femme et sa fille…

– Medina-Celi, c’est moi ! s’écria
le duc ; avez-vous cru m’échapper par cette puérile
supercherie ?

Dona Eleonor achevait de déchirer l’acte, dont
les lambeaux allaient s’éparpillant sur le plancher.

– Je le crois, dit-elle ; ce sont
vos patrons eux-mêmes qui ont détruit les registres de la chapelle
du palais. Par cet acte seulement, Isabel était l’héritière de
Medina-Celi. Maintenant je suis une femme perdue, seigneur, et
Isabel bâtarde n’appartient qu’à sa mère. J’ai acheté ma fille bien
cher, n’est-ce pas, à votre compte ? Au mien ce n’est rien, et
je l’eusse estimée plus cher encore ; au prix payé, j’aurais
ajouté tout mon sang goutte à goutte. Pesez cela dans votre esprit,
seigneur, et n’acculez pas la lionne expirante, car sa dernière
morsure serait terrible !

Son doigt étendu désignait la porte. Elle
tourna le dos et regagna en même temps son oratoire.

En s’agenouillant, elle put entendre le bon
duc qui ricanait et qui disait en passant le seuil :

– Par saint Jacques ! je ne
m’attendais pas à cette aubaine ! me voici veuf de ma femme
vivante, et je puis désormais choisir parmi les meilleurs partis de
la cour.

Elle voulut prier mais elle ne le put. Ce
dernier sarcasme était comme une liqueur corrosive et caustique
qu’on répandrait sur une plaie vive. Il attaquait la conscience
même de la pauvre mère ; il faisait naître en elle la réaction
immédiate de l’action qu’elle venait d’oser.

Elle ne savait plus. Elle se repentait
presque. Était-ce en vain qu’elle avait immolé son propre bonheur
et son propre honneur ? Le trésor qu’elle avait jeté à la mer
était-il noyé en pure perte ?

La duchesse n’avait-elle pas fourni une arme
nouvelle à son insolent oppresseur !

Son rire ! Elle entendait le sardonique
éclat de sa gaieté ! Il était sorti triomphant ! Son
triomphe n’était-il pas la plus cruelle de toutes les
menaces ?

Elle croyait prier, elle méditait. Son esprit
se perdait en mille combinaisons qui allaient se mêlant, se
bifurquant, se croisant comme les détours d’un labyrinthe.

La duchesse retira de son sein l’objet que
naguère elle avait trouvé sur le prie-Dieu. Elle le contempla
longuement, et ses yeux se baignèrent de larmes.

C’était un médaillon, comme elle l’avait
laissé entendre au bon duc, ou du moins à celui qui s’affublait si
hardiment de ce titre. Le médaillon, fermé d’un côté par une plaque
d’or et de l’autre par un rond de cristal, portait à l’intérieur
trois compartiments : deux contenaient des cheveux, le
troisième une relique.

Sur le cristal étaient gravés, à la pointe du
diamant, des caractères arabes, au-dessous desquels était en langue
espagnole la devise du grand marquis de Tarifa Mas el rey que
la sangre. Au-dessous était la devise que nous avons vue déjà
sur la boîte d’un autre médaillon : Para aguijar a
haron. Ces deux légendes étaient réunies par une double
accolade.

Au revers du médaillon il y avait une croix
surmontant les deux écussons embrassés de Haro et de Guzman.

Certes, il était impossible de prendre ce
reliquaire pour un autre. Les signes qui le distinguaient étaient
nombreux et frappants. La duchesse l’avait reconnu tout de suite,
et à sa vue un immense espoir était entré dans son cœur. Mais le
doute avait pris une autre voie pour se glisser en elle. Soit
hasard, soit raffinement de diplomatie, le faux Medina-Celi avait
dit : « C’est le message posthume d’un
mourant. »

Dona Eleonor contemplait le médaillon au
travers des larmes qui baignaient sa paupière.

– Hernan ! Hernan ! disait-elle
sans savoir qu’elle parlait, as-tu quitté cette terre où nous
restons si malheureuses ? Hernan, suis-je seule ici-bas ?
Ta femme et ta fille n’ont-elles plus de défenseur ?

Elle prêta l’oreille comme si elle eût attendu
une réponse.

Puis, saisie tout à coup par un vague espoir,
elle se leva. Sa main pesa sur le rebord du tableau de Montanez
pendu à droite de l’oratoire. Le panneau s’enfonça aussitôt,
laissant ouvert un carré long de la forme d’une porte.

La duchesse joignit les mains, et, mettant sa
tête à cette ouverture, elle répéta :

– Hernan ! mon Hernan ! vivant
ou mort, réponds-moi !

Était-ce une illusion ? Un bruit vague et
incertain, comme un soupir contenu, se fit entendre dans les
ténèbres.

Le vent froid qui sortait de cet obscur
couloir apporta deux fois les mêmes sons.

Ce fut tout. – C’était une illusion.

La nuit du mystérieux corridor était vide.

Eleonor de Tolède revint au pied de l’autel.
Incapable de se tenir à genoux désormais, elle s’assit sur les
marches.

Comment aurait-elle pu prier ? Il faut
pour parler à Dieu le calme de la pensée ; il y avait une
tempête dans son esprit et dans son cœur.

Ce médaillon ! toujours ce
médaillon ! Était-il tombé du ciel ?

Message de mort, avait dit le faux duc. Mais
quelle invisible main l’avait remis à sa destination ce
message ? L’avait-on déposé sur l’autel pendant la nuit ?
Par quelle voie était-on entré ?

Par la porte secrète ? Mais le duc seul,
le vrai duc, cette fois, connaissait cette issue, communiquant à
travers le corps de logis tout entier, avec sa chambre à coucher,
et donnant dans son propre oratoire, à la place occupée par l’autre
tableau de Montanez…

Un quart d’heure s’écoula. Dona Eleonor,
fatiguée d’agiter ces questions insolubles, quitta la ruelle de son
lit et se prit à parcourir sa chambre à pas lents. Il était dans sa
nature de combattre jusqu’à la dernière extrémité, mais son
isolement l’effrayait. À qui se fier ? Par ses fenêtres elle
avait entendu ce matin ses serviteurs les plus fidèles crier :
Vive le bon duc ! avec enthousiasme.

Il y a des choses obstinément
invraisemblables. Leur réalité même n’inspire pas créance. De ce
nombre est le phénomène pourtant si commun de la ressemblance
complète : J’entends assez complète pour tromper. Cela rentre
dans le domaine de la fiction. Personne, hors du roman ou de la
comédie, ne prend au sérieux ces excentricités.

Dona Eleonor avait conscience de ce fait. Elle
savait bien qu’au premier mot prononcé on l’accuserait de folie.
Chacun avait vu le bon duc, chacun l’avait reconnu ; il avait
rappelé à chacun de ces détails intimes qui prouvent surabondamment
l’identité.

Absurdités ! impossibilités ! contes
à dormir debout ! ces formules des vulgaires et souverains
arrêts de la foule eussent bien vite interrompu le plaidoyer de la
bonne duchesse. Elle se sentait d’avance condamnée, – surtout parce
qu’elle était seule.

Plus elle creusait la situation, en effet,
plus son isolement l’épouvantait. Elle évoquait tour à tour par la
pensée ses amis d’autrefois : ils étaient morts ; elle
passait la revue de ses serviteurs les plus dévoués : le doute
et l’étonnement, voilà ce qui se lisait sur leurs visages ! –
Démence ! inventions romanesques ! Contes à dormir
debout !…

Mais tout à coup une autre image passa dans sa
rêverie laborieuse : une tête toute jeune, un regard ardent,
un naïf et fin sourire.

– Don Ramire de Mendoze !
murmura-t-elle.

Ce fut comme un trait de lumière. Elle ne le
connaissait pas, celui-là, et pourtant elle espérait en lui.
D’instinct, elle se rapprocha de la fenêtre sous laquelle la voix
de Mendoze s’était fait entendre pour la première fois. Ses doigts
distraits soulevèrent une des planchettes de la jalousie. Elle
porta son regard au loin, répétant au dedans d’elle-même ce nom qui
lui faisait battre le cœur : Don Ramire de Mendoze…

Elle aperçut une forme blanche qui glissait
derrière le feuillage, au delà des parterres.

– Isabel !… un
rendez-vous !…

Ces deux pensées lui vinrent à la fois. Elle
n’eut point de colère. Elle jeta sur ses épaules une mantille de
dentelle noire et sortit précipitamment.

Après son départ, pendant quelques minutes, la
chambre à coucher resta déserte et silencieuse. C’était l’heure de
la sieste ; rien ne bougeait dans la maison de Pilate.

Parmi cette immobilité muette, un bruit léger
se fit vers la ruelle du lit, du côté de l’oratoire. La porte
dissimulée par le tableau de Montanez tourna lentement sur ses
gonds, livrant passage à un courant d’air qui fit voltiger sur le
parquet les menus débris de l’acte de mariage déchiré.

Une forme sombre se montra au seuil. C’était
un homme de grande taille, vêtu d’un costume simple et sévère.
Avant d’entrer, il jeta un regard vers l’autel. Son manteau, relevé
jusqu’à la lèvre, s’ouvrit ; son feutre à larges bords tomba,
laissant à découvert une tête puissante, coiffée d’une riche
chevelure noire où quelques fils d’argent couraient. L’homme se mit
à genoux, joignit les mains et s’inclina. On ne pouvait apercevoir
les traits de sa figure, qui restait cachée sous un masque de
velours noir.

Il pria. Sa prière fut courte et ardente.
Quand il l’eut achevée, il se leva et regarda tout autour de lui,
au travers des trous de son masque. Vous eussiez deviné alors,
derrière l’étoffe inerte qui cachait ce visage, une grande et
profonde émotion. Les voleurs du pays d’Espagne s’agenouillent,
dit-on, parfois et prient, demandant d’avance à Dieu, à la Vierge
et aux saints, pardon de leurs pillages ; mais celui-ci
n’était pas un voleur, car il toucha l’un après l’autre, plusieurs
des objets précieux qui l’entouraient, et les remit ensuite à leur
place avec un religieux respect. Ce n’était pas non plus un
amoureux, bien qu’il eût jeté un long regard au portrait où
souriaient les dix-huit ans de la belle duchesse ; non plus un
espion, espèce pullulante sous le grand roi Philippe IV.

Qu’était-ce ?

Nous dirons ce qu’il fit, ne pouvant dire ce
qu’il était. Il prit sous le revers de son manteau une large bourse
de soie qu’il posa toute ouverte sur le plancher au milieu de la
chambre.

Puis il courba sa haute taille, et se prit à
ramasser un à un, avec un soin minutieux, les petits fragments de
parchemin éparpillés çà et là. Il les mettait à mesure dans la
bourse.

Quand il n’en resta plus un sur le sol, quand
son œil attentif et perçant eut sondé les moindres recoins, il
referma la bourse et la remit dans son sein. Il gagna la ruelle. Sa
main sortit de son manteau pour dessiner un signe de croix en
passant devant le Christ. Puis la porte secrète roula pour la
seconde fois sur ses gonds, montrant la toile où le pinceau de
Montanez avait vivifié la poésie des saintes amours. Et, dans la
retraite d’Eleonor, ce fut de nouveau le silence et la
solitude.










Chapitre 13
DOUBLE RENDEZ-VOUS


Aucun souffle n’agitait le feuillage gracieux
et léger des lentisques. Les lauriers roses laissaient pendre leurs
jeunes pousses, molles encore et alanguies par la chaleur. La brise
retenait ses soupirs. Les rayons d’un soleil ardent et lourd
tombaient sur la couronne des grands arbres et abaissaient vers le
sol une ombre tiède, tout imprégnée de trop violents parfums.

Les eaux murmuraient claires et gaies parmi
ces langueurs de la méridienne : c’était comme des voix de
sirènes chantant les délices du bain frais dans ces solitudes
torrides.

Les jardins de la maison de Pilate, dessinés à
grands frais et selon l’art mauresque par un descendant immédiat du
marquis de Tarifa, occupaient un espace énorme entre le vieux
quartier et la place de Jérusalem. Depuis quinze ans que le palais
n’était point habité, certaines parties, forcément délaissées,
avaient pris la physionomie de forêts vierges. Le palmier-nain, ce
conquérant, avait envahi de larges places, protégeant ses racines
et ses tiges rampantes à l’aide de son feuillage lisse, luisant,
impénétrable au soleil, comme la tortue des phalanges macédoniennes
protégeait ses combattants contre la grêle des flèches ou des
javelots. Le palmier-nain est l’Attila de ce sol rougeâtre, éventré
par la canicule. Une seule tige, foisonnant, multipliant comme la
postérité des pauvres, va couvrir en quelques années un arpent de
terrain.

Dans toutes les parties hautes du jardin, le
palmier-nain avait fait des siennes, mordant les bosquets,
obstruant les sentiers, détruisant la symétrie bizarre de ces
compartiments de buis et d’ifs qui sont le luxe des jardins
arabes ; mais d’autres portions étaient restées intactes,
étalant le long des eaux vives cette opulente végétation qui brave
les rigueurs même du soleil andalous. Là, le mûrier rouge
épaississait l’opaque abri de son ombrage ; là, le caroubier
arrondissait sa tête feuillue où pendaient les longues gousses de
ses fruits ; l’aloès rampait ou grimpait, variant ses
difformités monstrueuses et dressant autour de ses fleurs
magnifiques un rempart d’épines envenimées ; le cactus, ce
prodigue habillé de pourpre, lançait de toutes parts ses tiges
étoilées ; l’yeuse bossue coudoyait la robuste élégance du
frêne, et par intervalles, dans les espaces découverts, une
colonnade de palmiers africains prolongeait sa correcte
ordonnance.

Au bord de l’eau, qui, abandonnant ses vasques
de marbre, courait et bavardait sous les bocages, c’étaient des
touffes vivaces de neriums prodiguant leurs roses blanches ou
légèrement carminées, des jasmins portugais ou virginiens, des
liliacées géantes et amphibies. Sur les rampes, le grenadier au
tronc tordu mêlait le cinabre de ses grelots aux candides corolles
de bigaradiers et à l’or des citronniers en fleur.

C’était l’heure de midi. Les oiseaux avaient
la tête sous l’aile, les poissons dormaient dans leurs herbes
molles et ondulantes comme des chevelures, les reptiles eux-mêmes
sommeillaient paresseusement abrités. L’ombre des massifs était
muette : aucun insecte ne bourdonnait dans l’air.

Non loin du pavillon oriental que notre
Bobazon avait aperçu, le matin, de la ruelle conduisant aux
abattoirs de Trasdoblo, était une grotte tapissée d’arches et de
mousses, au devant de laquelle coulait un ruisseau masqué par une
épaisse bordure de cannes. La grotte avait deux issues, dont l’une
donnait sous le pavillon mauresque et l’autre dans un bosquet de
lièges.

Au fond de la grotte, un homme était étendu et
dormait. Aux lueurs du jour douteux qui arrivait jusqu’à lui, vous
eussiez dit un adolescent, à cause de la mate blancheur de ses
tempes couronnées d’abondants cheveux noirs. Son pourpoint
entr’ouvert laissait voir un bandage taché de rose, comme ceux qui
maintiennent les lèvres d’une blessure. Un pas léger bruit sous le
bosquet, et une voix de femme murmura :

– Seigneur don Juan ! seigneur
comte ! où donc êtes-vous caché ? Le dormeur s’agita dans
son sommeil et balbutia quelques paroles sans suite. Encarnacion
était déjà à l’entrée de la grotte ; elle l’entendit, car elle
se dirigea vers lui aussitôt.

– Éveillez-vous, seigneur don Juan,
dit-elle, nous avons des nouvelles, Dieu merci ! Voyons !
éveillez-vous ! éveillez-vous !

Le comte de Palomas se mit sur son séant et se
frotta les yeux.

– J’étais dans le paradis de Mahomet, ma
fille, dit-il en bâillant de tout son cœur ; je n’y veux pas
retourner, ventre saint-gris ! on s’y ennuie… Les femmes sont
vieilles et trop grasses, les hommes ont des barbes de capucin, le
vin ne vaut pas le diable… c’est un pitoyable taudis, en
somme !… Quelles nouvelles apportes-tu ?

– Épouseriez-vous encore dona Isabel,
demanda la soubrette, si vous saviez qu’elle n’a ni sou ni
maille ?

– Allons donc ! fit le comte, qui
haussa les épaules ; tu m’avais l’air moins innocente que cela
ce matin, fillette… Viens-tu me réveiller tout exprès pour me faire
de pareilles questions ?

– Alors vous ne l’épouseriez pas ?
insista la suivante.

– Viens çà que je t’embrasse. Dans toutes
les comédies, le jeune seigneur prend ses privautés avec la
camériste de sa maîtresse… cela s’appelle corriger les mœurs en
riant… Sais-tu que tu es jolie comme un cœur,
Encarnacion ?

– Mais oui, répliqua-t-elle, on me l’a
dit déjà : tout le monde est mon miroir… Mais parlons raison,
s’il vous plaît, seigneur comte.

Le seigneur comte fit la grimace au seul mot
de raison. La soubrette poursuivit.

– Si votre intention n’est pas d’épouser
une fille sans dot, sans nom, et qui a déjà la tête tournée par un
autre, vous n’avez pas besoin de faire faction ici jusqu’à ce
soir.

Don Juan essaya de se mettra sur ses jambes.
La douleur lui arracha un cri.

– J’avais oublié cette maudite blessure,
grommela-t-il. Au diable ce paysan d’Estramadure !… Il est sûr
que je couperai les oreilles à maître Herrera, l’Asturien, dont la
riposte de pied ferme ne vaut pas un maravédis !… Figure-toi,
ma belle, que je l’ai placée trois fois, sa riposte… et exécutée à
miracle encore !… Le rustre a paré sur place, comme s’il avait
passé sa vie à l’académie de maître Herrera.

Il saisit à l’improviste la main
d’Encarnacion, et il lui vola un baiser qu’elle lui eût donné
d’elle-même du meilleur cœur du monde.

– Voilà mon devoir de galanterie
accompli ! dit-il en bâillant derechef ; une bourse et un
baiser : Lope de Vega n’en fait pas d’autres ! J’ai donné
la bourse ce matin.

– N’en aviez-vous qu’une sur vous,
seigneur ?

– Joli ! têtebleu !
charmant !… Elles ont de l’esprit comme des Françaises !…
Voyons tes nouvelles, ma mignonne… Tu dis que Dona Isabel a perdu
la meilleure portion de ses charmes, à savoir sa dot…

– Et son nom, seigneur.

– Pauvre chère, la voilà bonne pour son
rustaud au justaucorps de buffle ! Et comment sais-tu
cela ?

– Je suis adroite, répliqua Encarnacion,
quand j’aime ceux que je sers.

– Tu m’aimes donc, petite,
décidément ? fit don Juan avec la bonne foi de ses
pareils.

Encarnacion mit sa main potelée sur la chaîne
d’or qui lui pendait au cou.

– Si j’étais la fille d’un grand
d’Espagne, dit-elle avec un léger accent de moquerie, je ne vous
demanderais que votre amour.

Le comte de Palomas se mordit la lèvre.

– Allons ! charmant !
s’écria-t-il en faisant contre fortune bon cœur, cette minette me
divertit plus que je ne puis dire… Je prétends que les femmes sont
bien plus madrées, plus effrontées, bien plus dépourvues de cœur,
et partant bien plus amusantes, dans la nature qu’au théâtre.
Prends la chaîne, fillette, mais je te défends absolument de faire
de l’esprit à propos de mes autres bijoux.

Encarnacion, rouge de plaisir, mit la lourde
chaîne en sautoir sur sa poitrine.

– C’était pour avoir un souvenir de vous,
seigneur, dit-elle ; maintenant, à nos affaires !… Quand
je vous ai quitté pour aller faire mon service au palais, je n’ai
point trouvé dona Isabel dans son appartement, madame la duchesse
l’avait mandée près d’elle. Je suis descendue à l’office, où tous
les domestiques chantaient les louanges de leur excellent maître…
Ah ! quel beau-père vous auriez eu là, seigneur !… Rien
que pour lui, moi, si j’avais été un noble cavalier, j’aurais
épousé sa fille… je me disais donc, à part moi, pendant que les
autres causaient : « Voici le comte de Palomas, qui est
un joli seigneur et qui fait le pied de grue pour une innocente qui
se moque de lui… »

– Tu perdais ainsi le respect,
pécore !

– Quand je me parle à moi-même, je ne
choisis pas mes expressions, seigneur… Excusez-moi, c’était par
l’intérêt que je vous porte… Ce rustre, comme vous l’appelez, ce
paysan d’Estramadure, don Ramire de Mendoze, en un mot, vous aurait
causé bien des chagrins par la suite…

– La petite m’eût adoré !…
interrompit don Juan.

– Le rustre avait déjà gagné une partie
contre vous, seigneur.

– À un autre jeu…

– À un autre jeu où vous aviez marqué vos
points d’avance… mais passons ! votre chaîne a du poids, et
vous contrarier serait de l’ingratitude… Ma maîtresse n’est pas
rentrée de toute la matinée, j’aurais bien donné quelque chose pour
mettre l’oreille à la serrure de madame la duchesse, mais il y a
Savien qui ne bouge pas de l’autre chambre… vous comprenez,
seigneur, que si j’avais envie de savoir, c’était pour vous…

– Naturellement, fit le comte.

Il cherchait un bon mot pour se venger de la
récente piqûre. Mais les bons mots vont et viennent.

– Vers onze heures, reprit la soubrette,
l’oïdor Pedro Gil… un laid coquin, je le dis comme je pense, est
entré au palais avec une petite blonde douceâtre et sournoise qui a
l’honneur d’être sa fille et qui va servir dona Isabel en qualité
de première suivante… de sorte que je la déteste… je lui ferai
mille caresses ce soir…

– Quel diablotin ! dit Palomas avec
admiration.

– À onze heures et demie, continua
Encarnacion, le jardinier est rentré pour faire sa sieste… il faut
que tout le monde vive… le jardinier nous a dit que dona Isabel
était à se promener seule au jardin.

– Au jardin ! répéta vivement le
jeune comte, mais alors je pourrais la rencontrer, lui dire…

– L’aborder, lui parler,
l’enflammer ! interrompit la soubrette en éclatant de
rire ; – vous avez aussi contre les dames une riposte de pied
ferme ; mais laissez-moi poursuivre… Quelques minutes après,
le bon duc est sorti de la chambre de sa femme et s’est rendu dans
la grande galerie, où l’oïdor Pedro Gil l’attendait. Je me suis
permis de suivre Son Excellence pour voir un peu ce qu’on allait
dire à la blonde Gabrielle…

– Ce n’était donc plus pour me
servir ?

– Vous allez voir… Le bon duc était fort
ému. Il avait les oreilles en feu comme tout mari qui vient de se
disputer avec sa femme. De ces luttes on ne sort jamais que battu…
aussi, en apercevant l’oïdor, il s’est écrié :
« Victoire ! victoire ! »

– Mignonne, dit don Juan sèchement, tu
arrives à avoir trop d’esprit !

– Allez-vous me quereller, seigneur, pour
ne pas me payer vos dettes ? Je m’étais cachée dans
l’embrasure, derrière la statue de Pedro de Guzman. Le bon duc
avait besoin de parler : il n’a pas fait languir l’oïdor et
moi je l’imiterai, car je suis bonne fille. Voici pourquoi le bon
duc criait victoire : madame la duchesse a refusé
péremptoirement de vous accorder la main d’Isabel.

– Ah ! bah ! fit le jeune comte
en essayant de railler.

– Son refus, continua la soubrette, a été
accompagné de commentaires plus ou moins flatteurs pour Votre
Seigneurie… plutôt moins que plus…

– Passe !

– Le Medina-Celi a tenu bon : il
paraît qu’il est des vôtres. Pourquoi ? ceci est un petit bout
de charade qui me reste à deviner. J’ai trouvé fort surprenantes
aussi les façons familières de l’ancien intendant Pedro Gil avec
celui qui fut son maître ; mais, en étudiant bien, on finit
par savoir, et il y a temps pour tout. Le Medina-Celi a parlé si
ferme à sa femme qu’elle a déchiré son acte de mariage pour se
débarrasser de lui…

– Il y avait donc vraiment un acte !
s’écria don Juan.

– Il n’y en a plus… et, selon les propres
paroles d’Eleonor de Tolède, répétées par le bon duc, dona Isabel
est une bâtarde, à l’heure que Dieu nous donne.

– Pauvre fille, murmura le jeune comte
dans un premier moment de pitié.

La suivante sourit et murmura :

– Vous avez le cœur tendre, seigneur. Ce
que je viens de vous apprendre vaut-il bien une de vos
bagues ?

Don Juan voulut en prendre une à son doigt
annulaire.

– Pas celle-là, seigneur, fit
Encarnacion ; le diamant… Je n’ai jamais eu de diamant.

Don Juan donna le diamant.

– Vous êtes généreux comme un roi, fit la
soubrette en le passant à son doigt.

– Que sais-tu encore ? demanda
Palomas.

– Rien, sinon que j’ai entendu un pas
furtif en longeant les lauriers-roses… Celui qui vous a donné ce
coup d’épée est un bien beau cavalier, seigneur !

Le Jeune comte rougit de dépit.

– Le Mendoze serait ici ?… dans le
jardin ! murmura-t-il.

– Que vous importe ? La fille sans
dot n’est plus votre fait.

– Ventre-saint-gris ! s’écria don
Juan, ce rustre maudit ne l’aura pas ! Elle m’intéresse, cette
charmante Isabel ! Puisqu’elle ne peut plus être ma femme, je
veux du moins qu’elle ait l’honneur de m’appartenir en qualité de
maîtresse.

– Ô grandeur d’âme ! chanta
Encarnacion. Alors, vous prétendez toujours enlever ?

– De plus en plus… et je compte sur
toi.

– Nous verrons à séduire la nouvelle
camériste, seigneur… Elle est blonde… je lui offrirai ce saphir de
votre part : le bleu va bien aux blondes.

Pendant que don Juan de Haro détachait sa
seconde bague, un bruit se fit dans le bosquet voisin. Le jeune
comte prêta tout à coup l’oreille et mit un doigt sur sa bouche. On
entendait distinctement des voix aux travers des arbres.
Encarnacion se tut, car elle était pour le moins aussi curieuse que
son partenaire. Ils écoutèrent tous les deux de leur mieux, pendant
quelques secondes. Le murmure sembla s’éloigner, puis
s’éteignit.

– En chasse ! fit don Juan ; je
ne suis pas assez amoureux pour rêver tout éveillé… suivons chacun
une piste : toi par là, moi par ici… Le rustre me doit une
revanche et je l’aurai.

Il ne rêvait pas, en effet, ce beau comte de
Palomas. Les sons qu’il avait cru entendre étaient bien réels.
Seulement le gibier qu’il prétendait poursuivre avait, lui aussi,
éventé la présence du chasseur. Mendoze et Isabel s’éloignaient,
cherchant un couvert plus épais pour abriter leur entretien. Il y
avait déjà du temps qu’ils étaient ensemble mais c’est à peine si
quelques rares paroles avaient été échangées entre eux. Ils
allaient, timides l’un autant que l’autre, et tristes de cette
grande émotion des sincères amours. Mendoze soupirait, le pauvre
bachelier ! Son cœur s’épanouissait et se serrait tour à tour.
Il souffrait, il n’osait : ce comble de la joie lui faisait
peur. Isabel sentait les larmes chatouiller les bords de sa
paupière. Chez l’un il y avait plus de frayeur, chez l’autre plus
de mélancolie.

– Nous étions des enfants, dit enfin
Isabel ; sans cette excuse, seigneur Mendoze, ma conduite
pourrait être fort sévèrement jugée…

– Et qu’importe à l’ange des puretés
célestes, répliqua Mendoze, le jugement d’un monde
corrompu ?

Isabel sourit doucement.

– Je ne sais pas si vous connaissez le
monde, Ramire, murmura-t-elle ; moi, j’avoue avec franchise
que je ne le connais pas… nous étions des enfants, nous sommes des
enfants, car ces trois jours n’ont pu ajouter beaucoup à notre
expérience de la vie. Et pourtant, s’interrompit-elle d’un accent
rêveur, que d’événements dans ces trois jours !… Il me semble
qu’un siècle s’est écoulé depuis que je ne vois plus les bords
tranquilles du Rio-Mabon et ce clair horizon de nos montagnes…
Ramire, je vous en prie, au nom de Dieu ! ne vous exposez plus
à mourir par l’épée !…

– Madame, répliqua Mendoze en baissant
les yeux, on insultait ce qu’il y a pour moi de plus cher et de
plus sacré ici-bas !

– Votre père ?…

– Il serait mort à l’heure qu’il est,
madame !… Je vous supplie de ne point m’interroger.

Dona Isabel garda le silence. Ses yeux ne se
relevaient point.

– Si c’est pour moi que vous avez risqué
votre vie, seigneur Mendoze, reprit-elle à voix basse, vous avez
mal fait… nul ne vous avait donné le droit de me défendre.

Ramire changea de couleur et
répondit :

– Senora, vous parlez à un esclave… Pour
que votre volonté soit accomplie, il vous suffira toujours de
l’exprimer.

– C’était donc pour moi, Mendoze ?
dit la jeune fille en lui tendant sa main, qu’il porta
passionnément à ses lèvres, je voulais le savoir, et j’ai pris un
détour… Mendoze, c’est un charme pour moi de vous parler comme je
le fais, car vous êtes mon ami d’enfance et mon frère… J’ai eu ce
désir douloureux et cher de passer près de vous une heure sans
témoins ni contrainte avant de nous séparer pour jamais.

– Nous séparer !… pour jamais !
répéta le jeune homme avec détresse.

Les premières paroles d’Isabel avaient
enchanté son oreille et son cœur comme une musique céleste. Les
derniers mots étaient un coup de foudre.

– Nous étions des enfants, reprit-elle
pour la troisième fois, savais-je, moi qui vous parle, que vous
prendriez tant de place dans mon cœur ?… Quand je vous vis,
j’eus comme un étonnement tout au fond de mon âme… et puis il me
sembla que je vous avais vu toujours… Je n’étais pas effrayée,
parce qu’il n’y avait en moi ni passion, ni tumulte… Votre image
évoquée amenait sur mes lèvres un sourire et dans ma pensée je ne
sais quelle fraîcheur reposée et calme… Sont-ce des excuses que je
donne ici à vous et à moi-même ?… Peut-être, car je vous aime,
et je sens que vous emporterez avec vous tout mon bonheur.

– Isabel ! balbutia Mendoze pleurant
et souriant ; voulez-vous donc que je meure à vos pieds ?
se peut-il qu’on puisse à la fois prodiguer de si belles joies et
infliger de si amères souffrances ? Ils marchaient lentement
sous ces arbres muets dont la brise paresseuse agitait à peine le
feuillage endormi. La mousse molle étouffait le bruit de leurs pas.
L’air tiède et tout imprégné mettait sur leurs poitrines un poids
plein de délices.

Ils étaient beaux. La vierge, fière et douce,
inclinait son front pur, que la pudeur confiante entourait comme
d’une auréole. Le jeune homme, ardent et craintif, sentait son
pouls battre la chère fièvre des amours. Ils étaient beaux.
Derrière cet azur qui couvrait comme un dôme étincelant l’ombre
délicieuse des bocages, la bonté de Dieu devait sourire à leur
tendresse.

– Des souffrances ! répéta dona
Isabel, dont la voix était suave comme un chant ; je vous
crois, Mendoze. Pendant que vous disiez cela, votre parole était
comme l’écho de ma pauvre âme malade… Vous m’aimez ! oh !
je sais que vous m’aimez… Et le ciel me préserve de vous en faire
un reproche, car c’est ma faiblesse qui a encouragé cet
amour !… Dites, Mendoze, m’aimez-vous assez pour me garder
toute votre vie, comme je consacrerai la mienne à votre
souvenir ?

Ramire joignit ses mains tremblantes.

– À vous, à vous, Isabel chérie, mon
existence tout entière ! murmura-t-il ; à vous quoi qu’il
arrive ! à vous uniquement et sans partage tous les battements
de mon cœur !

Elle tourna vers lui son sourire
Angélique.

– Merci, dit-elle bien bas.

– Mais pourquoi ?… commença
Ramire.

– Pourquoi nous séparer, n’est-ce
pas ? interrompit-elle, tandis qu’un nuage de tristesse
profonde descendait sur son beau front. Je vous dois cette
explication, Ramire ; je vous la dois comme à mon meilleur
ami, comme à celui que j’aurais choisi pour lui confier le soin de
mon bonheur, si le Ciel n’avait mis entre nous une barrière
infranchissable… Naguère, lorsque nous étions en Estramadure, vous
dans votre tourelle solitaire, moi près de ma mère exilée et
oubliée, je n’avais jamais interrogé l’avenir ; je me laissais
aller sans réfléchir au charme qui m’attirait vers vous. Mon seul
souci était de garder cette pure amitié qui était ma consolation la
plus chère. Ma pensée n’avait pas été au delà ; il me
semblait, pauvre folle que j’étais, que la vie pouvait être ainsi
un échange de lointaines et muettes tendresses. Vous dirai-je
combien l’annonce du départ me fit verser de pleurs ? Vous
dirai-je la joie que j’éprouvai en vous reconnaissant de loin sur
la route ? J’avais tourné la tête bien des fois déjà : je
m’accusais d’extravagance, et cependant, je gardais mon espoir…
J’aperçus enfin la branche de myrte qui ornait votre feutre, je
distinguai vos traits au milieu d’un nuage de poussière… Ramire, je
vous remercie de m’avoir suivie, et plût au ciel que je pusse vous
payer autrement que par mon éternelle reconnaissance ! J’ai vu
mon père ce matin.

– Et votre père, interrompit Mendoze,
vous a sans doute proposé un époux ?

– Je ne connaissais pas mon père,
continua la jeune fille d’un accent rêveur : j’étais tout
enfant quand la colère du roi s’appesantit autrefois sur lui. Je
savais seulement que mon père était un saint et un chevalier.
C’était un culte religieux que ma mère gardait à son souvenir… Tout
mon cœur s’était élancé vers lui, j’avouerai davantage : tout
mon être s’est révolté contre le froid accueil de ma mère, et je
l’ai accusée au fond de ma conscience… J’en ai dit assez, j’en ai
trop dit peut-être, car ces secrets de famille ne devraient point
franchir le seuil de la chambre conjugale. Mon excuse est dans le
besoin que j’ai de me faire comprendre… Vous avez deviné juste,
Ramire ; au moment où je me réjouissais de l’accord qui
régnait enfin entre mon père et ma mère, le duc de Medina-Celi a
parlé vaguement des périls qui menaçaient notre maison et de
l’obligation où il était de me donner un protecteur légitime.

– Et votre mère, senora ?

– Elle a interrogé mon regard… oh !
je vois bien maintenant ce que c’est qu’un cœur maternel !… ma
mère a pris ma défense parce que mon regard suppliant l’implorait…
ma mère s’est mise au-devant de moi, bien qu’elle ignore l’état de
mon âme…

Isabel garda un instant le silence, perdue
qu’elle était dans ses réflexions.

– Ce matin, reprit-elle, on m’a raconté
l’histoire de notre famille. J’avoue que je n’ai pas tout compris.
Je sais qu’il y a autour de nous des dangers, de grands dangers… Un
instant, j’ai douté de mon père lui-même… Je prie Dieu et la Vierge
de me pardonner, car je ne sais où me diriger au milieu des
ténèbres qui m’environnent… Ce que je sais et ce que je comprends,
Ramire, c’est que, ne pouvant être à vous, je ne veux pas
appartenir à un autre ; ce que je comprends et ce que je sais,
c’est qu’entre mon père et ma mère, je suis désormais une cause de
discorde et de courroux… Mon dessein est de quitter le monde et de
me retirer dans un cloître.

Comme elle se tut et que Ramire désolé tardait
à lui répondre, ils se sentirent enveloppés dans ce grand silence
du milieu du jour, qui, dans l’Espagne méridionale, est plus
profond et plus complet que le silence même de nos nuits.

Quelques feuilles sèches bruirent faiblement
sous le couvert. Isabel et Mendoze tournèrent la tête en même
temps ; ils ne virent rien et le bruit cessa. Mendoze se
laissa glisser à deux genoux.

– Je ne suis rien, dit-il, je n’ai rien…
À cette heure où je voudrais pouvoir vous donner un trône, la
conscience de mon néant m’écrase… Isabel, si vous vous contentiez
de mon amour, si vous m’aimiez assez pour partager mon dénûment
obscur ; si vous mettiez votre main dans la mienne en me
disant : « Ramire, je descends jusqu’à vous, j’oublie les
grandeurs de mon berceau, je suis votre femme. » Oh !
laissez-moi achever, senora, je sais bien que tout ceci n’est qu’un
rêve… si vous me disiez cela, il me semble que je grandirais à la
taille d’un géant ; il me semble que chacun de mes muscles
décuplerait sa force, et que mon cœur élargi enfanterait quelque
dessein héroïque. Je prendrais la fortune corps à corps, je
lutterais contre la destinée comme Jacob avec l’ange… et peut-être
que mon nom, qui serait mon œuvre, vous rendrait un jour l’éclat du
nom que vous auriez perdu…

– C’est un rêve, en effet, Ramire,
murmura Isabel, car je suis la Medina-Celi !

– Faites donc votre devoir, madame, dit
Mendoze qui essaya de se relever ; j’irai mourir si loin de
vous que vous n’entendrez pas ma dernière plainte.

La main d’Isabel pesa sur son épaule et le
retint à genoux. Elle avait les yeux mouillés. De suaves et
caressantes tendresses se jouaient autour de ses lèvres.

– Moi aussi, j’ai fait un rêve,
prononça-t-elle avec lenteur, un beau rêve qui berça bien souvent
l’insomnie de mes longues nuits. La gloire de don Alphonse Perez de
Guzman plane encore sur notre maison, après quatre siècles écoulés…
Les filles de Medina héritent comme des hommes ; elles
peuvent, afin que le nom et le titre soient moins exposés à périr,
transporter le titre et le nom à l’époux de leur choix ; elles
le peuvent ; ce fut la royale gratitude d’Alphonse le Sage qui
conféra au sang de Tarifa cette récompense et ce privilège. La
noblesse espagnole tout entière confirma cette exception et la
respecta comme une loi… Ramire, avez-vous deviné quel était mon
rêve ?

Elle souriait dans sa douce tristesse :
elle était belle à ravir les anges de Dieu.

Mendoze l’admirait et l’adorait.

– Je me voyais, reprit-elle, dans la
chapelle du château de mes pères, tout habillée de blanc, et encore
de blanches fleurs dans les cheveux ; nous étions agenouillés
ensemble sur les marches de l’autel… et le prêtre nous
disait : « Soyez unis au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ; Isabel et Ramire… Ramire Mendoze Perez de
Guzman, marquis de Tarifa, duc de Medina-Celi !… »

Mendoze porta sa main jusqu’à ses lèvres.

Elle la retira, mais ce fut pour la passer
distraite et frémissante dans les boucles brunes qui couronnaient
le front de son amant.

C’était, de part et d’autre, une tendre et
radieuse extase. Le passé, le présent, l’avenir disparaissaient
derrière la gaze rose des jeunes illusions. Le paradis doit être la
prolongation de ces ravissements. Ils s’éveillèrent en sursaut
parce qu’une voix sévère s’éleva tout près d’eux, disant :

– Retirez-vous ma fille et allez
m’attendre dans votre appartement.

La duchesse de Medina-Celi était debout à
quelques pas, la tête haute et les yeux baissés.

Isabel eut tant de honte et de frayeur qu’elle
faillit tomber à la renverse.

– Mère ! balbutia-t-elle pourtant,
je lui disais adieu pour toujours.

– Retirez-vous, ma fille, ajouta la
duchesse.

Et comme Ramire, qui s’était relevé tout
confus, prenait sa part de cet ordre, elle ajouta :

– Vous, seigneur, restez !

Il courba la tête et demeura immobile. Isabel
suivait à pas pénibles le sentier qui menait à la maison. Quand
elle eut tourné le coude de l’allée, la duchesse se tourna vers
Ramire et le considéra longuement.

– Approchez, seigneur, dit-elle.

Ramire obéit, tout tremblant. Il tâchait de
fortifier son âme pour soutenir les reproches de la mère de sa
bien-aimée Isabel. Au travers de ses paupières fermées, il la
voyait si courroucée et si hautaine qu’il n’osait point relever les
yeux.

– Seigneur, dit-elle encore, donnez-moi
votre bras.

Il s’inclina et arrondit son coude. Il sentit
le bras de la duchesse s’y appuyer. Elle se prit à marcher ;
il la suivit machinalement, attendant toujours le terrible exode de
sa philippique.

Mais elle allait en silence. Quand elle
s’arrêta, elle prononça seulement d’une voix calme :

– Don Ramire de Mendoze,
asseyez-vous.

Notre bachelier leva enfin les yeux. Un banc
de marbre était devant lui, au milieu d’une demi-lune de verdure,
dont les deux cornes étaient marquées par deux statues. Au delà des
statues et derrière le banc, c’était un massif épais. La duchesse
s’assit. Mendoze prit place auprès d’elle.

Il y eut encore un silence.

– Don Ramire de Mendoze, reprit Eleonor
de Tolède, sauriez-vous me dire ce qu’il y a autour de l’écusson
d’azur aux trois éperons d’or ?

Un soupir de soulagement s’éleva de la
poitrine de notre bachelier. Figurez-vous l’oiseau captif auquel on
ouvre tout à coup la porte de sa cage.

Les paroles de la devise vinrent d’elles-mêmes
sur ses lèvres ; mais son regard s’était levé vers la
duchesse ; il demeura la bouche entr’ouverte et le rouge au
front.

– Madame, murmura-t-il, je me mets aux
pieds de Votre Grâce… si mon amour audacieux est un crime, voici ma
vie pour l’expier… mais je ne vous tromperai pas… non ! les
paroles s’arrêteraient dans ma gorge !…

– Ignorez-vous ce que je vous
demande ? insista Eleonor dont les noirs sourcils se
froncèrent imperceptiblement.

– Madame, répondit cette fois Mendoze, on
m’a déjà fait cette question à deux reprises, et ma réponse m’a
valu confiance de deux illustres seigneurs : don Vincent de
Moncade, marquis de Pescaire, et le duc de Medina-Celi, votre
époux. Je sais ce que vous me demandez, mais je ne puis m’en
prévaloir, parce que le hasard seul…

– Appelles-tu hasard la Providence,
enfant ? prononça la duchesse émue et grave.

Mendoze la regarda stupéfait.

– Qu’y a-t-il, voyons, qu’y a-t-il ?
insista-t-elle avec une sorte de fièvre.

– Para aguijar a haron.

Le front d’Eleonor s’éclaira.

– Haro, hero, ero…
murmura-t-elle, tu es beau comme était ton père !

– Que dites-vous ? s’écria
Mendoze.

– C’était une fière devise,
enfant !… Dieu se plaît souvent à briser notre orgueil…

Elle passa sa main sur ses tempes qui
frissonnaient, et demeura un instant pensive.

Puis brusquement :

– Vous êtes brave et sans peur, n’est-ce
pas, don Ramire de Mendoze ?

– Madame… balbutia notre bachelier.

– Est-ce un amour profond, sérieux,
dévoué, que vous avez pour dona Isabel ma fille ?… l’amour
d’un chrétien et d’un chevalier ?

– L’amour qu’on n’a qu’une fois en sa
vie, madame, répliqua Mendoze, appuyant sa main contre son
cœur.

– À cet amour sauriez-vous tout
sacrifier ?

– Mon sang et mon cœur !

– Vous le jurez ?

– Sur ma foi, je le jure,
madame !

Eleonor de Tolède sembla hésiter. C’était sur
sa joue comme un flux et comme un reflux de rouge et de pâleur.
Mendoze n’osait interroger, mais tout son être frémissait d’ardeur
et d’aise. Cette femme, la mère de son adorée Isabel, était pour
lui comme la madone vivante qu’on implore, et dont le culte inspire
plus de tendresse encore que de respect. Au premier moment, cette
apparition avait glacé le sang de ses veines. Elle était la
duchesse de Medina-Celi ! Pour le pauvre bachelier inconnu, sa
tête ne se perdait-elle pas dans les nuages ? Et que
pouvait-elle faire, sinon le chasser honteusement et durement. Mais
un espoir était né parmi cette crainte. Cet examen qu’on lui
faisait subir devait avoir un but. Il faut le répéter : tout
son être frémissait d’aise et d’ardeur à la pensée qu’on allait
mettre une épée dans sa main peut-être et lui demander sa vie.
C’était un beau dénouement pour la romanesque idylle de sa
jeunesse. Cela lui plaisait, il voulait bien mourir ainsi.

– Madame, dit-il, – voyant que la
duchesse gardait le silence, – ne doutez point de moi : je
suis prêt.

Dona Eleonor sembla s’éveiller de sa profonde
rêverie.

– Nous vous devons déjà beaucoup,
seigneur Mendoze, répliqua-t-elle ; je vous prie de bien peser
mes questions, avant d’y répondre, avec réflexion, avec franchise…
Connaissiez-vous le duc de Medina quand vous lui avez porté
secours ?

– Toute l’Espagne connaît le bon duc,
madame, repartit Mendoze ; je le respectais et je l’aimais… je
ne l’avais jamais vu.

– Est-ce par hasard ou par votre volonté
que vous vous êtes approché de la forteresse précisément à l’heure
où le duc Hernan tentait de briser ses fers ?

– Par ma volonté.

– Alors vous étiez chargé d’une
mission ?

– Non, madame… Je m’étais donné à
moi-même mission de sauver le père de dona Isabel.

– Vous saviez donc ?…

– J’avais surpris, en quittant votre
escorte, le secret des assassins.

– C’est bien vous qui vous êtes introduit
dans la ville à la faveur de notre entrée ?

– C’est moi… je vous prie humblement de
vouloir me pardonner.

– Pourquoi, connaissant le complot, ne
m’avez-vous point prévenue ?

– Je suis jeune, j’ai eu sans doute trop
de confiance en moi-même.

La duchesse s’inclina en signe de
bienveillante approbation.

– Vos réponses sont d’un gentilhomme,
seigneur Mendoze… J’ai foi en vous… Quand vous avez quitté le duc,
mon époux, était-il encore en danger ?

– Il était libre : il avait un
cheval et une épée !

– Et… regardez-moi en face, seigneur
Mendoze, l’homme que vous avez appelé ce matin duc de Medina-Celi
est-il bien celui que vous sauvâtes hier par la miséricorde de
Dieu ?

Une expression d’étonnement vint sur le visage
de Ramire.

– C’est le même homme, répliqua-t-il
après avoir un instant réfléchi.

– Vous en êtes sûr ?

– Écoutez-moi, madame… Il y a là quelque
chose qui passe ma raison et mon intelligence : hier, j’ai vu
la foudre dans ces yeux qui, aujourd’hui, avaient éteint leur
éclat… Hier, j’ai eu dans ma main la main d’un héros, et j’ai senti
mon cœur s’exalter à ce contact ; aujourd’hui, un grand
d’Espagne, fier et froid, m’a proposé une bourse… Y a-t-il un autre
souffle dans cette poitrine ?… Nous ne sommes plus au siècle
des malins enchanteurs… Et pourtant j’ai eu cette pensée : il
y a ici quelque opération magique.

– Je vous demande votre impression,
seigneur, insista la duchesse, en dehors de tout rêve et dans la
rigueur de votre bonne foi.

– Madame, je vous la donnerai :
c’est le même visage et c’est la même taille ; ce sont les
mêmes gestes, c’est la même voix : c’est le même
homme !

Eleonor de Tolède courba la tête et
murmura :

– Comment les autres n’y seraient-ils pas
trompés ?

– Don Ramire, reprit-elle en fixant sur
lui son regard assuré, – j’ai toute ma raison, j’ai tout mon calme
en face des événements cruels qui nous menacent… Voulez-vous
enlever cette nuit dona Isabel de Guzman ?

Malgré le préambule qui accompagnait cette
offre étrange, Mendoze ne put retenir un geste de stupeur.

– Il faut que nous nous séparions, elle
et moi, poursuivit la duchesse, dont le sang-froid semblait
grandir ; il faut qu’elle fuie, il faut que je combatte… Je
n’ai confiance qu’en vous… Acceptez-vous, sur votre honneur, le
mandat de la défendre, de l’aimer ? Et pourquoi hésiter d’être
son époux si je meurs à la peine ?

Mendoze écoutait laborieusement ; il
faisait effort pour comprendre ces paroles en apparence si simples
et si précises. La sueur découlait de son front à grosses gouttes,
et il était plus pâle qu’un mort.

– Eh bien, fit la duchesse avec une
nuance de hauteur dans l’accent, j’attends !

– Senora… balbutia enfin Mendoze, je ne
suis pas le jouet d’un songe, n’est-ce pas ?… vous avez bien
dit : « la défendre, l’aimer ?… » Oh ! la
défendre jusqu’à mon dernier souffle, et l’adorer à deux
genoux !… la servir… lui vouer mon existence tout entière…

Il était prosterné devant Eleonor. Les
dernières paroles tombèrent de sa lèvre comme un murmure.

– Par la Vierge sainte ! s’écria
Eleonor de Tolède, ce n’est pas un soupirant énervé qu’il me faut à
cette heure, don Ramire ! Tenez vous debout comme un homme. Je
veux un soldat, non point un troubadour !

Avant de se relever, Mendoze pressa ses mains
contre sa bouche.

– Bien, cela ! fit-elle en
souriant ; votre lèvre m’a brûlée comme un fer chaud. Vous
avez du bon sang dans les veines !… Ramire, mon ami, peut-être
mon fils, voici un payement que vous préférez à l’autre, n’est-il
pas vrai ? Je m’entends mieux que l’homme de ce matin à solder
les dettes du bon duc !… La méridienne s’achève, le temps nous
presse ; écoutez et souvenez-vous !… Deux bons chevaux,
rien que deux : vous partirez seul ce soir, à onze heures de
la nuit, à la poterne qui donne sur l’abreuvoir de Cid-Abdallah…
C’est moi qui vous conduirai ma fille… Ventre-à-terre jusqu’à
Llerena, où vous trouverez le premier relais !… Puis
ventre-à-terre encore, et, une fois à mon château de Penamacor,
courage de loin si l’ennemi se montre !… Qu’il porte la livrée
du ministre, la soutane du saint tribunal, les couleurs du roi ou
la cocarde du diable, défends ton droit, Mendoze, défends ton
château, je te le donne, défends ta femme, tu l’auras
conquise !…


*

*
*

Au fond de ce massif épais qui entourait le
banc de marbre, Encarnacion s’appuyait à un arbre, don Juan de
Haro, comte de Palomas, était couché sur la mousse.

– Sont-ils partis ? demanda le
comte.

– Ils sont partis, répondit la
suivante.

Le comte se leva et rétablit paresseusement la
symétrie de sa toilette.

– Que penses-tu de cela, toi,
mignonne ? fit-il du bout des lèvres.

– Je pense que l’aventure est étrange,
répliqua la soubrette ; et je pense encore que, si j’étais
homme, je me ferais tuer pour cette femme-là, monseigneur.

Don Juan bâilla.

– J’ai cru qu’ils n’en finiraient pas,
dit-il ; – le rustre a été parfait de sottise et de gaucherie…
L’as-tu vu mettre la main sur son incommensurable épée ?
J’avais envie d’aller quérir un paon rôti, sur un plat de
fer-blanc, pour qu’il fit le serment de don Quichotte !… Or
çà, belle enfant, voici ma dernière bague… à onze heures précises,
Diègue Solaz et douze alguazils seront cachés derrière l’abreuvoir…
je me charge de la douce Isabel. Si le rustre échappe au trébuchet,
tu es responsable, et je t’engage à faire ton testament… Si le
rustre est pris au piège, tu auras les cent onces d’or promises par
l’audience, et cent autres sur ma cassette… À ce soir[2] !


FIN
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Ce roman nous conte l'histoire d'une famille pauvre, les
MacDiarmid, descendante des anciens rois d'Irlande dirigée par un
patriarche fier, partisan du pacifiste, Daniel O'Connell. Les huit
fils se sont engagés contre l’avis de leur père dans une
organisation secrète qui lutte contre la présence anglaise en
Irlande par des actions violentes. On assiste à la tragédie de
cette famille perdant ses membres les uns après les autres,
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[1] Ce mot, qui n'a point
d'équivalent en français, exprime l'idée féodale de refus d'hommage
et moins exactement l'idée politique de défection. C'était le nom
des partisans du fameux Louis de Haro, marquis de Motril, ancien
connétable de Castille et ennemi personnel d'Olivarès, son
parent.

[2] L'épisode qui suit le Roi
des Gueux, a pour titre la Maison de Pilate.
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